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С конца семнадцатого века все предки Павла Алексееви­
ча Кукоцкого по мужской линии были медиками. Пер­
вый из них, Авдей Федорович, упоминается в письме Пе­
тра Великого, написанном в 1698 году в город Утрехт 
профессору анатомии Рюйшу, у которого за год до того 
под именем Петра Михайлова русский император слу­
шал лекции по анатомии. Молодой государь просит при­
нять в обучение сына аптекарского помощника Авдея 
Кукоцкого «по охоте». Откуда взялась сама фамилия Ку- 
коцких, доподлинно неизвестно, но, по семейной леген­
де, предок Авдей происходил из местности Кукуй, где 
построена была при Петре Первом Немецкая слобода.

С того времени фамилия Кукоцких встречается то 
в наградных листах, то в списках школ, заведенных в Рос­
сии с Указов 1714 года. Служба после окончания этих но­
вых школ открывала «низкородным» дорогу к дворянст­
ву. После введения Табели о рангах Кукоцкие по заслугам 
принадлежали «лучшему старшему дворянству во всяких 
достоинствах и авантажах». Один из Кукоцких упоми­
нался в списках слушателей доктора Йоханна Эразмуса
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из Страсбурга, первого западного врача, читавшего в Рос­
сии среди прочих медицинских дисциплин «бабичье ис­
кусство».

С детства Павел Алексеевич испытывал тайный инте­
рес к устройству всего живого. Иногда — обычно это слу­
чалось перед ужином, когда образовывалось неопределен­
ное, незаполненное время, — ему удавалось незаметно 
пробраться в отцовский кабинет, и он, замирая сердцем, 
доставал со средней полки шведского, с тяжелыми вы­
движными стеклами шкафа три заветных тома известней­
шей в свое время медицинской энциклопедии Платена 
и располагался с ними на полу, в уютном закутке между 
выступом голландской печки и шкафом. В конце каждо­
го тома помещались раскладные фигуры розовощекого 
мужчины с черными усиками и благообразной, но силь­
но беременной дамы с распахивающейся для ознакомле­
ния с плодом маткой. Вероятно, именно из-за этой фигу­
ры, которая для всех — никуда не денешься! — была просто 
голой бабой, он и скрывал от домашних свои исследова­
ния, боясь быть уличенным в нехорошем.

Как маленькие девочки без устали переодевают кукол, 
так и Павел часами собирал и разбирал картонные моде­
ли человека и его отдельных органов. С картонных людей 
последовательно снималось кожаное одеяние, слои розо­
во-бодрой мускулатуры, вынималась печень, на стволе 
пружинистых трахей вываливалось дерево легких, и, на­
конец, обнажались кости, окрашенные в темно-желтый 
цвет и казавшиеся совершенно мертвыми. Как будто 
смерть всегда скрывается внутри человеческого тела, 
только сверху прикрытая живой плотью, — об этом Па­
вел Алексеевич станет задумываться значительно позже.

Здесь, между печкой и книжным шкафом, и застал его 
однажды отец, Алексей Гаврилович. Павел ожидал нахло­
бучки, но отец, посмотрев вниз со своей огромной высо­
ты, только хмыкнул и обещал дать сыну кое-что получше.
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Через несколько дней отец действительно дал ему 
кое-что получше — это был трактат Леонардо да Винчи 
“Dell Anatomia”, литер А, на восемнадцати листах с дву­
мястами сорока пятью рисунками, изданный Сабашни­
ковым в Турине в конце девятнадцатого века. Книга была 
невиданно роскошной, отпечатана в трехстах пронумеро­
ванных от руки экземплярах и снабжена дарственной 
надписью издателя. Алексей Гаврилович оперировал ко­
го-то из домочадцев Сабашникова...

Отдавая книгу в руки десятилетнего сына, отец посо­
ветовал:

— Вот, посмотри-ка... Леонардо был первейшим ана­
томом своего времени. Лучше его никто не рисовал ана­
томических препаратов.

Отец говорил еще что-то, но Павел уже не слышал — 
книга раскрылась перед ним, как будто ярким светом за­
лило глаза. Совершенство рисунка было умножено на 
немыслимое совершенство изображаемого, будь то рука, 
нога или рыбовидная трехглавая берцовая мышца, кото­
рую Леонардо интимно называл «рыбой».

— Здесь, внизу, естественная история, зоология и срав­
нительная анатомия, — обратил Алексей Гаврилович 
внимание сына на нижние полки. — Можешь приходить 
сюда и читать.

Счастливейшие часы своего детства и отрочества Па­
вел провел в отцовском кабинете, восхищаясь изуми­
тельными сочленениями костей, обеспечивающими 
многоступенчатый процесс пронации-супинации, и вол­
нуясь чуть не до слез над схемой эволюции кровеносной 
системы, от простой трубки с тонкими включениями 
мышечных волокон у дождевого червя до трехтактного 
чуда четырехкамерного сердца человека, рядом с кото­
рым вечный двигатель казался задачкой для второгодни­
ков. Да и сам мир представлялся мальчику грандиозным
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вечным двигателем, работающим на собственном ресур­
се, заложенном в пульсирующем движении от живого 
к мертвому, от мертвого — к живому.

Отец подарил Павлику маленький медный микроскоп 
с пятидесятикратным увеличением — все предметы, не спо­
собные быть распластанными на предметном стекле, пере­
стали интересовать мальчика. В мире, не вмещавшемся в по­
ле зрения микроскопа, он замечал только то, что совпадало 
с изумительными картинками, наблюдаемыми в бинокуля- 
ре. Например, орнамент на скатерти привлекал его глаз, по­
скольку напоминал строение поперечно-полосатой муску­
латуры...

— Знаешь, Эва, — говорил Алексей Гаврилович же­
не, — боюсь, не станет Павлик врачом, голова у него 
больно хороша... Ему бы в науку...

Сам Алексей Гаврилович всю жизнь тянул двойную 
лямку педагогической и лечебной работы — заведовал 
кафедрой полевой хирургии и не прекращал опериро­
вать. В короткий отрезок между двумя войнами, Русско- 
японской и Германской, он одержимо работал, создавая 
современную школу полевой хирургии, и одновремен­
но пытался привлечь внимание военного министерства 
к очевидному для него факту, что грядущая война изме­
нит свой характер и начавшийся только что век будет ве­
ком войн нового масштаба, нового оружия и новой воен­
ной медицины. Система полевых госпиталей должна бы­
ла быть, по мнению Алексея Гавриловича, полностью 
пересмотрена, и главный упор надо делать на скорост­
ную эвакуацию раненых и создание централизованных 
профилированных госпиталей...

Германская война началась раньше, чем ее предвидел 
Алексей Гаврилович. Он уехал, как тогда говорили, на те­
атр военных действий. Его назначили начальником той 
самой комиссии, о создании которой он так хлопотал 
в мирное время, и теперь он разрывался на части, потому
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что поток раненых был огромным, а задуманные им спе­
циализированные госпитали так и остались бумажными 
планами: пробить бюрократические стены в довоенное 
время он не успел.

После жестокого конфликта с военным министром он 
бросил свою комиссию и оставил за собой передвижные 
госпитали. Эти его операционные на колесах, устроен­
ные в пульмановских вагонах, отступали вместе с недее­
способной армией через Галицию и Украину. В начале 
семнадцатого года артиллерийский снаряд попал в хи­
рургический вагон, и Алексей Гаврилович погиб вместе 
со своим пациентом и медсестрой.

В том же году Павел поступил на медицинский фа­
культет Московского университета. В следующем его от­
числили: отец его был ни много ни мало полковником 
царской армии. Еще через год, по ходатайству профессо­
ра Калинцева, старого друга отца, заведующего кафедрой 
акушерства и гинекологии, его восстановили в студенче­
стве. Калинцев взял его к себе, прикрыл грудью.

Учился Павел с той же страстью, с какой игрок играет, 
пьяница пьет. Его одержимость в занятиях создала ему 
репутацию чудака. В отличие от матери, женщины изба­
лованной и капризной, он почти не замечал материаль­
ных лишений. После смерти отца, казалось, уже ничего 
нельзя было потерять.

В начале двадцатого года Кукоцких «уплотнили» — в их 
квартиру вселили еще три семьи, а вдове с сыном оставили 
бывший кабинет. Университетская профессура, кое-как 
выживавшая при новой власти, ничем помочь не могла — 
их всех тоже изрядно потеснили, да и революционный ис­
пуг не прошел: большевики уже продемонстрировали, что 
человеческая жизнь, за которую привыкли бороться эти 
прогнившие интеллигенты, копейки не стоит.

Эва Казимировна, мать Павла, была привязана к ве­
щам и бережлива. Она втиснула в кабинет почти всю
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свою варшавскую мебель, посуду, одежду. Почтенный от­
цовский кабинет, когда-то просторный и деловой, пре­
вратился в складское помещение, и, сколько ни просил 
Павел избавиться от лишних вещей, мать только плакала 
и качала головой: это было все, что осталось у нее от 
прежней жизни. Но продавать тем не менее все же при­
ходилось, и она постепенно расторговывала на толкучке 
свои несметные сундуки с обувью, воротничками, салфе­
точками, обливая каждую мелочь слезами вечного про­
щания...

Отношения матери и сына как-то охладели, расстрои­
лись, и еще через год, когда мать вышла замуж за непри­
стойно молодого Филиппа Ивановича Левшина, мелкого 
начальника из железнодорожников, Павел ушел из дома, 
оставив за собой право пользоваться отцовской библио­
текой.

Но ему редко удавалось добраться до материнского 
дома. Он учился, работал в клинике, много дежурил и 
ночевал где придется, чаще всего в бельевой, куда пуска­
ла его старая кастелянша, помнившая не только Павлова 
отца, но и деда...

Ему уже исполнился двадцать один год, когда мать ро­
дила нового ребенка. Взрослый сын подчеркивал ее воз­
раст, и молодящаяся Эва Казимировна страдала. Она дала 
Павлу понять, что присутствие его в доме нежелательно.

Отношения между ним и матерью с этого времени 
пресеклись.

Через некоторое время медицинский факультет отде­
лился от университета, произошли перестановки. Умер 
профессор Калинцев, и на его место пришел другой че­
ловек, партийный выдвиженец, без какого бы то ни бы­
ло научного имени. Как ни странно, Павлу он благово­
лил, оставил на кафедре в ординатуре. Фамилия Кукоц- 
ких в медицинском мире была известна не менее, чем 
фамилия Пирогова или Боткина.
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Первая научная работа Павла была посвящена некото­
рым сосудистым нарушениям, вызывающим самопроиз­
вольные выкидыши на пятом месяце беременности. На­
рушения касались самых малых капиллярных сосудов, 
и интересовали они Павла по той причине, что он тогда 
носился с идеей воздействия на процессы в перифериче­
ских областях кровеносной и нервной систем, считая, что 
ими легче управлять, чем более высокими разделами. Как 
и все ординаторы, Павел вел больных в стационаре и при­
нимал два раза в неделю в поликлинике.

Именно в тот год, осматривая на поликлиническом 
приеме женщину с регулярными выкидышами на чет- 
вертом-пятом месяцах беременности, он обнаружил, что 
видит опухоль желудка с метастазами — один очень за­
метный в печень, второй, слабенький, в область средос­
тения. Он не нарушил ритуала осмотра больной, но дал 
ей направление к хирургу. Потом он долго сидел в каби­
нете, не приглашая следующую пациентку, пытаясь по­
нять, что же с ним такое произошло, откуда взялась эта 
схематическая цветная картинка вполне развитого рака...

С этого дня открылся у Павла Алексеевича этот стран­
ный, но полезный дар. Он называл его про себя «внутри- 
видением», первые годы осторожно интересовался, не 
обладает ли кто из его коллег подобной же особеннос­
тью, но так и не напал на след.

С годами его внутреннее зрение укрепилось, усилилось, 
приобрело высокую разрешающую способность. В некото­
рых случаях он даже видел клеточные структуры, окрашен­
ные, казалось, гематоксилином Эрлиха. Злокачественные 
изменения имели интенсивно лиловый оттенок, области 
активной пролиферации трепетали мелкозернистым баг­
ровым... Зародыш с самых первых дней беременности он 
видел как сияющее светло-голубое облачко...

Бывали дни и недели, когда «внутривидение» уходи­
ло. Павел Алексеевич продолжал работать: смотрел боль­
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ных, оперировал. Чувство профессиональной увереннос­
ти не покидало его, но в душе возникало тонкое беспокой­
ство. Молодой доктор был, разумеется, материалистом, 
мистики не терпел. Они с отцом всегда посмеивались над 
увлечениями матери, то посещавшей великосветские по­
сиделки со столоверчением, то предававшейся мистиче­
ским шалостям с магнетизмом.

К своему дару Павел Алексеевич относился как к жи­
вому, отдельному от себя существу. Он не мучился над 
мистической природой этого явления, принял его как 
полезное подспорье в профессии. Постепенно выясни­
лось, что дар его был аскетом и женоненавистником. Да­
же слишком плотный завтрак ослаблял внутривидение, 
так что Павел Алексеевич усвоил привычку обходиться 
без завтрака и первый раз ел в обед или, если во второй 
половине дня был поликлинический прием, вечером. 
Что же касалось физической связи с женщинами, то она 
на время исключала какую бы то ни было прозрачность 
в наблюдаемых больных.

Он был хороший диагност, его медицинская прак­
тика, по сути, не нуждалась в такой незаконной под­
держке, но научная работа как будто просила помощи: 
сокровенная судьба сосудов хранила тайны, готовые 
вот-вот открыться... Так получилось, что личная жизнь 
вошла в некоторое противоречие с научной, и, расстав­
шись со своей пунктирной привязанностью, хирургиче­
ской сестрой с холодными и точными руками, он мягко 
избегал любовных связей, слегка побаивался женской 
агрессивности и привык к воздержанию. Оно было не 
особенно тяжким для него испытанием, как всё, что 
происходит по собственному выбору. Изредка ему нра­
вилась какая-нибудь медсестричка или молоденькая 
врачиха, и он прекрасно знал, что каждая из них придет 
к нему по первому же слову, но внутривидение было ему 
дороже.
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Свое добровольное целомудрие он вынужденно защи­
щал — он был одинок, по нищенским понятиям того вре­
мени богат, в своей области знаменит, может, не красавец, 
но мужествен и вполне привлекателен, и по всем этим 
причинам, из которых хватило бы и одной, каждая жен­
щина, приметив его слегка заинтересованный взгляд, на­
чинала такой штурм, что Павел Алексеевич едва ноги 
уносил.

Некоторые его коллеги-женщины даже полагали, что 
в нем есть скрытый мужской изъян, и связывали это с са­
мой его профессией: какие могут быть влечения у муж­
чины, который каждый день по долгу службы шарит чут­
кими пальцами в сокровенной женской тьме...

2.

Кроме фамильной приверженности медицине, была еще 
одна своеобразная родовая черта у мужчин Кукоцких: они 
добывали себе жен, как добывают военные трофеи. Пра­
дед женился на пленной турчанке, дед — на черкешенке, 
отец — на полячке. По семейному преданию, все эти жен­
щины были как одна сумасбродными красавицами. Од­
нако примеси чужой крови мало меняли родовой облик 
крупных, скуластых, рано лысеющих мужчин. Гравюр­
ный портрет Авдея Федоровича руки неизвестного, но яв­
но немецкой выучки художника, хранимый и по сей день 
потомками Павла Алексеевича, свидетельствует о силе 
этой крови, проводящей вдоль времени семейные черты.

Павел Алексеевич Кукоцкий тоже был женат военным 
браком — скоропалительным и неожиданным. И хотя его 
жена Елена Георгиевна не была ни пленницей, ни залож­
ницей, увидел он ее впервые в ноябре сорок второго года 
в небольшом сибирском городке В., куда была эвакуиро­
вана клиника, которой он заведовал, на операционном
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столе, и была она в таком состоянии, что Павел Алексее­
вич прекрасно отдавал себе отчет — жизнь женщины, ли­
ца которой он еще и не видел, находится не в его власти. До­
ставили ее по «Скорой помощи» и поздно. Очень поздно...

Среди ночи Павла Алексеевича вызвала его замести­
тельница Валентина Ивановна. Она была прекрасным 
хирургом, знала, что и он ей вполне доверяет, но здесь 
был какой-то особый случай. Чем — она и сама не смог­
ла объяснить. Послала к нему на квартиру, подняла и по­
просила прийти. Когда он вошел в операционную, держа 
на весу подготовленные к операции руки, она как раз 
проводила скальпелем разрез по обработанной поверх­
ности...

Он стоял за спиной Валентины Ивановны. Его особое 
зрение включилось само собой, и он видел уже не опера­
ционное поле, над которым трудилась Валентина Иванов­
на, а все целиком женское тело, редкой стройности и лег­
кости позвоночник, узковатую грудную клетку с тонкими 
ребрами, несколько выше обычного расположенной ди­
афрагмой, медленно сокращающееся сердце, освещен­
ное бледно-зеленым, согласно с мышцей бьющимся 
прозрачным пламенем.

Он видел — и никто бы не мог понять этого, никому 
не смог бы он объяснить этого странного ощущения — 
совершенно родное тело. Даже затемнение у верхушки 
правого легкого, след перенесенного в детстве туберкуле­
за, казалось ему милым и знакомым, как очертание дав­
но известного пятна на обоях возле изголовья кровати, 
где ежевечерне засыпаешь.

Посмотреть на лицо этой молодой и столь прекрасно 
устроенной изнутри женщины было как-то неловко, но 
он все-таки бросил быстрый взгляд поверх белой про­
стыни, покрывающей ее до подбородка. Заметил длин­
ные коричневые брови с пушистой кисточкой в основа­
нии и узкие ноздри. И меловую бледность. Но чувство
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неловкости от разглядывания ее лица было столь силь­
ным, что он опустил глаза вниз, туда, где полагалось быть 
волнистой укладке перламутрового кишечника. Черве­
образный отросток лопнул, гной излился в кишечную 
полость. Перитонит. Это было то самое, что видела и Ва­
лентина Ивановна.

Слабое желтовато-розовое пламя, существующее 
лишь в его видении, с каким-то редким цветочным запа­
хом, чуть теплое на ощупь, подсвечивало женщину и бы­
ло, в сущности, частью ее самой.

Еще он видел, как хрупки тазобедренные суставы из- 
за недостаточной выпуклости головки бедра... Собствен­
но, близко к подвывиху. Да и таз такой узкий, что при ро­
дах можно ожидать растяжения или разрыва лонного со­
членения. Но матка зрелая, рожавшая. Значит, однажды 
обошлось... Нагноение уже захватило обе веточки яични­
ков и темную встревоженную матку. Сердце билось сла­
бенько, но в спокойном темпе, а вот матка излучала ужас. 
Павел Алексеевич давно уже знал, что отдельные органы 
имеют отдельные чувствования... Но разве можно такое 
произнести вслух?

«Да, рожать тебе больше не придется...» — он не дога­
дывался еще, от кого именно не придется рожать этой 
умирающей на глазах женщине. Он встряхнул головой, 
отогнав призрачные картинки... Валентина Ивановна, 
расправив виток кишечника, добралась до червеобразно­
го отростка. Все было полно гноя...

— Все чистить... Все убирать...
Не вытянуть. Проклятая профессия, подумал Павел 

Алексеевич, прежде чем взять из рук Валентины Иванов­
ны инструменты.

Павел Алексеевич знал, что несколько флаконов аме­
риканского пенициллина было у Ганичева, начальника 
госпиталя. Был он вор и торгаш, однако Павлу Алексе­
евичу обязан... Но даст ли?
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з.

Первые несколько дней, пока Елена не умирала, но и не 
вполне была жива, Павел Алексеевич заглядывал к ней 
в закуток палаты, отгороженный ширмой, и сам делал 
уколы пенициллина, предназначенного для раненых 
бойцов и дважды у них украденного. Она не приходила 
в сознание. Там, где она находилась, были говорящие по- 
лулюди-полурастения, и был какой-то сюжет, в котором 
она участвовала чуть ли не главной героиней. Заботливо 
разложенная на огромном белом полотне, она и сама 
чувствовала себя отчасти этим полотном, и легкие руки 
что-то делали, как будто вышивали на ней, во всяком 
случае, она чувствовала покалывание мельчайших иголо­
чек, и покалывание это было скорее приятным.

Кроме этих заботливых вышивальщиков, были и дру­
гие, враждебные, кажется, немцы, и даже, может быть, 
в форме гестапо, и они хотели не просто ее смерти, а да­
же большего, худшего, чем смерть. При этом что-то под­
сказывало Елене, что все это несколько призрачно, полу- 
обман и скоро кто-то придет и откроет ей настоящую 
правду. И вообще, она догадывалась, что все с ней проис­
ходящее имеет отношение к ее жизни и смерти, но за 
этим стоит нечто гораздо более важное, и связано это 
с готовящимся открытием окончательной правды, кото­
рая важнее самой жизни.

Однажды ей послышался разговор. Мужской низкий 
голос обращался к кому-то и просил биохимию. Женский, 
старушечий, отказывал. Биохимия представлялась Елене 
большой стеклянной коробкой с цветными звенящими 
трубочками, которые соотносились таинственным обра­
зом с тем горным пейзажем, в котором все происходило...

Потом и пейзаж, и цветные трубочки, и нереальные 
существа разом исчезли, и она почувствовала, что ее по­
стукивают по запястью. Она открыла глаза. Свет был та­

20



Казус Кукоцкого. Часть I

ким грубым и жестким, что она зажмурилась. Человек, 
лицо которого показалось ей знакомым, улыбнулся ей:

— Ну вот и хорошо, Елена Георгиевна.
Павел Алексеевич поразился: это был тот случай, ког­

да частное оказывалось больше целого — настолько гла­
за ее были больше остального лица.

— Это вас я там видела? — спросила она Павла Алек­
сеевича.

Голос ее был слабенький, совсем бумажный.
— Очень может быть.
— А Танечка где? — спросила она, но ответа уже не 

слышала, снова поплыла среди цветных пятен и говоря­
щих растений.

«Танечка, Танечка, Танечка», — запели голоса, и Еле­
на успокоилась: все было в порядке.

Через некоторое время она окончательно вернулась. 
Все стало на свои места: болезнь, операция, палата. Вни­
мательный доктор, который не дал ей умереть.

Приходила Василиса Гавриловна, с бельмом на глазу, 
в низко, до самых бровей, повязанном темном платке, 
приносила клюквенное питье и темное печенье. Два раза 
приводила дочку.

Доктор навещал сначала по два раза на дню, потом, как 
ко всем, подходил только во время утреннего обхода. 
Убрали ширмочку. Елена теперь, как другие больные, на­
чала вставать, доходила до умывальника в конце коридора.

Три месяца продержал ее Павел Алексеевич в отделении.
Елена в то время снимала угол за ситцевой занавеской 

в гнилом деревянном домишке на окраине. Хозяйка, то­
же с виду гнилая, была на редкость вздорная. До Елены 
она уже прогнала четверых съемщиков. Сибирский го­
род, в котором до войны набиралось едва пятьдесят ты­
сяч, ломился от эвакуированных: военный завод, в кон­
структорском бюро которого работала Елена, медицин­
ский институт с клиниками и два театра. Если не считать
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бараков для заключенных в близком пригороде, никако­
го человеческого жилья за годы советской власти в горо­
де не строили. Люди, как кильки в банке, забивали каж­
дую щель, каждую норку.

Накануне выписки доктор приехал в Еленину кварти­
ру на казенной машине, с шофером. Хозяйка испугалась 
подъехавшей машины и спряталась в чулан. Открыла на 
стук Василиса Гавриловна. Павел Алексеевич поздоро­
вался — ударило запахом помоев и нечистот. Не снимая 
тулупа, он сделал три шага, откинул занавеску и мельком 
заглянул внутрь их бедняцкого гнезда. Таня сидела в углу 
большой кровати с большим белым котенком и смотрела 
на него испуганно, но с интересом.

— Быстренько собирайте вещи, Василиса Гавриловна, 
на другую квартиру переезжаем, — сказал он неожидан­
но для самого себя.

Оставлять трудную больную после того, как она чудом 
выкарабкалась, в такой помойке было невозможно.

Через пятнадцать минут хозяйство было уложено 
в большой чемодан и узел, Таня одета, и три девицы, вклю­
чая молодую кошку, сидели на заднем сиденье автомобиля.

Отвез их Павел Алексеевич к себе. Клиника занимала 
старый особняк, квартира Павла Алексеевича находи­
лась в том же дворе, в пристройке. Когда-то здесь была 
людская и кухня для дворни. Теперь восстановили боль­
шую печь — готовили еду на больных, — помещение пе­
регородили, и Павлу Алексеевичу отвели две комнатки 
с отдельным входом. В одной из комнат он и поселил те­
перь эту семью. Свою будущую семью.

В первый же вечер, оставшись одна с Танечкой — Еле­
на должна была выписаться только назавтра, — Васили­
са, помолившись по обыкновению, легла рядом со спя­
щей девочкой на жесткую медицинскую кушетку и пер­
вая из всех догадалась, к чему все клонится... Ах, Елена, 
Елена, при живом-то муже...
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В своих подозрениях Василиса Гавриловна утвердилась 
на следующий же день, когда Елена, перейдя двор, впер­
вые вошла в дом к Павлу Алексеевичу. Она была слаба 
и прозрачна, улыбалась как-то смутно и растерянно, даже 
немного виновато. Но ни для подозрений, ни для упреков 
в тот день не было у Василисы Гавриловны никаких осно­
ваний — появились они несколько дней спустя. Удивления 
достойно, почему эта старая девушка, не имевшая ни ма­
лейшего опыта в отношениях с мужским полом, так чутко 
уловила любовные вибрации при самом их зарождении.

Весь февраль стояли лютые морозы. В квартире Павла 
Алексеевича сильно топили, впервые за несколько меся­
цев женщины отогрелись. Возможно, это сухое дровяное 
тепло, по которому стосковались женщины, подогревало 
Еленино чувство, во всяком случае, она испытывала 
к Павлу Алексеевичу любовь такого градуса, которого 
прежде не знала. Брак ее с Антоном Ивановичем, с высот 
нового знания о любви и о самой себе, казался теперь 
ущербным, ненастоящим. Она отгоняла от себя малень­
кую, неясную мысль о муже, откладывала со дня на день 
минуту, когда надо будет самой себе сказать все честные 
и печальные слова, и все это усугублялось еще и тем, что 
почти полгода не было от Антона писем и сама она уже 
месяц как не писала ему, потому что не могла теперь ска­
зать ему ни слова правды, ни слова лжи...

В половине шестого утра Павел Алексеевич приносил 
с госпитальной кухни ведро теплой воды — немыслимая 
роскошь, как в иные времена ванна, полная шампанско­
го, — и ждал за дверью, пока Елена вымоется. Потом 
мылся сам, приносил второе ведро для Василисы Гаври­
ловны и Танечки, подбрасывал дров в печку, которая то­
пилась у них почти непрестанно. Василиса сидела во вто­
рой комнате, пока оба они не уходили на работу: делала 
вид, что спит. Елена знала, что Василиса ранняя пташка 
и свое молитвенное бормотание начинает среди ночи.
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Не выходит, потому что не хочет стать свидетельницей 
безобразия, догадывалась Елена. И улыбалась. Поутру 
она чувствовала себя особенно счастливой и свободной. 
Она знала, что по дороге к заводу все потихоньку начнет 
меркнуть, а к концу дня от утреннего счастья не останет­
ся и следа — чувство вины и стыда усиливается к вечеру, 
и пока Павел Алексеевич не обнимет ее ночным крепким 
объятьем, оно не пройдет...

Павлу Алексеевичу исполнилось сорок три года. Елене 
было двадцать восемь. Она была первой и единственной 
женщиной в его жизни, которая не отгоняла его дара. По­
сле того как она впервые провела ночь в его комнате, он, 
проснувшись в предутренней тьме, со щекотной косой, 
рассыпанной по его предплечью, сказал себе: «И хватит! 
Пусть я никогда не увижу ничего сверх того, что видят все 
другие врачи. Я не хочу ее отпускать...»

Дар его, хоть и был женоненавистником, для Елены, 
как ни странно, сделал исключение. Во всяком случае, 
Павел Алексеевич видел, как и прежде, цветовое мерца­
ние, скрытую жизнь внутри тел.

«Вероятно, и ОН ее полюбил», — решил Павел Алек­
сеевич.

Извещение о смерти Елениного мужа, Антона Ивано­
вича Флотова, пришло через полтора месяца после того, 
как она впервые осталась ночевать у Павла Алексеевича. 
Похоронку принесли утром, когда Елена уже ушла на за­
вод. Василиса выплакалась за день — Антона она не лю­
била и теперь себя особенно корила за эту нелюбовь.

Вечером она положила перед Еленой извещение. Та 
окаменела. Долго держала в руках желтоватую зыбкую 
бумажку.

— Боже мой! Как жить-то теперь? — Елена указала 
пальцем на крупную, негнущимися писарскими цифра­
ми написанную дату смерти. — Число видишь какое?
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Это был тот самый день, когда она впервые осталась 
у Павла Алексеевича.

Широкая спина Павла Алексеевича в ладном хирур­
гическом халате с тесемками на мощной шее успела 
к этому времени совершенно заслонить собой весь мир 
и погибшего Антона с прохладными глазами, жестким 
ртом на худом лице, совершенно лишенном мягкого сла­
вянского мяса.

С этой минуты любовь ее к Павлу Алексеевичу была 
навсегда приправлена чувством неисправимой вины пе­
ред Антоном, убитым в тот самый день, когда она ему из­
менила...

Василиса увидела в этой цифре другое — миновал со­
роковой день.

— Ни мне помолиться, ни тебе повдоветь, — заплака­
ла Василиса.

Через несколько дней Василиса запросилась в от­
пуск — одна из ее таинственных отлучек, о которых она 
скорее уведомляла, чем просила. Елена, много лет про­
живши с Василисой, прекрасно знала об этой ее особен­
ности — вдруг исчезнуть на неделю, две или три, а потом 
так же неожиданно вернуться, — на этот раз отпустить ее 
не смогла: в конструкторском бюро, где она чертила сво­
ей легкой рукой рабочие чертежи для улучшенной короб­
ки передач улучшенного танка, отпусков никому не дава­
ли. К тому же законы военного времени не предполагали 
экскурсий по стране, да и с Таней сидеть было некому...

4.

Проницательный во многих отношениях Павел Алексе­
евич, при всей своей погруженности в профессиональ­
ное, врачебное дело, достаточно трезво оценивал и обще­
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человеческую жизнь, которая вокруг него проистекала. 
Он, разумеется, пользовался своими привилегиями про­
фессора, директора большой клиники, но от него не ук­
рывалась бедственная жизнь его медперсонала, нехватка 
еды даже в родильном отделении, холод, недостача дров, 
медикаментов, перевязочных материалов... Хотя все то 
же он наблюдал и до войны, но теперь откуда-то возник­
ла идея, что после войны все изменится, станет лучше, 
правильней...

Возможно, что сама его медицинская профессия, по­
стоянное, почти ставшее бытовым прикосновение к ог­
ненной молнии — острой минуте рождения человеческо­
го существа из кровоточащего рва, из утробной тьмы не­
бытия — и его деловое участие в этой природной драме 
отражались на его внешнем и внутреннем облике, на всех 
его суждениях: он знал не только о хрупкости человека, но 
и о его сверхъестественной выносливости, далеко выходя­
щей за пределы возможности других живых организмов. 
Многолетний опыт показывал, что адаптивные возмож­
ности человека намного превышают таковые у животных. 
Интересно, пытались ли исследовать эту проблему совме­
стно медики и зоологи?..

«Совершенно уверен, что ни одна собака такого не 
выдержит, что выдерживает человек», — усмехался он 
про себя.

Павел Алексеевич обладал важнейшим качеством уче­
ного — умением задавать правильные вопросы... Он вни­
мательно следил за современными исследованиями в об­
ласти физиологии и эмбриологии и без устали поражал­
ся неутомимому и даже несколько мелочному закону, 
определяющему жизнь будущего человека еще в утробе 
матери, в соответствии с которым каждое улавливаемое 
событие происходило с великой точностью — не до не­
дель и дней, а до часов и минут. И этот часовой механизм 
работал столь точно, что ровно на седьмые сутки каждый
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зародыш, представляющий собой шаровое скопление 
единообразных клеток, расщеплялся на два листка, вну­
тренний и внешний, и с ними начинали происходить 
удивительные вещи — они прогибались, отшнуровыва- 
лись, выворачивались, образовывали узелки и пузыри, 
часть поверхности уходила внутрь, и все это повторялось 
с невиданной точностью, миллионы и миллионы раз 
подряд... Кем и как даются команды, по которым разыг­
рывается этот невидимый спектакль?

Высшая безымянная мудрость заключалась в том, что 
из одной-единственной клетки, образованной из мало­
подвижной и слегка расплывшейся яйцеклетки, окру­
женной лучистым венцом фолликулярных клеток, и дол­
гоносого, с веретенообразной головкой и спиральным 
вертлявым хвостом сперматозоида с неизбежностью вы­
растает человеческое существо, полуметровое, орущее, 
трехкилограммовое, совершенно бессмысленное, а из 
него, повинуясь все тому же закону, развивается гений, 
подонок, красавица, преступник или святой...

И как раз потому, что он знал очень много, собствен­
но говоря, все, что к тому времени было известно об этом 
предмете, он представлял себе гораздо лучше остальных, 
из какого космического варева выныривает каждая Ка- 
тенька и каждый Валерик.

В отцовской библиотеке было множество книг по ис­
тории медицины, и он всегда любил следы этой милой 
древности: радовался, изумлялся, иногда смеялся над 
фантастическими суждениями своих давно умерших 
коллег, будь то древнеегипетский жрец, первый в мире 
профессиональный анатом, или средневековый умелец, 
делающий кровопускание, кесарево сечение и удаление 
мозолей за ту же плату.

Еще в юности запал в него текст письма вавилонского 
жреца и врача Бероса, в котором тот объяснял своему 
ученику, что вот уже тридцать лет, как звезда Тишла во­
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шла в созвездие Сиппару, и мальчики с тех пор рождают­
ся более крупными, более агрессивными, и ручки их как 
будто держат копье...

«Неудивительно, — пишет далее врач, — что послед­
ние десять лет идут непрестанные войны — эти мальчи­
ки-бойцы выросли и не могут быть пахарями. Надо 
думать, хранительница Ламассу переписывает таблицы 
судеб».

Павел Алексеевич справился тогда по немецким спра­
вочникам, кто же эта Ламассу, переписывающая судьбы 
поколений. Оказалось, богиня плаценты. Поразитель­
ным было это обожествление отдельных органов и чувст­
во космической связи земли, неба и человеческого тела, 
совершенно утраченное наукой в новые времена. И в са­
мом деле, было интересно — если отбросить эти трога­
тельные суеверия, — есть ли у поколения какое-то общее 
лицо, единый характер? Только ли социальные факторы 
определяют характер поколения? А может, правда, влия­
ние звезд, или питания, или состав воды... Ведь говорил 
же учитель самого Павла Алексеевича, профессор Ка- 
линцев, о «гипотонических» детях начала века... Он опи­
сывал их как вялых, слегка сонных младенцев, с мягонь- 
кими мешочками под глазами, с полуоткрытыми ртами 
и ангелически расслабленными ручками... Как же, на­
верное, они были не похожи на теперешних, с крепко 
сжатыми кулачками, с подогнутыми пальцами ног, с на­
пряженными мышцами. Гипертонус. И поза боксера — 
сжатые кулачки защищают голову. Дети страха. Они, 
пожалуй, более жизнеспособны. Только вот — от чего 
они защищаются? От кого ждут удара? Что бы сказал об 
этих детях вавилонский ученый Берос, жрец богини Ла­
массу?

Размышления об этих испуганных детях уводили 
Павла Алексеевича в другую область: думая о судьбах 
близких ему людей, он обнаруживал, что почти все они
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тоже уязвлены страхом. Большинство скрывали какой- 
то постыдный факт происхождения или родства либо, 
не в силах скрыть, жили в постоянном ожидании нака­
зания за несовершенные преступления. Помощница его 
Валентина Ивановна происходила из богатейшей купе­
ческой семьи, другой коллега нес в жилах, как чуму, 
скрытую половину немецкой крови, у регистраторши 
клиники брат эмигрировал в восемнадцатом году. Еле­
на, только что появившаяся в его жизни, призналась, 
что родители ее погибли в лагерях, а сама она чудом 
спаслась от этой участи благодаря бабушке, удочерив­
шей ее накануне переселения родителей на Алтай. Ока­
залось, что даже Василиса Гавриловна, совсем простая 
женщина, жила с какой-то своей замысловатой тайной. 
У каждого было о чем смолчать, каждый ожидал разоб­
лачения.

С началом войны этот неопределенный, почти мисти­
ческий страх немного отпустил, сменившись другим, бо­
лее реальным страхом за жизнь ушедших на фронт муж­
чин. Их убивали настоящие и вековечные враги, немцы, 
и эти воюющие и погибающие на фронте мужчины защи­
щали не только свою родину, но в какой-то степени они 
защищали свои семьи от прежних, довоенных страхов: 
бдительные органы как будто немного подзабыли о бога­
тых бабушках, слишком образованных дедушках и род­
ственниках за границей. Пришедшие в дом похоронки 
делали всех равными в горе. Сиротство, голод и холод 
уравнивали в правах детей погибших солдат и погиб­
ших арестантов. Теперь будущее у всех людей было свя­
зано с победой, и дальше нее не простирались их мечты. 
Почти безмолвная, в шепоте и потрескивании прогораю­
щих поленьев начавшаяся между Павлом Алексеевичем 
и Еленой любовь захватила их настолько полно, что оба 
они откладывали неизбежные размышления о будущем: 
им еще не было страшновато.
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5.

Павел Алексеевич удочерил Таню сразу же после женить­
бы и, как говорила Василиса, «принял ее на сердце». 
В этой «своей» девочке как будто сошлись все те тысячи 
новорожденных, которым помог он при появлении на 
свет: вытащил, вырезал, спас от асфиксии, черепной 
травмы и других повреждений, которые нередко случа­
ются при родах.

Но чужие дети были минутными. На них тратились 
великие силы и труды, а потом они исчезали, и Павел 
Алексеевич почти никогда не видел этих мальчиков и де­
вочек в ту пору, когда они начинали улыбаться, изучать 
свои пальчики, радоваться узнаванию родных лиц, со­
сок, погремушек.

Уже в первые часы жизни нового существа Павел 
Алексеевич умел замечать проявление темперамента — 
сильную волю или пассивность, упрямство или лень. Но 
более тонкие черты человеческой личности не проявля­
ются обычно в первые дни, когда дитя отдыхает после 
титанической работы рождения и перехода в новое су­
ществование. Он многое знал о чужих младенцах, но ни­
чего — о ребенке в своем доме. Открытие оказалось изу­
мительным.

Тане едва исполнилось два года, и по возрасту Павел 
Алексеевич мог быть ей дедом. Сердечное восхищение 
ею, которое он испытывал, имело налет стариковского 
умиления всем тем новым, что происходит с ребенком 
и никогда не происходит со взрослыми. То он замечал 
складочку на запястье, то ямку на пояснице, то обнару­
живал, что ее темные волосы не одного ровного темно- 
коричневого цвета, а с исподу, на шее, за ушками, они 
светлее и мягче, как будто другого сорта.

Новые слова, новые движения, весь умственный рост, 
происходящий в двухлетнем человеке, вызывали теперь
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у Павла Алексеевича острый любовный интерес. Он ни­
когда не позволял своей мысли останавливаться на том, 
что другая женщина могла бы родить ему другого, его 
собственного ребенка, может быть, мальчика, который 
бы унаследовал не эти чужие, карие волосы, а его, Павла 
Алексеевича, светловолосость и личную склонность к об­
лысению, странную форму руки с широченными ладоня­
ми и треугольными пальцами, резко заостренными к ног­
тю, и перенял бы в конце концов его профессию.

Нет-нет, даже если бы Едена и могла еще рожать, он 
совсем не уверен, что хотел бы подвергнуть свою любовь 
к Танечке испытанию или сравнению. Он и Елене об 
этом говорил: другого ребенка я и вообразить себе не мо­
гу, девочка наша настоящее чудо.

Трудно сказать, что из чего проистекает — хороший 
характер ребенка из любви, которую безмерно и нерас­
четливо изливают на него родители, или, напротив, хоро­
ший ребенок вызывает в душах родителей все лучшее, что 
в них заложено. Так или иначе, Таня росла в любви, и они 
были особенно счастливы втроем. Василиса хоть и была 
членом семьи, но в геометрии семейного треугольника 
была членом вспомогательным, лишь придающим их су­
ществованию дополнительную устойчивость.

Иногда, когда Таня просыпалась раньше взрослых, 
она пробиралась в комнату к родителям, ситцевой рыб­
кой ныряла между ними и сонным счастливым голосом 
требовала «обонять и поцелуть». Заговорила она очень 
рано, сразу правильно, и это «поцелуть» было для нее иг­
рой взрослого человека, способного посмеяться над со­
бой маленьким.

— Сюда, сюда и сюда, — указывала она пальцем на 
лоб, щеку и подбородок и, получив как законную дань 
родительские поцелуи, с забавной серьезностью выбира­
ла место на колкой щеке Павла Алексеевича, куда бы 
чмокнуть.
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Этот целовальный обряд в Танины школьные годы 
преобразился в прощальный поцелуй перед уходом. Ми­
молетные касания, казалось бы, совершенно незначи­
тельные, были как мелкие гвозди, прочно сшивающие 
ежедневную жизнь.

Павел Алексеевич, вообще очень сдержанный в отно­
шениях, даже с любимой женой, строго соблюдающий 
свой предел допустимого и в жестах, и в словах, с Таней 
доходил до старческого сюсюканья. «Сладкая вишенка», 
«папин воробышек», «черноглазый бельчонок», «ушас­
тое яблочко» — пошлейший гербарий и зоосад обруши­
вал он на ребенка. Танечке это очень нравилось, и у нее 
тоже был свой набор ласковых прозвищ для отца: «мой 
лучший собак», «Бегемот Бегемотыч», «Сомик усатый».

Баловал Павел Алексеевич Таню со страстью. Елене 
приходилось то и дело охлаждать его пыл. Случалось, он 
заходил в игрушечный магазин и скупал весь его скуд­
ный прилавок. Но Тане это безумное баловство как буд­
то не шло во вред, не было в ней жадности и властных ух­
ваток ребенка, не знающего никаких границ.

Павлу Алексеевичу казалось, что любая ткань слишком 
груба для детской кожи, что ботинки натирают ножку, 
шарф — шейку. Он переводил взгляд на жену и поражался 
до сердечной боли, как она хрупка и нежна, и обеих он хо­
тел бы укутать в батист, в пух, в мех... Странная это была 
несуразица между аскетическими повадками Павла Алексе­
евича, всем строем его суровой и жестокой жизни хирурга, 
Елениной механической привычкой брать меньшее и худ­
шее так легко и естественно, что никто этого и не замечал, 
с Василисиной скупостью и строгостью к девочке — и ост­
рым желанием Павла Алексеевича посадить дочку и жену 
под стеклянный колпак, чтобы защитить от сквозняков, 
грубости, всех шероховатостей мимотекущей жизни.

К сентябрю сорок четвертого года клиника Павла Алек­
сеевича вернулась в Москву. В квартиру Елены в Трехпруд­
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ном переулке, на которую она рассчитывала, к этому вре­
мени вселили двух мелких энкавэдэшников, и молодая 
семья опять оказалась в служебном помещении, где до 
войны жил одинокой неприхотливой жизнью Павел 
Алексеевич. Это был полуподвал, довольно просторный, 
но сырой и мало подходящий для ребенка. Таня, как буд­
то специально для того, чтобы беспокойство о ее здоро­
вье не было напрасным, часто простужалась и подолгу 
кашляла.

Семейная жизнь Павла Алексеевича и Елены Георги­
евны складывалась столь счастливо, что даже Танино не­
здоровье сообщало особую ноту близости между супруга­
ми. Долгое время первым словом при возвращении Пав­
ла Алексеевича с работы было тревожное «Кашляла?».

Василиса пожимала костлявым плечом: экое дело, ди- 
те кашляет...

«Ну и бесчувственная старуха», — удивлялся про себя 
Павел Алексеевич, стаскивая огромное пальто, набрав­
шее в себя уличного холода, и отгоняя от этого холодно­
го воздуха Таню, высунувшуюся в коридор...

6.

Павел Алексеевич, как и его покойный отец, имел, несо­
мненно, качества государственного человека. Хотя на ка­
рьеру Павла Алексеевича длинную тень бросал офицер­
ский чин отца в царские времена, вторая война как бы ис­
правила это неприятное место в биографии: отец был хоть 
и военным, но врачом, да и погиб на германской. Теперь, 
когда страна опять воевала с сыновьями тех же самых 
немцев, ему было задним числом прощено сомнительное 
происхождение. Вскоре после возвращения из эвакуации 
Павел Алексеевич был вызван в министерство, где ему 
было предложено составить проект устройства мирного
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здравоохранения в той его части, которая касалась мате­
ринства и детства. Война была на исходе, и хотя комиссия 
эта не была еще создана, но предполагалось, что со вре­
менем он ее возглавит. В руки к Павлу Алексеевичу пош­
ла статистика — безграмотно собранная, частично фаль­
шивая и неполная, но до некоторой степени открываю­
щая ужасную демографическую ситуацию. Дело было не 
только в невосполнимой потере огромной части мужско­
го населения и связанном с этим падении рождаемости. 
Детская смертность была огромной, особенно младенче­
ская. Было еще одно обстоятельство, не учитываемое 
официальной статистикой, но прекрасно известное любо­
му практикующему врачу: большое количество женщин 
репродуктивного возраста погибало от криминальных 
абортов. Официально медицинские аборты были запре­
щены еще в тридцать шестом году, почти одновременно 
с принятием Сталинской Конституции.

Это запрещение было болезненной точкой в работе 
Павла Алексеевича: почти половина экстренных операций 
была связана с последствием подпольных абортов. Проти­
возачаточных средств практически не существовало. Врач 
обязан был освидетельствовать каждую привезенную по 
«скорой помощи» женщину «на предмет установления 
факта подпольного аборта» — это влекло за собой судеб­
ные преследования. Павел Алексеевич избегал таких заву­
алированных доносов и писал в анамнез разоблачительные 
слова «криминальный аборт» в единственном случае — 
когда пациентка умирала. Если жизнь женщины была спа­
сена, такое медицинское заключение привело бы на ска­
мью подсудимых и пострадавшую, и лицо, исполнявшее 
эту древнейшую процедуру. Несколько сотен тысяч жен­
щин сидели в лагерях именно по этой статье.

Обширная программа, которую предстояло разрабо­
тать Павлу Алексеевичу, кроме чисто медицинских ас­
пектов включала и социальные.
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Проект его более всего напоминал одну из тех бумаг, 
которые подавали на Высочайшее Имя лучшие сыны 
отечества, среди которых были и романтики, и недоум­
ки, целый спектр интереснейших персонажей, от князя 
Курбского до Чаадаева. Да и родной отец его, Алексей Га­
врилович Кукоцкий, был одним из таких прожектеров.

Павел Алексеевич предвидел после войны серьезные 
потрясения самого института семьи, ожидал появления 
большого количества матерей-одиночек и рассматривал 
это явление как социально неизбежное и даже общест­
венно полезное. Он считал необходимым введение раз­
нообразных льгот для матерей-одиночек, но при этом 
полагал, что первым шагом должна быть отмена поста­
новления от июля 1936 года о запрещении абортов.

По мере работы проект все более разрастался и пре­
вращался в настоящую утопию, сквозь фантастические 
построения которой просвечивали и серьезные, очень 
дельные мысли, намного опередившие свое время. Так, 
он предусматривал организацию патронажной службы 
для родителей, просветительскую работу среди молоде­
жи и создание сети детских домов-санаториев, в которых 
выращивание здоровых в физическом и психическом от­
ношении детей было бы поставлено на научную основу. 
Это отчасти перекликалось с педологией, запрещенной 
еще в тридцатые годы, и даже слегка отдавало Черны­
шевским. Не забыта была и медико-генетическая кон­
сультация, организацию которой он планировал пору­
чить другу юности, врачу-генетику Илье Гольдбергу.

Министром здравоохранения в то время сидела немо­
лодая женщина, опытная чиновница, партийная от пе­
гой маковки до застарелых мозолей, к тому же единст­
венная женщина в правительстве. За ней с давних лет 
держалось прозвище Коняга, отчасти связанное со звуча­
нием ее фамилии, а отчасти и с ее неутомимостью и ред­
кой способностью идти, не сворачивая, в указанном на­
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правлении. Прозвище ей даже нравилось, и нередко, 
позволив себе в узком кругу изрядно выпить, она любила 
приговаривать:

— Да, да, русская женщина — конь с яйцами, ей все по 
силам!

Несомненно, она и была главной женщиной страны, 
символом женского равноправия и воплощенным Вось­
мым марта, если не считать мифологических Розы Люк­
сембург, Клары Цеткин, Зои Космодемьянской и вечно 
юной Любови Орловой. Что характерно, все они, вклю­
чая и саму Конягу, были бездетными...

На первых порах, когда проект перестройки здраво­
охранения только затевался, Коняга была его большой 
сторонницей, но, по мере того как работа Павла Алексе­
евича приобретала все больший размах, она как будто 
охладела. На самом же деле она испугалась. Проект вы­
глядел слишком радикальным, требовал огромного фи­
нансирования, а главное, риска. Во многих отношени­
ях слепоглухонемая, Коняга обладала нечеловеческой 
чуткостью к настроениям начальства, которые она по­
нимала как государственный интерес. Она своим нюхом 
чуяла, что государственный интерес в текущем моменте 
лежал никак не в области акушерства и гинекологии, 
и даже не материнства и детства, а в иных, более высоких 
сферах.

Академик Опарин, например, уже объяснил, каким 
образом живая материя произошла от неживой посредст­
вом электрического разряда, вышибаемого с помощью 
учения Маркса—Энгельса в сторону первичного бульона 
из идеологически верных молекул белка. Другой акаде­
мик, Лысенко, почти подчинил природу своему щучьему 
велению, и она уже твердо обещала ему адекватно реаги­
ровать на все манипуляции кнута и пряника. Третий ака­
демик, всемирно известная женщина Лепешинская, без 
пяти минут как победила старость и без десяти — самое
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смерть. Атом уже согласился стать мирным, реки были 
готовы течь куда следует, а не куда им заблагорассудится. 
Советская наука, и медицинская в частности, и без отме­
ны злосчастного указа расцветала, а великий вождь всех 
времен и народов, сунув левую парализованную за пазу­
ху, деятельной правой принимал бессмертный букет из 
рук белокурой девочки, впоследствии и под следствием 
оказавшейся еврейкой, и мудро улыбался...

А лысый гинеколог ходил каждую неделю в министер­
ство и надоедал министру своим дежурным вопросом: 
подала ли она проект наверх? Нет, нет и нет! В настоящее 
время она никак не могла выйти наверх. А вдруг не так 
поймут? К тому же обычно идеи работали в обратном на­
правлении — не поднимались снизу вверх, а спускались 
сверху вниз. О перестройке здравоохранения пока забы­
ли, и не ей было об этом напоминать. Коняга тормозила 
как могла, ни одно постановление не проходило без об­
суждения в ЦК партии, и ее чуткое сердце предпочита­
ло повременить. Павел Алексеевич настаивал. Потра­
тив больше года на бесплодные переговоры с минист­
ром, он совершил, в конце концов, поступок, по 
понятиям чиновничьим и военным, неэтичный: напи­
сал официальное письмо в ЦК партии, на имя члена 
Политбюро Н., ведающего социальными вопросами. 
Поверх головы министра здравоохранения... Письмо 
в соответствии с общепринятыми стандартами содержа­
ло заклинательное начало «Под руководством...», но на­
писано было безукоризненным старомодным языком, 
с четкой аргументацией и убийственной в прямом и пе­
реносном смысле статистикой.

На этот раз Павел Алексеевич локализовал задачу — 
он подавал не весь проект, а лишь его фрагмент, касаю­
щийся наиболее болезненной, с его точки зрения, про­
блемы — о разрешении абортов.
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Прошло несколько месяцев, и Павел Алексеевич уже 
перестал ждать какого бы то ни было ответа, как в девять 
часов утра, во время пятиминутки, раздался звонок со 
Старой площади. Павел Алексеевич извинился и с недо­
вольным лицом вышел из ординаторской. Кто-то нару­
шил правило: обычно с пятиминуток его к телефону не 
подзывали. Но это было приглашение в ЦК на аудиен­
цию, и притом немедленное.

Через десять минут служебная машина уже отъезжала 
от клиники. Рядом с водителем сидел мрачный Павел 
Алексеевич. Вызов этот был неожиданным, стилисти­
ка — самая зловещая. Особенно не понравилась ему 
срочность. Он успел до отъезда сделать лишь две вещи 
первой необходимости: выпил стакан разведенного 
спирта и взял в руки давно заготовленный на этот случай 
портфель. Уже по дороге к Старой площади он подумал, 
что напрасно не заехал домой попрощаться с семьей...

В проходной шестого подъезда его остановили и по­
просили оставить портфель. В портфеле стояла плоская 
анатомическая банка с запаянной сургучом крышкой. 
Этой банке была отведена решающая роль в предстоя­
щем разговоре. После долгих объяснений и препира­
тельств портфелю разрешено было последовать на прием 
вместе с владельцем. Павла Алексеевича долго вели по 
ковровым коридорам. Это малоприятное путешествие 
отдавало каким-то ночным кошмаром. Павел Алексе­
евич еще раз посожалел, что не заехал домой. Два явст­
венных вертухая, один справа, другой слева, останови­
лись перед дверью:

— Вам сюда.
Он вошел. Секретарша ренуаровского колорита, сияя 

жемчужно-розовым лицом, просила подождать. Он сел на 
строгий деревянный диван, разведя широко колени и по­
ставив между ними старый отцовский портфель, ходив­
ший в свое время на доклады к министрам давно похоро­
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ненного правительства... Павел Алексеевич приготовился 
долго ждать, но его вызвали через две минуты. К этому 
времени алкоголь добрался до всех завитков нервной сис­
темы и разлил свое безмятежное тепло и покой. В длин­
нющем неуклюжем кабинете, за огромным письменным 
столом сидел маленький человек с отечным лицом, вы­
лепленным из сухого мыла, — одно из тех лиц, что колы­
хались на первомайских портретах под весенним ветер­
ком.

«Почки ни к черту не годятся, особенно левая», — ав­
томатически отметил Павел Алексеевич.

— Мы ознакомились с вашим письмом, — монархиче­
ски произнес партийный начальник.

И звук голоса, и едва заметная брезгливость в лице да­
вали понять, что дело проиграно.

«Тем более нечего терять», — подумал Павел Алексее­
вич и медленно расстегнул пряжки портфеля. Начальник 
замолк, сделав ледяную паузу. Павел Алексеевич выта­
щил слегка запотевшую прямоугольную банку, провел 
ладонью по переднему стеклу и поставил на стол. На­
чальник испуганно откинулся в кресле и, указав пухлым 
пальцем на препарат, спросил неприязненно:

— Что это вы сюда притащили?
Это была иссеченная матка, самая мощная и сложно ус­

троенная мышца женского организма. Разрезанная вдоль 
и раскрытая, цветом она напоминала сваренную буро­
желтую кормовую свеклу, еще не успела обесцветиться 
в крепком формалине. Внутри матки находилась пророс­
шая луковица. Чудовищная битва между плодом, опутан­
ным плотными бесцветными нитями, и полупрозрачным 
хищным мешочком, напоминавшим скорее тело морско­
го животного, чем обычную луковку, годную в суп или 
в винегрет, уже закончилась.

— Прошу обратить внимание. Это беременная матка 
с проросшим луком. Луковица вводится в шейку матки,
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прорастает. Корневая система пронизывает плод, после 
чего извлекается вместе с плодом. В удачном случае, ра­
зумеется. Неудачные попадают ко мне на стол или прямо 
на Ваганьково... Вторых больше...

— Вы шутите... — отшатнулся партийный деятель.
— Я мог бы привезти вам таких луковиц килограмм, — 

вежливо ответил Павел Алексеевич побледневшему дея­
телю. — Официальная статистика, и я не могу этого 
скрывать, совершенно не соответствует истине.

Начальник напрягся:
— Что вам дает право... Как вы смеете...
— Смею, смею. Если после криминального аборта мне 

удается женщину вытянуть, я должен писать ей в карточку 
«самопроизвольный выкидыш». Потому что, если я этого 
не сделаю, я посажу ее в тюрьму. Или ее соседку, у которой 
тоже малые дети, а половина детей у нас и так безотцов­
щина. Луковка эта, поверьте, самый хитроумный, но не 
единственный метод прерывания беременности. Метал­
лические спицы, катетеры, ножницы, внутриматочные 
вливания черт-те чего... йода, соды, мыльной воды...

— Перестаньте, Павел Алексеевич, — взмолился побе­
левший чиновник, вспомнив, что до войны и его жена 
прибегала к чему-то такому. — Хватит. Чего вы от меня 
хотите?

— Нужен указ о разрешении абортов.
— Вы с ума сошли! Вы что, не понимаете, что есть ин­

тересы государства, интересы нации. Мы потеряли на 
войне миллионы мужчин. Есть проблема восполнения 
народонаселения. Это детский лепет, то, что вы говори­
те, — искренне заволновался чиновник.

«Не зря банку тащил», — подумал Павел Алексеевич. 
Разговор, кажется, качнулся в его пользу. Он правильно 
его начал, и надо было правильно его закончить.

— Мы потеряли миллионы мужчин, а теперь теряем 
тысячи женщин. Честный медицинский аборт не влечет
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риска для жизни, — Павел Алексеевич сморщился. — Ви­
дите ли, рост благосостояния сам по себе будет обуслав­
ливать повышение рождаемости... — Павел Алексеевич 
встретился с ним глазами. — Сколько сирот оставляют. 
Детские дома тоже, между прочим, из государственного 
бюджета кормятся... Надо разрешать. На нашей совести 
будет...

Начальник скривил губы, глубокие складки опусти­
лись к подбородку:

— Уберите это... Там надо говорить, — он указал рукой 
в небо.

— Так я вам оставлю препарат. Может, пригодится?
Хозяин кабинета замахал руками:
— Вы с ума сошли! Уберите немедленно...
— По неполной, по далеко не полной статистике — 

двадцать тысяч в год. Только по России... — набычился 
Павел Алексеевич. — Вы за них отвечаете.

— Вы много на себя берете! — рявкнул партийный чи­
новник и совершенно перестал походить на свой перво­
майский портрет.

— Потому что вы ничего не хотите взять на себя, — от­
резал Павел Алексеевич.

На том и расстались. Препарат остался стоять на вель­
можном столе рядом с чернильным прибором, украшен­
ным чугунной башкой пролетарского писателя...

Эти первые послевоенные годы были для Павла 
Алексеевича очень удачными — кафедра, замороженная 
во время войны, снова получила право на полноценное 
существование. Вернулись двое лучших учеников Павла 
Алексеевича, которые в начале войны прошли переква­
лификацию и на несколько лет оторвались от акушерст­
ва и гинекологии. Вдвое увеличили количество мест 
в клинике. Новых ставок на научную работу пока не да­
вали, но Павлу Алексеевичу даже в самые тяжелые вре­
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мена удавалось вести научные наблюдения и копить 
кое-какие соображения, которые ждали своего часа. 
Так, он размышлял о лечении одного из видов женско­
го бесплодия, глубоко вник в женскую онкологию и на­
щупал интересные связи между беременностью и злока­
чественными процессами, возникающими в организме 
женщины в этот период. Мыслями он бродил около ле­
чения раковых заболеваний с помощью ингибиторов 
роста гормонального происхождения. Дар внутривиде- 
ния не давал ответов на вопросы, но помогал ясно ви­
деть некоторые общие картины жизни организма. Кар­
тина жизни общества, государства, напротив, пред­
ставлялась Павлу Алексеевичу совершенно неясной. 
Ему, как и многим в первые послевоенные годы, каза­
лось, что прежние, довоенные заблуждения сами собой 
развеются и жизнь организуется разумно. Разрабатыва­
емый им проект обеспечит скорейшее наступление 
светлого будущего — в той, по крайней мере, части, где 
он был компетентен.

Однако дело, несмотря на удачный, как ему казалось, 
визит к высокому начальству, не двигалось, комиссия всё 
не работала, и он упорно и методично обивал порог всё 
более настороженной Коняги и доказывал, что настало 
время обновить существующее здравоохранение. Она его 
благосклонно выслушивала — слух о его походе напрям- 
ки дошел до нее, а поскольку никаких непосредственных 
приказов ей не давали, она была с Павлом Алексеевичем 
предельно осторожна. Даже сочла за благо его обласкать. 
Именно по ее инициативе в конце сорок седьмого года 
Павлу Алексеевичу дали звание члена-корреспондента 
Академии медицинских наук и в те же дни — новую квар­
тиру в только что отстроенном доме для медицинской 
знати. Это был как будто аванс под будущие государст­
венные свершения. Аванс был прекрасным — трехком­
натная квартира и семиметровый чулан при кухне. Боль­
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ше всех радовалась Василиса. Впервые в жизни у нее бы­
ла отдельная комната. Увидев чулан, она заплакала:

— Вот она, моя келейка, дай бог и помереть здесь.
Как ни уговаривала ее Елена поселиться в большой

комнате, вместе с Танечкой, Василиса не согласилась.
По понятиям тогдашнего времени они были богаты 

сверх всякой меры. Равной богатству была лишь щед­
рость Павла Алексеевича, благодаря которой в доме ни­
когда не заводилось свободных денег. Дважды в месяц, 
вдень зарплаты, после позднего обеда Павел Алексеевич 
провозглашал:

— Леночка, список!
И Елена приносила ему список тех, кому отправля­

лось денежное пособие. Еще с довоенного времени Па­
вел Алексеевич оказывал помощь своей двоюродной 
племяннице, неродной тетке, старой хирургической сес­
тре, с которой когда-то начинал работать, и другу студен­
ческих лет Илье Гольдбергу, который с тридцать второго 
года пребывал то в лагерях, то в ссылках, то в каких-то 
провинциальных дырах.

До женитьбы Павла Алексеевича, собственно, ника­
кого списка не было, вспоминал и посылал, а теперь, 
когда его молодая жена завела этот список, прибавив, 
помимо мужниных имен, своих дальних родственников, 
школьную подругу, застрявшую в Ташкенте, и каких-то 
Василисиных старух, Павел Алексеевич стал даже с неко­
торым уважением относиться к своей большой зарплате. 
Поскольку круг лиц был довольно обширным и от меся­
ца к месяцу видоизменялся, Павел Алексеевич, загляды­
вая в список, иногда спрашивал:

— Муся — это кто? — И, выслушав разъяснение, кивал 
головой.

Затем Елена объявляла общий итог, и тогда Василиса 
скоренько шла к нему в кабинет и выносила торжествен­
но старый кожаный портфель. Павел Алексеевич рас­
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крывал портфель, отсчитывал дензнаки. Наутро Васили­
са заворачивала отдельно каждую порцию в газетку, а все 
газетные свертки почему-то в старое полотенце, потом, 
вцепившись одной рукой в свою кошелку, а другой — 
в Еленин рукав, она шла на почту, и здесь, у окошка, пере­
давала наконец Елене деньги, и та отправляла переводы.

Василиса шевелила губами. Елена думала, что она 
считает деньги. Василиса же читала свои любимые мо­
литвы. Собственных слов у нее было немного, и со своим 
Богом она привыкла разговаривать отрывками из псал­
мов и молитвенными формулами. Но когда очень уж хо­
телось добавить что-нибудь от себя, то она взывала к Пре­
чистой Деве: голубушка, дорогая, сделай так-то и так-то, 
чтобы по-хорошему...

Мир Василисы был прост: на небе Господь Бог, Пресвя­
тая Богородица со ангелы, со всеми святыми и с матушкой 
игуменьей посреди, потом Павел Алексеевич, а потом уж 
они, семья, и все остальные люди, злые по одну сторону, 
добрые — по другую. Павел Алексеевич был в ее глазах 
почти святым: он у себя в больнице всем подавал по­
мощь — и злым, и добрым, как Господь Бог. Даже послед­
ним преступницам, погубительницам жизни. О том, что 
главной заботой Павла Алексеевича было законное разре­
шение на эту пагубу, ей и в голову пока не приходило.

7.

На шестом году жизни Танечка сильно вытянулась, ушла 
детская припухлость, личико обострилось, и влажные го­
лубые тени пролегли под глазами. И кашель то прекра­
щался, то снова нападал. Вызвали Исаака Вениаминови­
ча Кецлера, друга и однокашника покойного отца Павла 
Алексеевича. Ему было за восемьдесят, с девятьсот чет­
вертого года он работал в детской больнице в Русаковке
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и, уйдя на пенсию, продолжал ежедневно ездить в свое 
отделение, где и кабинет за ним оставили.

Исаак Вениаминович славился божественными уша­
ми. Даже с виду они были необыкновенными: разросши­
еся от старости, дряблые и сухие, как у слона. Из самой 
середины уха бил фонтан седых волос, а большие удли­
ненные мочки морщинились продольными складками. 
При всем при том Исаак Вениаминович был глуховат — 
до той минуты, пока не вдевал в ухо короткую черную 
трубку и не приставлял ее расширенным концом к дет­
ской спине. А уж особенно его слух обострялся, когда он 
прижимался стариковским ухом к передергивающемуся 
от щекотки телу малолетнего пациента.

— Здесь мы имеем первичный процесс, — произнес 
Исаак Вениаминович, ткнув Таню пальцем пониже клю­
чицы. — Верхушечка справа. Пойдите в Институт педиа­
трии, доктор Хотимский сделает вам снимочек... На Со­
лянку, на Солянку...

Павел Алексеевич кивнул — он прекрасно знал это 
старое здание возле Устьинского моста, построенное еще 
в начале девятнадцатого века, Воспитательный дом для 
подкидышей, рожденных запутавшимися деревенскими 
девками, горничными и швеями московского Вавилона, 
не сумевшими вовремя избавиться от прижитых младен­
цев.

Павел Алексеевич глядел на раздетую до пояса дочку 
своим специальным взглядом, сфокусированным на не­
сколько сантиметров глубже поверхности ее молочной 
кожи, но ничего, кроме своего собственного суетливого 
беспокойства, не ощущай.

— К сожалению, это теперь массовое явление, — шам­
кал Исаак Вениаминович, гуляя пальцами около Танино­
го уха, вниз по шее, останавливаясь под подбородком 
и влезая в самую глубину подмышек. — Лимфатик, лим­
фатик. Возможно, шитовидочка чуть увеличена. А как ап­
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петит? Конечно, плохой. Откуда быть хорошему? А рво­
ты? Рвоты случаются? Heraus?

— Очень часто, — кивнула Елена. — Одна лишняя 
ложка — и рвота. Мы никогда и не уговариваем.

— Ну вот, — с удовлетворением отозвался старик. — 
Спастика. — Он приложился ухом к животу. — На боли 
в желудке жалуемся? Вот тут? — От ткнул пальцем в ка­
кую-то точку. — Остренько так тянет, да?

— Да, да, — обрадовалась Танечка. — Остренько тянет.
«Ах вот оно в чем дело, — обрадовался Павел Алексе­

евич. — Уши-то у старика ясновидящие. Не глаза, не 
пальцы...»

Сам он, как ни напрягался, ничего на этот раз не ви­
дел. Не разворачивалась перед ним привычная карти­
на — вид человека изнутри, таинственный пейзаж орга­
нов, повороты рек, туманные пещеры, полости, лаби­
ринты кишечника...

Не выключая собственного обескураженного взгляда, 
он посмотрел на Исаака Вениаминовича — багровый свет 
раковой опухоли охватывал желудок. Очаг был в приврат­
никовой части, а по средостению полз росток метастаза. 
Павел Алексеевич закрыл глаза...

Снимок Тане сделали. Кое-что нашли. Анализ кро­
ви всё подтвердил. Рекомендации старого педиатра 
оказались изумительно старомодными. Ребенку была 
предписана Ш вейцария, в разумных, естественно, 
пределах. То есть Швейцария подмосковная. М ного­
часовые гуляния, сон на свежем воздухе — к ужасу 
Василисы, которая, как простой человек, выросший 
в деревне, в свежий воздух не верила. А также, разуме­
ется, питание, рыбий жир. Словом, «Волшебная гора» 
Томаса Манна, о которой Исаак Вениаминович и слы­
хом не слыхивал. И никаких медикаментов типа ново­
модного ПАСКа — зачем надрывать печень, нагружать 
почки?
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Павел Алексеевич кивал, кивал, а потом резко спро­
сил, не хочет ли старый педиатр исследовать собствен­
ный желудок?

— Коллега, в моем возрасте все процессы замедлены, 
у меня есть хорошие шансы умереть от воспаления лег­
ких или от разрыва сердца...

«Все знает. Прав», — согласился в душе Павел Алексе­
евич.

Сняли под Звенигородом большую зимнюю дачу, при­
надлежащую карьерному адмиралу, отправленному за 
мелкий грех крупного воровства в почетную ссылку в Ка­
наду, на должность военного атташе в посольство. Той же 
осенью в Академии распределяли дачи, и Павлу Алексе­
евичу предложили подать заявление. Он почему-то отка­
зался. И сам не смог бы объяснить толком, но было ин­
стинктивное ощущение: больно много дают, не сдерут ли 
потом три шкуры? Даже Елене не сказал об этом дачном 
предложении.

На снятой даче поселили Таню с Василисой. Как ни 
уговаривал Павел Алексеевич Елену бросить наконец 
свою никчемную работу и сидеть на даче, она отказалась 
наотрез: не хотела ни работу бросать, ни Павла Алексе­
евича одного в городе оставлять на всю неделю.

Дача была огромная, двухэтажная, с псевдоготическими 
буфетами и поставцами, заполненными фарфором и вся­
кой никчемной мелочью. В двух залах, верхней и нижней, 
среди стада окаменевших кресел и стульев с резными спин­
ками стояло по роялю. Наверху — черный концертный, 
внизу — кабинетный, с треснувшей декой, из палисандро­
вого дерева, с бронзовыми накладками. Настройки он не 
держал, но это выяснилось уже после того, как Павел Алек­
сеевич со сторожем внесли его в одну из двух обжитых ком­
нат — для Тани. Пригласили учительницу из Звенигорода, 
и она три раза в неделю приезжала на дом.
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Уже через несколько недель, воскресными вечерами, 
жарко натопив дом, Павел Алексеевич и Елена садились 
в резные германские кресла, от которых пахло воровст­
вом, как и от всей прочей обстановки этого дома, и Таня 
играла им робкие пьески, выученные на этой неделе...

Так прошло два года. Зимы запомнились Тане гораздо 
лучше, чем лета. Может, потому, что зима в России в два 
раза длиннее лета. Свое детство Таня вспоминала впос­
ледствии как время белизны, а не болезни. Утренняя 
порция сладкого козьего молока в белой фарфоровой 
кружке, заоконные сугробы, толстые и волнистые пони­
зу, и маленькие, округлые, празднично разложенные по­
душки на спинах еловых веток поверху, и белый костяной 
блеск клавиш, к которым Таня переходила после завтра­
ка, пока Василиса мыла посуду. Потом Василиса давала 
ей деревянную лопатку и велела чистить дорожки. И Та­
ня возила лопатой снег, пока Василиса не предлагала ей 
нового задания — покормить птиц.

Участок был огромный, Павел Алексеевич устроил 
четыре кормушки, и Таня часами наблюдала, как корми­
лись на деревянном столике под косым навесом красно­
грудые снегири и желтощекие синицы. Иногда они с Ва­
силисой брали по бидону — большой и маленький — 
и шли на дальний родник, метрах в пятистах, за вкусной 
водой. Ближний родник пробивался на самом краю ог­
ромного дачного участка, но, бывало, в снегопады его за­
валивало, и вода не протискивалась на поверхность. 
Каждый день ходили в деревню за козьим молоком, на­
вещали знакомую старушку, ее козу и собаку с черными 
щенятами, жившими в сенцах.

Таня была постоянно занята. Разницы между делом 
и развлечением она не знала. Ничего насильного в ее 
жизни не было. Даже рыбий жир, которого она прежде не 
выносила, стал ей нравиться после того, как Василиса 
угостила хлебом, сбрызнутым рыбьим жиром, черных

48



Казус Кукоцкого. Часть I

щенят и они набросились на него как на невиданное ла­
комство.

В счастливой дачной жизни она пропустила первый 
школьный год. Программу первого класса Таня прошла 
дома. Она хорошо читала и освоила счет. Труднее было 
с чистописанием. Таня расстраивалась, что у нее не полу­
чается так красиво, как в прописях. Здоровье ее совер­
шенно поправилось. Исаака Вениаминовича, который 
мог бы это засвидетельствовать, уже не было в живых.

С осени Таню перевезли в московскую квартиру, и она 
пошла в школу, сразу во второй класс. Собирали ее со 
старанием и большой тщательностью. Сшили коричне­
вую форму с воротом-стоечкой, белыми пришивными 
воротничками и манжетами, черные нарукавники, два 
черных фартука и белый парадный, с плиссированными 
оборками на плечах.

— Как у ангела, — набожно вздохнула Василиса.
И стала уважать Таню своей детской душой — сама 

она в школу никогда не ходила, и форма эта, не переши­
тая из старого, а выкроенная из цельного нового куска 
шерстяной материи, каз&чась знаком особого отличия. 
Про себя она еще подумала: «Красота какая, хоть в гроб 
ложи...» Ничего дурного она в виду не имела...

Еще закупили стопку голубоватых свежих тетрадок 
с розовыми рыхлыми промокашками, пахучий деревян­
ный пенал с драгоценным содержанием — новые каран­
даши, ластики, перья... Даже ботинки для Тани сшили на 
заказ в закрытом ателье, которым никто в семье не поль­
зовался.

О школе Таня долго мечтала — ей обещано было, что 
там она найдет себе подруг, которых не хватало в тубер­
кулезно-счастливом звенигородском детстве.

Первого сентября Елена привела дочь в школу. Нашла 
учительницу и оставила Таню в классе с тяжелым порт­
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фелем и толстоногим букетом упитанных астр, одинокую 
и растерянную. Девочек, с которыми Таня собиралась 
дружить, оказалось слишком уж много. Они были шум­
ными, и с этим еще можно было смириться. Самым не­
приятным было то, что они все трогали Таню рутами, кто 
за косу, кто за оборку фартука. Одна даже ухитрилась 
схватить ее за белый носок...

Класс оказался точно таким, как Таня его себе пред­
ставляла. Учительница указала ей место рядом с толстой 
девочкой с бубликами косичек над ушами. В середине 
урока соседка толкнула ее под локоть, и Таня поставила 
большую кляксу на первой странице тетради. Таня об­
мерла. С ней случалось такое и прежде, когда она запол­
няла свои одинокие тетради в Звенигороде, но теперь она 
ужаснулась. Она еще не успела прийти в себя от потрясе­
ния, как соседка, нагнувшись под парту, больно ущипну­
ла ее за ногу. Тогда Таня поняла, что и под локоть та толк­
нула ее нарочно, и заплакала. Учительница подошла 
к ней и спросила, в чем дело.

— Можно я пойду домой? — прошептала Таня.
— После четвертого урока ты пойдешь домой, — твер­

до сказала учительница.
В первый раз в жизни Таня столкнулась с чужой во­

лей, с насилием в его самой легкой форме. До этого мо­
мента желания окружающих и ее собственные счастливо 
совпадали, и ей в голову не приходило, что может быть 
иначе... Оказывается, это и была взрослая жизнь — под­
чинение чужой воле... С этого момента оказалось: чтобы 
по-прежнему быть счастливой, надо быть уверенной, что 
ты сама желаешь именно того, чего от тебя требуют 
взрослые... Она, разумеется, этого не думала, скорее, эта 
идея накрыла ее сверху и начала подминать под себя...

До конца четвертого урока она просидела за партой 
в столбняке, не выходя даже на перемены. Девочки, от 
которых она ждала дружбы, оказались злыми обезьяна­
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ми: они скакали вокруг нее, дергали за косы, тыкали паль­
цами и обидно смеялись. Таня силилась понять, за что они 
ее невзлюбили, и не догадывалась, что они таким спосо­
бом лишь выражают свой интерес к ней. Она и предста­
вить себе не могла, что через несколько месяцев эти же 
самые девочки будут отчаянно ссориться между собой 
и даже драться за право стоять с ней в паре, дежурить по 
классу и просто идти по коридору.

Таня, как выяснилось, обладала редким и трудно оп­
ределимым качеством: всё, что она ни делала — завязы­
вала бант, обертывала тетрадь, стряхивала с рук капли во­
ды после мытья своим собственным размашистым жес­
том вверх кистями, морщила нос при улыбке, — каждое 
ее движение сразу становилось заметным, притягатель­
ным, а сама она — образцом для подражания. Даже ее ма­
неру задумавшись прихватывать зубами пушистый хвос­
тик косы переняли все, у кого были косы...

Несмотря на возникшее девчачье обожание, школу 
Таня никогда не полюбила. Окруженная десятками дево­
чек, добивающихся ее внимания и дружбы, она чувство­
вала себя более одинокой, чем в Звенигороде. Еще более 
одинокой чувствовала себя только Тома Полосухина, за­
битая, с малиновой шелушащейся обводкой вокруг рта 
двоечница с последней парты. Съежившаяся сутулая де­
вочка, с которой никто не хотел сидеть...

Тома не принадлежала к числу Таниных обожатель­
ниц — межзвездные расстояния пролегали между ними...

8.

Скромную, очень скромную специальность выбрала се­
бе Елена. Но никогда не пожалела о своем выборе. Нра­
вилось ей в этой работе всё: специальный стол с под­
светкой, кульман и разные сорта бумаги, с которой при­
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ходилось работать, — мутноватая льдистая калька, рых­
лый полуватман, сизые скользкие синьки. Нравился 
и запах туши, и шорох карандаша. И даже мелкие незна­
чительные операции, без которых не обойтись, но кото­
рые тоже требуют умения, вроде заточки карандашного 
грифеля...

Все эти первоначальные вещи она поняла еще во вре­
мя обучения. Потом, поработав год-другой, она полюби­
ла и более существенную, очень успокоительную сторону 
чудесной профессии чертежника — каждый предмет, по­
казывая себя, поворачивался в трех проекциях, и этого 
было совершенно достаточно, чтобы он был описан пол­
ностью, не оставляя в себе никакой тайны, никакого уе­
диненного места. Все как есть...

Порой Елене казалось, что все явления, как и все 
предметы, можно описать в трех позициях — анфас, про­
филь, вид сверху. Не только деталь танкового мотора, но 
и ветер, и боль в животе, и любое сказанное слово.

Ее учителем был первый муж, Антон Иванович Фло­
тов, великий мастер чертежного дела, даже можно ска­
зать, искусства. Они познакомились в затененном, не­
значительном месте, на курсах черчения, где Елена была 
студенткой, а он — преподавателем. С виду он был ста­
рообразен, опрятен и сух, хотя было ему всего двадцать 
девять. Ей едва исполнилось семнадцать, и она только- 
только вырвалась из подмосковной сельскохозяйствен­
ной коммуны, удивительного и в высшей степени стран­
ного места, где проходило ее детство. Община эта была 
толстовская, и руководил ею родной отец Елены, Геор­
гий Иванович Мякотин.

Девочка, выросшая в столь особых, совершенно уни­
кальных обстоятельствах, грамоте обученная по толстов­
ским детским книжкам, с детства доившая коров, не 
в шутку, а всерьез работавшая и в поле, и на обществен­
ной кухне, молчаливая слушательница застольных дис­
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куссий о Вивекананде и Карле Марксе и согласного пе­
ния народных и народнических песен, чувствовала себя 
в Москве одинокой, в окружении чуждого и опасного 
мира. Бабушка Евгения Федоровна была единственным 
человеком, которого Елена не дичилась.

С Антоном Ивановичем, будущим мужем, соединило 
Елену более, чем любовь, — подспудное чувство ирраци­
ональной вины за свою «отдельность», «неслиянность» 
с веселой и дружной общностью невинных людей. Оба 
они ощущали свою социальную неполноценность, но не 
прикрывались защитительной политической активнос­
тью, с биением себя в грудь и проклятиями в адрес не­
удачных родителей. Они принадлежали к другой, сми­
ренной породе людей, предпочитающих тихое уползание 
в периферию жизни, под кустик, под камешек, в теневое, 
незаметное место.

Антон Иванович происходил из семьи архитекторов 
и строителей, частично эмигрировавшей, частично унич­
тоженной, и все его наследство составляла именно его 
профессия чертежника. Он из-за революции не успел по­
лучить немецкого инженерного образования, которое 
давали мальчикам в их семье. Чертежник же он был пер­
воклассный, работал на большом заводе конструктором, 
а также вел курс черчения в заводском рабфаке.

Осторожный и внимательный, Антон Иванович год 
присматривался к Елене, прежде чем подойти, потом год 
встречался с ней по воскресеньям и женился лишь на 
третий год знакомства — без пылкой любви, но серьезно 
и обдуманно, как всё, что он делал.

Родители Елены на свадьбу не приехали: отец был за­
нят посевной и матери ехать не разрешил. Георгий Ива­
нович приглашал дочь с зятем переезжать к ним, на Ал­
тай. Дела в коммуне шли неплохо, и хотя с властями бы­
ло много разнообразных трений, не могли коммунары 
предполагать, что через год-другой всех арестуют, поса­
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дят по тюрьмам и лагерям, сошлют в такие места, где 
землю кайлом не расшибешь.

Тихо и мирно жили Антон и Елена в бабушкиной 
квартире. Зарплаты хватало на скромную жизнь, а другой 
Елена и не знала. Во всяком случае, после ее коммунар- 
ского детства московская жизнь казалась ей легкой 
и привольной. Самым интересным для нее было, пожа­
луй, черчение.

Начальство Елену хвалило, отмечало как старатель­
ную и способную девушку. Поскольку в бумагах ее было 
написано, что она из коммуны (это по недоразумению 
выглядело хорошо — что коммуна толстовская, не было 
нигде сказано), Елене даже предложили учиться дальше, 
на рабфаке, но ей этого совсем не хотелось. Она с удо­
вольствием сидела за кульманом, и даже Антон Ивано­
вич удивлялся ее рвению к работе.

Однажды ей приснился сон, что Антон Иванович го­
ворит ей какую-то простую обыденную фразу, а она ви­
дит эту фразу не обыкновенным образом, анфас, а как бы 
в профиль: узкая, как рыбья мордочка, слегка волнистая 
и вытянутая кверху острым треугольником. Жаль только, 
что, проснувшись, вспомнить фразу она так и не смогла. 
Но самый этот сон сохранился, не выветрился. После не­
го осталась догадка, что каждая фраза имеет свою геоме­
трию, только надо напрячься, чтобы ее уловить.

Есть в словах что-то чертежное, размышляла она. Есть 
«чертежность» во всем существующем, только высказать 
это невозможно.

Она пыталась поговорить об этом с Антоном Ивано­
вичем, но тот только покачал головой:

— Ну и фантазии у тебя, Елена...
Сны эти, однако, изредка повторялись. Они были со­

вершенно бессмысленны, не сообщали ничего такого, 
что поддавалось бы пересказу, но после них оставалось 
неопределенно-приятное ощущение нового.

54



Казус К укоцкого. Часть I

И теперь, когда прошло столько лет и не было на све­
те Антона Ивановича, и даже фотографии его Елена уп­
рятала подальше — как бы ее подрастающая девочка не 
узнала случайно, что Павел Алексеевич ей не родной 
отец, а отчим, — всякий раз, усаживаясь на свое рабочее 
место, она раскрывала старинную немецкую готовальню, 
флотовскую готовальню, и вздыхала о покойном Антоне 
Ивановиче. Свою вину перед ним она никогда не забы­
вала. Да и чертежные сны время от времени снились — 
зачем, для чего...

Павел Алексеевич Елениной работы не любил — к че­
му это утомительное сидение в конструкторском бюро? 
Недоумевал. Елена оправдывалась:

— Это хорошая работа. Я в ней понимаю.
— Да чего же в ней хорошего? — искренне удивлялся 

Павел Алексеевич.
— Не могу тебе объяснить. Это красиво.
— Пожалуй, — лукаво соглашался Павел Алексе­

евич. — Да только очень уж простенько. — Поддразнивал.
— Ах, Паша, что ты говоришь! — обижалась Елена. 

Н ичет не простенько. Иногда очень даже сложно бывает.
Павел Алексеевич ловил эту минуту, когда менялось 

ее обыкновенно кроткое выражение. Она слегка встря­
хивала головой, пушистые завитки с боков лба, всегда 
выбивающиеся из пучка, подрагивали, губы морщились 
в уголках.

— Я имею в виду, что там все механическое, никакой 
тайны нет, — он выставлял перед ней указательный па­
лец. — В одном человеческом пальце больше тайны, чем 
во всех ваших чертежах.

Она забирала в горсть его палец:
— Может, это только в твоем пальце есть какая-то тай­

на. А в других — нет. Может, в чертежах не тайна, а правда 
содержится. Самая необходимая правда. Ну пусть не вся,
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а часть. Одна десятая или одна тысячная. Вообще-то я 
знаю, что у каждой вещи есть еще и другое содержание, не 
чертежное... Я сказать не умею. — И она отпускала его руку.

— Уже до тебя сказали, — усмехался Павел Алексее­
вич. — Платон сказал. Называется эйдос. Идея вещи. Ее 
божественное содержание. Божественный шаблон, по 
которому все наши земные изделия отливают...

— Ну, это не для меня. Это слишком умственное, — 
отмахнулась Елена.

Но слов Павла Алексеевича не забывала. Это была 
она, философия. Что-то подобное говорили и в коммуне, 
но тогда она была мала для таких разговоров и под них 
засыпала.

Павел Алексеевич смотрел на нее с горделивой нежнос­
тью: вот какая у него жена — тихая, молчаливая, говорит 
только по необходимости, но если уж принудить ее выска­
заться, суждения ее умны и тонки, и глубокое понимание...

Елене иногда хотелось бы высказать мужу свои сообра­
жения о «чертежности» мира, о снах, которые снились ей 
время от времени, — с чертежами всего на свете: слов, болез­
ней, даже музыки... Но нет, нет, описать это невозможно...

Два тайновидца жили рядом. Ему была прозрачна жи­
вая материя, ей открывалась отчасти прозрачность како­
го-то иного, не материального мира. Но друг от друга они 
скрывались не от недоверия, а из целомудрия и огради­
тельного запрета, который лежит, вероятно, на всяком 
тайном знании, вне зависимости от того, каким образом 
оно получено.

9.

Научные проблемы, которые Павла Алексеевича интере­
совали, всегда были связаны с конкретными медицин­
скими задачами, будьте борьба с ранними выкидышами,
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разрешение бесплодия, новые хирургические подходы 
к иссечению матки или кесаревы сечения при непра­
вильном предлежании плода.

Словосочетание «буржуазная наука», все чаше появ­
ляющееся в газетах, вызывало у него брезгливую усмеш­
ку. Область науки, которой он отдал многие годы жизни, 
совершенно не имела, с его точки зрения, классового 
подтекста.

Безукоризненно честный в житейском смысле этого 
слова, Павел Алексеевич прожил всю свою профессио­
нальную жизнь в советское время, давно привык пользо­
ваться в статьях и монографиях некоторым условным 
языком, казенными зачинами с застывшими оборотами 
типа «В кругу наук сталинской эпохи...» или «Благодаря 
неустанной заботе партии, правительства и лично това­
рища Сталина...» и умел в пределах этой «фени» выска­
зывать свои дельные соображения. Это была для него 
формула вежливости данного времени, вроде «милости­
вый государь» прошлого, и содержательной части работы 
она совершенно не касалась.

В начале сорок девятого года началась борьба с космо­
политизмом, и с первой же газетной публикацией Павел 
Алексеевич как будто проснулся. Это было новое наступле­
ние на здравый смысл, и прошлогодняя сессия ВАСХНИЛ, 
ударившая по генетике и евгенике, теперь не казалась 
ему зловещей случайностью. Павел Алексеевич, как ака­
демик и директор института, находился теперь на таком 
служебном уровне, что от него требовались уверения 
в лояльности. Следовало публично высказаться, поддер­
жать хотя бы словесно новую кампанию. Высокое на­
чальство настойчиво намекнуло ему, что пора. Было так­
же многозначительно упомянуто о его проекте, уже не­
сколько лет лежавшем под сукном...

О выступлении подобного рода не могло быть и ре­
чи — для Павла Алексеевича это значило бы лишиться
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самоуважения, переступить границы обыкновенной, са­
мой что ни на есть буржуазной порядочности.

При всем своем относительном свободомыслии Па­
вел Алексеевич все-таки получил традиционное образо­
вание, копирующее немецкий образец, да и все мышле­
ние его было организовано на немецкую колодку. Так 
уж исторически сложилось, что гуманитарные влияния 
в России приживались скорее французские, а в области 
науки и техники с петровских времен первенство остава­
лось за немцами. Сама идея универсализма, в латинском 
ее истолковании, была для Павла Алексеевича привлека­
тельна, так что в собственно «космополитизме» не видел 
он никакого мирового зла.

Накануне большого собрания в Академии, в одно из 
последних воскресений весны он поехал в Малаховку, 
к своему другу Илье Иосифовичу Гольдбергу, медику и 
генетику, — посоветоваться. Менее подходящего совет­
чика трудно было найти.

Еврейский Дон Кихот, всегда успевавший сесть преж­
де полагавшегося ему процесса и совершенно не за то, за 
что следовало бы, к этому времени Гольдберг успел отси­
деть два ничтожных, по масштабам тех лет, срока и гото­
вился к третьему. Между этими ходками было еще не­
сколько необыкновенных для него удач, когда по случай­
ности он не оказывался в нужное время на нужном месте, 
и беда его обходила.

Первый заход был в тридцать втором году, за выступ­
ление, сделанное им тремя годами раньше, в двадцать де­
вятом, на домашнем семинаре, представлявшем собой 
остаток давно не существовавшего Общества Вольных 
Философов, Вольфила. Тема выступления была отнюдь 
не генетическая. Гольдберг, любитель порыться в запад­
ных журналах, выкопал в “Nature” или в “Science” ста­
тью Альберта Эйнштейна о временно-пространственных
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отношениях. Статья ему чрезвычайно понравилась своей 
математической строгостью — до этого времени он ни­
когда не встречал работ, где философские понятия ин­
терпретировались математиками, — и он сделал о ней со­
общение.

Дело было уж совсем плевое, ему дали всего три года. 
А сколько бы дали, если бы могли вникнуть в то, чем он 
сам тогда занимался, — популяционную генетику чело­
века?

Когда он вышел, то некоторое время проработал 
в Медико-биологическом институте, где успел опубли­
ковать несколько работ по генетике популяций и дрейфу 
генов. Но и тут его несносный характер помог избежать 
большой неприятности — незадолго до разгона институ­
та он насмерть разругался с одним из ведущих сотрудни­
ков, разумеется, по глубоко принципиальным научным 
вопросам. Ссора была столь эмоциональной, что дело 
дошло до драки. Свидетели инцидента говорили, что бо­
лее комичного зрелища, чем эта рукопашная, нельзя 
и вообразить. В пылу научной полемики Илья Иосифо­
вич выбил своему оппоненту зуб, и тот, униженный и ос­
корбленный, подал на него в суд. В результате Гольдберг 
получил год за бытовое хулиганство.

Через две недели был арестован директор института, 
крупнейший генетик Левит, и несколько ведущих со­
трудников, среди которых был и научный оппонент с вы­
битым зубом. И Левита, и Гольдбергова врага в тридцать 
седьмом расстреляли, а Гольдберг — несусветный бред 
советской жизни! — освободился ровно через год... Хули­
ганам советская власть благоволила... Счастливым обра­
зом Илья Иосифович увернулся и от следующего неми­
нуемого ареста: после освобождения он уехал в Среднюю 
Азию, где занялся совершенно новой для себя облас­
тью — генетикой и селекцией хлопчатника. Хотя мрако­
бесное наступление на науку было уже широко разверну­
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то — генетические лаборатории разогнаны, многих поса­
дили, но еще не знали, сколь многих из них расстреля­
ли, — с хлопчатником дело обстояло особо: он был сы­
рьем для военной промышленности. Лаборатория, в ко­
торой пристроился Илья, оказалась полусекретная, и до 
него, по халатности, по недоразумению или в силу туго- 
думства администрации не добрались... В этот недолгий, 
относительно спокойный для него период Илья успел 
жениться на своей лаборантке, хорошенькой Вале Поп­
ковой, в тридцать девятом году родились — ироническая 
усмешка небес! — однояйцевые близнецы, классический 
объект исследования генетиков, и имена он выбрал сво­
им детям многозначительные: Виталий и Геннадий.

Семья прожила в запретной зоне секретной лаборато­
рии несколько лет, пока не началась война. А когда война 
началась, пылкий Гольдберг, окончивший медицинский 
факультет в начале двадцатых годов вместе с Павлом 
Алексеевичем, но в отличие от друга никогда практичес­
кой медициной не занимавшийся, записался на ускорен­
ные курсы переквалификации и оказался в госпитале, 
в должности заведующего клинической лабораторией. 
Так, военврачом, он и прошел всю войну от звонка до 
звонка, без ранений и даже с наградой не пустяковой — 
с Красной Звездой, полученной за эвакуацию из захва­
ченного немецкими войсками городка транспорта с ра­
неными. Самым комичным, но и характерным для 
Гольдберга было то обстоятельство, что из-за ссоры с на­
чальником госпиталя он грузил лабораторное имущество 
последним, когда город был уже взят, о чем он и не знал, 
а единственным раненым, которого он вывез, был штаб­
ной полковник, за которым должны были прислать ма­
шину, но она не дошла — дорога была уже отрезана.

Когда Гольдберг закончил погрузку, он увидел колон­
ну немецких танков и, дождавшись сумерек, сел за руль 
крытого грузовичка с имуществом и с полковником
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и выехал беспрепятственно из города, вовсе не проявив 
свойственного ему шумного героизма, а, напротив, ис­
ключительное хладнокровие, совершенно ему, бешеному 
и горячему, не присущее...

По милости судьбы арестован он не был даже тогда, 
когда в самом конце войны написал гневное письмо на 
имя члена Военного Совета о мародерстве и массовых из­
насилованиях немецких женщин, о недостойном поведе­
нии советских солдат и даже офицеров, носящих высокое 
звание воинов-освободителей... Начальник госпиталя, 
узнав о письме от самого простодушного, праведным гне­
вом горящего автора, через знакомого смершевского ка­
питана выудил послание из почтового потока и, получив 
на руки, немедленно уничтожил, после чего провел 
Гольдберга через срочную демобилизацию и велел уби­
раться на все четыре стороны, желательно подальше. Че­
стный Гольдберг, ничего не знавший о маневре своего 
благородного начальника, еще и запрос писал в Военный 
Совет, требуя ответа на изъятое письмо.

Однако в глуши хорониться Гольдберг не собирался. 
Приехал в Москву, выписал семью из Ферганы и начал 
поиски работы по специальности. Через некоторое вре­
мя обнаружил, что науки, столь его увлекавшей, почти не 
существует. Он помыкался какое-то время без работы 
и пристроился под крыло великой женщины, Маргари­
ты Ивановны Рудомино, взявшей безработного генетика 
старшим библиографом в Библиотеку иностранной ли­
тературы, где он почти три года и просидел с каталогами, 
картотеками, немецким, английским, польским, литов­
ским и латынью, выученной им в немецкой Питер Пауль 
Шуле, лютеранской школе, которую успел окончить. 
Школа эта чудом просуществовала в Москве до середи­
ны двадцатых годов. Пребывание Ильи Иосифовича 
в служебном помещении на улице Разина, в пяти мину­
тах от Кремля, в недрах библиотеки, почти не тронутой
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цензурой, несколько изменило его научные устремления. 
Он перечитал тонны книг по истории — его заинтересо­
вала гениальность как феномен и ее наследование. Одна­
ко сама гениальность плохо поддавалась определению, 
формализации, — генетика же была наука строгая и опе­
рировала явлениями качественными, а не количествен­
ными. Как провести границу между хорошими способ­
ностями, блестящими способностями и гениальностью? 
Гольдберг сличал энциклопедии всех времен и народов 
и для начала составил достоверный список гениев — на 
основании их встречаемости в энциклопедиях. Каким-то 
хитрым статистическим приемом доказал правомерность 
такого выбора. Далее он уже работал со своими избран­
никами, которых насчитывал по сотне на каждое столе­
тие. Сети свои разбросал он так широко, что туда попали 
и золотой век Афин, и итальянское Возрождение, и дво­
рянский период русской литературы.

Следующим этапом его работы был поиск какого-то 
признака-маркера, связанного с гениальностью. Он был 
совершенно уверен в существовании таких маркеров, 
и вопрос заключался для него в том, как их найти. Он ис­
кал что-то вроде дальнозоркости в сочетании с родинкой 
на правом плече или леворукости — с диабетом... И жад­
но ворошил биографии великих людей, скрупулезно вы­
искивая упоминания о болезнях, которыми болели ге­
нии, их родители и дети, о физических особенностях, де­
фектах и отклонениях...

Эта на редкость завиральная книга была бы им напи­
сана десятью годами раньше, если бы сам он, по своей 
дикой воле, не вылез на заседание ВАСХНИЛ с невнят­
ным ревом в адрес сталинского любимца Трофима Дени­
совича. Прорычав свои обличения пополам с фронтовым 
матом, никогда прежде и никогда позже им не использу­
емым, он был увезен с известного заседания непосредст­
венно на Канатчикову Дачу... Именно там, временно от­
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пустив своих гениев на свободу, он и написал обличи­
тельный документ — с развернутыми мотивировками, 
ясной и четкой аргументацией и совершенно уничтожа­
ющей критикой в адрес академика Лысенко — для предъ­
явления в отдел науки ЦК и отдельный экземпляр това­
рищу Сталину лично...

И снова ему повезло: заведующий отделением, куда 
его поместили по «скорой помощи», старый психиатр 
Шубников, почувствовавший к нелепому герою интерес 
и симпатию, поставил ему спасительный диагноз «шизо­
френия» и выпустил с третьей группой инвалидности.

Прошло уже несколько месяцев, как Илья Иосифович 
отправил свой трехсотстраничный шедевр в вышестоя­
щие адреса, он вернулся к своим гениям и их наследст­
венным заболеваниям и ждал ответа на свое послание. 
Или ареста. Вот к такому товарищу и в такое время по­
ехал Павел Алексеевич, чтобы обсудить «текущий мо­
мент».

Жил Гольдберг с семьей в деревянном двухэтажном 
доме барачного типа. Когда-то здесь было фабричное об­
щежитие, потом фабрику закрыли, рабочих выселили, 
а дом распродали по квартирам. Одну из квартир и купил, 
вернувшись с фронта, Гольдберг. Купил, собственно, Па­
вел Алексеевич. Илья Иосифович, невероятно щепетиль­
ный в денежных делах со всеми, делал исключение для 
своего друга и позволял ему благотворительствовать на 
том основании, что Павел Алексеевич, в отличие от всех 
прочих, должен был понимать, что, помогая ему, он по­
могает всему человечеству — своим изысканиям Гольд­
берг придавал огромное значение. Наука, по его глубоко­
му убеждению, была призвана спасти мир.

Великий идеалист от материализма — посмеивался 
над ним Павел Алексеевич в редкие часы их мирных бе­
сед. Но часы мира были в самом деле довольно редкими.
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Илья Иосифович совершенно не терпел возражений, за­
щищал свои самые завиральные идеи с большой страс­
тью и быстро переходил границы корректного научного 
спора. Даже терпимого Павла Алексеевича он умел вывес­
ти из себя, и их встречи обыкновенно кончались ссорами, 
криками, хлопаньем дверями. Илья Иосифович укорял 
Павла Алексеевича в приспособленчестве, тот пытался 
оправдываться: он спасал не мир, а несколько десятков, 
в лучшем случае, сотен брюхатых баб и их приплод, и, по 
его мнению, дело того стоило.

Илье Иосифовичу этого было мало — полет его мыс­
ли был высок до писка, и он пророчил полную переделку 
мира с помощью хорошо поставленной генетики: через 
двадцать лет генами можно будет пользоваться как кир­
пичиками, строить из них новый мир, с многократно 
увеличенными полезными качествами растений и жи­
вотных, и самого человека можно будет конструировать 
заново — вводить ему те или иные гены и сообщать но­
вые качества.

— Какие качества? — сдержанно интересовался Павел 
Алексеевич.

— Да какие угодно! — размахивал руками Илья Иоси­
фович, и остатки тонких волос взлетали над головой. — 
Мы научимся вычленять из генома отдельные гены, от­
ветственные за гениальность, и можно будет создавать 
математиков, музыкантов, художников в таком количе­
стве, какого и Возрождение не знало!

— Погоди, но это как раз и называется евгеникой, — 
останавливал его Павел Алексеевич. — Гениев много не 
надо. А то их будут сажать и расстреливать.

— Паша, мы переживаем теперь времена инквизиции. 
Это неизбежно пройдет, как прошли времена испанской. 
Будущее за нами, за учеными. Другой силы, которая мог­
ла бы спасти мир, не существует! — Худые длинные руки 
метались в воздухе, выпуклые серые глаза блестели боль­

64



Казус Кукоцкого. Часть I

ным огнем. Желтоватый ястребиный нос, большой ка­
дык на морщинистой шее, сутулая костлявая фигура — 
спаситель мира!

Павел Алексеевич мотал головой, жмурился, старался 
смолчать: безумец, святой безумец, бритвенного тазика 
не хватает...

На этот раз долгого обсуждения не понадобилось. 
Илья был мрачен. После первой бутылки водки он впал 
в монолог:

— Мы теряем время. Мы теряем преимущество! В по­
следние годы в Америке вышло несколько работ перво­
степенной важности. Альфред Стертевант на пути 
к объяснению возникновения новых генов! Где Коль­
цов? Где Четвериков? Завадовский! Вавилов! Гениаль­
ный Лев Ферри! Неужели ты не понимаешь, что это вре­
дительство? Вся кампания с Лысенко — вредительство! 
Эта кампания по борьбе с космополитизмом — она на 
руку империализму, Паша! Они хотят уничтожить таким 
хитроумным способом советскую науку... Наука должна 
служить человечеству, а у империалистов она будет слу­
жить голой наживе, золотому тельцу...

Голос его сначала грохотал, потом снизился, как будто 
высох, — влага наполнила светлые, в красных прожилках 
глаза и потекла из-под очков...

Павел Алексеевич испытывал ужасную неловкость от 
глупого пафоса, вертел пустую рюмку и все никак не мог 
вставить ни единого слова. Наконец, пока Илья Иосифо­
вич временно молчал, шаря по карманам в поисках плат­
ка, он произнес тихо:

— Илюша, я думаю, ты, как всегда, преувеличиваешь. 
Не интересует их космополитизм. Я думаю, все проще — 
наш Хозяин просто хочет скрутить голову евреям.

Валя, когда-то худенькая девушка, потом толстая баба, 
а теперь снова сильно похудевшая, время от времени засо-
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вывала кудрявую голову в мужнин узкий кабинетик, напо­
минающий тюремную камеру, где и происходило дружес­
кое собеседование, и умоляюще шептала «Илюша, де­
ти...», или «Илюша, соседи...», или просто: «Умоляю тебя, 
потише...» Они выпили еще одну бутылку и, как всегда, 
перед расставанием разругались. Илья Иосифович горой 
стоял за всемирную справедливость, начиная с ее научно­
го конца, и готов был за это сложить голову. А Павел Алек­
сеевич в справедливость нисколько не верил, его интере­
совали исключительно мелочи — какие-то беременные 
посудомойки, гнусные операции, о которых еще Цицерон 
выступал в сенате. На последнее обстоятельство как раз 
и указал Илья Иосифович. Павел Алексеевич оживился — 
он всегда ценил неисчерпаемую эрудицию своего друга:

— Так что Цицерон говорил?
— А то, — кричал Илья Иосифович, — что этих баб на­

до казнить, потому что они крадут у государства солдат! 
Тысячу раз прав был!

Тут-то Павел Алексеевич побелел, встал и, натягивая 
пальто, зло сказал единственному другу:

— Умная у тебя голова, Илья, только жаль, дураку до­
сталась. Бабы, что же, для того рожать должны, по-твое­
му, чтобы мерзавцы их в такие мясорубки отправляли?

Он хлопнул дверью. Черт его, дурака, подери! Но про 
Цицерона запомнил, хотя и был изрядно пьян.

На следующий день к Гольдбергу пришли с обыском 
и арестовали. Его обвинительный документ в адрес Лы­
сенко дошел-таки по назначению.

Об этом аресте Павел Алексеевич узнал только через 
неделю, когда Валя, после многих колебаний, все же ре­
шилась ему позвонить.

А в тот последний их малаховский вечер пьяный Па­
вел Атексеевич долго искал станцию, домой добрался за
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полночь и еле помнил происшедшее. Наутро он чувство­
вал себя настолько плохо, что развел полстакана спирта 
и похмелился. На душе полегчало, даже какая-то не свой­
ственная ему беспечность взошла, как солнышко, не ин­
формированное о кровожадной глупости газетных ста­
тей, людей, их пишущих и читающих.

Елена, выбитая из колеи вчерашним ночным возвра­
щением пьяного мужа, полночи не спавшая, натягивала 
в прихожей фетровые ботики на старые туфли, собира­
лась на работу. Павел Алексеевич, в солдатском испод­
нем, какое носил с войны, вышел в коридор и, распахнув 
руки,крикнул:

— Девочка моя! Поехали на конюшню! К лошадкам!
Елена, поняв, что муж пьян, растерялась. Никогда

не видела его в таком распоясанном виде, да еще и по­
утру.

— Пашенька, что с тобой?
Таня, успевшая уже надеть школьную форму и приче­

саться, счастливо взвизгнула:
— Папа, ура!
И повисла на его руке. Он подхватил ее.
— Мы сегодня прогуливаем! — подмигнул он доче­

ри. — Звони на работу, Леночка, скажи им, что не при­
дешь. Больна. За свой счет. Что угодно!

Происходило что-то непривычное, новое. Он был 
такой надежный, и сомнений не было в его всегдашней 
и заведомой правоте, и подчиняться ему было приятно 
и радостно... И Елена, растерянно улыбаясь, слабо воз­
ражала:

— Какая конюшня... какие лошади... Прогул же бу­
дет... — Но уже тянула руку к телефону, чтоб позвонить 
сослуживице и предупредить, что на работу сегодня не 
выйдет...

Павел Алексеевич стягивал с нее серую козью шубу 
и объяснял:
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— Сейчас в Институт коневодства поедем. Меня Про- 
кудин давно звал на лошадок посмотреть. Давай, давай! 
Танька, лыжный костюм надевай!

— Пап, правда? — не совсем еще верила Таня.
Василиса, заслышав суету в коридоре, выглядывала из

кухонного проема.
— Гавриловна! Яичницу! Королевскую! — приказал 

Павел Алексеевич громким веселым голосом, и она в пол­
ном недоумении пошла исполнять: королевская была на 
самом деле деревенская, с жареным луком и с картош­
кой, и ел он ее только по воскресеньям, в будние же дни 
по-прежнему не завтракал...

— И мне королевскую! — радуясь приключению, под­
хватила Таня.

Сели и позавтракали по-воскресному, хотя был самый 
что ни есть понедельник. Павел Алексеевич еще и выпил 
стопку водки, и Елена смотрела с недоумением: прежде 
такого не бывало — пить с утра...

Что-то ей мерещилось тревожное в этом утреннем 
приключении, и, повинуясь чутью, ни на минуту не заду­
мавшись, она спросила:

— Паш, да у тебя ж сегодня собрание в Академии... Ты 
же должен...

— Не должен! — взревел Павел Алексеевич. — Никому 
ничего не должен! Пусть все идут к... матери!

И это матерное слово, сорвавшееся с его крупных губ, 
было крепким и полновесным, как и все в нем. Полотно, 
обтягивающее алюминиевые пуговицы рубахи, состира­
лось, сквозил тусклый металл, седой нагрудный барашек 
лез из распахнутого ворота, на бычьей шее темнели взду­
тые жилы...

Елена обняла его за шею:
— Тише, миленький...
И он затих, прижал ее к груди:
— Прости.
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Когда они, тепло одетые, с санками для Тани, уже сто­
яли в дверях, Павел Алексеевич приказал Василисе Гав­
риловне:

— Звонить будут, скажи: запил хозяин.
Она смотрела непонимающим глазом.
— Так и скажешь: запил.
Василиса понять не поняла, но поручение исполнила 

с точностью.
Экспромт оказался гениальным. Павел Алексеевич 

был не единственным, кто сказался в тот день больным. 
Но он был единственным, кому это сошло с рук. Две не­
дели он не ходил в клинику, а в Академии не появлялся 
четыре месяца, пока за ним не закрепилась репутация за­
пойного пьяницы.

Прежде пьющий охотно на банкетах по случаю заши­
ты диссертаций, на семейных торжествах и на поминках, 
теперь он стал пить по иному случаю: всякий раз, когда 
страсти накалялись и от него требовали уверений, или 
подписи, или публичных выступлений. Он честно напи­
вался, и Елена, догадавшаяся об истинной причине его 
внезапного пьянства, сама звонила в Президиум и неж­
ным голоском сообщала, что Павел Алексеевич прийти 
не сможет, потому что у него обычный его приступ, вы же 
понимаете...

И Павел Алексеевич в особенно гнусные времена 
оставался дома, выпивал с утра стакан водки, играл 
с Таней, учил Василису делать пельмени или просто 
слонялся по квартире, натыкаясь то и дело на малень­
кие записочки, которые его жена Елена писала сама 
себе. Трогательные записочки, начинавшиеся всегда од­
ними и теми же словами: не забыть... А дальше шло — 
купить яблоки, сдать белье в прачечную, отдать в почин­
ку сумку... Забавно было, что записочек этих было много, 
и написано все было одно и то же — яблоки, прачечная, 
починка...

69



Л юдмила Улицкая

Он знал, что Елена не была хорошей хозяйкой, и это ее 
старание ничего не забыть, все успеть умиляло Павла Алек­
сеевича. Достоинства жены восхищали его, а недостатки 
умиляли. Это и называется браком. Их брак был счастливым 
и ночью и днем, а взаимное понимание казалось особенно 
полным оттого, что, будучи скрытными и молчаливыми по 
натуре и обстоятельствам воспитания, оба нисколько не 
нуждались в словесных подтверждениях, которые так быст­
ро изнашиваются у разговорчивых людей.

Запои Павла Алексеевича, несмотря на их изначально 
дипломатический характер, отнюдь не были фиктив­
ными. Елена, хоть и тревожилась о здоровье своего не­
молодого мужа, не делала никаких попыток как-то его 
остановить. Не разум, а женское чутье, как всегда, ру­
ководило ею. Она ничего не знала о природе пьянства, 
в особенности пьянства русского, когда не находящая 
выхода душа находит легкое и доступное утешение: ни 
лжи, ни стыда.

В такие запойные времена Елена иногда брала отпуск, 
и они с Павлом Алексеевичем отправлялись на дачу. Од­
нажды такой краткий отпуск пришелся на осень, два ра­
за — на зиму. Не было у нее лучших дней в жизни, чем эти 
запойные каникулы, когда он отбрасывал от себя все 
свои многочисленные заботы и полностью принадлежал 
ей. Упущенная ими обоими первая молодая горячка, не­
замысловатые откровения кажущейся бездонности, где 
все кончалось — об этом Павлу Алексеевичу хотелось бы 
забыть, и иногда удавалось, — несколькими миллиграм­
мами секрета да отмеренной дозой таинственного веще­
ства, упакованного в белковую оболочку... И когда сил 
уже не было руку за стаканом воды протянуть, на дне хо­
лодело — все напрасно, все напрасно: оставалась непере- 
ходимая граница, через которую вдвоем переступить не­
возможно. И лекарство от этого было одно: снова и сно­
ва пытаться...
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Елена к третьему запою уже знала, что следующий за 
ним период трезвости будет для нее испытанием. Она 
и боялась, и в глубине души ждала того утра, когда Павел 
Алексеевич, выпив первый освобождающий стакан, ска­
жет ей:

— Собирайся-ка, душа моя, съездим на дачу...

В Академии между тем от него отвязались: репутация 
пьяницы была своеобразной индульгенцией. Ни к одно­
му пороку в нашей стране не относятся так снисходи­
тельно, как к пьянству. Все пьют — цари, архиереи, ака­
демики, даже ученые попугаи...

10.

В двадцатых числах мая наступила преждевременная жа­
ра, и все сделались от нее немного больными. До конца 
школьных занятий оставалось еще несколько дней, но 
вся программа уже была пройдена и оценки — и четверт­
ные, и годовые — выставлены. Известно было, кто про­
шел в отличники, кто оставлен на второй год. Школьни­
цы и учителя изнывали от пустоты времени, от его сон­
ной неподвижности.

Галина Ивановна, старая школьная учительница, из­
ношенная лошадь с обвисшим крупом, пришла в класс 
в новом платье — в летнем, грязновато-бежевом, в пре­
рывистых черных линиях, которые то теряли друг друга, 
то снова находили, выкидывая кривые отростки.

Галина Ивановна вела этот класс уже четыре года, 
учила их всему, что сама знала: письму, арифметике, ри­
сованию, и девочки за эти годы выучили также наизусть 
оба ее шерстяных зимних платья, серое и бордовое, а так­
же синий парадный костюм в налете серого кошачьего 
волоса.
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С первого урока будущие пятиклассницы горячо 
обсуждали учительницыну обновку — и поясок про­
стоватый, без пряжечки, и покрой рукава «японка». 
Большинство девочек были одиннадцатилетние, это 
был самый неравномерный возраст, когда одни уже об­
завелись округлостями и порослью кудрявых волос 
в укромных местах тела, а другие еще были худые, не­
определенные дети с обкусанными ногтями и расцара­
панными коленями. Впрочем, новое платье занимало 
и тех и других.

Не менее сильно занимало оно и саму Галину Иванов­
ну. Она пошила это платье не просто потому, что старое 
износилось, а еще и потому, что как раз сегодня, после 
окончания уроков, назначено было праздничное чаепи­
тие по поводу сорокалетия ее учительского стажа. На 
большой перемене Галина Ивановна даже пошла в убор­
ную взглянуть на себя в зеркало, поправить воротник. 
Звание заслуженной учительницы у нее уже было, и те­
перь она в глубине души мечтала, что ей дадут настоя­
щую награду — медаль или даже орден.

Последний, четвертый урок она отвела на внекласс­
ное чтение. Сначала девочки читали по очереди, но все, 
как одна, плохо. Если не запинались, то тараторили так 
бессмысленно, что невозможно было уловить содержа­
ние. Галина Ивановна, уставшая делать замечания, взяла 
в конце концов книгу и стала читать сама. Голос ее, не­
много высокий для такой крупной и толстой особы, слег­
ка гнусавил, но был выразительным. Особенно проник­
новенно и сочувственно получилось про страдания Каш- 
танки, замерзавшей на неприютной улице.

До конца урока оставалось всего несколько минут, 
и самые нетерпеливые уже бесшумно собирали портфе­
ли. Солнце палило в полную силу в окна, девочки друж­
но потели в своих шерстяных платьях, впившихся в мок­
рые подмышки.
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«Никакого сочувствия не вызывает замерзающая со­
бачка в такую жару», — подумала Таня, и в ту же минуту 
услышала тонкий всхлип, еще один и задушенный рука­
вом плач.

Галина Ивановна остановила чтение. Весь класс обер­
нулся в дальний угол, где на последней парте все четыре 
года просидела совершенно бесчувственная и ко всему 
равнодушная Тома Полосухина. Она-то и заплакала над 
горькой судьбой потерявшейся и замерзшей Каштанки.

Захлопали парты, девочки повскакали с мест.
— Урок еще не окончен, — напомнила Галина Иванов­

на и, профессионально улыбаясь углами выцветшего рта, 
обратилась к Томе: — Ты что это, Тома, так расстроилась? 
Дома-то не прочитала? Дальше все хорошо будет, — ус­
покоила она девочку.

— Не будет, не будет, — прохлюпала Тома, отрывая 
щеку от липкой парты и вытирая нос фартуком.

Она была из самых мелких, из недоростков, невзрач­
ная и неценная, как воробей или подорожник...

Зазвенел наконец звонок. Галина Ивановна реши­
тельно закрыла книгу. Сонливость у всех как рукой сня­
ло, томный невыносимый жар за окнами мгновенно пре­
вратился в хорошую погоду, в отличную погоду, все дро­
жали от нетерпения, все страшно торопились на улицу, 
чтобы скакать на расчерченном асфальте, скакать через 
веревочку поодиночке, вдвоем или целыми группами, 
скакать просто так, без всяких приспособлений, пры­
гать, брыкаться, как молодые жеребята или козлята, ку­
выркаться, толкаться и бессмысленно носиться...

Тома еще шмыгала носом, собирая свои грязные учеб­
ники, когда к ней подошла Таня. Зачем подошла, и сама 
не знала.

— Ты чего? — спросила Таня.
Таня была не воробей и не подорожник, она была 

что-то редкостное, вроде королевской лилии или боль-
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т о й  прозрачной стрекозы. И обе они отлично знали, 
кто есть кто...

Но в этот день у Томы было нечто огромное и ужас­
ное, чего не было и не могло быть у Тани, и это равняло 
их, и даже, может, поднимало Тому над всем миром, 
и потому она, никогда ничего о себе не говорившая, да 
никому и не было интересно знать про нее, сказала:

— У меня мамка помирает. Домой боюсь идти...
— Я тебя провожу, — бесстрашно предложила Таня.
Будь это вчера, Тома бы гордилась и радовалась, что

Таня провожает ее домой, но сегодня это было почти все 
равно...

Они прошли через звенящий девчачьими криками 
и бликующий зеленым золотом школьный двор, про­
нырнули через два проходных двора, в одном месте пере­
лезли через изгородь и остановились перед входом в «фа- 
теру». Так Томкина мать называла их служебное жилье, 
которое еще перед войной дали ее мужу, погибшему в со­
рок четвертом. Это был бывший гараж с прорезанной во 
въездных воротах дверью. Томка топталась у входа, Таня 
решительно толкнула дверь.

Первый удар пришелся по обонянию. Запах кислой 
сырости, мочи и керосина, но все это протухшее, сгнив­
шее, смертельное... Две веревки, натянутые через поме­
щение, были завешаны мокрым бельем. В глубине, под 
горизонтально вытянутым окном, выходящим на кир­
пичную стену, стояла огромная семейная кровать, на ко­
торой, как на русской печи, спала обыкновенно вся се­
мья: мать, Тома, двое младших братьев.

Сначала показалось, что кровать пуста, но, когда глаз 
привык к полумраку, на подушке различилась маленькая 
голова в толстом платке. Рядом с кроватью стоял таз, 
полный бурого белья. Девочки подошли к постели — 
средоточию ужасного запаха.

— Мам, мама, — позвала Тома.
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Из-под платка послышался стон.
— Может, тебе поесть или попить? — плачущим голо­

сом спросила Тома.
Но никакого ответа не последовало, даже и стона.
Тома отодвинула в сторону пахучее одеяло — женщи­

на лежала на красной простыне. Таня не сразу сообрази­
ла, что это кровь. Бурое белье в тазу тоже было окровав­
ленным, но потемнело на воздухе.

— «Скорую помощь» надо, — решительно сказала Таня.
— Она не велит «скорую», — прошептала Тома.
— Так ведь кровь, кровотечение же, — удивилась Таня.
— Ну да, кровотечение. Ковырнулась она, — объясни­

ла Тома. И, не уверенная, что Таня ее правильно поймет, 
пояснила:

— Она водит к себе кобелей-то, вот и ковыряется. До- 
ковырялась.

Тома всхлипывала. Таня зажмурилась: грохот, скре­
жет, обвал... Шатались стены, смещались пласты, раз­
верзлись смрадные пропасти... Рушилась вся жизнь, 
и Таня понимала, что с этой минуты прежней она уже не 
будет никогда...

— Я папу моего вызову, вот что...
— Сказала тоже... Не пойдет он к нам.
— Жди... Я скоро.
За пять минут Таня добежала до дома. Мамы не было, 

открыла Василиса:
— Ты что как ошалелая?
Таня не ответила, кинулась к телефону, звонить Павлу 

Алексеевичу. Долго не отвечали, потом сказали, что он на 
операции.

— Да что случилось-то? — допытывалась Василиса Га­
вриловна.

— Ах, да ты не поймешь, — отмахнулась Таня.
Ей казалось, что она никому не должна открывать это 

ужасное знание, потому что, кому ни скажешь, и у того
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тоже жизнь рухнет, развалится, как у нее самой. Эту тай­
ну надо хранить...

— Я скоро, — крикнула она уже с порога и, хлопнув 
дверью, понеслась вниз по лестнице.

Таня плохо помнила, как, не дождавшись троллейбу­
са, добежала до метро, как доехала до «Парка культуры», 
а потом снова бежала по длинной Пироговке. Казалось, 
что бег ее был бесконечным, многочасовым. В проход­
ной отцовской клиники ее остановили.

— Я к папе... к Павлу Алексеевичу...
Ее сразу же пропустили. Бегом она поднялась на вто­

рой этаж, толкнула стеклянную дверь — навстречу ей 
шел отец, в белом халате, в круглой шапочке. Вокруг не­
го толокся целый выводок врачей и студентов, но он шел 
впереди всех, самый высокий, самый широкий, с густо­
розовым лицом, в больших бровях с седой подпушкой. 
Он увидел Таню. Казалось, что самый воздух расступил­
ся перед ним:

— Что случилось?
— У Томы Полосухиной мать помирает. Ковырнулась 

она! — выпалила Таня.
— Что такое? Кто тебя сюда впустил? — взревел он. — 

Вниз! В приемный покой! Ждать меня там!
Таня кинулась вниз, глотая слезы.
Несмотря на всю свою храбрость, он все-таки испугал­

ся. Одного доноса достаточно, и вся жизнь в тартарары...
Через три минуты Павел Алексеевич спустился в при­

емное отделение. Таня рванулась к нему:
— Папа!
Он снова остановил ее взглядом:
— Спокойно объясни, что там у вас случилось?
— У Томы Полосухиной, пап... скорее... мама ее поми­

рает...
— Чья мама? Кто? — холодно спросил Павел Алексе­

евич.
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— Дворничиха наша, тетя Лиза. Они в гараже живут, за 
нашим домом. Она ковырнулась, вот что... Пап, там 
у них так ужасно... Пап, столько крови...

Он снял очки, потер переносицу. Слово «ковырну­
лась» в Таниных устах...

— Значит, так... Немедленно поезжай домой.
— Как?!
— Как сюда приехала, так и обратно.
Таня сама себе не верила. Отца как будто подменили. 

Никогда он не разговаривал с ней таким железным голо­
сом.

Сгорбившись, она вышла на улицу...
Через тридцать минут Павел Алексеевич вошел в по- 

лосухинский гараж. С ним был его ассистент Витя. Шо­
фер санитарной машины, на которой они приехали, из 
кабины не вышел.

С первого же взгляда Павел Алексеевич оценил все 
здесь происходящее: это была она, его главная, его не­
счастная пациентка. Военная вдова или мать-одиночка, 
скорее всего, пьющая, возможно, гулящая... Он тронул 
широкую холодную руку маленькой дворничихи, паль­
цем оттянул веко. Делать здесь было уже нечего. Возле 
кровати стояли трое детишек, два маленьких мальчика 
и девочка, смотрели на него во все глаза.

— А где Тома? — спросил Павел Алексеевич.
— Я Тома.
Павел Алексеевич посмотрел на нее внимательно: он 

сначала принял ее за семилетнюю, теперь, приглядев­
шись, понял, что она и есть Танина одноклассница.

— Тома, ты сейчас забери малышей и поднимайся 
в двенадцатую квартиру. В сером доме, знаешь?

Она кивнула, но всё стояла на месте.
— Иди, иди. Откроет Василиса Гавриловна. Скажешь, 

Павел Алексеевич вас прислал. Скажи, чтоб стол накры­
вала. Я сейчас приду.
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— А в больницу мамку заберете?
Он загораживал своей могучей фигурой кровать и не­

счастную женщину, которой уже не было.
— Иди, иди. Все сделаем, что нужно...
Дети ушли.
— Ну что, мы вляпались в историю... В морг надо ее 

везти... — полувопросительно сказал ассистент.
— Нет, Витя. Мы ее в наш морг не можем брать. Я сей­

час пришлю Василису Гавриловну. Она вызовет «ско­
рую», милицию... Нас здесь не было... — сморщился Па­
вел Алексеевич. — Сам знаешь, живую я бы взял...

Витя это хорошо знал. Собственно, все врачи знали, 
как близко здесь проходит статья Уголовного кодекса.

Смерть Лизы-дворничихи всколыхнула весь креще­
ный мир по нечетную сторону Новослободской улицы до 
самого Савеловского вокзала, вызвала целую бурю страс­
тей и многих людей рассорила навеки. После того как Ва­
силиса Гавриловна вызвала «скорую» и милицию и скрю­
ченное тело умершей увезли в судебно-медицинский 
морг на экспертизу, скандал развивался в двух основных 
направлениях — в жилищном и в медицинском.

На «фатеру» претендовали три значительные фигуры, 
первой из которых был сам домоуправ Костиков, воз­
мечтавший поселить в бывшем гараже свою сестру, жив­
шую с дочкой на его площади уже третий год — все ожи­
дала жилья на заводе, где работала, но как-то безнадеж­
но. В самый день смерти, ловя мгновение, Костиков 
оформил сестру на должность покойной Лизы и считал, 
что теперь-то жилье никуда от них не уйдет. Вторым пре­
тендентом был электрик из домоуправления Костя Сич- 
кин, который замаялся жить в девятиметровке с тремя 
наличными детьми, тем более что четвертый был уже на 
подходе. Еще был один человек, тоже не со стороны — 
участковый милиционер Куренной, занимавший в обще­
житии самую большую комнату, но собиравшийся же­
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ниться и находившийся в боевой готовности. Прочий 
мелкий люд из бараков тоже был не прочь улучшиться, 
но у тех и шансов не было.

С медициной дело обстояло еще более серьезно. Экс­
пертиза показала, что Лиза-дворничиха умерла от крово­
течения, начавшегося в результате перфорации стенки 
матки, и злосчастная подпольная медицинская сила вы­
тащила через это нечаянное отверстие неизвестным ин­
струментом половину кишечника...

Уголовный кодекс оценивал это неудачное вмеша­
тельство сроком от трех до десяти лет, в зависимости от 
квалификации производившего аборт: врач в случае ле­
тального исхода получал десятку — вдвое больше, чем 
любитель. В чем была своя справедливость.

Всему кварталу были известны имена двух женщин, 
которые промышляли этим небогоугодным занятием: 
бабка Шура Зудова и молдаванка Дора Гергел. Первая 
была попроще и подешевле. Делала вливание и вставля­
ла катетер. Обычно помогало. Иногда у особо крепких 
или у нерожавших дело не выходило. Тогда Зудова разво­
дила руками и денег не брала.

Дора была медработник, все делала по науке, без осе­
чек. Она переехала в Москву из Кишинева после войны. 
Чернявая красавица с огненными глазами — подозри­
тельные, но непроницательные соседи принимали ее за 
еврейку. Всяческого рода ловкость была ей присуща: 
и замуж сумела выскочить за майора, несмотря на то что 
была уже с ребенком, и хозяйка была сметливая — 
в Москве, на новом месте, даже и при карточках быстро 
сообразила, что где берется. И на работу устроилась сес­
трой в больницу, хотя и диплом-то ее медсестринский 
был какой-то липовый, даже не на русском языке напи­
сан. Она-то и делала на дому аборты настоящие, даже 
с обезболиванием, но дорого брала. Ходили к ней кто по­
богаче, и Лизка вряд ли до нее дотянулась бы. Так что
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двор без колебаний решил, что это Зудина все дело так 
неловко состряпала.

На второй день во двор пришел следователь. В «фате- 
ре» сделали обыск, но не нашли ни инструмента, ни ме­
дикаментов.

— Ищи дураков, так вам и оставят, — насмехался двор.
Следователь, молоденький парнишка с тонкой шеей,

допрашивал соседок и краснел. Все молчали. Но донос­
чица, как всегда, нашлась. Ближайшая зудинская сосед­
ка, Настя Грабля, за стенкой, не стерпела, потому что бы­
ла прирожденным борцом за правду.

— Чего не знаю, не скажу. Про Лизку сама не видела, 
а другим она вставляет, очень даже помогает, — прошеп­
тала следователю прямо в ухо.

— А сами-то прибегали? — поинтересовался следова­
тель.

— Упаси боже, мне этого давно не надо, — отговори­
лась Грабля.

— Так откуда же вы знаете?
Тут Грабля подвела его к фанерной перегородке, стук­

нула ногтем и тут же услышала в ответ:
— Чего тебе, Наська?
— Да так, — с задором ответила Грабля и тихо, прямо 

в следовательское ухо, зашептала:
— Слышно ведь все — до последней копейки. От сосе­

дей ни вздохнуть, ни перднуть...
Следователь записал в тетрадь и ушел — у него теперь 

была версия.
Дух сыска, ссоры и вражды был так силен, что проник 

даже в мирный дом Павла Алексеевича. Началось это ве­
чером того дня, когда увезли Лизавету. Детей Полосухи­
ных уложили спать в Таниной комнате, а ее саму переве­
ли в родительскую спальню.

За поздним ужином собрались одни взрослые — Па­
вел Алексеевич, Елена и Василиса Гавриловна, которая
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хоть и неохотно, но изредка садилась с ними за стол. 
Для этого требовались особые обстоятельства: праздник 
или какое-то происшествие, вроде сегодняшнего. Она 
предпочитала есть в своей комнатке, в тишине и с мо­
литвой.

Закончив еду, Павел Алексеевич отодвинул тарелку 
и сказал, обращаясь к Елене:

— Теперь ты понимаешь, почему я столько лет трачу 
на это разрешение?

— На какое? — переспросила рассеянно Елена, погру­
женная в свои мысли. Дети Полосухины не давали ей по­
коя.

— На разрешение абортов.
Василиса едва не выронила чайник: мир рухнул. По­

читаемый ею Павел Алексеевич был, оказывается, на 
стороне преступников и убийц, хлопотал за них, за их 
бесстыжую свободу. И сам убийца... Но этого и предста­
вить себе было невозможно... Как это?

Павел Алексеевич подтвердил, пустился в объясне­
ния — это был его конек.

Василиса сжала свои темные губы и молчала. Чаю 
пить не стала, чашку отодвинула, но в свою каморку не 
ушла. Сидела молча, глаз не поднимая.

— Ужасно, ужасно, — опустила голову на руки Елена.
— Что ужасно? — раздражился Павел Алексеевич.
— Да все ужасно. И что Лизавета эта умерла. И то, что 

ты говоришь. Нет, нет, никогда с этим не смогу согла­
ситься. Разрешенное детоубийство. Это преступление 
хуже убийства взрослого человека. Беззащитное, малень­
кое... Как же можно такое узаконивать?

— Ну конечно, пошло толстовство, вегетарианство 
и трезвость...

Она неожиданно обиделась за толстовство:
— Да при чем тут вегетарианство? Толстой не это имел 

в виду. Там в Танечкиной комнате три таких существа
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спят. Если бы аборты были разрешены, их тоже бы уби­
ли. Они Лизавете не очень-то нужны были.

— Ты что, слабоумная, Лена? Может, их бы и не было 
на свете. Не было бы теперь трех несчастных сирот, обре­
ченных на нищету, голод и тюрьму.

Впервые за десять лет надвигалась на них серьезная 
ссора.

— Паша, что ты говоришь?! — ужаснулась Елена. — 
Как ты можешь такое говорить? Пусть я слабоумная, но 
не в уме дело. Они же убивают своих детей. Как можно 
это разрешить?

— А как можно этого не разрешить? Себя-то они тоже 
убивают! А с этими что делать? — Он указал на стену — 
там спали жалкие хилые дети, от которых матери в свое 
время не удалось избавиться. — С ними что прикажешь 
делать?

— Не знаю. Я только знаю, что убивать их нельзя, — 
впервые слова мужа вызывали в ней чувство несогласия, 
а сам он — протест и раздражение.

— Ты подумай о женщинах! — прикрикнул Павел 
Алексеевич.

— А почему надо о них думать? Они преступницы, 
собственных детей убивают, — поджала губы Елена.

Лицо Павла Алексеевича окаменело, и Елена поняла, 
почему его так боятся подчиненные. Таким она его ни­
когда не видела.

— У тебя нет права голоса. У тебя нет этого органа. Ты 
не женщина. Раз ты не можешь забеременеть, не смеешь 
судить, — хмуро сказал он.

Всё семейное счастье, легкое, ненатужное, их избран­
ность и близость, безграничность доверия — всё рухнуло 
в один миг. Но он, кажется, не понял. Василиса уставила 
свой единственный глаз в Павла Алексеевича.

Елена встала. Дрожащей рукой опустила чашку в мой­
ку. Чашка была старая, с длинной трещиной поперек.
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Коснувшись дна мойки, она развалилась. Елена, оставив 
осколки, вышла из кухни. Василиса, понурившись, 
шмыгнула в свой чулан.

Павел Алексеевич двинулся было за женой, но оста­
новился. Нет, пусть это будет жестоко. Но почему же 
бродячих кошек она подбирает, а к несчастной Лизавете 
не испытывает сострадания? Судья нашлась... Пусть по­
думает...

Елена думала всю ночь. Плакала, и думала, и снова 
плакала. Рядом, на всегдашнем мужнином месте, лежала 
теплая Танечка. Павел Алексеевич ушел в кабинет.

Не спала и Василиса Гавриловна. Она не думала. Она 
молилась и тоже плакала: теперь Павел Алексеевич вы­
ходил злодей.

Павел Алексеевич несколько раз просыпался, трево­
жили неопределенно темные сны. Он вертелся, сбивая 
скользящую простыню с кожаного дивана.

Утро началось очень рано. Василиса вышла из камор­
ки сразу же, как только услышала, что Павел Алексеевич 
ставит чайник. Объявила ему, что уходит от них. Это бы­
ло уже не в первый раз. Случалось, что Василиса, обидев­
шись неизвестно на что, просила расчет. Обычно же, на­
копив в душе недовольство, она исчезала на несколько 
дней, но вскоре возвращалась.

Павел Алексеевич, со вчерашнего еще не отошедший, 
буркнул:

— Поступайте как вам будет угодно.

Он чувствовал себя отвратительно и даже открыл бу­
фет, поискал там. Бутылки не было. Посылать Василису 
не хотелось, да и рано было. Он налил стакан чаю и ушел 
в кабинет. Елена из спальни все не выходила. Василиса 
собирала вещи. Лизаветины дети шуршали в Таниной 
комнате чужими невиданными игрушками и ждали завт­
рака. Тома им внушала, чтоб ссорились потише.
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Когда Елена вышла на кухню варить утреннюю кашу 
для всей оравы детей, Василиса Гавриловна в новой коф­
те и новом платке появилась возле плиты со скорбным 
и торжественным лицом:

— Елена, я уезжаю от вас.
— Что же ты со мной делаешь?! — ахнула Елена. — Как 

же ты меня оставишь?
Стояли, глядели друг в друга, обе высокие, худые, 

строгие. Одна — старуха, на вид более старая, чем на са­
мом деле, вторая — под сорок, тоже уже в возрасте, а на 
вид — все те же двадцать восемь.

— Ты как знаешь, а я с ним жить больше не стану. 
Уеду, — отрезала старуха.

— А я как же? — взмолилась Елена.
— Он муж тебе, — насупилась Василиса.
— Муж... объелся груш, — только и сказала Елена.
Жизнь без Василисы Елена себе не представляла, осо­

бенно в этой неожиданной ситуации, с чужими детьми- 
сиротами в доме. И Елена уговорила Василису Гаврилов­
ну отложить отъезд хотя бы до того времени, пока с поло- 
сухинскими детьми не образуется.

— Ладно, — хмуро сказала Василиса. — А как похоро­
ним Лизавету, я уйду. Ищи себе, Елена, другую прислугу. 
Я с ним боле жить не буду.

Похороны состоялись лишь на шестой день, когда за­
кончили экспертизу и научно убедились в том, что и так бы­
ло ясно. Съехалась родня, почти одни только женщины: 
мать, две сестры, несколько старух в разной степени родст­
ва, от золовки до кумы. Единственный косенький мужи­
чонка назывался деверь. Таня, один раз заглянувшая вмес­
те с Томой на «фатеру», дивилась этим людям и тихонько 
спрашивала у Томы разъяснений, кто кем кому приходится.

Вся полосухинская родня была тверская, но из разных 
деревень, из материнской и отцовской. Томин родной
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отец погиб в войну, и младшие братья были не его, неиз­
вестно чьи, только фамилию погибшего даром носили, 
и отцовская родня Лизавету не жаловала.

Можно даже сказать, родня враждовала. Эти люди 
шумно и дружно ссорились, плакали и обвиняли друг 
друга в каких-то довоенных потравах и покражах, поми­
нали какую-то таинственную осьмерицу и полоток... Все 
это звучало как бы на другом языке. У Тани создалось 
впечатление, что они играют в какую-то взрослую игру — 
делят что-то понарошку... Но делили взаправду...

Елена собиралась взять с собой Таню на отпевание 
и на похороны, но Павел Алексеевич не разрешил. Елена 
же считала, что Таня должна пойти из-за Томы — просто 
рядом постоять в такую минуту. Это разногласие еще бо­
лее углубило их молчаливую ссору. Он настаивал, он гро­
мыхал, он требовал оставить Таню дома:

— Она впечатлительный ребенок! Зачем ты вовлека­
ешь ее во все это? Мракобесие какое-то! Я понимаю — 
Василиса! Но Танечке что там делать?

— А почему ты думаешь, что у тебя есть право голо­
са? — Кроткая и вовсе не мстительная, она нанесла удар 
сокрушительный. И сама не знала, как это получи­
лось. — Ты ведь Тане не отец...

Это была низкая месть. Удар пришелся в цель. Это 
был тот редкий случай, когда оба дуэлянта проиграли — 
живых не было.

Но на похороны Таня тем не менее не пошла — у нее 
поднялась температура, и она осталась в постели.

На другой день после похорон старшая сестра Лизаве­
ты Нюра уехала, забрав двух племянников. Тому, по уго­
вору, должна была взять младшая, Феня. Но у той что-то 
не получалось, она должна была менять какие-то венцы, 
и Тане, которой обо всем рассказывала Тома, представ­
лялся цветастый деревенский хоровод и рослые девушки,

85



Л юдмила Улицкая

обменивающиеся сплетенными из васильков и ромашек 
венками. В чем заключается препятствие с венцами, Та­
ня не поняла. Но вскоре пришла сама Феня, большая 
черноволосая женщина, похожая на покойную мелкую 
и белобрысую Лизавету разве что своей редкостной не­
красивостью.

Она долго сидела на кухне с Василисой и Еленой, пла­
кала, потом чему-то смеялась, выпила два чайника чаю. 
Сговорились на том, что она пока оставит Тому здесь, 
в городе, а как покончит с венцами, так и заберет. Во все 
время разговора Тома, сгорбившись, стояла в коридоре 
с зимним пальто в охапке и набитым школьным портфе­
лем, ожидала решения.

Поздно вечером, когда все разошлись, Тома пробра­
лась к Василисе Гавриловне в чулан — с прислугой она 
все-таки чувствовала себя свободнее, чем со всеми ос­
тальными членами семьи, включая и Таню. Тома загля­
дывала в Василисин живой глаз, теребила ее за подол:

— Теть Вась, я полы могу мыть и стирать. И печь то­
пить могу... Я у Фени не хочу жить-то, у нее своих полно...

Василиса прижала ее голову к своему боку:
— Эка ты глупыга. Печи у нас нет. Полы мы сами не 

моем, полотер приходит натирает. Но ты не бойся, делов 
в доме на всех хватает...

Елена за похоронными хлопотами как-то упустила из 
виду Василисины слова об уходе. Ссора ее с мужем за эти 
дни очерствела, как будто коркой покрылась. Они почти 
не разговаривали, только по домашней необходимости. 
В первый же вечер, когда дети Полосухины появились 
у них дома, еще до ссоры, Елена постелила мужу на дива­
не в кабинете, Таню взяла к себе в спальню — тогда это 
было не обозначение ссоры, а бытовая необходимость: 
некуда было уложить трех детей... И так оно было всю не­
делю, до самых похорон Лизаветы.
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Как знать, не случись этой необходимости, может, на­
шел бы Павел Алексеевич слова или жесты, смягчающие 
обиду, жена поплакала бы на его широкой густоволосой 
груди, удостоверившись в мужней любви, и все пошло бы 
своим обычным порядком...

На следующее после похорон утро Елена обнаружила 
на кухне Василису Гавриловну в шелковом, подаренном 
на Рождество новом платке, в новых туфлях... Она прямо 
сидела на стуле, а рядом стоял маленький фибровый че­
модан и большой узел с бельем и подушкой.

Елена села рядом и заплакала. Василиса опустила зря­
чий глаз, рот собрала в горстку, руки прижала к груди 
крестом, как перед причастием. Молчала.

— Да куда же ты, Васенька? — Елена не ожидала от 
Василисы такой твердости.

— А откуда пришла, туда и уйду, — сурово ответила 
Василиса. — Бог с тобой, Елена.

Смотрела Василиса прямо, один глаз белый, другой 
голубой. Неприятный взгляд.

«Неужели она нас совсем не любит?» — ужаснулась 
Елена. Вынула из сумки все деньги, что у нее были, и мол­
ча отдала Василисе.

Василиса поклонилась, взяла свои пожитки и пошла...
Так просто. Как будто и не прожила вместе с Еленой 

двадцати лет. Исчезла, не простившись с Таней, с Павлом 
Алексеевичем. Не оглянувшись.

11.

Василиса совершенно точно знала, откуда пришла и куда 
уйдет: из земли в землю. Сегодняшним языком выража­
ясь, у нее было сознание командированного, которому 
надлежит исполнить возложенное задание и вернуться 
к месту постоянной работы.
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Обстоятельства ее земного пребывания были с самого 
рождения таковы, что ее родная мать говорила о своей 
поздней и нежданной дочери: она у нас бессчастна и бес­
таланна.

Старшие ее брат и сестра, дожившие до возраста и не 
растворившиеся в земле во младенчестве, как шесть или 
семь — Василисина мать точно не помнила числа — мла­
денцев, зарытых на деревенском кладбище, давно отде­
лились от родителей и уехали. Старшая сестра Дуся слу­
жила в Москве в прислугах, а брат Сергей женился в со­
седнюю губернию.

Первое Василисино несчастье случилось с ней очень 
рано. Ей было два года, когда единственный на роди­
тельском дворе петух, неказистый и безголосый, под­
прыгнув, клюнул ей в глаз. Девочка пискнула, но никто 
этого не заметил. Начало расти бельмо, и к семи годам 
глазик заволокло белесой пленкой.

Родители Василисы год от году беднели, болели, и, 
когда Василисе шел одиннадцатый год, отец ее умер. Ов­
довевшая мать помыкалась год и переехала к старшему 
сыну, у которого было хорошее хозяйство под Козель­
ском. В доме сына отнеслись к ним как к лишним ртам, 
поселили в баньке, к столу не звали. Василиса с матерью 
работала на огороде, почти одним огородом и корми­
лись, хлеб приносил Сергей по праздникам либо под на­
строение, когда выпьет вина.

Верстах в сорока от тех мест процветала, уже клонясь 
к закату, знаменитая Оптина Пустынь. Духовное дело к это­
му времени отчасти превратилось в ходовой товар, осо­
бенно выгодный для держателей постоялых дворов и трак­
тиров, не говоря уж о монастырских гостиницах, со всей 
России приезжали, приходили пешком тысячи людей 
всех сословий. Одна из таких дорог проходила и через се­
ло, где жил брат Василисы. Он не принадлежал к тем лов­
ким людям, кто умел извлекать выгоду из полезной гео­
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графии жилища, а, напротив, постоянно раздражался 
беднейшими паломниками, которые то просились на 
ночлег, то попрошайничали, а то и норовили стащить что 
плохо лежит. Главную массу этого пешеходного потока 
составляли нищие и полунищие, монахи и полумонахи, 
и всех их брат ненавидел, считал сбродом и бездельника­
ми. Сам Сергей никогда в знаменитом месте не был, хо­
дил в сельскую церковь три раза в год и из всех церков­
ных постановлений строго соблюдал только одно — по 
большим праздникам не работал.

Василиса брата боялась, он с ней никогда не разговари­
вал, и только от матери она знала, что в молодые годы 
Сергей был певец, плясун, красавец, а нрав его переме­
нился, когда отказала полюбившаяся ему девица. Мать его 
жалела, но сам он никого не жалел: ни своей немилой же­
ны, ни собственных детей, ни тем более кривенькой Васи­
лисы. Зимой мать простудилась и умерла. Василиса оста­
лась в большой семье, для которой была лишь помехой.

Вскоре после смерти матери соседка взяла Василису 
на праздник в Оптину Пустынь. Василиса сбила ноги, 
пока дошла, еле выстояла долгую монастырскую службу, 
не получив ни радости, ни облегчения. Зато на обратном 
пути с ней произошло чудо, хотя и описать его почти не­
возможно, настолько оно было скромным и незначи­
тельным, как раз в размер Василисы. Спутники ее реши­
ли отдохнуть, она прилегла в десятке метров от дороги, 
в густом орешнике, и заснула. Недолго проспала, про­
снулась от голосов — ее звали идти дальше. Пока она 
спала, сумрачный хмурый день просветлел, а когда от­
крыла глаза, как раз разошлись тучи и широкий, тол­
стый, как бревно, и почти такой же весомый солнечный 
луч пробил в туче дыру и упал на полянку прямо перед 
ней, высветив на земле круг... Собственно, это и было все 
чудо. Она знала, что круг этот и есть Иисус Христос, что 
он живой и ее любит. К тому же она была совершенно
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уверена, что видела это чудесное явление двумя глазами, 
настолько картина эта была выпукла и не похожа ни на 
что другое, виденное ею в жизни.

Всю дорогу она тихо плакала, и добрая соседка поду­
мала, что девчонка стерла ногу. Она сняла с головы пла­
ток и велела обернуть ступню. Василиса не перечила, но­
гу обернула и шла всю дорогу хромая, потому что лапоть 
стал ей от платка мал, жало ногу.

Зиму Василиса кое-как пережила у брата, а весной он 
отправил ее в Москву к сестре Дусе. Дуся хотела пристро­
ить ее к какому-нибудь делу. Уговорилась, что возьмут ее 
ученицей в белошвейную мастерскую на Малой Никит­
ской, которую держала сердобольная женщина, из нем­
цев, Лизелотта Михайловна Клоцке. Хозяйка, как увиде­
ла Василисино бельмо, поняла, что с одним глазом не бу­
дет из девочки путной работницы — и с двумя хорошими 
женщины за двадцать лет работы слабели глазами. Но 
она не отказала сразу, разрешила поучиться. Хотя Васи­
лисе было всего четырнадцать лет, пальцы ее от деревен­
ской жизни огрубели, и мелкие иголки, тонкие нитки 
в руках ее не держались. Тогда ее поставили на глажку — 
но и это дело оказалось не вовсе простым. Другие девуш­
ки маленькими паровыми утюжками прессовали скла­
дочки, и они делались жесткими и острыми, почти как 
листья осоки, только что палец не порежешь, а у Васили­
сы складочки то и дело заминались неровно, и приходи­
лось снова мочить, подсушивать... Видя, что новенькая, 
при всем своем прилежании, к ручному труду дарования 
не имеет, добрая хозяйка поручила ей уборку мастерской.

Грязи Василиса сама не видела, на все ей надо было 
пальцем показать, зато, разглядев, что именно требует 
уборки, терла не то что дочиста, а до упаду... Сама она не 
знала даже таких простых вещей, что веник надо смо­
чить, а пол сбрызнуть, прежде чем мести. Да и откуда 
знать, когда она всю жизнь прожила на земляном полу.
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Когда ей на это указали, то пол она сбрызнула так, что 
потом надо было не веником мести, а тряпкой воду соби­
рать. Так что и здесь оказалась она бесталанна.

Держать в мастерской Василису Лизелотта Михайлов­
на Клоцке не могла, но выгонять пожалела, потому ре­
шила посоветоваться со своей гимназической подругой, 
Евгенией Федоровной Нечаевой. Она привела Василису 
к Евгении Федоровне в Трехпрудный переулок. Была 
в Василисе такая беспомощная кротость, что вынуждала 
этих старых подруг о ней позаботиться.

При довольно высоком росте, длинных ногах и тон­
ком стане руки Василисины были коротковаты, а кисти, 
крупные и грубые, она держала постоянно сложенными 
на груди. Лицо длинное, вытянутое, взгляд скорбный 
и строгий, и нос тонкий, тоже по лицу длинноватый, ко­
жа смугло-розовая, гладкая, даже как будто эмалевая... 
Словом, не крестьянская мордашка, а византийский лик.

— Своеобразная внешность, — сказала Лизелотта Ев­
гении, пока девочку кормили на кухне, — и совершенно 
не русская. Интересная внешность. Жаль, бедняжка глаз 
потеряла... Подумай, Женечка, к чему ее можно прино­
ровить, она девица очень прилежная, но к нашему делу 
совершенно не подходит. И в прислуги тоже, я думаю, не 
годится...

За кофеем старые подруги решили, что попросят 
о помощи их третью одноклассницу, Анечку Татаринову, 
которая вскоре после окончания гимназии потеряла же­
ниха, ушла в монастырь и уже несколько лет как была 
игуменьей маленького женского монастыря в Н-ской 
губернии...

Василиса осталась в доме у Евгении Федоровны, через 
неделю случилась оказия — знакомое семейство ехало на­
вещать игуменью. Попросили взять с собой Василису. При 
ней было письмо к игуменье Анатолии, бывшей Анечке,
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написанное гимназическими подругами. В письме содер­
жалась просьба принять участие в судьбе бедной сироты. 
Формула эта «принять участие» повторялась уже в третий 
раз, но удивительным образом каждый из просителей до­
стигал успеха...

Ехали поездом, и Василисе тоже купили дорогой би­
лет в вагон с отделениями, усадили на бархатную ска­
мью, и она полдороги ее щупала, услаждая палыш не­
обыкновенно нежным касанием. Потом принесли чай, 
и ей предложили, но она неловко взялась за стакан, и он 
вывернулся из подстаканника. Горячим чаем ошпарило 
ей ногу, но боль от ожога была совершенно ничто перед 
ужасом, который она испытала, — стакан-то разбился... 
Ее успокаивали добрые попутчики, но она как будто око­
ченела от горя — словно не стакан, а живое существо по­
губила.

К вечеру приехали в Н., красиво заснеженный ста­
ринный город, переночевали в гостинице на вокзальной 
площади, и снова бедная Василиса обмирала от непри­
вычного великолепия. Ночевать ее поместили вместе 
с другой девушкой не совсем господского вида, но и не 
простой и указали постель с таким белым бельем, что она 
боялась испачкать собой подушку... Роскоши этой Васи­
лиса не радовалась, а пугалась.

На другое утро рано собрались и поехали уже на двух 
санях — пошевнях. И сани, и лошади были щегольские, 
совсем не похожие на те, что были у ее брата в деревне. 
Санная езда была привычнее и милее, чем поезд. Монас­
тырь был в двадцати верстах, погода самая лучшая из всех 
зимних погод — небольшой мороз и весеннее солнце, — 
слепило глаза и щипало в носу... Был канун Сретенья.

Лошади бежали по укатанной дороге весело, как буд­
то и им солнце было в радость. Ошпаренное колено силь­
но болело, но смятение Василисы было столь велико, что 
боль как будто существовала отдельно от нее.
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Монастырь открылся из-за поворота, он стоял на воз­
вышении, как кутья на блюде, весь в белом сверкающем 
снегу, сам белый, с золотыми куполами и сквозной коло­
кольней, ловко вырезанной на синем, очень твердом не­
бе... От этой внезапной красоты Василисино окоченение 
мигом прошло, и она заплакала. Слезы побежали из обо­
их глаз. Видеть-то левый глаз не видел, но плакать умел.

Сани остановились у закрытых ворот. Выскочила при­
вратница, замахала руками, заулыбалась: их ждали.

— В доме, в доме вам приготовлено... Матушка вас 
еше с вечера ждет.

Других принимали в маленькой монастырской гости­
нице, но близких своих, эту семью, и еше несколько дру­
гих, родственных, игуменья оставляла в своем неболь­
шом домике рядом с церковью.

Девочка лет семи, как только вылезла из саней, затре­
бовала киселя. Привратница погладила ее по меховому 
капору:

— Иди, иди, деточка, в трапезную, для вас в трапезной 
матушка велела оставить киселя и хлеба...

Но тут на крыльцо вышла небольшая сухая женщина 
в черном бархатном куколе и в суконном балахоне. Все 
замолчали, даже егозливая избалованная девочка. Васи­
лиса поняла: это и есть игуменья...

Приехавшее семейство, захватившее с собой Васили­
су, выстроилось в спину друг другу вдоль узко расчищен­
ной тропки, потянулось к крыльцу.

Василиса была последняя в этой очереди. Настоятель­
ница, здороваясь с дальней родней, ощутила почти физи­
чески ужас и трепет, исходившие от кривой, бедно оде­
той девушки, сложившей на груди короткие руки с гру­
быми красными кистями.

Новую прислугу привезли с собой — решила настоя­
тельница и поманила девушку подойти поближе. Зрячий
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ясный глаз девушки закрылся от страху, второй белел не­
видяще — настоятельница сняла с рук пуховые черные 
рукавички и протянула их Василисе. Василиса и взять их 
не смогла — уронила на снег. Семилетняя девочка, стояв­
шая рядом, засмеялась в меховой воротник...

Так, еще и до прочтения рекомендательного письма, 
игуменья дала свое сердечное согласие на принятие Ва­
силисы.

Василиса начала свое монастырское житье в четыр­
надцать лет — первые два года в работницах, потом стала 
послушницей. Послушание у нее всегда было хозяйст­
венное: кухня, коровник, полевые работы. Пробовали ее 
и на других монастырских работах, но для клиросного по­
слушания у нее не было хорошего голоса, для золотошвей­
ных работ — особого женского дарования. Как и прежде, 
она считала себя существом ничтожным, неважным, не 
стоящим и еды, которую потребляет. Именно это так 
трогало настоятельницу, что на третьем году Василиси­
ной жизни в обители она приблизила к себе послушницу, 
не обладающую в глазах прочих насельниц никакими до­
стоинствами.

Игуменья стала учить Василису чтению, сначала по- 
русски, потом и на церковнославянском. Ученье дава­
лось Василисе с большим трудом. Матушка Анатолия, 
всю жизнь знавшая за собой недостаток терпения, уп­
ражняла себя в смирении, обучая милую, но исключи­
тельно не способную к учению девушку. Один час в день, 
сразу после утренней службы, Василиса проводила в по­
коях игуменьи. Она выкладывала на край стола голубую 
тетрадку и смотрела на мать Анатолию преданным и ис­
пуганным взглядом. Склонная к умственным занятиям, 
которые сама же и считала греховными играми, владею­
щая с юности многими языками, игуменья изумлялась 
причудливому разнообразию человеческих качеств. Ва­
силиса, несомненно, являла собой верх невосприимчи­
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вости, чтобы не сказать — тупости. Игуменья и предста­
вить себе прежде не могла, сколько раз может повторить 
человек одну и ту же ошибку, прежде чем освоить пра­
вильное написание или произношение слова.

— Василиса, что значит «днесь»? — этим вопросом на­
чинала мать Анатолия занятия.

Василиса закатывала в потолок свой единственный глаз 
и неуверенно, в пятидесятый раз отвечата одно и то же:

— Днем?
Игуменья качала головой.
— Вчерась? — заливалась в смятении краской ученица.
— Днесь — значит сейчас, теперь, вот здесь... Дева 

днесь Пресущественного раждает... — повторяла учи­
тельница несчетный раз, отгоняя раздражение краткой 
молитвой.

И Василиса радостно кивала, а назавтра снова мучи­
тельно искала в низком беленом потолке ответа на во­
прос, что есть «днесь»...

Игуменье, наблюдавшей медлительность и непово­
ротливость ее мозгов, иногда даже казалось, что имеет 
дело с некоторой умственной неполноценностью. Про­
жив к этому времени почти двадцать лет в монастырях, 
она знала, что любого рода неполноценность — умствен­
ная, физическая, нравственная — явления чрезвычайно 
распространенные и как раз здоровый человек скорее ис­
ключение из печального правила всеобщей, всемирной 
болезни.

В своей новой подопечной она отмечала, кроме умст­
венной неповоротливости, несокрушимое невежество 
и приверженность к самым диким суевериям и догадыва­
лась, что в ее редкостном упрямстве кроется особый вид 
целеустремленности — как у растения, которое посылает 
свои корни вниз, а листву вверх, и сбить его с этой при­
вычки невозможно. Но все эти досадные особенности 
покрывались у Василисы редкой добродетелью, которую
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открыла в ней настоятельница. В душе этой неразвитой 
девушки жил неиссякаемый источник благодарности, 
редкая памятливость на все доброе, что для нее делали, 
и благородная забывчивость на обиды. Как ни удиви­
тельно, но именно обиды и всякого рода поношения 
в отношении себя она принимала как заслуженные.

Внутри монастырской жизни — игуменья давно это 
знала — таились невиданные возможности для угнете­
ния, насилия и греха. Это были особые, монастырские 
грехи, о которых мирские люди, погруженные в заботы 
о хлебе насущном, не имеют понятия. В стенах монастыря 
отношения между людьми приобретают и гораздо боль­
шее значение, и гораздо более острые формы. Симпатии и 
антипатии, ревность, зависть, ненависть томятся как за­
печатанные в тисках строго установленного поведения.

Настоятельнице прекрасно было известно, что над 
Василисой насмехаются, ее обижают, ею помыкают — но 
никогда ни одного слова жалобы не слышала она от глу­
поватой послушницы: только непрестанная благодар­
ность шла от нее. И мать Анатолия, опытным своим 
взглядом проникавшая до незамысловатой ее глубины, 
удивлялась, что за чудо эта кривенькая девушка, обде­
ленная красотой, талантами и столь щедро одаренная 
редким даром благодарности. «Смиренная душа», — 
решила игуменья и произвела ее в свои келейницы...

Спала теперь Василиса в сенях, у самой двери в покои 
игуменьи, на узкой лавке, просыпалась первое время 
по ночам каждые десять минут, как кормящая мать, ко­
торой все чудится, что ребенок заплакал. Проснув­
шись, она кидалась к затворенной двери игуменьи, оп­
рокидывая по дороге поганое ведро или сметая полен­
ницу — изразцовая печь в покоях игуменьи топилась из 
сеней... Часто будила игуменью, сон у которой с моло­
дых лет был слабый и расстроенный. Та долго ей вну­
шала: коли проснулась с тревожной мыслью, то следу­
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ет прежде три раза прочесть «Богородицу», а уж потом 
вскакивать. Но Василиса очухивалась от своего кресть­
янского сна обыкновенно уже около двери, сама испу­
гавшись произведенного шума, и тут только вспоминала 
о матушкином наказе...

При всей своей тугодумности и косорукости Василиса 
научилась и пыль сметать пестрым куриным крылыш­
ком, и окна мыть до бриллиантового блеску, и даже чай 
заваривать «по-господски».

На четвертом году пребывания Василисы в монастыре 
умер старый священник, исповедный батюшка, много 
лет живший в монастыре. Появился новый, иеромонах 
Варсонофий. По возрасту он был молодым, едва за трид­
цать, но видом старообразен: складчатые веки над темны­
ми византийскими глазами, черепашья кожа, сухие гу­
бы... Образование его было изрядное, монашество с мо­
лодого возраста — именно из таких людей и вырастали 
церковные иерархи.

Отец Варсонофий преподавал в губернском духовном 
училище историю церкви и литургику, в монастыре бы­
вал наездами, иногда пропускал нсделю-другую, если 
выдавался трудный семестр. Настоятельница отнеслась 
к нему с вниманием, даже с почтительностью, и он, обык­
новенно замкнутый и немногословный, часто пил с ней 
чай, беседовал. Несмотря на огромную разницу в проис­
хождении и воспитании, мать Анатолия, просвещенная 
аристократка, сблизилась с отцом Варсонофием, сыном 
железнодорожного рабочего и крестьянки. Она высоко 
оценила нового священника: не так уж часто в монашес­
кой среде можно было встретить человека, интересующе­
гося жизнью, протекающей за воротами монастыря.

Сама мать Анатолия сохранила свои мирские привыч­
ки — читала светские книги, даже литературный журнал 
присылали ей подруги, в церковной среде слыла ради­
калкой — всегда восхищалась Филаретом Московским,
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была сторонницей перевода Библии на русский язык, 
то есть, по мнению некоторого церковного начальства, 
была не вполне благонадежна на предмет склонности 
к лютеранству... Молодой монах в ту пору держался 
иных, гораздо более строгих взглядов — никакого скло­
нения в лютеранскую сторону не позволял, непримири­
мо относился к католикам и, неукоснительно читая все 
новое богословие, особенным, отрицательным образом 
отмечал в нем Владимира Соловьева, которому был 
большой противник.

Василиса, прислуживая за столом, оказывалась посто­
янной свидетельницей их разговоров. Убрав чайную по­
суду, она садилась на лавке у двери, млела от умных речей 
и недоумевала, с чего бы это Господь привел ее на такое 
завидное, сытое и божественное место... Она очень по­
мнила надсадную работу с самого детства, ломоту рук 
и спины, постоянную боль в животе, которой страдала, 
пока не попала в монастырь, голод и, главное, холод, не 
отпускающий ее многие годы, с малым перерывом на бы­
стро мелькающий июль-август...

В последнее предвоенное лето отец Варсонофий по­
кинул их на три месяца — совершал паломничество на 
Святую Землю. Во время его пребывания в Палестине 
стало известно, что началась война, и он последним па­
роходом приплыл на родину. Вернулся он под сильным 
впечатлением от святынь, в особенности от самого Ген- 
нисаретского озера, которое он обошел вокруг, совершая 
моления в каждом из святых мест, сохранивших от древ­
ности главным образом географические названия...

Василиса, сидя возле двери, коченела от потрясения: 
своими глазами она видела того, кто, в свою очередь, ви­
дел Галилейское озеро, развалины синагоги в Капернау­
ме, где был сам Господь, и отдаленное и книжное обрело 
плоть и запах. Запах, впрочем, от самого монаха исходил 
все тот же — не часто мытого тела в смеси с ладаном, про­
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питавшим его одежду, сырости и пастилок, которые он 
жевал от мучившей его зубной боли. Василиса тайком 
вытянула из его дорожного длинного пальто прелую нит­
ку, поскребла подошвы галош, в которых он совершал 
путешествие, и, завернув в серебряную бумажку, хранила 
как святыню. Даже к себе самой она стала относиться 
с некоторым уважением — как к существу, видевшему то­
го, кто видел Святую Землю...

Так, сидя при дверях завороженной мышью, в после­
дующие два года Василиса узнала о ходе российской ис­
тории — о неудачных военных действиях, об отречении 
государя... Здесь же, на лавке, узнала она и о подготовке 
Собора и возможном избрании патриарха, и о свершив­
шейся революции...

Летом семнадцатого года отец Варсонофий был вы­
зван в Москву. Но игуменью он не забывал, посылал вре­
мя от времени письма. В начале восемнадцатого года он 
прислал игуменье с оказией длинное письмо, в котором 
описывал осенние события в Москве и Петербурге, вы­
боры патриарха и свое сослужение с избранным патриар­
хом Тихоном в Николо-Воробьевском храме. Бегло упо­
минал о том, что накануне был хиротонисан в епископы. 
Этим последним известием игуменья поделилась с Васи­
лисой.

— Апостол больше епископа? — спросила, столбенея 
от собственной наглости, Василиса.

— Апостол больше епископа, деточка, — устало отве­
тила игуменья и в который раз удивилась, какие детские 
вопросы занимают Василису.

Через несколько месяцев настоятельница получила от 
нового епископа большой пакет, в котором, кроме письма, 
лежали напечатанные на дрянной бумаге, с чудовищной 
орфографией, отчеты о революционных преобразованиях. 
Разобраться в противоречивой бессмыслице советской ре­
чи игуменья не сумела, хотя внимательно их исследовала
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через маленькие очки на черном шнурке. В письме, напи­
санном крупным каллиграфическим почерком, среди про­
чего она прочла: «Начинаются жестокие гонения. Нам 
предстоит быть тому свидетелями. Радуйтесь!»

На другое утро сама отправилась в Н. к архиепископу 
за разъяснениями. От него она узнала последние ново­
сти — об отделении церкви от государства, о беспорядках 
в Петрограде, об убийстве священника Петра Скипетро- 
ва и митрополита Владимира...

— Монастыри все закроют, — шепнул владыка, благо­
словляя игуменью на пороге.

Матушка ужаснулась, не совсем поверила, но, вернув­
шись, стала сокращать хозяйство, готовить монастырь 
к неопределенным и, разумеется, нерадостным переме­
нам, которых теперь ожидала. Однако предвидеть размер 
грядущего бедствия не могла. Кое-что она успела сде­
лать: по-евангельски раздала хозяйственные запасы кре­
стьянам, очень тайно, очень разборчиво, оставив только 
самое необходимое; велела в алтаре под престолом про­
рубить тайник, поставила туда окованный железом сун­
дук со святынями; ценный монастырский архив отпра­
вила с посыльным в епархиальную библиотеку. Мысль 
о закрытии монастыря она уже приняла, но представить 
себе, что закроют и старинную церковь, не могла.

Она собрала послушниц и монахинь, объявила, чтобы 
они подумали перед наступлением тягчайших гонений, 
не уйти ли им из монастыря. Четыре послушницы верну­
лись по родительским домам. Но все монахини решили 
остаться. Настоятельница объявила им, что времена пе­
ременились, что многим надлежит пострадать за свои 
грехи и за грехи ближних, что путь большинства идет че­
рез мир, и, живя в миру, пусть останутся они сестрами 
друг другу и невестами во Христе.

Больше ничего мать Анатолия сделать не успела. Ее 
забрали за несколько дней до закрытия монастыря. По­
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везли в тюрьму в N. Василиса попросилась с ней, 
и власть человеколюбиво согласилась. Игуменья гото­
вилась к худшему, но ей объявили трехлетнюю высылку 
в Вологодскую губернию. Спустя. неделю Василиса, 
проявив неожиданную сметливость, съездила в монас­
тырь, собрала остатки игуменьиного хозяйства, две 
гарднеровские чашки и спиртовку-кофейницу, немного 
постельного белья, штопаного-перештопаного, и даже 
наволочку с инициалами, вышитыми в мастерской Ли- 
зелотты Михайловны Клоцке в незапамятные времена. 
С тем и поехали.

Путешествие, как ни удивительно, было скорее при­
ятное, в хорошем вагоне, с еще четырьмя священнослу­
жителями — двумя деревенскими попами, неизвестно 
чем перед новой властью провинившимися, епархиаль­
ным библиотекарем и самим владыкой, недавно обещав­
шим игуменье скорое закрытие монастыря. Сопровож­
дал их один-единственный красноармеец, крестьянский 
парень, еще не вполне проникшийся революционным 
духом. К преступникам он относился с неизжитым по­
чтением, подобающим их сану...

Три года обратились для Василисы и ее настоятельни­
цы в одиннадцать. Одиннадцать суровых, мучительных 
и героических для старой настоятельницы и благодатных 
для Василисы. Теперь, в привычных для нее деревенских 
условиях, она оказалась для мало приспособленной 
к этой жизни монахини кормилицей, покровительни­
цей, ангелом-хранителем. Трижды им меняли поселе­
ния, каждый раз все дальше на север, пока не загнали 
в Каргополь, милый деревянный город, где и умерла мать 
Анатолия на семьдесят восьмом году жизни.

За несколько дней до смерти мать Анатолия напутст­
вовала Василису, велела ей после похорон здесь не оста­
ваться, а ехать в Москву, в Трехпрудный переулок, к Ев­
гении Федоровне Нечаевой. Благословила и наказала
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ничего не бояться. Василиса сделала все по слову своей 
наставницы: похоронила, дождалась сорокового дня и по­
ехала. Был с ней красный бархатный кошелек с двумя 
царскими червонцами, матушкиным наследством, и се­
ребряная бумажка с палестинскими святынями.

В Трехпрудный переулок она попала в конце декабря. 
Евгения Федоровна ее приняла. В домкоме еще заседали 
люди, помнившие старого Нечаева, строителя. Один из 
таких памятливых за два червонца и вписал одноглазую 
инвалидку Василису в домовую книгу. Бархатный ко­
шель со святынями остался на память. С этого времени 
и жила Василиса в семье Евгении Федоровны, с Еленой, 
а потом прибавился и Антон Иванович. Служила, как 
привыкла, с утра до ночи, не оставляя себе ни зернышка 
мысли, времени, даже досуга, — сначала Евгении Федо­
ровне, потом Елене, Тане и всем, кого считала своими 
благодетелями...

Была у нее только одна странность: раза два в год — 
один раз это обыкновенно случалось весной, после Пас­
хи, — она все бросала и исчезала на неделю, а то и дней на 
десять. Не предупреждая заранее, ничего не объясняя...

— Нашей Василисе свободы захотелось, — посмеи­
вался Павел Алексеевич.

Это и впрямь была ее единственная роскошь — уехать, 
когда душа ее просилась, в деревянный город Каргополь, 
на могилу к Анне Татариновой, инокине Анатолии, всё 
там прибрать, покрасить и поговорить с ней, единствен­
ным родным человеком. Все прочие были двоюродными...

12.

Занятия в школе окончились, как и преждевременная 
жара. Пошли холодные дожди. Стали собираться на дачу. 
Василиса уехала, несмотря на все Еленины уговоры,
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и Елена чувствовала себя совершенно растерянной: вся 
жизнь без Василисы перекосилась, не говоря уж о пере­
езде на дачу — обычно все сборы тихо и загодя организо­
вывала Василиса, и теперь Елена никак не могла сообра­
зить, сколько брать с собой макарон и керосину, сахару 
и соли, куда всё это складывать и как паковать...

Тома старалась изо всех сил всем быть полезной, услу­
жить, особенно Тане. Таня и раньше в ее глазах была су­
ществом высшего порядка, а теперь, когда они все дни 
проводили вместе, она чувствовала Танино к себе распо­
ложение, готова была на нее молиться.

Павел Алексеевич переехал на дачу вместе со всей се­
мьей, но в то лето он там почти не жил, только приезжал 
по субботам. Воспитательная ссора его с женой, кото­
рая казалась ему поначалу не такой значительной, вы­
росла в полный внутренний разлад. Слова Павла Алек­
сеевича о ее женской неполноценности сидели занозой 
в душе у Елены. Препятствие оказалось непреодоли­
мым — ночевала теперь Елена на диванчике на закрытой 
террасе. Павел Алексеевич, когда приезжал, оставался 
в кабинете наверху, спальня их пустовала. Он тоже был 
несказанно оскорблен: Елена своими словами как будто 
лишила его отцовства.

Оба страдали, хотели бы объясниться, но повиниться 
было не в чем — каждый чувствовал себя правым и не­
справедливо обиженным. Объяснения между ними были 
не приняты, да и обсуждать интимные стороны жизни они 
не умели и не хотели. Отчуждение только возрастало.

По воскресеньям Павел Алексеевич вставал рано, 
поднимал девочек и вел на речку. Они до обеда полоска­
лись, он учил их плавать. Потом возвращались, обедали. 
Тома старалась не скрести ложкой по тарелке, пользо­
ваться вилкой и не набрасываться на хлеб...

Несмотря на весь внутренний разлад, семейная маши­
на ехала по накатанной дорожке: Павел Алексеевич при­
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носил в дом свои немереные деньги, Елена зачитывала 
списки, отправляла переводы и посылки, но без Васили­
сы этот праздничный и торжественный ритуал как будто 
терял смысл. Два случайно совпавших события — семей­
ная ссора и приход в дом Томы — как-то соединились 
вместе, и Елена с глубоко запрятанной неприязнью на­
блюдала за мышевидной девочкой, едва достающей Тане 
до плеча...

В самом конце лета вернулась Василиса — как ни 
в чем не бывало. Увидев ее на дорожке, ведущей к терра­
се, Елена заплакала. Заплакала и Василиса. Была она до 
черноты загорелой и еще более худой, чем обыкновенно. 
Не объяснила ничего, а Елена и не стала ничего спраши­
вать. Обе были счастливы. На другой день пришло пись­
мо от Томиной тетки — она просила «передержать пле­
мянницу хотя бы до Рождества». Елена читала письмо, 
а Василиса кивала сухой головкой в такт словам. Помол­
чали. Потом Василиса сварила кофе — это была ее един­
ственная пищевая слабость, и она в своих скитаниях бо­
лее всего, кажется, по кофе и стосковалась... Василиса 
налила большую кружку жидкого коричневатого напит­
ка и первой начала разговор, который давно уже висел 
в воздухе:

— Ну что же, надо с Томочкой-то решать... Не шенок, 
не котенок. Феня-то ее брать не хочет. Либо в детдом оп­
ределять, либо оставлять.

— Да я уж думаю, — нахмурилась Елена. Сердце ее ни­
как не лежало к этой девочке, но она уже знала, что серд­
це ее не имеет никакого значения, ребенок этот уже при­
стал к дому и деваться некуда...

— А я думаю, оставлять надо. Уж больно она нехоро­
ша, — такова была непостижимая логика Василисы Гав­
риловны.

— Вася, что ты говоришь? — изумилась Елена. — По­
тому брать, что нехороша?
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— Так кому она нужна будет, Елена? Ни рожи, ни ко­
жи, еле учится. А у нас будет сыта, обута, одета. За Таней 
вон сколько всего остается. А там Господь досмотрит... 
Не наше дело...

— Выходит, удочерить... — кивнула Елена обреченно.
— А с ним поговори. — Со своего возвращения Васи­

лиса имени Павла Алексеевича не произносила, только 
«он».

У Павла Алексеевича оказалось, как ни странно, гото­
вое решение. Видно, он еще раньше об этом подумал: 
оформить опекунство.

«Ну конечно, как я сама не догадалась», — радовалась 
Елена, которая никак не могла увидеть себя в роли мате­
ри малосимпатичной девочки. И Василиса Гавриловна 
радовалась, не вникая в тонкости юридических различий 
между опекунством и удочерением.

Радовалась и Таня — Тома заняла в ее жизни особое 
место, что-то вроде говорящей собачки, о которой надо 
заботиться. Она в рот куска не брала без Томы, всегда го­
това была отдать ей все лучшее, но временами, устав от ее 
молчаливого и робкого присутствия, ускользала одна по­
гулять или в соседские гости... Тома не обижалась, но хо­
дила за Таней хвостом, боялась упустить ее из виду.

Перед самым отъездом с дачи Павел Алексеевич сам 
объявил Томе, что приглашает ее пожить у них в доме, 
пока она не подрастет и не получит образование.

— Хорошо, поживу, — с достоинством приняла пред­
ложение девочка.

В глубине души она была ужасно разочарована. Ей бы 
хотелось, чтобы Павел Алексеевич был ей настоящим от­
цом, как Тане.

К сентябрю вернулись в Москву. Томочка была теперь 
принята в дом окончательно, и все потекло обычным 
порядком. Только семейное счастье Елены Георгиевны 
и Павла Алексеевича сникло и увяло. Неуклюжие попыт­
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ки Павла Алексеевича восстановить супружеские отно­
шения успехом не увенчались. В особенности последняя, 
когда он, в один из своих запойных периодов, среди но­
чи вошел в спальню, где Леночка смотрела свои одино­
кие и поучительные сны, и, не замечая ни ее протеста, ни 
отвращения, совершил безрадостное насилие и только 
утром, опомнившись, ужаснулся ночному происшест­
вию.

Он пытался просить прощения, она кивнула и, не 
поднимая головы, сказала ровно, безо всякой интона­
ции:

— Здесь нечего обсуждать. Я только прошу, чтобы это­
го больше никогда не было.

Он видел пружинистую прядь, всегда выбивавшуюся 
из пучка и петлей висящую ото лба к уху, видел скулу 
и кончик носа, сгорал стыдом и желанием и отдал бы 
в этот миг без колебаний лучшее, чем владел, свой безы­
мянный дар, чтобы вернуть счастливую простоту и лег­
кость, с которой еще недавно он мог положить указа­
тельный палец в ямку под мягким пучком волос и прове­
сти от шеи вниз, по узкому позвоночнику, уложенному 
в ровном желобке вдоль спины, до чуть выпуклого крест­
ца, — Os sacrum, сакральная кость... Почему, кстати, сак­
ральная именно эта? — и ниже, раздвинув плотно сжатые 
Musculus glutaeus maximus, миновав нежно-складчатый 
бутон, проскользнуть в тайную складку Perineum, разве­
сти чуть вялые Labium majus, робкие Labium minor, заме­
реть в Vestibulum vaginae, коснуться атласной влажной 
слизистой — уж он-то знал всю эту анатомию, морфоло­
гию, гистологию, — приласкать пальцем продолговатое 
зернышко Corpus clitoridis — пропуск, пробел, сердцеби­
ение... дальше, дальше, — пройти по редколесью волос, 
под которым прощупывается изгиб Mons pubis, перешаг­
нуть через косметический, двойного шитья шов — не 
знал, что для себя старался, — подняться к маленькому,
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с мелкой воронкой пупку, пройти между разбежавшихся 
в разные стороны, заостренных к соску грудей и остано­
виться у подключичной ямки так, чтобы под ладонью 
расходились Clavicula, фигурные скобочки ключиц...

Он сморщился всем лицом и застонал — всё ушло, всё 
пропало. Молча вышел он из спальни, прошел в кабинет, 
вынул из-за шторы непочатую бутылку и откупорил... 
Выпил. И улыбнулся — это мстила ему удаленная десять 
лет тому назад больная, нагноившаяся матка. Гадина.

Непонятно, как родились в голове эти дурацкие сло­
ва, сказанные сгоряча и в раздражении... Как угораздило 
это сказать ей: «не женщина»? Это она-то, предел женст­
венности, само совершенство. Потеряно. Все потеряно. 
Он выпил еще полстакана и понял, что заснуть сейчас не 
сможет. Достал из нижнего ящика стола свою любимую 
папку с синей надписью «ПРОЕКТ». И раскрыл. Прочи­
тал первую страницу — имя Сталина упоминалось дваж­
ды. И опять его передернуло.

«Как это я ухитрялся прожить до старости лет в счаст­
ливом заблуждении, что я порядочный человек?» — задал 
себе Павел Алексеевич жестокий вопрос. Он вынул пер­
вую страницу рукописи, сложил вчетверо и вчетверо сло­
женную бумажку разорвал дважды. Аккуратные обрывоч­
ки опустил в корзину для бумаг. Просмотрел рукопись до 
конца — больше имя вождя в ней не упоминалось. Он 
зевнул, потряс головой, но избавиться от отвратительно­
го душевного скрежета не смог и понял, что ничего не ос­
тается как заснуть.

Жену свою Павел Алексеевич больше не беспокоил. 
Равно как и не пытался вернуться к о б с у ж д е н и ю  нового 
печального положения вещей.

Последний ночной эпизод, совершенно не уклады­
вавшийся в Еленино представление о собственном муже, 
на самом деле мало что изменил: ее обида была столь глу­
бокой, что она уже ничего не могла с собой поделать. Как
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будто сказанная мужем сгоряча фраза убила в ней все же­
лания и отравила саму почву, из которой произрастает 
потребность в нежном прикосновении, в ласке, не гово­
ря уж о супружеской близости.

Обида эта со временем не росла и не уменьшалась, она 
проникла на глубину, и Елена жила с ней, как живут дол­
гие годы с родимым пятном или опухолью.

Даже внешне Елена стала постепенно меняться: поху­
дела, заострилась. Медленно-округлые движения, мяг­
кий, с наклоном поворот головы, кошачья повадка уст­
роиться в кресле, на кушетке, легко вписываясь телом 
в любой мебельный угол — естественная, ей одной свой­
ственная пластика, столь привлекавшая всегда Павла 
Алексеевича, — все это уходило от нее.

Одежда, которая прежде была ей к лицу, — круглые 
воротнички, сборчатые рукава и невинные вырезы, от­
крывавшие чуть одрябшую, но высокую шею, — стала 
тем временем немодной, и она с удовольствием переши­
ла на девочек свои светлые, в мелкий цветочек, в вено­
чек, в букетик платья и купила костюм летний и костюм 
зимний, преобразившись в школьную учительницу.

Павел Алексеевич, сидя за воскресным семейным 
обедом рядом с женой, принюхивался — среди грубова­
тых запахов Василисиной простой стряпни явственно 
проступало нечто новое: от Елены вместо прежнего 
цветочно-телесного аромата пахло вдовством, пылью 
и постным маслом. Почти как от Василисы, но к Васи­
лисиному запаху был еще подмешан не то пот, не то ду­
шок старой засаленной одежды... И он отводил взгляд 
от жены, и смотрел на Таню, и улыбался ей — прелесть 
какая девочка, вся в мать, вся в Леночку... В прежнюю 
Леночку...

Счастливый период их брака окончился. Теперь ос­
тался просто брак, как у всех, и даже, может быть, лучше, 
чем у многих. Ведь многие живут кое-как, изо дня в день,
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из года в год, не зная ни радости, ни счастья, а лишь од­
ну механическую привычку.

Никогда, никогда — понимали оба — не войдут они 
больше в ту счастливую воду, в которой плыли десять 
лет...

Взгляд Елены то и дело натыкался на щуплую девочку 
с повадками мелкого грызуна, беззлобную, безответную, 
жалкую донельзя, косвенную виновницу семейного кру­
шения, которое оказалось для Елены горше всех пережи­
тых несчастий: смерти родителей, бабушки, мужа, боль­
ше смертельной болезни и даже больше самой войны. 
Невозможно было жить вместе с ней, но также невоз­
можно и отделаться от нее, отослать к родственникам, 
сдать в детдом. И Василиса тихонько бурчала, как будто 
в стену:

— Аты думала, просто? Все не просто... Потрудись-ка 
теперь... О-хо-хо... Такого не отмолить...

Какие Еленины грехи она имела в виду? Счет у Васи­
лисы Гавриловны был особый, непростой, но стояла за 
этим счетом странная, даже, может, и глуповатая, но 
правда.

13.

ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ ЕЛЕНЫ

Жизнь моя сама по себе столь незначительна, и сама 
я столь незначительна, что мне никогда бы в голову не 
пришло что-то записывать, если бы не одно обстоятель­
ство — память моя делается все хуже и хуже. Нуждается 
в каких-то подкреплениях извне: запахи, звуки, предме­
ты, вызывающие воспоминания, указатели и отсылки... 
Пусть будет хоть эта тетрадка, и, когда память моя вовсе
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сносится, я смогу заглянуть в нее, вспомнить. Так стран­
но, взрослеешь, умнеешь, и прошлые события приобре­
тают совершенно иной смысл, и глубину, и божий про­
мысел, и свою собственную жизнь хочется раскопать, 
как археолог вскрывает глубокие пласты, и понять, что 
же такое происходит со мной и с моей жизнью. Куда она 
клонит, на что намекает. Понять не могу, не умею. А са­
мое ужасное в том, что мозги мои стали как старая фар­
форовая чашка, все в трещинках. Мысли вдруг пресека­
ются, теряются, и долго ищешь хвост. Какие-то выпаде­
ния. Иногда образ человека начинает жить отдельной от 
имени жизнью. Родной, знакомый человек, много лет 
знакомый — а имя выскочило, и, хоть плачь, не найдешь. 
Иногда наоборот — возникает имя, а за ним никто не 
стоит.

Пишу постоянно себе записки — не забыть то, не за­
быть это. Записки теряю, а тут недавно нашла и просто 
испугалась — моей рукой написано, но, боже, какая ор­
фография! То буква пропущена, то слоги переставлены.

В глубине души я подозреваю, что это начало какой- 
то ужасной болезни. Написала своей рукой и теперь 
окончательно в этом уверилась. И так страшно стало. Ни 
у кого в нашем роду такого не было. Хотя у бабушки, ка­
жется, была сестра старшая, которая к старости лет впа­
ла в состояние детства. Ужасно, что тогда вся прожитая 
жизнь делается бессмысленной. Если человек все про 
свою жизнь забыл — и родителей, и детей, и любовь, 
и все радости, и все потери, — тогда зачем он жил? На 
днях я вспомнила бабушку Евгению. А вот отчества 
вспомнить не могла. Напрочь забыла. Так расстроилась. 
А на второй день имя само собой всплыло — Евгения Фе­
доровна.

Надо все-все записать. Для себя. А может, для Танеч­
ки. У нее сейчас такой период отдаления. Она поглоще­
на учебой, хочет стать биологом, близка к отцу необык­
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новенно. Да и всегда они друг друга обожали. Только он 
ее так не чувствует, как я. Ведь когда у нее голова болит 
или живот, я совершенно точно знаю, как оно болит... 
И то, что Танечка как будто не интересуется именно мо­
ей жизнью, а больше льнет к отцу, не имеет особенного 
значения. Я уверена, что еще буду ей нужна. И ей нужно 
будет знать все то, что я знаю. Ведь важны не только 
большие, значительные события. Удивительно, но ка­
ким-то образом маленькие, незначительные события по 
мере удаления оказываются важнейшими. А особенно 
сны... Мне всегда снились сны, и такие яркие, что сейчас 
ранние воспоминания и детские сны как будто перепле­
таются, и я не всегда могу с уверенностью сказать, какая 
из картинок взаправдашняя, а какая — из сна... Надо, 
чтобы Танечка все мои мелкие мелочи знала, пока они 
совсем не затерялись в моей дырявой памяти. Например, 
мне кажется, что я помню, как впервые пошла: я одна 
в очень большой комнате, прижимаюсь спиной к барха­
тистому зеленому дивану. На ощупь щекотно. Впереди 
и наискосок — белая кафельная печь, голландка, и мне 
хочется ее потрогать. Она гладкая и притягательная. 
Я собираюсь с силами. Очень страшно. Идти без чьей- 
нибудь руки я боюсь, но, кажется, могу побежать. Зажму­
рившись, отрываюсь от дивана и бегу. Почти лечу. И упи­
раюсь ладонями в кафель. Он неожиданно горячий. 
Я кричу. Большая усатая женщина с темным лицом появ­
ляется откуда ни возьмись и подхватывает меня на руки... 
Где это было? Скорее всего, в Москве, в бабушкиной 
квартире. Мама говорила, что я рано начала ходить, еще 
до года. Может ли ребенок такого возраста что-нибудь 
помнить? Или это все-таки сон? Спросить не у кого...

Отец мой Георгий Иванович, человек недюжинный, 
фантазер, одаренный редкой способностью внушать 
свои идеи, доморощенный философ, был смолоду ярый 
революционер, даже с террористами знался, но после со­
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бытии девятьсот пятого года обратился в толстовцы. С тех 
пор, как он стал толстовцем, он уже исповедовал другие 
идеалы, земледельческий труд стал его религией. С тех 
пор в городах он больше не жил, организовывал в разных 
землях толстовские сельскохозяйственные общины, ко­
торые одна за другой распадались, кроме последней, 
Тропаревской.

Отец в молодости был очень красив. Нос с горбинкой, 
яркие черные глаза. Наверное, примесь греческой или 
кавказской крови сказывалась. Мама же, напротив, на 
девичьих фотографиях не так хороша собой — лицо пух­
ленькое, глаза небольшие, нос картошечкой. А вот в бо­
лее зрелом возрасте, когда я уже стала кое-что понимать, 
мама похорошела. Она сильно похудела, лицо стало оп­
ределеннее, более запоминающееся лицо у нее стало. 
Отец был человек безмерных страстей. Спорщик был, 
обидчивый, вспыльчивый и необыкновенно добрый. 
А вернее сказать, не добрый, а бескорыстный. Он был 
истинно человек будущего, как я это понимаю. Есть в его 
натуре что-то общее с ПА. О своей выгоде он никогда не 
заботился, даже и не понимал, кажется, что это такое. Го­
тов был все отдать. Но, кроме книг, у него ничего не бы­
ло, а свою библиотеку он всегда делал коммунальной. 
Экслибрис у него был — какая-то завитушечка и слова 
«Общественные книги Георгия Мякотина»... Ненасилие 
он исповедовал горячо и яростно, как все, что он делал. 
Теперь могу судить о нем трезво — он был сторонник не­
насилия в общественной жизни, а в домашней — страш­
ным деспотом. Но он был одарен редкой особенностью 
внушать свои идеи, была в нем большая заразитель­
ность, — у него самого, как у Толстого, было много уче­
ников и последователей. Я думаю, что мама была на са­
мом деле жертва его редкого обольстительного характе­
ра. Она за ним повсюду следовала, во всем ему 
доверялась. Он уже успеет свои убеждения переменить,
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а она за ним не поспевает. Но у нее все было поверхност­
ное, главное было то, что она его безмерно любила и ра­
ди него поменяла свою городскую жизнь скромной учи­
тельницы музыки на деревенскую. И в деревне она не 
музыку преподавала, а кашеварила на десяток человек, 
стирала, доила коров. Всему научилась. И все ей было не 
по силам, но она старалась ради папы, ей хотелось еще 
к тому же быть самой лучшей его ученицей. Во всем его 
слушалась. Кроме одного: рожать приезжала в Москву 
к родителям. И оставляла там совсем маленьких детей — 
на подрост. Я была последняя, третья. Отец очень из-за 
этого на нее сердился. Потому что другие толстовцы рас­
тили детей на земле. Но это было единственное, в чем 
мама отцу не покорялась. Меня до четырех лет растила 
бабушка, а потом, по настоянию отца, забрали.

Со времени коллективизации на коммуну пошли от 
властей страшные нападки, хотя, казалось бы, она и бы­
ла тем идеальным колхозом, которые большевики наме­
ревались устроить по всей стране. Отцу, как человеку 
опытному в коммунальном управлении, в первый год 
коллективизации даже предложили идти в начальники, 
организовывать колхозы. Но он отказался.

— Наши общины добровольные, на том они и держат­
ся, а вы предлагаете организацию проводить на принци­
пах насилия, что не согласуется с моими взглядами, — 
так объяснил он партийному начальству.

Поначалу их оставили в покое, но было ясно, что не­
надолго. После размышлений и обсуждений решено бы­
ло искать новые места для коммуны, подальше от цент­
ра, уж больно близко к столице располагалась деревня 
Тропарево. Начали поиски в тридцатом году, к тридцать 
второму они не только нашли место, но уже поставили 
первые бревенчатые дома в предгорьях Алтая. Перед 
самым переездом мама умолила отца оставить меня 
в Москве. Мне было пятнадцать лет, и бабушке удалось
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меня удочерить. Я стала Нечаева. Вероятно, это и спасло 
меня от ареста — бабушкина фамилия.

Жизнь их на Алтае, в Солонакче, сложилась ужасно. 
С тех пор я никого из них не видела. Брата Сергея при­
звали служить в армию, но он отказался из идейных 
соображений, не хотел в руки ружье брать. Его судил 
трибунал и приговорил к расстрелу. Он был как отец — 
несгибаемый. А Вася был мягкий, ласковый мальчик, 
его пастушком звали. Из всех нас единственный, он 
действительно любил и землю, и сельское хозяйство не 
отвлеченно, из теоретических соображений, а от души. 
Его скотина слушалась.

Бык Мишка за ним шел, как щенок. Васенька в Оби 
утонул, через пять дней после того, как ему вручили по­
вестку о призыве. На другой день он должен был ехать 
в город в призывной пункт. Тридцать четвертый год. 
Вскоре и родителей арестовали. Дали десять лет без пра­
ва переписки. Бабушка пыталась их разыскать, еще до 
войны все ходила стоять по разным очередям. Но ника­
кого ответа не было получено. Она молчаливо считала, 
что отец всех погубил. Вообще, все толстовцы как вы­
мерли. Я ходила на Маросейку, где прежде была вегета­
рианская столовая. Но там все неузнаваемо. Никакого их 
издательства, никакой столовой...

Но я хотела рассказать про другое — вот еще картинка 
раннего детства: сижу за большим столом, передо мной 
огромные тазы с малиной. Каждая ягода чуть ли не с яйцо. 
Я выдергиваю из середки ягоды толстый белый стержень, 
складываю в большую чашку, ягоды бросаю в ведро, как 
что-то негодное, как мусор. А ценность представляют 
именно эти белые несъедобные сердцевинки. Малиной 
пахнет так сильно, что, кажется, весь воздух слегка окра­
шен ее красно-синим сиянием... Какая-то трудная и серь­
езная мысль во мне ворочается — о том, что самое важное 
может казаться другим мусором и отходами. Сон?
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Всякого такого — множество. Несу миску с рубленой 
зеленью маленьким крольчатам. Сильные бросаются 
первыми, а несколько мелких, неудачных, не могут про­
биться к корму. Я должна выбрать этих немощных и от­
делить в другую клетку. Чтобы сильные их не затоптали. 
Это, кажется, не сон. А может, сон? Трудно себе предста­
вить, чтобы в нашей нищей коммуне могли позволить 
себе такие нежности. Жизнь-то была очень суровая...

Это все цветные мелочи слегка путают и, пожалуй, 
смягчают картину воспоминаний. Коммуна, в которой 
я жила с четырех лет, Тропаревская, в недальнем мос­
ковском пригороде, была небольшая, всего человек во­
семнадцать-двадцать и детей с десяток, все разного 
возраста. Но была своя школа. Читать нас учили по аз­
буке Льва Толстого. И первые книжки, конечно, толстов­
ские. Про сливовые косточки: лгать нехорошо. Про де­
ревянную плошку для дедушки: к родителям надо хо­
рошо относиться. Еды почти всегда мало, но разделена 
поровну. А когда много, такое тоже бывало, все равно 
стыдно было много брать.

«Учение Христа, изложенное для детей» с раннего дет­
ства помню. Четвероевангелие настоящее я гораздо поз­
же прочитала, у бабушки... Взрослые в коммуне Льва Ни­
колаевича мало сказать любили — обожествляли. Мне же 
оскомину набили с малолетства. Я, смешно сказать, ро­
маны его прочла уже после войны — в детстве и юности 
меня так закармливали его статьями и рассуждениями, 
что ни «Казаков», ни «Анны Карениной», ни даже «Вой­
ны и мира» я тогда и в руки не брала.

Но я не об этом. О другом. С раннего детства со мной 
происходит изредка какое-то выпадение из здешнего 
мира. Думаю, что многие имеют этот опыт, но из-за ог­
ромной сложности пересказа таких событий, для кото­
рых не хватает ни слов, ни понятий в нашем бедном язы­
ке, никто и не пытается поделиться с другими этим опы­
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том. Я много раз замечала, как ребенок посреди игры 
вдруг замирает, взгляд делается отрешенным, туманным, 
а через мгновение он снова катает грузовичок или обря­
жает куклу. Куда-то выпадает. Уверена, что всем знакомо 
это чувство столбняка, связанное с исчезновением вре­
мени. Можно ли это вообще описать, тем более что я сов­
сем не писатель? Но почему-то мне кажется важным по­
пытаться это высказать. Может быть, именно по той 
причине, что я совсем перестала доверять своей памяти, 
которая то и дело подводит.

Самое страшное, что я в жизни переживала, и самое 
неописуемое — переход границы. Я про ту границу, кото­
рая проходит между обычной жизнью и другими разными 
состояниями, которые мне знакомы, но столь же невоз­
можны для объяснения, как смерть. Ведь человек, кото­
рый еще никогда не умирал, что может сказать об умира­
нии? Но мне кажется, что каждый раз, выпадая из обык­
новенной жизни, немного умираешь. Я так люблю свою 
специальность чертежника как раз потому, что в ней есть 
точный закон, по которому все можно построить. Есть 
ключ перехода из одной проекции в другую. А тут переход 
есть, но каждый раз — неизвестно по какому закону он 
происходит, и оттого так страшно.

Боже милостивый, какие же там путешествия... Раз­
ные... Самое страшное и, кстати, самый страшный пере­
ход я пережила вскоре после смерти деда. Чтобы понять 
это, надо рассказать еще немного о моей семье.

Деда моего все боялись, и мама, и бабушка. Что я бо­
ялась, это вполне понятно. Я вообще была девочка бояз­
ливая. Когда он умер, мне было лет семь. В двадцать вто­
ром году. Он был строительным подрядчиком, когда-то 
был очень богат, но еще до революции все потерял. Я ма­
ло знаю об истории моей семьи, особенно в этой ее час­
ти. Сохранилось только в бабушкином пересказе, что об­
валился вокзальный павильон, который он строил, по­
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гибло несколько человек, и сам он тоже пострадал, ему 
ногу тогда ампутировали. Потом был судебный процесс, 
он его и разорил. Дед после этого процесса так и не опра­
вился. Он сидел обыкновенно в глубоком кресле спиной 
к полукруглому окну, и лицо его против света было тем­
ным, особенно в солнечное время. Бабушка с дедушкой 
жили в Трехпрудном переулке, в Волоцких домах. Дед и 
строил их, году, кажется, в одиннадцатом. Мансардная 
квартирка. Лифт никогда не работал. Долго поднимались 
по широкой лестнице. Дед вообще из дому не выходил. 
Он всегда был болен, хрипло дышал, курил вонючий та­
бак, по квартире ходил с двумя палками. Костыль в руки 
не брал. Только держал рядом с диваном.

В те годы мы, я имею в виду нашу коммуну, держали 
коров и из Тропарева возили молоко в Первую Градскую 
больницу, по Калужскому шоссе. Подвода была, лошад­
ка коммунальная. Мама иногда брала меня с собой, мы, 
сдав молоко, от Калужской Заставы ехали в вегетариан­
скую столовую на Маросейке. Морковный чай с сахари­
ном и котлетки соевые помню... В том же доме было из­
дательство и толстовское общество. Отец был не в очень 
хороших отношениях с тамошним начальством. Как ни 
странно, но, насколько сейчас могу' судить, толстовцы все 
время ссорились, спорили, что-то доказывали друг другу. 
Отец был азартный споршик. Со своим тестем, моим де­
дом, он был в глубокой вражде, по политическим каким- 
то вопросам. А бабушку Евгению Федоровну он слегка 
презирал за ее православную веру и, пока не рассорился 
с ней окончательно, все учил ее правильно веровать, по- 
толстовски... Он, как Толстой, не признавал чудес и вся­
кой мистики, для него главным было нравственное 
содержание. И Христос был идеалом нравственности. 
Я теперь смотрю на это вроде бы с улыбкой, потому что 
у меня постоянно перед глазами наша Василиса, у кото­
рой нравственного понятия нет ни малейшего, она так
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и говорит — это по-божьему, это не по-божьему, и ника­
ких размышлений о добре и зле, одним своим глупым 
сердцем определяет. У папы же была на все теория.

Родителей своих мама навещала почти тайком. Во вся­
ком случае, я понимала каким-то образом, что о наших 
поездках в Трехпрудный отцу говорить не надо. Это было 
вроде нашей общей с мамой тайны. Как и про несколько 
ложек творогу, которые мама утаивала от продажи, — гос­
тинец родителям. Молочное было не для потребления. 
Только больным и малым детям давали молоко.

Бабушка принимала нас всегда на кухне, которая бы­
ла сразу возле входной двери. Дед из дальней комнаты не 
выходил, и я не понимала, что бабушка скрывала от него 
наши приходы. Нелюбовь к моему отцу он перенес на 
мою маму и страшно сердился, если до него доходило, 
что мама бывала на Трехпрудном. Очень, очень жестоким 
и нетерпимым был дед. Внуков еле терпел.

Мама мне рассказывала, что он долго и мучительно 
умирал и страшно ругался до последней минуты, про­
клинал всех, богохульствовал. На похороны меня не взя­
ли, был сильный мороз. Спустя какое-то время, думаю, 
не меньше полутора месяцев прошло, привезла меня ма­
ма к бабушке на Страстной неделе и оставила, потому 
что у меня началась ветряная оспа. Я, пока болела, ноче­
вала в той комнате, где прежде жил дед. Уложили меня на 
его кушетку, которая стояла как-то странно, поперек 
комнаты. Наверное, в последние месяцы его жизни, ког­
да он уже и не вставал, развернули кушетку так, чтобы 
с двух сторон можно было к нему подойти. Он был очень 
тяжелый, поменять белье бабушке было одной трудно...

Я сильно болела дня три, а потом только чесались за­
живающие оспины. Бабушка мне давала какое-то успо­
каивающее средство, и я помню, что я от него все спала 
и спала, перепутав даже день с ночью. Однажды среди 
ночи услышала я стук, будто от соседей. Я удивилась
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сквозь сон. Что они, ночью гвозди заколачивают? И все 
сильней, сильней. И каждый удар бил прямо мне в пе­
реносицу. Это потому что я сплю — объяснила я себе. 
Надо проснуться. Но проснуться никак не удавалось. 
Потом удары как будто слились, и словно невидимая 
бор-машина под огромным давлением впилась мне 
в лобную кость... Бор вгрызался все глубже, вибрация 
была нестерпимая, и, казалось, всю меня вовлекало 
в бархатно-черную вращающуюся бездну. Это был не 
сон, это было что-то иное. И длилось это так долго, что 
я успела понять две вещи — то, что со мной происходит, 
сильнее боли, и страдание это не физическое, какое-то 
другое. И второе — это черное вращение начинается 
в середине моего лба, образует воронку и выносит меня 
из времени. Меня тошнило каким-то особо мучитель­
ным образом, но если бы мне удалось вырвать, то содер­
жимым была бы я сама... Боль обступала меня со всех 
сторон, она была и больше меня, и раньше меня. Я про­
сто была песчинкой в бесконечном потоке, и то, что 
происходило, я догадалась, как раз и называлось «веч­
ность»...

Все эти объяснения — теперешние. Тогда, девочкой, 
я бы никаких слов не могла подобрать. Но до сих пор, 
когда я вспоминаю об этом событии, надвигается вибри­
рующая тошнота под самое сердце.

Но потом бор-машина отключилась. Я лежала на де­
довой кушетке, но комнаты с полосатыми обоями, с по­
лукруглым милым окном не было. Место было незнако­
мое, ни на что не похожее. Низкое помещение, освещен­
ное тусклым бурым светом, таким слабым, что и потолок 
и стены терялись во мраке. Может быть, это было и не 
помещение вовсе, а такое тесное, с нависающим над го­
ловой подобием гнусного неба, пространство. Там было 
много неприятного, но я не хочу напрягать свою память 
даже теперь, после стольких лет, чтобы восстановить де­
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тали, потому что, вспоминая тогда, я и сейчас начинаю 
себя плохо чувствовать.

Множество мутных людей-теней наполняли прост­
ранство вокруг. Среди них был мой дед. Они томительно 
и бесцельно передвигались, слегка переругивались, на 
меня не обращали внимания. Мне совсем не хотелось, 
чтобы они меня увидели. И особенно — дед. Он хромал, 
как в жизни, но палки при нем не было.

Состояние бессилия и тоски было таким тяжелым, та­
ким противоположным жизни, что я догадалась — это 
и есть смерть. Как только я об этом подумала, я увидела 
себя на задах нашего тропаревского дома, ярким летним 
днем, в бликах солнца и тени. Большой поваленный не­
давним ураганом тополь лежал поперек дорожки, и я шла 
по нему, перешагивая через обломанные сучки, соскаль­
зывая с влажного ствола, и вдыхала сильный запах увяда­
ющей листвы. Все слегка пружинило, и ствол под моим 
малым весом, и пласты подсыхающей листвы. Сон на­
оборот, отсюда туда.

Здесь, где я теперь находилась, вовсе не было ни на­
стоящего света, ни теней. Там, за тропаревским домом, 
где лежало поваленное дерево, где подошва скользила по 
бархатистому стволу, были тени, блики, безмерное богат­
ство оттенков. Здесь все было зыбким, коричневым, но 
реальным. Там — нереальным. Здесь совсем не было те­
ней. У тьмы не бывает теней. Тени возможны лишь при 
свете...

Я лежала как в параличе, не могла даже пошевелить 
губами. Я захотела перекреститься, как бабушка меня 
учила, но уверена была, что не смогу и руки поднять. Но 
рука легко поднялась, я сделала крестное знамение и на­
чала читать «Отче наш»...

Ко мне подошел и уставился на меня человек в глиня­
ной маске, похожей на обыкновенный печной горшок. 
В прорезь маски из глиняных глазниц на меня смотрели
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яркие синие глаза. Эти глаза были единственным, что 
имело здесь цвет. Человек ухмылялся.

Молитва моя ощутимо зависла над моей головой. Не 
то что она была слаба. Она была недействительна. Она 
была здесь отменена. Это темное место находилось в та­
ком отдалении от божьего мира, в такой немыслимой глу­
ши, что сюда вообще не доходил свет, и я догадалась, что 
молитва без света все равно что рыба без воды — дохлая...

До меня доносилось жужжание чужого разговора, то­
скливого, гнилого, лишенного смысла. Одно только вя­
лое раздражение, вялый спор ни о чем. И голос деда: 
я ВЕЛЕЛ, ты ВЕЛЕЛ, я не ВЕЛЕЛ... И «ВЕЛЕЛ» этот был 
существом...

Тот, что в глиняной маске, наклонился надо мной, за­
говорил. Что говорил, не помню. Но помню, что речь его 
была неожиданно грубо-простонародной, неправиль­
ной, он ерничал, даже издевался надо мной. Слова его, 
как и бурая глина на лице, тоже были маской.

Он может говорить другими словами, он обманывает 
меня. «Обманщик», — подумала я. И как только я это 
произнесла про себя, он исчез. Я, кажется, одной своей 
мыслью его разоблачила...

Тени все колыхались туда-сюда, и все это длилось без­
временно долго, до тех пор, пока я не разглядела, что нет 
у этого помещения никаких стен, а только сгустившаяся 
тьма создает подобие замкнутого пространства, а на са­
мом деле это тесное и темное место огромно, бесконеч­
но, заполняет собой все, и ничего, кроме него, вообще не 
существует. Это была западня, откуда не было никакого 
выхода. Мне стало страшно. Не за себя, за деда, и я за­
кричала:

— Дедушка!
Он как будто посмотрел в мою сторону, но то ли не уз­

нал, то ли не захотел узнать, а все продолжал бормотать,
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глядя на меня блекло-коричневыми глазами: я ВЕЛЕЛ, 
он ВЕЛЕЛ...

И вдруг все стронулось и стало утекать. Как тень от 
облака пробегает по полю, так это темное пространство 
стало сдвигаться, и я увидела сначала часть стены в поло­
сатых обоях, а потом и всю дедову комнату в серой пред­
рассветной мгле.

Я не проснулась — я просто не спала. Утренняя мгла, 
тягостная и неприятная в обыкновенные дни, казалась 
теперь живым жемчужным светом, полным обещания, 
потому что даже ночной мрак этого, нашего мира — от­
тенок нашего земного света. А то, что мне было показано 
там, было отсутствие света, печальное и бесприютное 
место. Это была она, сень смертная... И когда самый 
край тьмы уплывал из комнаты и проваливался куда-то 
на север, я услышала ясный свежий голос, несомненно 
мужской, который произнес:

— Средний мир.

А что это, я до сих пор не знаю... В одном только я 
почти уверена — все это мне было показано ради того, 
что там мелькнул в толпе теней мой хромой дед с сумрач­
ным лицом.

Потом, когда я выросла, прочла и Евангелия, и посла­
ния апостола Павла, я все возвращалась к этому событию, 
к этой потусторонней встрече и думала, а знает ли апос­
тол, что не все мы изменимся, а некоторые не изменятся 
совсем и навсегда сохранят и хромоту, и мрачность, и то, 
что стоит за этим, — грех. Я не осуждаю деда ни в коем 
случае — кто кого может в нашей семье судить? Но мама 
проговорилась как-то, что когда шло следствие по дедуш­
киному делу о крушении вокзального павильона, то вина 
его была не доказана, но обвинение-то было в использо­
вании некачественного материала, из-за чего и рухнул 
злосчастный павильон и погибли рабочие... Воровство
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или взятка... Обыкновенная русская история. И что же, 
вот так навсегда, и безо всякого прощения? Чего же апо- 
стол-то — обещает освобождение от грехов только для 
безгрешных? Нет, не понимаю...

А как быть с беспамятством? Если я забыла? Я теперь 
так много всего забываю, что наверняка и грехи свои за­
бываю. А тогда в чем же смысл покаяния и прощения? 
Если нет вины, то и прощения быть не может.

Есть какие-то кусочки жизни, которые как водой 
смыло. Такое пустое место образовалось, как после про­
сыпания, когда приснилась очень важная беседа с кем-то 
не по-человечески умным, а в дневную жизнь ничего не 
вытаскивается, не протискивается, и все важное остается 
во сне. Возникает ужасное чувство, что какие-то драго­
ценности лежат в замурованной комнате и войти туда не­
возможно. Хотя в старый сон иногда вернуться удается, 
и к тому же собеседнику, и продолжить разговор с пре­
рванного места. И он отвечает, как светом все заливает. 
А проснешься — и опять одно гладкое место.

Вот такая плешь образовалась там, где я совершила 
предательство. Я это еще помню, но только как факт. Ни 
раскаянья, ни стыда давно не ощущаю. Видимо, сама се­
бе простила. И ведь как я это предательство совершила — 
легко, безо всякого мучения, даже и колебания, даже 
и размышления. Я о покойном Антоне. Было такое сти­
хотворение военных лет, страшно популярное, Констан­
тина Симонова — «Жди меня, и я вернусь»... И там в кон­
це: «Будем знать лишь ты да я, как среди огня ожидани­
ем своим ты спасла меня...» А я погубила неожиданием.

Влюбилась я в ПА даже не с первого взгляда, а так, как 
будто я его любила еще до своего рождения и только 
вспомнила заново старую любовь. Антона же забыла, как 
будто он был просто сосед, или одноклассник, или сослу­
живец. Даже не родственник. А прожила я с ним ни мно­
го ни мало пять лет. Отец моей единственной дочери.
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Твой отец, Танечка. Ничего не вижу в тебе ни от Антона, 
ни от его породы. Ты действительно похожа на ПА. И лоб, 
и рот, и руки. А про жесты и выражение лица, мимику, по­
вадки — и говорить нечего. Но сказать тебе, что ПА не 
родной отец — невозможно. Так что, выходит, я Антона 
сперва предала, а потом и ограбила, лишила его дочери. 
Сможешь ли ты мне простить?

Вообще, я уверена, что ПА для Тани значит больше, 
чем я. Так ведь и для меня он тоже значит больше, чем 
я сама. Даже теперь, когда все между нами так безнадеж­
но испорчено, надо по справедливости признать, что че­
ловека благородней, умней, добрей я не встречала. И ни­
кто на божьем свете не сможет мне объяснить, почему 
лучший из всех людей служил столько лет самому по­
следнему злу, которое только существует на свете. И как 
в нем это совмещается? Все предчувствовала, все знала 
заранее моя душа — еще в эвакуации, когда он Ромашки­
ных котят унес. Я сначала не поверила даже, что он их 
утопил. Теперь уж верю всему. Ведь смог же он одной 
фразой перечеркнуть всю любовь, все наши счастливые 
десять лет. Все уничтожил. И меня уничтожил. Жесто­
кость? Не понимаю. Но об этом как раз я не хочу вспоми­
нать. Для меня важно сейчас восстановить все то, что ус­
кользает от меня, что всегда, еще до появления в моей 
жизни ПА, играло такую большую роль. Мои сны и ран­
ние воспоминания.

То, что я вижу — что мне рассказывают и показыва­
ют — во сне, гораздо богаче и значительнее того, что 
я могу перенести на бумагу. У меня прекрасное простран­
ственное воображение, профессиональное в некотором 
смысле. Наверное, я особо чувствительна к пространству 
и по этой причине попадала в таинственные его закоул­
ки, вроде того «среднего мира». С другой стороны, ничто 
не утешает меня так, как милое мое черчение, где каждое 
построение строго и совершенно прозрачно.
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Сны, которые я вижу, находятся в какой-то зависи­
мости от обыкновенного дневного мира, но характер 
этой зависимости я не берусь описать. Есть несомнен­
ная логика перехода, только вся она остается по ту сто­
рону и в мир яви не протискивается. Мне совершенно 
ясно, что мои потусторонние путешествия во всякие 
странные места хоть и нелегальны, но пребывание там не 
менее реально, чем все то, что окружает нас здесь, где 
я авторучкой пишу в толстой общей тетрадке, начатой 
Таней и брошенной в самом начале в связи с окончанием 
учебного года. Не менее реально, чем здешние дома, ули­
цы, деревья, чашки.

Но опять: ключ от всего — в замурованной комнате, 
в комнате без двери. Вообще, с дверьми и окнами в моих 
снах много чего связано. Эту первую, наверное самую 
главную, дверь я увидела очень давно, но не в детстве, 
уже в отрочестве. Точно не могу сказать когда, потому 
что видение это всегда сопровождается ощущением 
встречи с чем-то, уже прежде виденным. Как если бы 
можно было сначала что-то запомнить, а потом уже 
с этой памятью родиться на свет.

Дверь эта была в скале, но прежде я увидела скалу из 
ослепительного свежего известняка, так полно и щедро 
освещенного солнцем, что все подробности его грубой 
фактуры, все шероховатости, овеществленная память 
трудолюбивой, давно вымершей цивилизации малень­
ких ракушечных животных были видны как под лупой. 
Потом как будто перестроился мой взгляд, подкрутили 
какой-то винтик, легкая волна прошла по поверхности, 
и я увидела вырубленную в скале дверь с нанесенным на 
нее рельефом. Рисунок был очень четким, но не слагался 
во внятное изображение. Плавные линии пересекались, 
свивались, впадали одна в другую, двигаясь навстречу, 
пока наконец мой глаз не изменился внутри себя, и тог­
да мне открылся смысл — я узнала высокое ложе с плав­
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ным телом, стекающим с высокого изголовья, сложен­
ные смиренно тонкие ручки, склоненные вокруг лобас­
тые еврейские головы, а над всеми ними — одинокая фи­
гура Сына с дитем-Матерью на руках...

Дверь готова была отвориться, даже как будто тень 
пробежала по щели проема в скале — мне предлагали ту­
да войти. Но я испугалась, и дверь, почуяв мой страх, 
снова обратилась в рельеф на белой скале, и он становил­
ся под моим взглядом все более плоским, зарастал белым 
мясом камня, пока совсем не исчез.

Я не готова была туда входить. Но ничего невозврат­
ного, окончательно упущенного в этом не было. Про­
сто — не готова. Пока не готова.

Мне как будто было сказано: уходи. Пусть твой страх 
истратится в житейских испытаниях. А когда твоя боль, 
тоска, жажда понимания превысят страх, приходи снова.

Приблизительно такое я услышала у двери. И сказано 
было ласково. Кстати, почти всегда со мной разговарива­
ют ласково.

Еще с дверью было вот что. Она вела из одного поме­
щения в другое. Впрочем, ни стены, ни чего другого, по­
хожего на препятствие между этими двумя помещения­
ми, не было. Только дверь. Не дверь даже, а дверной про­
ем. Но все видимое в этом проеме было иным: и воздух, 
и вода, и люди, там обитающие. Нестерпимо хотелось ту­
да войти, но пространство проема было враждебно и не 
пускало. Враждебность его была так велика, что и пы­
таться не стоило. Я отошла. И тут же меня озарило: надо 
попробовать, попытаться... Обернулась. Проема уже не 
было. И пространства никакого не было. Только рябь 
в воздухе от исчезнувшей возможности.

Еще я помню, как умирала бабушка. Как это бывает 
с праведниками, она знала заранее о дне своей кончины. 
Василиса незадолго до смерти бабушки уехала неизвест­
но куда, приспичило ей вдруг, ты знаешь, с ней так и по
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сию пору бывает. Но накануне смерти вернулась. Бабуш­
ка уже неделю к тому времени не вставала, ничего не ела, 
только пила понемногу воду. Ничего у нее не болело, так, 
по крайней мере, мне казалось. Жалоб от нее во всю 
жизнь никто не слышал. Она молчала, на вопросы не от­
вечала, разве что качнет головой — нет. На все — нет. Ва­
силиса сидела возле бабушки и читала что-то молитвен­
ное. Теперь я думаю, это был канон на исход души. А мо­
жет, что-то другое. Бабушке было сильно за восемьдесят, 
на вид — древность, египетская мумия. Несмотря на ужа­
сающую худобу, она была очень красива. Последние дни 
она глаз не открывала. Но лицо ее не было бессознатель­
ным. Напротив, внимательное лицо человека, занятого 
важным и ответственным делом.

Накануне ее кончины зашла молоденькая соседка, 
попросила рюмки — у нее был день рождения. Я откры­
ла буфет, достала несколько разрозненных рюмочек, сре­
ди них одна красавица, старинная, со смазанной золотой 
росписью. Соседка стала ее разглядывать, восхищаться. 
Говорила она довольно громко, и восторги ее по поводу 
этой стеклянной красоты были очень неуместны — 
в этой же комнате лежала умирающая бабушка.

— Ну надо же, как умели-то! Теперь уж никто так не 
может! А стоит поди...

И тут вдруг ясным и довольно звучным голосом ба­
бушка, глаз не открывая, произнесла совершенно созна­
тельно и даже строго:

— Деточка, ты мне мешаешь...

Две недели она не разговаривала, а три последних дня 
была, как нам казалось, без сознания... Не знаю, в чем 
мы ей помешали, от какого такого важного занятия ото­
рвали...

А еще через сутки, на закате солнца, когда все мы. 
Антон Иванович, Василиса и я, сидели за столом,
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вдруг раздался ее ясный и громкий голос из недельно­
го забытья:

— Двери! Двери!
И Василиса кинулась подлинному коридору, стуча спа­

дающими с пяток старыми туфлями, к входной двери — 
открывать. Щелкнула замком, распахнула дверь. И тут же 
воздушный ток пронесся от открытой форточки к входной 
двери, легкий холодный сквознячок тронул на лету Васи­
лису...

Я обернулась к бабушке. Она выдохнула — и больше 
не вздохнула. Сквозняк как будто метнулся, возвраща­
ясь. Сама собой захлопнулась входная дверь, распахнув­
шаяся форточка дернулась. Солнечный зайчик метнулся 
от бабушкиного лица к качнувшемуся стеклу. Он был 
плотен, этот золотой сгусток, он мелькнул на вымытом 
стекле, и раздался хлопок форточки и легкий звон трес­
нувшего стекла.

Антон Иванович уставился на форточку и покачал го­
ловой. Василиса, мгновенно все почуявшая, перекрести­
лась. Я подошла к бабушке, еще не совсем веря, что все 
кончилось.

Смерть была тишайшая. Это была она, «христианская 
кончина, мирная, безболезненная и непостыдная». Но тог­
да я не знала, что это так называется. Знала это Василиса.

Бабушкино лицо сделалось торжественным и счаст­
ливым. Сквозь голубоватую реденькую седину просвечи­
вала бледно-розовая кожа головы, лоб и нос отвердели 
и застыли как хорошая фарфоровая масса, разгладились 
морщинки. Брови соболиные, с кисточками к перено­
сью. Именно в этот миг я отчетливо поняла, что я на нее 
очень похожа... Белая кошка Мотя, лежавшая у бабушки 
в ногах с тех пор, как та слегла, встала, подошла к краю 
кровати и спрыгнула на пол.

Антон полез смотреть, что случилось с форточкой. Он 
все еще не понимал, что бабушка умерла.
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— Сквозняком стекло разбило, — удивлялся он, отко­
выривая кусок ссохшейся старой замазки. — На черной 
лестнице стоит большое разбитое стекло, можно вырезать 
для форточки. Хорошо, что правильный четырехугольни- 
чек, с другими стеклами здесь замучаешься вставлять...

Окно и вправду было полукруглым наверху, с асимме­
тричными мелкими переплетами, почти все стекла ко­
сые. Дом модерн, построенный дедушкой в лучшие вре­
мена...

Окна и двери... Окна и двери... Даже ребенку ясна раз­
ница: дверь — граница. За дверью — другое помещение, 
другое пространство. Входишь туда — изменяешься сам. 
Невозможно не измениться. А окно только одалживает 
свое знание на время. Заглянул — и забыл. Но это уже ка­
сается моих снов.

Тогда, в день смерти бабушки, наступил Василисин 
час. Она все про смерть знала. Как надо. Обмывать, обря­
жать, оплакивать. Во что одевать, какие молитвы читать, 
что есть и чего не есть. Я подчинилась ей полностью, без 
малейшего колебания. И не только я, но и Антон. Она 
приняла все как должное, давала распоряжения, мы ей 
повиновались.

К вечеру бабушка вольно вытянулась на раздвинутом 
обеденном столе, ручки ее были смиренно сложены кре­
стом на груди, подвязаны старым чулком, вчетверо сло­
женный шлейкой платок держал подбородок, на веках 
лежали большие потертые пятаки, которые неизвестно 
откуда вытащила Василиса — уж не с собой ли принесла?

В головах горела лампада, перед иконой Василиса 
медленно читата по-церковнославянски. Я сидела на та­
буретке возле стола, прощалась с бабушкой. Мне было 
двадцать четыре года. Ни братьев моих, ни родителей уже 
не было в живых, но о смерти родителей я узнала много 
лет спустя, в те годы мы еще не понимали, что означает 
«десять лет без права переписки»...

129



Л юдмила Улицкая

Это была первая смерть на моих глазах. Не могу ска­
зать, что мне было страшно. Я стояла перед этим непо­
стижимым событием в глубочайшей почтительности 
и пыталась всеми силами понять происходящее — не 
поддающуюся ни уму, ни чувству бездну, разделяющую 
живых и мертвых, и в особенности само это мгновение, 
в которое живая и теплая бабушка превратилась в стран­
ную и ненужную вещь, которую надо было поскорее уб­
рать с глаз, упрятать подальше в землю. Все, что торжест­
венно и неторопливо делала Василиса, было успокои­
тельно именно потому, что без всех ее непонятных 
движений невозможно было убрать этот холодный пред­
мет. Белая рубаха, саван, новые кожаные тапочки, кото­
рые Василиса придирчиво осматривала, как будто ба­
бушке действительно нужна была эта легкая пара новой 
обуви с тупым носком и дырочками для шнурков с ме­
таллической окантовкой для путешествия по легким за­
гробным дорогам...

Антон Иванович просил не ставить гроб в церкви, 
а пригласить священника на дом. Все были под присмот­
ром, боялись. Василиса, поджав губы, кивнула и привела 
поздно вечером накануне похорон крохотного старичка, 
которому могла доверить проводы своей благодетельни­
цы. Сам Антон Иванович уехал на ночь к родственни­
кам — он про все это знать не хотел: у него была хорошая 
должность на заводе и подпорченная родословная.

Тот пришедший в дом старичок напоминал обыкновен­
ного нищего. Однако из котомки он достал облачение 
и епитрахиль, надел иерейский крест и преобразился в свя­
щенника. На вымытом Василисой письменном столе он 
с величайшим благоговением расстелил кусок вышитой 
ткани. Это был антиминс с частицами мощей — на нем он 
и совершил евхаристию. Это была первая в моей жизни ли­
тургия. В церковь нас никогда не водили — это было от­
цовское условие, при котором он разрешал детям жить
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в доме бабушки. Та разновидность толстовского христиан­
ства, в которой нас воспитывали, когда бабушка возвраща­
ла нас, трех-четырехлетних, обратно родителям, полно­
стью отвергала обрядовую сторону религии, не признава­
лась ни церковь, ни Богородица, ни иконы, ни святые... На 
этот раз я очень хотела причаститься, но сказать об этом не 
смогла. Потом священник совершил обряд отпевания. По­
сле окончания тайной службы старичок незаметно исчез — 
посреди ночи. Больше я его никогда не видела.

В ночь после похорон я проснулась и вышла на кухню. 
Не знаю зачем. Может, попить. На кухне, на своем все­
гдашнем месте сидела бабушка в своем выходном синем 
платье с накрахмаленным кружевным воротником. Пе­
ред ней стоял стакан в подстаканнике. Она пила чай. Все 
выглядело так обыкновенно, что я усомнилась, не при­
снилось ли мне, что она умерла.

— Будешь чай? — предложила она. Я кивнула. Чайник 
был горячий. В заварном чайнике была свежая заварка, 
необыкновенно пахучая. Я налила себе чаю, села рядом 
с бабушкой.

— Значит, ты не умерла? — спросила я.
Она улыбнулась — ровные белые зубы сверкнули. Ей 

вставили новые зубы, подумала я, но не сказала ничего, 
чтобы ее не смущать.

— Умерла? Смерти нет, Леночка. Смерти нет. Ты ско­
ро об этом узнаешь.

Я допила чай. Мы молчали, было очень хорошо.
— Иди спать, — сказала она, и я пошла, ни о чем не 

спрашивая.
Легла в постель рядом с Антоном, который что-то 

пробормотал во сне.
И мгновенно уснула. Что это было? Сон? Не сон? Не 

то и не другое. Нечто третье. Не знаю, как назвать. То 
третье состояние, относительно которого и сон, и бодр­
ствование равно далеко отстоят...
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Сейчас, после стольких лет, я подозреваю, что кроме 
этого маленького разговора бабушкой было еще что-то 
сказано, но остальное не сохранилось в памяти. Сохра­
нилось на всю жизнь только очень твердое знание о том, 
что, когда находишься внутри сна, вся обыкновенная 
жизнь обращается в сон... Явь и сон — как лицевая и из­
наночная сторона одной ткани. А как быть с третьим со­
стоянием? Это как в черчении — вид сверху?

С годами, имея все больший опыт, я научилась почти бе­
зошибочно отличать одно от другого. В обычной дневной 
жизни вещи совершенно лишены таинственности и насто­
ящего содержания. Хотя бьются дорогие чашки, и бывает 
очень жалко, когда любимые вещи портятся, в нашей семье 
принято было по бедности и по семейной традиции склеи­
вать чашки, чинить поломанные вещи, штопать, латать 
и пальто, и кастрюли, но когда вещь по-настоящему делает­
ся непригодной, ее выбрасывают.

Веши во сне не совсем настоящие: чашка не всегда 
умеет вместить в себя воду, ее этому как будто не научи­
ли, и вообще, они возникают не сами по себе, а лишь 
в тот момент, когда они нужны, и как только надобность 
в них исчезает, они немедленно испаряются. Они абст­
рактны до того времени, пока ты не подумаешь: а какой 
рисунок на этой чашке? — и тогда рисунок появляется. 
Сами по себе вещи там не портятся и не стареют, они ли­
шены самостоятельного бытия — вот до чего я додума­
лась.

Но совсем другое дело — третье состояние. Именно по 
тому, как ведут себя вещи, легче всего отличить настоя­
щий сон от того, который я называю третьим состояни­
ем. Например, стакан, который держала в руках бабушка 
Евгения Федоровна, был не стакан вообще. Он был лич­
ность, как сама бабушка. Возможно, у него было собст­
венное имя, мне не известное. Он был крупный, какого- 
то особого размера, потому что он был по размеру редко­
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го, очень большого подстаканника, и то и другое было 
сделано на заказ. Подстаканник, кажется, специфически 
русский предмет, нигде не пьют чай так, как в Москве, но 
этот подстаканник был особенно русским, из толстого 
серебра, в форме древесного пенька, и серебро имитиро­
вало древесную кору, а ручка подстаканника была в виде 
топора, вбитого в загибающуюся кверху ветку, облеплен­
ную мелкими прилипшими листиками и черенками от 
листьев, унесенных не то перипетиями кухонной жизни, 
не то своеволием подмастерья завода Фаберже, где под­
стаканник этот был изготовлен.

Купеческий, назойливый предмет, из породы пода­
рочных — видный, дорогой, даже с отполированной 
плешкой для гравировки «Дорогому Василию Тимофее­
вичу»...

Бабушка улыбалась беглой улыбкой, пила душистый 
темно-золотой чай из дедушкиного стакана, но дарствен­
ная надпись отсутствовала. Куда могла она деться, эта 
написанная сослуживцами рифмованная глупость «Я не 
чаю выпить чаю! Кто с малиной, кто с медком, дядя Вася 
с крендельком!»... При внимательном рассмотрении под­
стаканник оказался более благообразным, чем его ориги­
нал, и до сих пор случайно уцелевший. Там, в этом треть­
ем состоянии, он как будто лучше выглядел и уж во вся­
ком случае так же отличался от себя обыденного, как 
и пахучий, какой-то экзотический чай отличался от 
обыкновенных желтоватых помоев, которые бабушка 
Евгения Федоровна пила всю жизнь, даже в те времена, 
когда жила в богатом отцовском доме... Не любила она 
крепкого чаю...

Приблизительно то же самое происходило со всеми 
предметами, которые попадались на глаза не во сне, не 
в воспоминании, а в этом третьем состоянии, — они бы­
ли если и не облагорожены, то доведены до известного 
совершенства. Как будто невидимый мастер поработал
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над тем, чтобы вернуть им достоинство и их подлинный 
характер. Во всяком случае, про бабушкино бывшее на­
рядное платье это можно было сказать с полной уверен­
ностью. Наутро, проснувшись в совершенно обыкновен­
ную жизнь, я первым делом заглянула в бабушкин шкаф 
и вытащила это платье на свет — оно было слегка поли­
нявшим на плечах, а вялый воротничок заштопан в не­
скольких местах. Клянусь, ночью платье было новым, 
а воротник торжественно топорщился...

Да, чайник на кухне был еще теплым...
В следующий раз бабушка вызвала меня на чаепитие 

весной сорок первого года. Тебе, Танечка, было два меся­
ца, ты была слабеньким крикливым ребенком, и мы с Ва­
силисой обе сбивались с ног. В ту ночь Василиса легла 
с тобой, чтобы дать мне выспаться. Я проснулась от запа­
ха чая, того самого, я сразу вспомнила его. Вышла на кух­
ню. Бабушка сидела за столом. Чайник был горячим, се­
ребряный подстаканник стоял перед ней, но она не пила 
и мне не предложила. Одета она была странно — в бере­
те, поверх которого был покрыт большой деревенский 
платок, в пальто с большими аккуратными заплатами, 
а петли пальто были обшиты новой тканью. Как только 
я вошла, бабушка встала, в руках у нее был большой ме­
шок. Она развернула его, покачала головой:

— Нет, этот слишком большой.
И большой мешок сам собой стал поменьше. Никако­

го удивления это превращение мешка у меня не вызва­
ло — одного слова было достаточно, чтобы все делалось 
как надо. В этот уменьшенный мешок бабушка стала со­
бирать кухонную посуду, придирчиво осматривая каж­
дый предмет. Три ложки, три чашки, три тарелки. Каст­
рюлька, сковородка и ковшик для детской каши. Потом 
положила туда же соль и крупу.

Лицо у нее было строгое и грустное. Потом она взяла 
подстаканник, вынула из него стакан и вылила чай в ра­
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ковину. Свежий, густо заваренный, пахучий чай. Потом 
расстегнула пальто, отцепила от воротничка золотую 
брошку в виде стрелы с изумрудными глазками, положи­
ла в подстаканник и засунула их тоже в мешок. Казалось, 
что она хочет мне что-то сказать. Но ничего не сказала, 
только указала мне на тугой мешочек.

Я рассказала Василисе. Василиса перекрестилась, ча­
сто закивала головой:

— Ох, Елена, заберут нас. Заберут...
Но нас не забрали. Я вспомнила об этом, когда через 

три месяца началась эвакуация завода. И про мешочек, 
и про брошку. У Василисы все было уже приготовлено. 
Она знала, что такое предметы первой необходимости. 
Непонятно только, почему бабушка сочла нужным 
явиться ко мне, а не к Василисе. Василиса была гораздо 
меня понятливей, да и опыт у нее был большой, хотя в то 
время Василиса мне ничего не рассказывала о своей тай­
ной, героической и неправдоподобной жизни.

Антон был уверен, что на фронт его не призовут. Он 
был конструктором, и почти все конструкторы получали 
бронь. Но по неразберихе и глупости именно его мобили­
зовали, а люди, менее его знающие, остались на заводе. 
Возможно, это было связано с его нелюдимым характе­
ром. Он ни с кем не дружил, никому не доверялся. При­
знаться, не вижу между вами ни одной общей черты...

Мы не успели толком и попрощаться — на заводе бы­
ла ужасная паника, еще в конце июня пошли слухи об 
эвакуации завода, необходимо было часть текущей рабо­
ты сдать в архив, и весь отдел был завален бумагами 
и чертежами, а сотрудников уже стало вполовину мень­
ше, и все было вверх дном и безнадежно запутано. К то­
му же ты болела, Танечка, и Василиса подносила тебя два 
раза в день к проходной. Я выходила и кормила грудью, 
а молока было мало, и я нервничала, боялась, что совсем 
его потеряю.
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Так, в хлопотах детской болезни, и расстались мы 
с Антоном, и только после его ухода — сборный пункт 
был почему-то на Мытной, и он запретил мне идти его 
провожать, и пошла Василиса — я отчетливо поняла, что 
произошло.

Проплакавши всю ночь, ты уснула, и я свалилась ря­
дом. Было очень жарко. Квартира-то наша была под 
крышей, летом всегда было нестерпимо в ней находить­
ся. А тут и в самом деле жарко, да еще и снился жар.

Земля не земля, что-то совершенно незнакомое. 
Красноватая сухая почва, каменистая, пыльная. Растут 
странные растения, похожие на кактусы, но огромные, 
как деревья. Колючки на них как будто синего железа, 
острые и подвижные. Деревья этими колючками дышат, 
они то выдвигаются, то снова подбираются, как у кошек 
бывает во сне с когтями. Впереди, между этими колючи­
ми деревьями, бредет Антон Иванович, не оглядываясь. 
Он в военной форме, но форма эта какая-то старинная, 
лосины в обтяжку, мундирчик коротенький, и сам Антон 
Иванович стройный и худенький, как мальчик. Может, 
если и есть в вас что общее, то в фигуре. Узость в бедрах, 
вытянутость вверх и шеей, и подбородком. Да, пожалуй 
что. Раньше и в голову не приходило.

Ну вот, он уходит, а я спешу за ним и удивляюсь, по­
чему он не остановится, не подождет меня. Тем более что 
кактусы эти хоть и стоят на месте, как полагается расте­
ниям, но, как я ни стараюсь держаться от них подальше, 
цепляют меня своими когтями и царапают... И расстоя­
ние между нами все увеличивается, хотя я-то иду быстро, 
а он очень медленно. А кричать нельзя. Не знаю почему, 
но известно только, что это никак невозможно, запреще­
но. И он все удаляется, и в последний момент я вижу его 
уже не пешим, а всадником. И он очень ловко скачет 
между деревьями, пока не исчезает окончательно. И тог­
да мне как будто разрешают вернуться, и кактусы поджи­
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мают свои железные когти, делаются все меньше и мень­
ше, совсем обыкновенного размера, вроде тех алоэ и ка­
ланхоэ, что на окнах стоят, и земля перестает быть крас­
ной, делается обыкновенной, и трава обыкновенная, 
только очень мягкая и ласковая...

Василиса иногда хорошо толкует сны. А в тот раз ни­
чего не сказала, только:

— Каждый идет по предназначенному...

Но это я и без нее знала. Конечно, первое, что в голо­
ву пришло, — погибнет он на войне. А зачем черный 
мундир, кактусы, колючки... Почему крикнуть нельзя 
было? Здесь главное зарыто. Самое удивительное заклю­
чается в том, что в конце концов все прояснится. Я со­
вершенно уверена в том, что ни случайного, ни лишнего 
не показывают...

Но непонятного очень-очень много. Так, в обыденно­
сти для всех яснее ясного, что жизнь логично и неотвра­
тимо делится на прошлое, настоящее и будущее, и к это­
му хорошо приспособлены и все наши чувства, и все 
мысли. Даже сам наш язык с его грамматикой. Но при 
этом совершенно поразительно единство каждого данно­
го момента, когда два человека находятся вместе, пусть 
даже просто в одной комнате, и у каждого из них про­
шлое разное, и будущее, после того как один из них по­
кинет комнату, тоже разное, а в этот единый миг, это на­
стоящее — общее. И такие мгновения не так уж редко 
выпадают. И запечатлеваются они очень сильно. И когда 
их вспоминаешь, то они как будто возобновляются, но 
получается какая-то новая грамматика, в нашем языке не 
осуществленная... Так трудно объяснить. Не могу объяс­
нить...

Мне много было показано такого, чего не могу ни по­
нять, ни объяснить. Вот, например, еще в Сибири, когда 
я лежала в больнице после той операции, даже не ясно,
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живая ли, сознание мое где-то плавало, в какой-то влаге, 
но не в воде. И вот кто-то меня из нее вынимает — и я ока­
зываюсь на крашенной в белый цвет железной койке, и по­
валяется ПА. И сразу же делается очевидным, что все это 
скопление вод, в котором я только что плавала, — про­
шлое, а этот лысый человек с круглым лбом и широко рас­
ставленными глазами знаком мне был всегда. И в про­
шлом, и в будущем. Но сам он принадлежит настоящему. 
И даже сейчас, вспоминая это, я ощущаю себя в настоя­
щем сильнее, чем когда бы то ни было. Потому что в ПА 
есть особая сила пребывания в настоящем времени.

Но какие же неровности мы проживаем в настоящем! 
Многое проскальзывает бесследно, не отпечатавшись со­
вершенно, промелькивает, как никогда не бывшее, а дру­
гое движется медленно, внятно, значительно — как будто 
плохому ученику настойчиво предлагают выучить все на­
изусть, ничего не потеряв, до последнего значка. И мне 
в последнее время часто делается страшно, что самое важ­
ное я могу забыть. И вот я пишу что-то судорожное, пре­
красно понимая, что все равно забуду, а главное в том, что 
я напишу только тень того, что я вижу и чувствую...

К области самого важного, но никак не принадлежа­
щего настоящему, относится и мое переживание — или 
видение? Или то, что я условно называю третьим состоя­
нием? — Великой Воды. Назову так, потому что надо же 
какими-то словами обозначить это состояние или собы­
тие — что почти неразличимо... ПА, во всяком случае, 
еще не было, это было до него... Вообще, до его появле­
ния я побывала во многих местах, в том числе и в Великой 
Воде... Но мое Я тогда было несколько иным, чем теперь: 
мутноватым, маленьким, то ли детским, то ли недоразви­
тым. И, кажется, слепым. Потому что никаких картинок, 
никаких изображений от этого пребывания не сохрани­
лось в памяти. Там не было ничего твердого, жесткого, 
угловатого — только влажное, обволакивающее или лью­
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щееся, да и себя я ощущала скорее влагой, чем твердым 
телом. Но влагой не растекающейся, а собранной, вроде 
неразошедшегося кусочка крахмала в жидком киселе или 
медузы в прибрежной пене. Богатство впечатлений, вос­
принимаемых мною в этой слепоте, было огромным, но 
все они располагались по поверхности моего не вполне 
определенного в своих границах тела, а само мое Я — 
в середине, глубоко укрытое... Впечатления ближе всего 
к пищевым — вкусное, невкусное, нежное, шероховатое, 
густое и клейкое, иногда сладкое и столь острое, что вы­
зывало дрожь и озноб, и просто сладкое, и особенно 
сладкое, от чего невозможно оторваться, и оно засасывало 
как будто всю меня и куда-то вело. И были разного рода 
движения, вроде плавания, но более хаотичные и с боль­
шим усилием, и были в этом движении встречи разнооб­
разных потоков, которые омывали то ласково, то очень 
энергично, вроде массажа. Гладили, касались меня ще­
котно, нежно засасывая и отпуская...

Самое главное — удовлетворение. Голода, жажды, по­
требности касания и взаимодвижения жидкостей. На­
верное, это было первично-половое удовлетворение, но 
не связанное с каким-то определенным другим сущест­
вом. Это была ласкающая, плодородная среда, вся состо­
ящая из набухания, излияния и частичного растворения 
меня в другом, другого во мне...

Состояние блаженное. Но длинные редкие нити боли 
иногда вплетались в это блаженство и побуждали к дви­
жению, и новое движение приводило к новому блажен­
ству... Приблизительно вот так...

А потом наступило нечто новое и ужасное. Если бы 
и так не было абсолютно и беспросветно темно, можно 
было бы сказать — наступил Мрак. Он был больше любо­
го сознания, всепроникающий, как вода или воздух, не­
удержимый, как стихия. И мое маленькое Я в сердцеви­
не зыбкого тела все скорчилось от муки страха.
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Это не боль человеческая, у которой есть свои преде­
лы — начало, конец, нарастание, спад. Мука, которую 
я испытывала, не имела протяженности. Она была абсо­
лютна, как геометрическая точка. И вся была нацелена 
в меня. Нечто в этом роде я испытала в детстве, когда по­
пала в место, где обитал мой покойный дедушка.

Я испытывала особого рода тошноту. Но выворачивал­
ся не желудок, не его содержимое, а само мое Я рвалось 
прочь из тела, не находило выхода, и судороги сотрясали 
меня. Моя неприкосновенная, тайная и драгоценная 
сердцевина, оберегаемая всей толщей моего жидкого те­
ла от внешних потоков холода, тепла, кислой остроты 
и навязчивой сладости, трепетала все сильнее и мучи­
тельнее, а тело со всеми его студенистыми сосудами, чув­
ствительными нежными устьицами, принимающими 
в себя густые кисловатые струи, и пальцевидными остро- 
стками разных видов, умеющими выделять из себя собст­
венные жидкости, созидаемые заново внутри моей пло­
ти, — все это сложно устроенное тело жаждало сокра­
титься, уйти, спрятаться от влажного ужаса, который 
океаном покрывал поверхности всех тел... Тело как будто 
знало, что ужас проникает насквозь, а не только растека­
ется по поверхности...

Эти два желания шли навстречу друг другу — сердце- 
вина, пропитанная ужасом изнутри, рвалась наружу, а те­
лесная часть, стремясь укрыться от ужаса внешнего, 
стремилась войти внутрь — и в момент полной неперено­
симости все существо мое сжалось, спало и почти пере­
стало быть...

Хотя судороги и корчи разрывали меня на части, 
в этой адской боли был оттенок наслаждения.

Мелкая вибрация, которая поначалу едва ощущалась 
и была только слабым фоном, усилилась, приняла форму 
завитой ракушки, и началось всасывание, от которого 
мрак, казалось, достигший своего предела, поднялся еще
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на один градус. И тогда существо мое не выдержало, вну­
три что-то рванулось и сдвинулось — я выворачивалась 
наизнанку и сразу же догадалась, что вместе со мной вы­
ворачивается весь мир...

Это было мучительно, но обнадеживающе. В этом вы­
ворачивании я уже принимала участие, почти как роже­
ница, физически и душевно помогающая тому процессу, 
который все равно состоится и без ее участия... Только 
будет дольше и трудней. И я, именно как роженица, ста­
ралась вывернуться получше, спрятав внутрь все мои 
протяженные органы, прежде свободно взвешенные 
в водах, и выталкивая наружу мое сокровенное. Я чувст­
вовала, что у меня получалось. Силы мои были на исхо­
де, ужас почти отступил, теперь возникло новое, прежде 
совсем не известное мне чувство — мне надо было торо­
питься. В этом новом, еще не совсем совершившемся во­
площении уже тикало, уже отмечало невидимые рубежи 
новое измерение — времени. Я постаралась поторопить­
ся — и какая-то невидимая пленка лопнула с оглуши­
тельным звоном. Я вывернулась. Я вырвалась наружу.

Блаженство — это состояние неболи. Пока я не знала 
боли, я не могла вообразить и блаженство. Ни ужаса, ни 
боли, его разновидности, больше не было. Весь мир стал 
иным, но и я стала иной. Лишь малая часть моего Я оста­
лась неизменной, но она была так мала, что едва держа­
лась сама в себе, вся была на грани растворения, на гра­
ни исчезновения.

Огромная новизна состояла в том, что тело, привычно 
располагающееся вокруг своего неопределенного цент­
ра, все было теперь внутри, а мое сокровенное нутро ока­
залось снаружи и ощущало слабый ток, легкое движение 
своей вновь образовавшейся поверхностью. Вероятно, 
тело мое, привыкшее извлекать из внешнего мира все 
нужное для своего строительства и движения, не все уш­
ло внутрь: по меньшей мере одно большое устьице оста­
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лось на поверхности и само собой раскрылось. Не влага, 
не вода — воздух наполнил мое внутреннее тело, оно 
слегка раздулось, а потом опять спало. Началось дыхание. 
Но я даже не успела как следует обдумать новую мысль, 
что у каждого вообразимого блаженства, как и у боли, 
есть еще одна ступень вверх, как на моей новой поверх­
ности что-то расклеилось, раскрылось для новых усть­
ев — и я увидела Свет. Мое Я прозрело? Или в мире про­
изошло что-то, чего в нем прежде не было? Не знаю. Об­
разовался Свет. И образовались Глаза. И я их закрыла, 
оттого что на вершине блаженства была боль...

Кому и зачем я пишу эти «Записки сумасшедшего»? 
Кто поверит мне, если я и сама себе не вполне доверяю? 
Дочитаешь ли ты все это до конца? Прочитает ли это во­
обще кто-нибудь? И зачем? Может, и не надо вовсе... 
Вроде обращаюсь к тебе, Танечка, но временами забы­
ваю и пишу что в голову приходит, только чтобы не рас­
творилось.

Вчера пришла с работы, Василиса говорит — тебе зво­
нила... Через пять минут я уже не помню, какое имя она 
назвала. Переспрашиваю. Василиса снова называет имя. 
А сегодня утром я опять не помню. Более того, мне кажет­
ся, что я с кем-то из подруг вчера разговаривала по теле­
фону, но не могу вспомнить с кем... Какая-то странная 
рассеянность, полное отсутствие внимания. Стараюсь, 
чтобы не замечали. Мне кажется, что меньше всего это 
несчастное качество проявляется на работе. Там я ничего 
не забываю, ничего не путаю. Только вот никак не могла 
запомнить имени новой чертежницы. Пришлось напи­
сать записочку и положить в стаканчик для каранда­
шей — «Валерия». Правду сказать, сразу и запомнила. 
Вот, вспомнила наконец, кто вчера звонил — это была Ва­
ля, жена Ильи Гольдберга. Говорила из уличного автома­
та, что-то невнятное, я толком не поняла. Просила, что­
бы ПА принял в чем-то участие. А я забыла ему передать...
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Мне кажется, ПА замечает, что со мной что-то не 
в порядке. Иногда я ловлю на себе его «медицинский» 
взгляд. Со дня смерти Лизаветы-дворничихи уже больше 
полугола, наши отношения совсем разладились. Он не­
сколько раз пытался со мной объясниться, я вижу, он 
страдает из-за нашего разлада, но я ничего не могу с со­
бой поделать. Слова, которые он тогда сказал, все стоят 
между нами, и я не знаю, смогу ли я это когда-нибудь за­
быть. «Ты не женщина. У тебя нет этого органа». Это 
правда. Но почему это так оскорбительно?

В доме стало совсем плохо. Всем плохо. Только малень­
кий наш приемыш чувствует себя отлично. Посыпает са­
харным песком белый хлеб с маслом. И съедает каждый 
день по батону. Со счастливым самозабвенным лицом. Но 
смотрит при этом вкось — виновато и воровато. Она по­
правилась. Танечка подтянула ее в учебе. В конце концов, 
это просто непостижимо — из-за нее я потеряла ПА.

Танечка, зачем я пишу это тебе? Тебе только двенад­
цать лет! Но ты вырастешь, и кого-нибудь полюбишь, 
и тогда мне все эти глупости простишь.

Он много пьет. От него все время пахнет водкой, то 
свежей, то перегаром. Он очень мрачен, но я уверена, что 
дело не только во мне.

На старый Новый год — Василиса признает только 
старый календарь — она приготовила стол, испекла свой 
нескладный пирог с капустой толщиной в ногу, сделала 
картофельный салат с колбасой. Сварила студень из ног. 
Весь день воняло в доме ее варевом. Кончился на время 
ее нескончаемый пост. Вечером ПА вышел к столу, поло­
жил газету передо мной. Статья отчеркнута — о врачах- 
убийцах. Я посмотрела в список — половина его друзей. 
В большинстве евреи. Он налил стакан водки, закусил 
пирогом. Потом подмигнул Танечке, погладил по голове 
Тому — она вся расцвела — и ушел в кабинет... Очень хо­
телось с ним поговорить, но невозможно.
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Легла спать и перед сном попросила — объясните мне, 
что происходит, что со всеми нами будет. Но мне ничего 
не показали.

14.

С тринадцатого января нового, тысяча девятьсот пятьде­
сят третьего года Павел Алексеевич ушел в очередной за­
пой. Но в этот раз не было ни веселого разгула, ни дачи. 
Он был хмур, молчалив, к телефону не подходил. В кли­
нику ездил не чаше трех раз в неделю, часам к двум уже 
возвращался. Танечка, с которой он всегда проводил 
много домашнего времени, теперь постоянно находилась 
в обществе Томы.

Оба они, и Павел Алексеевич, и Таня, стеснялись ос­
тавить Тому одну, обидеть ее, и только ранним утром Та­
ня всовывалась на несколько минут к отцу в кабинет — 
пошушукать, похихикать, шепнуть в ухо одно из глупых 
детских прозвищ.

Еще двое детей часто появлялись в доме, сыновья 
Ильи Иосифовича Гольдберга, Геннадий и Виталий, ху­
дые, нескладные, с ломкими голосами и буйными пры­
щами, они почти ежедневно приезжали обедать. Их при­
гласила Елена, зная, как тяжело живет семья: Гольдберг 
сидел еще с сорок девятого года, а теперь Валю, работав­
шую в лаборатории еврейского врача, только что аресто­
ванного, сократили в один день. Оставшись без работы, 
она заболела — теперь из одного сердечного приступа 
уходила в другой, делая перерыв только для поездки с пе­
редачей. Сама не переставала удивляться, с чего это она 
оказалась такая болезненная...

Василиса, через корявые и благотворительные руки 
которой протекли сотни денежных переводов и посылок, 
была недовольна обеденными визитами: по ее понятиям,
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милостыню следовало подавать хлебом и мелкими руб­
лями, а не господскими котлетами. Елена догадывалась 
о причине Василисиного недовольства, но помалкивала...

По всей стране шли собрания возмущенных граждан, 
а уж в системе здравоохранения все эти мероприятия 
проводились с особым вдохновением. Все сколько-ни­
будь заметные люди обязаны были высказаться и заклей­
мить преступников. Павла Алексеевича впервые озарило 
простой мыслью, что всех, поголовно всех врачей вовле­
кают в соучастие в позорном обвинении. У него самого 
не было ни малейших сомнений в полной невиновности 
врачей. Павел Алексеевич переживал сильнейшую де­
прессию и впервые в жизни задумался о самоубийстве. 
Толстый, переплетенный в красную кожу том Моммзена 
с его тщательнейшей историей Рима лежал постоянно на 
его столе и нашептывал свое: в постантичном мире, 
столь любимом Павлом Алексеевичем, самоубийство по­
читалось не грехом, а мужественным шагом из безвыход­
ности, для сохранения чести и достоинства. Эту соблаз­
нительную мысль Павел Алексеевич примерял на себя.

Расхождения с женой, которые никак не штопались, 
а, скорее всего, только углублялись, удручали его. Люби­
мая дочь была слишком мала, чтобы делать ее наперсни­
цей. Ближайшие друзья оказались почти все арестованы: 
генетик Илья Гольдберг, патанатом Яков Шапиро, оф­
тальмолог Петя Кривошеий... Кроме, пожалуй, одного 
Саши Маклакова, старого университетского товарища, 
давно уже из практической медицины ушедшего в чи­
новники и совершенно неожиданно оказавшегося в чис­
ле вдохновенных гонителей евреев...

Но самый большой сюрприз ожидал Павла Алексее­
вича в собственном доме — Василиса Гавриловна, истин­
ный и убежденный ненавистник советской власти, впер­
вые в жизни клюнула на ее крючок: идея тайных врагов, 
хитроумных врачей, евреев-колдунов нашла отзыв в ее
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средневековой душе. Складывалась общая картина жиз­
ни — евреи сделали революцию, убили царя, разорили 
церковь. Чего же еще ожидать от тех, кто Христа распял?

Василиса ужасалась, охала, молилась. С улицы, из 
магазинных очередей приносила интереснейшие исто­
рии о врачах, заражающих больных трупной кровью, 
ослепляющих новорожденных младенцев и прививаю­
щих рак лопоухим пациентам русского происхождения. 
Появилось огромное количество очевидцев и жертв. 
Люди отказывались лечиться у еврейских врачей, на­
чался массовый психоз страха отравления и порчи... Со­
кращения штатов, чистки, правилки... Разоблачитель- 
ница подпольной банды Лидия Тимашук получила ор­
ден Ленина...

В эти месяцы Василиса вынужденно осталась единст­
венной собеседницей, а вернее, слушательницей Павла 
Алексеевича. Елена уходила на работу, девочки в школу. 
Василиса после утреннего продуктового рейда возвраща­
лась домой и заставала на кухне Павла Алексеевича, под­
жидавшего ее со сваренным кофе. Он проявлял крайнюю 
степень нечувствительности и совершенно игнорировал 
явный неинтерес и полную неспособность Василисы 
хоть как-то поддерживать разговор. Пока она разгружала 
латаные кошелки, он располагался с чаем или чем по­
крепче и начинал неторопливую лекцию...

Собственно, лекция эта была рассчитана на иную ау­
диторию, более просвещенную и более многочисленную, 
но таковой не было — не студентам же было рассказы­
вать о своих исторических изысканиях, касавшихся на 
этот раз не медицинских проблем, а истории антисеми­
тизма и его религиозных и экономических корнях. 
Моммзен послужил первым источником, после чего Па­
вел Алексеевич пошарил у Иосифа Флавия и настоящих 
античных авторов, почитал Блаженного Августина, кое- 
кого из святых отцов церкви... Устремился по направле­
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нию к Средневековью... Антисемитизмом, к его удивле­
нию, страдала вся христианская цивилизация.

Василиса хмуро чиркала ножом по морковке, переби­
рала пшено и гречку, рубила капусту. Нельзя сказать, что­
бы она совсем не слышала Павла Алексеевича, но блестя­
щие его лекции были для нее как на чужом языке. Извлек­
ла она лишь некую общую мысль, что Павел Алексеевич 
не верит в злокозненность евреев, а, напротив даже, 
осуждает тех, кто на евреев нападает. Павел Алексеевич, 
распаляясь, цитировал что-то на латыни и по-немецки, 
чем вводил бедную Василису в еще большее смущение. Уж 
не еврей ли сам? Еще недавно она верила в Павла Алексе­
евича как в Господа Бога, но после рокового открытия, по­
сле его собственного признания, что он все силы кладет, 
чтобы государство узаконило детоубийство, она не знала, 
как к нему относиться. Сколько всего роздал, без счета, 
скольким помог, имени даже не зная, — и детей вырезает 
из чрева, убивает деточек... А уж не антихрист ли? Всех 
оттенков между черным и белым, не говоря уж о розовом 
и зеленом, она как будто и не замечала и потому, поджав 
губы, жарила лук и хранила полное и неодобрительное 
молчание.

Как-то, допив в процессе двухчасового монолога бу­
тылку водки, Павел Алексеевич заметил, что Василиса не 
притронулась к сваренному им собственноручно кофе.

— Василиса, голубушка, что же вы кофе не выпили? 
Уж не отравы ли боитесь? — пошутил он.

— А хотя бы и так, — буркнула Василиса.
Павел Алексеевич было засмеялся, но смехом своим 

подавился. Настроение его, как бывает у пьяных, мгно­
венно переломилось. Отвращение к жизни захлестнуло 
его. Он помрачнел, обвис:

— Великий народ, черт бы его побрал...
Василиса перекрестилась и зашептала охранительную 

молитву: Павел Алексеевич был теперь у нее на подозрении.
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15.

Сталинская эпоха окончилась пятого марта, но об этом 
еще долго не догадывались. Ранним утром объявили по 
радио о смерти вождя. К этому времени он был мертв уже 
несколько дней, но растерянность тех, кто должен был те­
перь вести вперед советский корабль, была столь велика, 
что они решили сперва известить мир о его болезни. Эти 
фальшивые бюллетени о состоянии здоровья покойника 
сообщали не только о постепенном ухудшении уже не су­
ществующего здоровья. Приводили медицинские слова 
и цифры, которые сами по себе мало что говорили обык­
новенным людям, но само сочетание слов «Анализ мочи 
в норме» означало, что небожители тоже расстегивают 
ширинки, достают большим и указательным пальцами 
член и производят некоторое количество мочи. Пусть да­
же и самого отличного качества, но мочи! Это был пер­
вый, но сокрушительный удар по культу личности. Новым 
правителям тоже надо было время свыкнуться с мыслью, 
что даже самые бессмертные в конце концов умирают.

Народонаселение страны реагировало бурно: рыдали, 
падали в обморок, валились в шоковый инфаркт. Другие 
облегченно вздохнули, тайно возрадовались и в душе ли­
ковали. Но даже тайные враги умершего вождя — явных 
у него давно уже не было — пребывали в растерянности: 
а как же без него жить?

В семье Павла Алексеевича был представлен полный 
спектр возможных реакций. Тома, удивившая всех дело­
витой прохладой на похоронах собственной матери, на 
этот раз совершенно захлебнулась от горя. Полных два 
дня она рыдала с небольшими перерывами на сон и еду. 
Хлеб свой, буквально по-библейски, обливала молчали­
выми слезами.

Таня испытывала большое беспокойство и нелов­
кость: она не находила в своей душе ничего сравнимого
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с теми горячими чувствами, которыми исходила Тома. 
Было стыдно за собственную бесчувственность, и она, 
насколько возможно, заимствовала Томино горе. Та пла­
кала столь сладко и самозабвенно, что Тане, из жалости 
к ней, удалось прокатиться за чужой счет и проронить 
несколько слезинок.

Павел Алексеевич испытал огромное облегчение: бу­
дут перемены, теперь будут перемены. Абсурдное дело 
врачей, по его мнению, должны были теперь закрыть. Он 
ожидал послабления и даже вынул из стола успевшую 
слежаться папку с жирной синей надписью «ПРОЕКТ»...

Зато Василиса, давняя ненавистница властей, в день 
объявления о смерти Сталина злорадствовавшая, на вто­
рой день вдруг помрачнела, впала в ступор и все повторя­
ла, покачивая непрестанно головой с мелким кукишем 
под черной штапельной косынкой:

— Что же теперь будет-то?
Павел Алексеевич, видя ее растерянность, усмехался:
— Да проживем с божьей помощью!
Елена, услышав замечание Павла Алексеевича, улыб­

нулась: ей показалось очень забавным, что неверующий 
Павел Алексеевич напоминает Василисе о божьей по­
мощи.

«Вот немного поутихнет, еще раз попробую своих ра­
зыскать», — решила Елена.

Судьба ее родителей с самого тридцать восьмого года 
была покрыта непроницаемой тайной. Десять лет без 
права переписки окончились давным-давно, но в ответ 
на свой запрос, отправленный еще в сорок девятом году, 
она получила ответ, из которого следовало, что, не буду­
чи своим родителям даже родственницей, она не имеет 
права подавать запрос. Вынужденное обстоятельствами 
удочерение Елены бабушкой, защитив ее от репрессий, 
лишало теперь права выяснить судьбу потерявшихся на 
Алтае настоящих родителей...
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— Еще хуже теперь будет, еще хуже, — бормотала Ва­
силиса.

А Елена, тихая, как всегда, Елена только качала голо­
вой:

— Не будет хуже, не будет...

Учиться и работать в дни всенародного траура каза­
лось кощунством. Служащие приходили на работу, их 
собирали на митинги. Высокое, более мелкое и совсем 
мелочное начальство, а также рядовые советские люди 
произносили горестные нескладные слова, манная ка­
ша пополам с малиновым вареньем, плакали, составляли 
скорбные телеграммы с высочайшим адресом: Москва, 
Кремль... Потом пили чай с постным видом, курили до 
одури и снова говорили те же самые слова, корявые и ис­
кренние, и снова плакали, но уже не с трибуны, а в ку­
рилке... Некоторые особо мыслящие стыдливо отводили 
глаза, не находя в душе сочувствия, а в слезных меш­
ках — слез.

Детей собирали в школах, но занятий не было, вместо 
них происходило какое-то изнурительное нервное безде­
лье. Читали стихи о Сталине, слушали Бетховена из чер­
ного репродуктора... Таня хорошо запомнила эти ватные, 
неповоротливые часы, заполненные духотой и выросшей 
из обыкновенной школьной скуки инфернальной тос­
кой. У гипсового бюста, увитого гирляндой из остролис­
та и искусственных цветов, стояли в почетном карауле 
обрыдавшиеся пионерки, почти такие же гипсовые, как 
сам усопший вождь. Худенькая Соня Капитонова, зани­
мавшая обыкновенно самый высокий этаж в гимнасти­
ческой пирамиде и еще недавно, стоя на шатких плечах 
более упитанных компатриоток нижнего яруса, воскли­
цавшая с живой верхотуры «Спасибо товарищу Сталину 
за наше счастливое детство!», рухнула у подножия бюста 
в обморок и ударилась виском о массивный подиум.
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Бравый преподаватель физкультуры, чуть ли не 
единственный мужчина-педагог, отнес ее в кабинет 
врача на руках, к нескрываемой зависти старшекласс­
ниц. Учительницы забегали, вызвали «скорую по­
мощь», толпа девочек, возбужденных событием, тол­
калась возле кабинета врача, а Таня стояла у окна 
в предбаннике уборной, разглядывала заоконную  
снежную муть и снова печалилась о собственном ж ес­
токосердии.

Уже стало известно, что всенародное прощание нач­
нется завтра с двенадцати в Колонном зале Дома сою­
зов. Директриса сказала, что всех поведут организован­
но, но не в первый день. Девочки волновались, что их 
обманут и не поведут. Тома была полна решимости все 
разведать заранее и пойти самостоятельно, рано утром, 
чтобы загодя занять очередь. Она была почему-то увере­
на, что от школы возьмут только старшеклассниц и от­
личниц.

Тома училась довольно плохо, хотя с Таней и подтяну­
лась, но житейской сообразительности у нее было хоть 
отбавляй.

Тома разыскала Таню в уборной, притянула, прижа­
лась к уху, зашептала:

— Надежда Ивановна сказала, что завтра все пойдут 
в Колонный зал, прощаться. Там гроб поставили, кто 
хошь иди смотри. Пойдем?

— Нас не пустят, — покачала головой Таня. — Папа ни 
за что не пустит.

— А мы ему не скажемся. Пойдем вроде в школу и не 
скажемся...

Таня задумалась — предложение было соблазнитель­
ным. Ей очень хотелось посмотреть на мертвого Стали­
на. К тому же она вспомнила, как ее не взяли на похоро­
ны Томиной мамы. С другой стороны, она не научилась 
обманывать домашних...
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Девочки вместе вышли из школы. На последнем по­
вороте к дому Тома остановилась, как маленькая коза, 
и заявила твердо:

— Ну, ты как хочешь, а я прям сейчас поеду в Колон­
ный зал и все разузнаю...

Это был первый случай за всю их почти годичную сов­
местную жизнь, когда Тома приняла собственное и неза­
висимое решение. Обыкновенно она во всем подчиня­
лась Тане. Таня потопталась на месте — и они разошлись 
в разные стороны: Таня свернула, как обычно, домой, на 
Новослободскую, а Тома пошла вниз по Каляевской, 
к центру...

Дома была только Василиса, и она не спросила, где 
Тома. Вернулась Тома только к шести. Отсутствие ее про­
шло незамеченным. Перед сном девочки долго шепта­
лись. Тома благодаря своей экскурсии знала то, чего не 
знало еще большинство москвичей: Центр оцеплен, гру­
зовики и военные перегородили все проходы, и люди уже 
с вечера начали собираться в колонны...

Спала Таня плохо: снился нескончаемый сон, из кото­
рого ей все хотелось проснуться, но не получалось. Во сне 
ею владело тяжкое чувство долга и брезжила смутная идея, 
что если она проснется, то увильнет от выполнения важ­
ного задания... Задание в том заключалось, что надо было 
отнести куда-то нечто важное. Что именно было это важ­
ное, в памяти не сохранилось, но оно было небольшое, 
размером с кулак, совершенно неопределимое и к тому же 
невидимое. И всю ночь бедная Таня поднималась по пус­
тым лестницам, искала переходы и лифты. Ей нужно было 
найти какой-то адрес, но не было видно не то что номеров, 
но даже и дверей, где эти номера могли быть написаны. 
И при том еще она торопилась, потому что в навязанных 
сном условиях присутствовала срочность доставки. Одна­
ко все, кто попадался навстречу, то ли ее боялись, то ли 
вредничали — никто не хотел с ней говорить...
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Тома разбудила Таню очень рано. Она всегда просы­
палась по-деревенски легко. Девочки прошмыгнули на 
кухню. Василиса еще не вышла из чулана. Значит, не бы­
ло и половины седьмого.

Это был заговор, побег, прогул и плюс к тому экскур­
сия. Таня приготовила бутерброды и завернула в лист ис­
черченной синьки с материнской работы, в которые все­
гда всё заворачивали. Отец брал обыкновенно на дальние 
прогулки термос, но Таня не знала, где он спрятан. Тома 
вскипятила чай, они выпили по стакану чая со вчераш­
ней заваркой. Таня прислушалась — в чулане еще шло 
бормотание, но надо было спешить. К семи часам Васи­
лиса кончала свое правило.

— Записку ты напишешь, — с затаенной повелитель­
ной интонацией сказала Таня, протягивая Томе клочок 
бумаги.

— А что писать? — спросила Тома.
— Что нам сегодня в школу надо пораньше.
— Ты сама напиши, ты пишешь лучше, — заканючила 

Тома.
— Если я напишу, они сразу догадаются, что я вру, — 

и Таня сунула в руки Томке карандаш. — Пиши, пиши.
Надели шубы. Тома — новую, недавно специально для 

нее купленную. Таня — старую, надставленную полоской 
другой цигейки. Тома сунула ноги в валенки с калошами. 
Таня зашнуровала высокие ботинки с кучерявой опуш­
кой. Гордые красные ботиночки, сшитые на заказ в за­
крытом ателье. Ни у кого таких не было. Павел Алексее­
вич был недоволен, когда увидел эту обновку, — нехоро­
шо выделяться. Но в тот день все мелочи имели значение, 
даже и эти тщеславные ботиночки...

Через пять минут они спустились вниз, спрятали за 
батареей два школьных портфеля, предварительно пере­
ложив бутерброды в карманы шуб, и пошли к Новосло­
бодскому метро. Но доехали только до «Белорусской».
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Пересадка в центр была закрыта, а когда вышли, обнару­
жили, что улица Горького перегорожена. Они увидели ог­
ромное множество красно-черных флагов, и хозяйствен­
ная Тома удивилась, когда же столько успели нашить. 
Потом они вернулись пешком на Новослободскую и вы­
шли по Каляевской на улицу Чехова.

По мере приближения к Пушкинской площади наро­
ду все прибывало, и хотя транспортного движения не бы­
ло и люди шли прямо по проезжей части, возле Пушкин­
ской все застопорилось, проход на улицу Горького был 
перекрыт грузовиками и цепью военных. Тома, гораздо 
лучше знавшая город, потянула Таню куда-то влево, 
и они оказались на Пушкинской улице, в тесной толпе 
молчаливых людей.

В городе, привыкшем к очередям, такой большой оче­
реди никто никогда еще не видывал. Пока что она сохра­
няла и очертания, и характер очереди: шевелилась, слег­
ка продвигалась вперед, покачивалась, переругивалась, 
воняла и выполняла, казалось, свое назначение — по по­
рядку, по справедливости предоставить каждому по рав­
ному кусочку желаемого, в данном случае некоторую до­
лю зрелища, о котором каждый из участников до конца 
своей жизни будет рассказывать... Но была одна особен­
ность у этой очереди, которая делала ее единственной 
и неповторимой во всей советской жизни: люди пришли 
сюда по своей воле, а не по бытовой необходимости — 
вырвать пайку хлеба, кусок мыла, литр керосину или пуд 
пшена... Они стояли в очереди с ночи, чтобы отдать 
гражданский долг, поклониться, восскорбеть соборно, 
высказать свое горе... и еще что-то стихийное, глубоко­
животное, как предчувствие землетрясения или запах 
дальнего лесного пожара, выгнало их из домов и собрало 
в тесное единое стадо. Кто не мог, как маленькая Таня, 
найти в глубине души этого неодолимого зова, тот оста­
вался дома... Но Таню все-таки привела простодушная
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Тома, человечек дворовый, коммунальный, в большей 
мере подвластный стадному закону.

Никто не организовывал этого похоронного марша, 
как обыкновенно организовывались все демонстрации. 
И милиция, отчасти парализованная введением войск, 
отчасти сбитая с толку разнообразными и взаимоисклю­
чающими распоряжениями городских властей, никак не 
могла управиться с этими смиренными очередями, мед­
ленно и неотвратимо першими друг на друга.

Девочки протискивались между людьми, миновали 
театр, куда еще недавно их водили на «Лебединое озеро», 
а теперь просто невозможно было и представить, что на 
свете существует такая изумительная глупость, как ба­
лет... Они пробуравились до угла Столешникова и заст­
ряли возле маленького цветочного магазина на углу. Ви­
трина полуподвального магазина расположена была так 
низко, что толстая водопроводная труба, вбитая в стену 
дома, ограждала уходившее вниз на полметра витринное 
стекло. Редкая чугунная сетка закрывала прямоугольный 
люк под окном. Медленное тугое движение как будто не­
много застопорилось, а потом вдруг откуда-то снизу от 
Пушкинской странной приливной волной пошел звук — 
среднее между гулом и воем, протяжным стоном и сдав­
ленным криком...

Звук этот приближался, нарастал и казался чем-то 
совсем отдельным от толпы, вроде ветра или дождя. Де­
вочки, державшиеся за руки, еще крепче вцепились друг 
в друга. Остановившаяся было толпа тронулась и понес­
ла их прямо на трубу, ограждающую витрину. Но стояв­
шая перед ними женщина с большой чернобуркой криво 
развернулась и дико взвыла. Труба как будто сломала ее 
пополам. Она повисела на трубе мгновение, и напираю­
щие сзади люди впихнули нижнюю часть ее тела в люк, 
и она вся туда рухнула с тяжким стуком... И, когда пада­
ла, была уже такая же мертвая, как и лисица на ее плечах.
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Мимо трубы девочек пронесло, а потом поволокло 
к противоположной стороне улицы, прямо на один из 
грузовиков, стоявших вплотную друг к другу. Они виде­
ли, как только что женщину раздавило о трубу, и понима­
ли, что ничего не смогут сделать, если их вомнет в борт.

— Пригнись! — крикнула Тома. Это было единствен­
ное возможное движение — вниз. Их занесло прямо под 
машину. Здесь, между колесами, среди разрозненных ка­
лош, они легли на землю — спрессованные ноги и полы 
одежды справа и слева загораживали свет. Было душно, 
страшно. Тома заплакала.

— Не плачь, — сказала Таня.
Тома повернула к ней белое лицо:
— Сталина жалко...
— Ну ты дура, — сказала Таня взрослым усталым голо­

сом.
Сталина ей было ни капельки не жалко. На душе бы­

ло очень скверно, как от дурного поступка. Наверное, от­
того, что они прогуляли школу. Как стыдно и неприятно, 
что она наврала... Особенно перед папой... Домашние 
уже наверняка знают, что они не были в школе, Васили­
са ждет с обедом и удивляется, куда они запропали.

Под грузовиком пролежали они довольно долго. Во­
няло общественной уборной, машинным маслом и бен­
зином. В какой-то момент лес из обуви, обтрепанных 
штанов и подолов пальто дрогнул, сдвинулся и как будто 
чуть-чуть поредел.

— Давай попробуем выбраться. — Таня потянула Тому 
из-под грузовика.

И в тот же миг образовался какой-то просвет, и они 
выскользнули наружу из своего укрытия. Пока они лежа­
ли под грузовиком, забылось, как легко потеряться в тол­
пе: взаимная хватка ослабла, руки расцепились, и их тут 
же разволокло в разные стороны... Они отчаянно закри­
чали, но, еще слыша голоса друг друга, уже плыли, как
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две щепки в речном потоке, в самом неопределенном на­
правлении...

Когда они потеряли друг друга, сильный, но все-таки 
обыкновенный страх уступил место паническому ужасу. 
Тому разворачивало и вело к стене дома, первый этаж ко­
торого — витрину мехового комиссионного — успели за­
ложить досками. Досками заколотили изнутри и двой­
ные парадные двери, выходящие на улицу. Внизу, на 
уровне Томиной груди, часть деревянной двери была вы­
бита, доски расходились. Когда Тому прижало к этим до­
скам, она надавила на одну из них плечом, та подалась, 
и Тома ввалилась в темное пространство между двумя 
дверьми и оказалась внутри, как в шкафу. Она села на 
корточки и затихла.

Тома не помнила, сколько минут или часов просидела 
она скорчившись, наблюдая в широкую щель между дос­
ками за медленно сменяющими друг друга ногами в рас­
топтанной обуви... До тех пор, пока не увидела родной 
красный ботинок. Ее как подбросило. Она отодвинула 
доску, вцепилась в ногу повыше кудлатой меховой ото­
рочки и закричала изо всех сил:

— Таня! Танечка!
Тане показалось, что за ногу ее ухватила собака.
«Откуда здесь взяться собаке?» — мелькнуло в голове, 

и тут до нее донесся Томин голос:
-т- Танечка! Давай сюда, вниз!
Не отпуская Таниной ноги, Тома всем своим тощим 

телом надавила на отошедшую доску, та послушно ото­
двинулась, и Таня, присев, втиснулась в узкое простран­
ство между дверьми. Это движение вниз, к земле, кото­
рое погубило в тот день многих, девочек спасло.

Они рванулись друг к другу, как разлученные возлюб­
ленные, обнялись и замерли. Именно в этот момент они 
стали сестрами. Все прежнее оставалось: Танино неоспо­
римое превосходство и снисходительное покровительст­
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во и Томино приниженное почтение, и холопская благо­
дарность, и внутренняя искательная зависимость, но их 
вынужденное обстоятельствами сестринство, до этого 
времени сомнительное, даже фальшивое, стало подлин­
ным. Всю жизнь они помнили об этой минуте, не вывет­
рилось воспоминание о многочасовом объятии в парад­
ном, в десятисантиметровой близости от сдавленной 
толпы, от самой смерти, которая представлялась с тех 
пор обеим как тесное, темное, смрадное место, где не­
счастные узники сдавлены и спрессованы до полной не­
различимости лиц, конечностей, самых душ...

И вдруг Тома воскликнула:
— Тань, а портфельчики-то наши за батареей в подъ­

езде лежат!
— А бутерброды-то, бутерброды! — вспомнила Таня 

и вытащила из кармана насмерть раздавленные бутер­
броды.

И они залились смехом — неизвестно почему. А ско­
рее всего, потому, что в этом нуждались их измученные 
страхом детские души...

Василиса Гавриловна тем временем бегала по темным 
окрестным дворам с заклинательными воплями:

— Таня! Тома! Домой!
Елена Георгиевна стояла в коридоре возле висячего 

телефона и онемевшим пальцем крутила черный диск: 
всюду было занято — в милиции, в морге, на станции 
«скорой помощи»... Павел Алексеевич, еще в четвертом 
часу отправившийся на розыски девочек, и сам пропал. 
Сунув в карман пальто офицерскую флягу с разведенным 
спиртом, он бродил на подходах к центру, повсюду наты­
кался на армейские и милицейские заслоны и недоуме­
вал, как же ухитрились организаторы похорон устроить 
Ходынку в центре столицы, пронизанной улицами, пере­
улками, проходными дворами, да и линией метро, в кон­
це концов. Он никак не мог найти место, где бы вытекал
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хоть ручеек из оцепленной толпы. О том, чтобы найти 
девочек — а он не сомневался, что они улизнули из дому 
на похороны, — не могло быть и речи.

Он стоял на углу Каляевской и Оружейного, присло­
нившись к стене молочного магазина. На дне фляги, он 
помнил, было еще немного, он вытащил этот послед­
ний глоточек, сунул пустую флягу в карман и в этот же 
миг почувствовал, как кто-то тянет его за рукав. Лупо­
глазый пронырливый мальчишка заглядывал снизу ему 
в глаза:

— Дядь, хочешь, проведу?
— Куда? — не сразу понял Павел Алексеевич.
— Я проход знаю, — мальчишка сделал неопределен­

ный жест в сторону Каретного.
Павел Алексеевич махнул рукой и зашагал прочь. На­

строение было самое мрачное. У Белорусского вокзала 
он увидел целую колонну машин «скорой помощи»... 
Они застряли в грузовиках оцепления.

— Гекатомба, гекатомба, — сказал Павел Алексеевич 
вслух неожиданно для самого себя. Но он еще не знал 
в этот миг, насколько он был прав.

16.

Павел Алексеевич так никогда и не узнал о судьбе чудо­
вищного препарата, занесенного им на Старую площадь 
в высокий партийный кабинет. Осторожный чиновник, 
хотя и был под большим впечатлением от общения с бе­
зумным медиком и пресловутым препаратом, не решил­
ся поднять на Политбюро вопрос о столь щекотливом 
предмете.

Несколько лет стеклянная банка простояла заверну­
той в бумагу на нижней полке большого шкафа и была 
вынесена уборщицей перед очередным Первым мая,
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в горячке генеральной уборки по поводу светлого празд­
ника, в большой мусорный бак в подвале.

Мыльное лицо, как ни странно, оказалось впечатли­
тельным, и через несколько месяцев после смерти вождя 
проект о разрешении абортов был рассмотрен и обсуж­
ден. Государство, убившее за тридцать пять лет своего су­
ществования бессчетные миллионы своих граждан, поз­
волило женщинам решать судьбу анонимной жизни, за­
вязавшейся в утробах без их на то желания. Поставлено 
было несколько полубожественных подписей, верхов­
ный клапан открыли, по медицинским учреждениям ра­
зослали соответствующее циркулярное письмо, разреша­
ющее искусственное прерывание беременности.

Бывший высокий партийный чиновник, совершив­
ший свое последнее олимпийское восхождение — даль­
ше уж было некуда, — до самой своей смерти, вскоре 
и последовавшей, считал себя благодетелем рода челове­
ческого, сам же Павел Алексеевич так никогда и не уз­
нал, какую роль сыграла злосчастная банка, привезенная 
им на Старую площадь...

Судьба несчастных заложниц пола не переставала бес­
покоить Павла Алексеевича, он по-прежнему выступал 
на всех конференциях, связанных с охраной детства 
и материнства. Он не считал, что одержал победу, — со­
стояние родильных домов и детских учреждений было, 
по его мнению, катастрофическим. Он снова вернулся 
к своему главному проекту, безнадежно пытался убедить 
руководителей страны в необходимости пересмотра 
принципов финансирования здравоохранения, произно­
сил гневные речи об охране среды обитания, о множест­
венности факторов, ведущих к ухудшению здоровья бу­
дущего поколения людей... Слово «экология» тогда еще 
не употреблялось.

К середине пятидесятых годов научные интересы уве­
ли Павла Алексеевича в неожиданном направлении. Ис­
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следуя некоторые виды женского бесплодия, Павел 
Алексеевич обнаружил не известные прежде фазы в пре­
делах месячного цикла. Он обратил свое пристальное 
внимание на женщин, родивших ребенка после много­
летнего бесплодия. Деток таких он называл «Авраамовы­
ми», а женщин, родивших первого ребенка от первой бе­
ременности после многолетнего бездетного брака, тща­
тельно исследовал, опрашивал...

Параллельно с этим он через работы знаменитого Чи­
жевского подошел к рассмотрению космических при­
родных циклов, к теме биоритмов. Из эмбриологических 
исследований было известно, что клеточные деления за­
родыша происходят действительно с точностью часового 
механизма. Сопоставив суточную активность человека 
со скоростью процессов, происходящих в организме 
женщины, он, теоретически рассуждая, пришел к выво­
ду, что существует некоторый процент женщин, которые 
не могут забеременеть в ночные часы.

В его рассуждениях было много интуитивного, не 
поддающегося на современном научном уровне иссле­
дованию, но в основе лежала догадка о существовании 
яйцеклетки с необыкновенно короткой фазой актив­
ности.

В конце пятьдесят третьего года на поликлинический 
прием к Павлу Алексеевичу пришла изумительной кра­
соты немолодая уже супружеская пара, азербайджанцы 
из Карабаха. Он был художник, из знаменитой семьи ко­
вровщиков, утонченный, смугло-седой, тонкий. Жена 
была похожа на мужа как его уменьшенная копия — та 
же тонкость, тот же персидский рисунок лица. Красно­
лиловый шелк платья, изумрудной зелени шаль, украше­
ния из темного старинного серебра...

Анализы их были в полном порядке. Два здоровых че­
ловека, не родившие за двадцать лет брака даже одной 
девочки... Горе и бесчестье жены.
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Павел Алексеевич смотрел на них до неприличия дол­
го и все вслушивался: тайный его советник настаивая.

— Вы будете ложиться с женой, когда солнце в зени­
те, — сказал Павел Алексеевич строгим голосом. — А че­
рез год приедете...

Пара эта приехала не через год, а через полтора. 
И привезла с собой замечательный живот, тугой, высо­
кий, с красивой маленькой девочкой внутри, которую 
принял сам Павел Алексеевич, а потом, через два года, 
еще и мальчика...

Азербайджан, Армения, Средняя Азия — первые паци­
енты приезжали из тех краев. Потом появились и русские. 
Приблизительно половина из них были безнадежны, 
и Павел Алексеевич всегда видел таких и говорил, что ни­
чем не может помочь. Нескольким парам он порекомен­
довал уехать на несколько лет на восток, в Новосибирск 
или даже в Хабаровск — это было продолжение и развитие 
его мыслей, связанных с природными ритмами и часовы­
ми поясами... Теперь стол его кабинета был покрыт каки­
ми-то никому не понятными графиками, напоминавши­
ми скорее астрологические карты, чем бланки анализов.

«Авраамовых» деток все прибывало. И про каждого 
Павел Алексеевич говорил в глубине сердца — ныне я ро­
дил тебя... Ребенок полдня, ребенок рассвета, ребенок за­
катного часа... Богатые дары заваливали его строгий 
дом — драгоценные ковры, китайские вазы и француз­
ская бронза... Он никогда не назначая гонораров, но и не 
отказывался от приношений. Испокон веку лекари и свя­
щенники брали плату за свои услуги натуральным про­
дуктом. Пациенты его были, как правило, людьми состо­
ятельными, которым не хватало для полного счастья 
только ребеночка. Бедные то ли бездетными не бываяи, 
то ли по докторам не ходили...

Медицинские книги, и самые современные западные, 
и классические, перестали его интересовать, и он прово­
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дил много времени в Исторической и Иностранной биб­
лиотеках, читал средневековые трактаты, античные ред­
кости, переводы древних жреческих книг... Что-то вы­
искивал в этих сивиллиных иносказаниях... Тайна зача­
тия — вот что его интересовало. Не более и не менее.

Его собственная жена плотно затворила для него две­
ри спальни на все часы суток. Он давно уже и не пытался 
восстановить прервавшееся супружеское общение. После 
памятного оскорбления она как будто и впрямь перестала 
ощущать себя женщиной. А было ей немного за сорок, 
красота ее с годами становилась все более выразительной. 
Лицо ее как будто было теперь заново нарисовано — 
художником более строгим и опытным. Ушла материн­
ская припухлость рта и щек, в глазах появилось новое 
выражение — напряженного внимания, направленного 
не вовне, а внутрь... Временами Павлу Алексеевичу каза­
лось, что, даже отвечая на его редкие вопросы, она дума­
ет о чем-то другом.

Отношения супругов никак нельзя было назвать пло­
хими — они, как и прежде, угадывали желания друг дру­
га, иногда и мысли читали, да только взглядом старались 
не сталкиваться. Она смотрела ему в шею, он ей — в пе­
реносицу...

17.

Таня родителям была отрада. Павел Алексеевич, лаская 
и балуя дочку, выражал тем самым и свою затаенную лю­
бовь к жене. И Елена чувствовала это, была ему благо­
дарна, но каким-то странным образом — отвечала ему 
тем, что с особым вниманием и старанием общалась 
с Томой. Эмоциональный баланс какой-то соблюдался, 
а Василиса осуществляла общую суровую справедли­
вость, раскладывая ровные порции по тарелкам. Смысла
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в этом давно уже никакого не было, еды было в изобилии 
и все, кроме Василисы, забыли о пайках, карточках 
и распределителе.

Из Тани выросла красивая девушка, очень живая, очень 
способная к учению всякого рода, и к музыке, и к рисова­
нию, и к наукам...

Школьное обучение уже подходило к концу девятого 
класса и следовало выбрать профессию, но Таню все бро­
сало из стороны в сторону: до появления в доме Томы она 
собиралась поступать в музыкальное училище, но, как 
только Тома у них поселилась, Таня, к большому огорче­
нию Павла Алексеевича, музыку забросила. Не было 
у него более приятных минут в доме, чем созерцание ее 
стройной спины с движущимися под свитером тонкими 
лопатками перед новым инструментом, специально для 
нее купленным. Павел Алексеевич все хотел допытаться, 
почему это Таня наотрез отказалась ходить в музыкаль­
ную школу, но та отмалчивалась, а потом обнимала его за 
шею, щекотала за ушами, бормотала что-то про Слоника 
Ушастого, хохотала, визжала — и ни одного внятного 
слова.

Существенно позже и Павел Алексеевич, и Елена по­
няли, что же с Таней произошло — ей, видимо, казалось, 
что музыкальные ее успехи обидны будут Томе, отродясь 
никакой музыки, кроме как из репродуктора, не слышав­
шей...

Отцовская библиотека приобретала для Тани все 
большую притягательность. Работал Павел Алексеевич, 
как всегда, много, допоздна задерживался в клинике и, 
приходя домой и наскоро поужинав в обществе молчали­
вой Василисы или сдержанной Елены, все чаще заставал 
у себя в кабинете Таню, расположившуюся в уютном 
гнезде из двух пледов, диванных подушек, с кошкой 
и книжкой в руках... Поблизости от Тани устраивалась 
безо всякого комфорта на кончике стула Тома, все такая
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же маленькая, как в двенадцать лет, только растолстев­
шая. Она вышивала двойным болгарским крестом по­
душку за подушкой, воздвигала в окошке пялец то жир­
ную сирень, то корзину с преувеличенными фруктами. 
Давно забытый и, казалось бы, утоленный голод побуж­
дал в ней любовь к этой роскоши бедных...

Девочки были очень привязаны друг к другу, и в их 
привязанности было взаимное удивление: как Таня не 
могла понять, что за удовольствие в протягивании ниток 
через жесткую канву, так и Тома недоумевала, как можно 
полдня сидеть, уткнувшись в скучную книжку.

Павел Алексеевич, наблюдая за столь разными девоч­
ками — обожаемой Танечкой и необаятельной Томочкой, 
плохоньким дичком, занесенным в дом особыми обстоя­
тельствами, — следуя своей манере рассматривать все яв­
ления мира исключительно с научной точки зрения, 
и здесь впадал в теорию, и здесь замечал проявления ве­
ликих природных законов, может быть, еще не сформу­
лированных, но объективно существующих.

Подобно тому как человеческий зародыш с самою мо­
мента оплодотворения по минутам и по часам совершает 
все этапы своего развития, рассуждал Павел Алексеевич, 
так и в родившемся ребенке более сложные функции, 
психофизические, пробуждаются в строго назначенные 
сроки, в строго определенной последовательности. Жева­
тельный рефлекс не может предшествовать сосательному. 
Однако стимуляцию и тот и другой получают извне: при­
косновение соска или даже случайного предмета, будь то 
край простыни или собственный палец, побуждает к со­
санию в первые сутки жизни, а попадание кусочка твер­
дой пищи на распухшие от прорезывания зубов десны — 
к жеванию в полугодовалом возрасте.

Таким же точно образом стимулируются и процессы 
высшей нервной деятельности, размышлял Павел Алек­
сеевич, наблюдая за взрослыми девочками в собственной
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семье. Потребности, пробуждающиеся в определенном 
возрасте, не получив подтверждающей поддержки извне, 
из окружающей среды, ослабевают, а возможно, и угаса­
ют. Потребности, таким образом, предшествуют необхо­
димости.

«Обвинят в ламаркизме», — ухмылялся про себя Па­
вел Алексеевич.

«Возможно, прежде губ уже родился шепот, и в без- 
древесности кружилися листы...» — строки эти уже были 
написаны, автор их уже погиб в лагерях, а до Павла Алек­
сеевича они так никогда и не дошли. Но не было другого 
человека, которому это поэтическое гениальное прозре­
ние было столь внятно — как перевод насущной мысли 
с языка познания на язык лирики...

Вот ребенок хочет сесть, томится от лежания, крутит­
ся, беспокоится. Протяни ему палец — он схватит его 
и сделает то, чего он жаждет, но чего он еще не ведает. Ся­
дет. Вот он созрел для ходьбы — дайте ему возможность 
совершить первый шаг. Иначе он, как выросший среди 
животных ребенок, так и не научится ходить на двух но­
гах, а будет, как животное, передвигаться на четвереньках.

Дайте ребенку музыку, когда в нем появляется потреб­
ность танцевать, карандаш, когда ему хочется рисовать, 
книгу — когда он созрел для этого способа получения 
информации... И как трагично, когда новое умение, но­
вая потребность созрела изнутри, а время упущено, мир 
не выходит навстречу этим потребностям. И тогда про­
исходит торможение, полная блокировка...

Вот Томочка. Мать оставляла ее спеленутой в кроват­
ке до двух лет, потому что бедняге надо было идти на ра­
боту и некому было присмотреть за девочкой, никаких 
детских садов в затемненной эвакуированной Москве 
в помине не было. А когда Томочку спустили на пол, ей 
идти уже не хотелось. Она сидела в углу, на горке тряпок, 
с тряпками и играла. Первую книжку она увидела только
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в школе, в семь лет. Всё запаздывало, всё тормозилось. 
Бедная девочка...

Но Тома вовсе не ощущала себя несчастной. Напро­
тив, она была совершенно уверена в том, что вытянула 
счастливый билет. Через год после водворения ее в доме 
Кукоцких по просьбе тети Фени Тому отправили на лето 
в деревню, и Тома, еще при жизни матери не раз прово­
дившая лето в Фенином доме, на этот раз возненавидела 
деревенскую жизнь всей душой. Ее ужаснула бедность, 
грязь и, главное, трудность ежедневной жизни, в которой 
она должна была вовсе не отдыхать, как отдыхала бы 
с Таней на даче, а с утра до вечера то кормить поросят, то 
нянчить Фенину трехмесячную дочку, то стирать в холод­
ной воде грязные тряпки... Молча и нехотя она всё ис­
полняла, ни разу не ослушавшись Фени. Дважды она ез­
дила на автобусе в дальнюю деревню навещать братьев. 
Братья показались ей ужасными — они стали совсем де­
ревенскими, в рванине, босые и чумазые, дрались и ма­
терились, как взрослые мужики. В Томе они не вызвали 
ни сочувствия, ни жалости. А уж о любви и речи быть не 
могло.

Ко времени возвращения в город Тома твердо решила, 
что никогда в жизни не приедет больше к тетке и сделает 
всё возможное, чтобы навсегда остаться в семье Кукоц­
ких.

Тому совершенно не занимало, любят ли ее в новой 
семье. Она имела в доме свое место, скорее напоминаю­
щее место домашнего животного. В этом не было ров­
ным счетом ничего обидного: в иных домах весь домаш­
ний миропорядок крутится вокруг собачки, которую по­
утру надо вывести, или кошки, которая ест только один 
определенный сорт рыбы.

У Томы была своя постель в общей с Таней комнате, 
свое место за столом, между Таней и Еленой Георгиев­
ной, и множество других предметов, которых прежде,
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в жизни с матерью, у нее никогда не было: собственная 
расческа и зубная шетка, собственные полотенца в ван­
ной комнате, ночная рубашка, о существовании которой 
она прежде и не слыхивала. За все за это с нее ничего не 
спрашивали. Как ни удивительно, с Тани спрос был го­
раздо больший — и за шалости, и за опоздания из школы, 
и за неряшливость, которой Таня постоянно грешила. 
Тома Таню покрывала. Иногда подтирала за ней лужу 
в ванной или мыла оставленную на столе чайную чашку, 
иногда, когда они задерживались в школе, брала опозда­
ние на себя:

— Тетя Вася, меня оставили задание переделывать, 
а Таня меня дожидалась...

И Василиса, второй раз согревавшая девочкам обед, 
переставала ворчать. Она даже лишний раз Томе замеча­
ний не делала, хотя была очень приметлива и прекрасно 
понимала все эти маленькие обманы...

А об учебе и говорить было нечего. Таня была почти 
отличница. Ей не хватало только тщеславия, чтобы полу­
чать одни пятерки. Тома за время жизни в доме стала 
твердая троечница. И неловкость была в том, что Тани­
ными четверками в доме были недовольны, а редким То­
миным — радовались. От всех домашних требовалась 
и деликатность, и постоянная память о том, что равенст­
во — вещь исключительно теоретическая и даже в такой 
прикладной области, как воспитание, не может рассмат­
риваться как серьезный принцип. Идеи равенства слегка 
беспокоили Елену, это была обостренная память о ее тол­
стовском детстве. Василиса на эти крючки не клевала:

— Танечка — особо дело, а Томочка — так совсем 
другое.

И потому она попросту говорила Томе:
-Д авай-ка подучу тебя, как капусту квасить, оладьи 

печь и всякое такое, а то ведь я-то помру, а ты ничего и не 
сможешь...
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Отсутствие этих самых умений у Тани Василису не 
беспокоило, но Тому она явно рассматривала как свою 
преемницу в той неопределенной домашней должности, 
которую сама несла терпеливо и с некоторой гордостью. За­
то именно с Томой Василиса могла завести вдруг разговор 
о самой важной и заповедной части своей жизни, о том, что 
было запечатано в ее чуланчике, по старому запрету Павла 
Алексеевича. Именно он еще в раннем Танином возрасте 
запретил Василисе всякие разговоры с ребенком о боже­
ственном. И потому Тому, а не Таню, научила Василиса 
двум первейшим молитвам и велела обращаться к Божь­
ей Матери по всяким трудным случаям.

— И по математике тоже? — простодушно поинтере­
совалась Томочка, когда Василиса объясняла ей, что по­
кровительница ее и заступница — Божья Матерь, кото­
рая печется о всех сиротах.

— А как же святая царица Тамара? — напоминала То­
ма, которой еще прежде Василиса говорила о ее заступ­
нице царице Тамаре, в честь которой она была крещена.

Василиса сердилась и невнятно, но убежденно объяс­
няла:

— Как это ты не понимаешь: то одно, а то другое...

В семье Кукоцких Тома вела себя в точном соответст­
вии с жанром воспитанницы-приемыша. Высоко оцени­
вая жизненные блага, на нее свалившиеся, она боялась 
их потерять и старалась, чтобы пребывание ее было в до­
ме приятно и полезно. Хотя некоторая доля искательно­
сти в ее манерах всегда присутствовала, это совершенно 
искупалось тем, что Павла Алексеевича она боготворила, 
Танечкой искренне восхищалась и только Елены Георги­
евны в глубине души неизвестно почему опасалась.

Взаимоотношения ее с Василисой были гораздо более 
сложными. С одной стороны, Василиса была такая же, 
как и она сама, не господской породы, с другой — Васи­

169



Л юдмила Улицкая

лиса видела Тому насквозь, и даже самый взгляд Васили­
сы поверх веревочкой подвязанных очков был не очень- 
то приятен, как будто она знает про Тому какую-то тай­
ную и неприятнейшую вещь. И при всем при том была 
между старой прислугой и маленьким приемышем осо­
бого рода близость, и Василиса даже совершенно оши­
бочно пыталась образовать себе из Томы преемницу не 
только в посудо-хозяйственной части, но и в области ду­
ховной. Но этого как раз и не получилось. Если понача­
лу послушливая Тома и молитвы наипервейшие выучи­
ла, и с сонным вниманием выслушивала Василисины 
сбивчивые проповеди, то годам к пятнадцати она от Ва­
силисы стала ускользать, поняв, вероятно, что в Васили­
синых подпольных драгоценностях не нуждается, и пас­
лась исключительно возле Тани, а та возилась в отцов­
ских книжках, таскала ее в кино, в театры и на концерты, 
и походы эти были не просто так, культуры ради, присут­
ствовали в них также мальчики, и Тому это чрезвычайно 
волновало.

Она играла при Тане роль незавидную, но ей, собст­
венно, и не нужно было своего отдельного кавалера, ее 
вполне устраивала сама атмосфера похода куда бы то ни 
было с молодыми людьми. Как наслаждалась она в свое 
время несметными бутербродами с маслом и сахарным 
песком, зубной щеткой и ночной рубашкой, так и теперь 
она радовалась, что мальчики им покупают билеты, ведут 
в буфет и угощают лимонадом и пирожным...

Мальчики и не думали скрывать перед Томой, что она 
представляет собой принудительный ассортимент в пра­
зднике похода с Таней куда бы то ни было, но Тома по 
этому поводу и не огорчалась: ни один из них не нужен 
был ей сам по себе, но все вместе они свидетельствовали, 
что Тома занимает в обществе очень хорошее положение, 
коли была и в Большом, и в Малом, и в Художественном, 
да к тому же и угощена была бесплатными гостинцами...
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Среди молодых людей, привлеченных Таниной про­
стой веселостью, доходчивой красотой и кудрявостью, 
самыми постоянными и наиболее верными были братья 
Гольдберги, прикипевшие к Тане с тех самых пор, как 
в ужасную зиму пятьдесят третьего года ездили в дом 
к Павлу Алексеевичу на подкормку. Подкормка, собст­
венно, с тех пор и не прекращалась: мать мальчиков 
умерла вскоре после освобождения Ильи Иосифовича, 
и старый генетик, мужественно перенесший последний 
арест, не подписавший ни одной лживой бумаги, смер­
тью сорокалетней жены был совершенно сражен.

Он физически развалился, исхудал до самого лагер­
ного состояния. Спасался одной только работой, кото­
рую взвалил на себя без всякой меры. Он реферировал 
во всех реферативных журналах, куда его брали, и все 
писал свою гениальную книгу о гениальности. Домаш­
няя жизнь Гольдберга тоже развалилась, менялись дом­
работницы, одна крала, другая пила. В третьей, интелли­
гентной еврейке, приходящей три раза в неделю, он за­
подозрил агента КГБ. Словом, котлетки с жареной 
картошкой, любимая еда Гольдбергов, в отсутствие по­
койной Вали либо вовсе не получались, либо были отрав­
лены ядом подозрения, для жизни неопасного, но для 
пищеварения неблагоприятного.

И опять, в который уж раз, Василиса проявила боль­
шую проницательность и первая обратила внимание на 
то, что Таня составляет котлетам сильную конкурен­
цию, и надо еще разобраться, чего это мальчики пова­
дились ходить каждое воскресенье, да еще раз-другой 
на буднях...

Братья Гольдберги были похожи до неразличимости, 
но Таня явно предпочитала того из них, который был ме­
диком. В воскресные вечера они иногда задерживались 
от обеда до ужина, и Виталий, энтузиаст медицины, под­
ливал в огонь масла, рассказывая о сложности и увлека­
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тельности учения в медицинском институте, о страстях 
анатомии и тайнах физиологии... Второй брат, Геннадий, 
определившийся по физической части, довольствовался 
созерцанием этой живой беседы, молчал и изредка отве­
чал на невнятные вопросы, которые задавала ему Тома, 
уверенная, что Гена честно приходится на ее долю...

Кончился девятый класс, на последнее школьное ле­
то решено было свозить девочек в санаторий в Ялту. Па­
вел Алексеевич сначала планировал ехать вместе с семь­
ей, но в последний момент ему помешала неожиданная 
почетная командировка в Швейцарию на конференцию  
по проблемам бесплодия. Павел Алексеевич ухмыль­
нулся про себя — бесплодие интересовало именно 
Швейцарию, самую богатую страну мира, но не Китай, 
не Азию, не Африку... Павел Алексеевич согласился на 
Цюрих, а Василисе было предложено поехать в Ялту 
вместо него. Она долго отбивалась, даже поссорилась 
слегка с Еленой по этому поводу, и в конце концов со­
гласилась, но с условием, что прежде отъедет по своим 
делам дня на три. И уехала...

Из-за этого экстренного отъезда все опоздали на сут­
ки к началу санаторного срока, поскольку Василиса не 
вернулась к означенному дню. Но это опоздание ком­
пенсировалось той нотой божественного восторга, кото­
рую испускала Василиса остальные двадцать три дня, 
проведенных ею на берегу Черного моря.

Все курортницы увидели море первый раз в жизни. 
И каждая — свое. Василиса получила свидетельство ве­
ликого Господня могущества и мудрости. Горы произве­
ли на нее большее впечатление, чем море, но и то и дру­
гое вызывало восторг пред Творцом, создавшим весь этот 
грандиозный инвентарь. Неслезливая и суховатая, она 
часто отирала скомканным платком непонятные слезы, 
и обычным ее занятием — за неимением стряпни, стир­
ки, уборки — было праздное сидение на терраске, обра­
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щенной в сторону гор, с лицом неподвижным, взглядом 
остановившимся, как будто за этими горами были еще и 
другие, видимые только ей одной... Время от времени 
она впадала в экстатическое бормотание, и Елене, знаю­
щей давным-давно весь ее молитвенный репертуар, уда­
валось уловить обрывки псалмов, из которых Василиса 
твердо знала только пятидесятый, а остальные — куска­
ми, клочками, отдельными фразами, но умела составлять 
из них вдохновенное лепетанье... Взойду ли на небо, Ты 
там, сойду ли в преисподнюю, и там Ты, возьму ли кры­
лья зари и переселюсь на край моря, и здесь Ты обита­
ешь... Из уст младенцев и грудных детей устроил Ты хва­
лу себе, Господи... Щедр и милостив Господь, долготер­
пелив и многомилостив... Он речет, и восстает бурный 
ветер...

Кормили в санатории преизобильно, как-то оскорби­
тельно для Василисы, так что, чуть освоившись, она от­
казалась ходить на завтрак и на обед, а приходила вместе 
со всеми только на ужин, занимала место за отведенным 
им отдельным столиком и наслаждалась обслуживанием. 
Официантки ставили ей еду, спрашивали, почему опять 
не приходила на обед и не подать ли чего еще... Одновре­
менно с удовольствием она еще испытывала некоторое 
беспокойство, потому что по своему невеликому, но цеп­
кому уму твердо знала, что если у кого-то излишки, то 
есть и такие, у кого жестокие недостатки... И христиан­
ская ее душа, несмотря на роскошь отдыха, испытывала 
легкий стыд. В конце концов она призналась Елене, что 
если в раю будет вот так же вот, то придется ей на какое 
другое место попроситься, потому что делается совестно.

Томе совестно не было. Они с Таней радовались солн­
цу и морю по-щенячьи, совсем без мыслей, плескались, 
плавали, загорали. Попутно обнаружилось, что Таня 
пользуется универсальным успехом у всех молодых и не 
очень молодых людей — от продавцов на рынке, куда
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время от времени семья заглядывала купить какой-ни­
будь экзотический продукт вроде домашнего сыра, кав­
казской липучей сладости чурчхелы или пучка неизвест­
ной травы, до отдыхающих в соседнем военном санато­
рии молодых капитанов.

Вечерами девочки отправлялись на танцы — в поме­
щении столовой или на набережную. Таня танцевала, То­
ма сидела на стуле возле стены или стояла, если стульев 
не было, в обществе двух-трех девиц, не пользовавшихся 
успехом. Ходила Тома исключительно ради Тани, по сво­
ей воле ни за что бы не пошла терпеть эту стыдную скуку. 
Ей отчасти было удивительно, что хорошего находит ум­
ная Таня в танце «быстрый фокстрот» или «медленное 
танго».

В одиннадцать часов вечера Елена Георгиевна разыс­
кивала их в тесноте танцплощадки и уводила спать. Ино­
гда Таня успевала назначить свидание какому-нибудь 
ловкому танцору, вылезала в окошко и уходила на полно­
чи. На семью им дали два двухместных номера, и девоч­
ки занимали тот, что был без террасы.

Доверчивая Елена оказалась не подготовлена к такому 
коварству дочери и так ни разу и не накрыла Таню в ее 
полуночных приключениях. Первые поцелуи не произ­
вели на Таню большого впечатления, они пахли каким- 
то особо вонючим мылом для бритья, незабываемым 
«Шипром» и отдавали сапожной ваксой и военными 
действиями. На Таню накатывал смех, и молодые мужчи­
ны, и так-то робеющие ее юной красоты, обидчиво рети­
ровались. Словом, никакого романтического приключе­
ния Таня не вынесла из южной поездки. Ей было хоро­
шо, как никогда в жизни.

Зато свою пожизненную и глубокую любовь обрела 
в Крыму Тома. Здесь, на экскурсии в Никитский ботани­
ческий сад, на нее снизошла благодать: она влюбилась 
в ботанику, как девушки влюбляются в принцев. Произо­
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шло это в самом конце их пребывания в Крыму, за два 
дня до отъезда. Поездка, в общем-то, была неудачная — 
по дороге сломался автобус, его долго чинили, потом ис­
портилась погода, и хотя до дождя дело не дошло, но 
солнце посреди дня померкло и нарядный глянец Юж­
ного берега замутился.

Перед входом в Ботанический сад пришлось ждать 
экскурсовода, из-за их опоздания ушедшего по своим де­
лам. Стояли возле темной бронзовой доски, на которой 
было выбито, что «Ботанический сад основан в 1812 году 
Х.Х.Стевеном, воспитанником Санктъ-Петербургской 
Медицинской Академии...». И некому было рассказать 
им, что Христиан Христианович Стевен человек не чу­
жой, ближайший друг Никиты Авдеевича Кукоцкого, 
прямого предка Павла Алексеевича, и начало этому госу­
дарственному делу было положено во время их первого 
совместного путешествия еще по Кавказу в 1808 году, что 
Никита Авдеевич не однажды навещал здесь, в Крыму, 
своего друга, они совершали замечательные многоднев­
ные экскурсии по внутреннему Крыму, и среди семи ты­
сяч листов большого гербария флоры Таврической губер­
нии немало образцов, собранных руками Кукоцкого...

Наконец пришел экскурсовод, толстый человек в ук­
раинской расшитой рубахе и в золотых очках, отдаленно 
напоминающий Никиту Хрущева в его добродушной 
ипостаси, и повел их вниз по тенистой аллее. Было про­
хладно и таинственно. Экскурсовод рассказывал о бога­
тейшей крымской флоре, о редких растениях-эндемиках, 
живущих исключительно в здешних местах, о древних 
мифах, связанных с растениями...

Тома была городской девочкой, деревню ненавидела, 
можно сказать, по личным причинам. Проводя в детстве 
летние месяцы в деревне, она не заметила там никакой 
природы, все казалось обыденным и оскорбительно бед­
ным. Лес, поле, пруд соединялись в ее опыте с тяжелой
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работой: в лес посылали собирать ягоду для продажи, 
в поле — помогать на уборке, на пруд — полоскать белье. 
Здесь, в Крыму, в Ботаническом саду, природа была бес­
корыстна, не требовала от нее никаких трудовых усилий. 
И даже море, соленая вода, которую никому не надо тас­
кать в ведрах из-под горы, создано было исключительно 
для радости плавания и ныряния.

Тома украдкой гладила глянцевитые, и мохнатенькие, 
и сухие, как старая бумага, и хвойчатые, игольчатые лис­
тья кустарников, охраняющих дорожки Ботанического 
сада, и пальцы ее наполнялись неведанной прежде радо­
стью. Недоласканная в младенчестве, не знающая лю­
бовного прикосновения в детстве и теперь, обеспеченная 
всеми необходимыми вещами, она была по-прежнему 
лишена любовного прикосновения, без которого все жи­
вое страдает, болеет, хиреет... Может быть, и ее малый 
рост объяснялся тем, что трудно расти без любовного 
прикосновения, как без какого-то специального неведо­
мого витамина...

У хрущевообразного экскурсовода оказался совер­
шенно волшебный голос, и то, что он говорил, было на­
стоящей сказкой.

— Вот акация, — указывал он на небольшое, цветущее 
сладким желтым цветом дерево, — одно из великих дере­
вьев. Египетская богиня Хатхор, Великая Корова, рожда­
ющая солнце и звезды, по верованиям древних египтян, 
имела также ипостась дерева акации, дерева жизни 
и смерти. Акация была оракулом одной из великих бо­
гинь плодородия Передней Азии, и даже древние евреи, 
отвергающие идолопоклонство, соблазнились акаци­
ей — они называли ее «дерево ситтим» и еще в древние 
времена построили из нее ковчег завета...

Из всего сказанного понятно было Томе только одно 
слово — «корова». Все остальное было непонятно, но 
здорово. И оказывалось, что каждое дерево, каждый куст
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и даже самый маленький цветок имеют иностранное 
имя, историю, географию и, самое удивительное, леген­
ду своего пребывания в мире. А она, Тамара Полосухина, 
ничего подобного не имеет и даже по сравнению с елкой 
или ромашкой ничего не значит...

И еще возникло чувство — оформленных мыслей 
у Томы не было, только чувства, приправленные мыс­
лью, — взаимной симпатии с растениями и равенства 
в незначительности.

«Наверное, среди этих растений есть какое-то одно, 
точно такое же, как я... Если бы я его увидела, я бы сразу 
узнала», — думала Тома, касаясь на ходу рододендрона 
и самшита...

Ни в мыслях, ни в чувствах Таня с Томой почти никог­
да не совпадали, а если и совпадали, то исключительно 
благодаря Томиному умению подстроиться на Танину 
волну. На этот раз они думали об одном и том же: а если 
бы я была растением, то каким именно?

Из карманных денег, которые Таня тратила немедлен­
но и нерасчетливо, а Тома слегка зажимала, Тома купила 
в ларьке на выходе из Ботанического сада два набора от­
крыток с местными и средиземноморскими видами рас­
тений и скучную книгу «Флора Крыма».

Проблема выбора для Томы подходящей профессии, 
над которой задумывались и Елена Георгиевна, и Павел 
Алексеевич, и только Василиса считала вполне опреде­
ленным, что Тома должна пойти по ее следу, решилась 
в этот день.

Впереди еще был десятый класс, целый год, чтобы все 
определить в деталях, подготовиться к экзаменам. Таня 
нацелилась на биофак, к удивлению Павла Алексеевича, 
не представлявшего для дочери никакого иного пути, 
кроме медицинского. Но Таня лепетала что-то о высшей 
нервной деятельности, об изучении сознания — первые 
научно-фантастические американские книги уже были
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переведены, и мальчики Голдьберги усердно Таню ими 
снабжали. Это было очень романтично, гораздо более 
романтично, чем ежедневная рутинная работа врача. 
Что же касается Томы, Павел Алексеевич отвез ее в Ти­
мирязевскую академию. Там их встретили с почетом, по­
лагающимся Павлу Алексеевичу, показали опытные по­
ля с кукурузой и соевыми бобами и лаборатории. На То­
му впечатление произвели лаборатория искусственного 
климата, оранжереи с южными растениями, все осталь­
ное напомнило о скучной колхозной жизни, с севообо­
ротами, руганью в правлении колхоза и деревенской то­
ской. На обратном пути она сказала Павлу Алексеевичу, 
что Тимирязевская академия ей не больно понравилась, 
а ей бы хотелось в такое место, где с южными растения­
ми работают. Павел Алексеевич попытался объяснить 
приемышу, что, получив образование, она сможет рабо­
тать в Ботаническом саду, или в Институте лекарствен­
ных растений, или еще где-нибудь, но Тома глухо замол­
чала: она не понимала, зачем ей нужно получать образо­
вание, если в Ботанический сад она и так может пойти 
работать. Ей всего-то и хотелось — любоваться красивы­
ми растениями, ухаживать за ними, трогать иногда рука­
ми и вдыхать их запахи... Пока суть да дело, она развела 
на подоконнике целое семейство глиняных горшков 
всех размеров и возилась с лимонными и мандариновы­
ми зернышками...

18.

Так и получилось, что годом позже Таня сдавала экзаме­
ны в университет, преодолевая высокий конкурс и собст­
венную, неизвестно откуда взявшуюся экзаменацион­
ную застенчивость, а Тома просто подала заявление на 
курсы озеленителей при Мосгорисполкоме, чтобы ровно
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через полгода получить белесую справку, сообщающую 
о приобретении ею профессии.

Таня на дневное отделение не прошла, недобрала од­
ного балла, но ее зачислили на вечернее. Ей надо было 
теперь устроиться на работу по специальности, чтобы 
предоставить к первому сентября справку. Павел Алексе­
евич, не считавший возможным помочь Тане при поступ­
лении телефонным звонком одному из университетских 
китов, равных ему по рангу, теперь снял телефонную 
трубку и позвонил своему старинному коллеге, профессо­
ру Гансовскому, врачу и ученому, заведующему клиникой 
мозговых нарушений у детей и лабораторией по изуче­
нию развития мозга. Просьба Павла Алексеевича была 
скромной — принять дочку, вечерницу биофака, на рабо­
ту в должности лаборанта. Профессор Гансовский хмык­
нул и сказал, что ждет их хоть завтра.

Павел Алексеевич привел свое сокровище через не­
сколько дней. Таня знала это здание возле Устьинского 
моста с детства: сюда приводили ее то на рентген, то на 
прием к детскому кардиологу... Но теперь она входила в об­
шарпанную дверь с заднего двора, через проходную с чер­
ной доской, увешанной номерками. Это было совершенно 
иное ощущение. Она шла наниматься на работу...

Профессор Гансовский жил почти круглый год на да­
че, приезжал на работу не каждый день, но в этот день он 
назначил свидание Павлу Алексеевичу с дочерью еще 
и потому, что одна из ведущих его сотрудниц, Марлена 
Сергеевна Конышева, подготовила ему на прочтение ру­
копись своей докторской диссертации и должна была пе­
редать свой пухлый том.

У старого профессора Гансовского отношения с его 
сотрудницами были богатыми. Ему было уже за семьде­
сят, лысина отливала веселеньким оттенком хны попо­
лам с басмой, зато бордюр волос, окружающий темечко 
от уха до уха, был густо-каштановым. Брови он носил на­
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турально-черными, и весь его курятник постоянно по 
этому поводу дискутировал: красит ли он брови и чем... 
Несмотря на недостойное пола кокетство, он был 
настолько и безусловно мужествен, что раскраска, не 
то боевая, не то брачная, вызывала скорее досаду, чем 
насмешку. Невысокий, широкогрудый, с крупными ро­
динками на щеках, он был похож на старого боксера — 
и в собачьем смысле тоже. В своей женской лаборатории 
он царствовал, и все сотрудницы, за исключением убор­
щицы Марии Фоковны, санитарки Раиски и двух аспи­
ранток (одна осетинка, вторая туркменка, склонные рас­
сматривать индифферентность шефа как дискримина­
цию), прошли через его мощные, непропорционально 
длинные руки, и недовольных, надо признаться, не бы­
ло. Всех этих пикантных подробностей биографии Ган- 
совского Павел Алексеевич не знал. Чтобы знать сплет­
ни, надо все-таки иметь к ним известный интерес. Павел 
Алексеевич не знал даже, что первая жена Гансовского 
работает всю жизнь в лаборатории, и вторая, более моло­
дая, окончила здесь же аспирантуру и осталась ординато­
ром в клинике, и еще была одна, в ранг жен не восшед- 
шая, полная миловидная лаборантка Зина, немолодых 
лет, которой Гансовский помогал всю жизнь воспитывать 
сына, и Галя Рымникова, колокольного роста, с куколь­
ной головкой, которая проработала два года его личным 
лаборантом, а потом ушла с большим, едва заштопанным 
скандалом, и еще кое-какие мелочи, интересные в ос­
новном участникам этого многолетнего спектакля. Зато 
Павел Алексеевич знал прекрасные работы Гансовского 
по эмбриогенезу мозга и считал его на этом основании 
подходящим для Тани учителем.

Таню ввели в кабинет. Здесь стояли шкафы с породис­
тыми книгами, два бронзовых бюста неизвестно кого, не­
сколько больших стеклянных банок с препаратами мозга, 
застывшими завитками цвета детского мыла... В простен­
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ке между окнами висели черно-красные таблицы и фото­
графии подкрашенных пейзажей, где реки были микрон­
ными капиллярами, берега — волокнами поперечно-по­
лосатой мускулатуры, и громоздились горы, разверзались 
впадины, и все это геологическое по виду действие разы­
грывалось в окуляре микроскопа с не бог весть каким уве­
личением...

— Я передам вас, Татьяна Павловна, на руки к моей 
ученице, Марлене Сергеевне. Она вас научит необходи­
мой гистологической работе. Она большой мастер по из­
готовлению препаратов. С этого мы начнем... А там по­
смотрим...

Он встал, оказался коротконог, на полголовы ниже 
Тани, но двигался быстро и резко, как теннисный мяч. 
И махнул рукой, чтобы шли за ним...

Лаборатория помещалась в старом доме, занимала два 
этажа и какие-то межэтажные закоулки с окнами, впи­
санными то возле пола, то возле потолка, как будто из 
прежних двух этажей было выкроено три. Два почтенных 
академика вели за собой стройную кудрявую девушку, 
и сердце ее замирало ото всего — от запахов вивария, че­
го-то химического, вареного, горячего, противного, при­
тягательного. То же самое чувство испытывает, наверное, 
обреченная театру девица, впервые попадая за кулисы...

Коридор сделал последний поворот около пожарного 
шланга, свернутого змеей за стеклянной дверцей, и они 
вошли в святая святых... Там было стеклянно-хрусталь­
но, прозрачно и прекрасно. Старый лабораторный стол 
с мраморной столешницей, вполне пригодной для над­
гробья, широкоплечий шкаф с тяжелыми выдвижными 
стеклами и прозрачные шкафчики с разложенными вну­
три сверкающими инструментами, стеллажи с химичес­
кой посудой, со стерильным нутром. Прелесть мелких 
стеклянных трубочек, шарообразных и конических 
колб...
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На обычных письменных столах стояли микротомы 
на приземистых чугунных подставках с предметными 
столиками и чудовищными треугольными лезвиями 
с выведенной до бритвенной остроты режущей по­
верхностью. Микроскопы, сверкающие медными д е­
тальками и разнообразными винтами, задирали свои 
рога. Под круглым прозрачным колпаком из неравно­
мерно утолщающегося книзу стекла сияли торзион- 
ные весы... И было еще великое множество незнако­
мых предметов, притягивающих зачарованный взгляд 
Тани.

У лабораторного стола стояла высокая женщина 
с черно-седой челкой, узкоглазая и некрасивая, со слиш­
ком коротким расстоянием между кончиком носа и верх­
ней губой. В лице ее была брезгливость, чистоплотность, 
тщательность и еще что-то, особо для Тани притягатель­
ное, — не то уверенность, не то безукоризненность... Ха­
лат ее сверкал высокогорной белизной, руки были хирур­
гически отмыты, а пальцами она совершала какие-то 
мельчайшие движения.

Обернувшись на мгновение, она снова уткнулась 
в свою ювелирную работу, извинившись, что еще не­
сколько минут ей понадобится, чтобы закончить.

— Старое немецкое оборудование, — с удивлением за­
метил Павел Алексеевич.

— Да, все довоенное. Вывезли из Германии. Но пока 
что ничего лучше не научились производить. Йенская 
оптика, знаете, золингеновская сталь... — ухмыльнулся 
Гансовский. — Я сам и вывозил. Здесь у нас оборудова­
ние из Гумбольдтовского университета...

Но Таня не слышала, о чем они говорили, — она глаз 
не могла отвести от того, как Марлена Сергеевна кро­
шечными, какой-то изысканной формы ножничками 
и тонким пинцетом прикасалась к атласно-розовому ок­
руглому пузырю, лежащему на предметном стекле. Ря­
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дом на мраморном столе лежала целая шеренга таких же 
стекол с розовыми пузырями и отталкивающего вида зу­
боврачебный лоток.

— Марлена Сергеевна, я привел вам дочь нашего ува­
жаемого доктора Кукоцкого. Молодой биолог, — закхе- 
кал профессор довольно противно, — к вам на выучку. 
Побеседуйте, пожалуйста, с девушкой, а я пока проведу 
Павла Алексеевича по лаборатории...

И они вышли, а Таня осталась. Марлена Сергеевна 
кивнула ей:

— Подойди поближе и посмотри, что я делаю...
И Таня увидела. Ученая дама, которой предстояло на 

несколько лет стать Таниным кумиром, маникюрными 
ножницами надрезала розовый пузырек, который ока­
зался крохотной головкой новорожденного крысенка, 
отогнула края надреза пинцетом и аккуратнейшим обра­
зом сняла тончайшую, толщиной в детский ноготок, пла­
стинку черепной кости, чтобы не повредить нежное бе­
лое вещество, самое сложное из всего, что создала при­
рода, ткань мозга...

Подрезав пластинки у основания, Марлена Сергеев­
на легким прикосновением пинцета сняла их, и обнажи­
лись два удлиненных полушария и две обонятельные до­
ли, выступающие вперед. Ни одной царапины, ни одно­
го пореза не было видно на этом сдвоенном зерне. Мозг 
перламутрово блестел. Тонким пинцетом Марлена Сер­
геевна перекусила продолговатый мозг там, где он со­
единялся со спинным, специальной лопаточкой при­
подняла эту мерцающую жемчужину и в тот момент, ког­
да мозг укладывался на лопаточку, Таня заметила 
легчайшую сетку сосудов, еле видимых глазом. Только 
что мозг помещался, как в чаше, в своем природном ло­
же и казался архитектурным сооружением, а теперь со­
скользнул тяжелой каплей с хромированной лопаточки 
в стеклянный бюкс, наполненный прозрачной жидкое -
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тью... В бюксе уже лежало несколько таких же горошин, 
успевших немного съежиться...

— Здесь требуется большое внимание и аккурат­
ность, — сказала Марлена Сергеевна. — Собственно, 
мелкие порезы с боков допустимы, нас интересуют не 
поверхностные, а более глубокие слои мозга...

Разговаривая, она приподняла марлевую салфетку 
с лотка: в нем шевелилось несколько новорожденных кры­
сят, вперемешку с уже обезглавленными туловищами, го­
ловки от которых пошли в жертву высокому и кровожад­
ному богу науки... От этого ужасающе незаконного сочета­
ния живого, слепо-шевелящегося, теплого и доверчивого, 
и обезглавленного, декапитированного, как говорила 
Марлена Сергеевна, тошнота поднялась от желудка к гор­
лу. Таня проглотила слюну...

— Крыски мои, — заворковала ученая дама, взяла 
крысенка двумя пальцами, погладила по узкой хребтин- 
ке и другими ножницами, покрупнее, лежащими справа 
от лотка, точно и аккуратно отрезала головку. Слегка 
вздрогнувшее тело она сбросила в лоток, а головку лю­
бовно разложила на предметном стекле. После чего ис­
пытующе посмотрела на Таню и спросила с оттенком 
странной гордости:

— Ну а ты так сможешь?
— Смогу, — ни минуты не промедлив, ответила Таня. 

Она вовсе не была уверена, что действительно сможет.
Надо, сказала она себе, и, мужественно справив­

шись с позывом к рвоте, взяла в левую руку нежную ат­
ласную пакость, новорожденного крысенка, оказавше­
гося на ощупь очень теплым, а в правую — холодные, 
прекрасно подогнанные к руке ножницы, и, зажавши 
просвещенным, рвущимся к науке разумом глупую 
бессмертную душу, надавила на верхнее кольцо боль­
шим пальцем. Хрумс — и головка упала на предметное 
стекло.
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— Молодец, — одобрительно сказал мягкий женский 
голос.

Жертва была принята, Таня прошла испытание и бы­
ла посвящена в младшие жрицы.

19.

С годами Павел Алексеевич находил все более смысла 
в чтении древних историков.

— Это единственное, что примиряет меня с сегодняш­
ними газетами, — постукивал он твердым, в йодистой 
рамке ногтем по кожаному переплету «Двенадцати цеза­
рей».

Василиса убирала у него в кабинете, он сидел в комна­
те девочек, ожидая конца ежемесячного мероприятия. 
Таня удивленно поводила тонкой, с фамильной кисточ­
кой у основания, бровью:

— Не вижу никакой связи, пап.
— Как тебе сказать? Юлий Цезарь был гораздо талант­

ливее Сталина как полководец, Август во сто крат умней, 
Нерон более жесток, а Калигула более изобретателен на 
всякую мерзость. И всё, решительно всё, и самое крова­
вое, и самое возвышенное, становится исключительно 
достоянием истории.

Таня приподнялась с подушки:
— Но как-то грустно думать, что всё так бессмыслен­

но и все жертвы напрасны.
Павел Алексеевич усмехнулся и погладил шагреневый 

переплет:
— Какие жертвы? Не бывает никаких жертв. Есть 

только инстинкт самооправдания, оправдания действий, 
иногда глупых, иногда бессмыссленных, чаше злых и ко­
рыстных... Через какую-нибудь тысячу лет, Танечка, 
а может, через пятьсот старый гинеколог вроде меня —
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уж нашу-то профессию никакой прогресс не отменит — 
будет читать старинную русскую историю двадцатого ве­
ка, и там будет две страницы про Сталина и два абзаца 
про Хрущева. И несколько анекдотов...

Таня улыбнулась:
— Не так, пап. Будут знать Ахматову, Цветаеву, Пас­

тернака, а Сталина и Хрущева упомянут только по той 
причине, что они их преследовали.

— Это будет уже при коммунизме, — мечтательно вста­
вила Тома, заботливо обмывавшая больную монстеру.

Павел Алексеевич был в хорошем расположении духа 
и позволил себе пошутить:

— Нет, Томочка, это будет уже после...
«Надо будет потом у Тани спросить, что он имеет в ви- 

ду», — решила Тома. Что будет после коммунизма, про 
это ей не говорили. Хотя, в конце концов, какая разница, 
нас-то уже не будет... У нее была серьезная забота — 
бледные пятна появились у основания листьев, и на них 
восковой слой как будто немного размягчен. Она прове­
ла нежными кончиками пальцев по листовой поверхнос­
ти — ну точно, размягчен. И, кажется, такое же пятно на­
мечается у драгоценной юкки...

«Неужели вирус?» — ужаснулась она и навеки забыла 
про коммунизм. Она была уже довольно опытной со­
трудницей Мосгорозеленения, и два раза ей приходилось 
сталкиваться с вирусными заболеваниями растений, но 
то были растения казенные, один раз в скверике у Боль­
шого театра, второй — в теплице, откуда им присылали 
рассаду. И в обоих случаях справиться с вирусом не уда­
лось, он погубил-таки и бархатцы, и левкои. А здесь цве­
ты были свои, любимые, и Тома засунула в рот большой 
палец левой руки и начала сосредоточенно подгрызать 
под корень ноготь... Она отгрызла какую-то микроско­
пическую малость и принялась за обследование своих 
джунглей — к концу пятидесятых годов ее стараниями
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квартира Кукоцких совершенно преобразилась: не оста­
лось ни одной поверхности, не занятой горшками и бан­
ками с вечнозелеными растениями.

Поначалу жесткая зелень радовала глаз Елены, потом 
она начала слабую борьбу с жестяными консервными 
банками и старыми кастрюлями, в которые Тома выса­
живала своих питомцев. Елена покупала горшки, кашпо, 
но помоечных банок все прибывало. Подоконники были 
плотно заставлены, и глянцевитая армия перебиралась 
на обеденный и письменные столы, опускалась на пол. 
Детская, Танина когда-то комната, выглядела давно уже 
подсобным помещением цветочного магазина.

Таню это растительное изобилие мало беспокоило, 
она дома почти не появлялась. Убегала рано на работу, 
к своим крысам и кроликам, операциям и препаратам, 
с работы неслась в университет и приходила в половине 
двенадцатого, валясь с ног. Дни, свободные от учебы, 
она тоже где-то пропадала, то в гостях, то в развлечени­
ях. Тома постепенно перестала участвовать в Таниной 
вечерней жизни. Какие-то новые друзья завелись у Та­
ни, мальчики Гольдберги уступили место другим, более 
интересным молодым людям, которые в доме не появ­
лялись.

Елена приходила обыкновенно с работы в начале 
седьмого и вместо Тани находила Тому с детской лейкой 
в руках, все шушукающуюся со своими горшками. У То­
мы рабочий день кончался рано, в половине пятого она 
уже была дома. Василиса, ворча, кормила всех по отдель­
ности.

Павел Алексеевич вкалывал как рабочий горячего це­
ха, в две смены. Кроме института и клиники, он взялся 
преподавать на курсах повышения квалификации вра­
чей, что всех и удивляло, и раздражало: это было вовсе не 
дело академика — три раза в неделю допоздна читать лек­
ции провинциатьным акушерам, старым повивальным
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бабкам, которые если и получили когда-то медицинское 
образование, то уже и сами не помнили, в чем оно заклю­
чалось. Своими обязанностями академика он как раз 
пренебрегал. Как школьник, прогуливал заседания Пре­
зидиума, отстранился от начальства. К его репутации 
пьяницы добавилась еще и молва о чудаковатости.

Давно уже сменилось руководство в министерстве, на 
место Коняги заступил сперва старый кагэбэшник с ве­
теринарным образованием, потом знаменитый хирург, 
беспощадный карьерист и вор. Павел Алексеевич рас­
простился безо всякого сожаления со своим великим 
проектом переделки здравоохранения, и переделка эта 
происходила без его участия, хотя давным-давно забы­
тые им самим бумаги лежали в сейфе нового министра 
и он изредка пробегал их глазом — было небесполезно...

Медицинское влияние Павла Алексеевича, несмотря 
на холодные отношения с начальством, было необыкно­
венно широким. Все эти провинциальные тетки, приез­
жавшие с окраин огромной страны, обучались от него 
и старым приемам родовспоможения, и новым подходам 
к сохранению беременности, лечению воспалительных 
процессов и послеродовых осложнений... Он написал 
несколько учебников для среднего медицинского персо­
нала — считал эту категорию незаслуженно пренебрегае­
мой, — монографию по вопросам бесплодия.

Но главным делом всегда оставалась больная — брю­
хатая пациентка, приносившая ему свое чрево с червото­
чинкой, с неполадком, с тревогой. Приемы разного уров­
ня — еженедельные консультации, просьбы знакомых, 
частные консультации. Хотя давно уже существовала 
Кремлевская больница, именно к нему часто обращались 
жены и дочери первейших лиц государства — кому ро­
жать, кому оперироваться...

Одно из отделений клиники с эвфемистическим на­
званием «Диагностическое» занималось выскабливани­
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ями, среди которых случались и диагностические... Это 
было чуть ли не единственное место в городе, где опера­
цию обезболивали, в прочих грех наказывали жесто­
ко — дерзкое решение избавиться от нежеланного ре­
бенка уже включало в себя почти автоматически испы­
тание болью... Четыре хирурга этого отделения и четыре 
квалифицированные сестры не покладая шестнадцати 
рук скребли и скребли. Анестезия самая примитивная, 
местный наркоз, новокаин, двадцать пять минут рабо­
ты, пузырь льда на замороженный живот, и следую­
щая...

Павел Алексеевич редко заходил в это отделение. Ис­
кусственное прерывание беременности он считал самой 
тяжелой из гинекологических операций в моральном от­
ношении, и для женщины, и для врача... Но разве не 
здесь пролегает существенная граница между человеком 
и животным, возможность и право выхода за пределы би­
ологического закона — производить потомство не по во­
ле природных ритмов, а по своему собственному жела­
нию? Не здесь ли реализуется человеческий выбор, пра­
во на свободу, в конце концов?

Позицию противоположную, крайнюю, представляла 
Василиса. С тех пор как она сменила свое обожание Пав­
ла Алексеевича на полное его неприятие, он даже как-то 
серьезнее стал к ней относиться. У нее оказалась неле­
пая, с точки зрения доктора, тупая и бесчеловечная, но 
по-своему нравственная позиция. Печально только, что 
она своим мракобесным ужасом перед абортами повлия­
ла на Елену, внушила ей церковно-христианскую нетер­
пимость. Василисина малограмотность и ее воззрения 
вполне гармонически сочетались. Но Елена? Как объяс­
нить ей, что не Молоху он служит, а несчастным людям 
гнусно устроенного мира... К тому же практически он 
никогда и не занимался сам искусственным прерывани­
ем беременности. Может быть, единственное, что его те­
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оретически интересовало во всем этом мероприятии, — 
это утилизация ценнейших биопродуктов, которые воз­
никают в данном случае как отход. Но это разрабатывали 
гематологи, целая лаборатория, которую возглавлял его 
толковый ученик... Нет, был еще один аспект, занимав­
ший Павла Алексеевича, он даже рекомендовал одному 
из своих сотрудников поразмыслить над гормональным 
послеабортным сворачиванием, то есть процессом со­
вершенно не изученным, — как женский организм про­
живает искусственное прерывание беременности, какие 
гормональные последствия имеют место и как помочь 
организму с наименьшими потерями выйти из этого со­
стояния...

Этот разлад между его разумной профессиональной 
деятельностью и каменной стеной неприятия, на кото­
рую он наталкивался дома — разумеется, речь шла о же­
не, а не о безмозглой Василисе, — побуждал его к размы­
шлениям, и он, словно оправдываясь, постоянно писал 
об этом заметки, записки, комбинировал медицинские 
случаи с самыми отвлеченными соображениями — до­
морощенная философия медицины. Эти разрозненные 
мысли он и не пытался оформить в нечто стройное 
и внятное... Илья Иосифович Гольдберг, постоянно про­
изводящий бесчисленные мелкоисписанные листы бу­
маги и каждый раз оповещавший друга о грандиозных 
своих замыслах, полностью отбил у Павла Алексеевича 
охоту строить всеобъемлющие концепции и возводить 
планетарные планы...

В отличие от Гольдберга, загоравшегося, как сухой 
хворост, на каждом новом повороте научной мысли, Па­
вел Алексеевич десятилетиями наблюдал все тот же объ­
ект, разводил бледные створки затянутой в резину левой 
рукой, вводил зеркальце на гнутой ручке и пристально 
вглядывался в бездонное отверстие мира. Оттуда пришло 
все, что есть живого, это были подлинные ворота вечно­
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сти, о чем совершенно не задумывались все эти девочки, 
тетки, бабки, дамы, которые доверчиво раскидывали пе­
ред ним ляжки.

И бессмертие, и вечность, и свобода — все было свя­
зано с этой дырой, в которую все проваливштось, вклю­
чая и Маркса, которого Павел Алексеевич никогда не 
мог прочитать, и Фрейда с его гениальными и ложными 
теориями, и сам он, старый доктор, который принимал 
и принимал в свои руки сотни, тысячи, нескончаемый 
поток мокрых орущих существ...

Когда Илья Иосифович, давно уже освобожденный 
из предпоследней, как выяснилось впоследствии, отсид­
ки, вдохновленный новым расцветом своей возлюблен­
ной науки, увлекшийся теперь молекулярной генети­
кой, разглагольствовал о тайном шифре жизни, откры­
том в ДНК паршивыми англиканами, как называл он 
Уотсона и Крика, и негодовал, что нас, то есть советских, 
так обошли, Павел Алексеевич, упершись подбородком 
в большие сложенные плетенкой ладони, осаживал его 
на горячем бегу:

— Ты, Илюша, ученый — хер печеный, а я простой 
пиздяных дел мастер, мне не очень понятно, чего ты так 
кипятишься. Ну ясное дело, что бусурманы твою спираль 
изобрели. У них финансирование хорошее. А у меня обо­
рудование в клинике швейцарское сказать какого года? 
Одна тысяча девятьсот четвертого. А у тебя, скажи пожа­
луйста, центрифуга в лаборатории какого года производ­
ства?

— Так в том-то и дело, Паша. Нам бы их деньги, мы бы 
всех обштопали. Молодежь у нас талантливейшая, такой 
потенциал! — озабоченность его на мгновение сменялась 
теплой тенью. — Знаешь, у Витальки отличная голова 
оказалась. Отличная! Жаль, что его куда-то в биофизику 
затягивает. Блюм его соблазнил... Так вот, понимаешь, 
Павел, нам бы их деньги...
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— Откуда же у них деньги берутся, Илья? — слегка 
подзадоривал Павел Алексеевич Гольдберга, и тот мгно­
венно клевал:

— Колонии, Паша, английские колонии, империа­
лизм и чудовищная эксплуатация. Ты как ребенок, Па­
вел, просто удивительно.

Павел Алексеевич кивал головой:
— Ребенок, ребенок. Сам ты ребенок, Илюша. При­

ступ старческой ветрянки. Прописываю тебе Spiritus vini 
три раза в день по сто пятьдесят грамм. Как у тебя после 
восьми лет лагерей язык поворачивается произносить 
это ужасное слово «им-пе-ри-а-лизм»?

Павел Алексеевич наливал точнехонько сто пятьдесят 
граммов в стакан и укладывал толстый кусок сала на 
грузный ломоть хлеба — Василиса любила так вот стебу- 
хать, изобильно... На этот раз выпивали они у Павла 
Алексеевича в кабинете. Теперь Гольдберг довольно час­
то заезжал к Кукоцким, дорога в Малаховку была неблиз­
кая, засиживался он в лаборатории допоздна и ночевал 
иногда по московским квартирам друзей.

Гольдберг вскакивал, переворачивал стул, или сшибал 
лампу, или хотя бы сталкивал со стола тарелку.

— Из-за таких, как ты... из-за таких, как я... — вопил 
уязвленный Гольдберг. — У моего отца был счет в швей­
царском банке, он был лесоторговец! Дом на Мойке, дом 
на Лубянке! Дача в Ялте! Я в социальном смысле труп. 
Я не могу им говорить, что они нарушают ленинские 
принципы. Кто услышит меня? Я перед этой страной по­
жизненно виноват.

— Ну хорошо, ты виноват. А я-то в чем перед страной 
виноват? — интересовался Павел Алексеевич, хотя пре­
красно знал, какое обвинение предъявит ему лучший 
ДРУГ.

— Как? Твой отец был в генеральском чине! От него 
зависело...
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Павел Алексеевич зевал, мотал головой и просил Еле­
ну дать раскладушку и белье. У нее все было наготове. 
Она Илью Иосифовича любила и жалела.

Илья Иосифович храпел на раскладушке, сраженный 
усталостью и алкоголем, а Павел Алексеевич от этой но­
совой трехступенчатой музыки долго не мог уснуть, раз­
мышлял ясным ночным размышлением: какое нравст­
венное величие и какая непроходимая глупость совме­
щаются в одном человеке! Джигит еврейский! Что это, 
какая-то особая еврейская болезнь — синдром россий­
ского патриотизма? Вроде псориаза или болезни Гоше...

Павел Алексеевич вспомнил о недавней пациентке, 
молодой еврейке, родившей второго ребенка с болезнью 
Гоше. Наследственное заболевание... Гольдберг что-то 
говорил о накоплении рецессивных генов у древних на­
родов с высокой частотой родственных браков. И выдал 
что-то об оздоровлении человечества через смешанные 
браки. Чуть ли не о создании новой расы людей бредил... 
А в действительности, если вглядеться, все больны. Все 
вокруг больны. Ассистент теперешний, Горшков, болен 
ненавистью к теще. У него даже тембр голоса меняется, 
когда он о ней говорит. А что говорить о ней — вздорная 
старушка, сердечница, диабетик? Медсестра Вера Анто­
новна помешана на микробах — собственное белье в ав­
токлаве выжаривает... А Леночка? С ее снами... Глаз смо­
трит внутрь, что она там видит? Спрашиваешь ее о чем- 
нибудь — она как будто просыпается. В лице испуг, 
напряжение. Тома шепчется с цветочными горшками, 
Василиса крестит плиту, прежде чем конфорку зажечь... 
Большой сумасшедший дом. Одна Танечка здоровый че­
ловек с нормальными реакциями. Впрочем, в последнее 
время она плохо выглядит. Бледная. Круги под глазами. 
Или переутомляется, или... Может, снимок сделать?

«В воскресенье с ней поговорю», — решил Павел 
Алексеевич.
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Воскресные утра были обыкновенно их собственные, 
совершенно отдельные. Василиса еще с вечера уезжала 
куда-то за город на богомолье. Елена, прежде в церковь 
не ходившая, тоже стала в последнее время богомольни- 
чать, как будто назло Павлу Алексеевичу. Правда, в дру­
гое место, не с Василисой. Нашла на Остоженке в старом 
московском храме какого-то священника из архитекто­
ров, с которым и обсуждала свои чертежные сновидения. 
Тома же отправлялась на поклонение к рододендронам 
и олеандрам в Ботанический сад.

Воскресные утра принадлежали безраздельно Тане 
с Павлом Алексеевичем. Они завтракали вдвоем, часа по 
два обсуждали все на свете — и рабочие дела, и литерату­
ру, и политику. Павел Алексеевич прилежно слушал по 
ночам свой старинный ламповый «Телефункен», все 
враждебные голоса, которые пробивались через воющие 
заслоны, Таня почитывала первый самиздат — неизвест­
ные стихи известных поэтов и каких-то новых, свежеис­
печенных. Иногда совала и отцу что-то особо ей понра­
вившееся. Им важно было обо всем друг другу расска­
зать. Политика их до некоторой степени занимала, но 
обоим интереснее были сосуды и капилляры.

Таня освоила специальность гистологического лабо­
ранта играючи — дело тонкое и кропотливое, в котором 
все ей нравилось. Она варила красители — гематоксили- 
ны по старинным, чуть ли не средневековым прописям. 
Часами выпаривала, отстаивала, фильтровала, перегоня­
ла. Рассказывала Павлу Алексеевичу о своих достижени­
ях, а он усмехался — ничего не меняется, все то же самое. 
И в его студенческие годы они изучали препараты, окра­
шенные теми же способами. Гематоксилин Эрлиха. Жид­
кость Кульчицкого...

Тане нравилась вся процедура приготовления препа­
рата, подчиненная точным законам, начиная от того мо­
мента, когда крысиный мозг плавно соскальзывал в фик­
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сирующую жидкость, вплоть до резки тяжелым микро- 
томным ножом матового парафинового кубика, содер­
жащего внутри себя равномерно пронизанный парафи­
ном мозг. Тонкая ленточка микронных срезов оставалась 
на ноже, и легкой кисточкой Таня смахивала их на пред­
метное стекло, приклеивала, закрепляла и красила тем 
самым гематоксилином, который сама три дня готови­
ла... Только у старухи Виккерс, личного лаборанта Ган- 
совского, препараты были лучше Таниных. Но Виккерс 
пятьдесят лет ничем другим не занималась. К тому же 
Каролина Ивановна не могла самостоятельно освоить ни 
одной методики, а Таня с наслаждением и азартом бра­
лась за каждую новинку.

Таня в подробностях рассказывала отцу, какую тон­
кую и хитрую операцию научилась она производить вме­
сте с Марленой Сергеевной. Вынимали беременную  
двурогую матку из усыпленной эфиром крысы, рас­
правляли по обе стороны выбритого брюшка правый 
и левый рог и сквозь лоснистую оболочку прокалывали 
плод, норовя попасть в самое темечко, туда, где в раз­
вилке, образуемой схождением двух полушарий и моз­
жечка, в глубине, расположена некая тайная железа. 
И если прокол удавался, то искусственным путем мож­
но было вызвать закупорку протока спинномозговой 
жидкости и вызвать таким образом экспериментальную 
гидроцефалию, то есть водянку головного мозга... Ко­
нечно, при условии, что операция сделана хорошо и кры­
са не скинула и не сожрала свое дефектное потомство, 
а родила вовремя. И все эти рукодельные ухищрения 
в конечном счете должны были привести к пониманию 
причин возникновения этого заболевания и еще, в более 
конечном счете, избавить человечество от тяжелого, 
к счастью, довольно редкого недуга.

Таня наслаждалась новым для нее ощущением про­
фессионализма, когда глаза и руки живут в согласии, ни­
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сколько не нуждаясь ни в командах, ни в присмотре выс­
шей инстанции, делают свое дело, независимо и авто­
номно, а дело льнет к рукам, словно радуясь происходя­
щему творению... Из Таниных восторженных вздохов, из 
горячности ее рассказов именно о деталях он узнавал 
в ней человека родственной ему природы — дельного.

Павел Алексеевич слушал с самым искренним внима­
нием — ему так хорошо был знаком этот научный энту­
зиазм... Таня только кончала второй курс биофака, но 
уже втянулась по уши в научную игру, столь понятную 
Павлу Алексеевичу.

«Все-таки жаль, что не пошла она в медицину. Руки 
хорошие, а будет всю жизнь крыс потрошить», — думал 
старый врач.

В заветном своем ночном писании в те месяцы он от­
метил: «Такое засилие болтунов настало, какого прежде 
не было. Развелось множество людей, профессия кото­
рых — исключительно пустое и даже подлое словогово- 
рение. Весь народ заметно поделился на говорящих и де­
лающих. Целые учреждения, специальные должности — 
ужасная зараза. Какое счастье, что Танька из породы 
дельных людей. Дело, профессия — единственная точка 
опоры. Все прочее весьма колеблется».

Лаборатория изучала строение и развитие мозга. 
Морфологи и гистологи наблюдали в окуляры прими­
тивных микроскопов за растущими деревцами капилля­
ров мозга, выслеживали тайные процессы проторива- 
ния новых проводящих путей в мозге взамен поражен­
ных или дефектных. Часто они использовали методику 
экспериментальной наливки туши в кровеносную сис­
тему. Кровь постепенно замещалась тушью, и на приго­
товленных впоследствии препаратах можно было на­
блюдать отчетливые темные веточки, набитые зернис­
той темно-серой икрой — именно так выглядела тушь 
под микроскопом. Наиболее эффективен этот метод
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был в случае, когда наливку производили на живом жи­
вотном. Сердце его билось, не успев еще разобраться, 
что вместо живой крови гонит мертвую тушь, и лишь 
постепенно, изнемогая от кислородного голода, сердце 
замедлялось и останавливалось. Чаще, однако, наливку 
производили на умершем животном, подвергнутом 
предварительно разным научным воздействиям. Делать 
было проще, но сосуды так хорошо тушью не заполня­
лись. Наборы необходимых для этих процедур инстру­
ментов несколько различались — на этом незначитель­
ном месте готовился решительный поворот Таниной 
судьбы.

В одно из воскресений Танечка с гордостью сообщила 
отцу, что ее назначили ответственной за хирургическую 
комнату, и она теперь заведует ключами от шкафчика, 
в котором хранится весь лабораторный инструментарий. 
Теперь каждый, кому предстояло спуститься в операци­
онную, находившуюся в полуподвальном этаже, обра­
щался к Тане за корнцангами, зажимами, скальпелями 
и пилами — страшными и красивыми орудиями резки 
и пилки костных тканей. Там, внизу, в операционной, ре­
зали, кроме крыс, еще и кошек, собак, кроликов... Но ос­
новная Танина работа заключалась в изготовлении тон­
чайших гистологических препаратов, и эта работа ей 
очень удавалась.

Весной шестидесятого года Таня сдала отлично сес­
сию, и ей предложили перейти на дневное отделение. 
Она отказалась, даже не посоветовавшись с домашними. 
Хотя вечерняя учеба действительно была трудной, но ос­
тавлять лабораторию она не собиралась: настоящая ее 
жизнь происходила именно там, среди колб, крыс, пре­
паратов, в тесном общении с Марленой Сергеевной. Сам 
Гансовский к ней присматривался. Старуха Виккерс со­
биралась на пенсию, и он подумывал о том, не взять ли
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на ее место Таню. Марлена Сергеевна догадалась о наме­
рении шефа и, дорожа Таней как лаборантом, сообщила 
ему на всякий случай, что она собирается переводиться 
на дневной. Затевалась небольшая, но совершенно клас­
сическая интрига на производственной почве. Таня, как 
водится, об этом ничего не знала.

Детская клиника, существовавшая при лаборато­
рии, в летние месяцы обыкновенно сворачивалась, 
оставляли только острую патологию и отдел развития, 
в котором содержались здоровые дети, оставленные в род­
домах отказавшимися от них матерями. До трех лет их 
содержали здесь, под присмотром педиатров и физио­
логов, изучавших развитие «нормального» ребенка, 
потом распределяли по детским домам. В эти летние 
месяцы, когда клиника почти прикрывалась, аспиран­
ты и научные сотрудники имели возможность сосредо­
точиться на той работе, которая в диссертациях шла 
в раздел «Экспериментальная часть». Жизнь лаборато­
рии становилась интенсивней, в хирургической рабо­
тали каждый день, по жесткому графику. Прибавля­
лось работы и Тане — она отвечала за стерилизацию 
и выдачу инструментов.

Событие, ставшее самым значительным в ее жизни, 
начиналось очень невзрачно и обыденно. Миловидная, 
припадающая на полиомиелитную ногу лаборантка Рая, 
держа в цепких руках лоток, укрытый пожелтевшей от 
многих стерилизаций пеленкой, попросила выдать ей 
набор инструментов для наливки тушью.

— Кого наливаешь? — деловито спросила Таня.
— Плод человеческий, — ответила Рая.
Таня звякнула ключом, отпирая стеклянный шкаф 

с мелкими металлическими драгоценностями, вытащила 
из сломанного бикса пинцеты, скальпели, фиксаторы, 
пересчитала весь этот старый металл поштучно и, подби­
рая зажимы, спросила деловито:
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— Живой, мертвый?
— Мертвый, — спокойно отозвалась миловидная Рая, 

расписалась в тетрадке за полученный инструментарий 
и стала неровно спускаться в полуподвал по круто про­
рубленной вниз лесенке...

Она уже успела прогромыхать донизу и шкваркала ру­
кой по стене в поисках выключателя, когда Таня поняла, 
что именно она спросила... А поняв, положила ключ от 
операционной на место, сняла белый халат, повесила его 
на вешалку и вышла из лаборатории. Больше она туда не 
вернулась. Не вернулась она и в университет. Роман ее 
с наукой закончился в этот самый час и навсегда.

20.

Неделю она молчала. Утром, как обычно, уходила из до­
му, шла пешком куда глаза глядят — то в центр, то в Ма­
рьину Рощу, то в Тимирязевскую академию. Сроду не бы­
ло у нее такого пустого времени. Лето было поздним, и, 
хотя был уже конец июня, зелень парков была еще но­
вой, необтрепанной, и липа цвела запоздало, и особенно 
обаятельными были закоулки, проходные дворы, вет­
хость деревянных домов казалась милой и домашней, 
и Таня бродила до устали, потом покупала хлеб, плавле­
ный сырок, бутылку теплого лимонада и устраивалась 
в каком-нибудь укромном, уютном месте, возле дровя­
ных сараев, на откосе заброшенной ветки железной до­
роги, в парке на лавочке...

Состояние ее было весьма странным, раздвоенным. 
Кажется, что она вовсе ни о чем не думала, только ходи­
ла и смотрела по сторонам, но мысль сидела внутри ее, 
сама поворачивалась с боку на бок, так и эдак, и даже не 
отчетливая какая-то мысль, а это поразившее ее до глу­
бины событие, что она, Таня Кукоцкая, спросила у Раи
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Пащенковой, живой ли плод, то есть живой ли ребенок, 
и если бы он был живым, то она выдала бы Рае необходи­
мые инструменты, чтобы налить в вену тушь и умертвить 
в процессе этого мероприятия живого ребенка... не кры­
сенка, не котенка и не крольчонка, а существо с именем, 
фамилией и днем рождения... Неужели каждый человек 
так близок к совершению убийства, или это нечто осо­
бое, что произошло только с ней?

Проблуждав по городу с утра до вечера, она возвра­
щалась домой, ужинала, ложилась спать, быстро за­
сыпала, но вскоре просыпалась и маялась без сна. Од­
нажды среди ночи она, не выдержав пустоты бессонни­
цы, оделась и тихонько выскользнула на улицу. Прошлась 
по окрестным знакомым дворам, преобразившимся 
в огромные театральные декорации. Вышла луна, быс­
тро пробежала по небу и закатилась над Бутырской 
тюрьмой. Потом подул ветер, посветлело небо, новая 
дворничиха, нанятая взамен Лизаветы Полосухиной, 
начала мести сухой метлой двор, поднимая облачко 
пыли...

К половине седьмого Таня вернулась домой, легла 
и заснула. Когда Тома стала ее будить, она пробурчала, 
что никуда сегодня не идет... Потом Елена склонилась 
над ней:

— Танюш, что случилось? Не заболела?
Натянув простыню на голову, Таня ответила ясным 

голосом:
— Не заболела. Сплю. Оставьте меня в покое.
Елена удивилась: что за ответ? Таня никогда не гру­

била...
Проснулась Таня к обеду. В доме никого не было, да­

же Василиса куда-то ушла. Таня обрадовалась, что нико­
му ничего не надо объяснять, и опять пошла шататься без 
цели и без смысла... Палиха, Самотека, Мещанские... Де­
ревянные дома, остатки слободской жизни...
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Она, пожалуй, уже была готова поговорить обо всем 
с отцом и послушать, что скажет ей он, самый главный, 
самый умный, самый ученый... Но отца не было, он был 
в срочной командировке, и Таня сердилась и готовила 
для него длинную ехидную фразу: когда ты нужен, то все­
гда либо на операции, либо на консультации, либо в Пра­
ге, либо в Варшаве...

Еще можно было бы поговорить с Виталькой Гольд­
бергом, но он шабашил в колхозе в Костромской облас­
ти... Говорить с матерью, Томой или Василисой — все 
равно что с кошкой советоваться...

Когда Таня вернулась домой, Тома уже завалилась 
спать, матери почему-то не было дома, а Василиса сиде­
ла на кухне, перебирала гречку.

— Есть будешь? — спросила Василиса.
Есть Тане не хотелось. Она налила себе чаю, села на­

против Василисы и огорошила ее вопросом:
— Вась, как ты думаешь, когда душа прикрепляется 

к ребенку — сразу при зачатии или только при рождении?
Василиса вылупила на нее свой пуговичный живой 

глаз и ответила без малейшего колебания:
— Знамо дело, при зачатии. А как иначе?
— Это церковное учение или ты сама так думаешь?
Василиса честно наморщила лоб. У нее было упорное

заблуждение: именно то, что она думала, и каз&тось ей 
церковным учением, но теперь она вдруг засомнева­
лась — второй вопрос оказался сложнее первого.

— Да что ты меня пытаешь, у отца спроси, ему-то вид­
нее, — рассердилась вдруг она.

— Спрошу, когда приедет, — и Таня, оставив грязную 
чашку на столе, ушла.

Василиса закрыла глаз, задумалась: а неспроста... чего 
это вдруг ей надо знать про это? Может, Елене шепнуть? 
Впрочем, и сама Елена в глазах Василисы в этом отноше­
нии не была вполне благонадежна.
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21.

Павел Алексеевич приехал из Польши с целым чемода­
ном подарков. По своему обыкновению, он зашел в пер­
вый попавшийся магазин и закупил все, включая чемо­
дан. Магазин оказался по случайности специализиро­
ванным — для новобрачных, и потому все покупки были 
белыми, кружевными, пошлейшими. Василиса с Томой 
ахали над красотой, а Таня с матерью только понимающе 
улыбнулись друг другу... Промахнулся отец. Впрочем, ту­
фли белые оказались впору и Елене, и Тане... Прошло 
еще три дня, прежде чем настало воскресное утро, кото­
рого Таня так ждала. К этому времени в бессмысленных 
прогулках она выходила целую теорию отрицания мира, 
дурацкого, бредового, поганейшего мира, жить по зако­
нам которого она решительно отказывалась.

За завтраком она рассказала отцу о главном происше­
ствии. Очень сдержанно и точно. Ему ничего не надо бы­
ло разжевывать, он мгновенно понял самое зерно.

— Ты понимаешь, о чем я хочу с тобой поговорить? — 
закончила она свой рассказ.

Он сидел молча, и Таня молчала, ждала, что он скажет. 
А он вспоминал ее трехлетнюю, пятилетнюю, примерял 
на взрослую, с несчастным лицом молодую женщину все 
ее глупые детские прозвища — «бельчонка глазастого», 
«вишенку», «котика»... Неужели и здесь ожидает его 
крах?

— Ты хочешь говорить о профессионализме? — спро­
сил он дочь.

— Именно, — кивнула она.
— Видишь ли, профессия — это угол зрения. Профес­

сионал очень хорошо видит один кусок жизни и может не 
видеть других вещей, которые его профессии не касаются.

— Пап, я читала об эсэсовских врачах. Они проводи­
ли опыты по воздействию на человека, кажется, низких
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температур или какой-то химии. Они ставили опыты 
на пленных, все равно приговоренных к расстрелу. Ну, 
к уничтожению.

— Да, да. Знаю. Ужасно. Их потом судили на Нюрн­
бергском процессе. Ты права. Конфликт этот принципи­
ально существует, — он потер глаза, которые враз устали 
от этого разговора. — Ты только не забывай о том, что 
приговор в некотором смысле всем подписан заранее — 
и врачам, и пациентам.

Таня вскинула брови:
— Ты хочешь сказать, что все люди смертны? Если это 

принимать во внимание, то получается еще хуже. Еще 
гнусней. Ни в чем нет ни капли смысла. У нас в патоло­
гии сейчас лежит ребенок — тельце крошечное, а головка 
девяносто сантиметров в диаметре. Пленка растянутой 
кожи на водяном пузыре. И никакие крысы его не спа­
сут! Значит, лучше убить его, взять в острый опыт?

— Ну, это вообще в расчет не берется. Идиотское рас­
суждение, — Павел Алексеевич пожал плечами. Зачерп­
нула семейных предрассудков, подумал с раздражени­
ем, но решил, что разговор надо довести до конца. — 
В нашем деле, Таня, профессионал тот, кто берет на се­
бя ответственность, выбирает из имеющихся возможно­
стей наиболее приемлемую, иногда это выбор жизни 
или смерти. В медицине есть своя этика, возьми Гиппо­
крата почитай, уже он об этом писал. Есть готовые ре­
шения: в моей профессии, когда надо выбирать между 
жизнью ребенка и жизнью матери, обычно выбирают 
жизнь женщины. Это не так уж редко происходит. Что же 
касается твоей истории, то вопрос этот совершенно умо­
зрительный: тебе на минуту показалось, что ты можешь 
оказаться убийцей...

Таня перебила отца:
— Пап, мне не показалось. Что я эти два года делала? 

Убивала крыс. Целую гору крыс порезала. Это оказалось
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очень просто. Хрясь, хрясь... А в результате... Какой-то 
барьер размылся...

— Нет, нет, нет. Это к маме. Про эти барьеры я ничего 
не знаю и знать не хочу. Есть определенная иерархия 
ценностей, и человеческая жизнь — на самой вершине. 
И если для того, чтобы спасти жизнь одного человека, 
научиться лечить одно только человеческое заболевание, 
надо уничтожить в лабораториях сто тысяч, да сколько 
угодно животных, вопросов нет.

— Пап, ты не понимаешь, я о другом. Бог с ними, 
с крысами. Я о себе. Со мной-то что произошло? — вы­
ставила Таня перед собой удивленные худые руки.

— Никакой трагедии не вижу. Это был профессио­
нальный ход мыслей, и он дал сбой. Такое бывает.

— Ничего себе сбой! Ты что, не понимаешь, что ли? 
Я режу, режу своих крыс, полные корзины дохлятины, 
чтобы получить результат. Чтобы что-то там узнать, что- 
то вылечить, а по дороге со мной происходит такое, что 
я теряю какие-то основные понятия, разницу между че­
ловеческой и крысиной жизнью потеряла... Я не хочу 
больше быть хорошей девочкой, которая крыс режет! — 
Таня почти кричала, а Павел Алексеевич все больше хму­
рился, так что морщины собрались на голом лбу чуть ли 
не до затылка.

— Извини, деточка. А кем ты хочешь быть?
Таня уже прыскала слезами. Павел Алексеевич этого 

не выносил.
— Я хочу быть плохой девочкой, которая никого не 

режет!
— Ты с Ильей Иосифовичем поговори. Он философ. 

Докажет тебе, что все есть материал. И мы с тобой, 
и крысы, и дрозофилы, все едино. Меня не интересует 
философия. Я занимаюсь прикладными вопросами — 
поворот на ножки, двойное обвитое пуповины... Я отка­
зываюсь решать вопросы мирового значения. У нас и так
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полстраны только этим и занимается... Это безответст­
венное занятие. А всякий, кто вообще что-то делает тол­
ковое, несет ответственность. Большинство людей стара­
ются не делать вообще ничего...

— Не хочу я такой ответственности! — злые слезы уже 
текли по Таниному лицу. Она ждала от отца сочувствия и 
понимания, но ничего подобного в нем не находила. Па­
вел Алексеевич смотрел на нее чужим и неодобритель­
ным глазом:

— Тогда надо было играть на пианино. Или пересажи­
вать кактусы. Или, если хочешь, чертить чертежи... а не 
наукой заниматься...

— А я ничем таким больше и не занимаюсь. Все. 
Я бросила, — медленными и не вполне уверенными дви­
жениями Таня собрала со стола чашки, сложила в мойку...

Павел Алексеевич смотрел в ее напряженную спину 
с отвратительным чувством, что это с ним уже было. Ну 
конечно, обидел, обидел девочку, старый дурак! Так же, 
как было с Леночкой... И оскорбленная Таня такими же 
точно медлительными и неуверенными движениями со­
бирает со стола чашки...

Он схватил ее за острые плечи, обнял:
— Таня! Не надо делать из эксперимента трагедию.
Стройная молодая женщина, так похожая на свою

мать в эту минуту, что у Павла Алексеевича сердце заще­
мило, обернула к нему залитое слезами злое лицо и тихо 
сказала:

— И даже ты, как все... Ничего не понимаешь...
Вышла из кухни, крепко хлопнув дверью и оставив

Павла Алексеевича в глубоком огорчении и недоумении: 
что сказал он такого несуразного, чем оскорбил свою лю­
бимую девочку?

Павел Алексеевич сел на свое хозяйское место за 
большим столом, положил бритую голову на руки. Заду­

205



Л юдмила Улицкая

мался... Есть множество причин, которые удерживают 
людей от приближения друг к другу: стыдливость, страх 
вмешательства, равнодушие, физическое отвращение, 
в конце концов. Но есть и поток противоположный, вле­
кущий, притягивающий до полной, самой возможной 
близости. Где эта граница? Насколько она реальна? 
Очертив условный магический круг, больший или мень­
ший, каждый живет в самим собой ограниченной клетке 
и относится в этому умозрительному пространству тоже 
по-разному. Один своей воображаемой клеткой дорожит 
безмерно, другой тяготится, третий желает впустить в свое 
личное пространство своих избранных любимых и выста­
вить тех, кто туда напрашивается...

Среди множества людей, знакомых Павлу Алексееви­
чу, большинство вообще не выносили никакой самоизо­
ляции, более всего боялись остаться наедине с самим со­
бой и готовы с кем угодно чай пить, беседовать, делать 
разнообразную работу, лишь бы не оставаться в одиноче­
стве. Пусть даже неудобства, боль, страдания, но лишь 
бы публично, лишь бы на людях. Они и придумали по­
словицу «На миру и смерть красна»... Но люди мысля­
щие, созидающие, да и вообще чего-то стоящие всегда 
ограждают себя этой защитной полосой, зоной отчужде­
ния... Каков парадокс! Самые тяжкие обиды как раз из- 
за того и происходят, что даже самые близкие люди по- 
разному проводят внешние и внутренние радиусы своей 
личности. Одному человеку просто необходимо, чтобы 
жена его спросила пять раз: почему ты сегодня бледен? 
как ты себя чувствуешь? Другой даже излишне внима­
тельный взгляд воспринимает как посягательство на сво­
боду...

«Какая странная, редкостно странная семья у нас, — 
размышлял Павел Алексеевич. — Может, оттого, что 
только двое из нас — Елена и Таня связаны настоящими 
узами крови... все остальные собрались вместе по прихо­
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ти судьбы. Прибилась к дому непонятным ветром хмурая 
Василиса, никчемная Томочка со своими вечнозелеными 
радостями... Грустна Елена, бунтует неизвестно почему 
Танечка... И каждый в своей клетке, непроницаемый, 
особый, и каждый со своей незамысловатой тайной...»

Вообще-то Павел Алексеевич планировал на сегодня 
кое-какую работу: просмотреть американские журналы, 
дать отзыв на диссертацию, которая уже две недели лежа­
ла... Но настроение его было испорчено, читать безгра­
мотную диссертацию чьего-то сына было неохота. Он от­
крыл дверцу буфета — бутылка стояла на месте, сковыр­
нул с нее металлическую крышечку... «А виноват во всем 
я, старый дурак. Всех обидел: Елену, Таню, Василису...»

22.

Таня вылетела из дому и понеслась чуть ли не бегом к Са­
веловскому вокзалу, потом метнулась вправо, влево, про­
шла по путанице проулков и проходных дворов и огляде­
лась только на задах Минаевского рынка. Разбитый до­
щатый прилавок, который еще не успели сжечь, горы 
рыночного мусора — гнилых овощей, битого стекла.

Солнце припекало из последних предзакатных сил. 
И слезы, и злость выветрились. Таня присела у стены са­
рая. Рядом трое мальчишек лет семи играли в карты. 
Один из них был с заячьей губой, второй — с обрубком 
правой руки, третий более или менее нормальный, но 
лицо в крупных прыщах. Они шлепали картами и мате­
рились. Смотреть в их сторону было неловко. А в другой 
стороне сидела пьяная парочка. Невообразимо грязные 
и очень радостные странные существа, слишком тепло 
одетые для летнего времени — в тренировочных штанах, 
в зимних, разлезшихся на составные части ботинках. По­
ловая принадлежность неопределенная. Пустая бутылка

207



Л юдмила Улицкая

стояла перед ними. Им было хорошо. Серый батон и плав­
леный сырок лежали на картонке, довольство прямо-таки 
струилось над ними розовым паром. Они смотрели на Та­
ню и о чем-то переговаривались.

Одно из неопределенных существ поманило Таню и, 
когда она двинулась им навстречу, вытащило из махрис­
той сумки непочатую бутылку дешевого вина и подмиг­
нуло...

Лыжные шерстяные шапочки исчезнувшего от грязи 
цвета были натянуты на лбы, так что волос не было вид­
но, и, только вглядевшись, по небритой щеке того, что 
был помельче, Таня определила его как особь мужского 
пола.

— Иди, налью тебе, — предложено было Тане. Теперь 
стало ясно, что второе существо — женщина.

Лицо ее было рябоватым, темень старого синяка ле­
жала под глазом.

Таня подошла поближе. Женщина старательно потер­
ла черной рукой стакан и налила почти доверху. Таня взя­
ла стакан и выпила залпом. Женщина удовлетворенно 
засмеялась:

— Ну точно, вот он говорит, что ты не станешь, а я го­
ворю: някто не откажется!

Таня почувствовала себя жертвой эксперимента и ра­
достно засмеялась в ответ. Вино показалось ей очень 
вкусным, сразу же забрало, и впервые с того момента, 
как вышла из дверей лаборатории неделю назад, она ис­
пытала облегчение...

— Спасибо, очень хорошее вино, — поблагодарила Та­
ня, вернув стакан.

Пьянчужка встрепенулась:
— Ты ня пей вина, дочка.
Говор у нее был не московский, с сильным «я» вместо «е».
— Да я и не пью, — отозвалась Таня, но добродушный 

с виду мужик разгневался ни с того ни с сего:
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— Знаем, как не пьешь. Ишь, стаканюгу-то высосала, 
не подавилась.

— Да ты ня смотри на него, он дурной, — опять под­
мигнула женщина, но спутник ее рассердился еще силь­
нее, медленно вытащил синюю ручищу и, пытаясь сло­
жить ее в кулак — не получалось, распухшие пальцы не 
складывались, торчали врастопырку, — сунул женщине 
под нос...

Она с неожиданным кокетством шлепнула его по 
руке:

— О, испужал!
— Смотри, я тя проучу, — пригрозил он.
— А на-ка вот, — женщина примирительно пошла на 

попятный, налила проворной рукой в грязный стакан 
и поднесла мужичку.

— Вот так и лучше, — принял он стакан в корявую ру­
ку и выпил. Потом вдумчивым замедленным движением 
поставил пустой стакан рядом с невостребованным пита­
нием и обратился к Тане:

— Чем так сидеть, сходила бы да еще взяла.
Таня послушно встала:
— А какого?
— Какого! — передразнил он. — Финь-шампаньского! 

На какое хватит, такое и бери... Знаешь, куда иттить? В «де­
ревяшку» надо, все магазины закрыты.

Сначала Таня купила одну бутылку сухого вина «Гурд­
жаани», но покупка оказалась неправильной, мужик 
просто руками развел от возмущения. Тем не менее вы­
пили. Потом, едва успев, уже перед самым закрытием, 
она сходила и купила еще две бутылки портвейна, кото­
рый оказался в самый раз. Между «Гурджаани» и порт­
вейном пришел милиционер и всех прогнал — они устро­
ились неподалеку, в уютном, заросшем лопухами слепом 
углу двора, между тремя осыпающимися строениями, 
которым слово «дом» было не по чину...
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Благодать прибывала. Парочка на Таню особого вни­
мания не обращала. Мужик за все время, кроме междо­
метий, изрек только три членораздельных слова:

— Летом хорошо. Тепло...
Из-под шерстяных шапок лил на их грязные лица 

банный светлый пот, и летний день все длился. Это была 
не лень, не праздность — отдохновение.

За всю свою почти двадцатилетнюю жизнь Таня ни­
когда не попадала в столь счастливое место, где отмене­
ны работа, забота, долг и спешка. Эта спившаяся пароч­
ка обладала такой изобильной свободой, что и на Таню ее 
хватало.

Тетка разулась, выпростала из остатков обуви гряз­
ные босые ноги. Раскорячившись, поставила ступни на 
теплую траву. Хорошо... Потом отошла на пару шагов 
в сторону, спустила штаны. Зад сверкнул неожиданной 
белизной. Мужик благостно прокомментировал собы­
тие:

— Ссыт, сучка...
И сам надумал. Встал, оттянул резинку многочислен­

ных тренировочных портков, вытащил мелкую снасть, 
и лопух затрясся от здоровой струи.

Тане было хорошо и даже, по мере опьянения, стано­
вилось все лучше и лучше, пока она не заснула здесь же, 
в тени орошенных лопухов.

Проснулась она, когда уже стемнело, от резкого при­
ступа тошноты. Она не сразу поняла, где находится. По­
шевелилась. Встала на колени. Ее сильно вырвало. Она 
вытерла рот куском грубого лопушиного листа. Парочки 
никакой не было. Надо было отсюда выбираться. Она 
двинулась — снова ее настигла рвота. На этот раз хлеста­
ло из нее ужасно, и желудок, казалось, рвался на части. 
Отблевав, пошла через темные, освещенные только сла­
бым заоконным светом дворы. Миновала один, другой, 
третий. Зазвенел невдалеке трамвай, и она пошла на его
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привычную музыку. Улица оказалась знакомой. Тихвин­
ская. Совсем близко от дома.

Ей снова стало хорошо, как будто что-то прекрасное 
с ней произошло. А, эти бродяги... Симпатичные, сво­
бодные ото всех забот люди...

Какая жизнь прекрасно простая! Я что-то над собой 
такое сделала — хрясь! Хрясь! Больше не хочу. Никаких 
беременных крыс, гидроцефалии, никаких растущих ка­
пилляров!

И на Таню снизошло то безмятежное спокойствие, 
райская минута довольства и радости, которая сияла над 
пьяной бродячей парочкой...

23.

Елена Георгиевна сидела на узкой деревянной скамье по­
зади церковного ящика и ожидала знакомого священни­
ка. Служба уже окончилась. Прихожане разошлись. 
Уборщица позвякивала ведром. Гулкой тишине храма 
шли эти мелкие металлические позвякивания... В тра­
пезной обедали священники, церковный староста и ре­
гент, и до Елены доносился запах жареного лука. Осве­
щение в храме было самое что ни на есть театраль­
ное — полумрак разрубали толстые столбы солнечного 
света, падающие от довольно высоко расположенных 
окон, и попадающие в эти световые потоки иконы сия­
ли отчищенными окладами, горели медные подсвечни­
ки, а куда свет не доставал, оттуда шло только загадочное 
мерцание, блики, колыхание догорающих свечных ог­
ней... На душе у Елены был мир и тишина. Ради этих ми­
нут и приходила она сюда: беспокойства ее казались сей­
час суетными, проблемы — несущественными и ожидае­
мый давно разговор — неловким и фальшивым... Может, 
напрасно просила она отца Владимира о встрече? Может,
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и не надо никому ни о чем рассказывать. И как рассказы­
вать? Да, мир распадается на куски. Но ведь она и сама 
прекрасно понимает, что распадается не мир, а ее созна­
ние, и отбиваются драгоценные осколки со знаниями, 
воспоминаниями, навыками жизни... Она бы пошла 
к невропатологу, к психиатру, а не к священнику, если бы 
в трещины расколотого сознания не проникало нечто 
постороннее, точнее, потустороннее, голоса и лица, все 
нездешнее, тревожное, но иногда и невыразимо прекрас­
ное... Прелесть? Обман? Как сказать это?

Священник уже направлялся к ней, вытирая на ходу 
клетчатым платком рот, потерявшийся в усах и бороде...

— Ну вот, моя дорогая, весь к вашим услугам, — сказал 
совершенно по-светски, как в давние времена, когда он 
работал еще в Моспроекте, а Елена время от времени де­
лала для него чертежную работу. — Какие проблемы?

Не было у Елены таких проблем, которые могли бы 
обсуждаться таким бодрым, деловым способом.

— С дочкой сложности... — выдавила из себя Елена.
Она не собиралась разговаривать с ним о Тане, но по­

скольку с Таней вопрос был конкретным, общепонят­
ным, она и сказала о ней. Ощущение предательства за­
хватило Елену — не поручала ей Таня обсуждать ее дела 
с кем бы то ни было, но деваться было некуда, и она про­
должала:

— Она очень способная девочка, училась хорошо, 
а теперь вдруг ушла с работы, ничего не делает, гуляет 
с утра до ночи и ничего не говорит...

— Сколько ей, двадцать? — Отец Владимир сокру­
шенно покачал грубым толстым носом, глаза под единст­
венной, сросшейшся на переносье бровью глядели со­
чувственно. — И с моими то же... Коля институт бросил, 
Наточка от мужа ушла... Вырастили мы своих детей без 
церкви, и вот самые плачевные результаты...
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Елене Георгиевне стало нестерпимо скучно, но уйти 
сразу было невозможно, и они еще минут двадцать 
проговорили о вреде атеистического воспитания, о не­
обходимости приводить детей в церковь с мдтолетства, 
о пользе чтения Евангелия, о молитве и других хоро­
ших и правильных вещах. Это было на удивление похоже 
на то, что своими, гораздо менее складными словами го­
ворила Василиса.

В начале четвертого Елена вышла на улицу. Солнце 
все сияло, и все еще было лето, но место показалось ей 
совершенно незнакомым, и она испытала дикий страх, 
какой испытывает ребенок, потерявший мать в вокзаль­
ной толпе... Она постояла, подождала: вдруг пройдет... 
Такое с ней иногда случалось, но только на мгновение, 
как затмение. Теперь это забытье мира длилось, и надо 
было к нему приспособиться...

— Это город, — сказала себе Елена. — Я в Москве. 
Я приехала сюда на метро... Или на троллейбусе... Надо 
спросить, какое здесь метро поблизости... Около моего 
дома есть метро. Как называется, не помню. Стеклянные 
цветные витражи... У меня есть дом. Дома есть телефон... 
Номер... не помню... Надо спросить у того, с кем я сейчас 
разговаривала... — Но вспомнить, с кем она только что 
говорила и о чем, она не могла...

Высокая женщина в светлом костюме, в шелковом, 
серо-голубыми разводами шарфике на седеющих воло­
сах стояла на паперти, пытаясь найти хоть какую-то ше­
роховатость в пустынном зеркале мира, который только 
что был полон цветными и разнообразными подробнос­
тями, у каждой из которых было название, имя... Она 
медленно пошла по переулку. И шла долго, по местам не­
знакомым и скорее приятным, но совершенно неузнава­
емым. Старалась не переходить улиц — было страшно. 
Устала, посидела на лавочке в каком-то сквере. Захотела 
спросить у сидящей рядом женщины, который час, но не

213



Л юдмила Улицкая

смогла задать вопрос — слова и не складывались, и не 
произносились. Потом кто-то знакомый тронул ее за 
плечо:

— Елена Георгиевна? У вас что-то случилось?
Голос был женский, участливый. Кто это был, Елена 

так никогда и не вспомнила. Этот ангел проводил ее до 
дома, помог справиться с ключом. Был почему-то уже 
поздний вечер. Куда делось дневное время, совершенно 
непонятно. Елена села в свое кресло на кухне и сидела 
в нем долго-долго, пока не уснула... В доме спали еще два 
человека — Павел Алексеевич в своем кабинете и Тома 
в детской. Рядом с кушеткой Павла Алексеевича стояла 
порожняя водочная бутылка. Тома спала, не помыв вы­
пачканных землей рук и не погасив света. Василиса в тот 
вечер домой не вернулась. Так же как и Таня... Но Елена 
этого не заметила.







Песок, подхваченный током воздуха, тонко звенел, уда­
ряясь на лету о прозрачные стебли сухих ломких расте­
ний. Все стороны горизонта были затянуты дымкой, 
и никаких признаков светил в небе не было. Маленькие 
вихри заворачивались вокруг слабых мелких холмов, рас­
сеивались, снова возникали. Песок медленно перекаты­
вался с места на место, тек, как сухая вода, но очертания 
этой бледной земли почти не менялись.

На одном из плоских холмов, полузанесенная песком, 
лежала женщина. Глаза ее были закрыты, но пальцы ощу­
пывали песок и, ухватив в горсть, просыпали тонкими 
струйками.

«Наверное, я уже могу открыть глаза», — подумала 
женщина. Помедлила и открыла. Мягкий полусумереч- 
ный свет был приятен. Она еще немного полежала и при­
поднялась на локте. Потом села. Песок защекотал, ссы­
паясь с ее одежды. Она посмотрела на рукав своей белой 
в мелкий зеленый цветочек рубахи.

«Новая, пакистанская. Подарили, я такую не покупа­
ла», — отметила она про себя и почувствовала, что ей ме-

1.
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шает узел белого в горошек платка, повязанного по-дере­
венски под подбородком. Она улыбнулась и скинула его. 
Села, подтянув колени почти под подбородок: как хоро­
шо... как легко...

Она просунула руки под подол рубахи и ощутила гру­
бую шершавость своих ног. Провела ладонями по икрам, 
посыпался песок. Женщина задрала подол и удивилась, 
увидев свои ноги, — они были в грубых трещинах. Кожа 
около трещин заворачивалась розовыми пересохшими 
трубочками. Она постучала по ним, и они отлетели, 
точь-в-точь как краска со старых манекенов. Она с удо­
вольствием начала обскребать эту засохшую краску, из- 
под которой сыпалась грязная гипсовая пыль, и внутри 
открывалась новая молодая кожа. Особенно ужасными 
были большие пальцы ног — на них наросла желто-серая 
кора, из которой торчал разросшийся, как древесный 
гриб, ноготь.

«Фу, гадость какая», — она потерла с некоторой брез­
гливостью эти почти известковые наросты, и они неожи­
данно легко отслоились и упали в песок, мгновенно 
с ним смешавшись. И высвободились пальцы ног — но­
вые, розовые, как у младенца. Откуда-то взялись оливко­
вые парусиновые туфельки на костяных пуговках, такие 
знакомые... Нуда, конечно, бабушка купила их в Торгси- 
не, туфли ей и синюю шерстяную кофту маме — за золо­
тую цепочку и кольцо...

Руки тоже были покрыты сухой пыльной коркой, она 
потерла их, и выпростались тонкие длинные пальцы, без 
утолщений на суставах, без выпуклых темных вен, — как 
из перчаток...

«Как славно, — подумала она. - -  Я теперь как новень­
кая».

И нисколько не удивилась. Она встала на ноги и по­
чувствовала, что стала выше ростом. Остатки старой ко­
жи песчаными пластами упали к ногам. Она провела ру­
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кой по лицу, по волосам — все свое, и все изменившееся. 
Песок хрустел под ногами, каблуки увязали в песке. Бы­
ло не холодно и не жарко. Свет не убывал и не прибав­
лялся — ранние сумерки, и, казалось, ничего и не соби­
рается здесь меняться.

«Я осталась совсем одна», — проскользнуло в мыслях. 
И тут же она почувствовала легкое движение у ног — се­
рая, с извилисто-темными полосками на боках простопо­
родная кошка коснулась ее голой ноги. Одна из бесчис­
ленных Мурок, сопровождавших ее всегда. Она наклони­
лась, погладила выгнутую спинку. Кошка отзывчиво 
мурлыкнула. И вдруг все изменилось: оказалось, что воз­
дух вокруг нее населен. В нем происходило движение 
теплоты, переливы какого-то качества, которое она не 
умела правильно назвать: живой воздух, и этот воздух ко 
мне не безразличен. Пожалуй, благосклонен...

Втянула в себя — пахло чем-то знакомым, приятным, 
но несъедобным. Откуда забрела память об этом запахе, 
неизвестно.

Она взошла на вершину маленького холма и увидела 
множество таких же плоских перекатов.

«Довольно однообразно», — и пошла вперед без ори­
ентира, которого, собственно, в этой местности и не 
было, без намеренного направления, куда глаза глядят. 
Кошка ступала рядом, слегка увязая лапками в сухом 
песке.

Идти было хорошо. Легко. Она была молодой и лег­
кой. Всё было совершенно правильно, хотя и совсем не 
похоже на то, к чему она так долго готовилась. Всё про­
исходящее не соответствовало ее забытым теперь ожида­
ниям, шло вразрез и с лубочными представлениями цер­
ковных старух, и со сложными построениями разнооб­
разных мистиков и визионеров, но зато согласовывалось 
с ранними детскими предчувствиями. Все физические
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неудобства ее существования, связанные с опухшими 
проржавелыми суставами, осевшим и искривившимся 
позвоночником, отсутствием зубов, слабостью слуха 
и зрения, вялостью кишечника, — все это совершенно 
исчезло, и она наслаждалась легкостью собственного ша­
га, огромности обзора, дивной согласованности тела 
и мира, раскинувшегося вокруг нее.

«Как там они?» — подумала она, но на месте «там» бы­
ло совершенно голо и безлюдно. «Ну и не надо», — согла­
силась она с кем-то, кто не хотел показывать ей никаких 
картинок. И «они» тоже не расшифровывались до от­
дельных лиц...

В руке она что-то держала. Посмотрела: черная кру­
жевная косынка, слежавшаяся по швам, жесткая, как но­
венькая. Развернула — узор знакомый: не то колокола, не 
то цветы — колокольчики, сплетенные между собой из­
вилистыми усиками. Как будто прорвало невидимую сте­
ну, пробилось откуда-то воспоминание, и женщина улыб­
нулась: наконец-то нашлась... Эта была та самая косынка, 
которую она долго искала, когда умерла бабушка. Бабуш­
ка велела хоронить ее в этой косынке, а запрятала так да­
леко, что никто найти не мог. Так и похоронили, покрыв 
голову белым платочком... Она набросила косынку на го­
лову, привычным движением повязала сзади на шее.

Шла долго — ничего не менялось ни в пейзаже, ни во 
времени, но усталости она не чувствовала, только стало 
вдруг скучно. Она заметила, что кошка исчезла. И тогда 
она увидела взявшихся неизвестно откуда людей, сидев­
ших у маленького костра. Прозрачный бело-голубой 
огонь был почти невидим, но вокруг него заметно колы­
хались потоки воздуха.

Она подошла — навстречу ей, поблескивая лысиной 
и радостной, лично к ней направленной улыбкой, под­
нялся высокий худой мужчина с характерной еврейской 
внешностью.
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— Вот Новенькая, — приветливо сказал он. — Иди сю­
да, иди. Мы ждем тебя.

Люди около костра зашевелились, освобождая ей ме­
сто. Она шагнула поближе и села на песок. Еврей стоял 
рядом с ней, улыбался как старой знакомой. Она же ис­
пытывала неловкость, потому что не могла вспомнить, 
где его прежде видела. Он положил ей руку на голову, 
приговаривая:

— Вот и хорошо, хорошо... Новенькая...
И она поняла, что Новенькая — это ее теперешнее 

имя. Он же был Иудей. Сидящих было человек десять, 
и мужчины, и женщины. У некоторых тоже были знако­
мые лица, но она так давно уже привыкла гнать от себя 
это мучительное ощущение давно знакомого и ускольза­
ющего, так бесплодны были усилия вспомнить, выко­
пать корешок воспоминания, связать его с тканью суще­
ствования, что она по привычке отмахнулась. «Они тоже 
не могут вспомнить», — догадалась Новенькая, заметив, 
с каким напряженным вниманием смотрит на нее плот­
ный, наголо бритый человек, сидящий по-восточному 
чуть поодаль. Еще были две собаки и странное животное, 
какого женщина никогда прежде не видела.

— Ты сиди, сиди, отдыхай, — посоветовал Иудей. 
Возле огня происходило что-то, прежде ей неизвестное. 
Более всего было похоже на то, что они загорают — это 
в сумерках-то, при свете маленького костра... Огромная 
рыхлая женщина, укутанная с ног до головы в грубый 
байковый халат, зашевелилась, повернулась к огню бо­
ком, старик с мрачным лицом протянул руки, вывернув 
ладони наружу. Высокая старуха в черном куколе, за­
крывавшем лицо, жалась к огню... От костра шло, кро­
ме тепла, еще и иное излучение, очень приятное... Со­
бака перевернулась на спину и подставила поросший 
редкой белой шерстью живот. Блаженство было написа­
но на дворняжьей морде. Вторая, лохматая овчарка, си­
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дела, скрестив перед собой лапы — совершенно по- 
человечески.

Посидели, помолчали. Потом Иудей протянул руку 
над костром, сделал такое движение рукой, как будто за­
жал что-то в руке, и огонь угас. На месте только что го­
ревшего огня Новенькая заметила не золу, не угли, а лег­
кий серебристый прах, который на глазах смешался с пе­
ском.

Люди встали, отряхнули песок с одежды. Иудей шел 
впереди, за ним, врастяжку, поодиночке и парами, потя­
нулись остальные. А Новенькая все сидела на песке, раз­
глядывая их со спины: общая печать странной целеустрем­
ленности и сосредоточенности при полнейшей неопреде­
ленности движения... Последним ковылял Одноногий, 
опираясь на палку. И палка, и нога увязали в песке, но он, 
хоть и шел последним, не отставал...

Они отошли уже довольно далеко, когда Новенькая по­
няла, что ей не хочется оставаться одной, и тогда она лег­
ко догнала вереницу, обогнала Одноногого, Старуху в ку­
коле, Военного в странном мундирчике, как будто с чужо­
го плеча, странное существо, которое все-таки было 
скорее человеком, чем животным, но уж точно не обезь­
яной, и поравнялась с Бритоголовым.

— Вот и хорошо, — сказал он.

2.

Время отбивалось здесь, как заметила впоследствии Но­
венькая, не чередованием дней и ночей, не круговоротом 
времен года, а исключительно привалами возле костра да 
последовательностью событий, которые казались Но­
венькой поначалу одно странней другого. Но никто не 
требовал от нее выражать свое отношение к происходя­
щему, и постепенно она перестала к разнообразным
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и странным событиям как бы то ни было относиться, 
а лишь наблюдала и иногда соучаствовала. Она не всегда 
понимала суть происходящего, однако ей ничего не при­
ходилось делать против воли. Иногда возникали ситуа­
ции, требовавшие некоторого напряжения, но общий 
ритм движения был таков, что привалы происходили 
всякий раз, когда ей приходило в голову, что неплохо бы 
отдохнуть.

Ей давно уже стало ясно, что усталость в здешних ме­
стах происходит не от самого движения через плоские 
песчаные холмы, движения довольно медлительного, но 
не расслабленного, а именно от нехватки особого рода 
тепла, которое излучал бледный костерок.

Местность была однообразная, и постепенно созда­
лось впечатление, что кажущаяся целеустремленность 
лишь маскирует движение по кругу.

Да здесь что-то не то с системой координат — догада­
лась в какой-то момент Новенькая и обрадовалась, как 
радовалась всегда, когда в ее теперешнее существование 
вплеталась нить из прошлого, постоянно маячившего 
неподалеку, но находившегося как будто под замком, 
скорее как предмет веры, чем как реальность, вроде 
здешних сухих растений, вполне осязаемого мелкого пе­
ска, который иногда попадал в глаза и долго раздражал 
своим присутствием слизистую.

Однажды к ней подсел Иудей, положил руку на плечо. 
Он вообще, как она заметила, довольно часто прикасач- 
ся к путникам — к голове, к плечу, иногда ко лбу...

— Хочешь задать мне вопрос?
— Хочу... Здесь какая-то другая система координат?
Он посмотрел на нее с удивлением:
— Совсем другая.
— То есть... Не трехмерная?
— Она множественная здесь — у каждого своя, — он 

улыбался тонкими губами, ветер шевелил остатки серых
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волос, росших немного над ушами и на затылке, под го­
лым темечком.

— Значит ли это, что каждый из нас находится в от­
дельном, своем собственном, с собственными координа­
тами пространстве?

— Не каждый. Я знаю, где ты или вот он, — Иудей ука­
зал на Бритоголового, — а вы пока не попадаете в мое... 
Но это не окончательно. Здесь вообще нет ничего окон­
чательного. Все очень изменчиво и меняется с большой 
скоростью...

— Ага, время, выходит, есть...
— А ты как думала? Есть, конечно, и не одно. Их, вре­

мен, несколько, и они разные: время горячее, время хо­
лодное, историческое, метаисторическое, личное, абст­
рактное, акцентированное, обратное, и еще много всяких 
других... — Он встал. — С тобой приятно разговаривать...

И отошел. Новенькая сидела, поглощала телом лучи и 
наполнялась силой. Этот хилый костер всех питал... Пу­
стынное место, такое скудное и бедное, оказывалось го­
раздо интересней, чем можно было предположить с са­
мого начала. Само путешествие тоже становилось все ин­
тересней. То, что Иудей сказал о времени, было довольно 
загадочно, но все-таки возникло ощущение, что она зна­
ла об этом, но забыла. Эта мысль вызвала почти ожог, 
столь она была неприятна.

Новенькая огляделась: мелкий песок, молчаливые 
люди, наскучивший пейзаж... «Я знала многое другое — 
другие места, других людей, но все забыла, ничего не 
могу вспомнить. Может, я выпала из того времени, где 
происходило все другое, прежнее?» И она закрыла глаза, 
потому что единственное, что ей оставалось, — это на­
слаждение теплом и бесконечное шагание по мелкому 
песку...

Некоторые из путешествующих были столь замкнуты 
в себе и необщительны, что напоминали Новенькой па­
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циентов психиатрической лечебницы. Они лишь вяло 
выполняли редкие приказы Иудея, который обращался 
с ними как с детьми, — ласково и твердо. Большинство 
из них знали друг друга в лицо, хотя и общались мало 
и неохотно. Но были и такие, что испытывали взаимное 
расположение и у костра тихо разговаривали между 
собой.

Иногда прибавлялись новые лица, а кто-то исчезал. 
Исчезали обычно незаметно. Только одна женщина, се­
ренькая и исключительно кривоногая, обремененная 
двумя сумками и заплечным мешком, ушла у всех на ви­
ду. В какой-то условно-утренний час, когда все собира­
лись в путь и костер уже был погашен, она подошла к Иу­
дею, сняла с себя матерчатый мешок, поставила у его ног 
две свои туго набитые сумки и, склонившись, поцелова­
ла ему руку.

Он отобрал руку, дружески и грубовато похлопал ее по 
плечу и, погасив улыбку, проворчал:

— Ну, иди, иди... Заждались тебя... Умница, иди, ниче­
го не бойся...

И те, кто не поленился поднять голову, увидели, как 
два праздничных зеленых потока нависли над ней, и раз­
далось подобие музыки — нечто среднее между коротки­
ми позывными неведомой радиостанции и упражнением 
для музыканта, начинающего занятия на неизвестном 
миру инструменте... и женщина исчезла, а на ее месте ос­
тались небрежной горкой сброшенные сумки да медлен­
но стягивалась плавная воронка замирающего движения 
в воздухе. Дворняга заволновалась, залаяла, кинулась на 
еще трепещущее место, вопросительно гавкнула, задрав 
светлую голову вверх... Вторая, большая и лохматая, 
вздохнула и прикрыла лапой глаза...

Вскоре все шли по неопределенному маршруту, а ве­
тер, полный мелкого песка, засыпал оказавшийся нико­
му не нужным груз...
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Очень скоро, уже на следующем привале, появился 
новичок, длинноволосый молодой человек. До момента 
встречи он в полном одиночестве довольно долго брел по 
чахлой белесой пустыне, глубоко проваливаясь в песок 
рыжими ковбойскими сапогами. Он нес с собой причуд­
ливой формы чемоданчик и с холодноватым любопытст­
вом потребителя всякой экзотической дури размышлял 
о том, куда это его угораздило проскочить. Память от­
шибло начисто. Он не знал о себе по меньшей мере трех 
вещей: где он находится, зачем несет эту нелепую ношу, 
тяжелый чемоданчик столь неправильной формы, что 
его никак нельзя было поставить, а только набок поло­
жить, и третье, самое неприятное, что это за темный 
смерч, время от времени на него налетающий... Этот оду­
шевленный воздушный поток ерошил ему волосы, зале­
зал под одежду, был он то слишком горячим, то слишком 
холодным, неприятно-назойливым и чего-то от него тре­
бовал, умолял, скулил... Кроме этих, более или менее оп­
ределенных, ощущений, в которых он отдавал себе отчет, 
было еще смутное чувство огромной утраты. Утрата на­
много превосходила все то, чем он сейчас обладал, и во­
обще все, имеющееся в наличии, так сказать, было со­
вершенно ничтожно в сравнении с тем, что он утратил. 
Но что именно он утратил — этого он не знал.

Ему надоело идти, и он опустился на песок, тряхнул 
головой — из волос посыпался белый песок. Он положил 
под голову чемоданчик. Песок скрипел на зубах, колол 
под одеждой. Откуда-то справа опять вывернулся темный 
смерчик, подрожал в отдалении и двинулся к нему. Длин­
новолосый почувствовал усталое раздражение и сказал 
про себя:

— Да сгинь ты!
Смерч дрогнул и остановился. Тогда человек догадался, 

что этот смерч чувствителен к его настроению и что внут­
ренним усилием его можно отогнать. Пожалуй, это было
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первое приятное впечатление за все последнее время. Он 
стер ладонью с чемоданчика налет песка и закрыл глаза. 
Нельзя сказать, что он уснул, — скорее впал в какое-то оце­
пенение. Пока он еще помнил себя, отдал самому себе при­
каз — сюда больше не хочу, сюда больше не надо... Иногда 
такие самораспоряжения помогали. У него был опыт.

Однако, когда он очнулся, ничего не изменилось, 
разве что затекла шея от жесткого поворота причудли­
вого предмета, лежащего под головой. Он потер шею 
и пролежал еще сколько-то, а когда окончательно от­
крыл глаза, вокруг него в молчании сидели люди, кото­
рые показались ему унылыми и плохо нарисованными. 
Один из них был чуть более осязаемым — лысый, высо­
кий, он стоял к нему боком, склонившись над горстью 
пересохших стеблей. Он протянул руку над сушняком — 
взвилось тонкое пламя. Огонь загорелся сам собой, без 
спичек и зажигалки. Это немного успокоило молодого 
человека: он уже бывал в таких местах, где вода, огонь 
и ветер лишь смеются над амбициями маленьких су­
ществ, которым кажется, что они все на свете укротили 
с помощью хлипкой уздечки, называемой причинно- 
следственной связью...

Этот еврей, который играет с огнем, здесь главный, 
догадался Длинноволосый.

Иудей подошел к нему, постучал по черному чемодан­
чику и сразу же обнаружил осведомленность:

— Эта штука тебе вряд ли здесь понадобится.
— Не выбрасывать же, — пожал плечами Длинноволо­

сый.
— Само собой...
— А что в нем такое? — впервые пришло в голову 

Длинноволосому. — Что в нем такое, что я его таскаю?
— Открой да посмотри, — посоветовал Иудей.
Длинноволосый уставился на собеседника с изумле­

нием: как это ему раньше не приходило в голову? Но ведь
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не приходило же... Отчасти это тоже было утешитель­
ным, напоминало незатейливое сновидение, которое да­
же кошкам снится: хочешь двигаться, бежать, спасаться, 
даже просто стакан воды взять, а тело тебя не слушается, 
ни одной мышцей не можешь двинуть...

Чемоданчик был закрыт на два замка, и Длинноволо­
сый не сразу сообразил, как они открываются. Пока он 
размышлял об устройстве этих затейливых замков-заще­
лок, руки сами нажали на боковую скобку, и чемодан рас­
крылся. Это был не чемодан, а футляр для предмета неверо­
ятной красоты. У Длинноволосого даже дыхание перехва­
тило от одного его вида: металлическая труба с раструбом, 
желтого благородного металла, не теплое золото, не холод­
ное серебро — мягкий и светоносный. На овальном клей­
ме удлиненными буквами выбито SELMER, и Длинново­
лосый сразу разобрал эти мелкие буквы. Он прошептал это 
слово, и во рту от него стало сладко... Потом он коснулся 
пальцами деревянного мундштука. Дерево было матовым, 
нежным, как девичья кожа. Изгиб был такой пронзитель­
ной женственности, что Длинноволосый смутился, словно 
ненароком увидел голую женщину.

— Какая прекрасная... — Он запнулся, подыскивая 
слово: игрушка, машина, вещь? Отбросил неподходящие 
слова и повторил с окончательной интонацией: — Какая 
прекрасная!

Что-то хотелось с ней сделать, но неизвестно что... 
И он оторвал подол своей клетчатой шерстяной рубашки 
и, нежно дохнув теплым воздухом, провел красно-зеле­
ной тряпочкой по изогнутой золотистой поверхности.

Теперь он шел со всеми, и это кружение, которое кому- 
то казалось бессмысленным или однообразным, приобрело 
для него смысл: он нес дивный предмет в черном футляре, 
огрубленно повторявшем его плавные и легкие очертания, 
оберегал его от всех возможных опасностей, а особенно от 
наглого черного смерча, который тянулся за ними в отдале­
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нии и все ожидал момента, чтобы напасть со своим жалким 
скулежом и неприятными прикосновениями... Казалось, 
что смерч этот как-то заинтересован в черном футляре, по­
тому что норовил коснуться и его. Длинноволосый хмурил­
ся, говорил про себя «кыш!», и смерч испуганно отскакивал 
в сторону. На привалах Длинноволосый доставал из задне­
го кармана джинсов клетчатую тряпочку и все время, пока 
сидели, ласково тер металлическую трубу...

Иногда он ловил на себе взгляд высокой сухощавой 
женщины в черной косынке на пышных волосах. Он 
улыбался ей, как привык улыбаться симпатичным жен­
щинам, — взгляд его умел обещать полное счастье, лю­
бовь до гроба и вообще все, чего ни пожелаешь... Но ее 
лицо, несмотря на миловидность, казалось ему слишком 
уж озабоченным...

3 .

Поднялись на очередной холмик. Иудей остановился, 
долго смотрел себе под ноги, потом присел и начал раз­
гребать песок. Там, в песке, лежала человеческая кукла, 
серый манекен, грубо сделанный и местами попорчен­
ный. Из прорванной груди лезла какая-то темно-синяя 
веревка. Иудей надавил пальцем на грудь, пощупал шею, 
положил пальцы на едва обозначенные глазницы, бросил 
на лицо манекену горсть песка. Все остальные тоже бро­
сили по горсти, потом молча сбились в кучу.

— Может, попробовать все-таки? — спросил Бритого­
ловый у Иудея.

— Пустой номер. Не вытянуть, — возразил Иудей.
— Надо попробовать. Нас много, может, удастся, — 

настаивал Бритоголовый. — Что скажете, Матушка? — 
с надеждой обратился он к худой старухе. Матушка, не 
поднимая куколя, с сожалением покачала головой:
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— По-моему, незрелый.
Новенькой очень захотелось взглянуть еще раз на эту 

человеческую куклу, но песок уже засыпал корявую фи­
гуру.

— Аты что скажешь? — неожиданно обратился Иудей 
к Новенькой.

— Я бы раскопала, — сказала она, вспомнив, как сама 
вот так же лежала на вершине холодного холма.

— И на себя возьмешь? — Он смеялся, но смех его был 
необидный, дружеский.

— Ну как тебе не стыдно, — укорил его Бритоголо­
вый. — И шутки твои, как всегда, дурацкие...

— На, ладно, ладно, настрой свой фонарь и посмот­
ри, — Иудей присел и быстро, почти по-собачьи стал 
разрывать сухой песок... — Но имей в виду, если не полу­
чится, будет на тебе висеть.

Бритоголовый посмотрел отчужденно в сторону 
и пробурчал:

— А вольвокс на что? В конце концов, это вполне ре­
ально... Немного.

Матушка прижимала руки к груди и чуть не плакала. 
Новенькая присела рядом с Иудеем и стала рыть землю 
поближе к ногам. Бритоголовый откапывал песок возле 
головы...

Ноги, вскоре показавшиеся из песка, были в трещи­
нах, в трубочках скатавшейся краски, точно такие, как 
совсем недавно у самой Новенькой...

Она поскребла краску — под ней был слой плотного 
материала, но сырой, глинистый, совсем не похожий на 
ту новую розовую кожу, которую обнаружила Новенькая 
недавно под своей выношенной оболочкой. Бритоголо­
вый трудился над головой, снимал какие-то ветхие лос­
кутья не то кожи, не то бумаги.

— Давай-ка я согрею его чуток, — Иудей ласково ото­
двинул Бритоголового.
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— И то верно, — кивнул Бритоголовый. — Воин, собе­
ри-ка нам сушняку...

Человек в мундире кивнул, а потом появился с не­
сколькими сухими ветками, сложил их колодцем. Иудей 
подошел, протянул руку, чуть согнув кисть, пошевелил 
тонкими губами — и ветки загорелись синевато-белым 
огнем. Куклу отрыли. Она была грубой, с плохо обозна­
ченным лицом, топорными руками и ногами. Пол же 
был обозначен очень отчетливо, вся конфигурация была 
подчеркнуто мужской, широкоплечей, а кисти рук, 
ступни ног и половой член были непропорционально 
крупными. Ни малейших признаков жизни фигура не 
подавала.

— Вольвокс, — сказал в воздух, ни к кому специально 
не обращаясь, Бритоголовый.

Иудей, озабоченно ощупав манекену шею и тронув 
живот, поморщился:

— Материал непроработанный. Дохлое дело. Мы все 
потеряем ступень и ничего не достигнем.

Бритоголовый помолчал, подумал и сказал тихо, что­
бы Новенькая не услышала:

— Ты со своей еврейской осторожностью мешаешь 
мне мое дело делать. Я же врач все-таки... Я должен де­
лать все, чтобы спасти больного.

Иудей засмеялся и коротко двинул Бритоголового ку­
лаком в живот:

— Дурак! Я говорил тебе, что врачи — падшие жрецы. 
Ты всю жизнь занимался секулярной медициной и хо­
чешь ее сюда протащить.

— Сам ты дурак, — беззлобно и совершенно по-шко­
лярски огрызнулся Бритоголовый. — У вас, у верующих, 
нет чувства профессионального долга. Все свои пробле­
мы взвалили на плечи бедного вашего Господа Бога... 
В конце концов, вольвокс всего лишь энергетическое уп­
ражнение...

231



Л юдмила Улицкая

— Хорошо, хорошо, я не возражаю, — согласился Иу­
дей с улыбкой, и Новенькая догадалась, что они очень 
близкие друзья, и связь между ними какая-то иная, чем 
у всех прочих здесь присутствующих...

Новенькая кожей лица почувствовала, что всегдаш­
ний слабый ветерок усилился, песчинки легонько уда­
рялись в щеки и в лоб, забивались в волосы. Ветер нес 
с собой не только песок, но и тонкие стебли травинок, 
какие-то паутинные комки из колючих листьев, рас­
тительных ломких нитей и сухого мха. Огонь горел, 
слегка пригибаясь к земле, но гаснуть не собирался.

Человеческая кукла лежала на земле, рядом с огнем, 
все стояли кругом, ожидая чего-то. Бритоголовый выта­
щил из кармана клубок довольно грубой суровой нитки 
и передал стоящему рядом Воину. Обойдя круг, клубок 
вернулся к Бритоголовому. Каждый держался двумя рука­
ми за нитку. Справа от Новенькой стояла Матушка, слева 
Хромой. Ветер усиливался, направление его определить 
было невозможно, он дул со всех сторон и нес в себе все 
больше растительного сору. Все стояли неподвижно, и су­
хие стебли трав, паутинные волокна и летучие семена неиз­
вестных растений облепляли их волосы, одежду, цеплялись 
к протянутой между ними нити, и через некоторое время 
они стояли в круговой изгороди из всего этого раститель­
ного сора, незамкнутой лишь сверху, а у их ног, рядом 
с дрожащим костром, неподвижно лежал грубый мане­
кен. Иудей поднял руку над своей головой, к самой, сере­
дине круглого просвета, и просвет затянулся — образова­
лось подобие древней хижины. Новенькая почувствова­
ла, что дыхание ее не попадает в такт с дыханием всех 
остальных, она задержала вдох и попала в общий ритм. 
А попав в него, обнаружила, что, кроме общего дыхания, 
есть еще и общее сердцебиение и общая воля, направлен­
ная на это бесчувственное полено, которое как будто да­
же сопротивлялось, во всяком случае, проявляло некото­

232



Казус К укоцкого. Часть II

рое ощутимое противодействие их общему напряжению, 
тому, что можно было назвать даже работой. От стоящей 
рядом Матушки шла очень сильная пульсация, Хромой 
же скорее обозначал свое присутствие. Два самых силь­
ных мотора были у Бритоголового и у Иудея.

Ветер все усиливался, и стоять было трудно, но нить, 
такая, казалось бы, тонкая, была надежной, и через нее 
тоже поступало энергетическое питание. Она начала сла­
бо светиться, тем же бледно-голубым светом, что и кос­
тер, и Новенькая почувствовала, что шар их отрывается 
от земли и зависает в воздухе. Манекен, лежавший на 
земле, дрогнул, дернулся и слегка поднялся над землей.

— Ну вот, дело пошло, — услышала она довольный го­
лос Бритоголового, — теперь надо только подышать на 
него хорошенько.

И они задышали изо всех сил, и шар от этого усилен­
ного дыхания даже слегка расширялся и опадал, как буд­
то дышал, и, хотя ветер относил их в каком-то неопреде­
ленном направлении, у Новенькой было счастливое дет­
ское чувство, что она делает все хорошо и правильно и 
достойна похвалы...

А чучело внизу проявило еще один признак оживле­
ния — поднялась грудь в глубоком вдохе, и заметно вос­
стал член. Манекен задышал, ветер сразу стал слабеть, 
шар стал опускаться, и вскоре они уже коснулись земли. 
Растительные стены их воздушной хижины упали, и все 
стояли кругом, еще держась за нитку, вокруг оживающе­
го чучела, которое зашевелило рукой, провело пальцами 
по груди, как будто почесываясь, ощупало свою, как ста­
ло теперь заметно, плоскую голову и откашлялось.

— Ну как? Есть там что-нибудь? — спросил Иудей.
— Легочное дыхание, хватательный рефлекс, эрек­

ция, — ответил Бритоголовый.
— Не так много, но лучше, чем ничего, — хмыкнул 

Иудей.
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Иудей с Бритоголовым подтащили Манекен поближе 
к огню — он стал теперь как будто помягче и напоминал 
теперь скорее тяжко спящего человека, чем портняжную 
болванку.

Новенькая почувствовала, что силы ее покидают, 
и опустилась на землю. Оглядевшись, заметила, что 
у всех людей вид измученный, полусонный. Иудей под­
брасывал в огонь порошковое топливо из спичечной ко­
робки, отчего огонь налился синевой и стал мощнее об­
лучать своим питающим светом...

4.

Воздух бывал разным: иногда легким, сухим, «благорас­
положенным», как определяла его Новенькая, иногда тя­
желел, густел и, казалось, наливался темной влагой. Тог­
да все двигались медленнее и скорее уставали. Да и ветер, 
не оставлявший их караван ни на минуту, тоже менялся: 
то бил в лицо, то лукаво заглядывал сбоку, то дышал в за­
тылок. Свет же всегда оставался неизменным, и это более 
всего создавало ощущение томительного однообразия.

— А не надоел ли тебе здешний пейзаж? — спросил 
тихо Иудей у Бритоголового. Новенькая, которая стара­
лась на стоянках держаться возле этих мужчин, побли­
зости от которых чувствовала себя уверенной и защи­
щенной, не повернула головы, хотя и расслышала ти­
хую реплику.

— Ты можешь мне предложить что-то повеселей? — 
рассеянно отозвался Бритоголовый.

— Маленькую экскурсию в сторону от главного марш­
рута. Не против?

— О, вот новость для меня! Оказывается, есть марш­
рут? Я-то считал, что мы топчемся здесь по кругу из ка­
ких-то высших соображений, — хмыкнул Бритоголовый.
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Он давно уже устал от однообразного тускловатого све­
та — промежуточного, обманчиво обещающего либо на­
ступление полной темноты, либо восход солнца... — 
Пейзаж-то можно еще стерпеть, пустыня и пустыня... 
Вот если бы солнышка...

— Тогда пошли. — Иудей осмотрел дремлющий у огня 
отряд, поискал глазами Новенькую. Она была рядом. — 
И Новенькую возьмем.

Новенькая благодарно улыбнулась.
— А остальных? — встрепенулся Бритоголовый, дви­

жимый благородной тягой к справедливости или, по 
крайней мере, к равенству...

Иудей засмеялся:
— Да при чем тут... Не путевки же в профкоме распре­

деляем... Поверь, остальных тащить бессмысленно.
Бритоголовый пожал плечами:
— Как знаешь...
— Пошли пройдемся, — пригласил он Новенькую ла­

сково-повелительным тоном, и она встала, отряхивая 
одежду.

Втроем они зашагали по скрипучему песку. Здешние 
расстояния были произвольны и неопределенны, изме­
рялись лишь чувством усталости и происходящими со­
бытиями, и потому можно сказать, что началась эта экс­
курсия с того момента, как Бритоголовый, а следом за 
ним и Новенькая, заметили на горизонте какой-то дре­
безжащий столб света, который то ли сам приближался, 
то ли они его быстро настигали...

Столб светлел и наливался металлическим блеском. 
И вот они уже стояли у его основания, превратившегося 
постепенно в закругленную стену из прозрачного светлого 
металла...

— Ну вот, — сказал Иудей, сделал в воздухе неопреде­
ленный жест, и на поверхности стены обозначилась
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прямоугольная вмятина, вокруг которой мигом нарос 
наличник и образовалась дверь. Он нажал кончиками 
пальцев.

«Я знаю, я знаю, как это делается, я это уже где-то ви­
дела», — обрадовалась Новенькая про себя.

Там, за дверью, свет стоял столбом, сильный и плот­
ный, почти как вода. Вошли. Дверь, конечно, исчезла, 
как будто растворилась за их спинами.

Внутри был яркий солнечный день. Нераннее утро. 
Начало лета. Стеной стояли большие южные деревья, 
и не как попало, а в осмысленном порядке. Новенькая 
поняла, что и здесь есть какая-то простая формула их 
взаиморасположения, угадав которую, поймешь сообще­
ние, заключенное в них, и сообщение это они несут со­
бой, в себе и для себя, но и для других оно тоже значи­
тельно. Это сообщение также заключаюсь и в оттенках 
зеленого — от бледного, едва отслоившегося от желтого, 
до густого, торжественного, как хорал, со всеми мысли­
мыми переходами через цвет новорожденной травы, 
блекло-серебряную зелень ивы, пронзительный и опас­
ный цвет болотной ряски, матовый тростниковый, про­
стодушно-магометанский и даже тот технологически-зе- 
леный, который встречается только в хозяйственных 
и строительных магазинах...

Новенькая зажмурилась от наслаждения.
«Как счастливы сейчас глаза», — подумад Бритоголо­

вый, которому открывались иногда ощущения отдель­
ных чужих органов... Теперь его собственные глаза лико­
вали и радость свою передавали всему телу.

Молодая женщина, сидящая на корточках между дву­
мя криптомериями, встала, увидев Иудея, подошла к не­
му, и они крепко расцеловались.

«Всех, буквально всех знает», — удивился Бритоголо­
вый. Они с Новенькой стояли чуть поодаль, не мешая 
встрече.
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— ...Ландшафтная архитектура, о чем и мечтала... По­
следний курс я не успела окончить, оставалось два экза­
мена и диплом. А здесь, видишь, всему научилась. — 
Женщина погладила криптомерию, и та потерлась о ее 
ладонь как хорошая кошка. — Эта парочка все ссорится 
между собой, никак не могут друг к другу приспособить­
ся. Я их все примиряю.

Лицо ее было привлекательным, хотя и грубоватым: 
глубоко вмятая переносица, курносый нос, крупный 
рот... глаза же были большущие, серые, в двойной черной 
обводке, одна вокруг радужки, вторая из густых черных 
ресниц под широкими мужскими бровями.

— Сейчас, сейчас покажу вам, — обратилась она уже 
к Бритоголовому и Новенькой. — Катя меня зовут.

Новенькая заметила, что на Кате мужская майка-без­
рукавка, в каких выступают боксеры, и натягивалась эта 
майка большой молодой грудью. Многорядное коралло­
вое ожерелье сплошь покрывало шею... Бритоголовый 
же увидел то, что именно покрывали веселенькие корал­
лы, — неряшливый прозекторский шов от самой над­
ключичной ямки вниз...

— У меня лучше всего с деревьями получается, на од­
ном языке говорим, — Катя указала на два отвернувших­
ся друг от друга дерева, — а эти криптомерии у меня лю­
бимцы... Может, вы помните, была такая дурацкая иг­
ра — почта цветов. Желтый нарцисс — к измене, красная 
роза — к страстной любви, незабудка — верность до гро­
ба... — Она улыбнулась, показав неплотно подогнанные 
один к другому зубы. — Так вот, самое смешное, что все 
более или менее так и есть... Соответственно этому и вы­
саживать их надо, чтобы текст не нарушался... Садик-то 
этот для безымянных детей.

Бритоголовый и Новенькая переглянулись: каких бе­
зымянных детей?

Иудей шел чуть сбоку, бормоча под нос:

237



Л юдмила Улицкая

— Уж мог бы догадаться сам, без подсказки... И твои 
там...

Аллея из криптомерии вела вниз, к воде. Воды не бы­
ло видно, но был запах, обещающий воду, тот сильный 
запах, который за десятки километров чуют животные и 
несутся к водопою...

Озеро было совсем небольшим, округлым и как будто 
слегка выпуклым. Его синяя вода была подвижной и ис­
крилась.

— Трудно смотреть? — догадалась Катя. — Я тоже 
первое время мучилась, пока глаза не привыкли. Надо 
смотреть как бы немного мимо, не в упор. Ну что, по­
казать поближе? — последний вопрос адресовался 
к Иудею.

Он кивнул. Катя взошла на легкий мосток, дугой ви­
севший над озером, легла на живот и опустила обе руки 
в воду. Она поболтала немного руками, что-то тихо ска­
зала и поднялась, держа в руках нечто, как сперва пока­
залось, стеклянное. Оно искрилось. Катя сунула этот 
слиток света, воды и голубизны в руки Бритоголовому. 
Он принял это в сомкнутые ладони и прошептал:

— Ребенок...
Никакого ребенка Новенькая не видела. Иудей при­

сел на мостке, заговорил торжественно, как на собрании:
— Он родился совершенно здоровым, от здоровых 

и красивых родителей и умер через неделю от родовой 
инфекции. Мальчик плакал, страдал. Его отец покинул 
свой дом, лучший дом в каменном городе, единственный 
деревянный дом, и всю неделю лежал на земле, не ел, не 
пил и молил Всевышнего, чтобы он сохранил ребенку 
жизнь. Но Всевышний на этот раз отвернулся от своего 
любимца — нечего было прелюбодействовать с чужой 
женой, даже если у нее груди как два ягненка, и волосы 
как стадо коз, сходящее с горы Галаадской... И так да­
лее... Да еще и мужа этой красотки на верную смерть по­
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слал, чтобы завладеть еще одной, когда и своих баб пре­
достаточно... Ну?

— Нет, не знаю, — покачал головой Бритоголовый.
— Ну здравствуйте... Этот младенец умер, можно ска­

зать, по-вашему, некрещеным. Потом эта пара произвела 
еще одного младенца. Тот выжил. Звали его Соломон.

Бритоголовый засмеялся:
— Откуда ты знаешь? Ты же Библию сроду не читал?
— Читал я. Только я тогда ничего не вычитал. Но я, 

понимаешь, еврей. А евреям Библию за так дали. Она 
в нас растворена, а мы в ней. Даже если это нам не нра­
вится. И даже если это не нравится вам... Поэтому, когда 
мне ее предъявили в один ответственный момент, оказа­
лось, что я и она — одно. Несмотря на то что второго та­
кого идиота, эгоиста и ничтожества мир не видывал. — 
Иудей улыбался, склонившись над искрящимся шаром. 
Теперь настало время бормотать Бритоголовому:

— Друг ты мой, да что же ты говоришь? Он старший 
брат царя Соломона, воздвигшего Первый Храм в Иеру­
салиме? Две тысячи семьсот лет?

— Но у него нет времени, у него только состояние, — 
заметила Катя, о которой забыли.

— Хорошо, пусть так. А другие? А другие кто? — Бри­
тоголовый передал в руки Кате искрящийся шар. Она до­
шла до середины мостка, встала на колени и, выгнувшись 
по-кошачьи, опустила загадочное существо в садок мла­
денцев. Потом махнула рукой, приглашая всех на мостик.

Озеро было полно, просто кипело от шаров — прозрач­
ных, голубоватых. Новенькая вспомнила про длинный 
картонный ящик, в котором хранились рождественские 
елочные игрушки ее детства, и среди них, завернутые каж­
дый в отдельную бумажку, самые любимые — шары...

«Ну конечно, все правильно», — заволновалась Но­
венькая. Что именно правильно, она не смогла бы объяс­
нить...
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— Здесь и нерожденные, абортированные... Иногда 
они дозревают и опять восходят, — деловито объяснила 
Катя. — Вон, кстати, совершенно дозревший, — и она су­
нула руку, пытаясь выудить нечто, что явно не хотело 
быть выуженным.

— Мы же с тобой в философии хорошо пошарили, — 
начал было Иудей, но Бритоголовый его перебил:

— Нет-нет. Я больше историей интересовался.
— Да ладно. Помнишь Лейбницевские монады? 

Очень близко, надо признать. И Блаженный Августин 
догадывался... Ну, про каббалистов я и не говорю, они, 
надо отдать им должное, при всей невыносимости их ме­
тода много накопали... — Он вдруг хмыкнул. — Что там 
ваш Федор Михайлович насчет слезинки ребенка гово­
рил? Всевышнему замечания делал, что гуманизма в нем 
мало...

А Новенькая глаз не могла отвести от Кати — та вы­
удила совершенно прозрачный шар размером с большой 
апельсин, подула на него, уложила на ладони и замерла. 
Шар чуть качнулся, слегка дернулся, начал было неуве­
ренное движение вверх, но, как будто испугавшись чего- 
то, снова приник к ладони.

— Боится, маленький, — со счастливой улыбкой ска­
зала Катя. — Им сейчас страшно очень... Трудиться идут. 
Кто на подвиг, кто на подлость... Но этот, этот очень хо­
роший...

— А есть плохие? — изумилась Новенькая.
Катя вздохнула:
— Да все разные. Есть напуганные, травмированные... 

А чем больше страху они натерпелись, тем больше от них 
будет зла...

Звучало это убедительно, тем более что у Новенькой 
опять возникло ощущение, что она об этом что-то и сама 
знает.

— Возьми-ка его, — сказал Иудей Бритоголовому.

240



Казус Кукоцкого. Часть II

Бритоголовый почувствовал, что и сам очень хочет 
подержать в руках это существо. Он накрыл ладонью 
шар, прижавшийся к Катиной руке. Катя повернула ла­
донь так, что шар плотно лег в руку Бритоголовому. По 
весу, по ощущению живого тепла, беспокойства и довер­
чивости это был ребенок. И, несомненно, мальчик.

— Ну, благослови, — сказал Иудей.
— Это не по моей части, это по вашей, по еврейской. 

Я про это ничего не знаю, — улыбнулся Бритоголовый, 
но не Иудею, а запечатанному в шаре существу, обещаю­
щему стать младенцем.

— Он тебе не чужой. Дай мне... А не хочешь благо­
словлять, не надо. Просто пожелай ему, чтобы он стал хо­
рошим врачом.

— Это да, — легко согласился Бритоголовый. — Пусть 
будет.

Шар легко оторвался от ладони и, как пузырек возду­
ха в воде, поплыл вверх... покуда не достиг какой-то не­
видимой преграды, возле которой замедлился, уперся 
в нее, с усилием пробил и исчез, оставив после себя звук 
лопнувшей пленки и унося в сердцевине своего существа 
воспоминание о преодолении границы раздела двух 
сред...

5.

Бритоголовому теперь приходилось трудно: Манекен еле 
двигался, временами замирал, засыпая на ходу, и тогда 
Бритоголовый закидывал его за спину, как мешок, и во­
лок на спине не без усилия. Иудей несколько раз предла­
гал помочь, но Бритоголовый качал своей шарообразной 
головой с коротким редким ежиком и отфыркивался:

— Ты, как мне кажется, свою порцию еще тогда оттас­
кал.
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И продолжал тащить. Привалы стали делать поча­
ще — видимо, из-за Манекена. После световой ванны он 
оживлялся, некоторое время шел самостоятельно. Од­
нажды, когда они оказались на привале рядом, Новень­
кая, вглядевшись, поняла, что рот его не прорезан как 
следует, а только сверху обозначена складка губ, уши то­
же толком не прорисованы, едва намечены зачаточные 
брови и под ними подслеповатые глаза. Иудей поймал ее 
взгляд и сказал, как будто советуясь:

— Ну что, мы, кажется, сами не сможем привести его 
в приличный вид. Придется просить помощи сверху.

Рядом стоявший Бритоголовый (тут Новенькая поня­
ла, что Иудей обращался вовсе не к ней, а к нему) встал 
на колени перед Манекеном, потрогал его запястье, при­
ставил два толстых пальца к шее, попытался поднять ему 
плотно прилипшее к глазу веко, но это не удалось.

— Да, наверное, — согласился без всякого восторга 
Бритоголовый. — Придется крюк дать, — и Иудей нари­
совал в воздухе размашистый знак.

И они пошли, как всегда, скучной цепочкой, по скучно­
му песку, и шли, как всегда, долго, все в том же, как каза­
лось, неопределенном направлении, только в воздухе свеже­
ло, становилось прохладнее, и холмы делались покруче, 
и песок сначала уплотнился, а потом и вовсе заменился бу­
рой землей, на которой кое-где проглядывали зеленые рас­
тения — не бог весть что, вроде полыни, но путники радова­
лись и этой чахлой зелени. Холмы сменились предгорьями.

Когда стало совсем холодно, из-за очередного взгорка 
показалось строение, напоминающее большой сарай. 
Все остановились от неожиданности. Они так давно не 
видели человеческих жилищ, что и мраморный дворец не 
произвел бы большего впечатления...

Иудей уверенно шел впереди, Бритоголовый давно 
уже отстал, так как волок на себе отяжелевшего Манеке­
на большую часть пути. Даже Хромой его обогнал.
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Вблизи сарай оказался более похож на старинную по­
стройку. Двери были высокие, двустворчатые, почти как 
ворота, с фахверками по верхней части. Когда они вошли 
внутрь, то удивились еще раз: огромный зал напоминал 
дортуар, спальное помещение для школьников или 
очень хорошую казарму, без нар, с десятками кроватей, 
поставленных изголовьем к стене, покрытых чем-то бе­
лым: не то грубыми простынями, не то тонкими одеялами. 
Левую стену занимала огромная печь с керамическими си­
не-белыми изразцами, явно голландского происхожде­
ния, во всю середину комнаты простирался деревянный 
стол, а в левой стене были две небольшие двери — на од­
ной прикреплен знак «00», а на другой нарисована голо­
вка душа, пускающая пунктирные струи...

Новенькая с изумлением рассматривала общепонят­
ные знаки — только теперь она поняла, что все это время 
она не мылась и не ходила в уборную, даже по малой 
нужде. Как это могло быть, чтобы она напрочь забыла об 
этих необходимейших отправлениях? Тут же она почув­
ствовала, что мочевой пузырь полон, и толкнула дверь 
уборной. Там стоял белый унитаз, умывальник и висело 
на железном крюке махровое полотенце. К тому же силь­
но пахло мылом.

«Сколько же всего я забыла», — ужаснулась она и села 
на унитаз. Известный процесс прошел без сучка без задо­
ринки, и даже рулончик туалетной бумаги, еще запеча­
танный, предлагал свои услуги. Она спустила воду, подо­
шла к умывальнику и поискала глазами зеркало — зерка­
ла не было. А должно бы быть. Отвернула старомодный 
медный кран — полилась вода. Она ударила по рукам ту­
гой струей, такая крепкая, тяжелая вода, и чувство воды 
было столь сильным, что слезы потекли у Новенькой из 
глаз.

«Как я смогла за все это время даже и не вспомнить 
про свою человеческую природу, которая время от време­
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ни просится на горшок, и про воду — какая она необхо­
димая, а оказывается, без нее можно обходиться? Ведь 
и не вспоминала даже».

Она набрала полную горсть. Вода даже на вес показа­
лась тяжелой. Опустила лицо в воду — блаженство... 
Умылась, еще раз, и еще... А теперь хорошо бы принять 
душ...

Новенькая вышла из уборной. Бритоголовый уже уло­
жил Манекен на одну из кроватей, тот слегка пошевелил 
руками. Остальные стояли у стола в заметной растерян­
ности. Иудей говорил им что-то, что она не сразу расслы­
шала:

— ...проведем ночь. Мы давно не спали, и сегодня бу­
дем здесь спать.

Новенькая оглянулась — ей хотелось теперь пойти 
в душевую комнату. Но никакой душевой больше не бы­
ло. Более того, уборной тоже не было. Там, где только что 
были две невысокие двери, не было ничего. Пустая сте­
на. Она села в недоумении на ближайшую к ней кровать.

«Надо спросить. Обязательно спрошу». — Не успела 
обдумать до конца это странное происшествие, как Иу­
дей подошел к ней и сказал на ухо:

— Потом объясню. Это просто недосмотр начальст­
ва — не должно здесь быть ни душа, ни уборной. Накла- 
дочка, — и он улыбнулся своей тонкогубой улыбкой.

Почему у него такое лицо знакомое? Может, оттого, 
что мы так давно уже вместе идем... И она почувствовала, 
что засыпает. Успела только улечься на белую жесткую 
кровать, и все исчезло. Как хорошо — это было послед­
нее, о чем успела подумать...

...Там, где она находилась, были говорящие полулю- 
ди-полурастения, и был увлекательный сюжет, в котором 
она участвовала чуть ли не самой главной героиней. За­
ботливо разложенная на огромном белом полотне, она 
и сама чувствовала себя отчасти этим полотном, и легкие
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руки что-то делали, как будто вышивали на ней, во вся­
ком случае, она чувствовала покалывание мельчайших 
иголочек, и покалывание это было скорее приятным. 
Она догадывалась во сне, что все с ней происходящее 
имеет отношение к ее жизни и смерти, но за этим стоит 
нечто гораздо более важное, и связано это с готовящим­
ся открытием окончательной правды, которая важнее са­
мой жизни...

Она очнулась. Спиной, ногами, руками, затылком она 
ощущала твердое и белое. Телу было хорошо, оно радова­
лось и упрятанными в глубине мышц костями рук, и го­
лыми пятками, касавшимися простыни, и отдельно ра­
довалось сердце, и легкие, а самая радостная точка была 
чуть повыше желудка. Даже лучше, чем возле костра. Но 
глаза открывать не хотелось. Знакомые мужские голоса 
вели неспешный разговор, который начался очень давно. 
За той чертой, где кончалась память.

— Я совершенно не готов, — говорил один. Это был 
Бритоголовый. — Я ничего не знаю. К тому же все время 
происходит что-то непредсказуемое.

— Здесь предсказуемого вообще не бывает. Всегда им­
провизация, — отвечал Иудей. — Когда мы сюда волокли 
Манекена, я же не знал, что над всеми будут работать. 
Вот все и перешли на следующий уровень. Каждый на 
свой.

— Ты уверен, что должен уйти?
— Да, я здесь уже закончил все.
— Прямо сейчас? — огорчился Бритоголовый.
— Немного погодя. — Зазвенело стекло, как будто 

рюмками чокнулись.
— Ну ладно, хорошо. Теперь, под занавес, расскажи мне 

все про Илью Иосифовича, — попросил Бритоголовый.
Иудей засмеялся:
— Доктор, ты же умный человек, ты диагноз когда еще 

поставил: умная голова дураку досталась.
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— Меня никогда не занимали служебные иерархии, 
ты знаешь, это не мой грех. Почему тебе так много от­
крыто? Я без ревности и без зависти это говорю.

— Я это знаю. Видишь ли, в честных заблуждениях ак­
кумулируются большие силы. Переворот дает ослепи­
тельный эффект. Вот я и взлетел. Но сам взрыв довольно 
болезненный, хотя почти мгновенный. А ты всегда стоял 
ближе к истинным вещам. Как это там у них было: исти­
на конкретна? — Оба засмеялись. — У тебя путь медлен­
ный. Но верный. А что ты думаешь, легко ли быть свя­
тым?

Бритоголовый хмыкнул:
— Кто это здесь святой?
— Как — кто? — совершенно серьезно ответил Иу­

дей. — Ты, да я, да все остальные...
— Что ты говоришь? И я, неверующий, и этот Мане­

кен, и чудовищная Толстуха? Не понимаю.
— Ты торопишься. Не торопись. Помнишь, как Илья 

Иосифович остервенело работал, ему все казалось, что 
немного осталось, еще одно усилие — и Нобелевская 
премия за спасение человечества. А теперь, видишь, 
я никуда не тороплюсь. Постепенно поймешь... Удиви­
тельное дело, я прочитал-то все. Знал все. Необходимое 
и достаточное. Как через тусклое стекло. Вникнуть не 
мог — слишком торопился.

Снова что-то звякнуло. «Они определенно выпива­
ют», — догадалась Новенькая, которая слушала их разго­
вор с необъяснимым волнением и некоторой неловкостью. 
Она даже хотела подать голос, обнаружить свое присут­
ствие, но не смогла. Тело ее было как выключенное — ни 
пальцем пошевелить, ни голос подать...

— Да, — вздохнул Бритоголовый. — Мне торопиться не­
чего. Особенно теперь, когда она здесь... Все невероятно.

— И непредсказуемо? — с некоторым ехидством ото­
звался собеседник.
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— Да, пожалуй что... И эта странная медицина... Зна­
ешь, методически очень похоже на нашу... Даже швы они 
сходным образом накладывали — двойной хирургичес­
кий... Даже игла, мне показалось, круглая...

— А ты что думаешь? Мытье рук по Спасокукоцкому, 
трепанация по Бемму, капли Бехтерева... Все приемы от­
туда приходят.

— Что поразительно, они работали отдельно с кост­
ной тканью, с сосудами, с нервами... Я не уверен, что все 
рассмотрел.

— Можешь быть уверен, что не все. Не все сразу. Лад­
но, пора. По последней, и пойдем. Ты меня проводишь.

Они явственно чокнулись.
— А эти как же? Так и оставим? — встревожился Бри­

тоголовый.
— Доктор, доктор, — засмеялся Иудей. — Будут отды­

хать. Послеоперационный сон.
Новенькая даже обрадовалась — можно не открывать 

глаз и еще поспать. И она немедленно уснула чистым 
и прозрачным сном, в котором было колыхание возду­
ха, и не обыкновенное, а музыкальное, и легкое сияние 
совпадало с музыкой. И это зрелище, как еда и вода, по­
ило и кормило...

6.

Дорога спускалась вниз, петляя между холмами. Они шли 
скорым шагом под уклон дороги и ощущали ту внутрен­
нюю особую тягу, влекущую пешехода все дальше и даль­
ше, такую сильную, что требуются некоторые усилия, 
чтобы остановиться, словно в воображаемом конце доро­
ге поет призывную песнь ветреная придорожная сирена.

Они и не останавливались. Дул привычный ветерок, 
но он нес в себе не колючий враждебный песок, а обрыв­
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ки запахов, среди которых явственно различалась чуть 
тошнотворная корица, опасный миндаль и восхититель­
ный аромат старой библиотеки: старая кожа, сухая бума­
га и сладкий клей...

Иудей шел чуть впереди, горской походкой, кривоно­
го ставя стопу на ее внешнюю часть. Бритоголовый поза­
ди, с опущенными плечами и расслабленными кистями, 
собранными в вялые кулаки, как у старого боксера. Оба 
они чувствовали, что местность эта совсем иная, и эта 
неопределимая пока инаковость все усиливалась. Одно­
временно они поняли, что движутся на восток — в том 
прежнем месте, где они путешествовали с другими людь­
ми, никаких сторон света не ощущалось. А здесь восток 
вскоре объявил о себе побледневшим и светоносным 
краем неба.

Дорога как-то сама собой ускорялась, сходила в ло­
щину, которая все углублялась. Место обретало посте­
пенно характер обжитого, хотя никаких людей они не 
встречали. По обе стороны дороги стояли большие лист­
венные деревья, похожие на липы, но с очень мелкими 
листьями. Деревья, посаженные через определенные ин­
тервалы, создавали впечатление обжитости. Справа ло­
щина расступилась, и дорога пустила боковой побег в ви­
де уютной дорожки. На деревянном столбе была прибита 
дощечка с синей выгоревшей стрелкой. Они свернули 
направо.

Дорожка быстро вывела их к длинному дощатому 
строению с высоким крыльцом. Крыльцо было недавно 
обновленное, из белого, не успевшего потемнеть дерева, 
а само строение довольно ветхое. По обе стороны дорож­
ки росла низкая кудрявая травка, и даже в неярком утрен­
нем свете было видно, что трава эта светлая, весенняя, не­
давно отросшая. «Трава-мурава, — подумал Бритоголо­
вый, — точно такая росла на полянке в Звенигороде, 
возле ключа в самом низу участка...» Он нагнулся, провел
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раскрытой ладонью по траве и улыбнулся: глаз не обма­
нул его, ощущение было то же самое...

— Мне кажется, пришли, — сказал Иудей, и они взо­
шли на крыльцо. Вытерли ноги о полосатый половик. 
Попали в большие сени, там сидели два простецких с ви­
ду мужика, по виду вахтеры, один в старой ушанке, дру­
гой в кепке. Перед вахтерами стоял старик в полном мо­
нашеском облачении, в руках держал бумажную ленту 
с плохо отпечатанным текстом и тихо что-то объяснял 
привратникам.

— Да ничего нельзя. Что на тебе есть, то можно, а по­
сторонние предметы не положено, — долдонил вахтер.

— Это не посторонний предмет. Это разрешительная 
молитва, — настаивал монах.

— Тьфу ты, сколько ж можно повторять! — рассердил­
ся тот, что в ушанке. — Смотри, дед!

Вахтер открыл задрипанную тумбочку, которая стояла 
тут же, и стал вытаскивать из нее предмет за предметом: 
умывальные принадлежности в пластиковом пакете, 
ножной протез, пачку денег неизвестной страны и вре­
мени, связку писем и медальон в виде кривоватого серд­
ца и, наконец, одну за другой стал вынимать книги. Все 
это были Евангелия — от старинных, истрепанных сто­
летним чтением, до новеньких, трехъязычных, гостинич­
ных...

— Видишь, все посторонние предметы... И тащат, 
и тащат... Так что, понимаешь, давай свою бумажку и про­
ходи...

Монах положил бумажную ленту поверх черного 
Евангелия и прошел через проходную с удрученным ви­
дом.

Иудей и Бритоголовый приблизились к церберам.
Тот, что в кепке, что-то пробурчал насчет пропусков. 

Иудей развел руками:
— Ребята, да вы что? Пропуска давно отменили...
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— У вас отменили, а у нас не отменили. С нас началь­
ство спрашивает. Ходят тут всякие...

Бритоголовый с нежностью смотрел на них — они бы­
ли явственно соотечественники, провинциальные мужи­
ки, а один так со знакомой мордой. Он присмотрелся 
к нему и узнал — Куроедов, сукин сын. Работал вахтером 
в клинике, много лет. Вздорный мужичонко, из уволен­
ных гэбэшных охранников...

— Да ладно, пошли, Илья. Ну что ты, Куроедов, уста­
вился? — И Бритоголовый решительно прошел в охраня­
емую мужичками дверь.

Куроедов оторопело посмотрел на Бритоголового, по­
том ахнул и замахал радостно руками:

— Батюшки! Сам пришел! Сам!
— Дур-рак! — рявкнул Бритоголовый, и дверь на упру­

гой пружине захлопнулась за ними с гулким стуком...
Никакого помещения за дверью не было. Огромный 

амфитеатр, а внизу, в глубине, смутно виднелась круглая 
арена. Оба путешественника стояли у внешнего края, 
возле прохода, отлого, без ступеней ведущего вниз, к аре­
не. Сначала Бритоголовому показалось, что никаких лю­
дей там нет, но потом он различил кое-какую публику — 
сидели все по одному, реденько, на большом расстоянии 
друг от друга.

— Нам, пожалуй, вниз, — не совсем уверенно произ­
нес Иудей, и они спустились довольно глубоко, почти на 
половину амфитеатра, когда Иудей остановил Бритого­
лового. — Я думаю, хватит.

Они свернули в боковой проход, и обнаружилось, что 
вместо сплошных лавок, как сперва показалось, там сто­
яли массивные каменные тумбы, довольно далеко отсто­
ящие одна от другой.

— Садись здесь, — предложил Иудей.
Бритоголовый сел.
— Ну что, видно?
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Бритоголовый увидел в центре арены возвышение, 
а на нем большой матовый шар на отдельном подиуме.

— Да, шар стеклянный вижу.
— А попробуй-ка вон туда пересесть, — попросил Иу­

дей, и Бритоголовый пересел в предыдущий ряд и прист­
роился там на каменной тумбе. Видно было то же, но как 
сквозь чужие очки, все туманилось, утратив резкость.

— Отсюда хуже, — моргнул Бритоголовый.
Иудей удовлетворенно кивнул и предложил ему под­

няться несколькими рядами выше. Но оттуда виден был 
лишь белесый туман.

— Вот видишь, доктор, я не ошибся, это и есть самое 
твое место. — И усадил Бритоголового на его прежнее 
место. — Вот это и есть то, что доктор прописал.

— Шуточки твои дурацкие, — фыркнул Бритоголо­
вый. — Ты толком объясни, что здесь за представле­
ние...

Иудей не садился, стоял рядом, положив руку Брито­
головому на плечо:

— Это и есть твое настоящее место. Теперешнее.
— А те, кто сидят ниже, видят лучше? — поинтересо­

вался Бритоголовый.
— Они видят не лучше, они — больше. Такая своеоб­

разная аккомодация. Что ты видишь, зависит от места, 
а уж место зависит от тебя самого. Но это не должно тебя 
огорчать. Они больше тебя учились, — прозвучало это 
утешительно.

— Чему? — коротко поинтересовался Бритоголовый.
— Вот этому самому — быть самим собой. — Он по­

смотрел на небо. Даже отсюда, из глубины цирка, было 
заметно, что восточная сторона неба наливается све­
том.

— Ты говоришь иногда нестерпимо банальные ве­
щи, — сморщился Бритоголовый. — Объясни мне лучше, 
как можно не быть самим собой?
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— Всем надо заново родиться. Заново родить себя... 
Ну, хватит. Сам разберешься, — он горько вздохнул. — Ну 
вот, теперь мы с тобой расстаемся.

— Навсегда?
— Не знаю. Но мне так не кажется...
— Слушай, — сбил Бритоголовый дружески-романти- 

ческий оттенок, — а что мне со всеми этими... ну, с Ма­
некеном, с Хромым, с Толстухой... Я ведь не очень себе 
представляю, что я могу для них сделать...

— Знаешь, у тебя правильная постановка вопроса. Ду­
маю, ты с ними управишься. Надейся на Высший Разум. 
Он тебя не подведет, — хмыкнул Иудей, и Бритоголового 
вдруг задела эта ухмылка:

— Ты смеешься, Илья?
— Та часть Ильи, которая еще осталась, плачет, док­

тор. Ты ведь, кажется, как и я, верил в Высший Разум? 
Вот и следуй за ним.

Бритоголовый хотел что-то возразить, но тут раздал­
ся звук — он был поначалу не очень громким, но тре­
вожным. Это был звук дороги, достигающий до самых 
глубин, и Бритоголовый ощутил дыру в солнечном спле­
тении, словно звук вошел туда и вышел, пронзив все его 
существо. В этом звуке был еще голос, очень внятно объ­
являющий:

— Приготовьтесь! Приготовьтесь!
Но в то же самое время было ясно, что готовиться надо 

не ему, а кому-то другому. Но звук был — звуком трубы...
Иудей, пригнувшись, неловко поцеловал Бритоголо­

вого и побежал вниз, к арене, и стало ясно, что этот труб­
ный голос зовет именно его... Потом вдруг остановился, 
вернулся, шаря торопливо по карманам. Вытащил на хо­
ду не то маленькую коробочку, не то большого круглого 
жука и сунул Бритоголовому в руку:

— Чуть не забыл. Это зажигалочка. К ладони клеится. 
Бывай! Все будет хорошо! Очень хорошо!
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И он побежал вниз, слегка подпрыгивая, довольно 
быстро, и легкие пряди его бедных волос летели за ним, 
и через мгновение он оказался возле помоста, и двое 
светлых, неопределенных, плохо различимых нагрузили 
на его вытянутые руки большую стопу книг и бумаг, и па­
кеты, и мешочки — дорожный груз, какой может взять 
с собой командировочный...

Шар распался на два полушария. Иудей со своим гру­
зом шагнул внутрь — с металлическим щелчком шар со­
мкнулся.

Звук трубы, пронзительный, похожий на многократно 
усиленный сигнал пионерской тревоги, нарастал ровно 
до того мгновения, пока не раздался щелчок. Тогда звук 
выключился, и раздалось слабое жужжание с электриче­
ским привкусом, и основание шара слабо засветилось. 
Свечение нарастало, весь шар наполнился бело-голубым 
холодным светом, который, несмотря на огромную яр­
кость, не освещал арену, а, казалось, все это мощное све­
чение сосредоточилось в глубине шара.

«Сгорит... Конец», — ужаснулся Бритоголовый.
Жужжание прекратилось, свет внутри шара выключи­

ли, он стал матовым, полупрозрачным. Как будто осты­
вал... А потом раскрылся.

Из шара вышел Иудей. Руки его по-прежнему были 
вытянуты вперед, как будто на них все еще лежала стоп­
ка книг. Но никаких книг не было. Кажется, вообще ни­
чего не было.

— Сгорело. Всё сгорело. — Бритоголовый догадался, 
что именно держал в руках его любимый дурацкий друг: 
все его мысли, труды, планы, книги, доклады, и все его 
глупые подвиги, тюремные труды, и все благородные по­
ступки, постоянно оборачивающиеся страданиями для 
окружающих...

Иудей поднял правую ладонь, так что Бритоголовый 
совершенно ясно увидел тонкую светлую пластинку, от­
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ливающую металлом. На пластинке было написано сло­
во, которое, несмотря на дальность расстояния, Бритого­
ловый прочитал.

НАМЕРЕНИЯ — вот какое слово сияло на пластинке...
— Господи боже мой, — взмолился Бритоголовый, — 

а как же ад, который вымощен... Неужели наши намере­
ния могут нас оправдать?

Качнулась арена, и остывающий шар, и край светлею­
щего неба, и все это ушло в сторону как тень облака... 
Они снова шли вереницей по серой песчаной пустыне, 
и ноги увязали в песке, и слабенький ветер нес песчинки, 
бросал в лицо... Впереди шагал Бритоголовый, а замыкал 
шествие Хромой, который больше уже не хромал...

7.

После ночевки в сарае все слегка изменились. Замет­
нее всех Манекен. Он был теперь не таким дубовым, 
весь стал пластичнее, обрел кое-какие детали — даже 
ушные раковины оживились примитивным рисунком, 
а глаза, по-прежнему смотревшие тупо, не казались 
уже слепыми.

«Вероятно, ночные посетители поработали над ним 
особенно основательно, — отмечал про себя Бритоголо­
вый. — Хорошая у них пластическая хирургия, ничего не 
скажешь... И Хромому сделали ногу, непонятно только, 
протез или трансплантация. Впечатление такое, что об­
разовали новую костную ткань, сформировали из нее ма­
лую и большую берцовые, а потом уже приживляли нер­
вы и мышечные ткани... Толстуха стала еще толще. Ма­
тушка попрозрачнела, руки просвечивают... Пожалуй, 
все изменились, кроме Новенькой...»

Он смотрел украдкой издали, как она садится на при­
горке, снимает туфли, высыпает из них песок, потом
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проводит своими чудными руками (легкий шрам на ле­
вой, между средним и безымянным, в детстве крючок 
рыболовный впился) по узким длинным ступням (всегда 
стеснялась, что нога большого размера), стряхивала пес­
чинки. Потом сдергивала черную кружевную косынку, 
распускала большие каштановые волосы, и они распада­
лись на три отдельные пружинистые пряди, как бывает, 
когда волосы за долгие годы привыкают к туго заплетен­
ной косе, и вытряхивала песок...

Манекен, несмотря на свое улучшение, беспокоил 
Бритоголового, но в то же время Бритоголовый и на себя 
сердился: так получилось, что друг ему их поручил... Но, 
в сущности, кто он сам-то? Такой же, как они, попавший 
неизвестно куда, неизвестно зачем, растерянный и оди­
нокий...

Странное поведение Манекена Бритоголовый заме­
тил еще до первого приступа: тот стал проявлять несвой­
ственные ему признаки тревоги — то оглядывался, то 
приседал, укрывая голову кое-как сделанными лапами. 
В какой-то момент Манекен остановился, прислушива­
ясь, — откуда-то из большого отдаления на него налетел 
тонкий и страшный звук, направленный ему в лицо на­
подобие тонкой и злой иглы...

В первый раз ожидание этой иглы было довольно ко­
ротким, она вонзилась ему в лоб, и он упал, громко кри­
ча. Припадок был похож на эпилептический, и Бритого­
ловый сразу же сунул ему в рот — откуда взялась? — че­
ренок серебряной ложки и пристроил его голову к себе 
на колени, чтоб твердокаменная башка не билась о зем­
лю... Никаких медикаментов. Сейчас бы хоть кубиков 
пять люминала...

С этого первого приступа жизнь Манекена измени­
лась, стала ужасной и гораздо более осмысленной. Он 
всегда находился теперь в одном из двух состояний — «до 
этого» и «после этого». Но знал, что есть еще и третье —
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«это», которое есть ужас. После «этого» наступало «после 
этого». Он поднимался легкий, как пустой мешок, начи­
сто забыв о только что перенесенном событии. Обычно 
рядом с собой он видел в эту минуту Бритоголового. Ес­
ли его не было, то Манекен нагонял остальных, успевших 
иногда уйти довольно далеко. Он испытывал сильный го­
лод, подходил к Бритоголовому, и тот, ни слова не говоря, 
совал ему в руку маленькое четырехугольное печенье. Ма­
некен съедал смехотворное печенье и через несколько 
минут забывал о голоде. Он снова шел и шел и вдруг вспо­
минал, как однажды, вот так вот идя, он услышал тонкий 
и страшный звук. Он беспокойно вслушивался, и вскоре 
звук этот действительно возникал — наступало «до это­
го». Эти злые, летящие в него из неведомой дали иглы, 
или пчелы, или пули, множились, и казалось, что каждая 
из них нацелена в какую-то одну, особенно нежную и бо­
лезненную часть тела — в глаз, в горло, в живот, в пах... 
Каждая взятая на прицел точка становилась как бы само­
стоятельным членом и испытывала тоскливое ожидание, 
все нарастающий ужас, и все эти отдельные чувства каж­
дого органа перемножались, росли космически и нео­
хватно, так что страх Манекена намного превышал его 
собственные размеры, и, чтобы вместить в себя этот бес­
предельно расширяющийся ужас, он становился огром­
ным, гораздо больше себя самого, больше самого боль­
шого, что может представить себе человек. И все это дли­
лось, длилось, длилось... Отчаянно хотелось в этот 
момент сжаться, стать маленьким, мельчайшим, самой 
незначительной песчинкой.

Он пытался сжаться и уничтожиться, но вместо того 
делался все более огромным, становился открытой ми­
шенью для всех несущихся на него стрел. И чем сильнее 
было это безумное расширение, разбегание тела, тем ос­
трее было желание сжаться в песчинку, уничтожиться... 
И тогда его настигал удар... Сначала один, по голове, —
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сокрушительный, прожигающий насквозь. Удар был ост­
рым, сабельным, сверкающе-черного цвета. Потом еще 
и еще. И они падали один за другим, и обозначали все 
уменьшающиеся границы тела, и лупили как молнии 
в уже обугленное, но еще содрогающееся дерево тела...

А Бритоголовый, не давая сомкнуться его сведенным 
челюстям, придерживал бьющуюся голову. Иногда ему 
помогал Длинноволосый: зажав своими рыжими сапога­
ми неустойчивый футляр, с которым не расставался ни 
на минуту, он обхватывал двумя руками выгибающееся 
дикой дугой тело, смягчая удары, которые наносил себе 
безумец...

Потом Манекен поднимался, и все это повторялось 
снова и снова... Бритоголовый смотрел внутрь его черепа 
и видел: два небольших полушария были покрыты тем­
ной блестящей пленкой, не совсем определенной лока­
лизации, то ли под твердой мозговой оболочкой Dura 
mater, то ли непосредственно на мягких — Arachnoidea 
или Pia mater, и после каждого приступа эта пленка по­
крывалась новой сетью трещин и маленькие участки 
этой пленки отпадали, рассасывались, и проступали 
блекло-серые, с розовой сетью сосудов, здоровые участ­
ки мозга...

«Постоянные аналогии, — отмечал Бритоголовый, — 
у нас ведь тоже есть электрошоковый метод лечения ши­
зофрении...»

И он гладил присмиревшего дебила по голове, а тот 
по-детски поворачивал под рукой голову так, чтобы не 
оставалось на ней места, до которого бы не дотронулась 
докторская рука...

Матушка тем временем все прозрачнела, и, когда пу­
тешественники садились возле костра, Бритоголовый за­
метил однажды, как она откинула на мгновение свой мо­
нашеский куколь, и ее просвечивающее лицо поразило 
его редкой асимметрией — ни глаз, ни бровей на их есте-
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ственных местах не было, только бледные складки вялой 
кожи, лишенные ресниц, а на лбу запекшаяся в форме 
глаза рана с кровоточащей серединой. Почти исчезнув­
шей кистью она надвинула куколь, и положение ее скво­
зистой руки на фоне темного одеяния определяла лишь 
нитка черных шерстяных четок.

Ухода ее не заметили, однажды возле костра, после 
обыкновенного отдыха, осталась лежать ее одежда — 
вложенная в черный подрясник белая рубашка, апос­
тольник, женский головной убор монахини, принятый 
у христиан восточного обряда, да красный бархатный ко­
шелек. Бритоголовый открыл его — в нем, завернутая 
в фольгу, лежала истлевшая шерстяная нитка и горсть 
праха... От ее одежды пахло корицей, которую он с детст­
ва терпеть не мог, горьким миндалем и ладаном...

Матушка исчезла деликатно, никого не потревожив, 
зато вновь прибывшее лицо доставило всем множество 
беспокойств. Поначалу этому гражданину среднего роста 
и среднего возраста, когда он обнаружил себя возле кост­
ра, представилось, что ему снится сон. И поскольку ни­
какого иного состояния, чем бодрствование или сон, до­
пустить он не мог, то в этих грустных, несколько затормо­
женных людях, сидящих вокруг костра, все показалось 
ему подозрительным. Да и сам костер, горевший прямо 
у его ног, тоже был странным — слишком бледным, него­
рячим.

«Бутафорское все какое-то, — догадался человек в пи­
джаке. — Конечно, это сон, очень занятный сон».

И он стал старательно всматриваться в этот довольно 
странный сон, чтобы не забыть его при пробуждении 
и донести его до Нади, жены. У нее сны всегда были не­
обыкновенно глупые, то она его пиджак в чистку несет, 
то суп у нее во сне убегает. Ему самому сны снились 
очень редко, а таких затейливых, с костром, сроду не бы­
вало. Он попробовал пересчитать людей, сидящих у ко­
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стра, но как-то не удалось. Не то они слегка передвига­
лись, не то число их менялось. При более внимательном 
рассмотрении оказалось, что и люди-то они не совсем 
настоящие, какие-то слабенькие. Только один среди них 
выделялся — большого роста, плотный, голова обрита 
наголо, а по высокому лбу ходит блик от костра — залы­
сины на полголовы. Ленинский лоб, и он выбрал Брито­
голового в собеседники — как наиболее приличного.

«Надо его спросить...» — и запнулся. Он вдруг испу­
гался, что это не сон. А если это не сон, то спросить надо 
прежде всего, что это за место такое и как он сюда по­
пал... Такое спросишь, решат, что сумасшедший. Более 
того, он никак не мог вспомнить, что именно предшест­
вовало его появлению здесь, явно за городом, в незнако­
мой местности и даже не в Средней полосе...

Он еще раз вгляделся в лица людей — решительно не­
знакомые и несколько странные: рядом обормот уголов­
ного вида, безучастный, как камень, далее длинноволо­
сый человек сидел в позе лотоса, выпрямив неестествен­
но спину и прижав к себе футляр от саксофона. Такой 
футляр таскал постоянно его сын, пока не ушел из дому... 
Паршивая собачонка, толстая тетка совсем из простых, 
и — он даже оживился и одновременно успокоился не­
много — слева от него лежала прямо на голой земле, опе- 
ревши подбородок о кисть руки, очень красивая женщи­
на, с русским хорошим лицом.

«Эта в моем вкусе, — обрадовался он, — похожа на 
мою Надьку в молодости...» Другие тонули в полутьме, 
огонь освещал то чью-то руку, то спину...

«Надо собраться с мыслями и понять, откуда же обра­
зовался этот пробел», — решил он. Ситуация была не­
приятная, но большого страха он не испытывал. Мысль 
свою он повернул в сторону дома, в наиболее прочное 
место своего существования. Итак, что же он помнил? 
Жена Надя дала ему на завтрак жареную картошку с дву­
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мя котлетками. Он совершенно отчетливо вспомнил кот­
летки, лежащие на тарелке под углом друг к другу. Бутер­
брод с колбасой. Чай. Был вторник. Расписание состав­
лено удобно, в среду последние четыре лекционных ча­
са — и до понедельника свободен...

«С тех пор как я получил профессорское звание, рас­
писание всегда удобное, — размышлял он. — Правда, 
есть общественные обязанности, партком, ректорат, 
кстати, не забыть, как раз на этой неделе... — отвлекся 
он в сторону. — Так, дальше: позавтракал и вывел погу­
лять Каштана. Издали заметил отвратительного серого 
дога из соседнего подъезда... Потом поднялся наверх, 
переоделся...»

И тут он обратил внимание, что на нем надет парад­
ный темно-серый костюм с планками на груди, а вовсе 
не синий в полосочку... Он посмотрел на носки своих бо­
тинок — черные выходные. В то время как утром он обу­
вался в старые румынские сандалеты с дырочками...

«Итак, будем рассуждать логически, — призвал он се­
бя. — Когда я выходил из дома, при мне был портфель. 
Первая пара лекционная, пятому курсу я сегодня читаю 
«Современные проблемы гносеологии», вторая, «Осно­
вы научного атеизма», всему потоку первокурсников... 
Портфеля при мне нет. Чтобы лекции я читал, этого не 
помню совершенно. Одет в другую одежду. Следователь­
но, между моим выходом из дома и теперешним време­
нем произошло некоторое событие, которого я не по­
мню... Произошло оно в отрезок времени от восьми 
двадцати пяти утра до... — Он хотел посмотреть на часы, 
но их не оказалось... — Время вечернее. Однако нет ни­
какой уверенности в том, что от утра, которое представ­
ляется мне сегодняшним, прошло только десять часов. 
Могло пройти сколько угодно времени с тех пор, как 
я перестал его фиксировать... Следовательно, выпадение 
памяти. Скажем, спазм сосудов головного мозга. Как
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можно конструировать дальнейшие события? Вероятно, 
больница Четвертого управления, потом санаторий или 
что-то в этом роде... Но не могла же Надя отпустить ме­
ня одного! Больной человек нуждается... Нет, на нее это 
не похоже... Странно, странно...»

Профессор любезно обратился к Длинноволосому:
— Простите, который сейчас час?
Длинноволосый посмотрел на него неподвижным

глазом и сказал, как показалось Профессору, презри­
тельно:

— Все тот же...
«Типичный хиппи», — мгновенно оценил его Профес­

сор и отвернулся. Бритоголовый выглядел определенно 
всех приличнее, и он поднялся, чтобы к нему подойти. 
Поднявшись, он ощутил некоторые неполадки в прост­
ранстве — не то горизонт слишком близкий, не то небо 
слишком низкое...

«Тесноватое место какое-то... Черт знает куда занес­
ло, — раздраженно подумал Профессор. А Бритоголовый 
уважительно поднимался ему навстречу. — Пожалуй, на 
Маяковского похож». Профессор любил Маяковского 
и часто цитировал его и в жизни, и в своей лекционной 
работе...

Подошедший вплотную Бритоголовый неожиданно 
положил Профессору руку на плечо, и он изумился фа­
мильярности жеста. Бритоголовый заговорил первым:

— Профессор, я прошу вас не беспокоиться. И пока 
не задавать вопросов. Положение, в котором вы оказа­
лись, в высшей степени неординарно, и вам придется 
провести здесь некоторое время. Потом все будет вам 
объяснено...

Профессор сдержанно кивнул. Он начал догадывать­
ся, что с ним произошло... Ну, конечно, только всемогу­
щие органы могут так поступить: усыпить, переместить, 
да и вообще сделать с человеком все что угодно... Конеч­
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но, не тридцать седьмой год, но сила огромная, Профес­
сор знал это не понаслышке. Он пристально посмотрел 
на Бритоголового. Да и Бритоголовый этот кто?

Одет был Бритоголовый в белую хлопчатобумажную 
рубаху с пуговицей у ворота... В солдатскую, в военную 
рубаху был он одет... Армейское нижнее белье... Не пол­
ная ясность, но что-то забрезжило...

И Профессор порадовался своей наблюдательности...

8.

Только теперь, когда Иудея не было рядом, Бритоголо­
вый стал понимать, как много легло на его плечи разно­
образных обязанностей. Поначалу казалось, что главная 
забота — Манекен с его постоянными припадками. Но 
постепенно открывалось, что в этой серенькой толпе нет 
статистов, каждый персонаж имеет свой собственный 
сюжет. Скорее не сюжет, а задание, сформулированное 
по известному сказочному принципу пойди туда — не­
знамо куда, принеси то — незнамо что... Похоже, что все 
они, как каторжники к ядру, были прикованы к какому- 
то заданию и не могут отсюда выбраться, покуда его не 
исполнят. Создавалось, однако, впечатление, что не все 
они даже догадываются, чего именно от них ждет неведо­
мый режиссер всего этого действа. Да и сам Бритоголо­
вый точно не знал, зачем он здесь находится.

В сущности, по мере возможности он продолжал де­
лать то, что делал всю свою жизнь в институте, в клини­
ке, в больницах... Какая-то не то врачебная, не то педаго­
гическая функция... Вспомогательная... Родовспомога­
тельная...

Когда он впервые увидел здесь Новенькую, такую 
родную, со всеми драгоценными особенностями лица 
и фигуры, со столь знакомыми жестами, он сразу же по­

262



Казус Кукоцкого. Часть II

нял, что она отделена от него непроницаемой и непре­
одолимой границей. Она его не узнавала. Первым и ост­
рейшим желанием было взять ее за руку, погладить воло­
сы, лицо... Но Иудей тогда же предупредил его:

— Осторожно. Имеем дело с полной амнезией. Дай ей 
освоиться немного, потом подойдешь...

— Это может пройти? — спросил Бритоголовый, по­
давляя желание немедленно прижать ее к себе, запустить 
пальцы от шеи к затылку, вытолкнуть шпильки так, что­
бы рассыпались длинные каштановые волосы... Это бы­
ла единственная, ему предназначенная женщина, и он 
готов был начать все заново, подойти к ней так, как впер­
вые подходит мужчина к понравившейся ему незнако­
мой женщине.

— Может быть. Частично... Ты же видишь, кто-то по­
заботился о том, чтобы ты ее узнал, а она тебя — нет... 
Мне кажется, — закончил он мягко, — здесь вообще луч­
ше не противиться, а принимать... Выходить навстречу, 
так сказать...

С тех пор Бритоголовый старался не выпускать Но­
венькую из поля зрения, и всякий раз, когда в глазах ее 
появлялся вопрос или тревога, он оказывался рядом. 
Впрочем, ее присутствие не создавало для него никаких 
особых трудностей, просто ныло, как старый шрам, на­
тертое место в душе...

Трудности касались других. Так, две женщины, со­
ставляющие непременную парочку, несколько комич­
ную из-за большой разницы в росте — одна почти карли­
ца, с крупной кудрявой головой и короткими ручками 
и ножками, а другая высоченная, голенастая, с округло­
сутулой спиной и маленькой головкой, по-змеиному си­
дящей на длинной шее, — оказались при ближайшем 
рассмотрении вовсе не подружками, а пленницами друг 
друга. От правой ноги длинной к левой ноге коротышки 
шла небольшая цепь наподобие велосипедной. Она вось­
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меркой обвивала их лодыжки. На месте перехлеста цепи 
Бритоголовый разглядел блестящий шарик — не то из 
стекла, не то из металла.

Когда они шли, то причиняли друг другу боль каждым 
шагом, а когда садились на привале, то вместо передыш­
ки, которую могли бы получить, замерев в неподвижнос­
ти, они начинали немедленно перетягивать к себе этот 
шарик, каждым движением вгрызаясь цепью все глубже 
в раны...

«Что-то делят, не могут поделить», — догадался Бри­
тоголовый в какой-то момент.

Вскоре он обнаружил, что может дать им кратковре­
менный отпуск от взаимной пытки — когда он клал им на 
головы свои большие, чуть вывернутые навстречу друг 
другу руки, они затихали. И раны их прямо на глазах пе­
реставали кровоточить, подсыхали и затягивались...

Первоначальное чувство растерянности, которое ис­
пытывал Бритоголовый, когда остался без Иудея, вскоре 
прошло. Тот его пожизненный помощник, которого он 
называл то внутривидением, то попросту интуицией, те­
перь просыпался в нем не в моменты осмотра больных 
или при операциях, а в тех обстоятельствах, когда Брито­
головый испытывал неуверенность или растерянность.

После одного из привалов, когда Бритоголовый про­
вел над огнем рукой и выключил зажигалку, плотно при­
клеенную к ладони, отчего огонь сник, тепло перестало 
вырабатываться и только его остаток долго еще грел Бри­
тоголовому ладонь, он явственно ощутил, в какую сторо­
ну надо идти. То самое, что прежде показывало ему «вну­
тренние картинки», теперь подсказывало направление 
движения... И они пошли своим обычным порядком: 
гуськом, по одному, по двое: Длинноволосый со своим 
футляром, Толстуха с огромным животом, Карлица 
с Долговязой на цепочке... Бритоголовый настроился на 
длинный переход, но довольно быстро завиднелось впе­
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реди что-то темное, похожее на низкое хозяйственное 
строение. Приблизившись, обнаружили, что это вовсе не 
строение, а небольшой, плотно сплетенный толстыми 
безлистными ветвями, участок леса. Вроде питомника. 
Странные невысокие деревья. Стволы и ветви были поч­
ти одинаковой толщины, буро-серые, без малейших на­
меков на листья. Ветки, как показалось с небольшого 
расстояния, слегка шевелились. Шевеление было какое- 
то гнусное.

— Подойдем поближе, — сказал Бритоголовый, и все, 
как дети, послушно приблизились. Ветки действительно 
шевелились. Они были сплошь покрыты множеством 
странных существ размером с крупную крысу, в старой, 
совершенно безволосой, мешковато-просторной мор­
щинистой коже, такие же бурые, как ствол дерева. Они 
жадно, страстно, издавая почти машинное гудение, 
вгрызались в древесину.

Бритоголовый взял одно из этих существ за шиворот 
и оторвал от ствола. Оно недовольно заворчало — отпус­
ти, отпусти... Он развернул этого толстого, но жидкова­
того зверька, и спутники узнали в этом отталкивающем 
существе человека. Крошечные атрофированные ноги 
и руки, эмбрионально-крупная голова с еле намеченны­
ми щелями закрытых глаз, недоразвившийся нос и круп­
ный, выдвинутый вперед рот с торчащими, как у грызу­
нов, яркими белыми зубами. Мышцы вокруг рта автома­
тически сокращались, и челюсти продолжали совершать 
грызущие движения.

Бритоголовый погладил человекообразного грызуна 
и посадил на ту же ветку, откуда только что снял.

— Господи, кто это? — спросила Новенькая с ужасом.
— Алчущие, которые хотят насытиться, — насмешли­

во сказал Бритоголовый и тут же спохватился: что делаю? 
Зачем я опять ее поддразниваю? Какое застарелое безу­
мие...
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Треснула какая-то стена или прорвалась завеса — 
большой кусок прежнего знания всплыл у нее в памяти: 
родители, бабушка, дом в Трехпрудном, коммуна в Тро­
парево... Лев Толстой и Евангелие, первое настоящее, не 
толстовское Евангелие, полученное от бабушки... И тут 
же она задохнулась от его насмешливого тона — узнала и 
евангельские слова, которые он явно и намеренно пере­
дернул... «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся...»

— Нет-нет, я вовсе не насмешничаю, простите, у меня 
такая манера... Я только хотел сказать, что это их прав­
да... Всякая страсть в конце концов умирает, не правда 
ли? — продолжал он, а сердце ее больно билось от его 
слов. — Просто не все успевают умиротвориться в отве­
денный срок.

Он нагнулся и поднял с земли замершее существо, 
только что отпавшее от ствола. Теперь оно было не чело- 
веком-грызуном, а скорее напоминало человекочервя. 
Существо было неподвижным, зубы его исчезли, рот 
принял пропорциональный голове размер, а личико ка­
залось совсем детским.

— Всё. Насытился. Теперь он больше всего похож на 
пятимесячный человеческий плод.

Профессор заглядывал через плечо Новенькой. Что- 
то страшное пришло ему в голову, и он хрипло спросил:

— Он умер?
— Что вы! Смерти вообще-то нет, Профессор. А этот, 

я думаю, гораздо ближе к началу, чем к концу, — таинст­
венно ответил Бритоголовый.

И тут Профессора прорвало:
— Я ненавижу загадки! Я требую ясного и четкого от­

вета на вопрос, что тут происходит. Если вы считаете не­
обходимым демонстрировать мне все эти так называе­
мые чудеса, то могли бы потолковее объяснить ваши 
притчи и аллегории...
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— Какие притчи! — искренне засмеялся Бритоголо­
вый. — Мы с вами еще и к азбуке не подошли!

— Имейте в виду, я буду жаловаться! У меня большие 
связи, и в самых серьезных организациях тоже! — завере­
щал Профессор, а Бритоголовый как будто сник от его 
крика и стал его уговаривать:

— Простите великодушно, я вовсе не хотел вас как-то 
обидеть или что-то там... Мыс вами все это обсудим, но не 
теперь. Немного погодя. Сейчас нельзя. Не положено...

Профессор успокоился — что не положено, это мож­
но было понять, это звучало убедительно. Опять-таки 
было приятно, что Бритоголовый при упоминании о свя­
зях изменил свой тон...

Красивая женщина стояла рядом, слезы текли по ее 
щекам. Видно было Профессору, что Бритоголовый на 
нее глаз положил. Она прошептала:

— Бедные, бедные... — И неожиданно быстро спроси­
ла у Бритоголового: — А дерево горькое?

Он взглянул на нее и сказал очень тихо, но Профессор 
слышал все до последнего слова:

— Да какое еще горькое! Конечно, горькое... — И он 
махнул всем рукой, что, мол, можно идти в указанном на 
правлении.

9.

Раздался длинный низкий вопль, опускающийся до ут­
робного рычания. Бритоголовый поискал глазами Мане­
кена — но тот продолжал топать своими медлительными 
ногами. Источником вопля оказалась оседающая на зем­
лю Толстуха. Бритоголовый профессионально подхватил 
ее сзади. Помог упасть поудобнее. Толстуха лежала, со­
гнув ноги в коленях, и пыталась обхватить свой огром­
ный живот. Лужа растекалась под ее спиной...
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«Неужели рожает? — изумился Бритоголовый. — 
Странно, что здесь можно рожать... Впрочем, почему 
нет?»

На тетке был фланелевый халат в крупных махровых 
цветах, несколько пуговиц успели отлететь от напора ее 
ворочающегося тела, остальные он расстегнул ловкими 
пальцами. Задрал подол рубахи к стекающим под бока 
огромным жидким грудям — и дух его захватило: сначала 
ему показалось, что тело ее обвязано множеством тол­
стых жгутов розового и лилово-багрового цвета, на кото­
рых растут крупные морские моллюски, похожие на 
Hiton tonicella или Neopilina, размером почти с чайное 
блюдце каждая. Он тронул одну из раковин — это было 
не отдельное существо, а какой-то нарост-паразит. Все 
эти веревки и ракушки проросшими тяжами держались 
в ее животе. В этой живой сети была даже какая-то урод­
ливо-привлекательная художественность.

Никогда ничего подобного не видел Бритоголовый за 
всю свою долгую медицинскую практику. Инструментов 
при себе не было — только серебряная ложка, которую 
он засовывал между сжавшимися челюстями Манекена, 
когда у того начинался приступ. Одни голые руки...

Он принялся ее обследовать, хотя бы наружно, попы­
тался сдвинуть один из ракушечных наростов и пальпи­
ровать живот. При первой же пальпации ему показалось, 
что он нащупал ручку плода. Очень высоко, под самой 
диафрагмой.

«Еще и поперечное предлежание», — огорчился он, 
предвидя дополнительные трудности с поворотом на 
ножки, и хотел продолжить ручное обследование, но 
произошло нечто чудовищное: только что прощупанный 
им кулачок, пробив напряженную стенку живота, выско­
чил на поверхность. Толстуха испустила вопль.

— Потерпи, потерпи, голубушка, — успокоил он ро­
женицу.
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Что это? Прободение стенки матки, стенки брюшного 
пресса, кожных покровов? Немыслимо! Какой же степе­
ни мацерации должны быть ткани, чтобы прорваться под 
нажимом ручки плода? Он еще раз нажал на живот — он 
был тугой и плотный.

И тут заработало внутривидение, открылась картина: 
все чрево женщины было набито младенцами до отка­
за — как рыба икрой. Кулачок же, который он держал 
в своей руке, принадлежал вполне сформированному де­
вятимесячному плоду, о чем свидетельствовали плотные 
ноготки на пальцах, важный показатель его зрелости...

Двумя пальцами он расширил отверстие, откуда высу­
нулась ручка. Роженица застонала.

— Ты уж потерпи, потерпи, богатыря родишь, — авто­
матически-бодрым тоном поддержал он женщину.

Отверстие подалось легко, и Бритоголовый, взяв руч­
ку ребенка в свою, исчез в нем чуть ли не до локтя — он 
надеялся развернуть ребенка головкой. Тот развернулся 
очень легко, но не затылочком, а лицом. Доктор заставил 
его нырнуть и подвел руку под затылок.

Женщина стонала, но уже не кричала, Бритоголовый 
же бормотал что-то привычное, успокоительное, не отда­
вая себе в этом отчета:

— Вот и хорошо, мамочка. Ребеночек первый? Второй? 
Опытная, значит... Дыши поглубже, поглубже... И пореже, 
не части так... считай до десяти...

Все получилось быстро, просто замечательно, маль­
чик выскочил. Нормальный, живой, в густой смазке мла­
денец лежал на руке доктора... без пуповины. Без рук, без 
ног, без головы может родиться ребенок. Но не без пупо­
вины же! Пупочная впадина была глубокая, чистая, 
вполне зажившая...

Бритоголовый, несмотря на удивление, делал то, что 
было в этот момент необходимым, — прочистил нос, ро­
товую полость и, повернув младенца вниз головкой,
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шлепнул по мокрым ягодицам. Раздался низкий обижен­
ный крик: уа-уа...

Как давно не слышал Бритоголовый этого горестного 
звука новой жизни... Жалкая музыка, хриплая песня 
только что развернувшихся легких, пугающая самого ис­
полнителя проба первого звукоизвлечения из хрящевой 
флейты гортани... Младенец плачет от страха перед но­
вым звуком.

Но все здесь было иначе, вопреки правилам, привыч­
кам, ожиданиям. Младенец легко отделился от ладони 
доктора и, как пузырек воздуха отрывается от подводно­
го растения и поднимается вверх, все еще звуча на двух 
нотах, плавно проплыл вверх около метра и исчез, оста­
вив после себя звук лопнувшего резинового мяча и кру­
той водоворот в воздухе...

Бритоголовый еле успел проводить его взглядом, как 
раздался новый вопль роженицы, и он стал рядом с ней 
на колени: среди радужной сетки наростов зияло два 
прорыва — из одного торчала ножка, из другого пробива­
лась серая головка. Место, из которого только что был 
извлечен младенец, сошлось складчатым пупком, так что 
и зашивать не было надобности. Бритоголовый пытался 
прощупать, принадлежит ли головка и ручка одному ре­
бенку или двум.

Роженица закричала. Бритоголовый, пытаясь засу­
нуть ножку обратно, надавливал на живот женщины так, 
чтобы головке легче было прорезаться. Ракушечный на­
рост мешал расширению отверстия, и Бритоголовый от­
тягивал нарост серебряной ложкой, а пальцами левой 
руки раздвигал дорогу... Второй мальчик тоже был без 
пуповины, но Бритоголовый думал теперь лишь о том, 
чтобы и этого ребенка не упустить в небо. Но происшест­
вие повторилось в точности: ребенок закричал, зашеве­
лил ручками и, хотя Бритоголовый держал его на этот раз 
крепко, прикрывая сверху второй рукой, он выскочил
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из-под его руки и мыльным пузырем, с тем же самым 
чмокающим звуком отлетел, оставив очередную быстро 
затягивающуюся воронку.

С третьим Бритоголовый провозился гораздо дольше, 
он шел ногами, развернуть его не удалось, к тому же он, 
крепко сжав кулачок, тянул за собой обрывок тяжа, про­
росшего внутрь живота роженицы. Зато на этот раз Бри­
тоголовый уже и не удивился, когда спинка светленькой 
безволосой девочки отлепилась от его мокрой ладони и 
взлетела в небо.

Трудность с двойней заключалась в том, что они ока­
зались в одном околоплодном пузыре и никак не прохо­
дили в отверстие, так что Бритоголовому пришлось пере­
кусывать не пуповину, как делают звери и рожающие без 
посторонней помощи женщины, а упругую синюю ве­
ревку, обхватывающую живот, который, хоть и похудел, 
но продолжал оставаться огромным.

Еще один ребенок удивил Бритоголового тем, что вы­
шел самым естественным путем, через родовые пути, но 
и он не порадовал его наличием пуповины. Это был ше­
стой. Седьмой родился следом за ним, тоже древним 
способом, но был он довольно сильно недоношен и с ру­
ки доктора слетел так неохотно, что Бритоголовый даже 
слегка пожалел, что не попытался его удержать. Строго 
говоря, последние двое были разнояйцевыми близнеца­
ми, но один отставал от другого не менее чем на семь не­
дель. Такого не бывает... Впрочем, среди близнецов до­
вольно часто один угнетает другого в период внутриут­
робного развития... Но рассуждать было некогда, потому 
что из живота торчала ручка следующего клиента, жаж­
дущего выскочить наружу...

Когда множественные роды наконец окончились, ро­
женица спросила, где ее дети. Бритоголовый разглядел 
ее лицо — это была она, его главная пациентка, ради 
которой он сражался с медицинскими чиновниками,
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с коллегами, с друзьями, даже со своей семьей... Изму­
ченная непосильной работой, голодом, родами, одино­
чеством, ответственностью, безденежьем, — и он объяс­
нил как мог, что дети ее, надо думать, на небесах. Она 
горько заплакала:

— А мне-то что же, никого, ни одного дитеночка...
Она лежала, а он стоял перед ней на коленях. Путани­

ца наростов и тяжей ослабла и болталась вокруг ее бедер, 
покрытых сплошь растяжками и ссадинами. Он потянул 
за одну из ракушек, она осталась в его руке. Только что 
плотные и живые, как черви, тяжи крошились в руках, 
и вся эта путаная сеть слетела с ее тела сухой шелухой. Ка­
кая-то кожистая пленка, напоминающая змеиный выпол­
зок, сошла с бедер роженицы. К телу ее вернулось челове­
ческое достоинство. Да и глаза ее, обведенные темными 
кругами страдания, смотрели на доктора с благодарнос­
тью. Он хорошо знал этот утомленный, немного отрешен­
ный взгляд только что родившей женщины...

— Идти можешь? — спросил Бритоголовый.
— Я здесь останусь, — ответила она.
Тогда Бритоголовый зарыл в песок остатки чудовищ­

ных наростов, подобрал с земли несколько сухих расте­
ний и зажег огонь.

— Отдыхай, деточка, отдыхай. Все будет хорошо...
Она зашевелилась, привстала, опершись на руку.
— Как же хорошо...
Бритоголовый оглянулся — его ждали. Впервые за все 

время путешествия, уходя, он не угасил огня.
Они пошли дальше обычным своим порядком по од­

ному, по двое, и Бритоголовый, оглядываясь, все видел 
вдали голубоватый огонь. Потом он услышал позади се­
бя чмокающий гулкий звук и, обернувшись в последний 
раз, уже не увидел ничего, кроме песчаных холмов и соб­
ственных следов, быстро затягивающихся песчаной лег­
кой поземкой...

272



Казус К укоцкого. Часть II

ю.

Некоторое время Профессор проявлял известное по­
слушание и не докучал Бритоголовому вопросами. Он 
пытался поговорить с Новенькой, но та, глядя в лицо 
ему открыто и доброжелательно, не смогла дать сколь­
ко-нибудь внятного ответа ни на один вопрос. Он долго 
обдумывал, как бы ему так умно поговорить с Бритого­
ловым, чтобы и своего достоинства не уронить, и до­
биться хоть какой-нибудь ясности. Странное это путе­
шествие затягивалось, но одновременно — Профессор 
чувствовал — ослабевало и желание все разъяснить: за­
кралась какая-то догадка, которую он гнал от себя. 
К тому же им овладевала странная апатия, костер ока­
зывал на него такое двойственное воздействие — успо­
каивал, но и притуплял ум...

Однажды у костра Профессор подсел к Бритоголово­
му и очень корректно к нему обратился:

— Скажите, пожалуйста, нет ли у вас какой-нибудь 
возможности связаться с моей семьей, с женой, соб­
ственно говоря? Я уверен, что она очень беспоко­
ится...

— В принципе, есть. А что именно вы хотите ей сооб­
щить?

— Ну, в первую очередь, что я жив и здоров. Видите 
ли, мы женаты почти сорок два года и практически ни­
когда не разлучались... Если уж я по каким-то причинам 
не могу быть возвращен на свое место, — тут Профессор 
сделал многозначительную паузу, чтобы Бритоголовый 
понял всю его, Профессора, деликатность, — не могла 
бы она быть ко мне откомандирована?

Бритоголовый почесал толстым пальцем за ухом:
— Мм... Скажите, пожалуйста, а супруга ваша верую­

щий человек?
Профессор вознегодовал:
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— Помилуйте! Ну разумеется, мы атеисты. Я фило­
соф, марксист, преподаватель марксистско-ленинской 
эстетики. И жена член партии...

— Понятно, понятно, — перебил Бритоголовый, — 
а в семье верующие есть?

— Нет, конечно. Теща была темная деревенская женщи­
на, но померла, царствие небесное, в пятьдесят первом...

— Ну, это как раз не имеет значения, — как будто ус­
покоил его Бритоголовый.

— Что, простите, не имеет?
— А что умерла... Вообще-то, передать можно. Только, 

знаете, я бы вам посоветовал ограничиться кратким со­
общением, типа: «Все в порядке. Не волнуйся»... А то как 
же вы ее сюда приглашаете, когда и сами не очень хоро­
шо себе представляете, где находитесь?

«Хитрая бестия. Намекает, что место засекречен­
ное», — рассердился Профессор, но положение его было 
столь неопределенным, что не мог он ни потребовать, ни 
настаивать на своем. Да и конфликтовать с этим Брито­
головым было опасно: начальник он, видно, не большо­
го полета, но до другого еще добраться надо. А так и по­
жаловаться некому... И потому Профессор только под­
твердил:

— Да. Я действительно не очень хорошо себе пред­
ставляю, что это за место, и давно уже хочу получить от 
вас информацию...

Тут Бритоголовый рассмеялся:
— Да я и сам толком не знаю...
— Ну хорошо, может, вы хоть приблизительно знаете, 

каков срок моего пребывания здесь и когда я смогу вер­
нуться домой?

Бритоголовый вздохнул, как Профессору показалось, 
с сочувствием:

— Про срок тоже ничего не могу сказать. А вот что ка­
сается дома... Боюсь, что домой вы больше не попадете...
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Профессор задохнулся от возмущения, но сдержался 
и спросил почти холодно:

— Это по какому же праву?
Тут Бритоголовый встал, протянул руку над костром. 

Огонь угас, как будто уйдя ему в руку.
— Мы к этому разговору еще вернемся. А пока огра­

ничимся тем, что ваша жена получит сообщение, что 
с вами все в порядке, Профессор... — И Профессору по­
чудилось какое-то ехидство в том, как Бритоголовый 
произносил его ученое звание...

И.

Новенькая бродила по многоэтажному, сложно устроен­
ному дому с длинными коридорами и цветочными газо­
нами вдоль стен. Огромное количество дверей выходило 
в коридор, и на каждой стоял знак, не то числовой, не то 
буквенный и, как это бывает во сне, очень внятный. Но­
венькая, как опытный в сновидениях человек, сразу же 
догадалась, что эти знаки относятся к той породе вещей, 
которые существуют лишь во сне и при выходе из сна не 
протискиваются в другое место. Существовала извест­
ная простая формула, по которой одни вещи, события 
и впечатления трансформировались в иное состояние 
без изменения, другие странно изменялись, а третьи 
просто рассыпались. И Новенькая даже и не попыталась 
покрепче отпечатать в памяти этот знак на дверях — он был 
из породы сыпучих. Она проходила мимо дверей и с перво­
го же взгляда понимала: не тот. Тот, что был ей нужен, 
был связан с какой-то пожилой женщиной. Она уже 
обежала километры коридоров и чувствовала, что нуж­
ный знак вот-вот появится. И действительно он нашел­
ся, и она открыла дверь. Комната была светленькая, 
скромная, похожая на дешевый номер в захолустной
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гостинице где-нибудь в Вологде или Архангельске. В уг­
лу умывальник, на столе, покрытом красно-белой клет­
чатой клеенкой, электросамовар. Кровать по-домашне­
му пышная, с изобильными подушками. На окнах цве­
ты. А возле окна, на венском стуле — пухлая старушка 
с натертой очками переносицей и с растрепанной книж­
кой в руках. На втором стуле спал трехцветный кот, та­
кой толстенный, что еле умещался на сиденье. В комна­
те стояло нераннее утро. Старушка ее ждала, и были они 
не то хорошими знакомыми, не то состояли в дальнем 
родстве.

— Чайку выпьем? — спросила старушка.
— С вареньем? — улыбнулась Новенькая.
— А как же? У меня всего наварено, и кружовенное, 

и клубника, и лесная ягода есть. — И старушка немед­
ленно полезла в буфет, откуда сверкнули круглыми бока­
ми литровые банки, обвязанные сверху бумажками.

— И земляничное?
— А как же? Сама собирала... На ближних поля­

нах... — Она вытащила с нижней полки початую банку, 
сняла крышку и наложила полную вазочку густого и па­
хучего варенья.

Новенькая посмотрела на варенье:
— А не переварили, Марья Васильевна? Больно гус­

тое?
Старушка досадливо махнула рукой:
— Переварила чуток. Да лучше переварить, чем недо­

варить. Стоит лучше.
— Это да, — согласилась Новенькая.
Старушка включила самовар и полезла за чашками:
— Он быстрый, я его люблю...
Старушка поставила на стол две чашки, Новенькая 

попросила еще и третью.
— А на что третью-то? — удивилась старушка.
— А для вашей Нади, — объяснила Новенькая.
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— Ой, — заволновалась старушка, — я-то думала, мы 
туда, а, выходит, она к нам?

— Да какая разница? Главное — повидаться.
— Оно да. Поди, она убивается теперь сильно, — заки­

вала мелко старушка.
— А вот вы ей и скажете: Миша велел кланяться и про­

сил передать, что все в порядке.
Старушка все кивала, а Новенькая продолжала:
— А сами-то вы как, Марья Васильевна?
— Да мне что сделается, хорошо... Книжку вон читаю. 

Там-то без грамоты была, а здесь открылось.
— А что читаете?
— Вот, — старушка подвинула к Новенькой растре­

панную книжку, — «Молодую гвардию» Фадеева. Надя 
очень ее хвалила... Хорошая книжка. Но уж больно тех 
ребяток жалко. Только — все ли правда или насочиняли?

— Было что-то похожее. — Новенькая раскрыла том. 
«Дорогой Танечке в день приема в пионеры. Валя и Ми­
ша Ремен. 1 мая 1951 г.»

Воспоминание кольнуло прямо в сердце — и она про­
снулась. Костер еле горел. Все было как обычно. Ветер 
притих. Люди отдыхали. Сама она сидела чуть поодаль, 
возле нее две собаки, светлая, с хвостом калачиком, и боль­
шая овчарка.

Дворняга была самая обыкновенная, вторая же вызы­
вала сомнения, ее собачья сущность была чем-то нару­
шена. Необычным в ней было пристальное внимание не 
только к своему человеческому спутнику — невозможно 
было сказать «хозяину», — но и ко всем остальным. К то­
му же, чего категорически не умеет ни одна собака, она 
кивала и качала головой в ответ на задаваемые вопросы: 
да, нет...

Собаковод был симпатичный человек лет тридцати 
пяти, с военной выправкой и невзрачным лицом. Крас­
новатый шрам, вроде следа от многолетней фуражки, пе­
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ресекал лоб. Он возник за спиной Новенькой, обе соба­
ки повернули к нему морды.

— Вы бы пересели на подветренную сторону... Ветер 
поднимается, — посоветовал он Новенькой.

— Как? — переспросила она.
— Чтоб в лицо не бил... — Он подал ей руку, собаки 

встали, словно уступая ей дорогу.
— Как хорошо, что вы с собаками здесь. — Новенькая 

погладила плотную шерсть овчарки. Овчарка улыбну­
лась. — В детстве у меня были собаки, когда мы в дерев­
не жили... А в городе я уж только кошек держу.

Мужчина обрадовался:
— Разумно, очень разумно. Я тоже в доме только ко­

шек держу. Я ведь профессиональный собаковод. Двад­
цать лет с собаками. Сотни воспитал. Уверен: собак в до­
ме держать нельзя. — Губы его дернулись, сорвалось го­
рестное: — Да и вообще...

— Что «вообще»? — слегка удивилась Новенькая.
Собаковод заговорил горячо и быстро. Видно было,

что его давно пекла невысказанная мысль:
— Вот понимаете ли, когда говорят «живут как кошка 

с собакой», то за этим глубокая мысль имеется. Это два 
совершенно противоположных типа, ввиду их отноше­
ния к человеку. Кошка в человеке вообще не нуждается. 
Она в чем нуждается? В тепле, в пище. Это да. Сам чело­
век ей совершенно не нужен. Кошка, я бы сказал, чело­
века презирает. Она его умнее. Человеку кажется, что он 
держит кошку, а на самом деле, это она его держит. Кош­
ку нельзя заставить. Она даже просьбы выполнять не лю­
бит. Я же дрессуру знаю — она ни в какую не хочет под­
чиняться. У нее достоинство. Ей надо, чтобы человек ей 
служил. И знаете, мне, например, даже нравится эта их 
независимость. Кошка никогда не подлизывается. Вот, 
к примеру, она трется о вашу ногу, вы думаете, она к вам 
ласкается... Нет, это она мышцы себе разминает, почесы­
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вается о ваши ноги. Она себе, а не хозяйке удовольствие 
доставляет. Вы, вы кошке служите, а не она вам. С соба­
ками все по-другому. — Он положил руку с двумя изуро­
дованными пальцами на собачью голову. — Веселая под­
твердит.

Собака выжидательно смотрела на Собаковода: что 
подтверждать?

— Собака в доме — как дефективный ребенок. Она 
постоянно в тебе нуждается. В тебе, в твоем внимании, 
в твоей заботе... Собаку, простите, даже на улицу надо 
вывести, потому что воспитанная собака скорее умрет, 
чем в доме нагадит... — Он посмотрел на Веселую, она 
грустно кивнула головой. — Кто, кто, кроме человека, 
идет на смерть за идею? Только собака!

Новенькая изумилась: такое ей и в голову не прихо­
дило.

— Да, да... Поисковые собаки, скажем, ищут мины... 
В ту войну собаки под танки ложились! То есть я не хочу 
сказать, что они сознательно шли на смерть «За родину! 
За Сталина!». Собака шла за свою идею — служения хо­
зяину... — Собаковод полемически обратился к Весе­
лой: — Ну скажи, нет?

Собака вздохнула по-человечески и кивнула. Вдруг 
задор оставил Собаковода, он задумался, помолчал, по­
том, не поднимая глаз от земли, продолжал:

— Такая у меня теперь работа — собачьим проводни­
ком работаю. Все мои, мои собачки. Я их в питомнике 
в городе Муроме растил, обучал, а они уж куда пошлют, 
кого на границу, кого в Афган. Веселая вот афганка... 
Двадцать четвертую уже провожаю...

— А куда провожаете? — тихо спросила Новенькая.
— Куда, куда... За границу... На тот берег...
«Вот оно что, — подумала Новенькая. — Значит, есть 

все-таки среди здешних люди, которые знают, куда мы 
идем... На тот берег».
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12.

Они все шли и шли по однообразному пустому простран­
ству, печальному и всхолмленному, покуда наконец не 
пришли. Песчаная пустыня закончилась. Они останови­
лись на краю заполненного серым туманом гигантского 
провала. Где-то вдали мерещился другой берег, но это 
могло быть и оптическим обманом, так зыбко и неверно 
темнела зубчатая полоса, напоминающая не то приль­
нувшие к земле тяжелые облака, не то далекие горы, не 
то более близкие леса...

— Надо отдохнуть, — сказал Бритоголовый и протя­
нул над сухими ветками свою огненосную руку. Как все­
гда, тепло и свет крошечного детского костра намного 
превосходили возможности жалкого топлива.

Воин, сам себе назначивший обязанность приносить 
несколько сухих скелетов бывших растений, которые он 
подбирал еще в дороге, тихо спросил Бритоголового, 
глядя в огонь:

— А зачем ему топливо? Он и так прекрасно горит, 
твой огонь.

— Да. Я и сам недавно это заметил, — кивнул Бри­
тоголовый и протянул руку над пустым местом. Заго­
релся еще один костер. Сам собой, без всякой пи­
щи... — Видишь, как мы все поумнели за последнее 
время...

— Даже слишком, — мрачно отозвался Воин.
Бритоголовый вынул из кармана несколько сухих ква­

дратных печений в точечных, как старые письмена, зна­
ках и дал каждому по одному.

— Ешьте. Надо подкрепиться.
Новенькая давно уже перестала удивляться. Вкус пе­

ченья был невзрачный, травяной, напоминал лепешки, 
которые пекла мать в голодные годы из сушеной сныти 
с горстью муки. Есть их было приятно.
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— Здесь мы отдохнем немного, а потом будем переби­
раться на ту сторону.

Сидели, впитывая усталыми телами проникающее 
тепло.

Бритоголовый подозвал Длинноволосого, тот нехотя 
за ним последовал. Вдвоем они начали копать на верши­
не ближнего холма. Через некоторое время они принес­
ли ворох бело-желтого тряпья, как будто только что вы­
нутого из автоклава. Бросили на землю — из кучи торча­
ло во все стороны множество завязок.

— Наденьте рукавицы и бахилы, — распорядился Бри­
тоголовый.

Стали нехотя разбирать эти странные вещи: у рукавиц 
были длинные тесемки на запястьях, холщовые чулки за­
вязывались под коленями. Предметы были столь же не­
лепыми, сколь и неудобными, особенно трудно было за­
вязать тесьму на правой руке. Новенькая помогла Длин­
новолосому управиться с мотающимися завязками...

Профессор, начавший было рыться в куче, подбирая 
приблизительную пару, вдруг швырнул тряпье наземь 
и рявкнул:

— Издевательство! Ответите! Вы ответите за это изде­
вательство! Я никуда не пойду! Хватит с меня...

Бритоголовый подошел к нему вплотную:
— Прекратите истерику. Здесь дети, женщины, живот­

ные, в конце концов... Не хотите, можете здесь оставаться...
Профессор взял себя в руки, умерил тон:
— Послушайте! Но объясните, зачем я здесь? Что 

здесь происходит? Что это за место такое?
— Ответ на этот вопрос получите на том берегу, — 

кротко ответил Бритоголовый. — Но если вы настаивае­
те, вы можете остаться здесь.

Профессор отвернулся, сгорбился и пошел прочь от 
костра... Он легко сбивался с начальнического, наглого 
тона к униженному и подчиненному.
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Бритоголовый связал две бахилы и помог Длинново­
лосому укрепить футляр за спиной.

Оба костра догорели. От провала шел холод, и было 
совершенно непонятно, как Бритоголовый собирался 
всех переправлять. Он подошел к самому краю. Осталь­
ные стояли овечьим сбившимся стадом за его широкой 
спиной.

— Мы пойдем по мосту. Подойдите к краю.
Опасливо шагнули. Вытянули шеи — никакого моста

не было.
— Вниз, вниз смотрите, — и люди увидели в сером ту­

мане провала металлические конструкции, вырастающие 
из неведомой глубины.

Бритоголовый спрыгнул вниз, вся чудовищная конст­
рукция качнулась, как лодка. Снизу смутно белело его 
запрокинутое лицо. Он махал рукой. Каждый из стояв­
ших на берегу содрогнулся, почувствовав себя зажатым 
между необходимостью и невозможностью.

— Манекен! — позвал Бритоголовый, и тот послушно 
подошел к самому краю. Ступни его в холщовых мешках 
вспотели и словно окаменели. Казалось, не было такой 
силы, которая могла бы его заставить последовать за 
Бритоголовым. Но такая сила была: на большом отдале­
нии возник почти не различимый ухом звук, предвещаю­
щий нестерпимый полет черных стрел. И Манекен не 
прыгнул — он рухнул вниз головой, обреченно, как само­
убийца, и исчез в тумане.

Конструкция снова качнулась. Одновременно Но­
венькая почувствовала, что песок под ее ногами заколе­
бался и потек. Песчаная почва позади сбившейся горст­
ки растерянных людей стала оседать, таять, и за их спи­
нами начался сыпучий обвал. Он рос, расширялся, целая 
песчаная Ниагара хлестала за их спинами...

Следующим нырнул Длинноволосый. Потом парочка, 
скованная цепочкой, — сначала метнулась Длинная, сле­
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дом за ней с визгливым воплем провалилась вниз Карли­
ца. Бывший Хромой подошел к краю с большим досто­
инством, присел и опустился вниз, как опускаются в бас­
сейн или в ванну. Воин. Собака. Еще одна женщина 
в спортивном костюме. Человек с портфелем. Странное 
Животное. Девочка с завязанными глазами. Новенькая 
шагнула вниз одной из последних...

Никто из них не летел камнем — все опускались за­
медленно. То ли воздушный поток мощно поднимался 
кверху и поддерживал их, то ли сила тяжести здесь осла­
бевала. Внизу дул сильный ветер. Их отнесло довольно 
далеко друг от друга. Кто-то опустился на большие пере­
ходные площадки, другим, как Длинноволосому, повезло 
меньше. Он стоял на перекрещении тонких труб, а бли­
жайшая к нему вертикаль находилась на приличном рас­
стоянии — рукой не дотянешься. Он слегка покачивался, 
балансируя. Футляр ему мешал.

Хуже всех пришлось Манекену. Он лежал, крепко уце­
пившись за широкий рельс на уровне его груди, согнуты­
ми ступнями упираясь в шаткую вертикаль, а все его гро­
моздкое туловище было распластано в пустоте...

Неравномерное раскачивание общей конструкции, 
вызванное их падением, стало замедляться, но в этот 
момент раздался хриплый вопль: страх песчаного одино­
чества пересилил все остальное, и Профессор ринулся 
в серый провал. Мостовая конструкция сильно качну­
лась — ступни Манекена соскользнули с ненадежной 
вертикали, и он повис на руках...

Ветер то затихал, то вырывался из провала с бешеной 
силой. Конструкция вздрагивала, неравномерно раска­
чивалась и отзывалась, как живая, на каждое прикосно­
вение. Туман понемногу стал рассеиваться, и люди смог­
ли рассмотреть хитроумный стальной лабиринт, постро­
енный не то сумасшедшим троллем, не то безумным 
художником. Новенькая рассматривала эту конструкцию
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с интересом профессионала — она не взялась бы за рабо­
чий чертеж этого сооружения, в котором, она видела, бы­
ли странные разрывы и выворачивания, как будто изнан­
ку и лицо произвольно перемешали.

«Фиктивное пространство, — пришло ей в голову, — 
этого в природе быть не может. А если оно фиктивное, 
значит ли это, что невозможно упасть? Тогда падение то­
же будет фиктивным... Но я-то не фиктивная...»

Бритоголовый проявлял цирковое проворство, пере­
прыгивая с трубы на трубу, меняя уровни. Он подбирал­
ся к каждому, слегка касался руки, головы, плеча. Что- 
то говорил, объяснял, упрашивал. Был ласков и убеди­
телен:

— Надо двигаться. Мы должны перебраться на другой 
берег. Не торопитесь, пусть медленно. Пусть по сантиме­
тру. Никто из вас не пропадет. Мы все туда переправим­
ся. Только не бойтесь. Страх мешает двигаться...

Слова его обладали повышенной действенностью, 
и люди, сперва замершие в тех нелепых позах, в которых 
поймала их конструкция, понемногу зашевелились.

Манекен пытался подтянуть ноги и лечь своим гро­
моздким телом на рельс, за который держался окаме­
невшими пальцами, но не хватило сил, и руки, устав 
от напряжения, разгибались, грудь ползла вниз, и он 
повис на одних напряженных кистях. Пальцы под тя­
жестью его каменной туши медленно сползали с рель­
са, и он равнодушно ожидал мгновения, когда пальцы 
минуют ребро рельса и соскользнут с боковой поверх­
ности.

В смутном его сознании ворочалась тяжелая, как не­
взошедшее тесто, мысль: упаду, разобьюсь, все кончит­
ся, и стрелы-пули-осы не будут больше жалить в голову 
и в живот...

В последнюю минуту он поискал Бритоголового: его 
видно не было, только качался вдалеке Длинноволосый
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с черным предметом в обнимку... Манекен разжал паль­
цы и полетел вниз. Не как камень, не как птица — как 
мятый лист газеты, несомый мусорным ветром...

Несмотря на легкость и медлительность падения, удар 
был сокрушительным. Разбитый на куски, он лежал в ка­
менном русле давно иссохшей реки, между остатками 
древних лодок, окаменевшими раковинами и двумя не­
парными кроссовками. Вокруг его треснувшего во всех 
направлениях тела собирались небольшие, побольше 
белки, поменьше зайца, не вполне твердые существа, 
а может, сущности... те самые, которые снятся во сне, 
а потом, при пробуждении, оставляют от себя не зри­
тельный образ, а лишь душевный след — теплоту, неж­
ность, близость родства...

Они собрались толпой — как обитатели пустыни или 
тундры возле разбившегося самолета. Одни, самые чув­
ствительные, плакали, другие качали головой и сокруша­
лись. Потом кто-то из них сказал:

— Надо Доктора.
Ему возражали:
— Не надо Доктора, это труп.
— Нет, нет, не труп, — говорили другие.
А кто-то молодым голосом с задором пропищал:
— Ну и что, труп! Можно и труп оживить!
Началось что-то вроде разноголосого собрания.
Потом прикатили самого большого и старого, на ко­

лесиках. Он был такой ветхий, что местами просвечивал. 
Он подкатил вплотную, даже случайно въехал передними 
колесами на разбитые пальцы Манекена. Немного повз­
дыхал и объявил:

— Труп. Нулевое состояние.
Собрание забеспокоилось, зажурчало, зашелестело:
— Нельзя ли для него что-нибудь сделать?
— Ничего не поделаешь, — мелко затряс головой Док­

тор. — Только сдача крови.

285



Л юдмила Улицкая

Все замолчали. Потом круглобровый, глазастенький 
сказал:

— Нас много. Мы соберем.
Встрял длинноносый:
— А кровезаменители? Есть же кровезаменители!
Но Доктор даже не посмотрел в ту сторону:
— Шесть литров живой крови, никак не меньше. Ина­

че нам его не поднять.
— Соберем, соберем, — зашелестело собрание.
Доктор на колясочке как будто рассердился:
— Ну как вы соберете? У каждого из вас шесть милли­

литров. Больше половины сдавать нельзя. Вы же знаете, 
я сдал пять миллилитров, и ноги так и не восстанови­
лись.

Снова забеспокоились, заурчали белки-зайчики:
— Если его оживить, человек будет... красивый... ум­

ный... у них дети бывают... и может строить и рисовать... 
пусть будет живой...

— Хорошо, — согласился Доктор. — Но я должен вам 
напомнить следующее: перед вами остатки тела преступ­
ника. Убийцы. Очень жестокого и безжалостного. И глу­
пого.

Все испугались и затихли. Потом один, кудрявый, 
с негритянскими веселыми волосами, сказал тихонько:

— Так тем более надо. О чем говорить? Ему надо дать 
шанс.

— Не спорю, — улыбнулся Доктор. — Просто хочу на­
помнить, что по закону Большой Лестницы, жертвуя 
свою кровь, вы опускаетесь вниз, теряете часть своей по­
движности, а он поднимается вверх и обретает качества, 
которые вы ему жертвуете...

— Да, да... мы знаем... мы хотим... согласны-согласны...
И они окружили разбитого Манекена, и откуда-то

взялась белая простыня, и заработала таинственная ме­
дицина...

286



Казус Кукоцкого. Часть II

Та часть лабиринта, куда попала Новенькая, представ­
ляла собой хаотическое скопление небольших площадок, 
отстоящих друг от друга на расстоянии хорошего прыж­
ка, в то время как вертикали находились под площадка­
ми и спуститься по ним было невозможно. Новенькая 
довольно успешно продвигалась вперед, пока не достиг­
ла площадки, с которой можно было только повернуть 
обратно: до следующей допрыгнуть мог разве что очень 
хороший спортсмен.

Она села в растерянности. Смотреть вниз было 
страшно. Она подняла голову и посмотрела наверх. По­
верху шла почти параллельная цепь площадок, их несу­
щие опоры оказались довольно близко, и она решила, 
что, отдохнув немного, попробует сменить маршрут. 
Правда, создавалось впечатление, что эта верхняя доро­
га идет несколько вбок. Но, кажется, другого выхода не 
было. Изумляясь легкости и послушности своего тела, 
она обхватила шершавый металлический шест и, при­
жимаясь к нему всем телом, полезла вверх. Холщовые 
чулки и рукавицы защищали ее от прикосновения хо­
лодного металла. Но что самое удивительное — занятие 
это оказалось увлекательным и все тело ее радовалось. 
Чему радовалось? Может быть, тому, как легко оно обу­
чается сжиматься пружиной, выстреливать, группиро­
ваться на лету и чуть-чуть расслабляться перед самым 
приземлением. И каждый следующий прыжок все легче 
и свободнее, и она уже напрочь забыла о чувстве скован­
ности и опасности...

В этом, наверное, и заключается прелесть спорта — 
догадалась она, подтягиваясь на верхнюю площадку. 
Здесь было светлее, и противоположный берег не казал­
ся отсюда таким уж мутным...

По кривой скользкой трубе Профессор добрался до 
скошенной тумбы и сел на нее. Два ржавых рельса висе­
ли в воздухе правее, метрах в двух, но прыгать туда он не
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решался. Он мрачно сидел, напряженно пытаясь понять, 
как же его угораздило попасть в это нелепое, совершен­
но фантастическое положение. Ветер дул откуда-то сни­
зу, тумбу качало, все обволакивал гнусный, влажный и 
душный холод.

«Может быть, все-таки сон?» — в который уже раз 
вернулся Профессор к этой спасительной мысли. Провел 
кончиками пальцев по собственному лицу, по голове. 
Языком тронул десны — зубных протезов не было! Как 
это он раньше не заметил? Куда могли деться прекрасные 
зубные протезы, изготовленные в стоматологической ла­
боратории Четвертого управления?

Он сидел в странном и неудобном положении, в сво­
ем лучшем костюме со знаками отличия, но без единого 
документа, и зубные протезы потерял. Или кто-то вынул 
их у него изо рта? Ужасно... Ужасно...

«Неужели я умер?» — вертлявый его ум, старательно 
бегающий от этого слова, уперся в него с разбегу...

В тусклом тумане, левее Профессора, мелькнула зна­
комая лысина.

— Послушайте! Уважаемый! — закричал Профессор, 
и Бритоголовый немедленно двинулся в его сторону.

— Теперь надо собраться с силами и не торопясь... — 
начал было Бритоголовый всегдашним своим вкрадчи­
вым голосом, но Профессор, схватив его за рукав белой 
рубахи, завопил:

— Скажите наконец, я что — умер?
Бритоголовый долгим взглядом уперся в съежившего­

ся Профессора и сказал то самое, чего не хотел услышать 
от него Профессор:

— Да, Профессор. Не могу от вас более скрывать: вы 
умерли.

Профессор содрогнулся, ощутил жгучую, такую зна­
комую по сердечным приступам пустоту в груди. Руки 
и ноги похолодели. Все эти ощущения были явными зна­
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ками жизни, и это его успокоило, он засмеялся, прило­
жив руку к области сердца:

— Вы шутите. А я вот действительно могу умереть от 
подобных сообщений!

— Никаких шуток. Но если вам приятнее другая фор­
мулировка, можете считать, что земная жизнь окончена.

— Таким образом, я в аду? — Профессор заерзал на 
тумбе. — Имейте в виду, я ни во что такое... не верю!

— Да я, собственно, тоже ни в какой ад не верю. Но на 
время вам придется смириться с существующим положе­
нием вещей. И сейчас очень важно, чтобы мы перепра­
вились на тот берег...

Бритоголовый сделал два крупных шага в сторону 
ржавых рельсов, легонько толкнул их ногой, и они мед­
ленно переместились вплотную к тумбе. После чего Бри­
тоголовый пошел прочь.

Профессор ошеломленно замолк — дело было в том, 
что Бритоголовый шел своими широкими ступнями 
в холщовых бахилах прямо по воздуху. Он ставил ноги 
твердо и прочно, и казалось, что белесый туман чуть про­
гибается под ним, а сам он покачивается, как циркач, 
идущий по слабо натянутому канату. А может, там и был 
канат?

Профессор с опаской ступил на зыбкие рельсы...
А Длинноволосый все качался и качался, и некуда ему 

было перебраться — до ближайшей площадки метров де­
сять. В движении труб, на которых он стоял, был какой- 
то сложный ритмический рисунок, но уловить его он ни­
как не мог, несмотря на всю чуткость музыкального уха. 
Он знал почему-то, что сможет управлять движением, 
как только поймет числовую формулу. Он вслушивался 
ступнями, берцовыми и бедренными костями, тридца­
тью двумя позвонками — проводниками, и резонатором 
черепа. Что-то улавливая... почти политемпия... наложе­
ние... Есть пять к трем... Определенно есть. Тело отозва-
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лось, настроилось. Он попал в ритм и, попав, почувство­
вал, что качели под его ногами стали до какой-то степе­
ни управляемыми. Амплитуда движения вдоль оси возра­
стала. Но движение это было направлено параллельно 
ближайшей площадке и никак его к ней не приближало. 
К тому же мешал второй ритм, все более узнаваемый... 
Попал: семь восьмых! И тут же появилась вторая ось дви­
жения...

Его сильно качнуло — он едва не выронил футляр. 
Удержал. Прижал к груди. Погладил. Холщовая рукавица 
мешала хорошему прикосновению, ему захотелось снять 
ее. Раскачиваясь по нервной ломаной траектории, он пы­
тался развязать тесемки на левой руке. Узел был крепкий 
и запутанный, он вцепился в него зубами... И почувство­
вал неожиданную помощь прямо из воздуха. Так и есть. 
Вокруг него снова вился знакомый смерч, но теперь в нем 
ощущались пальцы, губы, даже женские распущенные 
волосы, завивающиеся под собственным ветром. Воз­
душная эта воронка изнутри оказалась женщиной.

Узел ослаб, развязался. Длинноволосый опустил ле­
вую руку вниз, сбросил рукавицу и почувствовал, что 
и на правой узел ослаб.

— Скорее же, раскрывай, раскрывай, — пел живой 
жгут одушевленного воздуха. Он был теплый, даже горя­
чий, ластился, ласкал, приникал, торопил...

Движение само собой выправлялось, определялось 
и мало-помалу приближало его к площадке. Длинново­
лосый нажал на скобу, замок щелкнул, вихрь вытянул из 
футляра чудесную вещь и сунул в руки Длинноволосому:

— Играй же...
В руках его был инструмент. Инструмент для... С по­

мощью которого... Это было самое важное для него, но 
он не знал как... Правая рука сама легла куда надо: паль­
цы пришлись по месту, узнали клапы. Левая искала... Но 
дальше — одно глубокое мучительное недоумение.

290



Казус Кукоцкого. Часть II

Горячие пальцы пробежали по шее, по подбородку, 
тронули губы:

— Ну играй же, пожалуйста. Еще можно вернуться.
К его губам приник деревянный мундштук...
А качели все носили его туда-сюда, и ритм их движе­

ния пронизывал тело и настойчиво требовал соучастия. 
Полного соучастия. Он набрал воздуха через нос, до от­
каза опустив диафрагму — полные легкие.

Смерч замер, завис. Длинноволосый сжимал губами 
деревянный мундштук — это было обещание наслажде­
ния, но уже и самая тонкая его часть. Нижняя губа при­
никла к деревянному стеблю, язык тронул пластмассо­
вую трость. Все вместе это было как недостающая часть 
его тела, собственного органа, с которым он был разлу­
чен. Его распирало изнутри — он должен был наполнить 
собой, своим дыханием это диковинное создание из ме­
талла и дерева, принадлежащее ему в той же мере, что 
легкие, гортань и губы... И он выдохнул — осторожно, 
чтобы не спугнуть возникающее чудо... Звук был и музы­
кой, и осмысленным словом, и живым голосом одновре­
менно. От этого звука сладко заныло в середине костей, 
словно костный мозг радостно отзывался...

Бедный человек, голова — два уха! Молоточек — на­
ковальня... Стремечко — уздечка... Улитка о трех вит­
ках, среднее ухо, забитое серными пробками, и евстахи­
ева труба с чешуей отмершей кожи внутри... Десять ко­
рявых пальцев и грубый насос легких... Какая там 
музыка! Тень тени... Подобие подобия... Намек, повиса­
ющий в темноте...

Самые чуткие смазывают слезу, распластанную по ни­
жнему веку... Тоска по музыке... Страдания по музыке...

Бог и Господь, явися нам! Явился. И стоит за непро­
ницаемой стеной нашей земной музыки...

Профессор услышал — и заплакал. Рассеялись послед­
ние надежды: он действительно умер — на земле такого не
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бывает. Он всегда гордился хорошим слухом, пел под ги­
тару верным голосом, мог и на аккордеоне подобрать, 
хоть и неученый, и даже оболтусу-сыну передались от не­
го музыкальные способности... Но теперь это была другая 
музыка. Она говорила отчетливо и внятно о бессмыслен­
ности и необходимости красоты и сама была красотой — 
непререкаемой, ниспосланной, беспечной, ни к чему не 
пригодной — как птичье перо, мыльный пузырь или со­
бранное из бархатных лепестков лиловое лицо анютиных 
глазок.. И еще говорила такое, от чего Профессору дела­
лось мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы... 
Нет, не так, это кто-то другой говорил: Профессору дела­
лось мучительно стыдно за всего себя, от рождения до 
смерти, с ног до головы, с утра до вечера...

И всякое движение, карабканье, цеплянье останови­
лось. Все затихли, замерли. Даже маленькие существа, 
хлопочущие на дне провала над распластанным Мане­
кеном, подняли свои глазастые головки и заслуша­
лись...

А Длинноволосого почти и не было. Он весь был рас­
творен в музыке, он сам был музыкой, и от всего его су­
щества. остался лишь единственный кристалл, пригод­
ный только для того, чтобы осознавать совершающееся 
чудо, оставалась лишь одна точка — острого наслажде­
ния, перед которым все яркие земные радости оказались 
даже не прообразом совершенного счастья, а похабным 
обманом, вроде надувной женщины с пахнущим резиной 
отверстием...

Он не заметил, как ласковый смерч поднял его вверх, 
над зыбкими конструкциями, а потом еще выше, так 
высоко, что не было вокруг ничего, кроме белесого ту­
мана. Музыка же все росла, и заполняла собой мир, 
и была самим миром, и точка, остававшаяся где-то на ее 
краю, делалась все меньше и меньше, пока совершенно 
не исчезла. Одновременно он уперся всем своим суще­
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ством в упругую мембрану, с некоторым напряжением 
пробил ее и вышел наружу, храня в себе отзвук лопнув­
шей пленки...

13.

На берегу происходило утро. Оно было крепким, как не- 
разведенный спирт, голым, как свежеснесенное куриное 
яйцо, безукоризненным, как алфавит. За спиной Но­
венькой дымился провал, и она ощущала его как грубый 
шов разносортных материй. К тому же он не представ­
лял теперь ни малейшего интереса. Мир, разворачиваю­
щийся перед ее глазами, был похож на все лучшее, что 
она видела в своей жизни. Она помнила теперь все свое 
прошлое, от самого раннего детства, от печки, обжигаю­
щей детские ладони, до последней страницы школьной 
тетради, в которой хромающими мучительными буква­
ми был исписан десяток последних страниц...

Свет двух прожекторов — воскресшего во всех деталях 
прошлого и совершенного утра, освещал это мгновение. 
Долгая мука неразрешимых вопросов — где я? кто я? за­
чем? — окончилась в одно мгновение. Это была она, Еле­
на Георгиевна Кукоцкая, но совсем новая, да, Новенькая, 
но теперь ей хотелось собрать воедино все то, что она 
знала когда-то и забыла, то, чего никогда не знала, но как 
будто вспомнила.

Она сделала несколько шагов по траве и удивилась бо­
гатству впечатлений, полученных через прикосновение 
голой стопы к земле: чувствовала каждую травинку, вза­
имное расположение стеблей, и даже влагалищные со­
единения узких листьев. Как будто слепая подошва про­
зрела. Нечто подобное происходило и со зрением, слу­
хом, обонянием. Елена села на бугре между двух кустов. 
Один, собравшийся зацвесть, был жасмином, с простым
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и сильным запахом, второй — незнакомый, с плотными 
листьями, обведенными по краю светлой каймой. Запах 
его, кисловатый и холодный, был диковинным. От земли 
поднималось множество запахов — влажная земляная 
прель, сок раздавленного травяного стебля, землянич­
ный лист, воск, горькая ромашка... И даже запах недавно 
здесь проходившего человека... Она мгновенно узнала, 
какого именно человека...

«Звериное чутье, вот оно что», — отметила Елена. Зву­
ков тоже было слишком много для такого тихого утра — 
громко шелестели травы, и в шелесте различалась их фак­
тура: жесткие травы звучали более шероховато, мягкие 
издавали скользящие звуки. Листья кустарника терлись 
друг о друга с бархатным шуршанием, и слышно было ту­
гое кряхтение, с которым разворачивался бутон. Вспорх­
нувшая с дерева синица с помощью крыл и хвоста произ­
вела трезвучие, оставившее за собой легкий искривлен­
ный свист воздуха, обтекающего расправляемые в полете 
крылья. И при этом видно было то, чего Елена прежде 
никогда не замечала: хвостовое оперение пролетевшей 
птицы встало почти вертикально, а заостренные концы 
крыльев опускались книзу, спичечные темно-серые нож­
ки плотно прижались к серому брюшку... Она скользнула 
вниз, потом как будто раздумала, повернула хвостик, опу­
стила кончики крыльев — и взмыла... И геометрия, и аэ­
родинамика полета — хоть в школе изучай... «Как это я 
никогда раньше этого не замечала», — удивилась Елена.

Она сидела на бугре, вдыхала, смотрела и слушала — 
привыкала к новой земле и к самой себе, тоже новой. 
Она никуда не торопилась. Вскоре она почувствовала, 
что устала от непривычной силы звуков и запахов, вытя­
нулась во весь рост на траве и закрыла глаза.

Глупо спать, когда так хорошо... Но, может, сон при­
снится? И она заснула на голой земле, даже не заметив, 
что и сама голая...
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Бритоголовый, как капитан корабля, сошел на берег 
последним. Что куда двигалось, было совершенно не 
ясно — то ли провал уходил от берега, то ли сама зем­
ля дрейфовала в неизвестном направлении. Похоже, 
ветер тянул конструкции вдоль берега... Все, кому он 
помогал выбраться, перекидывая алюминиевую, заля­
панную краской стремянку между последней площад­
кой и краем обрыва, куда-то исчезали. Последней, 
скользя лапами по металлическим перекладинам, вы­
бралась на берег большая овчарка. Собаку встречали — 
целая бригада маленьких, в белых коконах фигур, чело­
векообразных, но немного и птичьих. Они взяли ее на 
руки и потащили к большому, обгоревшему с одной сто­
роны дереву. Площадку, на которой стоял Бритоголо­
вый, качнуло и отнесло от берега. Он едва не уронил 
стремянку. Неведомая тяга поволокла его вперед по те­
чению воздуха, потом качнула, развернула и прибила его 
площадку к краю обрыва.

Бритоголовый ступил на землю. Первое, что он заме­
тил, были кости его собственной плюсны, все двадцать 
девять, как на рентгене. Или двадцать восемь? Они нена­
зойливо просвечивали через кожные покровы. Неприят­
ная деформация — Бритоголовый заметил увеличенные 
суставы сочленения между Os metatarsi и костью большо­
го пальца. И обратился к тому, кого привык называть 
внутривидением:

— Что ж, спасибо, что ты меня не оставляешь...

Место это было прекрасным, хотя бы по одному тому, 
что солнце стояло в зените, указывая на полуденный час, 
и Бритоголовый обрадовался, что снова оказался там, где 
есть запад и восток, север и юг и, в конце концов, верх 
и низ. Он оглянулся и обнаружил, что провал исчез, затя­
нулся, как будто его и не было. Бритоголовый улыбнул­
ся, покачал головой — не больно и нужно...
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Мир, в котором он пребывал, вызывал полное дове­
рие, но требовал отказа от прежних навыков мышления, 
и он, по своей давней способности к ученичеству, был 
к этому готов. Все вокруг было зелено, мирно и тепло. 
Ветер принес запах костра и какой-то пиши. Он пошел 
на восток, куда его позвал ветер.

Полуобгоревшее дерево осталось позади, и он так и не 
увидел, как лежащую на земле собаку накрыли большим 
одеялом и прочертили сверху какие-то линии и формулы.

— Все в порядке? Правильно отобразилось? — нетер­
пеливо спросил самый маленький.

— По-моему, правильно. Насколько можно судить по 
поверхности, — ответил ему самый крупный. — Хорошая 
будет женщина. Красивая.

— А веселая? — полюбопытствовал маленький.
— Этого можно ожидать... В задатках... Все качества 

должны трансформироваться: верность, способность 
к служению, прямодушие... В данном случае, природная 
веселость...

— А почему нельзя сразу поставить на сворачивание 
и на запуск? — Малыш прямо-таки засыпал старшего во­
просами, но тот был терпелив:

— Ну что ты, как можно? Как раз наоборот, она долж­
на здесь подольше побыть. Чтобы нижние слои заполни­
лись. Если сразу на запуск, подумай, что ей будет снить­
ся? Это же ужас! Как попрут животные инстинкты... Это 
же Canis lupus familiaris, все-таки хищник... Ты должен 
знать, кто из недодержанных получается... Ну? — стар­
ший ожидал ответа. Маленький растерялся:

— Мы этого еще не проходили, я на третий уровень 
только что перешел...

— Ладно, ладно. Не проходили, так пройдете... А ты 
уже из практики будешь знать — оборотни, вервольфы, 
маньяки, убийцы всех сортов, от сериальных до геншта- 
бовских... Понял? — Он с удовольствием давал пояснения.
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— Ого! — изумился маленький. — Да чтобы все нижние 
слои заполнить, это ж какая работа!

— А ты думал, у нас работа легкая? — старший при­
поднял край одеяла. Под одеялом лежала крупная жен­
щина, с курносым носом и покатым лбом. — Но если 
мы сейчас хорошо поработаем, это будет очень хоро­
шая женщина, верный друг и преданная жена. Ну, да­
вай, — пригласил он младшего, положил свои острые 
лапки на покатый лоб и начал легкие массажные дви­
жения...

14.

Тропинка теперь поднималась в гору. Когда он оказался 
на вершине холма, увидел сверху неширокую петлистую 
речку. В песчаной бухточке на берегу реки горел почти 
невидимый в солнечных лучах костер, над которым ви­
сел закопченный котелок. Возле костра, спиной к Брито­
головому, сидел сутулый старик с остатками седых волос 
под блестящей лысиной. Бритоголовый подошел, поздо­
ровался.

— Чай готов. Рыба испеклась, — улыбнулся старик 
и ковырнул палочкой лежавшую на плоском камне в тле­
ющих углях рыбу. — Готова.

— В здешней речушке выловили? — спросил Бритого­
ловый, усаживаясь и принимая в руки уложенную на ли­
стья горячую рыбу.

— Рыбаки принесли. Я с молодости это занятие оста­
вил — охоту, ужение рыбы. Я, признаться, и от употреб­
ления животной пищи отказался. Из нравственных по­
буждений.

Печеная рыба была вкусной, хотя и костистой. Видом 
напомината не то крупного ерша, не то морского бычка 
с шипами вдоль спинного плавника... Потом старик раз­
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лил чай из котелка в две алюминиевые кружки, достал из 
холщовой сумки маленький сверток, развернул. В нем 
был кусок сотового меда...

Лицо старика было знакомым, но ни с каким именем 
не вязалось. Он оказался довольно болтливым — расска­
зывал о детях, внуках, поминал маленького Ванечку, 
о котором так убивался, и совершенно напрасно... Ругал 
какого-то Николая Михайловича, сокрушался о его глу­
пости:

— Я прежде думал, глупость не грех, а несчастье. Те­
перь переменил мысли. Глупость — большой грех, потому 
что содержит в себе самоуверенность, то есть гордыню.

Старик вытянутыми губами отхлебнул мутного, но 
очень вкусного чаю, потом поставил кружку на плоский 
камешек и вздохнул:

— Конечно, меня никак не оправдывает эта похабная 
людская молва, и хвалебная даже любовь человеков, ко­
торой мы в молодости так ждем. Она настигла меня уже 
после «Севастопольских рассказов», голову мне вскру­
жила, дала пищу для самоуверенности. Она-то и была ос­
нованием моей глупости, превышающей все прочие да­
рования, доставшиеся мне от Творца задаром... Но глу­
пость-то, глупость была моя собственная...

«Ну конечно, как я сразу не догадался? Вот оно, зна- 
комое-то лицо... Лоб в сократовских морщинах, малень­
кие глазки под лохматыми бровями, широкий русский 
нос уточкой, всемирно известная борода...»

Бритоголовый не без некоторого лукавства поддакнул 
старцу:

— Вы правы, правы. Жена моя была из толстовцев, 
всю жизнь вас цитировала, а я все над ней посмеивался, 
поддразнивал: Леночка, говорил, а гений-то твой глупо­
ват был... Она обижалась.

Старик насупил брови, потер бороду большими плос­
кими пальцами:
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— Так и говорили? А ведь это мало кто понимал...
— Это в ваше время... Теперь многие додумались...
Старик кашлянул, взялся за сумочку:
— Пройдемтесь недалеко, я вам кабинет свой пока­

жу... Я, знаете, теперь естествознанием увлекся... Теоре­
тизирую...

Бритоголовый с сожалением встал. Его уже тянул на 
берег тот голос, с которым он привык считаться, но Бри­
тоголовый понял, что обидел старика и отказываться 
было бы уж совсем невежливо...

Домик упрятан был в старой дубраве. Небольшой, 
в три окна, почти совсем закрытый сиреневыми кустами.

«Соцветия уже выкинулись, расцветут дней через 
пять», — обратил внимание Бритоголовый. Крыльцо 
в три ступени. В сенях ведро. Старик открыл дверь — 
довольно большая комната, по стенам книжные шкафы. 
На столе микроскоп. Второй стол, у стены, вроде лабо­
раторного, там посуда химическая, какие-то реактивы... 
Чудеса...

— Вот здесь, в креслах, вам будет покойнее, пожалуй­
ста... Мне давно уже хотелось поговорить с ученым чело­
веком, с современным ученым. Дворянское образование, 
сами знаете... Естественные науки не изучал в молодос­
ти. Гёте, обращаю ваше внимание, блестящее образова­
ние получил. Минералогию знал, теорию цвета изобрел, 
очень глубоко в естествознание вник... Мы же в основ­
ном домашнее образование получали... Недоросли, в 
некотором роде...

То ли старик юродствовал, то ли над ним, Бритого­
ловым, издевался... Непонятно... Потом достал очеш- 
ник, вынул из него пенсне на черной ленточке, наце­
пил на переносье и сказал строго, даже с мученьем в 
голосе:

— Пятьдесят лет я размышляю над этими вопросами. 
Здешние обитатели существа высшие, простодушия
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очень большого, и я не все могу с ними обсуждать. К то­
му же в земных наших трагедиях разобраться им трудно, 
невозможно даже, поскольку они хоть и не вполне бес­
плотны, но плоть их отличается от нашей земной и по 
организации структуры, и по самому химическому соста­
ву. Слишком тонкая плоть... Вы для меня долгожданный 
собеседник, какого я не имею многие уже годы...

Старец говорил, а тем временем раскатывал в трубку 
закрученные листы и разглаживал рукой их задирающи­
еся вверх стороны, прижал одну сторону стопки двумя 
толстыми томами, на другую поставил мраморное пресс- 
папье:

— Открытие мое касается любви. На ее клеточном, 
так сказать, химическом уровне. Кое-какие соображения 
я и хотел вам, Павел Алексеевич, изложить.

Этого земного имени Бритоголовый давно уже не 
слышал и поразился гораздо более не содержанию тор­
жественной речи величественного, но с несколько суе­
тливыми глазками старца, а самому звуку возвращенного 
ему имени... Восстановилась нарушенная связь...

— Любовь, как я теперь понимаю, следует рассматри­
вать в ряду других природных явлений, как силу тяжес­
ти или как закон химических пристрастий, открытый 
Дмитрием Ивановичем Менделеевым. Или закон... за­
был, как этого итальянца фамилия... по которому жид­
кость в разных трубочках на одном уровне устанавлива­
ется...

«В гимназии не учился... Яснополянское образование, 
вот оно что... — развеселился в душе Павел Алексее­
вич. — Похоже, на него произвели большое впечатление 
учебники шестого класса средней школы...»

— Наес ego fingebam, — возгласил Лев Николае­
вич, — плотская любовь разрешена человекам! Я за­
блуждался вместе со всем нашим так называемым хрис­
тианством. Все страдали, огнем горели от ложного по­
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нимания любви, от разделения ее на плотскую, низкую, 
и умозрительную какую-то, философскую, возвышен­
ную, от стыда за родное, невинное, Богом данное тело, 
которому соединяться с другим безвинно, и блаженно, 
и благостно!

— Так и сомнения в этом нет никакого, Лев Николае­
вич, — тихо вставил Павел Алексеевич, заглядывая через 
плечо в схему, нарисованную красным и синим каранда­
шом. Там были грубо изображены яйцеклетка и сперма­
тозоид.

— Влечение это лежит в основе мироздания, и греки, 
и индусы, и китайцы это постигли. Мы же, русские, ни­
чего не поняли. Один только Василий Васильевич, не­
симпатичный, в сущности, господин, что-то прозрел. 
Воспитание наше, болезни времени, большая ложь, иду­
щая от древних еще монахов-жизнененавистников, при­
вели к тому, что мы не постигли любви. А кто не постиг 
любви к жизни, не может постигнуть и любви к Богу, — 
он замолчал, понурился. — Любовь осуществляется на 
клеточном уровне — вот суть моего открытия. В ней все 
законы сосредоточены — и закон сохранения энергии, 
и закон сохранения материи. И химия, и физика, и мате­
матика. Молекулы тяготеют друг друга в силу химическо­
го сродства, которое определяется любовью. Даже страс­
тью, если хотите. Металл в присутствии кислорода Стра­
стно желает быть окисленным. И заметьте главное, эта 
химическая любовь доходит до самоотречения! Отдава­
ясь друг другу, каждый перестает быть самим собой, ме­
талл делается окислом, а кислород и вовсе перестает быть 
газом. То есть самую свою природную сущность отдает из 
любви... А стихии? Как стремится вода к земле, заполняя 
каждую луночку, растворяясь в каждой земной трещин­
ке, как облизывает берег морской волна! Любовь, в сво­
ем совершенном действии, и обозначает отказ от себя са­
мого, от своей самости, во имя того, что есть предмет
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любви... — Старик сморщил сухие губы. — Я, Павел 
Алексеевич, ото всего отказался, что написал. Заблужде­
ние. Одно заблуждение... Вот, сижу здесь, читаю, размы­
шляю. И плачу, знаете... Сколько глупостей наговорил, 
скольким людям жизнь замутил, а истинных слов — нет, 
не нашел... Главного о главном не написал. В любви ни­
чего не понял...

— Помилуйте, Лев Николаевич! А рассказ про того 
молодого крестьянина, что с крыши упал и убился, разве 
же не про любовь? Да это лучшее, что я про любовь читал 
во всей моей жизни, — возразил Павел Алексеевич.

Лев Николаевич встрепенулся:
— Погодите, какой рассказ? Не помню.
— «Алеша Горшок» называется.
— Да, да... Был такой, — Лев Николаевич задумал­

ся. — А может, вы и правы. Один рассказ я, может, и на­
писал.

— А «Казаки»? А «Хаджи-Мурат»? Нет-нет, никак не 
могу с вами согласиться, Лев Николаевич. Разве само 
слово не есть стихия и в ней не происходит тот самый 
процесс, о котором вы упоминали? А если речь наша есть 
стихия, пусть не высшая, то, согласитесь, довольно вы­
сокоорганизованная, то тогда получится, что вы, Лев 
Николаевич, магистр любви, не меньше...

Старик встал — он был роста небольшого, кривоног, 
но широкоплеч и осанист. Подошел к книжному шка­
фу — там стояло его первое посмертное собрание сочине­
ний, в потрепанных бумажных переплетах. Лев Николае­
вич искал рассказ, вынимал том за томом. Потом раскрыл 
на нужной странице. Павел Алексеевич с нежностью 
смотрел через плечо старика на пожелтевшие страни­
цы — точно такое издание сохранилось у Леночки еще 
с Трехпрудного.

— Значит, вы полагаете, этот рассказ хорош?
— Шедевр, — коротко отозвался Павел Алексеевич.
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— Я перечту его непременно. Совсем про него забыл. 
Может, действительно, я что-то толковое и написал... — 
бормотал он, заглядывая через пенсне в пожелтевшие 
страницы.

Солнце уже шло на закат. Павел Алексеевич встал, по­
прощался, обещая прийти еще раз, если получится. Лев 
Николаевич, пригласивший его для беседы о естество­
знании, похоже, мало интересовался теперь его мнени­
ем. Ему хотелось скорее перечитать свой старый рассказ. 
Как и всем старикам, собственное мнение ему было важ­
нее чьего бы то ни было...

Старик вышел вместе с Павлом Алексеевичем на 
крыльцо, даже расцеловался на прощанье. Павел Алексе­
евич заспешил туда, где еще недавно был берег.

15.

Тропинка петляла, то поднималась в гору, то спускалась 
вниз, и Павел Алексеевич дивился тому, что перспектива 
здешняя построена была планами, слоилась, как в театре, 
и дальнее дерево было видно ничуть не хуже травы по обо­
чине тропы. На каждом повороте открывались новые по­
дробности здешнего мироустройства: оказалось, что ложе 
ручья возвышено и вода течет густо и медленно. Большая 
розовая рыба стояла в воде и смотрела на Павла Алексее­
вича нерыбьим глазом — доброжелательно и с интересом.

За новым поворотом открылся низкорослый кудря­
вый сад. В саду стояла белая скамья, сбитая из планок. 
Со скамьи встала высокая женщина и, постукивая перед 
собой раскрашенной полосами палкой, вышла к нему 
навстречу. Это была Василиса, никто другой. Глаза ее по­
крывала белая повязка, как у детей, играющих в жмурки. 
Но было еще что-то странное в ее лице. Когда она подо­
шла поближе, он разглядел поверх повязки, в самой се­
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редине лба страшно неуместный, размера не человечес­
кого, а скорей коровьего, в густых девичьих ресницах яр­
ко-синий глаз.

— Павел Алексеевич, я заждалась вас. Сижу, сижу, а вы 
все не идете, — обрадовалась Василиса. Они уже порав­
нялись, и он обнял ее:

— Здравствуй, Василиса, голубушка.
— Встретились, слава Господу, — шмыгнула она но­

сом. Павел Алексеевич кивнул. Слезных мешков было 
два, так что глаз был не правым, не левым, очень симме­
трично вписан в самую середину лба. «Старые глаза за­
брали, а новый дали?» — подумал он, но оказалось, что 
сказал это вслух. Василиса засмеялась. Павел Алексеевич 
понял, что никогда прежде не слышал ее смеха.

— Не забрали. Прооперировали. Эти, маленькие. 
И сказали, что повязку только вы снять можете. После 
того как я вам что-то скажу. Хитрые, не сказали, чего го- 
ворить-то. Вот я здесь на лавочке сидела и все думала, что 
же вам сказать.

— Ну? — полюбопытствовал он. — И что же?
— Простите меня, Павел Алексеевич, — сказала она 

простодушно, и Павел Алексеевич несказанно удивился: 
что за детский сад — на лавку посадили, наказали, веле­
ли прощения просить...

— Глупости все. Не имеет значения, — отмахнулся он.
— Как это? Я вас к злодеям причла. Простите. И сни­

мите теперь повязку. Пожалуйста.
Они вернулись к скамье. Василиса шарила палкой, 

Павел Алексеевич поддерживал ее под локоть. Странное 
дело, этот красивый коровий глаз ничего не видел?

Повязка была положена грамотно, бинт прекрасного 
качества, видимо, заграничный. Он снял повязку, откре­
пил защитный колпачок с одного глаза. Под ним была 
еще марлевая прокладка. Осторожно ее отклеил. Все швы 
были внутренние. Глаз отекший, веки чуть слипшиеся.
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— Ну, открывай глаз, Василиса.
Она медлила. Потом открыла. Второй она загородила 

ладонью. Посмотрела на него одним глазом:
— Ты нисколько не изменился, Павел Алексеевич.
— А второй? — спросил он.
— Нет, я со вторым пока погожу. Мне так привычней. 

Так ты меня простил, что ли?
— Да я на тебя, дуру, и не сердился.
Она снова засмеялась. Смех у нее был девичий, за­

стенчивый. Он решительно повернул к себе ее покрытую 
коврового рисунка платком голову, распечатал второй 
глаз. Она ойкнула совсем уж по-детски. Потом закрыла 
рот рукой и сказала просительно:

— Ладно, ты иди теперь. Еще, бог даст, свидимся. Де- 
лов-то много...

Он встал со скамьи, вздохнул и задал-таки вопрос, ко­
торый ему с самого начала хотелось задать:

— Слушай, Василиса, а почему ты с палочкой ходила? 
Разве третий глаз не видит?

— Он никудышный. Ничего не видит.
— Совсем ничего?
— Не совсем. Вот тебя издали увидела, какой ты вза­

правду.
— Какой?
— Да так не скажешь... В образе и подобии ты...
Он махнул рукой и пошел.

16.

Сон ей действительно приснился. Очень простой сон — 
вода. Она плескалась у щиколоток, потом поднялась вы­
ше. Сначала этот подъем воды был медленным, потом 
вода стала хлестать сбоку и сверху, и она уже не стояла на 
дне водоема, а плыла. Вода же все прибывала, лила на го­
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лову, заливала нос и рот, и дышать стало трудно. Невоз­
можно.

«Теперь я утону, — поняла она в тот момент, когда по­
грузилась в воду с головой. Задержала выдох, потом мед­
ленно через нос выпустила последние остатки теплого воз­
духа и увидела, как они гроздью пузырьков ушли вверх. — 
Как же глупо тонуть, когда все так хорошо кончилось...»

Когда задерживать вдох стало невозможно, она от­
крыла рот и впустила в себя воду. Но то ли вода была не 
совсем водой, то ли она — не совсем собой, только ниче­
го страшного не произошло, она не захлебнулась, хотя 
и ощутила сначала в горле, а потом в груди прохладное 
течение.

Она нырнула — и поплыла. Вода проникала сквозь те­
ло, и это было так же естественно, как если бы это был 
воздух. Ее обтекали плавучие острова водорослей и стаи 
разноцветных мелких рыб. Над головой слои воды были 
бледные, цвета северного неба, внизу — густо-синие, до 
черноты, и никакого дна видно не было. Зато, пригля­
девшись, можно было различить тонкое мерцание звезд. 
Более теплые струи мешались с холодными, возникало 
скользящее движение, вроде ветра.

Тело ее слушалось, но она не могла вспомнить, когда 
ее научили плавать. Кажется, прежде плавать она не уме­
ла. Она свела руки над головой, соединила кончики 
пальцев, быстро пошла наверх и вынырнула на воздух. 
Тут и проснулась.

Сделала выдох — из ноздрей и изо рта вылилось не­
много воды. Вокруг колена запуталась скользкая гирлян­
да водорослей. С волос текло. Она отжала их двумя рука­
ми, как отжимают белье, и отошла от куста на солнечное 
место. Волосы на солнце сохли быстро, но сразу же начи­
нали кудрявиться на висках и надо лбом, чего она не лю­
била. Расправив пряди волос, стала пропускать их через 
пальцы, как через грубый гребень.
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— Елена, — услышала она свое родное имя и оберну­
лась. Перед ней стоял ее муж Павел — не старый и не мо­
лодой, а ровно такой, с каким она познакомилась — со­
рокатрехлетний.

— Пашенька, наконец-то, — и она уткнулась лицом 
в самое родное место, где сходятся ключицы.

Он ощущал, как очертания ее влажного худого тела 
точнейшим образом соответствуют пробитой в нем са­
мом бреши, как затягивается пожизненная рана, кото­
рую нес он в себе от рождения, мучился и страдал тоской 
и неудовлетворенностью, даже не догадываясь, в какой 
дыре они гнездились.

Елене же, всему ее существу, того только и хотелось, 
чтобы укрыться в нем целиком, уйти в него навсегда, от­
дав ему и свою ущербную память, и бледное, ни в чем не 
уверенное «я», блуждающее в расщепленных снах и по­
стоянно теряющее свои неопределенные границы.

Это не он по-супружески входил в нее, заполняя уз­
кий, никуда не ведущий проем, входила она и заполняла 
полое ядро, неизвестную ему самому сердцевину, кото­
рую он неожиданно в себе обнаружил.

— Душа моей души, — шепнул он в мокрые завитки 
над ее ухом и крепко прижал ее к себе.

Там, где кожа соприкасалась, она плавилась от счас­
тья. Это было достижение того недостижимого, что за­
ставляет любящих соединяться вновь и вновь в брачных 
объятиях, годами, десятилетиями, в неосознанном стрем­
лении достичь освобождения от телесной зависимости, 
но бедное человеческое совокупление оканчивается не­
избежным оргазмом, дальше которого в телесной близо­
сти пройти нельзя. Потому что самими же телами и по­
ложен предел...

С ними же происходило небывалое. Но из того, что 
было еще в пределах человеческого разумения, остава­
лось чувствование тел, своего и чужого, однако то, что
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в земной жизни называлось взаимопроникновением, 
в здешнем мире расширилось необозримо. В этой заново 
образующейся цельности, совместном выходе на орбиту 
иного мира, открывалась новая стереоскопичность, спо­
собность видеть сразу многое и думать одновременно 
многие мысли. И все эти картины, и мысли, и ощущения 
представали им теперь в таком ракурсе, что лишь улыбку 
вызывал прежний страх Елены пропасть, заблудиться 
в пространствах, растянутых между неизвестными систе­
мами координат, и потерять ту ось, которую она однажды 
действительно потеряла, — ось времени...

При последнем всплеске внутривидения замечено бы­
ло, что две извилистые веточки яичников укромно лежат 
на положенных местах, изъятая в сорок третьем году мат­
ка находится на прежнем месте, а от шва поперек живота 
не осталось и следа.

Но это вовсе не значит, что бывшее сделалось небыв­
шим, — догадались они, мужчина и женщина. Это зна­
чит, что преображению подлежит все: мысли и чувства, 
тела и души. И также те маленькие, почти никто, про­
зрачные проекты несостоявшихся тел, волею тяжелых 
обстоятельств корявой и кровавой жизни прервавших 
земное путешествие...

Когда они расположились друг в друге, вольно и сча­
стливо, душа в душу, рука к руке, буква к букве, оказа­
лось, что между ними есть Третий. Женщина узнала его 
первой. Мужчина — мгновение спустя.

— Так это был Ты? — спросил он.
— Я, — последовал ответ.
— Боже милостивый, какой же я был идиот... — засто­

нал мужчина.
— Ничего страшного, — успокоил его знакомый 

с юности голос.
Страшного не было ничего...



t oш





Проснулась Елена в своей постели, в своей комнате, но 
в несколько странном, «не своем» состоянии: голова бы­
ла пустой и гулкой, и, когда она приподнялась с подуш­
ки, все запрокинулось вбок... Справившись с неприят­
ным ощущением, она спустила ноги на пол и попыталась 
собраться с мыслями: последнее, что она ясно помни­
ла, — как вышла из церкви в Обыденском переулке 
и остановилась на паперти. Дальше был провал. Тогда 
она направила ход своих мыслей в обратную сторону: 
церковная паперть, на которой она стоит, до этого тяго­
стный разговор со священником, еще прежде, с вече­
ра --  объяснение с Таней. Таня сообщила ей с неожи­
данно грубым вызовом, что ушла с работы и собирается 
бросать университет.

До того, накануне, Таня поссорилась с отцом — Васи­
лиса доложила. Еще Василиса донесла, что из кабинета 
Павла Алексеевича опять вынесла три пустые бутылки. 
В доме идет все наперекосяк — вот и голова разваливается.

Елена снова попыталась встать, но все опять поплыло. 
Попросила Василису вызвать врача.

1.
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Участковый врач, хлопотливая и бессмысленная тет­
ка, пришла к вечеру. Измерила давление. Нормальное. 
Однако поставила предположительный диагноз — тран- 
зиторная форма гипертонической болезни, выписала 
бюллетень и обещала еще прислать на дом невропатоло­
га. Лекарств никаких не назначила. Побоялась. Для нее 
ходить по вызовам в этот медицинский дом было сущим 
наказанием. Василиса весь день ухаживала как могла — 
подносила чай с лимоном, все пыталась накормить. Но 
есть Елене не хотелось.

Вечером, довольно поздно, пришел Павел Алексе­
евич. Встревожился. Зашел к Елене в спальню, сел на 
кровать, дохнул водкой:

— Что случилось?
— Ничего особенного. Голова кружится. — Говорить 

о провале в памяти не захотела. И страшно было произ­
нести...

Он прижал твердый большой палец к запястью. По­
слушал: пульс нормальный, хорошее наполнение. Пере­
боев нет.

— Ты устала. Расстроена. Может, просто отдохнуть на­
до. Взять тебе путевку в санаторий в Академии? — спро­
сил Павел Алексеевич.

— Нет, Паша. Видишь, с Таней что происходит. Как 
я могу сейчас ее оставить?

«Раньше непременно бы сказал “путевки”, — отмети­
ла про себя Елена. — Восемь лет никуда вместе не езди­
ли...»

Поговорили о Тане. Павел Алексеевич считал, что пе­
ремелется:

— Юношеский кризис. Я думаю, надо дать ей возмож­
ность самой принять какое-то решение.

Елена вяло согласилась. На самом деле она надеялась, 
что муж сможет быстро и умно сделать что-то такое, что 
снимет все Танины неприятности и все станет на пра­
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вильные, хорошие места. Но Павел Алексеевич только 
спросил, не привезти ли хорошего невропатолога. Елена 
отказалась: завтра из поликлиники придет.

«Напрасно не предложил вдвоем поехать в санато­
рий», — выходя из комнаты, укорил себя Павел Алексеевич.

Все у них не сходилось на волосок.
У каждого было свое особое мнение о крутом разворо­

те Таниной жизни. Самым суровым судьей оказалась, как 
ни странно, Тома. Восемь лет девочки прожили в одной 
комнате. Теперь Тома уже не бессловесным и гибким дет­
ским чувством, а разумом взрослеющего человека пони­
мала, какой счастливый билет ей выпал в день смерти ее 
матери...

Предоставленные ей вполне буржуазные ценности — 
сперва в виде чистого белья и хорошей еды на тарелке, 
а потом и более тонкие вещи, интеллигентского обихода: 
доброжелательность и сдержанность, чистоплотность не 
только внешняя, но и внутренняя, называемая порядоч­
ностью, и домашнее чувство юмора, смягчающее все си­
туации, в которых другие знакомые Томе люди начинали 
ссориться, кричать, даже драться, — все эти ценности 
физические и духовные Таня теперь предавала, заявив 
своим новым поведением: плевать я хотела на все ваше 
мироустройство!

Плевок этот Тому одновременно и поразил, и возму­
тил. Семейные уроки она усвоила настолько хорошо, 
что, замирая от дерзости и боязни потерять из-за этого 
замечания Танино расположение, как умела, высказа­
лась. Сложные вещи, связанные с устройством жизни 
и поведением человека, в переводе на ее бедный язык 
выглядели приблизительно так:

— Для тебя родители столько сделали, а ты, неблаго­
дарная, плюешь на все и еще университет бросила!

Последнее было для Томы чувствительной точкой, 
поскольку она, второй год работая в озеленительной

313



Л юдмила Улицкая

конторе, лаская отечественные маргаритки и голланд­
ские тюльпаны, ощутила в себе некоторое шевеление: 
впервые в жизни захотелось учиться. Вслух она еще это­
го никому не высказала, но мысленно прикидывала, 
пойти ли ей поучиться в коммунальный техникум или за­
махнуться выше — на лесотехнический институт.

Василисина версия странной перемены с Таней была 
попроще: девка загуляла.

Елена, в сущности, придерживалась Василисиной точ­
ки зрения, но в мягких терминах. Причину, так изменив­
шую поведение дочери, она усматривала не в ней самой, 
не в ее душевной жизни, а в каких-то внешних событиях, 
во влияниях на нее новых, не известных Елене дурных 
людей.

Павел Алексеевич полагал, что Таня переживает за­
поздалый юношеский кризис. Вероятно, он был ближе 
всех к истине. Пытаясь проанализировать механизм это­
го слома, он не мог допустить, тем не менее, что причи­
ной его был совершенно, с его точки зрения, незначи­
тельный эпизод с наливкой тушью мертвого человечес­
кого плода, о котором Таня ему с такой горячностью 
рассказала. Ему казалось, что истинная причина иная, 
лежит глубже. К тому же его смутил и телефонный зво­
нок профессора Гансовского, который сначала долго рас­
пинался по поводу исключительной научной репутации 
Павла Алексеевича, потом дал понять, с помощью обоб­
щающего местоимения «мы», что и себя он причисляет 
к немногим добросовестным исследователям, и под ко­
нец, дав Тане отличную характеристику, предложил ей 
забрать заявление об уходе, отдохнуть как следует, даже 
два месяца, а в сентябре, оставив неумные капризы, при­
няться за работу в качестве его личного, а не Марлены 
Сергеевны, лаборанта. Просил Павла Алексеевича пере­
дать Тане, что ждет ее у себя на приеме в ближайший 
вторник, после двенадцати...
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Повесив трубку и поразмышляв над этим разговором, 
Павел Алексеевич пришел к мысли, что у Тани возник 
какой-то производственный конфликт с Марленой Сер­
геевной, которую Таня слишком уж поспешно, с первого 
дня работы, назначила себе образцом для подражания.

Изловив не без некоторых усилий Таню — теперь рас­
писание ее жизни не совпадало с общесемейным: когда 
отец возвращался с работы, дома ее уже не было, а заяв­
лялась под утро и спала до полудня, — Павел Алексеевич 
передал ей содержание телефонного разговора с Гансов- 
ским. Таня только плечом дернула:

— А чего ходить? Я туда все равно не вернусь.
— Танюша, это, безусловно, твое право. Но не забы­

вай, что я просил за тебя, сам привел тебя в лабораторию. 
Не ставь меня в неловкое положение. В конце концов, 
надо соблюдать приличия, принятые между людьми, — 
сказал он более чем миролюбиво.

Таня вскинулась:
— Как же я все ваши приличия ненавижу!
Он притянул ее голову, погладил:
— Ты что, малыш, хочешь мир изменить? Это уже 

было...
— Папа, ты ничего не понимаешь! — выкрикнула она 

ему в грудь.
И убежата, оставив Павла Алексеевича в огорчении: 

девочке двадцать лет, а поведение подростковое...

2.

Позднее медлительное лето завершилось сильной авгус­
товской жарой. Таня второй месяц вела странную ночную 
жизнь, все более в нее втягиваясь. География одиноких 
прогулок расширялась. Она исходила старую переулоч­
ную Москву, особенно полюбила Замоскворечье с его
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приземистыми купеческими особняками, палисадника­
ми и неожиданно возникающей чередой деревьев-стари- 
ков, приусадебных стражей давно снесенных дворянских 
гнезд. Часто гуляла возле Патриарших прудов, исследуя 
головоломную путаницу проходных дворов. Она любила 
подходить к Трехпрудному переулку, к Волоцким домам, 
которые когда-то строил ее прадед, со стороны шехтелев- 
ского дома, огибать его слева и заканчивать свой поход на 
прудах, под утро, задремав на любимой лавочке со сторо­
ны Большого Патриаршего переулка.

Ночные люди, с которыми она иногда знакомилась, 
совершенно не походили на дневных, обычных людей, 
которыми была полна улица в светлое время. Печально 
трезвеющие пьяницы, неудачливые проститутки, убе­
жавший из дому двенадцатилетний мальчик, бездомные 
парочки, обживающие в бесприютной любви парадные 
с широкими подоконниками и незапертые чердаки... Од­
нажды, в верхнем пролете лестницы, ведущей к заперто­
му выходу на крышу, она наткнулась на спящего челове­
ка и ужаснулась — не мертвый ли...

Еще ночные люди слоились по часам: до часу встреча­
лось много приличных парочек, возвращающихся до­
мой. Собственно, это были не ночные люди, а просто 
слегка застрявшие дневные. После часу они сменялись 
одиночками, по большей части пьяными. Они были не­
опасны, хотя иногда приставали. Что-нибудь просили — 
сигарету, спички, двушку для телефонного автомата — 
или предлагали — выпивку, любовь... С этими пьяными 
одиночками она иногда разговаривала... Самые опасные 
люди водились, как показалось Тане, от трех до полови­
ны пятого. Во всяком случае, самые неприятные встречи 
происходили именно в это время.

Она выплюнула, как сливовую косточку, все свое 
прежнее знание, ученическое и книжное. Ее интересовал 
теперь иной опыт, который давал преимущества неожи­
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данного маневра, ловкого движения: она радовалась, об­
наружив новый проходной двор между двумя глухими 
переулками, двустороннее парадное, открытое и с фаса­
да, и с черного хода. Она знала последнюю в Москве, за­
бытую водопроводным начальством и все еще работаю­
щую колонку в районе бывшей Божедомки, обнаружила 
квартиру в полуподвале, где собирались по ночам очень 
преступного вида люди — воровской притон?

Ночные километры вымощены были и размышления­
ми: еще недавно жизнь представлялась ей как ровная до­
рога в гору, постепенное восхождение, целью которого 
был научный подвиг, соединенный воедино с заслужен­
ным успехом и даже, может быть, славой. А теперь она 
видела вместо героической картинки ловушку, и наука 
оказалась идолом точно таким же, как убогий навязыва­
емый социализм, который последние годы все чаще на­
зывали по радио «социализьмом» — в угоду малограмот­
ному Хрущеву, двух слов свести не умеющему... Когда она 
была маленькой, естественным было деление на «мир 
взрослых» и «мир детей», «мир добрых» и «мир злых». Те­
перь ей открылось иное измерение — «мир послушных» 
и «мир непослушных». И речь шла не о детях, а о взрос­
лых, умных, просвещенных, талантливых... Таня реши­
тельно и радостно перешла во вторую категорию. Пожа­
луй, не ясно было только с отцом — он не укладывался 
ни в какую категорию. Вроде бы он был общественно­
полезным, то есть послушным, однако всегда поступал 
по-своему, навязать ему чужое мнение, заставить подчи­
ниться было невозможно...

Однажды Таня нашла на садовой скамейке в тупико­
вом дворе Средне-Кисловского переулка строгого стари­
ка, сидящего очень прямо, не касаясь развалистой спин­
ки, опирающегося деревянными руками на деревянную, 
с могучим полированным набалдашником барскую 
трость. Таня села на ту же скамью с краю. Он, не повора­
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чивая к ней большой головы, косо освещенной слабым 
фонарем, сказал глухим голосом:

— Таня, мне кажется, пора подавать обед.
— Откуда вы меня знаете? — изумилась она, в первую 

минуту не угадав случайного совпадения.
— Я повторяю, время обедать.
— А где вы живете? — спросила Таня.
Старик как будто немного смутился, забеспокоился, 

потом ответил не совсем уверенно:
— Я живу... здесь.
— Где — здесь? — переспросила Таня, уже догадав­

шись, что старик обеспамятел.
— Город Гадяч Полтавской губернии... — с достоинст­

вом ответил он.
— А как вас зовут?
— Пора подавать обед, — он заерзал на скамейке, пы­

таясь подняться из ее глубины и опираясь на палку. — 
Пора обедать.

Он осел, так и не сумев поднять своего довольно груз­
ного тела.

Время шло к рассвету. Таня помогла ему выбраться из 
этого деревянного гамака и сказала:

— Пойдемте. Действительно, пора обедать. Таня ждет 
вас с обедом.

И она отвела его в отделение милиции, чтобы там по­
могли ему разыскать коварную Таню, которая вовремя не 
подала обед. Уже в милиции, сдавая величественного де­
да в руки мелкой власти, Таня заметила, что на палке бы­
ло написано белой краской: Печатников пер., д. 7, кв. 2. 
Лепко Александр Иванович.

— До свидания, Александр Иванович, — попрощалась 
Таня, жалея, что не заметила раньше сопроводительного 
письма, написанного на палке.

«Предпоследняя ступень свободы», — прежде такая 
мысль не пришла бы ей в голову.
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Когда она вышла из милиции, уже рассветало. Ноч­
ные люди укрылись, а дневные еще не вылезли из сво­
их нор. Настроение у Тани было прекрасным, и она 
решила, что, выспавшись, поедет в лабораторию к ча­
су, когда лаборантки собираются в препараторской для 
общего чая, купит по дороге торт, каких-нибудь кон­
фет, чтобы отметить таким образом свое освобожде­
ние...

С чаем получилось неудачно. Из шести лаборанток 
три были в отпуске, одна больна, а две оставшиеся были 
как раз наименее симпатичными — пожилая Тася Куха- 
рикова и вороватая Галя Авдюшкина. Съели по два куска 
торта, остальное положили в холодильник. В лаборато­
рии почти никого не было — кто в отпуске, кто на конфе­
ренции, у кого библиотечный день. Марлена Сергеевна 
тоже была в отъезде.

Таня зашла в свою бывшую комнату, вспомнила без 
всякого сожаления и сентиментальности свой первый 
день, когда привел ее сюда отец. Все стояло на прежних 
местах: микроскопы, микротомы, торзионные весы, ба­
тареи стеклянных стаканчиков со спиртом и ксилолом, 
закрытые притертыми крышками. То, что прежде каза­
лось храмом науки, выглядело бедно и обшарпанно. 
В молекулярном корпусе университета давно уже работал 
электронный микроскоп, стояло современное оборудо­
вание, а не то что здешний музей истории науки, раздел 
девятнадцатый век. Ничего этого больше не хотелось. 
Только запах, тяжелый лабораторный запах — спирто­
вой, формалиновый, с примесью вивария и хлороформа, 
оставался все-таки волнующим.

Таня вытянула ящик письменного стола, собрала свои 
личные вещи: деревянный длинный мундштук, пудрени­
цу, перепечатку стихов Мандельштама и неизвестно за­
чем — тетрадь с прописями... Бросила все в сумку и напра­
вилась в кабинет Гансовского. Постучала в старинную,
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с вставками матового стекла дверь. Вошла. Гансовский, 
загорелый, свежевыкрашенный в коричневое, в белом ха­
лате сидел за огромным письменным столом, читал ка­
кой-то журнал.

— Заходите, заходите.
На единственном посетительском стуле высилась гора 

книг. Он указал Тане на складную деревянную лестницу 
для библиотеки. Книжные шкафы были до самого потол­
ка, с пола не достать. Лестница в сложенном состоянии 
напоминала высокий стул.

— Садитесь.
Таня взгромоздилась на маленькую верхнюю площад­

ку, это оказалось довольно неудобно. До пола ноги не до­
ставали, она устроила их на нижней ступени. Оранжевая 
юбка, очень короткая, по последней скандальной моде, 
задралась почти до трусов, и она заметила, каким муж­
ским цепким взглядом скользнул старый академик по ее 
голым ногам. Потом Гансовский снял золотые очки, ак­
куратно сложил их дужка к дужке и посмотрел на Таню 
весьма сочувственно:

— Ну что же, Татьяна Павловна, мне сказали, что вы 
собираетесь уходить.

— Да уже ушла, Эдмунд Альгидасович, — Таня была 
единственной лаборанткой, способной правильно про­
изнести его заковыристое имя, получившееся из поль­
ско-литовской и, говорят, еврейской смеси.

— А вы не поторопились, Татьяна Павловна?
Он встал, и Танино положение верхом на лестнице 

стало еще глупее. Профессор стоял вплотную, и она ока­
залась зажатой в углу, между шкафом и стулом, завален­
ным книгами. Таня развернула ноги, чтобы не касаться 
его бедром.

— Вы так хорошо начали свою работу. Признаться, 
я уже решил взять вас к себе, дать тему. Это очень важно, 
когда человек рано начинает научную карьеру. В буду­
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щем году вы могли бы уже первую научную статью опуб­
ликовать...

Таня не очень хорошо понимала, что он говорит, по­
скольку ее отвлекало прикосновение прохладного халата 
к ее голой ноге и неприятное шевеление его руки в кар­
мане, заметное через ткань халата.

— Вы освоили методику экспериментальной гидроце­
фалии, — продолжал он, — Марлена Сергеевна мне гово­
рила, что может поручить вам любой этап работы. Не 
знаю, не знаю, зачем вам уходить.

Теперь одной рукой он придерживал боковину лест­
ницы, вторая случайно, но совершенно уверенно лежала 
на ее бедре. Таня сделала вид, что этого не замечает, — 
как и полагается воспитанному человеку не замечать 
промахов в поведении собеседника.

— У вас еще три года учебы, за это время вы не только 
курсовую и диплом сделаете — успеете и половину дис­
сертации подготовить.

Он смотрел ей в глаза — лицо его было совершенно 
деловым и даже строгим. Он снял руку с ее бедра, засунул 
между пуговицами халата, пониже пояса, поворошил 
там. Краем глаза Таня следила за его манипуляциями.

— Существует такое вещество, ауксин, — он взялся тя­
желой рукой за ее тесно сдвинутые колени и резко про­
вел между ног.

Таня была почти в обмороке. Не оттого, что рука твердо 
и точно проникла прямо под трусы и подушечки его корот­
ко остриженных пальцев прижались к такому месту, кото­
рого, кроме мыла, никакой посторонний предмет отродясь 
не касался, а оттого, что прямо перед ней стояло его стро­
гое и деловое лицо и властный голос гипнотизировал ее 
многозначительным ауксином, который не имел никакого 
отношения к параллельно происходящему действию:

— Этот ростовой гормон прекрасно стимулирует рост 
капилляров, и введение, скажем, пяти миллилитров по-
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вышает количество растущих капилляров на сто — сто 
двадцать процентов...

Он расстегнул нижнюю пуговицу халата, и Таня, со­
вершенно одеревеневшая, не способная и головы повер­
нуть, увидела боковым зрением в его веснушчатой широ­
кой руке смугло-розовую луковицу с продольным разре­
зом посередине. Он уже стоял между ее разведенными 
коленями, одной рукой готовил вход, а второй подвигал 
Таню к себе, нажимая ей на поясницу. Столбняк Танин 
кончился в тот момент, когда он перестал говорить об 
ауксине, а сказал так же властно и делово:

— Колени разведи пошире и плечами подайся назад.
Таня толкнула его в грудь руками.
— А ну сидеть! — рявкнул он, но она уже вскочила 

с лесенки, рванулась к двери и дернула за круглую, точь- 
в-точь как его луковица, ручку. Дверь не открылась.

«Сволочь, запер», — подумала Таня и саданула кула­
ком со всей силой по стеклянной вставке. Стекло со зво­
ном вылетело, но дверь не открылась.

— Дура, — сказал он спокойно, — ручку поверни.
Он запахнул халат, под которым мелькнула голая 

грудь и академическая луковица в расстегнутой прорехе 
светлых брюк...

Таня вылетела пробкой из института и понеслась 
прочь от храма науки, в котором все было мерзость, 
грязь, мразь...

Яуза была утешительна, особенно если не смотреть на 
береговые фабричные застройки, которые чуть ли не 
с петровских времен отбирали у реки воду и выливали 
взамен помои... Гончары, кожевенники, мануфактурщи­
ки... А река все оставалась невинной, живой...

Таня взошла на горбатый мостик, нависающий над 
рекой, загляделась в текучую грустно-зеленую воду.

Порезанная рука болела. Кровь уже остановилась, хо­
тя бинты успели промокнуть. Милая тетка попалась в ап­
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теке. Ни слова не говоря, взяла стерильные подушечки, 
бинт, наложила грамотную повязку. Средний и безымян­
ный пальцы склеила пластырем. Самый сильный порез 
был как раз между пальцами, на том самом месте, где 
у мамы шрам от рыболовного крючка, — не забавно ли?

Денег у Тани не было — сумку оставила в кабинете 
Гансовского, висит на спинке стула, заваленного меди­
цинскими книгами, которые Таня никогда в жизни не 
будет читать. Хорошо бы сказать отцу, чтобы он сумочку 
ее у Гансовского забрал. Так и сказать: хотел меня трах­
нуть, но я убежала. И спросить, что он думает насчет 
приличий и всей бодяги, которую так уважает. Впрочем, 
говорить ему ничего нельзя — он хотя человек воспитан­
ный по части вилок и ножей, «спасибо» и «до свидания», 
но если рассказать ему об этой истории, он Гансовского 
просто убьет. Нет, не убьет. Изобьет. Изметелит. И Таня 
засмеялась, представив себе, как отец, загнав Гансовско­
го в угол кабинета, где Таня сидела на дурацкой лесенке, 
обрушивает на его крашеную башку увесистые кулаки...

— Бедная Лиза! — сказала она вслух, заглянув в по­
следний раз в яузскую воду. — Топиться не будем.

Ее уже перестало колотить от возбуждения, и захоте­
лось немедленно кому-нибудь рассказать об этом при­
ключении. Но рассказать было некому. Подруг, известное 
дело, было множество, но самая задушевная, однокласс­
ница, сразу после школы вышла замуж, скоро родила 
и теперь сидела на даче с ребенком. Дачного адреса Таня 
не знала. Две наиболее симпатичные сокурсницы укати­
ли в отпуск на Кавказ. Тома для этого случая полностью 
отпадала. Да и не была она Тане подругой. Обсуждать это 
приключение с молодыми людьми, во множестве около 
Тани крутившимися, было и неинтересно, и невозможно. 
К тому же, несмотря на всю мерзость происшествия, по­
чему-то оно дико волновало. Да, луковица эта произвела 
впечатление...
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— Кажется, я задержалась... Гнусный старик, но поче­
му-то пробрало... Пора... Чепуха какая-то — никто не 
нравится, никого не люблю... Подружки все уже при лю­
бовниках... Хорошо бы посоветоваться со взрослой ум­
ной женщиной — но таких в окружении не было...

Она и не заметила, как свернула с набережной на бла­
гообразную, совершенно не московскую по виду улицу, 
обсаженную старыми, регулярно расставленными липа­
ми. Какие-то госпитали, желтые старинные и полуста- 
ринные строения, не то казармы, не то общежития. Гос­
питальный Вал — называлась улица. Это было Лефорто­
во, и попала сюда Таня впервые.

С утра она ничего не ела, но домой не хотелось. Все 
деньги остались в сумке.

«Когда денег нет совсем, гораздо лучше, чем когда их 
мало», — озарило вдруг ее. Странное это было озаре­
ние — что-что, а деньги всегда у нее были. Была собст­
венная зарплата, и была жестяная коробка в кухне, из ко­
торой брали кому сколько надо, — Василиса постоянно 
удивлялась, как быстро расходятся деньги, и пыталась 
навести порядок в расходах... У Тани впервые в жизни не 
было ни копейки, и ей было от этого забавно и весело. 
Она прекрасно знала, как добраться до дому зайцем, на 
троллейбусах и трамваях, или просто взять такси, а дома 
расплатиться... Ключей, впрочем, тоже не было — 
в сумке остались. Всем была хороша новая юбка — ита­
льянская, цвета рыжего апельсина, с кнопками-клепка­
ми, но без карманов. Никогда ничего не буду покупать 
без карманов... И быть голодной сегодня ей тоже нрави­
лось — легкость и свобода... Вот-вот, что-то важное на­
конец пришло в голову — про свободу. С чего, напри­
мер, она решила, что хочет заниматься биологией? 
В детстве рисовала — хвалили, потом музыкой занима­
лась — хвалили. Книжки отцовские стала читать — опять 
хвалили. А ей только того и надо было — чтоб хвалили...
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И старалась, училась, сидела над тетрадями — чтоб отец 
похвалил. Купилась на похвалу — хорошая девочка... 
И хватит. И достаточно. Теперь мои поступки не будут за­
висеть от того, нравятся они отцу, маме, Василисе, кому 
бы то ни было. Только мне. Я — единственный себе су­
дья. Свобода от чужого мнения. Интересно спросить 
у отца, значит ли для него что-нибудь мнение Гансовско- 
го? Конечно значит. Они все хотят друг другу нравиться. 
То есть не все — всем. Круги. Касты. Закрытые общест­
ва... Крысоубийцы. Послушные. Мы, интеллигентные 
люди... Пошлость какая... Не хочу...

Ей в голову не приходило, что вся студенческая моло­
дежь в ту пору, в шестидесятых, в Париже и в Лондоне, 
в Нью-Йорке и в Риме думала приблизительно так же. 
Но она-то дошла до этого своим умом, без подсказок 
и шпаргалок. Самостоятельно...

Она шла вдоль высокой кладбищенской ограды, за 
которой стояли рослые деревья, а под ними — рослые па­
мятники. Остановилась у ворот — «Введенское кладби­
ще». Точно. Это было бывшее Немецкое, где все Кукоц- 
кие похоронены, догадалась Таня и вошла.

Аллея пересекала кладбище поперек, от одних ворот 
до других, а вокруг простирались могилы и памятники. 
Старинные, с немецкими готическими надписями, про­
сто старинные и без латиницы. Часовни, мраморные ан­
гелы, гипсовые вазоны, кресты и звезды, звезды и крес­
ты... Как это ни удивительно, несмотря на свои двадцать, 
Таня никогда не бывала на кладбище. Да и на похоронах- 
то она не была ни разу, если не считать похорон Сталина. 
В крематории оказалась раза два, но даже толком не по­
няла, что там происходит. А здесь было красиво и печаль­
но — запущенность шла этому месту. Она прошла по ста­
рой части кладбища, разглядывая надписи на памятни­
ках: где-то здесь должны быть и Кукоцкие. Но они не 
встретились.
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Снова оказалась у ограды, но теперь с другой стороны 
кладбища. Двое мужиков сидели у только что вырытой 
могилы. С одной стороны высилась куча вынутой земли, 
с другой — в мелких кусточках, принадлежащих другому 
участку, сидели двое рабочих. Перед ними на газете лежа­
ла немудрящая еда: круглый обдирный хлеб, бледная 
колбаса, пожелтевший зеленый лук. Бутылка водки при­
слонена к двум кирпичам — для устойчивости.

Один мужик был пожилой, в кепке, второй, помоло­
же, лысый, в шапке из газетного листа. На Таню они и не 
взглянули. Свобода, сегодня ее осенившая, велела ей 
просить у них хлеба.

Пожилой, едва глянув, буркнул:
— Бери.
Тот, что помоложе, засуетился:
— А отработать?
— Да руку порезала, — Таня доверчиво подняла вверх 

ладонь с потемневшей от крови сбоку и снизу повязкой.
— Так не руками же, — игриво отозвался парень.
— Бери и проваливай, — пожилой смотрел недоволь­

ным глазом и на Таню, и на своего напарника, и даже на 
початую бутылку.

Но младший не унимался:
— Может, тебе налить?
— Нет, спасибо, — она взяла большой ломоть хлеба 

и маленький колбасы, надкусила и, жуя, сказала:
— Дед у меня тут похоронен, Кукоцкий фамилия. Мо­

гилу не могу найти.
— Сходи в контору, там скажут, — более уважительно, 

чем прежде, отозвался пожилой: девка хоть и проститут­
ка, но все ж свой брат, клиент...

Поблагодарив, Таня ушла, оставив их втроем с бутылкой.
— Удивляюсь на тебя, Сенька, — задумчиво сказал по­

жилой, — вроде ты и женатый, и баба хорошая, и пацан. 
Ну на что тебе такая жердина? Тьфу ты!
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Сенька заржал:
— Ну, дядь Федь, а чего плохого-то? Я бы тут на мо­

гилке ее и выдрал бы. Поди плохо?
Таня прошла мимо конторы, тропинка вывела ее 

к другим воротам, на дрянненькую улицу, к иссохшему 
пруду или котловану, над которым возвышался разляпи- 
стый Дом некоторой культуры, к трамвайным рельсам. 
Трамвай — хороший вид транспорта, для безбилетников 
годится. Уже вечерело, но со временем была непоняти- 
ца — слишком уж длинный день выдался. Посмотрела на 
часы, отцовский подарок, они показывали половину тре­
тьего. То есть стояли.

Подъехал совершенно пустой трамвай, пятидесятый 
номер. Куда идет, она не успела посмотреть. Скорее все­
го, к какому-нибудь метро. Трамвай долго вез ее одну, по­
том вошла еще пожилая пара. Переехали через Яузу. Ко­
нечная оказалась «Бауманское» метро. Было около деся­
ти, но домой идти не хотелось... Таня обошла большой 
храм и оказалась на Ольховке. Дворы на этой почти 
сплошь одноэтажной улице были хорошие, земляные, 
с палисадниками и скамейками, детскими песочницами 
и качелями. Новых домов вообще не было, старье, ме­
щанская застройка. Один только был пятиэтажный, нача­
ла века, модерн. Таня почувствовала себя усталой, зашла 
в первый попавшийся двор, а в нем — дощатая беседка, 
как подарок. Внутри стояли грубый стол и две лавки, 
врытые в землю. Доминошное хозяйство.

Таня легла на узкую лавку, повернула голову так, чтобы 
видеть кусок неба с густыми звездами. Откуда-то неслась 
радиомузыка вперемежку со звуками пролетарской ссоры.

«Я очень, очень свободный человек», — сказала себе 
Таня, залюбовалась этой фразой и незаметно уснула. 
Проснулась от холода. Неизвестно сколько проспала. 
Кажется, совсем недолго. За это время вышла луна, зали­
ла все своим искусственным светом. Домой все еще не
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хотелось, но, пожалуй, пора... На завалинке совсем уж 
деревенского дома в глубине двора сидел паренек. Он со­
средоточенно колдовал над своим запястьем.

Таня подошла поближе. Он услышал ее шаги, обер­
нулся и замер, зажав правой рукой запястье левой.

— Пошла отсюда, — грубо сказал мальчишка.
Но Таня стояла не двигаясь. Половина бритвенного 

лезвия поблескивала в сильном лунном свете. Она смет­
ливо сказала ему:

— Так ничего не получится...
— Почему это? — он поднял голову, и она увидела 

бледное, как будто заплаканное лицо и свежий синяк, 
набухающий на скуле.

— Надо в ванне, в теплой воде... — сочувственно ска­
зала она. — Так не получится.

— Откуда ты знаешь? — хмуро поинтересовался парень.
— Я по венам специалист. Два года с венами занима­

лась. Немного потечет и спадется. Лучше с крыши — ша­
рах, и конец!

— Да мне этого не надо, — усмехнулся парень. — Мне 
машина нужна. У меня, понимаешь, машины нет. А если 
разрез пошире, ампулу прокапать можно... Если ты такой 
специалист, может, у тебя и машина при себе?

Теперь его не понимала Таня:
— Какая машина?
— Ну, шприц. Дура, — объяснил он.
— А, шприц. Дома есть. — Вот чудеса, всю жизнь про­

жила как умная, а сегодня весь день в дурах...
— А далеко живешь? — зажегся интересом парень.
— Далеко.
— А чего ты здесь вообще делаешь?
— Гуляю. Я люблю в это время гулять. — Она села 

с ним рядом и заметила, что ему больше лет, чем ей сна­
чала показалось. — Пошли погуляем. Я в окна люблю 
смотреть...
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Она потянула его за рукав клетчатой рубашки, он по­
слушался. Завернул лезвие в бумажку, сунул в карман 
ковбойки и оторопело пошел за ней. Она вывела его на 
улицу, потом свернула уверенно в проулок между двумя 
домами в еле видный проход — на освещенное окно. 
Грязная, в побелке лампочка голо болталась на шнуре. 
Стул стоял на столе, торчали козлы. В комнате шел ре­
монт. Видно, забыли погасить свет. Окно было открыто. 
Этаж первый.

— Влезем, — предложила Таня.
— Нет, я уже свой ларек взял. Мне хватит, — шмыгнул 

паренек. — Может, к тебе пойдем?
— Да я ключи потеряла... И вообще... — Таня растеря­

лась. Все было немного наперекосяк.
— Ладно, пошли, — великодушно предложил парень, 

и они пошли блуждать дальше.
Они шли обнявшись, потом в каком-то дворе поцело­

вались, потом еще немного побродили, а потом оказа­
лось, что они стоят в просторном парадном, тесно обняв­
шись, прижимаясь друг к другу ногами, и впалыми живо­
тами, и руками, липкими от той малости крови, которая 
успела вылиться через маленький разрез поперек вены.

Они поднялись на последний этаж того самого дома 
модерн, который Таня заметила в начале своего Ольхов­
ского путешествия. Свет горел на четвертом, дальше бы­
ла загадочная тьма. Там, пролетом выше последнего эта­
жа, возле запертого на висячий замок выхода на чердак, 
было небольшое полукруглое окно с плавными перепле­
тами, от которого шел загадочный, расчерченный изо­
гнутыми тенями свет. Они еще немного поцеловались, 
стоя у широкого подоконника. А потом она села на подо­
конник и проделала все то, чего хотел от нее Гансовский.

«А лесенку-то Гансовский специально для этого дела 
заказывал», — догадалась Таня, когда мальчишка потя­
нул ее на себя.
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Без всякого волнения и вдохновения она рассталась 
с бессмысленной девственностью, не придавая этому 
ровно никакого значения. Мальчик принял этот дар не­
жданный с полным недоумением:

— Ты что, целка? Первая у меня. А у меня знаешь, 
сколько баб было?

Таня засмеялась дворовому слову, покачала свою пе­
ревязанную руку и сказала:

— Какой у меня сегодня день кровавый... Да и у тебя...
Потом он сел с ней рядом на подоконник. Подоконник

хоть и был широкий, но слишком короток, чтобы лечь.
Спустя десять минут он рассказывал ей о какой-то 

Наташке, которая вертела им два года как хотела, потому 
что все бабы суки; что у него отсрочка; что в армию он 
пойдет в осенний набор, в пограничники; и еще какую- 
то совсем уж галиматью про настоящих мужчин... Тане 
это было совершенно неинтересно. Она спрыгнула с по­
доконника, помахала дурачку рукой:

— Я пошла!
И понеслась вниз по лестнице, отчетливо стуча пятка­

ми плоских туфель.
Пока он медленно соображал, что же произошло, она 

уже спустилась на два этажа.
— Ты куда? — крикнул он ей вслед.
— Домой! — отозвалась она, не сбавляя хода.
— Погоди! Погоди! — закричат он, помчавшись вдо­

гонку.
Но ее и след простыл.

3 .

Павел Алексеевич скорее чувствоват, чем знал — звезды 
звездами, но было нечто, руководящее человеческой 
жизнью вне самого человека. Более всего убеждали его
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в этом «Авраамовы детки», вызванные к существованию 
именно его, Павла Алексеевича, догадкой о связи косми­
ческого времени и сокровенной клетки, ответственной 
за производство потомства... Он допускал, что и на дру­
гие моменты человеческой жизни могут влиять космиче­
ские часы, что взрывы творческой энергии, как и спады, 
регулируются этим механизмом. Детерминизм, столь 
очевидный в процессе развития, скажем, зародыша из 
оплодотворенной яйцеклетки, его вполне устраивал, бо­
лее того, он рассматривал его как капитальный закон 
жизни, но распространить это строго предопределенное 
движение за пределы физического хода онтогенеза он не 
мог. Свободолюбивый его дух протестовал. Однако чело­
век складывался не из одних только более или менее из­
вестных физиологических процессов, вмешивались мно­
гие другие, совершенно хаотические факторы, и в ре­
зультате из одинаковых трехкилограммовых сосунков 
развивались столь разнообразно устроенные в духовном 
отношении люди, совершали кто подвиги, кто преступ­
ления, и умирали — один во младенчестве от скарлати­
ны, другой на поле битвы... На каждого из бесчисленных 
миллионов был заранее составлен проект? Или судьба — 
песчинка на морском берегу? По какому неизвестному 
закону из трех русских солдат во время войны двое попа­
дали под пули, из тех, что остались, часть погибли в лаге­
рях, часть спились... И оставался в живых один из деся­
ти... Этот механизм кто регулировал?

Про себя Павел Алексеевич знал, что судьба его пошла 
под горку. Он все еще работал, преподавал и оперировал, 
но исчезло из его жизни острое наслаждение пребываю­
щей минутой, чувство слияния с временем, в котором он 
существовал долгие годы. И домашняя жизнь сохраняла 
лишь общую формулу, пустой панцирь былого семейного 
счастья... Не того, настигшего их в середине войны, в эва- 
куции, длившегося целое десятилетие, до самого пятьде­
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сят третьего года, которое, как затонувший корабль с на­
грабленным золотом, погрузилось на дно памяти, а после­
довавшего за ним другого, монашеского и немногослов­
ного, без прикосновений, почти на одних только понима­
ющих взглядах построенного союза... С Еленой что-то 
происходило: глаза покрылись тонкой пленкой льда, и ес­
ли что и выражали, то озабоченное и напряженное недо­
умение, какое бывает у совсем маленьких, еще не умею­
щих говорить детей перед тем, как они начинают плакать 
по необъяснимой причине.

Разваливались отношения с Таней. Она, как и прежде, 
мало бывала дома, но раньше ее отсутствие означало на­
копительную деятельность, питательное обучение, а те­
перь, когда она все бросила, Павел Алексеевич недоуме­
вал, какими же занятиями наполняет она свои дневные, 
вечерние и нередко ночные часы, которые проводит вне 
дома. Он огорчался пустой, как он подозревал, трате вре­
мени главным образом из-за того, что ценил особое каче­
ство индивидуального времени каждой юности, когда 
смертельный автоматизм еще не установился и каждая 
молодая минута, мускулистая и объемная, эквивалентна 
и познанию, и опыту в их чистом виде... В отличие от его 
собственного, старческого времени, скользящего, неве­
сомого и все менее ценного...

То, что прежде было горячим содержанием жизни, — 
прозрачные, как аквариумные рыбки гуппи, роженицы 
с их патологиями и осложнениями, преподавание, в ко­
тором Павел Алексеевич умел передавать своим учени­
кам, помимо технических приемов, ту маленькую нена- 
зываемую словами штучку, которая составляет сердцеви­
ну любой профессии, — становилось все более 
автоматическим и теряло ценность если не для окружаю­
щих, то для самого Павла Алексеевича.

«Удельный вес времени к старости уменьшается», — 
ставил диагноз Павел Алексеевич.
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Усталый, возвращался он с работы, первым делом на­
правлялся в кабинет, выпивал там три четверти стакана 
водки, после чего выходил к ужину. Появлялась из своей 
комнаты и ожидающая его Елена. Садилась за накрытый 
Василисой стол, укладывала вдоль столовых приборов 
худые кисти рук с увеличенными суставами и сидела, 
опустив голову, пока Василиса читала положенную мо­
литву — про себя, от себя и за всех присутствующих, по­
вторяя ее столько раз, сколько народу сидело за столом. 
Павел Алексеевич, не знавший об этом ее обыкновении, 
тоже медлил, ожидая, пока алкогольная волна разойдет­
ся по телу, и, почувствовав тепло, говорил привычно 
«приятного аппетита» и принимался за Василисин жид­
кий суп. Таня редко ужинала дома. Тома, поступив учить­
ся, четыре раза в неделю приходила после одиннадцати, 
а если и ужинала с семьей, то тоже больше помалкивала. 
Говорили слова самые незначительные и лишь необходи­
мые: передай соль, спасибо, очень вкусно...

Потом Павел Алексеевич уходил к себе, допивал в те­
чение вечера бутылку, оставляя на два пальца от дна ут­
реннюю дозу. Это была теперь его форма борьбы со вре­
менем — печальная попытка его уничтожения.

А вот Илья Иосифович, напротив, вступил в самую 
счастливую полосу. В начале шестидесятых годов про­
изошел в его жизни перелом: ему дали лабораторию, су­
ществующую на правах отдельного научно-исследова­
тельского института, в лаборатории собралось несколько 
преданных науке до последних потрохов молодых людей; 
за монографию, посвященную природе гениальности, 
ему была присуждена без защиты степень доктора биоло­
гических наук. Правда, много лет спустя сам Илья Иоси­
фович признавал, что те две диссертации, которые он не 
смог защитить из-за очередных арестов, гораздо более 
соответствовали докторскому званию. Но в ту пору он 
был в восторге от своей работы, он еще не пересмотрел
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своих малогениальных достижений в области исследова­
ния гениальности. Илья Иосифович пребывал в эйфо­
рии: генетика была разрешена, с Лысенко было покон­
чено, и те самые люди, которые прежде на порог не пус­
кали, теперь льстиво жали руку, фальшиво улыбались 
бывшему фронтовику, который нежданно-негаданно вы­
шел в герои.

Главное же событие в жизни Ильи Иосифовича, долго 
укрываемое ото всех, называлось Валентиной Второй. 
Аспирантка из Новосибирска, Валентина Моисеевна 
Грызкина, девушка спортивного типа, полнейшая проти­
воположность покойной Валентине, влюбилась в своего 
научного руководителя с целеустремленностью нападаю­
щей баскетболистки. Она и впрямь была лучшим бом­
бардиром университетской женской команды по баскет­
болу, и ее спортивный напор подкрепляла внутренняя 
твердость староверов — она происходила из раскольни­
чьей семьи. Один из ее предков сопровождал протопопа 
Аввакума в знаменитом его путешествии, с тех пор семья 
осела в Сибири и более двухсот лет, принимая всяческие 
гонения, упорствовала в своей вере и производила силь­
ное и многочисленное потомство. И вот таким людям, 
закаленным в вековой войне, Валентина объявила клас­
се в шестом, что человек произошел от обезьяны. Для на­
чала родители вздули ее со всей патриархальной жесто­
костью и запретили ходить в школу. Но девочка оказа­
лась достойна своих родителей: нашла коса на камень. 
Вера на веру... После двух лет сокрушительной борьбы за 
достоинство человека, произошедшего от обезьяны, Ва­
лентина ушла из дому, унося на вполне уже развернув­
шихся плечах проклятие деда. Далее последовали интер­
нат, вечерняя школа, университет — неизвестно на какие 
шиши, без всякой материальной поддержки, на одной 
грошовой стипендии. На последнем курсе она прочитала 
в журнале «Генетика» несколько статей Гольдберга и вы­
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брала его в учителя. Приехала в Москву с направлением 
в аспирантуру — красный диплом все-таки! — разыскала 
Илью Иосифовича и сдала экзамены.

К чести Гольдберга, он долго не замечал любовного 
напряжения, исходящего от новой аспирантки. Однако 
отметил ее дисциплинированность, сметливость и хоро­
шую рабочую хватку — ловко орудовала с тяжеленными 
ящиками, полными пробирок, быстро научилась всем 
приемам работы с мухами, основным объектом лабора­
торных исследований.

Главное, Валентина и не догадывалась, что Илья Ио­
сифович оценивал женскую привлекательность по одно- 
му-единственному показателю: насколько рассматривае­
мый предмет приближался к образу его покойной жены. 
При этом надо заметить, что при жизни Валентина Пер­
вая вовсе не казалась ему эталоном, но после ее смерти, 
по мере течения лет, она становилась в его памяти все бо­
лее идеальной.

Широкоплечая и сухая аспирантка, с двумя острыми 
шишечками под свитером вместо полагающихся на этом 
просторном месте обширных мягких холмов, в мужских 
ботинках и синем рабочем халате, никак не располагала 
Илью Иосифовича к мыслям о своем застарелом одино­
честве, о холостяцкой неустроенности жизни или — ме­
нее всего — о молодом празднестве влюбленности или 
о сексуальном пиршестве...

Валентина терпела-терпела — и открылась в своем 
чувстве. Илья Иосифович был смущен и польщен, но 
с онегинским лукавством пробормотал нечто соответст­
вующее классическому объяснению на фоне девичьих 
хоров: «Когда б мне быть отцом, супругом приятный 
жребий повелел...»

После чего оба задумались. Валентина — о переводе 
обратно в Новосибирск, Илья Иосифович — о милой де­
вице, свалившейся, как сибирский снег, на его лысую го­

335



Л юдмила Улицкая

лову... И чем больше он думал, тем больше она ему нра­
вилась. Возникли первые симптомы любовного недомо­
гания, одновременно с которыми явилась и возбуждаю­
щая мысль о непристойности отношений: а) с аспирант­
кой вообще и б) с аспиранткой, на сорок почти лет его 
младше...

Гансовский бы, конечно, только ухмыльнулся и загнал 
бы нахалку в книжный уголок, на специально изготов­
ленный станок... Но зато Гансовскому никогда не дано 
было испытать и тени того счастья, которое досталось 
Гольдбергу после полугода полулюбовного волнения, ког­
да, выехав на очередную биологическую школу в полусе­
кретный город Обнинск, после долгой лыжной прогулки, 
осталась с ним Валентина в холодном гостиничном номе­
ре... Стоило Валентине стать на лыжи, как от неуклюжес­
ти ее не осталось и следа, она показалась ему изумитель­
ной молнией на своих беговых лыжах, в темно-синем 
олимпийском костюме и натянутой до самых сияющих 
глаз лыжной шапочке клином к переносице. По лыжам, 
как и по баскетболу, у нее был разряд... И радостному это­
му изумлению суждена была долгая жизнь, первые не­
сколько лет в великой, плохо скрываемой тайне...

Павел Алексеевич, если б знал, мог бы порассуждать 
о гормональной природе творческого вдохновения. Он 
виделся с другом не очень часто, но и не реже раза в ме­
сяц. Обычно Гольдберг приезжал на Новослободскую ча­
сов в десять вечера, Павел Алексеевич доставал бутылку 
водки, и они до поздней ночи вели чисто мужской разго­
вор. Не о войне, лошадях и питейных подвигах — о гене­
тике популяций, о генофонде, о дрейфе генов и о тех 
проблемах, которые Илья Иосифович через некоторое 
время назовет прежде неизвестным словом «социогене­
тика»... Хотя Гольдберг и любил отвлеченные, философ­
ско-биологические разговоры, он умел грамотно и ост­
роумно построить эксперимент, наиболее экономным
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образом вырвать прямой ответ на точно поставленный 
вопрос. Работали его ученики результативно, на самом 
современном уровне, и многие статьи печатали в между­
народных журналах. Известное дело — русские всегда хо­
рошо шли в тех областях науки, где все можно сделать 
в уме, на пальцах, без серьезного финансирования.

При всех разногласиях, постоянно вылезающих как 
шилья из бездонного мешка их многолетних разговоров, 
в одном Павел Алексеевич и Илья Иосифович безуслов­
но совпадали — в ясном ощущении иерархичности зна­
ния, где в самом низу, но и в самой основе лежала кон­
кретика: вес, форма, цвет, количество хромосом, или но­
жек, или жилок на крыле. В той древней и описательной 
науке не допускалась приблизительность, и ответ обязан 
быть недвусмысленным — да или нет... Спекуляции тео­
ретического характера — о космических часах или об 
эволюции биологического вида — должны были опи­
раться именно на это надежное, измеренное сантимет­
ром, градусником и ареометром знание... Так, гениаль­
ность на основании вычислений и умозрений Гольдберга 
определялась уровнем мочевой кислоты в крови. Новые 
идеи Гольдберга казались Павлу Алексеевичу интересны­
ми, но совершенно не обоснованными. Гольдберг ут­
верждал, что построение модели процесса во многих слу­
чаях тоже является доказательством. Павел Алексеевич 
об этом и слышать не хотел.

Последняя идея Гольдберга, утратившего после трех 
лагерных сроков врожденное интеллигентское чувство 
вины перед народом, обществом, родной советской вла­
стью, заключалась в том, что та социогенетическая еди­
ница, которая прежде, до революции, называлась «рус­
ским народом», за пятьдесят почти лет советской власти 
перестала существовать как реальность, а нынешнее на­
селение Советского Союза, носящее гордое название 
«советского народа», и в самом деле является новой со­
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циогенетической единицей, глубоко отличающейся от 
исходной по множеству параметров — физических, пси­
хофизических и нравственных...

— Хорошо, Илья, я готов согласиться, что физический 
облик действительно сильно изменился: голод, войны, 
огромные перемещения народов, смешанные браки... 
В конце концов, можно антропометрическое обследова­
ние провести. Но как ты можешь измерить нравственные 
качества? Нет, глупость какая-то. Прости, непрофессио­
нально...

— Уверяю тебя, есть способы. Они косвенные пока, 
но есть, — защищал свою теорию Илья Иосифович. — 
Предположим, геном человека состоит из ста тысяч ге­
нов, это правдоподобная цифра. Они распределены 
в двадцати трех парах хромосом, не так ли? И хотя мы 
знаем многое о различных механизмах внутрихромосом- 
ных обменов, у нас все же есть основания делить все ге­
ны на двадцать три группы, по принадлежности к хромо­
соме. Ну, разумеется, сегодня это невозможно, но через 
сто лет — уверяю, это будет сделано. И вот, представь себе, 
ген, ответственный, например, за голубую окраску радуж­
ной оболочки, находится непосредственно рядом с геном, 
обуславливающим трусость или мужество! Есть много 
шансов, что они будут' и наследоваться совместно.

— Один ген — один признак, кажется? — возразил 
Павел Алексеевич. — Сомнительным мне кажется, что 
столь сильное и разнообразное качество, как мужество, 
определяется одним геном.

— Да какая разница, хоть десять! Не в этом дело! Про­
сто цвет глаз может оказаться сцепленным с другим ге­
ном. Грубо говоря: у голубоглазого больше шансов ока­
заться мужественным, — Илья Иосифович поднял вверх 
указательный палец.

— Хорошая мысль, Илья, — хмыкнул Павел Алексее­
вич. — Голубоглазый блондин мужествен, а черноглазый
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брюнет трус. А если у черноглазого еще и нос крючком, 
то он уж точно Иуда. Генетически...

— Ты типичный провокатор, Паша! — завопил Илья 
Иосифович. — Я совершенно иное имел в виду. Вот по­
слушай! Из России в восемнадцатом году ушла белая ар­
мия, около трехсот тысяч молодых здоровых мужчин 
репродуктивного возраста. Дворянская, отборная часть 
общества: наиболее образованные, наиболее честные, 
не желающие идти на компромисс с большевистской 
властью!

— Куда загнул! Илюша, этого тебе на четвертый срок 
хватит!

— Не перебивай! — отмахнулся Илья Иосифович. — 
Двадцать второй год — высылка профессуры. Не так 
много, человек шестьсот, кажется. Но опять — отборные! 
Лучшие из лучших! И с семьями! Интеллектуальный по­
тенциал. Дальше: раскулачивание уносит миллионы кре­
стьян — тоже лучших, самых работящих. И их детей. И их 
неродившихся детей тоже. Люди уходят и уносят с собой 
гены. Изымают из генофонда. Репрессии партийные вы­
бивают кого? Имеющих смелость высказать собственное 
мнение, возражать, отстаивать свою точку зрения! То 
есть — честных! Наиболее честных! Священники — ис­
треблялись планомерно на протяжении всего периода... 
Носители нравственных ценностей, учителя и просвети­
тели...

— Илья! Но одновременно с этим — наиболее консер­
вативные люди, не так ли?

— Не стану отрицать. Но обращаю твое внимание, 
что в современных российских условиях консерватив­
ный, то есть традиционный, способ мышления не пред­
ставляет такой опасности, как революционный, — с вы­
сокомерной улыбкой заметил Гольдберг. — Пойдем 
дальше: Вторая мировая. Броня, то есть освобождение 
от армейской службы, предоставляется людям старшего
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возраста и больным. Именно они получают дополни­
тельный шанс на выживание. Тюрьмы и лагеря прини­
мают большую часть мужской популяции, лишают их 
шанса оставить потомство. Деформацию ощущаешь? 
И к этому добавим знаменитый русский алкоголизм. Но 
это еще не все. Есть еще один чрезвычайно важный мо­
мент. Вот мы постоянно обсуждаем: является ли эволю­
ция направленным процессом, имеет ли она цели в са­
мой себе? В данном отрезке, и очень коротком, с точки 
зрения эволюции, мы можем наблюдать действие ис­
ключительно эффективно направленной эволюции. По­
скольку эволюция вида направлена на выживание, мы 
вправе поставить вопрос так: какие качества давали ин­
дивиду большие шансы на выживание? Ум? Талант? 
Честь? Чувство собственного достоинства? Моральная 
твердость? Нет! Все эти качества выживанию препятст­
вовали. Носители этих качеств либо покинули страну, 
либо планомерно уничтожались. А какие качества вы­
живанию способствовали? Осторожность. Скрытность. 
Способность к лицемерию. Моральная гибкость. Отсут­
ствие чувства собственного достоинства. Вообще, любое 
яркое качество делало человека заметным и сразу стави­
ло его под удар. Серый, средний, троечник, так сказать, 
оказывался в преимущественном положении. Возьми 
гауссовское распределение. Из него вырезается цент­
ральная часть. Наиболее сильные носители любого при­
знака. А теперь, учитывая все эти факторы, можно стро­
ить карту генофонда имеющего место быть советского 
народа. Ну, что скажешь?

— Принимая во внимание общую атмосферу — от пя­
ти до семи, — прокомментировал Павел Алексеевич.

Илья Иосифович захохотал:
— Так я же и говорю: народ стал поплоше — и труба 

пониже, и дым пожиже... Раньше от десяти до пятнадца­
ти оценили бы...
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Павлу Алексеевичу всегда нравилась острота и бесст­
рашие мысли его друга, хотя очень часто он внутренне не 
соглашался с результатами этой напряженной умствен­
ной работы. И теперь жестокая картина вырождения на­
рода, которую нарисовал Илья Иосифович, требовала 
проверки. Павел Алексеевич прекрасно помнил среду 
общения своего отца в последние предреволюционные 
годы. В некотором смысле Илья прав: медики высшего 
ранга, университетские профессора, ведущие клиницис­
ты того времени были людьми европейского образова­
ния, с широкими интересами, выходящими за рамки 
профессиональных. Среди людей, посещавших их дом, 
были и военные, и юристы, и писатели... Надо отдать 
должное: людей такого умственного уровня Павел Алек­
сеевич давно уже не встречал... Но ведь это не значило, 
что их не было... Они могли существовать — потаенно, 
себя не провозглашая... «Нет-нет, тогда ерунда получает­
ся», — сам себя оборвал Павел Алексеевич. Это как раз 
будет в поддержку Илюшиной идеи: не провозглашать, 
засесть в углу — это и означает отказ от собственной лич­
ности... Серьезное возражение заключается в чем-то дру­
гом. Конечно же, в детях. В новорожденных детях. Каж­
дый из них прекрасен и непостижим, как запечатанная 
книга. Все-таки идеи Гольдберга слишком механистич­
ны. Выходит, если из этих ста тысяч генов-букв вычесть 
десятка два, то новые дети, сыновья и дочери стукачей, 
убийц, воров и клятвопреступников, несущие исключи­
тельно качества родителей, населят мир... Чепуха! Каж­
дый младенец содержит в себе весь огромный потенциал, 
он представитель всего рода человеческого. В конце кон­
цов, сам же Гольдберг целую книгу написал о гениально­
сти и мог бы заметить, что гений, редкость и чудо, может 
родиться у рыбака, часовщика, хоть у посудомойки...

Великая природа гор и океанов со всем содержимым, 
рыбами, птицами, грибами и людьми, стоит выше Илю­
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шиных рассуждений, и мудрость мира превосходит лю­
бые, даже самые выдающиеся человеческие открытия. 
Потеешь, пыхтишь, становишься на цыпочки, напряга­
ешься до предела — и улавливаешь только отблеск истин­
ного закона. И конечно же, эти сто тысяч генов — великая 
догадка. Но в ней не вся истина, а лишь незначительная 
часть ее. А полнота ее — в скользком от внутриутробной 
смазки новорожденном ребенке, и пусть каждый из них 
содержит все сто тысяч задатков, но не может, не долж­
но быть так, чтобы природа планировала массовое урод­
ство, и целый народ превратился бы в эксперименталь­
ное стадо...

Нечто в этом духе, кратко, высказал Павел Алексее­
вич Гольдбергу, но тот дал сильный отпор:

— Павел, да человек давно вышел из-под законов 
природы. Давно вышел! Уже сегодня некоторые при­
родные процессы регулируются человеком, а через сто 
лет, уверяю, научатся менять климат, управлять наслед­
ственностью, новые виды энергии откроют... И совет­
ского человека перекроят, введут в него утраченные ге­
ны. И вообще, представь: собралась молодая пара ре­
бенка завести — это уже по твоей части, — и заранее 
планируют, какие родительские качества в наилучшей 
комбинации им желательны и какой еще ген из отсутст­
вующих у родителей надо ввести в геном будущего ре­
бенка!

— А у ребенка неплохо бы спросить, — морщился Па­
вел Алексеевич.

Илья Иосифович сердился: почему не понимает ста­
рый гинеколог простых вещей, не радуется вместе с ним 
неизбежной красоте будущего мира, исправленного по 
науке, с точным расчетом, без досадных искривлений 
прекрасного замысла?

— А мертвым воскресать не прикажешь? — язвил Па­
вел Алексеевич.
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— Пока нет, но продолжительность жизни увеличится 
по меньшей мере вдвое. И люди будут вдвое счастли­
вее, — с преувеличенным задором утверждал Илья Иоси­
фович. Все его открытия и соображения нуждались 
в споре, без полемики в них чего-то недоставало...

— А может, вдвое несчастней? Нет-нет, такой мир ме­
ня не устраивает. Я тогда, как Иван Карамазов, свой би­
лет верну...

Не так уж далеко они ушли друг от друга, отец и дочь, 
отчим и падчерица.

4.

ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ ЕЛЕНЫ

Записывать надо каждый день, в одно и то же время, 
и надо Василисе сказать, чтобы она мне напоминала. 
Когда-то я уже вела такую тетрадь, но не помню, куда она 
подевалась. Совершенно определенно, что я ее спрятала, 
но не помню куда. Попыталась искать — нигде нет. 
Очень хорошо помню, как она выглядела: начатая Танеч­
кой общая школьная тетрадь по какому-то предмету 
и потом брошенная. Голубого цвета.

Сегодня у меня ясная голова и прямолинейное движе­
ние мыслей. Иногда выпадают такие дни, что ни одна 
мысль не додумывается до конца, теряется. Или слова 
вылетают, и все в черных дырках. Беда.

Сначала врачи считали, что у меня какое-то заболева­
ние сосудов головного мозга. Потом ПА отвез меня в Ин­
ститут Бурденко, они меня обследовали на всех прибо­
рах. ПА от меня не отходил, и лицо у него было такое рас­
терянное. Он такой хороший, что просто нет слов. Там, 
в Бурденко, сказали, что сосуды неважнецкие, но ничего 
страшного с ними не происходит. Оказалось, что на са-
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m om  деле искали опухоль мозга, и обрадовались, что не 
нашли. Конечно, ее и не должно было быть. Я совершен­
но уверена, что в моей голове ничего лишнего нет, а, на­
против того, что-то необходимое отсутствует. Еще осмат­
ривал меня психиатр. И тоже не нашел никакого заболе­
вания. Тем не менее я просидела на бюллетене полтора 
месяца, потом вышла на работу. Все мне очень обрадова­
лись, и Галя, и Анна Аркадьевна. Галя всю мою работу де­
лала и говорит, что ей было трудно. Козлов принес свои 
чертежи и попросил сделать начисто. Как всегда, обнару­
жила у него много ошибок. Удивительное дело, такой 
способный инженер, а пространственное воображение 
полностью отсутствует.

Лучше всего я чувствую себя за кульманом: ничего не 
забываю, работа меня, как всегда, утешает.

Танечка стала в последнее время поласковей. Хотя 
в основном все то же — на работу не устраивается, уни­
верситет бросила. ПА говорит, чтобы я к ней с этим не 
приставала. Она, мол, умная девочка и мы должны ей до­
верять. Вчера (или позавчера?) Таня зашла вечером, я уже 
лежала. Поцеловала, села на постель и спросила, помню 
ли я, как мы с отцом в Тимирязевку ездили на лошадях 
кататься. Долго вместе вспоминали один такой зимний 
день. Во всех деталях помню, и как у ПА все время из но­
су капало — он платок забыл и все просил отвернуться 
и по-солдатски сморкался с помощью пальцев. С труб­
ным звуком. Какие же мы были тогда счастливые. Я все 
детали того дня отлично помню, и на какой машине туда 
ехали, и какая на Тане шуба была, даже вспомнила ту 
знаменитую породистую черную лошадь с маленькой го­
ловкой. Только имени ее вспомнить не могла, а Таня под­
сказала: Араб ее звали. Не помню, почему ПА был в тот 
день такой веселый. Он тогда еще не пил.

А вот это не так. Ошибаюсь: в тот год он как раз и на­
чал пить. Он все беспокоится о моем здоровье, а ему бы
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о своем подумать. Нельзя в таком возрасте столько пить. 
Но сказать я ему ничего не могу. Он все равно лучший из 
всех людей. Несмотря на то, что мы десять лет как в раз­
воде. Или не в разводе?

Опять случилось выпадение памяти. На этот раз на ра­
боте. В обеденный перерыв я была в буфете. Ела какой-то 
винегрет и вдруг перестала понимать, что передо мной та­
кое — какие-то красные штучки, и непонятно, что с ними 
делать... В себя пришла, как в прошлый раз, уже дома, 
в постели, на другой день. Потом приехала Анна Аркадь­
евна и рассказала, что со мной произошло. Я просидела 
в буфете перед своим винегретом до закрытия, потом бу­
фетчица сказала, что пора закрывать, а я ей ничего не от­
ветила. Она испугалась даже. Ну и так далее. Анна Арка­
дьевна не стала вызывать «скорую», а взяла такси и меня 
домой отвезла. Говорит, что я была очень послушная, но 
на вопросы не отвечала.

ПА уволил меня с работы. Очень ласково со мной раз­
говаривает, но неестественно, как с малым ребенком. 
Я пытаюсь ему объяснить, что я совершенно здорова, что 
выпадают какие-то куски, но в остальном все то же. Я не 
сумасшедшая, я прекрасно понимаю, что со мной проис­
ходит. Действительно, я не могу ходить на работу в таком 
состоянии, но я хотела бы получать из института надом­
ную работу. У нас есть ставка для надомников. Иначе мне 
будет скучно. Не станем же мы один суп вдвоем с Васи­
лисой варить. Так и договорились.

Томочка вчера сказала, что собирается поступать 
в техникум. Молодец девочка. Она тоже очень ласкова со 
мной.

Утром пила чай, съела бутерброд с сыром, а потом за­
была, и еще раз пришла на кухню завтракать. Василиса 
меня отругала, что я ей мешаю обед готовить. Я сказала, 
что хотела позавтракать. Она сказала, что я уже завтрака­
ла. Какой кошмар! Так я превращусь в старушку, которая
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не отходит от холодильника, как безумная свекровь Ан­
ны Аркадьевны. Придется записывать, что я уже сделала, 
а что нет.

Позавтракала. Пообедала. Работала после обеда. При­
ходила врачиха из поликлиники. В комнате холодно.

Позавтракала (или вчера?). Приходил ПА, ругал, что 
я таблеток не принимаю. Теперь Василиса будет мне да­
вать таблетки три раза в день, поскольку я забываю. Это 
очень смешно. Менее подходящего человека для этой це­
ли трудно найти. Сегодня разбудила меня в шесть утра — 
пить лекарство. Голубушка, да зачем же так рано? — я ее 
спрашиваю. А я, говорит, потом за делами забуду! Смех 
и грех! Не семья, а сумасшедший дом. Бедный ПА, что 
с ним-то будет, если я совсем память потеряю.

Завтракала. Не могла вспомнить, умывалась ли. Пошла 
умываться, а мое полотенце мокрое. Значит, уже умыва­
лась. Был обед — овощной суп и курица на второе. А вче­
ра тоже была курица? И позавчера?

Привезли кульман с работы. Он занимает полкомна­
ты. Я спросила, нельзя ли его переставить. Оказалось, что 
привезли его еще на прошлой неделе. Я удивилась. Са­
мое ужасное я им не сказала — оказывается, я уже рабо­
тала, что-то чертила, но совершенно об этом не помню. 
Спросить неудобно. Я очень стараюсь правильно себя 
вести. Из-за того, что я боюсь постоянно обнаружить 
мои провалы в памяти, я почти перестала с домашними 
разговаривать, стараюсь отвечать лаконично. Больше 
смотрю телевизор. Чтение не доставляет удовольствия. 
Взяла своего старенького Толстого. Пожалуй, это единст­
венное чтение, которое не огорчает меня. Я так хорошо 
его знаю, что не надо напрягаться.

Сегодня исключительно ясная голова. Велела Васили­
се поменять белье. Это ее всегдашняя нелюбовь к пере­
мене постельного белья. Если ей не напомнить, никогда 
сама не сделает. Приняла ванну, вымыла голову. Пока си­
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дела в ванне, вспомнила какой-то недавний сон, с боль­
шим количеством воды. И вдруг поняла, что мне сны не 
перестали сниться, я просто перестала их запоминать. 
Надо стараться все записывать.

ПА долго сидел у меня в комнате. С ним так хорошо. 
Просто сел рядом в кресле и молчал. А потом взял меня 
за руку и долго пальцы перебирал. Я очень его люблю. 
Наверное, он знает.

Завтракла. Принимла таблетки. Обедала. У Козл. 
в чертежах две ошибки. Насколько приятней работь для 
конструкторов. У них граздо более грамотные сотруд­
ники.

Оказывается, уже май. Непременно надо писать даты. 
А то время совершенно как каша. ПА сказал, что хочет 
снять дачу. Мне кажется это излишним. Как он представ­
ляет себе — мы с Василсой переедем, он будет приезжать 
на субботу-воскресенье, девочки вообщ неизвестно, 
приедут ли хоть раз за весь сезо. И кто будет в Моксве 
весь дом вести. И Василис тоже против. Она тут уезжала 
на богомолье на на насколько дней так дом просто рас­
сыпался. Только вечером ПА приходил, тогда и жизнь 
наначиналась. Я даже один день из постели не вствала. 
На кухне все переставлено, не знаю, где кастрюли, где 
что... А может, я просто забыла?

ЗАВТРАКАЛА. И ТАК ДАЛЕЕ.
Василиса скзала, что уедет на Петра и Павла. Двнад- 

цатого июля?
Чужие люди. Много чужх людей. Зачем прихоят мно­

го чужих людей.
кто-то умер УМЕР
Я не могу понять, но и спросить неудобно — кажется, 

мы переехали на новую квартру. Все стало не так. Длин­
ный кордор.

Сегодня приходила Таня. Или Тома. Все-таки Тан. 
Красивая.
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Никого нет. Вчера нет. ТАНЯ ПА 
Василиса дала чай 
ЗАВТРАК ОБЕД УЖИН
ПА сказал вчера, что уезжет в командровку. Три дня. 

Василиса не дает мне завтрк.
ЗАВТРАКАЛА У меня ничего не болит. Не болид бо­

лит. УМЕР кто
ТАНЯ ТАНЯ ТАНЯ ТАНЯ 
БОЛЬНИЦА ЗАВТРАК НЕ НАДО 
ПАВЕЛ А ПВ ПА 
БЕЛОЕ звтрак
Поисходт ужасное спрость ПА ГДЕ
СПЕТ СНЕГ СГЕ НЕГСНЕГСН
Я Елена Гргоева Н Куки 1915 ПА кто урмр ум тня

5.

Работа у И л ь и  Иосифовича росла как дерево: у корней 
старая, у ветвей — молодая. И новых живых побегов было 
множество. Антропология, эволюционная генетика, де­
мография, статистика, даже история — все прибиралось 
к его рукам, все выстраивалось и шло в дело. Илья Иоси­
фович был и пахарем, и певцом. Иногда по вечерам, про­
сидев десять часов кряду за письменным столом, он чув­
ствовал приятную мышечную усталость, какая бывает по­
сле горной или лыжной прогулки. Кроме шестнадцати 
сотрудников лаборатории, был еще целый отряд добро­
вольцев — студентов, библиотекарш, пенсионеров, — по­
могавших ему в сборе огромной информации, которую 
он обобщал и выстраивал в систему, подобную периоди­
ческой системе Менделеева, но объясняющую не строе­
ние и свойства элементов, а строение и свойства народов.

Сети свои он раскинул так широко, что шла туда са­
мая разнообразная рыба — от Брокгауза и Ефрона до
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«Архипелага ГУЛАГ», от Анаксимандра Милетского до 
Феодосия Добжанского. Грандиозность замыслов кру­
жила его лысую голову, он постоянно выступал в науч­
ных обществах, в учебных заведениях, в домашних се­
минарах, которые в те времена расцвели по недосмотру, 
а отчасти и под присмотром слегка обмякшей от слу­
чившейся «оттепели» госбезопасности. Вот тут-то он 
и выступал как вдохновенный певец в романтическом 
смысле этого слова. Павел Алексеевич, присутствовав­
ший как-то на его выступлении, дал ему довольно резкий 
отзыв:

— Илья, ты, возможно, говоришь дельные вещи, но 
слишком уж впадаешь в раж, прямо Гаррик какой-то...

Гольдберг свой пыл умерить не мог — он совершил по­
трясающее открытие и спешил им поделиться с совре­
менниками: политический фактор необходимо рассмат­
ривать как важнейший компонент эволюционного про­
цесса. В изученном им отрезке времени, от семнадцатого 
до пятьдесят шестого, в конкретном месте — на террито­
рии СССР — этот фактор оказывал отрицательное давле­
ние на эволюционный процесс. Гольдберг, как убежден­
ный дарвинист, рассматривал эволюцию как явление, 
имеющее нравственный аспект: положительная эволю­
ция, по его мнению, была направлена на сохранение, со­
вершенствование и расширение области обитания вида, 
а отрицательная — на ослабление и вырождение. Совет­
ская власть, в основе своей, по убеждению Гольдберга, 
прогрессивная, в конкретной исторической обстановке 
работала как отрицательный фактор...

Фундаментальная книга, нечто вроде «Политико-ге­
нетические основы теории популяций», еще не была на­
писана, но «Очерки по геноэтнографии советского наро­
да» уже существовали на бумаге.

Существовали также и другие бумаги, собранные в ак­
куратную зеленую папку с двойным номером, пронуме­
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рованные, подшитые листы с отчетами штатных и вне­
штатных сотрудников, копии читательских бланков из 
Ленинки и Библиотеки иностранной литературы, а так­
же магнитофонные записи пламенных докладов Гольд­
берга. Под отдельным номером значилась и машинопись 
«Очерков по геноэтнографии» с собственноручными по­
метками автора, потерянная по чистой случайности вме­
сте с портфелем одним из особо одаренных сотрудников 
его лаборатории в автобусе сто десятого маршрута... Ве­
роятно, по той же случайности присутствовал в толстой 
папке и отчет Валентины Второй, который она делала 
после поездки в Новосибирск. Аспирантка рассказывала 
о работах новосибирского генетика Б. по одомашнива­
нию чернобурых лис, животных агрессивных и опасных. 
Оказалось, что при последовательном отборе наиболее 
послушных животных и скрещивании их между собой 
в энном поколении качество шерсти у них резко ухудши­
лось, а сами лисицы, ставшие послушными и доверчивы­
ми, загавкали по-собачьи. Таким образом, на воротники 
для генеральских жен годились лишь те лисицы, которые 
на хорошие отношения с человеком никак не соглаша­
лись. Лисицы с плохим поведением. Те, что научились 
лизать руку, дающую корм, ни на что другое не годились.

Капитан Сеславин, производящий обстоятельные 
изыскания, касающиеся поведения самого Гольдберга, 
был человеком со стороны — после окончания Ветери­
нарного института, уже специалистом, он был пригла­
шен на службу в органы, в отдел, курирующий науки. Ра­
бота новосибирского ученого оказалась вполне доступна 
его восприятию, хотя был в ней какой-то подвох.

Сам по себе этот забавный факт из жизни животных, 
возможно, не привлек бы внимания бдительного Сесла­
вина, но в прилагающемся протоколе выступлений запи­
саны были слова Гольдберга: «Прошу обратить внима­
ние — налицо обратная корреляция между послушанием
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и качеством шерсти. Что мы и наблюдаем в нашем обще­
стве: чем более послушен человек, тем менее ценна его 
личность...»

Этот еврей с тремя посадками Сеславину не нравился. 
В его ветеринарном институте тоже были в свое время 
вейсманисты-морганисты, и с ними по заслугам раздела­
лись, и учили студентов биологии марксистско-ленин­
ской, с травопольной системой, и безо всякой буржуаз­
ной наследственности. Потому что бытие, как сказано, 
определяет сознание. Была бы его, Сеславина, воля, ука­
тал бы он эту ценную личность по четвертому разу в ла­
герное бытие для поправки кривого сознания. Но распо­
ряжения сверху на этот счет не было... Илья Иосифович 
увлеченно собирал свое досье на советский народ, а ка­
питан Сеславин по долгу службы, тщательно и разносто­
ронне, — на самого Гольдберга.

Оба оказались трудолюбивы и последовательны, и обо­
им хотелось достичь результата. По этой причине Илья 
Иосифович передал рукопись своих «Очерков» заезжему 
американскому ученому, исхитрившись провести ее по 
длинной цепочке друзей, знакомых и сочувствующих не­
посредственно к «Лебединому озеру», где под музыку 
Чайковского и дружное движение мускулистых ног луч­
шего в мире кордебалета и состоялась ее передача — для 
дальнейшего напечатания в научном журнале.

Капитан Сеславин, ничего не зная об этой идеологи­
ческой диверсии, чуял сердцем зловредность своего по­
допечного и, желая, как и Илья Иосифович, достичь эф­
фектных результатов, вышел к начальству с рапортом 
о неправильном направлении мыслей и общей неблаго­
надежности этого хренового мыслителя. Начальство по­
чесало в своей коллективной голове и обещало подумать. 
Первое, что надумало начальство, было приглашение 
Ильи Иосифовича на беседу, провести которую предо­
ставили Сеславину. Илья Иосифович, как опытный че­
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ловек, должен был бы проявить большую сдержанность 
в общении с капитаном. Но его обуял бес научной болт­
ливости, и он почти без перерыва проговорил два с поло­
виной часа. Под напором гольдберговского красноречия 
Сеславин едва мог вставить вопрос. Гольдберг был чрез­
вычайно собой доволен, ему показалось, что он сумел за­
интересовать следователя своими идеями, и теперь, как 
хитроумный Одиссей, уже планировал, как было бы 
удачно привлечь эту могущественную организацию на 
свою сторону... Ничему, ну совершенно ничему не научи­
ли Илью Иосифовича три его срока.

В половине десятого вечера Сеславин неожиданно 
грубо прервал Гольдберга, и, вопреки первоначальному 
впечатлению, оказалось, что нового союзника Гольдберг 
не приобрел. Напротив, Сеславин перестал вдруг пони­
мающе кивать головой, а ощерился:

— Значит, так. С мухами вы можете работать сколько 
вам угодно — это не наше дело. А вот все ваши соображе­
ния о народонаселении вы принесете сюда, — он посту­
чал по столу, — а не то у вас будут большие неприятнос­
ти... Вам с нами лучше не ссориться, Илья Иосифович...

Пока Гольдберг раздумывал, как правильнее посту­
пить в создавшейся непредсказуемой ситуации, в квар­
тире его заканчивался тайный шмон и явная кража. При­
ехав к двенадцати ночи в новую квартиру на Профсоюз­
ной улице, полученную от Академии наук в прошлом году, 
он нашел дверь взломанной, а в самой квартире — следы 
грубой кражи: отсутствие телевизора, магнитофона и ко­
фейной мельницы и хамского хулиганства в виде кучи 
говна посреди комнаты...

Было похоже, что Гольдберг, по своему врожденному 
безудержному оптимизму, сильно переоценил темпера­
туру «оттепели». Но, поскольку он уже получил известие 
о том, что очерки его будут изданы в знаменитом амери­
канском издательстве, он позвонил на следующий же
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день Сеславину, встретился с ним около клуба КГБ на 
Дзержинке и передал ему из рук в руки предпоследний из 
оставшихся экземпляров «Очерков». Собственно «Очер­
ки» никого не интересовали, они уже были зарегистри­
рованы под номером, важна была послушность, и Гольд­
берг ее проявил: принес что велели.

Теперь наступление на Гольдберга повели с неожидан­
ной стороны — объявлена была проверка хозяйственной 
деятельности лаборатории, приобретшей за два года су­
ществования немалое количество оборудования и вся­
кого прочего материально-технического ассортимента, 
включая, например, изюм для приготовления корма му­
хам, спирт для гистологических работ, бумагу для напи­
сания зловредных очерков, стеклопосуды, химреактивов 
и прочая, прочая... Гольдберг числился заведующим ла­
бораторией и, экономя ставки для научных сотрудников, 
поручил снабжение опытной пожилой лаборантке Ната­
лье Ивановне, а сам был материально ответственным ли­
цом... Ревизия из Академии не вызывала никакого иного 
чувства, кроме раздражения: пришли двое бездельников 
и раскапывают никчемные бумажки, мешая работать. 
Две недели эта парочка — толстая бухгалтерша и худой, 
с военной выправкой помощник — рыли бумаги. И на­
рыли смехотворное обвинение в хищении. Испуганная 
Наталья Ивановна быстренько подала заявление об ухо­
де, и след ее простыл. Пока сотрудники вместе с Ильей 
Иосифовичем балагурили по этому поводу, дело переда­
ли в прокуратуру. Илье Иосифовичу, с богатым его про­
шлым, пора было бы задуматься, но беспечность его бы­
ла столь велика, что спохватился он только в день суда, 
когда обнаружил утром в почтовом ящике с опозданием 
пришедшее извещение. И тут он еще не понял, какая уг­
роза нависла. Суд был назначен на три часа, но единст­
венное, что успел Илья Иосифович в быстротекущее до­
обеденное время — поговорить по телефону со знамени-
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тым адвокатом, только-только приобретающим репута­
цию правозащитника. Тот всполошился, по некоторым 
деталям определив почерк врага.

— Ни в коем случае не ходите сегодня на суд, — по­
рекомендовал проницательный адвокат. — Лучше все­
го пойдите в поликлинику и возьмите бюллетень, а по­
том подумаем. Они должны судебное заседание пере­
нести...

На суд Илья Иосифович не пошел, но в поликлинику 
тоже не собрался: неудобно здоровому человеку брать 
бюллетень. Однако на следующий день утром, в девять 
часов, ждал его в лаборатории исключительно лягавого 
вида посетитель, который представился следователем. 
Дело о хищении закрутилось по новому витку. Нанятый 
адвокат, быстро превратившийся в приятеля, сначала 
посмеялся, потом задумался и наконец, после длитель­
ного мозгового усилия, решил, что наилучшей стратеги­
ей будет скрупулезная зашита по каждому из восемнад­
цати пунктов финансовых нарушений, обнаруженных за 
Гольдбергом, а какая-нибудь незначительная финансо­
вая провинность, вроде ^заприходованного чека, оста­
нется для приличия, то есть для общественного порица­
ния...

Схема была остроумной, но не сработала. Бледная 
и заплаканная Наталья Ивановна дала фантастические 
показания, и Илья Иосифович получил, в соответствии 
с тяжестью финансового преступления, полноценных 
три года исправительно-трудовых лагерей. Под стражу 
его взяли прямо в зале суда, на глазах потрясенных и воз­
мущенных сотрудников.

Книга Гольдберга была уже в наборе, но ни сам ав­
тор, ни сеславинское ведомство об этом пока ничего не 
знали. Гольдбергу, в который уже раз перехитрившему 
судьбу, предстояла поездка в известном северном на­
правлении...
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Уже два года как Таня ушла из дому и жила по разным ме­
стам, у новых приятелей — то в мастерской знакомого ху­
дожника на Шаболовке, то на пустующей зимней даче 
чьих-то родственников под Звенигородом, то в служеб­
ной квартире подружки, работавшей техником-смотри- 
телем на Молчановке...

Последние полгода ее приютила ювелирша Вика-Ко­
за, здоровенная некрасивая женщина с аристократичес­
кой фамилией и простонародными повадками. Она была 
славная тетка, и Таня жила у нее вроде как в учениках. 
Как полагается ученику, была и на хозяйстве, и на посыл­
ках. Мастерская Козы была на Воровского, в полуподва­
ле, квартира же — в новостройках. Их семью старых 
москвичей бог знает в каком поколении переселили со 
Знаменки в Черемушки, и Вика, перевезя мать, двух ба­
бок и сына, все не могла оторваться от привычного райо­
на, приезжала в новую квартиру только ночевать, да и то 
не каждый день. Таня же привольно расположилась в уг­
ловой комнатушке мастерской, прежде заваленной об­
ломками драгоценной мебели с местных помоек.

Были у Козы стальные руки, нежная душа и бешеный 
нрав правдолюбца. Окончила она в свое время радиотех­
нический техникум, научилась ловко попадать паяльни­
ком в нужную точку на плате, и из этого малоинтерес­
ного умения благодаря случайным починкам старинных 
колечек и сережек знакомым арбатским старушкам, по­
дружкам своих двух бабок, образовалась у нее новая про­
фессия. Работы было навалом — то починка, то кастик 
под камень сделать, то простенькие сережки... Через 
некоторое время обнаружила, что починка и переделка 
требуют изощренного чутья и большего опыта, чем рабо­
та наново. Пошла подучиться к известному ювелиру, 
художнику, и по стечению разных странных обстоя­

6.
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тельств, в том числе и жилищных, вышла за него замуж. 
Через несколько лет он ушел от нее, беременной, но ос­
тавил компенсацию — свою мастерскую. Вместе с мас­
терской Коза унаследовала чудесную богемную жизнь, 
с пьянками, гулянками, интересными людьми из всех 
слоев общества: чистенькие заказчицы, разнообразные 
любители поторчать, домодельные музыканты и поэты, 
сбившиеся с марксистско-ленинского пути философы, 
просто симпатичные бездельники и, наконец, те ночные 
люди, которых Таня наблюдала в своих приключениях 
первого года свободы, — отрешенные, никому не принад­
лежащие, как странные животные, живущие только по 
ночам, а на день исчезающие неизвестно куда. Впрочем, 
теперь Таня узнала, где проводили они дневное, опасное 
для них время — в таких вот щелях, полуподвалах, в убе­
жищах вроде Викиной мастерской... Таня полюбила посе­
тителей Викиной мастерской всех вместе, скопом, почти 
не делая между ними различий и не вглядываясь в отдель­
ности в их лица, ощущая остро их отличие от тех людей, 
что встречались ей в университете и в лаборатории, в ма­
газине и в консерватории. Она и в толпе научилась рас­
познавать тех, кто мог бы прийти в Викину мастерскую.

«Наш человек», — с усмешкой говорила Вика, и не 
требовалось никаких по этому поводу разъяснений. Что 
же именно включало в себя это притяжательное место- 
имение? Не социальное происхождение и не националь­
ную принадлежность, не профессию и не образователь­
ный уровень — нечто неуловимое, отчасти связанное 
с неприятием советской власти, однако этим не исчер­
панное. Чтобы быть «нашим», надо было еще испыты­
вать неопределенное беспокойство, неудовлетворен­
ность всем тем, что предлагаемо и доступно, недовольст­
во существующим миром в целом, от алфавита до 
погоды, вплоть до Господа Бога, который все так парши­
во устроил... Словом, чувство русской метафизической
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тоски, которая пробилась, как травка на весенней по­
мойке, после разрешительного Двадцатого съезда... Те, 
кто исследовал свойства растущих капилляров мозга, 
правила китайской грамматики или электроискровые 
методы обработки металлов, не имели шансов попасть 
в категорию «наших». Хотя среди них тоже находились 
тайные нелюбители советской власти, но они соблюдали 
правила маскировки — повязывали по утрам галстуки, 
делали парикмахерские прически, а главное, восемь слу­
жебных часов в день держали лояльное выражение лица, 
и именно по этой причине они оставались в категории 
«заказчиков».

А «наш» человек, нечесаный и неопрятный, приходил 
к Вике в мастерскую ближе к полуночи, с бутылкой вод­
ки, с гитарой, начиненной «нашими» песнями, с новым 
стихотворением Бродского или своим собственным или 
со щепоткой анаши, и оставался ночевать — с Козой или 
с Таней, как карта ляжет. «Нашесть» была превыше лич­
ного полового влечения. Иногда произрастали и легкие 
романы, в своем кругу, с выполнением определенных не­
писаных уставов. Сама Коза была деловым человеком, 
презирала «страсти-мордасти» и, обжегшись в юности, 
искоренила из своей жизни всякие сантименты, чему 
и Таню успешно обучала. Тане понравились эти правила, 
согласно которым ухаживания вроде тех, что гольдбер- 
говские мальчики ухитрились развести на целую пятилет­
ку, полностью упразднялись, и дело решалось в краткий 
срок вечернего застолья, а к утру отношения исчерпыва­
лись либо продолжались, не накладывая решительно ни­
каких обязательств ни на одну из резвящихся сторон...

Вообще, Танино ученичество было исключительно ус­
пешно — ее дисциплинированные руки легко и радостно 
принимали новые навыки и приемы. Слиток серебра, 
бывшую чайную ложку, вынимала из мыльной изложни­
цы, проковывала молотком, нагревала на горелке до

357



Л юдмила Улицкая

вишневого цвета, отпускала, прогоняла через вальцы. 
Потом протягивала через волочильный станок, и из по­
следнего ручья выходила новая тонкая проволока... Дело 
было нехитрое, но Коза оказалась строгой учительницей, 
следила за Таниной работой, чтобы все было по прави­
лам — так ее учил когда-то бывший муж, педант и зану­
да. Таня работала с азартом и довольно быстро перевела 
все Викины серебряные запасы в миллиметровую прово­
локу. Теперь Вике ничего не оставалось, как обучить Та­
ню следующему важнейшему ювелирному ремеслу — 
пайке. Здесь Вика-Коза была профессором. И хотя сек­
ретов своего ремесла она не хранила, щедро делилась 
всеми тайнами мягкого и жесткого припоя, малейших 
цветовых различий, по которым определяется темпера­
тура расплавленного припоя, Таня так никогда и не до­
стигла Викиного уровня... Зато с горелкой Таня освои­
лась прекрасно: легким движением левой руки молние­
носно уводила гибкое пламя к плечу и закрепляла, не 
глядя, в штатив. Даже не обожглась ни разу. Прошло ка­
кое-то время, и Таня начала осваивать монтировочную 
работу. Сбила себе надфилем большой палец чуть не до 
кости, прежде чем научилась доводить изделие до про­
дажной готовности. Тане нравилось, что руки ее, за кото­
рыми она прежде следила, растила длинные ногти и де­
лала маникюр, покрывались ссадинами и шрамами раз­
ной свежести, как у мальчика-подростка... Она душой 
и телом повернулась в мужскую сторону — постриглась 
коротко, влезла в свои первые джинсы, которые стали те­
перь ее единственной одеждой, купила в «Детском мире» 
две клетчатые мальчиковые рубашки, выбросила лифчи­
ки, подарила Томочке блузки с круглыми воротничками 
и кружевными прошивками, сшитыми во вкусе матери... 
Китайская бесполая пехора на грубом собачьем меху, си­
няя, как все рабоче-китайское, да кроличья шапка- 
ушанка дополнили новую картину, и теперь на улице
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к ней обращались «молодой человек», и ей это тоже 
нравилось. Даже походка у Тани изменилась — появи­
лась мальчишеская раскачка в плечах, резкость...

Ей уже исполнилось двадцать два, а она как будто за­
ново переживала переходный возраст. Хотя ночные ее 
вылазки почти прекратились, она по-прежнему более 
всего ценила ночные часы, особенно те одинокие ночи, 
когда Вика с вечера уезжала в Черемушки, притаскивала 
своим старухам две сумки продуктов из кулинарии «Пра­
ги», обцеловывала и задаривала подарками своего Миш­
ку, ругалась с матерью, мирилась с одной из бабок, ссо­
рилась с другой. Отношения в их семье всегда были бур­
ными — без слез, ругани и страстных поцелуев не могли 
они прожить ни дня. Возвратившись из Черемушек, Ко­
за всегда была бодра и слегка воинственна, как будто се­
мейные встряски открывали в ней дополнительные ис­
точники энергии.

Таня своих домашних навещала не часто. Приходила 
она обыкновенно под вечер. Квартира, прежде очень 
светлая, теперь в любое время дня казалась сумрачной. 
Томочкины тропические заросли поедали свет. Было 
пыльно и блекло, только отсвечивали восковым блеском 
вечнозеленые листья, которые Тома не ленилась проти­
рать влажной губкой. Мать, сидя в обмятом по ее легко­
му телу кресле, шуршала шерстяными нитками, которые 
она то вязала, ритмично звякая спицами, то распускала 
с тихим электрическим треском. Клубки старой шерсти, 
поросшие узелками и хвостами завязок, мягко катались 
под ногами. Две полосатые Мурки, мать и дочь, лениво 
трогали лапами шевелящиеся серые шары, собирающие 
на себя пряди их вылинявшей шерсти и пылевые хлопья 
с плохо выметенного пола.

Таня садилась на крутящийся фортепьянный стуль­
чик рядом с матерью. Елена Георгиевна счастливо улыба­
лась при виде Тани.
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— Доченька, я хотела... — начинала Елена говорить, 
но не заканчивала фразы.

— Что, мамочка?
И Елена замолкала, потеряв нить мелькнувшего жела­

ния. В отличие от рвущихся ниток, концы которых она 
подхватывала и связывала узлом, ни мысли, ни предло­
жения она не могла соединить в местах обрыва и, стра­
дая, пыталась кое-как скрыть от окружающих это ужас­
ное состояние.

— Хочешь, принесу тебе чаю? — предлагала Таня пер­
вое попавшееся.

— Не надо чаю... Скажи мне... — и снова замолкала.
— Что ты вяжешь? — делала новую попытку общения 

Таня.
— Вот... Я вяжу для тебя... — смущенно отвечала Еле­

на и виновато улыбалась. — Я немного распустила...
Елена не знала, что она вязала. Когда работа ее пре­

вращалась в прямоугольник и надо было либо петли спу­
скать, либо горловину вывязывать, она терялась, распус­
кала все и заново набирала петли... Таня быстро уставала 
от тягости разговора, от невозможности общения: мать, 
конечно, больна, но болезнь какая-то странная... Тихое 
разрушение...

— Хочешь, погуляем? — предлагала Таня.
Елена смотрела на нее испуганно:
— На улице?
После ужасных ее выпадений из жизни, случивших­

ся с ней вне дома, она совершенно перестала выходить 
на улицу. Ей было трудно покинуть даже собственную  
комнату. Когда ей надо было дойти до уборной или 
кухни, она брала на руки кошку, потому что кошачье 
тепло давало ощущение равновесия. Мысль о мире, 
простиравшемся за пределами квартиры, вызывала ди­
кий страх. И этого страха она стеснялась и пыталась его 
скрыть.
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— Сегодня не надо, — говорила она по-детски и иска­
ла глазами какую-нибудь из Мурок. От этой беспомощ­
ной и почти младенческой интонации, от судорожного 
поиска кошки Таня и сама терялась.

— Расскажи мне... — просила Елена неопределенно.
— О чем? — укрывалась Таня за пустыми словами, по­

тому что рассказывать о своей теперешней жизни было 
невозможно.

Елена жалко улыбалась:
— О чем-нибудь...
Их пустой разговор тянулся полчаса, потом Таня шла 

на кухню, ставила чайник, отмечала про себя разруху 
и запустение домашнего быта, невычищенные кастрю­
ли и плохо вымытые чашки... Но еда какая-то в доме 
была — Тома приносила вечером то, что успевала при­
хватить в перерыве между концом рабочего дня и нача­
лом учебного вечера.

Потом приходил отец, и от него тоже, вместо прежней 
крепости и власти, несло старением и упадком... Его си­
ловое поле, когда-то столь мощное и притягательное, ис­
тощилось, и Тане неловко было на него смотреть: каза­
лось, он совершил дурной поступок и хочет его скрыть.

Павел Алексеевич весь уменьшился и похудел, плечи 
его обвисли, лоб и щеки пошли глубокими бороздами, 
как будто кожа стала на размер больше. Он радовался Та­
не, поначалу расцветат всеми собачьими складками бок­
серского лица, но быстро сникал, видя Танину тоску 
и плохо скрытую жалость. Он страдал, как покинутый 
любовник, но из гордости никогда не начинал первым 
разговор — их прежнего, легкого, с любой точки возни­
кающего счастливого общения понимающих друг друга 
людей больше не случалось...

Появлялась из каморки окончательно ослепшая Ва­
силиса. На кухне она чувствовала себя так уверенно, что 
слепота ее была незаметна. Она накрывала на стол, грела

361



Л юдмила Улицкая

Павлу Алексеевичу суп, даже ставила рядом с тарелкой 
мутный стограммовый стаканчик... По квартире она хо­
дила, придерживаясь рукой стены, так что вычертила на 
обоях шарящими пальцами траекторию своего движе­
ния — темную полосу на голубом и желтом. Двигалась 
она беззвучно, на подшитых подошвах старых валенок, 
и удивительно было, как стойко сохранялся ее деревен­
ский запах — кислого молока, сенной трухи и даже как 
будто печного угара...

Родительский дом удручал Таню и наводил тоску. 
С Томой она теперь встречалась редко, но всякий раз, за­
бегая домой, оставляла ей подарок — колечко с сердоли­
ком, подвеску или пачку дешевого печенья.

В конце февраля случилась у Тани первая продажа — 
она получила настоящие деньги за настоящую работу. 
Пятьдесят рублей за серебряное кольцо с прозрачно-чер­
ным раух-топазом, овальным ласковым камнем, с кото­
рым она провозилась два дня. Когда-то лаборантская ее 
зарплата составляла тридцать семь рублей пятьдесят ко­
пеек, так что эти ювелирные деньги показались ей легки­
ми и шальными, и она решила накупить на них всем по­
дарков.

Одолжила у Козы хозяйственную сумку и поступила 
как ее мастер: нагрузила сумку арбатским породистым 
товаром — чай индийский, пирожные, печенье. Почему- 
то выкинули в тот день в продажу английскую косметику 
и немецкие сигареты. Тоже купила. Отцу — бутылку ар­
мянского коньяку, хотя знача, что он предпочитает водку. 
Зато было шикарно.

Встретил ее Павел Алексеевич, к этому времени уже 
принявший свою вечернюю дозу. Он прижал порывисто 
ее голову в сером кролике к груди, сморщил лицо:

— Танька, беда такая... Виталика Гольдберга избили. 
Генка приехал из Обнинска, позвонил. Я только что из 
Склифосовского. Он в тяжелом состоянии. Я с врачом
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говорил. Травма черепа. Сломана рука, нос. В сознание 
пока не пришел... Книжка-то Илюшина в Америке вы­
шла... Такие дела...

Таня даже не поставила тяжелую сумку на пол, так 
и стояла возле дверей, ошарашенная сообщением. Маль­
чики Гольдберги, хоть в последнее время она с ними поч­
ти не общалась, приходились ей не друзьями, скорее род­
ственниками.

Таня опустила сумку на пол и заплакала. Павел Алек­
сеевич стащил с дочери мокрого кролика и тяжелую пе- 
хору.

— Это КГБ? — трезво вдруг спросила Таня.
— Похоже. Молотили профессионалы. Убивать не хо­

тели. Хотели бы, так убили.
Василиса стояла на своем обычном месте, в коридоре, 

у поворота, между кухней и прихожей, и как будто смот­
рела в их сторону:

— Таня, ты, что ли?
— Я, я, Вася. Подарки принесла.
— К чему подарки-то? — удивилась Василиса. Время 

было не праздничное, великопостное.
— Я тебе коньяк армянский купила, — улыбнулась Та­

ня мокрыми глазами, и Павел Алексеевич обрадовался — 
не коньяку, конечно, который и по сей день несли ему 
пациенты в количествах, превышающих возможности 
человеческого потребления, а Таниной улыбке, которая 
была прежняя, всегдашняя, и как будто не было между 
ними этих последних лет отчуждения.

— Идем к маме зайдем, а потом выпьем с тобой тво­
его коньяку. Хорошо? — предложил Павел Алексеевич 
и подтолкнул Таню к материнской комнате.

— Ты ей про Виталика сказал? — шепотом спросила 
Таня.

Павел Алексеевич покачал головой:
— Не надо.
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Они сидели втроем, впервые за несколько лет. Елена 
в кресле, Таня на ее кровати, от которой пахло не то кош­
ками, не то старой мочой. Павел Алексеевич придвинул­
ся поближе вместе с круглым табуретом...

— А не выпить ли нам немного, девочки? — спросил 
он бодро, но тут же и осекся: Елена смотрела на него 
с ужасом.

--  Выпить, выпить, мамочка, — закричала неожидан­
но Таня и принесла мгновенно из коридора свой коньяк.

Павел Алексеевич пошел за рюмками.
— Ты думаешь, что... Не правда ли... Павел Алексее­

вич говорит... — проговорила Елена неуверенно и бес­
связно, но с несомненным протестом.

— Ну что ты, мам, одна рюмочка...
Павел Алексеевич стоял в дверях с тремя разномаст­

ными рюмками. Оказывается, Леночка не все на свете 
забыла — вот вспомнила же сейчас, что муж у нее алкого­
лик. Встревожилась за него при виде бутылки...

— А тебе полезно, Леночка. Для сосудов хорошо, — 
улыбнулся Павел Алексеевич.

Елена неуверенно протянула руку, взяла неловко 
в горсть зеленую мокрую рюмку. Вязанье соскользнуло 
с колен, упало на пол. Младшая Мурка тут же тронула его 
лапой. Елена забеспокоилась, рюмка покривилась, не­
много коньяку пролилось:

— Смотри, Таня... Упало все... как это... мокро...
Поставить рюмку и поднять вязанье она не могла, это

было слишком сложной последовательностью движе­
ний... Павел Алексеевич поднял вязанье, положил на 
кровать. Налил себе и Тане:

— За твое здоровье, мамочка.
Елена слегка водила рюмкой перед собой, Таня 

прислонила рюмку к ее рту, и она выпила. Они проси­
дели вместе почти час, молча и улыбаясь. Пили мед­
ленно коньяк, ели пирожные. Потом вдруг Елена ска­
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зала совершенно внятно и определенно, как давно уже 
не говорила:

— Какой хороший вечер сегодня, Танечка. Как хоро­
шо, что ты приехала домой. Пашенька, помнишь Каран­
тинную улицу?

— Какую Карантинную? — удивился Павел Алексее­
вич.

Елена улыбнулась, как взрослые улыбаются несмыш­
леным детям:

— В Сибири, ты помнишь? Ты нас оттуда в госпиталь 
забрал... Мы там хорошо жили. В госпитале.

— Так ведь мы и теперь неплохо живем, Леночка. — 
Он положил руку ей на голову, провел по щеке — она 
поймала его руку и поцеловала...

Вот ведь какие странности — не помнил Павел Алек­
сеевич никакой Карантинной улицы. А Елена помнила. 
Что за прихоти памяти? Совместная двадцатилетняя 
жизнь, в которой один помнит одно, другой — другое... 
В какой же мере была она совместной, если воспомина­
ния об одном и том же так различаются?

Вскоре приехал Гена Гольдберг. Рассказал то немно­
гое, что узнал о вчерашнем происшествии. Брат поздно 
возвращался домой и избит был в своем парадном. На­
шел его только ранним утром сосед, помешанный на оз­
доровительном беге, который вышел в седьмом часу со­
вершать свои спортивные подвиги. Сослуживцы Виталия 
сказали, что несколько раз в течение последней недели 
ему звонили, угрожали.

— А тебе не звонили? — поинтересовалась Таня.
— А мне-то чего звонить, я-то в стороне от этого, — 

как будто оправдывался Гена.
Дело, по-видимому, было в том, что Виталий только 

что вернулся из Якутии, где собирал антропологические 
данные по северным народам. Его вызвали в первый от­
дел и предложили сдать все материалы по командировке
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на том основании, что тему его решили засекретить. Он 
отказался. В чем заключался секрет, давно уже знал весь 
мир: северные народы спивались и вымирали, население 
якутов и других племен сократилось за последние двад­
цать лет вчетверо. Все это входило логичнейшим образом 
в теорию Ильи Гольдберга о генетическом вырождении 
советского народа, но не согласовывалось с концепцией 
золоченого чуда на ВСХВ под названием «Фонтан Друж­
бы народов».

Немного позже пришла Тома. Ее пригласили выпить 
вместе со всеми последнее, уже с донышка. Она с этой 
рюмки опьянела и стала громко смеяться. Вечер нару­
шился. Таня поцеловала мать, отца, надела китайское 
пальто и, вспомнив о Василисе, пошла, уже одетая, с ней 
проститься. Вошла в темную камору, щелкнула выключа­
телем. Лампочка давно перегорела, но этого Василиса 
и не знала. Она повернула голову на щелчок:

— Таня?
Таня поцеловала Василису в темечко, покрытое чер­

ным платком:
— Скажи, чего тебе принести?
— Ничего не надо. Сама-то приходи, — неприветливо 

ответила Василиса.
— Я прихожу...
Таня вышла вместе с Геной на улицу. Он взялся ее про­

вожать.
Тома повела Елену в ванную сменить многослойные 

тряпки, уложенные мягким валиком в старые купальные 
трусы, натянутые под более просторными панталонами, 
на сухую прокладку. Тома не обращала ни малейшего 
внимания на ее стыдливое сопротивление, она делала это 
каждый вечер, и каждый вечер приговаривала скорого­
воркой, без всякого укора:

— Да вы стойте, стойте, мамочка, поменять надо мок­
рое... Вы же мне мешаете...
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Потом она подмывала и вытирала бедную Елену, дела­
ла все это ловко и грубовато, как делают дешевые няньки 
в больницах. Елене было так стыдно, что она закрывала 
глаза и выключалась. Такое маленькое и легкое движение 
делала, оно называлось «меняздесьнет». Потом Тома тол­
кала Елену перед собой, вела ее в спальню и укладывала. 
После чего звала Василису, и та садилась в ногах и прини­
малась бормотать свое вечернее славословие — длинную 
скомканную молитву, слепленную из обрывков молит­
венных формул, псалмов и собственных восклицаний, 
среди которых чаще всего поминалась «христианская 
кончина, мирная, безболезненная и непостыдная»...

Елена смотрела светлеющими от года к году ясными 
глазами, которые когда-то были синими, а теперь дымча­
то-серы ми, из одной темноты в друтую...

7.

Про свои взаимоотношения с братьями Гольдбергами Та­
ня могла сказать только одно: так получилось. Оба они 
были с детства влюблены в нее и мучительно сопернича­
ли. Таня оказалась тяжелым испытанием, которому под­
верглась их близнецовая связь — самые тесные кровные 
узы, возможные для людей: даже мать со своим ребенком 
в человеческом мире, где бессемейное зачатие приписы­
вают лишь одной Марии из Назарета, по своему телесно­
му составу не достигают такой близости, как однояйце­
вые близнецы. Об этом же говорила и Гольдбергова точ­
ная наука генетика.

Испытание братья Гольдберги с честью выдержали: по 
бессловесному соглашению в дом Кукоцких приходили 
они всегда вдвоем, звоня по телефону, объявляли: это 
мы, Гольдберги, хотя по техническим возможностям те­
лефонии всегда говорил только один из них. Если звали
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Таню в театр или в кино, то непременно тащились вчет­
вером, с бесцветной Томой в виде принудительного при­
ложения к Таниному убойному обаянию. О Тане они ни­
когда между собой не говорили, разве что информативно 
или косвенно:

— В субботу пойдем к Кукоцким...
— Я билеты в театр купил на следующее воскресенье...
Тем и исчерпывалось все обсуждение.
Каждый из мальчиков в отдельности имел все основа­

ния быть нестерпимым ребенком с повышенным интел­
лектом и эгоцентрическим искривлением личности, но 
присутствие в их жизни Тани странным образом уравно­
вешивало то опасное обстоятельство, что были они без 
пяти минут еврейскими вундеркиндами, с неистреби­
мым и почти законным чувством превосходства над ок­
ружающими. Это «почти» несло в себе огромное содер­
жание, в котором им и в горькие годы отрочества, и в бо­
лее поздние годы предстояло разбираться. Таня им в этом 
здорово помогла. Кудрявая, веселая, совершенно не оза­
боченная тем, как относятся к ней окружающие — веро­
ятно, потому, что имела множество доказательств любви 
к себе со всех сторон, — Таня была вне конкуренции хо­
тя бы по той причине, что училась двумя классами млад­
ше. Между ними было два года разницы в возрасте, и, 
помимо всего, она принадлежала иному, женскому миру, 
и хотя до пятнадцати лет была их выше, возможно, что 
и сильней — и в голову не приходило мериться с ней 
в силе, — оба они готовы были подчиниться ей, служить 
и доставлять всяческие удовольствия, соответствующие 
возрасту... Мимоходом, махнув косым подолом клетча­
той юбки, она, сама того не зная, упразднила строгую ие­
рархию интеллекта, в которой верховное место занимал 
пока еще не развенчанный Илья Иосифович, потом бра­
тья, нос в нос, пристраивались ему в затылок, а все ос­
тальные особи располагались уже за ними. Только не Та­
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ня... Она была вне... справа или слева. Ее игра была, 
в сущности, не совсем честной, как если бы, играя в шах­
маты, она, не оповестив противника, меняла на ходу пра­
вила игры и выигрывала, сбросив чужие фигуры с поля 
звонким щелчком большого и среднего пальцев... Имен­
но это больше всего восхищало в Тане братьев Гольдбер­
гов — вовсе не русые кудряшки и бодрое бомканье на пи­
анино... Иерархия интеллекта оказалась, таким образом, 
не единственной шкалой, по которой распределялись 
ценности...

Вкусы и предпочтения братьев были с раннего возра­
ста схожими, но их мать знала чуть ли не с самого рож­
дения, что один из них, Гена, родившийся двадцатью 
минутами позже, то есть младший, посильнее плачет 
и погромче смеется. Желания его были более яркими 
и страхи более определенными. Во всяком случае, имен­
но пятилетний Виталик, относительно старший, спра­
шивал у Гены:

— А какую кашу мы больше любим?
И Гена решал, что гречневую...
Поклонение Тане избавляло их до некоторой степени 

от комической роли вундеркиндов — высшее положение 
в иерархии они добровольно, но не вполне корректно 
предоставили Тане. Школа в Матаховке не умела оценить 
дарований матьчиков — отличники и отличники. Про­
стодушная Валентина, работавшая лаборанткой вплоть 
до пятьдесят третьего года, когда ее в пылу борьбы с кос­
мополитизмом сократили, за тяготами послевоенного 
существования до самой своей ранней смерти так и не 
успела разглядеть талантов своих детей, а эгоцентричес­
кий отец сам происходил из породы вундеркиндов и по­
тому рассматривал редкие способности мальчиков как 
нечто само собой разумеющееся. К тому же братья со­
ставляли друг для друга здоровую конкуренцию не толь­
ко в отношении Тани, но также в физике, химии и мате­
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матике. Тане, пожалуй, было интереснее общаться с Ви­
таликом, поскольку он склонялся к медицине и у них бы­
ло больше общих тем, но, по правде говоря, в качестве 
кавалеров ее гораздо больше устраивали посторонние 
мальчики, не обладающие столь исключительными зна­
ниями в области естественных наук, зато умеющие ловко 
колотить ногами, отплясывая просочившийся сквозь по­
ры «железного занавеса» рок-н-ролл...

Теперь, когда Илью Гольдберга арестовали и он, в от­
личие от прежних лет, выглядел невинно пострадавшим 
героем — середина шестидесятых! — его сыновья засве­
тили отраженным отцовским светом. Особенно после 
ночного избиения Витальки в подъезде...

Таня с Геной вышли из квартиры Кукоцких в начале 
двенадцатого. Гена знал, что Таня не живет дома, и в по­
следний год они не встречались и даже не перезванива­
лись. Таня бурлила состраданием к Витальке и желала 
немедленно принять участие в больничных бдениях. Гена 
впервые за многие годы оказался с Таней наедине, и не­
ожиданно возникла какая-то совершенно новая конфи­
гурация, в которой Виталька существовал отдельно, 
а они с Таней — вдвоем, в полном единении сочувствия 
и сострадания. Пока Виталька, опутанный трубками, 
с чисто наложенными вдоль скулы и на переносье шва­
ми, с капельницей и в гипсе, полудремал за стеклянной 
перегородкой бокса, Гена, ухватив за рукав синюю пехо- 
ру, вел Таню к метро, уговаривая ехать ночевать на Проф­
союзную, чтобы поутру, не теряя времени, сразу же и по­
мчаться в Склиф...

Таня немного колебалась: обыкновенно она заранее 
предупреждала Козу, если собиралась ночевать не в мас­
терской. Телефона там не было. Таня мялась, Гена был 
настроен решительно... Вообще говоря, расставаться не 
хотелось, и Таня поехала на Профсоюзную, где прежде 
никогде не бывала...
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Двухкомнатная квартира в блочной хрущевской пяти­
этажке имела такой вид, как будто обыск закончился два 
часа тому назад. Приученная скорее к порядку, чем к чис­
тоте, против негнущейся логики порядка, в сущности, 
и восставшая, два года мотающаяся по случайным домам 
и нашедшая себе приют в конце концов в мастерской, сре­
ди мелких железок, старых подрамников и груды поло­
манной мебели, Таня остолбенела перед вольной стихи­
ей исписанной бумаги, разлившейся по столам, стульям, 
спустившейся широкими волнами на пол... Среди бума­
ги были вытоптаны тропки, водопойная и пищевая, 
к столу и к ванной, на газетных листах, уложенных по­
верх исписанной бумаги, образованы были чайные поля­
ны с компаниями бурых от заварки изнутри и грязных 
снаружи разновидных чашек. Мирные стада откормлен­
ных тараканов паслись на этих научных пажитях.

— Как же вы здесь живете? — изумилась ко всему при­
вычная Таня.

— Нормально. Я-то в Обнинске по большей части. 
А отец с Виталькой здесь. Но в дом никого не пускаем, 
чтоб не пугались, — он сверкнул крупными, как белые 
фасолины, зубами. — В Малаховке еще хуже. А при жиз­
ни мамы был какой-то порядок. Как она его держала, не 
понимаю...

— Нет-нет, это невозможно, — Таня, еще не сняв 
пальто, прикидывала, с какого боку приниматься за 
уборку. — Начинаем с кухни, — объявила она.

Решение оказалось правильным. На кухне бумаг было 
поменьше, а обычная хозяйственная грязь не требовала 
такого пристального внимания, как мусор бумажный. 
Многослойные отложения с плиты откалывались плас­
тами, линолеум был помоечно-серого цвета, легко отмы­
вался, благо что пачка стирального порошка нашлась 
в ванной. В комнатах дело пошло медленней — бумага 
желала быть прочитанной, и время от времени они заст­
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ревали над каким-нибудь затейливым листом. Подвиг 
был посильней Гераклова: конский навоз можно было 
выбрасывать не глядя.

С двенадцати до половины пятого утра в четыре руки 
они весело убирались. Болтали, хохотали, вспоминали 
о каких-то детских тайнах, все было легко, и грязь стека­
ла в канализацию, а бумаги укладывались по ящикам, 
и это тоже было довольно смешно — ящики письменно­
го стола были совершенно пустыми. Делавшие замаски­
рованный под грабеж обыск забрали только то, что было 
в столе, прочие бумаги, более позднего времени, мощны­
ми пластами лежащие на всех рабочих и нерабочих по­
верхностях, оставлены были нетронутыми...

— Странный характер у твоего братца, — объявила под 
конец Таня, — Илья Иосифович уже полгода как сидит, 
а он ни разу квартиру не убрал.

— Ты не понимаешь, это мемориальный уголок, квар­
тира-музей...

В половине пятого из-под многослойной бумажной 
залежи обнажилась кушетка, покрытая пыльной попо­
ной. Таня рухнула на нее, выбив собой облако пыли.

— Все. Спать, — скомандовала Таня, и Гена, превоз­
могавший в себе несколько часов разнообразные жела­
ния, от умильной нежности до самой скотской охоты, не 
заставил себя ждать...

Отдав весь боезапас молодого бойца, он, двое суток не 
спавший, провалился в сон, продолжая изумляться со­
стоянию острой нежности и столь же острого скотства...

«Да откуда это чувство свинства, какой-то вины?» — 
успел подумать он, засыпая. И голос изнутри самого себя 
ответил ему строго: «Так сестра же...»

Таня ни о чем таком не думала: тот, с которым она спа­
ла в последнее время, был матерый геолог, неразборчи­
вый до святости, с несметным количеством детей от бу­
фетчиц и академических жен, был не хуже и не лучше
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этого милого, с детства любимого дружка. В самом по­
стельном развлечении Таня особой прелести не видела 
и всегда удивлялась своим старшим подругам, чего они 
так из-за мужиков беснуются — в постели все равны... 
Она в ту пору еще не знала, что это не совсем так.

В Склиф они приехали не к девяти, как собирались, 
а к двенадцати. Сначала не смогли проснуться, потом Ге­
на утверждал свои свежие права. Витальку к этому време­
ни перевели из реанимации в общую палату — положе­
ние его улучшилось, он пришел в себя и умирать больше 
не собирался.

8.

Прошел уже год с тех пор, как мутная пленка оконча­
тельно заволокла единственный Василисин глаз и сомк­
нулась тьма. Слепота, несчастье и ужасная угроза пожи­
лых людей, стала для нее освобождением от непрерывно­
го труда.

Наступил законный отпуск, за которым ослепшая Ва­
силиса прозревала окончательное бессрочное и бескрай­
нее отдохновение. Ее постоянная деятельность, направ­
ленная вовне, обернулась теперь вовнутрь. Прежде она 
молилась на иконы. Их было несколько: темная Казан­
ская, беглого ходеповского трехцветного письма, Илья 
Пророк, разрубленный глупым топором и склеенный 
грубо из двух половин, так что лик пророка сохранился, 
а плащ, свисающий с колесницы, большей своей частью 
упал не в протянутые руки Елисея, а в виде щепы остал­
ся в деревенском храме и сгорел вместе с храмом. Был 
еще Серафим с плюшевым безухим мишкой и утопаю­
щий Петр в сдвинутом набок нимбе, протягивающий ру­
ку к идущему мимо и совсем в другую сторону Спасите­
лю. И всех этих покровителей она теперь как будто ли­
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шилась. Она стояла на коленях на всегдашнем месте, на 
ковровой лысине, выбитой ее коленями, и пыталась вос­
становить их в памяти, но не могла. Темнота, обступив­
шая ее, стояла равномерной стеной, вовсе без оттенков 
и без просветов. Так длилось довольно долго, и Василиса 
горевала — ей казалось, что молитва ее висит в душном 
воздухе около ее головы и не поднимается ни к Господу, ни 
к Божьей Матери, ни к святым Божиим угодникам. Потом 
как будто стало прорезаться какое-то подобие шевеляще­
гося свечного пламени. Оно было таким слабым и зыб­
ким, что Василиса пугалась, не прелесть ли это ее вообра­
жения. Но она была так притягательна, эта светлая точка, 
так радовала, что Василиса звала ее внутренне и старалась 
подольше удерживать этот световой образ. И зыбкий свет 
рос, укреплялся, сиял, никому не видимый, в ее личной 
тьме, побуждая ее к непрестанной и почти бессловесной 
молитве. Молитва теперь была только о том, чтобы «пла- 
мечко», как она его называла, никуда от нее не отходило. 
Даже во сне молитва ее не покидала, а как будто дремала 
рядом, как старая Мурка, давно уже избравшая себе ноч­
лег возле ее тощих холодных ног.

Василиса совсем уж было определила для себя новый, 
облегченный образ жизни, без обычных нескончаемых 
обязанностей — без закупок излишних, по ее понима­
нию, продуктов, без больших стирок почти что и не гряз­
ного белья, без корабельных больших уборок, а сохрани­
ла за собой одни только почти ритуальные обязанности 
утреннего умывания Елены и встречи с работы Павла 
Алексеевича. Большую часть дня проводила она в своем 
чулане, совершая тонкую медитативную работу, понят­
ную одним лишь восточным монахам... Смесь молитвен­
ного созерцания, спиритуального общения с настоятель­
ницей матушкой Анатолией, с которой она сблизилась 
в последнее время благодаря слепоте больше, чем когда 
бы то ни было, и любовного воспоминания о всех живых
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и мертвых, близких и дальних, начиная от собственных 
родителей, приснопамятного Варсонофия и кончая бе­
зымянными лицами давно умерших монахинь из Н-ско- 
го монастыря, — при свете маленького пламени, которое 
она научилась в себе раздувать, как уголь в печи...

Каждый день, принимая из Василисиных рук бедняц­
кий обед, совершенно не отличимый от того больнично­
го, который приносила ему санитарка на работе, Павел 
Алексеевич укорял себя, что не может пересилить Васи­
лисиного упрямства — он был уверен, что у нее баналь­
ная катаракта, которую можно снять и хотя бы частично 
восстановить утраченное зрение. Он не был абстрактным 
профессором, не умеющим зажечь газовой горелки. Он 
мог сам подогреть обед, мог его и приготовить, но отка­
зать Василисе Гавриловне в выполнении ее обязанностей 
он не мог, а принимать обслуживание слепой прислуги 
тоже было невозможно...

Он снова и снова говорил ей об операции. Однако Ва­
силиса об этом и слышать не хотела, ссылаясь на Божью 
волю, которая все так ей определила... Павел Алексеевич 
сердился, не мог ее понять, пытался, пользуясь ее же ло­
гикой, убедить ее, что Божья воля в том и заключается, 
чтобы врач, на то и призванный, чтобы оперировать ос­
лепших, произвел над ней операцию и она снова бы уви­
дела свет — пусть хоть во славу Божью... Она мотала го­
ловой, и тогда он сердился еще более, обвинял ее в тру­
сости, безграмотности и юродстве...

Всякий раз, выпив чуть больше обыкновенного, Па­
вел Алексеевич заново подступал к Василисе. Но ника­
кие доводы разума до нее не доходили. Как-то раз Тома, 
вовсе не сговариваясь с Павлом Алексеевичем, а просто- 
напросто втащив на пятый этаж (лифт в тот день не рабо­
тал) огромный тюк постельного белья из прачечной 
и обессилев, случайно обронила единственно убедитель­
ные слова:
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— Ты, тетя Вася, смотри, какая здоровенная, на тебе 
хоть воду вози, а все молишься... Сходила бы, что ли, со 
мной вместе...

Тома, несмотря на мизерность своего сложения, на са­
мом деле тоже была из породы выносливых — целыми 
днями возилась со своими зелеными детками, упершись 
носом в землю, копала, полола без устали. Крестьянская 
кровь все-таки заговорила в ней: то, чего она не хотела 
делать для пошлой свеклы и моркови, делала с нежнос­
тью и страстью для рододендронов и шуазий.

Домашнюю работу, которой ей теперь приходилось 
заниматься все больше и больше, она никогда не любила, 
а теперь она еще и училась в вечернем техникуме и была 
действительно очень занята...

Упрек этот, сгоряча высказанный Томой, Василиса 
носила в себе целые сутки. Думала, как всегда, медленно 
и настойчиво, призвала мать Анатолию для помощи. 
Наконец воскресным вечером, после ужина, сообщила 
Павлу Алексеевичу, что согласна на операцию.

— Ты же не хотела, — удивился Павел Алексеевич. — 
Надо сначала окулисту тебя показать. Проконсультиро­
вать... Может, и не возьмутся...

— А чего не возьмутся? Я согласная. Пусть режут...
Противопоказаний к операции врачи не нашли. Спу­

стя две недели Василису Гавриловну прооперировали 
в глазном институте на улице Горького. Зрение восстано­
вилось до шестидесяти процентов, и Василиса вернулась 
к своей прежней хозяйственной жизни — снова ходила 
по магазинам, стояла в очередях, варила еду и стирала. 
Только походка ее осталась неуверенной, насторожен­
ной, она как будто несла хрупкую драгоценность — свой 
единственный прозревший глаз. Слова Павла Алексе­
евича о Божьей воле, которая совершается руками вра­
чей, достигли ее сердца. Хотя она прекрасно помнила 
всю операцию, произведенную под местным наркозом,
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начиная от первого, остро болезненного укола в самый 
глаз, до того момента, когда сняли повязку и она увидела 
людей, смутных и шатких, как деревья под ветром, ей по­
стоянно вспоминался евангельский рассказ об исцелении 
слепорожденного, и врачебное копошение над ее онемев­
шим глазом она соединяла с прикосновением Спасителя 
к мертвому глазу того молодого слепца.

Никто из домашних не догадывался, как изменилось 
после прозрения отношение Василисы к самой себе — 
она исполнилась уважения к своему крепкому, навеки 
девственному телу, к мускулистым мослатым ногам и ру­
кам, и в особенности к невзрачному слезящемуся глазу, 
который взял да и прозрел. Тот внутренний свет, что све­
тил ей во времена полной слепоты, ушел, и теперь, в воз­
вращенной ей зрячести, она никак не могла его увидеть. 
Она тосковала об утраченном «пламечке», но пребывала 
в крепкой уверенности, что оно снова к ней вернется, 
когда временно воскресший глаз опять угаснет.

Обретя утраченное зрение, она поняла, в каком на­
прасном и бесплодном страхе за последний глаз прожи­
ла она большую часть своей жизни. Лишь потеряв остат­
ки зрения, она освободилась от этого страха, а теперь, 
после операции, увидев божий свет заново, с новой и яс­
ной силой уверовала не в Бога — вера ее никогда не нуж­
далась в подтверждении, — а в любовь Бога, направлен­
ную лично на нее, кривую, глупую и необразованную 
Василису. И она стала уважать эту самую Василису как 
объект личной Божьей любви... Теперь она знала навер­
няка, что Господь Бог отличил ее из огромного людско­
го множества...

Закралась даже совсем новая, диковинная мысль: что 
Бог ее любит даже больше, чем других... Взять Таню — от 
рождения красивая, богатая, способная, а ведь ушла из 
дому, живет как бродяжка, по чужим углам, и не из нуж­
ды, а по своеволию... Или Павел Алексеевич, уж какой
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значительный, знаменитый, доктор из докторов, сколько 
детей извел, не сосчитать, в грехах по маковку. И пьет, 
как самый завалящий мужик, как брат покойный, царст­
вие небесное... Про Елену и говорить нечего, уж ее-то 
жизнь как на ладони: и добрая, и тихая, и сердобольная, 
всех кошек жалела, а про Флотова-то забыла? Не на ее ли 
совести? За что ее Бог так наказывает? Разума лишил 
и чувства всякого. Живет как животная...

Василиса и относилась теперь к Елене снисходитель­
но, как к домашней скотине, — покормить, почистить... 
И разговаривала с ней, как с кошкой, — в воздух, невнят­
ными словами одобрения или недовольства... Нет, и го­
ворить тут было нечего — если кого и выделил Господь, 
то именно ее, Василису. Сначала глаз отобрал, а потом 
вернул... Как еще понимать?

9.

Таня ходила в больницу каждый день, помогала Витальке 
справляться со всеми его нуждами, от мытья до еды. Пра­
вая рука его была в гипсе, и с одной левой ему даже 
книжки читать было сложно — страницы трудно перево­
рачивать... Он несколько преувеличивал свою немощь, 
позволял себе даже капризничать. Каждый день, с Вики­
ной хозяйственной сумкой, так и не возвращенной, Таня 
ехала с Профсоюзной в Склифосовского. Друзья Гольд­
бергов нанесли кучу денег, и Таня переводила их в разные 
кулинарные изыски. Эти упражнения у плиты заменили 
ей полностью упражнения ювелирные. В мастерскую 
к Вике Таня заехала лишь однажды, забрала три пары 
трусов, шерстяные носки и записную книжку — все на­
личное имущество.

Каждую субботу приезжал из Обнинска Гена. Ужина­
ли, выпивали бутылку грузинского вина, спали на про­

378



Казус Кукоцкого. Часть III

давленной костлявым старым Гольдбергом кушетке, еха­
ли вместе в больницу к Витальке. Детская легкость их от­
ношений смущала Гену: как будто они, пятилетние, кача­
лись на качелях или играли в жмурки, угадывая в темно­
те, прикасаясь к лицу и плечам, кто именно попался 
в случайные объятия... Природа предоставила их друг 
другу в пользование, и никаких лишних слов между ни­
ми не происходило...

Виталик пролежал в больнице полтора месяца. Трав­
мы в конечном счете оказались не столь тяжелыми, 
сколь сложными. Разбитый нос восстановили, новый 
сделали ничем не хуже старого, сотрясение мозга тоже 
не было диковинкой, а вот со сломанным локтем при­
шлось повозиться. Сделали одну операцию, получилось 
не лучшим образом, образовался ложный сустав. При­
шлось врачам идти на вторую операцию, после которой 
сустав вообще потерял подвижность. То ли профессио­
налы заплечных дел действительно знали, как похитрее 
ломать, то ли сказалась какая-то особая невезучесть Ви­
тальки.

Так или иначе, выписали его уже в конце зимы, и Та­
ня торжественно перевезла его домой и даже устроила по 
этому поводу небольшую вечеринку для близких друзей. 
В очередную субботу приехал, как обычно, из Обнинска 
Гена. Виталик уже три дня как был дома. Переступив по­
рог, Гена сразу же почуял, что место его занято. Он дико 
огорчился, но не удивился. Смотрел на Таню во все гла­
за — она не испытывала ни малейшего беспокойства. 
Пообедали втроем. На столе лежал толстый дрожжевой 
пирог, дыша теплом и домашним покоем. Таня ухажива­
ла за Виталькой как за ребенком, и Гена понял, что брату, 
кажется, повезло. Интересно было также, понимает ли 
он, что увел любовницу...

Между тем Таня вымыла посуду и объявила, что ночу­
ет сегодня дома:
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— К тому же вам, наверное, есть о чем поговорить и 
без меня...

Братьям действительно было о чем поговорить. Лабо­
раторию, которой заведовал отец, закрыли, придираясь 
все к тем же мифическим финансовым нарушениям. 
Гольдбергу-старшему об этом сообщили в лагерь. Его вол­
новало и будущее лаборатории, и сложности, которые не­
минуемо возникли у его сотрудников, и в особенности 
судьба Валентины, которую сразу же отчислили из лабо­
ратории, лишили временной прописки в аспирантском 
общежитии и, протаскав безрезультатно по кабинетам ве­
домства, отправили обратно в Новосибирск, где места ей 
никакого уже не предложили. Письмо Гольдберга к сыно­
вьям пришло несколько дней тому назад. Письмо содер­
жало корявое и сильно запоздалое признание в любви 
к Валентине, жалостные фразы о любви к их покойной 
матери, а также стыдливо излагалось намерение жениться.

Разумеется, для молодых людей в сообщении этом не 
было ничего нового — о романе их отца знали все, но 
отец не считал нужным сообщить им что-либо до самой 
посадки. Скорее всего, он вообще и не собирался на Ва­
лентине жениться, и сама эта мысль пришла ему в голо­
ву лишь в тюрьме. Свидания давали только женам, и, ка­
жется, существовала юридическая возможность офор­
мить брак в зоне. Именно в связи с этим Гольдберг и 
просил ребят связаться с адвокатом и узнать, как по-ум- 
ному подойти к этому делу. Валентине он ничего не сооб­
щает о своем намерении, пока не будет уверен, что этот 
брак теоретически возможен.

«Я не хотел бы причинять никому лишних беспо­
койств, но, дорогие мои, прошу вас взять все это выясне­
ние на себя, поскольку В. человек крепкий и исключи­
тельно благородный, но все-таки женщина, и я совершен­
но уверен, что для нее поход к адвокату с этим вопросом 
будет непереносимо унизительным».
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— Наша ровесница? — Виталик показал на письмо, 
которое Гена читал вслух.

— Кажется, года на два старше. Может, на три.
— Мачеха, — усмехнулся Виталий.
Виталик, еще не вполне освоивший свалившееся на 

него новое счастье, хотел было сообщить брату, что он 
и сам готов жениться, но удержал язык. Слишком дол­
го, чуть ли не всю сознательную жизнь, они сопернича­
ли из-за Тани, чтобы вот так сразу объявить о своей 
ослепительной победе, означающей одновременно без­
условное поражение другого. Ему даже было больно за 
брата, почти как за самого себя. Тонкий вопрос, поче­
му это Таня предпочла его, пока что не занимал Вита­
лика. Она оказалась неожиданным призом после всего, 
что ему пришлось претерпеть. Но, в конце концов, ес­
ли для того, чтобы завоевать ее, надо было пройти 
и через большие испытания, он бы без колебаний со­
гласился.

У Гены было преимущество первого, но он молчал. 
Наверное, Витальку не очень порадовало бы сообщение 
о том, что шесть субботних ночей, горячих праздничных 
ночей с субботы на воскресенье, его брат провел здесь 
с Таней...

О Тане они, как это было между ними принято, не го­
ворили. Зато долго говорили об отце, о его бесконечной и 
такой старомодной наивности. И о его мужестве. И о его 
таланте. И о чести. И о том, как им повезло, что у них та­
кой потрясающий отец.

А потом Гена совершил поступок старшего. На ночь 
глядя поехал в Обнинск, сказавши брату, что у него на за­
втра назначена встреча с руководителем.

В одиннадцать часов, когда дверь за братом захлопну­
лась, Виталик немедленно набрал номер Кукоцких и да­
же приготовил фразочку из детства:

— Это мы, братья Гольдберги...
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Тани, однако, дома не было. В тот вечер ее там и не 
бывало... Она сидела у Козы и сухо излагала близнецо­
вую историю, которая произошла совершенно случайно 
и совершенно напрасно... Вика звонко хохотала, поми­
нала Шекспира, Аристофана и Томаса Манна, а Таня, 
попивая грузинское вино, морщилась...

— Они мне как братья. Мы росли вместе. Я их обоих 
люблю.

Вика подняла круглое женственное плечо, раздула су­
ховатые губы, вложила мягкие булки грудей, обтянутых 
розовым трикотажем, в жесткие, железного цвета ладо­
ни, покачала их на весу:

— Так обоих и возьми. Только одновременно. Это 
кайф.

Таня посмотрела на нее серьезно, как на уроке мате­
матики:

— Знаешь, это мысль. Собственно, кайф сам по себе 
меня не особенно интересует. Но по крайней мере нико­
му не будет обидно... И будет честно.

Вика зашлась от смеха.
В следующую субботу Гена из Обнинска не приехал. 

Таня с трудом дозвонилась до него. Он суховато сообщил 
ей, что сильно занят и в ближайшее время приехать не 
сможет. Она быстро собралась и поехала в Обнинск. Сто­
яли последние мартовские морозы, и Таня окоченела 
еще в электричке. Она долго искала общежитие и нашла 
его уже к вечеру. Гену она застала в постели — он был 
сильно простужен и отлеживался, укрытый двумя одея­
лами и чьим-то старым пальто. В комнате было отчаянно 
холодно, на подоконнике пролитая вода свернулась ле­
довой коркой.

— Бедные, бедные мои мальчики, — бормотала Таня, 
отогревая руки у Гены на груди. Температура у него была 
под тридцать девять, и Тане казалось, что руки ее лежат 
на сковородке.
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— Ты промерзла до самой середины, — засмеялся Ге­
на, достигнув границ возможного.

— Да, — согласилась Таня. — Насквозь. Но ты очень 
горячий.

Постепенно их температура сравнялась.
Гена пошел в общественную кухню ставить чайник. 

Кипятильник у него был, но из-за большой нагрузки 
пробки вышибало. Все общежитие обогревалось плитка­
ми и рефлекторами.

Выпили чаю. Еды никакой не было, и купить ее было 
негде. Полупустые магазины давно были закрыты. Они 
еще раз погрелись друг о друга. Под утро Гена спросил 
Таню, не хочет ли она сделать выбор.

— Я уже сделала, — серьезно ответила Таня, — я вы­
брала братьев Гольдбергов.

— Нас двое.
— Это я знаю.
— Ну и что?
— Ничего. Я не вижу никакой разницы. Мне что ты, 

что Виталька... — Таня развела руками. — Вообще-то я 
отца вашего тоже очень люблю.

Гена привстал с подушки:
— Отца можешь оставить в покое. Он у нас жених.
— Да я ни на кого не претендую... Это же ты приста­

ешь с выбором. Впрочем, у тебя есть ход: можешь меня 
прогнать, — засмеялась Таня.

Он прижал ее голову к своему костлявому плечу, вспу­
шил коротко стриженный затылок:

— Помнишь, как мы к вам в Звенигород приезжали? 
На речку ходили... На лодке катались... В бадминтон иг­
рали... А ты выросла и стала сучкой.

— Почему? — удивилась Таня. — Почему сучкой?
— Потому что тебе совершенно все равно, с кем тра­

хаться.
Таня трепыхнулась, устраиваясь поудобнее:
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— Мне не все равно. С некоторыми — никогда и ни за 
что. А с братьями Гольдбергами — пожалуйста.

— Я подумаю. Может, я уступлю тебя Витальке.
— Вот именно за благородство я и люблю братьев 

Гольдбергов, — хмыкнула Таня и заснула...
Гена еще что-то говорил и был глубоко изумлен, обна­

ружив, что Таня крепко спит. Простуда его удивитель­
ным образом прошла, он чувствовал себя совершенно 
здоровым и вполне несчастным. Говорить, судя по всему, 
надо было не с ней, а с братом. Только вот о чем?

10.

В тех же днях на имя Елены Георгиевны пришло стран­
ное письмо. Его вынула из почтового ящика Василиса 
вместе с газетами. Принесла Елене. Та взяла в руки офи­
циальный белый конверт со штампом, разбирать кото­
рый она и не пыталась, и так, с нераспечатанным кон­
вертом в руке, просидела до самого вечера, пока не загля­
нул к ней в комнату Павел Алексеевич. Она протянула 
ему письмо:

— Вот. Пожалуйста... Конверт... Это Танечке...
Павел Алексеевич взял конверт. На нем стоял штамп 

«Инюрколлегия». На белесой бумаге бледными буквами 
было напечатано, что Инюрколлегия извещает о розыске 
наследников Флотова Антона Ивановича, скончавшего­
ся девятого января шестьдесят третьего года в онкологи­
ческой клинике города Буэнос-Айреса и завещавшего 
половину оставшегося после него имущества своей жене 
Флотовой Елене Георгиевне и дочери Флотовой Татьяне 
Антоновне. Инюрколлегия сообщает также, что сведе­
ния о перемене фамилии и удочерении получены из заг­
са города В., и вызывает Елену Георгиевну на переговоры 
по поводу оформления наследства, а также для уточне­
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ния статуса наследника для ее дочери Татьяны Павловны 
Кукоцкой...

Павел Алексеевич положил письмо на стол и вышел. 
Известие было ошеломляющим. Судя по этому офици­
альному, казенным слогом написанному письму, Антон 
Иванович Флотов вовсе не погиб во время войны, а не­
известным образом попал в Южную Америку и умер там 
спустя двадцать лет. Взволновала Павла Алексеевича не 
смерть этого неизвестного, имеющего к нему лишь кос­
венное отношение человека и тем более не сообщение 
о каком-то мифическом наследстве... Необходимость 
рассказать Тане о том, что ее родным отцом был другой 
человек, и рассказать именно теперь, когда их отноше­
ния и без того расклеились, тяжко навалилась на него.

В кабинете он сел за свой рабочий стол, позабыв на ми­
нуту, зачем пришел сюда. Пошарил автоматически руками 
на полке возле стола: руки лучше головы помнили о его 
нуждах, вытащил полбутылки водки и небольшой, «вакку- 
ратный», как любил говорить, стакан и выпил. Через ми­
нуту пришла ясность. Сейчас он расскажет все Елене, 
а потом вызовет Таню, откроет ей тайну отцовства, и пусть 
она тогда решает, что ей делать с этим наследством. О Ва­
силисе, единственном, кроме Елены, человеке, который 
знал Флотова, он и не вспомнил. Отцовство его, когда-то 
такое счастливое, заканчивалось скучным и пошлым об­
разом: нашелся настоящий отец, впрочем мертвый, и оп­
рокинул все это ложное положение. Сердце защемило, 
как палец в двери. Он поморщился и допил остатки.

Вернулся в спальню. Елена сидела в кресле, молодая 
Мурка урчала у нее на коленях как приближающаяся 
электричка, и казалось, вот-вот загудит. При виде Павла 
Алексеевича Мурка замолчала и подвернула под себя 
распушенный хвост.

— Знаешь, Леночка, в этом письме содержится сооб­
щение о смерти твоего первого мужа, Антона Ивановича
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Флотова. Судя по этому письму, он не погиб на фронте, 
а, видимо, попал в плен и потом оказался в Южной Аме­
рике... А умер он всего несколько месяцев тому назад...

Елена отозвалась живо и неожиданно:
— Да-да, конечно, эти огромные кактусы, эти колюч­

ки... я так и думала. Они опунции, да?
— Какие опунции? — насторожился Павел Алексее­

вич.
Елена рассеянно повела рукой, смутилась:
— Ты ведь никому не скажешь?
— О чем?
Она улыбнулась нестерпимо жалкой улыбкой и схва­

тилась за кошку, как ребенок хватается за руку няньки:
— Они огромные, с колючками, на красноватой зем­

ле... И был всадник, то есть сначала он был без лошади... 
Теперь я думаю, что это был он...

— Это тебе не приснилось?
Она улыбнулась снисходительной улыбкой, как 

взрослый ребенку:
— Что ты, Пашенька! Уж скорее ты мне снишься.
Елена давно не называла его Пашенькой. Елена давно

не говорила таким уверенным тоном. С тех пор, как слу­
чился с ней ее последний приступ, несомненный и дол­
говременный абсанс, выключение сознания, отмеченное 
и ею самой, и окружающими, голос ее звучал нетвердо, 
интонация речи вопросительно-сомневающаяся. Значит, 
эти ее выпадения сопровождаются ощущением дереали­
зации... Что это? Ложные воспоминания? Гипнагогичес- 
кие галлюцинации?

Он взял ее за руку:
— А где ты видела эти кактусы?
Она смутилась, встревожилась:
— Не знаю. Может быть, у Томочки...
Павел Алексеевич взял в руки письмо, еще раз пробе­

жал его глазами. Почему при упоминании о смерти пер­
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вого мужа она заговорила о кактусах? Никакой связи. 
Разве что упоминание о Буэнос-Айресе... Такой прихот­
ливый ассоциативный ряд? И теперь она пытается скрыть 
это движение мысли, выставив на поверхность ложный 
аргумент? Хитрость сумасшедшего?

— Леночка, Тома терпеть не может кактусов. У нее нет 
ни одного кактуса. Где ты видела кактусы? Может, все-та­
ки приснились?

Она еще ниже опустила голову, почти уткнулась в кош­
ку, и он увидел, что она плачет.

— Деточка, деточка, ну что ты? Ты о Флотове плачешь? 
Это все было так давно. И это ведь хорошо, хорошо, что 
он не был убит... Перестань же плакать, прошу тебя...

— Колючки... вот они, колючки... Нет, не во сне... 
Совсем не во сне... По-другому... Не могу сказать где...

Онейроидное помрачение сознания, может быть? 
Сновидный онейроид, так, кажется, называется это бо­
лезненное состояние? Надо уточнить в книгах по психи­
атрии. Самая зыбкая, самая расплывчатая из медицин­
ских наук, психиатрия... Павел Алексеевич терялся перед 
болезнью своей жены, потому что не понимал ее. Расст­
ройство самосознания... Какая-то особо злостная форма 
раннего склероза? Болезнь Альцгеймера? Пресенильная 
деменция? Где пределы этого заболевания... Но так или 
иначе, сегодняшний день был из хороших: она реагиро­
вала, отвечала на вопросы. Почти полноценное общение.

— Вероятно, Флотов попал в плен и стал перемещен­
ным лицом, тысячи русских солдат не вернулись на ро­
дину, ты же знаешь. Может, все это к лучшему. Если б 
вернулся, посадили бы... — говорил Павел Алексеевич 
незначащие слова только для того, чтобы речь ее не замк­
нулась, как это часто с ней бывало.

— Ах нет, ты не понимаешь... Флотов был остзейский 
немец. Прадед его был из Кенигсберга, фон Флотов, 
у него много родни там оставалось. Скрывал он...
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— Да что ты говоришь, Леночка? Это просто порази­
тельно... Значит, и он был из виноватых? Во времена мо­
ей молодости все, кто меня окружал, ну, может, кроме не­
скольких идиотов или мерзавцев, знали, что за ними ка­
кая-то вина, и скрывались...

— Да, конечно. Я помню, как я впервые почувствова­
ла это. Когда меня забрали родители от бабушки, из 
Москвы перевезли в колонию, под Сочи, весной двадца­
того года. Я тогда увидела южную природу... И тогда же 
поняла, что мы, колонисты, каким-то плохим образом 
отличаемся от всех других людей... В общей столовой 
висел портрет Льва Николаевича. Маслом написанный, 
очень нескладный портрет, блестел голый лоб и развева­
лась борода, и рамка была кривая, меня это раздражало. 
И никто этого не замечал...

Павел Алексеевич слушал рассказ жены — связный, 
подробный рассказ, с точными деталями. С анализом си­
туации, критикой и способностью к осмыслению. Ни те­
ни маразма. Ни о какой деменции и речи быть не может... 
Но почему два часа тому назад она сидела с кошкой и не­
распечатанным конвертом, отвечала невпопад, миморе- 
чью, свойственной сумасшедшим, не контролировала 
самых простых движений, временами забывая, как дер­
жать ложку? Нет, не совсем забывала, но испытывала ви­
димые затруднения в обращении с простейшими веща­
ми. Не помнила, что ела на завтрак. И вообще, завтрака­
ла ли... Скорее эта картина напоминает псевдодеменцию. 
Мнимую утрату простейших навыков. Своеобразную иг­
ру сознания в прятки с самим собой... Нет, этой задачи 
мне никогда не разрешить. Может, Фрейда почитать? 
Покойная мать ездила году в двенадцатом в Вену, на пси­
хоаналитические сеансы к одному из учеников Фрейда. 
Как жаль, что я совершенно ничего об этом не знаю. Ка­
жется, был у матери какой-то вид истерии... Павел Алек­
сеевич поморщился: дура Василиса — настоящий его
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грех не в абортированных младенцах, двадцатиграммо­
вых сгустках богатого потенциями белка, а в тупой не­
преклонности, с которой он отверг второй брак матери, 
вместе с нею самой, белесой красавицей, благородно ста­
ревшей и умершей в Ташкенте в сорок третьем году от 
глупой дизентерии.

Елена, с чуткостью нервнобольной заметив молние­
носную нахмуренность Павла Алексеевича, замолчала.

— Да-да, Леночка. Рамка была кривая... Ну, рассказы­
вай же дальше...

Но она замолкла, как будто выключили ток. Снова 
погрузила пальцы в Муркину шкуру, заряженную жи­
вым, чуть потрескивающим электричеством, и полно­
стью оторвалась от беседы, от письма, послужившего ко­
свенной причиной разговора, от Павла Алексеевича, ко­
торого только что называла Пашенькой... Снова на лице 
ее явственно проступило выражение лица «меняздесь- 
нет».

Павел Алексеевич знал, что вернуть ее обратно он не 
сможет никакими силами. Она проснется к общению че­
рез неделю, через месяц, через год. Иногда такие просве­
ты длятся часы, иногда — дни. И эти временные просвет­
ления совершенно выбивают его из колеи, потому что 
Елена становится самой собой и даже напоминает себя 
самое в те мифические времена, когда супружество их 
было полным и счастливым.

Так же было и в прошлый раз, три месяца тому назад, 
когда она с ним разговаривала о Тане, как будто проснув­
шись от болезни, и говорила горько, почти с отчаянием, 
об отчуждении и потере, о пустоте и о мучительном бес­
чувствии, на нее нападающем, о неописуемой растерян­
ности от неузнавания мира... а потом речь ее прервалась 
на полуслове, и она уткнулась в кошку.

«Всегда кошка, — пришло в голову Павлу Алексееви­
чу. — В следующий раз, когда она снова заговорит, вы го­
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ню кошку в коридор... Как странно, кошка как провод­
ник в безумие...»

— Леночка, так мы с тобой говорили о Флотове...
— Да, большое спасибо... Мне ничего не надо... Да, 

все в полном порядке, прошу вас, не беспокойтесь... — 
лепетала Елена, обращаясь не то к Мурке, не то к кому- 
то еще, кто мнимо присутствовал в ее пыльной, неопрят­
ной комнате.

11.

Веснами Таня, как Александр Сергеевич Пушкин, плохо 
себя чувствовала: бессилие, усталость, постоянно липну­
щая простуда. На этот раз к обычному весеннему недо­
моганию прибавились непреодолимая сонливость и от­
вращение к еде.

Жила она теперь на Профсоюзной, в квартире Гольд­
бергов. Витальку, как только у него закончился бюлле­
тень, немедленно уволили по сокращению штатов. Он 
перебивался переводами. Как его отец в былые времена, 
он брал работу в нескольких реферативных журналах, 
обычно через подставных лиц, пытался писать статьи 
в популярные журналы, и дважды его маленькие заметки 
о новинках западной науки и техники были опубликова­
ны в журнале «Химия и жизнь». Тоже по знакомству.

Таня, едва удерживая тошноту от кухонных запахов, 
готовила еду и спала по четырнадцать часов кряду. Ино­
гда, восстав от спячки, собиралась в Обнинск — прове­
дать Гену. Он заканчивал свою скоропалительную дис­
сертацию, ждал с минуты на минуту какой-то неприят­
ности от первого отдела, но за него стоял горой научный 
руководитель, друг старшего Гольдберга, физик и в про­
шлом, как и Гольдберг, зэк. Однако, несмотря на все на­
учные достижения и авторитет, руководитель был не царь
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и не бог, и до последней минуты неясно было, дадут ли 
Гене защититься...

Таня гуляла день-другой по апрельскому прозрачно­
му лесу, подсвеченному разноцветными, готовыми рас­
крыться почками, потом пару раз приезжала уже в мае, 
посмотреть на юную зелень. От свежего воздуха она быс­
тро уставала, засыпала крепким сном и не придавала осо­
бого значения тому, что пришедший из лаборатории Гена 
ложился с ней рядом. Это дружеское соитие имело не 
большее значение, чем их совместный завтрак, после ко­
торого он провожал ее на автобус и убегал в лаборато­
рию...

Прожив в таком режиме месяца два, Таня спохвати­
лась, произвела кое-какие женские расчеты, до которых 
никогда прежде не снисходила, и пришла к интересному 
заключению. Ничего подобного за пять лет постельной 
практики с ней не случалось, и открытие это поначалу ее 
ошеломило.

Среди подруг Вики-Козы постоянно обсуждались при­
кладные гинекологические проблемы, связанные с кон­
трацепцией, абортами и их обезболиванием. Таня хранила 
при этом выражение такой полной незаинтересованности, 
словно была девственницей или старухой. Беременность 
оказалась для нее не радостью, не огорчением — интерес­
ным событием. Совершив открытие, она проспала почти 
сутки, во сне смирилась с этим занятным обстоятельством 
и объявила Витальке, который как раз попался под руку.

— Ах ты черт, — огорчился он. — Я, конечно, козел, но 
и ты хороша... Но ребенок, по теперешним обстоятельст­
вам, — это уж слишком.

— Ты думаешь? — неожиданно для самой себя обиде­
лась Таня, которая и сама еще не решила, как ей отно­
ситься к возможности появления ребенка. — Мне что, 
аборт делать?

Виталик молчал. Слишком долго.
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— Кажется, я не хочу. — Виталькина долгая пауза ока­
залась решающей, потому что за минуту до этого Таня со­
вершенно не знала, чего она хочет. — Да не нужен нам ре­
бенок, — довольно решительно объявил Виталик. — И ру­
ка не совсем еще разгибается...

И тут Таня смертельно обиделась за своего будущего 
ребенка, вскинула свои рисунчатые брови и усмехнулась:

— Надо у Генки спросить. Может, он хочет?
Виталик, полагавший в глубине души, что Таня при­

надлежит главным образом ему, а Гену навещает по сло­
жившейся традиции и по его, Виталика, молчаливо­
му на это согласию — нечто вроде сексуальной благо­
творительности в пользу брата, — посмотрел на Таню 
обалделым взглядом: такого поворота он не ожидал. 
Ему как-то и в голову сначала не пришло, что пред­
полагаемый ребенок может оказаться ему племянни­
ком...

— Послушай, а кто отец ребенка?
Взявшая себе за правило не скрывать мыслей и гово­

рить правду, Таня улыбнулась чуть шире, чем обычно:
— Братья Гольдберги, Виталик. Братья Гольдберги. По 

теперешним обстоятельствам, мне кажется, вдвоем вам 
будет не так тяжело управиться.

Таня тут же, слова не сказав, начала собирать сумку. 
Виталик, так же слова не сказав, проводил ее на автобус, 
которым она обычно ездила в Обнинск.

Гена повел себя взвешанней и взрослей:
— Я полностью в твоем распоряжении, Танька. Един­

ственное, что я не могу сейчас сделать, это уехать из Об­
нинска до конца этой чертовой работы. Во всем осталь­
ном — как тебе удобнее. Если хочешь, можешь сюда пе­
реехать, хотя бы до осени. Если хочешь расписаться, то 
сделаем это здесь, не в Москве.

— А почему не в Москве? — спросила Таня, ожидав­
шая какого-то подвоха.
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— Два дня потеряю для работы. Я же говорю тебе, 
большая горячка.

— А-а, — удовлетворенно кивнула Таня.
О Витальке Гена не упомянул. И Тане это понрави­

лось. Она была готова выйти замуж за одного из братьев 
Гольдбергов, и теперь выбор для Тани определился — 
Генка...

Однако все произошло не по-задуманному. Когда Та­
ня через три дня вернулась из Обнинска, Виталик был 
озабочен новой обрушившейся на него проблемой: при­
шла повестка из военкомата... Ясно было, что наказыва­
ли таким образом Гольдберга-старшего.

Решение напрашивалось само собой — отсрочка от 
призыва лежала непосредственно в Танином животе. На­
до было только поскорей расписаться и взять в консуль­
тации справку о беременности.

— Надо так надо. Какой разговор, Виталик? Только 
имей в виду, что в мужья я все-таки выбираю Генку.

Виталик улыбнулся криво:
— Ты хочешь сказать, что у нас с тобой будет фиктив­

ный брак?
— Я так вопрос не ставлю. Но если хочешь, назовем так.
Весь вечер они соревновались в остроумии, кто кому

кем будет приходиться в результате этой матримониаль­
ной операции. Таня назначила Виталика отглагольным 
прилагательным, будущего ребенка — полуплемянни- 
ком, а их брак — Тройственным Союзом.

Нахохотавшись и поужинав, они легли спать все на 
той же выпирающей железными ребрами многострадаль­
ной кушетке и уснули в тесном объятии, совершенно не 
озабоченные некоторым нравственным неблагополучи­
ем, заметным взгляду стороннего наблюдателя, но никак 
не членам этой своеобразной семьи.

Назавтра сбегали в загс и подали заявление. Бракосо­
четание назначили на начало июля. В военкомат Вита­
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лик не пошел. Из соображений предосторожности реше­
но было, что он уедет на время из Москвы. Он быстро со­
брался, набил сумку словарями и, прихватив половину 
немецкого учебника по клинической биохимии — один 
из сотрудников отца поделился с ним лакомым перево­
дом, — уехал в Полтаву к тетке по материнской линии. 
Без звонка и предупреждения...

Рассчитано все оказалось безукоризненно. Через два 
дня после отъезда Виталика пришла еще одна повестка, 
а на следующий день в семь часов утра загрохотали 
в дверь. Таня впустила в квартиру трех мужиков — двух 
военных и одного милиционера. Пришли забирать Ви­
тальку в армию.

— Хозяин в отъезде. Ничего не знаю. Кажется, на Урал 
уехал работу искать... — это было все, что им удалось из­
влечь из Тани.

После отъезда Виталика Таня полюбила свою беремен­
ность. Даже не ребенка, который должен был родиться, 
а именно это состояние наполненности, содержательнос­
ти в буквальном смысле этого слова. Обычно невнима­
тельная к своему здоровью, теперь она прислушивалась 
к малейшим пожеланиям организма, постановила себя 
баловать, делая все приятное и полезное. Пила по утрам 
сок, не магазинный, а собственноручно изготовленный, 
завела на окне производство кефира из какого-то особо 
целебного молочного грибка, несколько дней в неделю 
проводила в Обнинске, у Гены. Там она часами гуляла по 
лесу, нагуливая себе румяный загар, гемоглобин и прият­
ную усталость. Сонливость сменилась токсикозом. По 
утрам она сосала кислую карамель, во второй половине 
дня тошнота обычно отпускала. Живот, к Таниному огор­
чению, совершенно не рос, хотя она постоянно испыты­
вала тугую наполненность изнутри, не имеющую ничего 
общего с вульгарным состоянием человека, съевшего два 
обеда враз. Зато грудь заметно увеличилась, соски выпя­
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тились, как кнопки дверного звонка, и из розовых стали 
коричневыми. Таня терла их жесткой мочалкой — где-то 
вычитала, что именно так надо готовить грудь к будуще­
му кормлению. Гена присасывался к потемневшему со­
ску. Ему нравилось, как твердел сосок от его прикосно­
вения. Тане тоже нравилось это совершенно новое ощу­
щение.

На имя Виталия пришли еще две повестки из воен­
комата. Звонил какой-то капитан, пугал и грозил. Таня 
строила из себя дурочку.

Изредка Таня навещала домашних. Объявила, что бе­
ременна и собирается замуж. Но Елена никак не отреа­
гировала на это сообщение. Тане показалось, что мать 
ее не услышала. Но это было не совсем так, потому что 
вечером того же дня Елена сказала мужу, что Таня родит 
Танечку. Привыкший к известному хаосу в ее сознании, 
Павел Алексеевич не придал особого значения этому 
смутному сообщению, про себя подумав, какие слож­
ные процессы проходят в сознании жены: видимо, со­
общение о Флотове зацепилось в каких-то глубоких 
слоях коры и теперь она вспомнила о том времени, ког­
да ждала дочку. Себя же идентифицирует с выросшей 
Таней.

Письмо из Инюрколлегии все еще оставалось без от­
вета. Елена была не в состоянии не то что отвечать, но да­
же высказать свое отношение к наследству. А Тане Павел 
Алексеевич так ничего и не сообщил: никак не мог подо­
брать подходящий момент. Для него-то речь шла не о на­
следстве, а о гораздо более важной веши.

В один из поздних светлых вечеров в начале июля, 
когда Таня, застав отца дома в приятно-хмельном состо­
янии, оповестила его о своем предстоящем замужестве, 
он решился заговорить с ней об этом злополучном на­
следстве. Он усадил ее в кабинете, положил перед собой 
слегка замусоленный конверт и, прежде чем отдать его,
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рассказал, как познакомился с ее матерью, как опериро­
вал ее и женился вскоре после ее выздоровления.

— Переехали вы ко мне, Таня, в тот самый день, когда 
пришла повестка о смерти человека, который прежде ме­
ня был мужем твоей мамы.

У Тани глаза полезли на лоб: она и не предполагала, 
что мать была за кем-то замужем до Павла Алексеевича.

— Тебе, Танечка, было в то время два года. Родным 
твоим отцом был Антон Иванович Флотов. Я же тебя 
удочерил сразу же после того, как мы поженились. На­
верное, я должен был сказать тебе об этом раньше...

— Папочка, да какое же это имеет значение? — Она 
увидела волнение Павла Алексеевича, и вся ее детская 
любовь к нему, как солнышко в небо, взошла в ней в эту 
минуту...

Она обхватила его лысую круглую голову, поцеловала 
в мохнатые брови, в нос. Вдохнула его родной запах, ко­
торый всегда ей так нравился, — смесь медицины, войны 
и алкоголя, зажмурилась, зашептала:

— Какой еще Флотов, какой еще Пароходов... Ты 
с ума сошел... Ты мой самый настоящий, самый люби­
мый слон, папка, дурак старый... Мы с тобой похожи 
ужасно, ты мое самое во мне лучшее... Прости, что я вас 
бросила... я люблю тебя ужасно и маму люблю. Я только 
жить с вами не могу... Папка, я беременна, я рожу скоро 
тебе внука... Здорово, да?

У него никогда не было своих детей. Об этой минуте он 
знал понаслышке, хотя много раз жаждущие детей мужчи­
ны узнавали об этом событии от него и именно благодаря 
его полубожественному участию и становились отцами. 
Его приемная дочь сообщила ему, что родит, и грудь его 
наполнилась горячим воздухом счастья, а будущий ребе­
нок оказался в единый миг и желанным, и долгожданным.

— Доченька моя, неужели вот до чего мы дожили... Не­
ужели я приму внука? — старческим, расслабленным голо­
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сом сказал Павел Алексеевич, и Таня вдруг увидела, как он 
сдал за последние годы, и, окончательно расчувствовав­
шись и тут же на себя за это рассердившись, вздернулась:

— А почему ты не спросил, за кого я выхожу? Я выхо­
жу за братьев Гольдбергов.

— Да какая разница? Пусть за Гольдбергов. Главное, 
чтобы ты была счастлива. — Он действительно с трудом 
различал братьев и всегда подшучивал, что один из бра­
тьев немного умнее, а другой немного красивее, но он 
всегда забывает, кто именно...

Никакого подвоха в этом сообщении он не почувство­
вал. После многих лет жизни под горку, вниз — и дома, 
и на службе, — он впервые ощутил подъем радости: Таня 
от него не отказалась, и обещано было обновление всей 
жизни через ребенка, который будет его и Илюшиным 
внуком. Не чудо ли?

— Да, вот тебе извещение о наследстве, — он протянул 
ей конверт. — Твой отец Флотов, как выяснилось недав­
но, не погиб тогда на фронте, а попал каким-то образом 
в Аргентину и умер сравнительно недавно. Наследников 
разыскивают.

— Он что, только после смерти обо мне вспомнил? 
А раньше? Нет, пап, я не хочу ничего. Мне не нужно, — 
она отодвинула от себя конверт и никогда в жизни об 
этом не вспомнила...

12.

В середине июля Гольдберги женились: Виталька в мос­
ковском Дворце бракосочетаний расписался с Таней, 
Илья Иосифович в мордовской зоне зарегистрировал 
брак с Валентиной.

В лагере обошлось без декоративных свидетелей — 
только начальник по режиму и приехавший из Москвы
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адвокат, который и добился разрешения на тюремный 
брак. Брак Виталика и Тани был засвидетельствован Ге­
ной и Томой. Невестой выглядела Тома — в розовом пла­
тье и белых туфлях на трудных каблуках. Таня и не дума­
ла принаряжаться, но нельзя сказать, что она полностью 
проигнорировала особенность момента — отметила по­
купкой трех совершенно одинаковых мужских рубашек 
в желто-белую полоску, и выглядели они в этих рубашках 
как детдомовские: коротко стриженные, худые, одинако­
во одетые и одного роста — сто семьдесят сантиметров.

Тома была разочарована — ни свадьбы, ни подарков, 
ни веселья. Ей хотелось богатой торжественности и боль­
шого гулянья, но именно этого как раз и не выносила 
Таня. Единственный свадебный подарок, апельсиново­
розовая орхидея, за которой Тома ездила накануне к зна­
комой в Ботанический сад, заменила архаический флер­
доранж. Этот несделанный фотоснимок — братья Гольд­
берги и Таня между ними с вялой нетвердой веткой, 
склонившей три больших цветка, львиные головы с гри­
вами, пастями и лопастями более светлого нимба, ред­
кость из редкостей, — сохранился на всю жизнь в Томи­
ной памяти.

Впрочем, еще один подарок получил Виталик. Когда 
новобрачным выписали на радужной бумаге свидетель­
ство о браке, Таня достала из кармана желто-белой ру­
башки сложенную вдвое справку из женской консульта­
ции — о беременности сроком в восемнадцать недель. 
Два этих документа в совокупности давали право на от­
срочку от прохождения армейской службы.

Отвергнув решительно и последовательно все казен­
ные услуги, от марша Мендельсона до дорогостоящего 
шампанского, и ограничившись лишь напыщенным по­
здравлением мордюковообразной сотрудницы под крас­
ным знаменем, в красном же костюме и с красной атлас­
ной лентой через жирное тулово, ребята вышли на парад­
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ные ступени Дворца, присели и выпили из горлышка бу­
тылку рублевой кислятины «Ркацители», после чего Гена 
проголосовал проезжающему мимо такси, они с Таней 
сели в него и уехали.

Ошеломленная Тома, не осведомленная об истинном 
положении дел, спросила у меланхоличного молодого 
мужа:

— Куда это они?
— Да в Обнинск. Она там собиралась недельку по­

жить...
В Обнинске Таня прожила не недельку, а целых две. 

Вернулась в Москву, сразу же поехала домой. Соскучи­
лась.

Елену нашла все в прежнем состоянии, но очень блед­
ной и вялой, и даже попыталась уговорить ее выйти на 
улицу, погулять. Елена этого предложения так испуга­
лась, что начавшийся было связный разговор сразу за­
стопорился, и она залепетала жалкие, нескладные слова:

— Если вас не затруднит... Нельзя ли мне туда... Надо 
спросить у ПА. Не правда ли?

Таня ужаснулась — болезнь матери была какая-то осо­
бая, ни на что не похожая, и привыкнуть к этому было 
невозможно.

Потом пришел Павел Алексеевич, обрадовался от­
дельно Тане, отдельно ее тронувшемуся в рост животу:

— Идем, расскажу тебе про нашего мальчика.
Оба они ни на минуту не сомневались, что родится 

у Тани именно мальчик, и Таня всякий раз, когда они 
встречались, просила отца рассказывать ей, как ребенок 
должен сейчас выглядеть. Она уселась на кушетку, под­
жав ноги и расстегнув пуговицу джинсов. Он сел на круг­
лый табурет рядом с Таней.

— Ну, расскажи, — попросила она.
— Значит, так. Во-первых, я уверен, что он уже что-то 

чувствует. По народным представлениям, душа в него
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влагается на середине беременности. То есть двигаться 
и чувствовать он начинает одновременно.

— Ну нет, я гораздо раньше чувствовала, как он паль­
чиком изнутри по мне водит, — возразила Таня.

— Ну, значит, наш мальчик раннего развития. Я же те­
бе про средний случай рассказываю. Твой малыш сейчас 
плавает и понятия не имеет, где верх, где низ. Он вот та­
кой, сантиметров тридцать. Головка большая, покрыта 
шерсткой, и если раньше она была белесая, теперь она 
потемнела. Он довольно рослый, набрал больше полови­
ны своего роста, а весу всего фунта полтора. Худенький. 
И кожа у него сейчас морщинистая, подкожного жира 
нет. Но ему сейчас не до жиру. Покрыт пушком, и уже об­
разуется смазка. Личико приобрело определенные черты. 
Он уже похож на тебя, я надеюсь, на тебя. Но самая глав­
ная работа происходит сейчас в нервной системе. Чтобы 
все его органы начали работать, нужна очень сложная 
программа. Она сейчас образуется. Как — не знаю. И не 
спрашивай. Никто не знает. Я очень многого не знаю из 
того, что там происходит. Но кое-что знаю. Мне кажется, 
что он уже обладает самосознанием, именно в эти дни за­
родилось у него чувство Я. Ощущение отдельности себя 
от остального мира. А остальной мир — это ты, моя ра­
дость. Потому что никакой другой мир ему до рождения 
не будет ведом. С мужчинами такого не бывает. Мужчи­
на никогда не бывает космосом. А беременная женщина, 
во второй половине беременности, по крайней мере, 
представляет собой закрытый космос для другого челове­
ческого существа. Знаешь, дорогая моя, мне всегда каза­
лось совершенно естественным существование таких ви­
дов животных, у которых самка погибает немедленно по­
сле рождения потомства. Космос рождает космос — на 
что же нужен ущербный мир? Это я так, глупости гово­
рю. Он плавает сейчас как лодка на привязи, туда-сюда. 
Подвешен на кордоне, на пупочном канатике, и слушает,
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наверное, как плотные волны ходят, густая влага обтека­
ет его бока, поджатые ноги. Они у него скрещены, он 
почти в позе лотоса. И ногти на ногах уже завязываются. 
Ушная раковина сформировалась, но она еще кожистая, 
хряща нет. И знаешь, ушки довольно большие у него. 
Интересно, слышит ли он то, о чем мы говорим? Знаешь, 
я этого не исключаю. Твоя мама уверена была, что боль­
шая часть того, что она знала, даже про свое черчение, 
она узнала еще до рождения. Про себя я ничего такого 
сказать не могу. Но ведь мужчины существа более грубо 
организованные, чем женщины. В биологическом смыс­
ле женщина, как я думаю, существо более совершенное. 
Я думаю, что наш мальчик уже испытывает смену наст­
роений. Иногда он бывает недоволен, иногда радуется. 
Например, ты съешь что-нибудь вкусное, и часа через 
полтора до него доходит вкус клубники или винограда.

— А он уже улыбается? — перебила Таня отца.
— Не думаю. Мимические мышцы начинают работать 

позже. Вообще, по моему наблюдению, у младенцев ми­
мика довольно бедная и несколько хаотическая. Я хоро­
шо знаю некоторое их общее выражение — сосредото­
ченности и замкнутости...

— А какое ему можно доставить удовольствие, как ты 
думаешь? Может, сводить его на концерт?

— Ты доставляй сама себе побольше удовольствий, 
я думаю, что и ему это будет приятно, — посоветовал Па­
вел Алексеевич дочери. Он и представить себе не мог, 
в какую сторону уведет Таню его невинная рекомендация.

13.

Коза получила наследство от старшей из тетушек и не­
медленно забодала его. Вернее, забодала она только упа­
ковку, толстую серебряную шкатулку Фаберже, с псевдо­
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греческим женским профилем и тремя желтыми алмаза­
ми на крышке. Шкатулка была позднего модерна, вычур­
ная, воплощала собой представление лакея о настоящей 
роскоши. Зато содержимое шкатулки, прелестные укра­
шения из жемчуга и аметистов, не очень большой ценно­
сти, но чудесной работы, имело родословную: свадебный 
подарок прабабушке от одного из князей Юсуповых.

За шкатулку Козе заплатили большие деньги, прибли­
зительно одну сотую той суммы, за которую она ушла 
впоследствии на аукционе в Лондоне. Но этого Коза ни­
когда не узнала, а пятьсот рублей были о-го-го какие 
деньги. Получив их с рук на руки от знакомого директо­
ра комиссионного магазина, она взяла такси, поехала на 
наемную дачу, где маялся с двумя оставшимися тетушка­
ми и родной бабушкой, матерью Козы, ее сын Миша, за­
брала ребенка и, переплатив чуть не вдвое, купила биле­
ты на юг.

Таня пришла к ней на следующий день утром, соску­
чившись по ее веселой болтовне. До отъезда оставалось 
еще часов шесть, и Коза соблазнила Таню ехать вместе.

— Билеты не проблема. В крайнем случае устроим те­
бя у проводника, - -  Коза помахала перед носом Тани тол­
стенькой пачкой денег.

В восьмом часу вечера они сели в поезд, а еще через 
час, когда мелкие дачные станции, подморгнув поезду, 
остапись позади, они, переворошив весь вагон, уже сменя­
лись в одно купе и расположились в нем со всей возмож­
ной роскошью. Среди Козьих дарований была способ­
ность мгновенно обживаться, и она, не жалея сил, тащила 
с собой целый чемодан лишних, с точки зрения Тани, ве­
щей: скатерки-сазфетки, домашние чашки, даже медную 
ручную мельницу для кофе... В Таниной тощей сумке 
болтался купальник, кое-какое бельишко и широченный 
сарафан с запасом на будущий живот. Даже полотенце 
она не взяла, намереваясь купить его на месте...
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Что это было за место, куда они ехали, тоже было не 
совсем известно. Заходившая к Козе накануне заказчи­
ца-артистка, демонстрируя густой красноватый загар, 
обливший даже подмышечные ямки и изнанку ляжек, 
расхваливала Днестровские лиманы, откуда только что 
приехала. Коза, белокожая и веснушчатая, всю жизнь 
плохо загоравшая, впала в острую зависть, решилась от­
ведать того же лиманского солнца, и теперь они ехали 
в те приблизительно места, которые проклинал ссыль­
ный Овидий...

Путь их лежал через Одессу. В Одессе, на перевалоч­
ном пункте, их должна была встретить мать одной из Ви­
киных подружек, устроить у себя на ночевку и отправить 
на следующий день дальше автобусом, через Аккерман 
на песчаную косу между лиманом и берегом моря...

Приехали в Одессу под вечер. Их встретила огромная, 
размером с диван, тетка, Зинаида Никифоровна, обитая 
шелковой цветастой тканью. Грудастая Коза рядом с ней 
казалась воробышком, и тетка сразу же прониклась 
к ним снисходительной нежностью. Она поволокла их 
«на фатеру», в две смежные комнаты коммунальной 
квартиры, знавшей лучшие времена. Зеркало в золоче­
ной раме занимало простенок между двумя венециан­
скими окнами и отражало шеренги трехлитровых банок 
с заживо сваренными нежными фруктами, предназна­
ченными к скоростному хрумкому пожиранию. Дом ло­
мился от еды и питья, и «щирая» хозяйка, не дав умыть­
ся, стала метать на стол... Мишка засыпал над тарелкой, 
и Зинаида Никифоровна, разочарованно махнув на него 
рукой, велела его укладывать. Как у всех приморских жи­
телей, у нее был запас раскладушек и постельного белья 
для немереных приезжих родственников. Пока хозяйка 
стелила Мише на раскладушке в смежной комнате, Коза 
шепнула Тане:

— Ну, мы попали...
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Но они не догадывались, какие приключения их еще 
ожидали.

Мишка мгновенно уснул. Зинаида Никифоровна объ­
явила им, что все зовут ее просто «мамой Зиной», что 
сейчас она должна идти на работу и предлагает им прой­
тись по вечерней Одессе, потому что другого такого горо­
да нет на свете...

Они вышли на затопленный людским наводнением 
бульвар, ощущая избыточную густоту южного вечера, 
теплый воздух, сплющенный громкими ржущими голо­
сами, волны пищевых и пивных запахов, слегка при­
правленные блевотиной. Поверх всего этого плыла одес­
ско-советская радиомузыка, блатная, хамская, но не ли­
шенная обаяния.

Дерибасовская толпа почтительно обтекала маму Зи­
ну, разбивалась перед ее головогрудью на два рукава, 
а Таня с Викой, пришвартовавшись к ее мощным бокам 
справа и слева, изредка переглядывались, еле сдерживая 
смех. Дело в том, что мама Зина, не закрывая золотозубо­
го рта, говорила о литературной Одессе.

— Возьмем Бабеля и Ильфа — Петрова, и даже возь­
мем Багрицкого и Катаева, и пусть даже эту Маргариту 
Алигер и Веру Инбер. И если их вычтем, что у них оста­
нется? Нам нужен их Шолохов? Нужен их Фадеев? Бу­
нин здесь жил. Даже Пушкин говорил за Одессу! Вот 
здесь! — провозгласила она, остановившись перед рес­
пектабельным входом гостиницы «Лондонская». — Здесь 
я работаю. И мы пойдем со служебного входа.

Это был клуб моряков. Интернациональный. Валют­
ный. Ночной... И мама Зина здесь стояла на пиве...

— Эти со мной, — сказала она, втискиваясь в узкий 
коридор, белесому сундукообразному мужику, вывернув­
шемуся из темного угла. Он кивнул. Они вошли в зал. 
Там было военное затемнение и тихо играл пианист. Не­
сколько моряков, не успевших еще набраться, лениво
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пили пиво, две крашеные шалавы сидели за угловым сто­
ликом и шикарно тянули что-то через соломинки.

Разговаривали тихо, рыбой не воняло. Даже мама Зи­
на как будто частично потерялась за отдельной пивной 
стойкой. Пиво было отечественное, а деньги самые на­
стоящие, валютные. На такую работу не всякого ставили, 
только самых доверенных. Мама Зина такой и была — по 
всем швам прощупанная органами, до самой матки, с до­
военных еще времен, партизанка, подпольщица. Она 
и здесь своим партийным глазом приглядывала за поряд­
ком. Что же касается этих девчонок, подружек ее дочери, 
удравшей в столицу, пусть посидят поглазеют, с морячка­
ми погуляют, потанцуют...

Пианист наигрывал тихонько что-то ненашенское, но 
по-своему душевное. Раньше Зинаиде Никифоровне не 
нравилась эта новомодная музыка, а потом стаза нра­
виться. Джаз здесь играл.

Пришел ударник, расставил свои барабаны. Начал 
пристукивать. Самый заводной был с трубой. Но он за­
паздывал.

На улице темнело, в клубе же светлело. Прибавилось 
народу. Много здесь редко бывало.

Таню тянуло в сон. Пианино славно бренчато все одну 
и ту же мелодию, но с разных боков, музыкально доволь­
но интересно, слегка дурманно, и неохота было вставать. 
Потом раздался трубный глас. Он прорезат фортепьянное 
бормотание драматичным и горьким звуком. Таня развер­
нулась к эстраде. Невысокий худой мальчик держал дву­
мя руками саксофон, и казалось, что инструмент хочет 
вырваться, а он его от себя не отпускает. Какая это была 
мучительная музыка... от нее было сладко-больно, соло- 
но-горько, печально-радостно... Это были импровиза­
ции по поводу старой пластинки Майлса Дэвиса «Около 
полуночи», и саксофон шел по драматичному следу Кол- 
трейна, но Таня пока этого не знала.
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Музыканты играли как будто немного вразнобой, 
ударник стоял на месте, пианист то уходил вперед, то 
призадерживался, а саксофон шел своей отдельной доро­
гой, и они иногда как будто случайно встречались, пере­
говариваясь в точке встречи, и возникал вопросно-ответ­
ный диалог, непонятно о чем, но о важном... Они все иг­
рали точно и тонко, но саксофонист был лучше всех... 
Вокруг него вертелся ветер, развевая его прямые светлые 
волосы, и Тане все хотелось подставить лицо под звук его 
саксофона...

Она даже не заметила, как Коза ушла танцевать с ино­
странным морячком, хлипким и слишком интеллигент­
ным для такой мужественной профессии. К Тане тоже 
подошел какой-то хмырь, она испуганно дернулась: нет- 
нет. Тот отошел. Коза все танцевала со своим хлипеньким 
и даже оживленно говорила что-то на немецко-француз­
ской смеси, кое-как совмещающейся с его англо-швед­
ским...

«Зачем я тогда бросила музыку? Прав был отец: сидеть 
у рояля, она течет с твоих пальцев, а ты только вместили­
ще, передаточный механизм между нотным листом 
и звуками... Не помню, почему бросила... Из-за Томочки, 
вот почему... Комсомольское сознание идиотки... Да 
и музыка была не та. Такую музыку, как эта, не бросила 
бы... Вот это и вот это, — отмечала она вздохи саксофона 
и сердцебиение ударника... — Почему меня поволокло 
в научную сухотку? Занималась бы музыкой... какой вы­
разительный саксофон! Никогда не обращала внимания 
на то, что у него голосовая интонация. Или музыкант та­
лантливый? Да, скорее всего...»

Швед проводил их до Зинаидиного дома. Они понра­
вились друг другу, но ясно было, что в этот вечер и кон­
чится все то, что не успело начаться. Он подарил Козе 
подарок, начатую записную книжку, в черной коже, ши­
карную. Больше у него ничего не было. На первой стра­
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нице написал свой адрес. Рюне Свенсон. И все. Потому 
что наутро корабль его уходил бог весть куда и навсегда. 
Жаль было.

Дверь открыла Зинаидина сестра, которая жила в той 
же квартире и сторожила Мишкин сон. Когда вернулась 
мама Зина, работавшая до трех, все спали. Утром она 
проводила гостей на автобусную станцию, и они уехали 
по пыльной плоской дороге. Сидя в тряском и жарком 
автобусе, Таня вспомнила, что ночью ей снился сон со 
вчерашней музыкой, но крупней размером, и исполня­
лась она совершенно необычными по звучанию инстру­
ментами...

Одесса с пригородами кончилась минут через сорок, 
началась пыльная ухабистая дорога, поля, убитые жарой, 
сгоревшая кукуруза и ковыль. Первой растрясло Козу, 
она накануне увлеклась со шведским товарищем не толь­
ко танцами, но и экзотического состава коктейлями, ко­
торые в ее русском желудке топорщились и без тряской 
дороги. Потом затошнило Мишку. Таня держалась всех 
крепче, но на третьем часу болтанки, годной разве что 
для тренировки космонавтов, а не для нежных существ, 
отчасти и беременных, и она расклеилась.

Вылезли они из автобуса у ряда беленых халуп, се­
рых от пыли садов и помидорных огородов. Называ­
лось это чудо природы поселок Курортное. Ни о каком 
«куре» не могло быть и речи. Были все те же пыльные 
поля, море категорически отсутствовало. Словом, кро­
ме жары и свирепого солнца, не было ничего. У проходя­
щей мимо тетки с ведром, полным помидоров, они спро­
сили, где тут море.

— Да вона, — неопределенно махнула она. — А вы на 
квартиру?

— На квартиру.
И тетка повела их к себе. Но по дороге встретились 

еще две. Они остановились, быстро и не совсем понятно
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трещали на русском, но не вполне узнаваемом языке. 
После чего первая тетка передала их с рук на руки другой, 
и другая повела их в новом направлении. Обнаружились 
чахлые кипарисы, а за ними нечто курортное. Это был 
дом отдыха, позади которого снова произрастали беленые 
домики, и в один из них привели приезжих. Сняли от­
дельный домик в огороде, возле дощатой уборной и с же­
стяным умывальником, приколоченным огромным ржа­
вым гвоздем к нелепой одинокой стене, оставшейся от 
разрушенного сарая. Вокруг домика простирались гряд­
ки с помидорами редкого сорта «бычье сердце» — лило­
во-багровыми огромными красавцами, скорее фрукта­
ми, чем овощами... Это и была единственная местная до­
стопримечательность, лучший здешний деликатес, он же 
и почти единственная пища людей, свиней и кур. Из по­
мидоров варили борщ, варенье, выпаривали из них пасту, 
сушили и гноили. В местном магазинчике, как выясни­
лось на следующий день, не было хлеба, масла, сыра, мо­
лока, творога, мяса и еще много чего, но продавалась 
низкосортная мука, растительное масло, рыбные кон­
сервы и шоколадные конфеты... Пока что, поев дорож­
ных припасов, выданных мамой Зиной, они отправились 
искать море, которого до сих пор еще не видели и про ко­
торое хозяйка, махнув рукой, сказала:

— Да вона!
Они пошли в указанном направлении по выбитой 

среди ковылей тропинке и дошли до крутого обрыва. 
Земля кончилась, началось море. Оно невидимо и не­
слышимо плескалось далеко под ногами и плавно пере­
ходило в небо в сером слепом мареве, без намека на ли­
нию горизонта.

Вниз шла земляная лестница, кое-где укрепленная 
шестами. Таня с Козой свели по ней упирающегося 
Мишку, который был трусоват и довольно неповоротлив. 
Одолев метров тридцать осыпающихся ступеней, оказа­
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лись на песчаном берегу, совершенно безлюдном и тро­
гательно-унылом, как берег необитаемого острова.

— Потряс, — сказала Коза.
— Конец света, — подтвердила Таня.
— Здесь ничего нет, — разочарованно заныл Мишка.
— Чего здесь нет? — удивилась Коза.
— Где мороженое продают, и вообще, — объяснил 

Мишка свое недоумение.
Море было мелкое, теплое, серое... Прикидывалось 

смирным, ручным, как будто это не оно обрушило здеш­
ний берег своими осенними штормами и отъело у здешних 
мест многие километры бесплодной, но твердой земли...

Они купались, учили Мишку плавать, построили ла­
биринт из мокрого песка, потом заснули и проснулись 
под вечер, когда солнце утихомирилось и с моря подул 
ветерок...

Хозяйка, повариха из местного дома отдыха, оказа­
лась просто клад. Она отвела их вечером на кухню, пока­
зала погреб, где на полке стояли в стеклянных банках за­
литые соленой водой куски сливочного масла и пирами­
ды из тушенки, насущного хлеба советского человека.

— Берите, потом рассчитаемся. Вы с дитем, — велико­
душно предложила хозяйка.

Отдых устраивался шикарно: за всю жизнь они не 
съели такого количества свиной тушенки и сливочного 
масла, сколько за эти странные две недели южного от­
дыха. О помидорах и говорить нечего — после этого лета 
они узнали, что тот продукт, который продают под име­
нем помидоров во всех других местах, не имеет к ним 
никакого отношения.

Однако главное открытие они сделали еще через три 
дня, когда, наглядевшись на печальное, еле живое море, 
вышли наконец к лиману.

Песчаная коса, местами поросшая тростником и по­
лынью, тянулась на много километров, омываемая с од­
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ной стороны все тем же вялым морем, а с другой — сто­
ячей водой лимана, вернее, одной из его длинных ста­
риц, при весеннем многоводье соединяющейся с основ­
ным руслом, а на большую часть года отрезанной. Весь 
здешний край удивительным образом напоминал эту 
небольшую косу: заброшенный, почти безымянный, от­
резанный от собственной истории и чуждый настояще­
му времени. Это была окраина бессарабских степей, 
площадка древнего мира, истоптанная скифами, гета- 
ми, сарматами и прочими безымянными племенами. 
Некогда окраина Римской империи, теперь пустошь 
другой, современной империи. Несчастливая, покину­
тая всеми богами, родина белесого ковыля и мелкой 
душной пыли...

Уже покрытые солнечными ожогами, Таня с Викой 
в длинных сарафанах, накрыв малиновые спины поло­
тенцами, волокли за собой Мишку в пижамных штанах 
вдоль безлюдного берега, пытаясь найти место, где мож­
но было бы укрыться от прямых солнечных лучей. Ок­
руглые, не доросшие до полноценного размера дюны те­
ни не давали. В полдень никто, кроме приезжих, на ули­
цу не выходил — местные люди жили по южным законам, 
норовили, вне зависимости от расписания работы, уст­
роить в это время сиесту...

Нашли холмик с тремя кустами, под которыми дрожал 
намек на тень. Легли на горячем песке. В поперечнике 
коса в этом месте была метров в сто, тропа пролегала 
ближе к лиману, и, отдышавшись, они искупались в его 
пресной воде. Вода была мало сказать теплая — горячая. 
Нашли привязанную в камышах полузатопленную лодку, 
которая надолго заняла Мишку. Утки с подросшими утя­
тами сновали вдоль берега, привычные к жаре, к теплой 
воде, к сытости. Мелководье кишело мальками — как 
в консервной банке с рыбными консервами. Только без 
томата. Заросли тростника полнились живым шуршани­
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ем, кто-то там сновал, шебаршился, издавал звуки. На 
маленькой песчаной отмели наследили неведомые раз­
нокалиберные лапы, и Мишка склонился над ними, изу­
чая письмена.

Таня сложила руки на животе, постучала пальцем:
— Тебе хорошо? Ты доволен?
И поняла, что да, хорошо...
Запасливая Коза, тащившая с собой, кроме воды 

и еды, еще и пухлый том, пристроила голову в жидкой те­
ни и раскрыла книгу. Стала читать вслух:

— «Он подумал, что горы и облака имеют совершенно 
одинаковый вид и что особенная красота снеговых гор, 
о которой ему толковали, есть такая же выдумка, как му­
зыка Баха и любовь к женщине, в которые он не верил, — 
и он перестал дожидаться гор. Но на другой день, рано 
утром, он проснулся от свежести в своей перекладной 
и равнодушно взглянул направо. Утро было совершенно 
ясное. Вдруг он увидел — шагах в двадцати от себя, как 
ему показалось в первую минуту, — чисто-белые громады 
с их нежными очертаниями и причудливую отчетливую 
воздушную линию их вершин и далекого неба. И когда 
он понял всю даль между ним и горами и небом, всю гро­
мадность гор, и когда почувствовалась ему вся бесконеч­
ность этой красоты, он испугался, что это призрак, сон. 
Он встряхнулся, чтобы проснуться...»

Таня заглянула через плечо:
— Толстой? Перечитываешь? Зачем?
— Честное слово, не знаю. Тянет. Почти каждый год, 

обязательно летом. Вот так, на пляже. В поезде... Во саду 
ли, в огороде... Вроде как родственника навестить. Из 
чувства долга. Но и по любви тоже. И скучновато. И не­
обходимо.

— Да-да. Знаю. И мама моя вот так же всю жизнь Тол­
стого читала. Ее отец, мой дед, был толстовец или что-то 
в этом роде. Его расстреляли.
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— Да что ты? Толстовцев тоже брали? — удивилась Коза.
— А как же? Обязательно... — Она закрыла глаза. Уви­

дела неожиданно яркую картину — чисто-белые грома­
ды с их нежными очертаниями и причудливую отчетли­
вую воздушную линию их вершин и далекого неба... — 
Я не люблю его. Нет, не так. Вот он пишет, что не верит 
в музыку Баха в любовь женщин, в красоту гор, и ты 
с ним готов согласиться. А он — раз! — напишет вдруг 
три предложения о красоте гор так, что бьет тебе по гла­
зам... И все переворачивается...

Она перекатилась со спины на живот, уперлась локтем 
в песок:

— Спасибо тебе, что ты меня в эту дыру вытащила. 
Место, конечно, потрясающее... Безлюдье...

В действительности отдыхающих было довольно мно­
го, их можно было наблюдать по утрам на местном базар­
чике — жители Запорожья, Донецка, Кишинева. Осо­
бенно много отдыхающих подъезжало к концу недели. 
Но все они дружно группировались на двух пляжах — 
санаторном и, как его называли, общем... Молдаване 
с вислыми усами, украинские шахтеры, багровым зага­
ром наспех покрывающие затемненные угольной пы­
лью лица, их полнотелые жены и орущие дети раскла­
дывали домашние припасы на прибрежной загаженной 
полосе, выпивали теплую водку, играли в круговой во­
лейбол, плескались в мелководье и уезжали, оставив по­
сле себя смердящие горы отбросов, смываемые очисти­
тельными осенне-зимними штормами. Кем бы они себя 
ни называли, они были истинными потомками исчез­
нувшего варварского мира.

Ни песчаная коса, ни дикий морской берег под лест­
ницей никого не интересовали. Миновав унавоженный 
общий пляж, Таня со своими спутниками выходила на 
косу, и уже через двести метров совершенно исчезали ос­
татки варварской стоянки. А уж если, следуя за изгибом
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косы, они проходили три-четыре километра, то оказыва­
лись в таком отдалении, в такой необитаемости, что и во­
образить невозможно...

Во вторую субботу их пребывания на лимане, уже от­
болев ожогами, они забрались на самую середину косы, 
где сохранились развалины неопределенного каменного 
строения. Вероятно, зимние волны достигали этих разва­
лин, а приезжающие народы — нет, и оттого ни битых бу­
тылок, ни консервных банок не водилось в корнях жал­
ких кустиков, выросших под прикрытием нагроможден­
ных камней... Подошли поближе и увидели там укромно 
между камней натянутый из простыни тент, а под тентом 
несколько молодых людей.

— Музыканты из клуба, — бросив беглый взгляд в их 
сторону, тут же узнала Таня.

— Какого клуба? — удивилась Коза.
— Ну, морского, где наша мама Зина...
— Я на них и внимания не обратила. У тебя, Тань, 

потрясающая зрительная память. Как ты запомнила? — 
удивилась Коза.

Пианист, самый из них старший, толстоносый и мох­
ноногий, махал им приветливо рукой:

— Welcome, ladies, welcome!
Все звали его Гариком, но имя у него было другое — 

труднопроизносимое армянское, и когда он выпивал 
первую рюмку чего угодно, то немедленно перехо­
дил на английский, который знал особым джазовым 
образом: исключительно через музыкальные терми­
ны и тексты классических блюзов. Джазисты были 
сплошь чокнутые люди в те времена, но среди Таниных 
друзей таковых до сегодняшнего дня не водилось. Сак­
софонист сидел почти спиной, но Таня узнала его по 
светлым прямым волосам такой длины, которая в те 
годы считалась вызовом общественному спокойствию. 
Он оглянулся, посмотрел на Таню, и она немедленно
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схватилась за живот — ребенок взбрыкнул с необыкно­
венной силой.

— Ты чего? — спросила его Таня. Он бултыхнулся еще 
раз и затих. Все в порядке.

Таня с Козой еще раздумывали, стоит ли свернуть в их 
сторону или сделать вид, что они идут своим путем, но 
Мишка уже подбежал к музыкантам и сообщил:

— А вы на нашем месте сидите. Мы здесь всегда...
И они не прошли мимо, остановились... Эти десять 

метров, что отделяли Таню от саксофониста, были как 
будто сделаны рапидом: он поднял к виску замедленную 
руку, прядь волос шевельнулась длинным томительным 
движением. Он коснулся волос, замер, медленно повел 
шеей, улыбнулся углами губ, и они потекли вверх, и от­
крылись крупные верхние зубы и мелкие нижние, как 
у молодого щенка. И это все было крупным кадром, с уве­
личением. Он улыбался Тане, он смотрел на нее все тем 
же замедленным взглядом, и Таня уже тогда, кажется, до­
гадалась, что в эту минуту совершается ее судьба.

Музыканты были пьяны, но в меру. Вечером они до­
лжны были играть в местном доме отдыха и соблюдали 
рабочую норму. Они играли вместе уже полгода и отлич­
но знали, до какой поры вино музыку улучшает, а с како­
го момента разрушает. Попивали кисленькое. Гарик за­
пал на Козу. Ударник стал клеиться к Тане. Таня глаз не 
сводила с саксофониста. В шесть часов, когда солнечный 
жар ослабел, все вместе двинулись в сторону дома отды­
ха. При въезде на косу ребята оставили машину. Коза 
с Мишкой пошли домой ужинать. Таня втиснулась на 
заднее сиденье и поехала с музыкантами. Сергей ей ужас­
но понравился. Как никто и никогда.

Концерт прошел с большим успехом. После концерта 
долго танцевали, уже под магнитофонную музыку. И все 
музыканты сильно напились. Сергей не танцевал. Они 
сидели за самодельной эстрадой и целовались до одури,
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пока он не сказал ей, что ему отведена здесь какая-то 
комната, но номера он не помнит. Однако на ключе бы­
ла приколота клеенчатая бирка с фиолетовой цифрой 16.

14.

Таня не проснулась — очнулась: двухместный номер, 
убогая комната с парой деревянных кроватей и тумбоч­
кой между ними, был наполнен горячим густым светом, 
как аквариум водой. Никаких мелких движений, легкой 
дрожи и суетни, какие бывают ранним утром. Было так 
тихо, как бывает только в полдень, в час, когда солнце 
в зените. Миг замирания — это был он.

— И я в зените, — улыбнулась Таня, положила ладони 
на выпуклый живот и погладила его с боков. — Мы в зе­
ните!

Вершина жизни, вершина горы и гора ее живота — все 
это было в родстве между собой.

— Ты чувствуешь? — спросила она у живота. — Ты чув­
ствуешь, мы с тобой влюбились...

Живот почему-то был ее сообщником. Она посмотре­
ла на спящего рядом Сергея. Руки его она разглядела еще 
с вечера: небольшие, с загибающимися вверх последними 
фалангами, с увеличенными суставами в поперечных 
складках кожи, ногти с белыми пятнышками, означаю­
щими не то дефицит какого-то витамина, не то неждан­
ный подарок, заготовленный судьбой... Она покосилась — 
рука эта, доверчиво развернувшись вверх ладонью, лежа­
ла на ее плече. В середине мякоти венериного бугра она 
нашла глубокий шрам. Еще один был на предплечье. Бы­
ло еще много подробностей у этого мальчишеского тела, 
которых она не успела заметить с вечера, но заранее по­
любила. Большой палец на ноге сильно выдавался впе­
ред, ступня небольшая и узкая, как у женщины. Ворс гу­
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стых белых волос на голени... лежит на боку, одна нога 
согнута в колене. В укромной тени, среди светлых завит­
ков, скромное спящее орудие, и совершенно не безли­
кое — прежде Тане казалось, что мужские члены слегка 
различаются по величине, в остальном же предметы со­
вершенно одинаковые. Этот был с характерным изгибом, 
повторяющим линию губ, и выражал простодушие и спо­
собность к самозабвению... Таня тронула рукой молоч­
но-белую кожу, маленький лоскуток на бедре, не покры­
тый загаром. Кожа по-женски нежная. Грудь покрыта 
мягкой порослью, светлой, как выгоревший мох.

Она потрогала шрам на ладони. «Это будет мое люби­
мое место».

Он пошарил второй рукой возле себя, придвинул ее 
к себе:

— Ты куда? Не уходи...
— Никогда, — засмеялась Таня. — А в уборную  

можно?
— Ни за что.
Он прижал ее к себе — все сходилось замечательно. 

Никогда прежде он не испытывал такого совпадения. Не 
открывая глаз, он спросил ее:

— Ты откуда взялась?
— Да ниоткуда. Я всегда была, — засмеялась Таня.
— Видимо, да, — согласился он, ощупывая руками 

шею, грудь, живот.
— Открой глаза, — попросила Таня.
— Боюсь, — улыбнулся он, но глаза открыл.
— Ну и как? — Таня приподнялась и слегка отстрани­

лась.
— Отлично, — успокоил он ее, а может, и себя. — Все 

было отлично, только я совершенно твоего лица не за­
помнил. У меня, знаешь, однажды на этом месте такая 
травма была. Проснулся, а рядом...

Таня зажала ему рот рукой:
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— Забудь. Все, что было раньше, немедленно забудь. 
Ты Сергей, я Таня, остальное не имеет значения.

Сергей засмеялся:
— Хорошо. Но вообще-то у меня жена есть.
— А у меня муж. Даже два. И скоро будет ребенок...
— В каком смысле? — Сергей привстал, опершись на 

локоть.
Таня взяла его руку и положила на живот:
— Месяца через три, три с половиной.
Живот был тугой, наполненный. Сергей отдернул ру­

ку, как будто обжегся о чайник:
— Ты даешь... Такого со мной еще не было...
— И со мной, — засмеялась Таня. — Всегда бывает 

первый раз... Ты у меня в первый раз.
Он встал и пошел в душ. Он постоял под жидкой теп­

лой струей несколько минут. Попил из ладоней против­
ной воды.

«Дурная девка. Сейчас же прогоню», — решил он 
и вышел из душа. Она уже стояла возле двери и тут же про­
скользнула внутрь. Фигура у нее была чудесная, и грудь, 
и талия. Живот был небольшой, но вполне заметный.

Он снова лег в постель. Закурил.
— Одевайся и уходи, — попросил он ее, когда она села 

рядом с ним на кровати.
Она покачала головой:
— Чего ты испугался? Все в порядке. Никуда я не уйду 

от тебя.
— Там в тебе ребенок, я же могу ему нарушить что-ни­

будь. Тебе вообще-то трахаться можно в таком положе­
нии?

— А тебе показалось, что нельзя?
— Мне не показалось. Я просто не заметил.
— А я думаю, что очень даже можно. Я вообще и на 

юг-то поехала, чтобы ему удовольствие доставить. — Она 
прихватила живот руками.
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— В каком это смысле?
Таня засмеялась:
— Поплавать, на солнышке поваляться. — Она ныр­

нула в постель, под простыню, обхватила его за шею:
— Все, что нравится мне, нравится и ему. Честное 

слово.
Она была чудесная девочка, и испуг его прошел, а же­

лание — осталось.
И даже, пожалуй, была особая привлекательность 

в этом ее тугом животе, натянутых сосках и усиленной 
женственности, проистекавшей из ее беременности. 
Весь день они провели в номере, вышли только один раз 
за минеральной водой...

Вечером музыканты дали второй концерт, и Таня ни 
на минуту не отрывалась от Сережиной музыки, которая 
была продолжением их новенькой любви, потом перено­
чевали, наутро получили очень приличные деньги за вы­
ступления и уехали. Таня, забежав на минуту к Козе, при­
хватила дорожную сумку, коснулась скользящим поцелу­
ем Мишкиной макушки и Викиной щеки и исчезла из 
поля зрения Козы навсегда.

15.

С половины лета до поздней осени длились гастроли 
джазового трио. Они называли себя ГАЗ — Габриелян, 
Александров, Зворыкин. Это был их первый совместный 
год, они учились быть единым организмом, и у них толь­
ко-только начало получаться. Что ни день, они соверша­
ли открытия. Хотя от всегдашней привычки к питью они 
не отказались, но, в сущности, пьянели не от вина, а от 
неслыханного кайфа возникающей из-под рук музыки. 
Старшим — и ведущим мотором всего предприятия — 
был Гарик Габриелян, единственный из них профессио­

418



Казус Кукоцкого. Часть III

нал, изгнанный из Ленинградской консерватории с по­
следнего курса, совершающий головокружительный по­
бег из замка классической красоты в вольные области 
джазовой импровизации. Ударник Александров, отстав­
ной инженер, сумасшедший с экзотическими идеями, 
помешанный в то время на левитации, но имеющий так­
же нездоровое влечение к снежному человеку, иноплане­
тянам и внеземным цивилизациям, вовсю выстукивал на 
четырех гулких барабанах, множестве погремушек и тре­
щоток позывные к неведомым силам. Он убеждал всех, 
что при правильно поставленной перкуссионной техни­
ке полет столь же естественное для человека действие, 
как, например, плавание. Плавать, кстати, он так и не 
научился. Семью годами позже он набрел на золотую жи­
лу шаманизма и улетел-таки в запредел прямо с больнич­
ной койки занюханной психиатрической больницы на 
окраине Ленинграда...

Саксофонист Сергей Зворыкин тоже был из породы 
музыкальных маньяков. Он бросил к этому времени Тех­
нологический институт, насмерть разругался с отцом, 
профессором партийных наук, ушел из дому и женился 
на сорокалетней отставной балерине, чем вбил послед­
ний гвоздь в гроб своей репутации нормального челове­
ка. Таков был Танин избранник и его друзья. Оказалось, 
что они и есть те самые люди, по которым так тосковала 
Таня: не врачи, вроде отца, самого из всех лучшего, не 
ученые, вроде Марлены Сергеевны, вооруженные нож­
ничками и пинцетами для ковыряния в глубине беремен­
ной крысиной матки, не диссиденты, настырные и вдох­
новенные, вроде старого Гольдберга и его сыновей, не 
шумная и бестолковая полубогема Вики-Козы, а именно 
эти мало и плохо разговаривающие, расплывчато думаю­
щие, да и вообще не думающие ни о каких животрепещу­
щих проблемах, моральных, социальных и политичес­
ких, пришлись Тане по сердцу. Они ничего не делали, ни­
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чего не добивались и никуда не стремились — они просто 
играли свою музыку, играли в свою музыку, доверяли ей 
говорить за себя и радовались, что у нее, у музыки, так 
здорово получается...

Таня вслушивалась: не только на репетициях и на кон­
цертах, но и во все остальное время, с утра до ночи, с но­
чи до утра. Оказалось, что музыка звучит непрерывно, 
а не только в те минуты, когда бьют по клавишам или ду­
дят в трубы.

Она рассказала о своем открытии Сергею. Он только 
головой покачал:

— Ну конечно. И во сне тоже. Даже особенно...
Таня напрягла память, или воображение, или еще ка­

кой-то орган, отвечающий за ночную жизнь сознания, 
и вспомнила: да, и во сне есть музыка, только ее невоз­
можно упомнить... С того дня, как она это осознала, па­
раллельно действию, в котором она принимала участие, 
побежала звуковая дорожка, непрерывная и все время ме­
няющаяся, как вид из окна вагона, неотделимый от дви­
жения поезда...

Музыка, которую производили джазисты, была лишь 
составной частью того, что двигалось рядом, жило и пе­
ло в шорохах, всплесках, звуках человеческой речи — но 
не в плоском смысле слов, а в тембрах голосов, их пере­
кличках, в интонациях и ритмическом рисунке... Меха­
нические звуки и природные голоса моря, ветра, дождя, 
удаляясь и приближаясь, присутствовали то как фоновые 
шумы, то, набирая силу, вели основную партию... Эта 
длящаяся музыка не имела задуманного заранее плана, 
жила вне гармонического квадрата, была полна произво­
ла или случайности, но все же была не звуковым хаосом, 
а именно музыкой, и, невзирая на свою непрерывность 
и бесконечность, выходила на каденции, завершаясь 
в логических точках и снова развиваясь почти от любой 
случайной ноты...
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Когда Таня, лежа на теплом песке грязноватого пля­
жа, попыталась выразить это ощущение словесно, Сер­
гей сухо кивнул:

— Алеаторика. Это называется «алеаторика». В слу­
чайности заложено большое богатство возможностей.

— Как стеклышки в калейдоскопе? — оживилась 
Таня.

— Можно и так. Ты с Гариком поговори, он теорию 
музыки исключительно сечет, я-то все по дороге хватал.

— Все, ну совершенно все уже открыто, — огорчилась 
Таня. — Куда ни сунешься, все уже изучено, расписано...

— Дурочка ты, — засмеялся Сергей. Он погладил рас­
плывшуюся горку ее твердого живота. — Ты не перегре­
ешься? Давай-ка в тень, а?

За две недели он привык к Тане и к ее животу так, как 
будто прожил шесть лет с ней, а не с отставной балери­
ной Эльвирой Полуэктовой, начисто лишенной женских 
выпуклостей и мягкостей, что, кстати сказать, очень ему 
нравилось.

Отыграв в Одессе еще две недели, трио собралось на 
Кавказ.

— Сначала мы посадим тебя в поезд, а потом уж дви­
нем, — объявил Тане Гарик.

Таня попросила не отсылать ее, оставить до конца га­
стролей. Сергей добавил:

— Ну хоть на недельку, Гарик. В Сочи отработаем и от­
правим Татьяну уже из Сочи. И с билетами к тому време­
ни будет полегче.

Это была чистая правда — билеты и на поезд, и на 
самолет в конце августа действительно достать было 
сложно.

— А пузо? — нахмурился Гарик. У него было двое де­
тей, и он, единственный из всех, знал по собственному 
отцовскому опыту, что беременность неизменно оканчи­
вается родами.
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Таня сложила тонкие руки на животе:
— Гарик, миленький, да мне еше больше двух месяцев 

ходить... Не прогоняй меня. Я на что-нибудь вам приго­
жусь...

Гарик отмахнулся:
— Ты прям как Царевна-лягушка... В конце концов, 

это Серегино дело. Не мое.
Гарик был классическим кавказским бабником — счи­

тал своим священным долгом отдолбить всех толстогру­
дых блондинок и при этом боготворил свою умную и уче­
ную жену, рано постаревшую грузинку с кандидатской 
степенью и нулевым бюстгальтером. Он готов был одоб­
рить любой Серегин роман, тем более что балерину, ма­
нерную и глупую, он терпеть не мог, но Танина беремен­
ность ставила Гарика в тупик:

— Ты что, больной, Серега? Танька девчонка хорошая, 
но как ты ее ебешь с чужой начинкой, не понимаю.

А Сергея Танин живот страшно волновал. Брак его 
с Полуэктовой, отвлеченно-сексуальной и бесплодной, 
как камень, был заключен деловито и холодно: пона­
чалу он снимал у нее комнату, потом стал приносить 
в дом кефир и выгуливать двух ее борзых, очутился 
как-то случайно в ее постели и женился демонстратив­
но, чтоб доказать миру, а главным образом родителям, 
свою полную ото всех независимость. Балерина на пен­
сии привлекла его когда-то своей полной непохожес­
тью ни на что ему известное, Таня — полнейшим 
с ним сходством в восприятии мира, ходами мысли 
и поворотами чувства, и главное, протестантской 
жаждой истины, что в практике жизни оборачивалось 
протестом к любой форме лжи, казенной или общ е­
житейской.

— У нас с тобой полное совпадение на молекулярном 
уровне, — констатировала Таня удивительный факт, 
и Сергей соглашался.
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Маленькое в середине Таниного живота совершенно 
ничему не мешало. Таня же утверждала, что сын ее раду­
ется, потому что она нашла ему правильного отца. Сер­
гей и тут не возражал.

Было и еще одно обстоятельство, глубоко интим­
ное: Таня, несмотря на весь свой дерзкий кураж, с ре­
беночком, завязавшимся от благотворительного акта, 
трогательно-бесстыдно рассматривая анатомию муж­
чины — до чего в прежних своих опытах не снисходи­
ла, — простодушно призналась Сергею, что до этого лета 
не испытывала того нечеловеческого восторга, который 
испытывает любая живая тварь, от дождевого червя до 
гиппопотама: непосредственный результат трения сли­
зистых оболочек и последующий мощный разряд цент­
ральной нервной системы.

— Это самое существенное различие между мужчиной 
и женщиной, что у мужчин получается с кем угодно 
и всегда, — сонно философствовала Таня.

— Ты ошибаешься, я знаю много женщин, у которых 
тоже получается всегда, — возражал Сергей.

— Но мне почему-то больше не хочется проверять, 
много ли на свете мужиков, с которыми у меня это полу­
чится. Пожалуй, я остановлюсь на тебе.

— Только ты имей в виду, что на мне уже останови­
лись, — смеялся Сергей.

Время от времени Таня звонила в Москву, Витальке 
и отцу. До Обнинска дозвониться было невозможно: 
в лаборатории у Гены стоял один городской телефон на 
весь этаж, в общежитии дежурный по ночам к телефону 
не подзывал. А поговорить Таня хотела бы именно с Ге­
ной, рассказать, что влюбилась до полусмерти и возвра­
щаться в Москву не собирается. Ни отцу, ни Витальке 
сказать такое она не решилась бы: Виталька слишком 
самолюбив, отец — логичен и серьезен. Он и так требо­
вал немедленного возвращения, кричал в трубку, что
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конец седьмого месяца особенно опасен, что она риску­
ет ребенком.

— Ему хорошо, папочка! И мне хорошо! Нам так хоро­
шо! Мы еще немного здесь побудем! — Одной рукой она 
держала трубку, второй — Сережину руку.

— Выслать денег? — спрашивал Павел Алексеевич.
— Денег не надо. Никаких денег не присылай. Я по­

слезавтра в Сухуми еду! — радостно кричала она, а Павел 
Алексеевич, окончив разговор, шел в кабинет пропус­
тить успокоительный стаканчик. Он действительно 
очень тревожился: сложение у Тани было материнское, 
та же узость малого таза, опасность расхождения тазовых 
костей. Ей бы на сохранении полежать.

Павлу Алексеевичу и в голову не могло прийти, что 
она не вернется к родам в Москву, останется рожать в чу­
жом городе, в неизвестные руки.

Но произошло все именно так. Гастроли, удачно на­
чавшиеся в Ялте, с еще большим успехом прошедшие 
в Одессе, в Сочи достигли пика успеха. В Сухуми их при­
няли гораздо суше, в Батуми из четырех намеченных 
концертов они дали только два. Жаркая Аджария встре­
тила их холодно, отчасти из-за начавшегося сбора манда­
ринов, и они уехали, прервав полулегальный договор. Га­
рик все порывался отправить ее домой, но она отговари­
валась, пока он не махнул рукой.

За последний месяц Таня заметно отяжелела, ребенок 
то по нескольку дней не давал о себе знать, а то вдруг ус­
траивал внутри такую возню, как будто там была целая 
детская компания. Ночами Сергей держал руки на ее жи­
воте и ощущал ладонью не то пятку, не то кулак, что-то 
брыкающееся и имеющее вполне ясные очертания.

— А я ведь двойню могу родить, — пугала Таня Сергея, 
но он был легкомыслен и беспечен...

— А какая разница? Двое так двое. Один серый, дру­
гой белый, два веселых гуся, — хлопал он по вздувшему­
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ся боку, прижимался губами к тонкой коже, растянув­
шейся изнутри от напора, и влечение его от прикоснове­
ния к живому дому будущего ребенка не только не угаса­
ло, а, напротив, все возрастало.

— Мне так нравится, мне ужасно нравится. Ты всегда 
будешь у меня ходить беременная и рожать все время... 
Как Наталья Николаевна... — Как все петербуржцы, фа­
милию жены поэта он не употреблял — и так ясно. — Это 
гадость ужасная — аборты. Полуэктова в молодые годы 
каждые три месяца скреблась как нечего делать. Балетные 
не рожают. Мы с тобой никогда... никогда... так красиво. 
Осторожно... очень осторожно... Я не поврежу тебя...

До самого дня родов они не могли друг от друга ото­
рваться.

В Москву Таня так и не вернулась. Прилетела в Питер 
в конце октября. Жить им было негде. На первое время 
поселились у Толи Александрова, ударника. Когда-то его 
семье выделили гостиную с тремя псевдоитальянскими 
окнами в барской квартире на углу Пестеля и Литейного, 
но гигантскую комнату давно уже перегородили деревян­
ными стенами на четыре длинных пенала, с тремя чет­
вертями окна в каждом. Правда, на Толю, после смерти 
матери и бабушки, приходилось целых две комнатушки, 
в одну из которых он запустил друзей. Деньги, заработан­
ные в гастролях, быстро кончились, и жили они теперь 
одной бедняцкой семьей с Толей. Таня жарила картошку, 
стирала, убирала запущенные комнаты и слушала музы­
ку, ту несмолкающую звуковую дорожку, которую научи­
лась слышать во время их поездки...

В середине декабря «скорая помощь» отвезла Таню 
в роддом. Ее не хотели принимать без документов из 
женской консультации. Единственное, что при ней бы­
ло, паспорт с московской пропиской да родовые схват­
ки. Пока в приемном отделении ее ругали за безответ­
ственность, отошли воды, и им ничего не оставалось,
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как уложить роженицу на каталку и отвезти в родиль­
ное отделение. Роды принимала одна из тех акушерок, 
которых в Институте усовершенствования врачей обу­
чал Павел Алексеевич, и, увидев наскоро написанный 
листок со знаменитой фамилией, акушерка спросила 
Таню, не родственница ли она доктору Кукоцкому. Уз­
нав, что родная дочь, акушерка больше не отходила от 
нее ни на шаг и приняла на исходе десятого часа, что 
для первых родов хороший и даже быстрый срок, ма­
ленькую девочку с довольно длинными черными воло­
сиками.

Узнав, что родилась девочка, Таня горько заплакала. 
Никогда еще не испытывала она такого глубокого разо­
чарования...

Акушерка, приняв роды, позвонила в Москву, разыс­
кала домашний телефон Павла Алексеевича и поздрави­
ла с рождением внучки.

16.

Павел Алексеевич положил телефонную трубку. Сердце 
вдруг опустело, замерло, а потом разразилось барабан­
ной дробью.

«Ого, ударов сто восемьдесят, — прикинул он. — Па­
роксизмальная тахикардия...» Потянулся за часами — 
половина пятого. Ночная девочка. Родилась между полу­
ночью и поздним рассветом. Шестнадцатое декабря. Са­
мые темные дни года. Близко к солнцевороту.

Секундная стрелка старых, с войны еще, швейцарских 
часов совершала свой мелочной бег, и Павел Алексеевич 
автоматически считал пульс. Сто девяносто ударов в ми­
нуту.

Спустил ноги с кровати. Сухие жилистые палки. Он 
ткнул пальцем в подъем — ни намека на отек.
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«Ладно, слава богу, внучка родилась. Обиду — убрать. 
Мое огорчение не имеет никакого значения».

Он сидел довольно долго, ждал, пока ритм установит­
ся. «Скорее всего, синусовая аритмия», — поставил Па­
вел Алексеевич скорый диагноз.

Он встал и совершил ночной обход квартиры, обсле­
довал дом, в котором прожил почти двадцать лет. Круп­
ный, обритый наголо старик в старом солдатском белье 
сгорбившись прошел по коридору и зажег свет в прихо­
жей: все было донельзя обшарпанно. Сначала заглянул 
в девичью — там стояло две кровати. На одной спала То­
ма, на другой, Таниной, возвышалась гора неглаженого 
белья. В полутьме комнаты неприятно клубились темные 
массы листьев, пахло влажной землей...

Он свернул по коридору влево, заглянул в бывшую 
спальню, Еленину комнату. Сложный запах — больницы, 
пыли и какой-то горьковатой травы.

Грязно. В доме стало очень грязно. Василиса плохо 
видит, да и вообще толком убирать никогда не умела. То­
ма работает, учится, большая нагрузка на девочке. Надо 
позвать Прасковью, уборщицу из отделения. Впрочем, 
невозможно — Василиса обидится... Но ребенка в эту 
комнату не поселишь. Ко мне, в кабинет. Это оптималь­
ный вариант. А у себя я и сам все вычищу. Кроватку по­
среди комнаты, места много. Пеленальный столик при­
везу из отделения, и оформлю сразу же пенсию... Как хо­
рошо, что исполнилось уже шестьдесят пять...

Елена не спала. Она смотрела на темный силуэт в две­
рях. Свет бил из-за его спины, над головой и плечами об­
разовалось подобие нимба.

— Это ты? — спросила Елена.
Павел Алексеевич сел у нее в ногах. Елена всегда лю­

била спать на высоко взбитых подушках. Прежде, когда 
он спал на этой широкой кровати, ее подушки стояли 
торчком в левой части постели, а его, маленькая и плос­
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кая, лежала справа... Он просунул руку под одеяло, по­
гладил ноги в шелковистых носочках.

— Мне только что позвонили из Ленинграда: Таня ро­
дила девочку.

— Нет-нет, — мягко перебила его Елена, — это я роди­
ла девочку.

— Таня выросла, вышла замуж и родила дочку, — по­
вторил Павел Алексеевич.

В полумраке светло блеснули Еленины глаза:
— Слишком рано. Слишком темно. Где Танечка?
— В Ленинграде.
— Позови ее, пусть войдет сюда. Я ее давно не вижу... 

Она в школе?
— Танечка давным-давно школу окончила. Она в Ле­

нинграде, родила дочку, — терпеливо повторял Павел 
Алексеевич.

— Говори другое, папа, — попросила его Елена. — 
Этого я не понимаю.

Павел Алексеевич подвинул круглый табурет к изго­
ловью кровати. Молодая Мурка, устроившаяся под Еле­
ниной рукой, встрепенулась, открыла один глаз. Павел 
Алексеевич присел рядом с женой, взял ее за руку. Рука 
была сухая, прохладная, почти невесомая.

Много лет его звали ПА. На работе произносили «пе- 
а», потому что была такая мода — звать руководителей по 
их инициалам. Дома в лучшие их семейные годы его звати 
«па». Но теперь Павел Алексеевич усомнился, не прини­
мает ли его Елена за своего отца. Подержал ее за руку, по­
гладил по пушистым нечесаным волосам и решил не вы­
яснять, за кого она его принимает. Не так уж это важно...

— Я поеду сейчас в Ленинград, посмотрю, как там об­
стоят дела, и постараюсь их привезти, — сообщил он 
Елене.

— Это хорошо, — вздохнула она. — Пусть Танечка 
войдет.
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Павел Алексеевич продолжал, игнорируя неспособ­
ность Елены поддерживать связный диалог...

— Мне кажется, у нее какой-то конфликт с мужем. 
Может, он ее чем-то обидел, я не знаю. И спрашивать не 
собираюсь. Виталий звонил последний раз на прошлой 
неделе, спрашивал о Тане, я сказал, что она в Ленингра­
де, собирается скоро приехать, но адреса своего она мне 
не сообщила. А что ты думаешь по этому поводу?

Елена растерялась, забеспокоилась:
— Я не знаю, как ты считаешь... Ты сам... Я не...
— В любом случае, ей с ребенком лучше находиться 

дома, чем где бы то ни было, не так ли? — задал он во­
прос, на который достаточно было и кивка головы.

Но Елена его уже не слышала. Она беспокойно шари­
ла вокруг себя руками, и он догадался, что она искала 
убежавшую Мурку, в которой нуждалась всякий раз, ког­
да попадала в затруднительное положение. Кошка сиде­
ла в кресле, поодаль. Он взял ее и переложил к Елене на 
кровать. Елена прижала ее обеими руками, улыбнулась. 
Она коснулась животного и словно покинула простран­
ство спальни — взгляд ее не то чтобы сделался бессмыс­
ленным, но он сфокусировался где-то вовне, за предела­
ми здешнего мира...

Павел Алексеевич посидел еще немного, потом вы­
шел в кабинет и позвонил в справочную. Оказалось, что 
вполне успевает на дневной ленинградский поезд. Взял 
портфель, положил в него зубную щетку, белый халат 
и армейскую фляжку с разведенным спиртом, запас ко­
торого он всегда держал в доме. Решил никого не пре­
дупреждать, просто вечером позвонить из Ленинграда. 
О ночлеге он не беспокоился: был у него старый друг, 
у которого всегда мог остановиться, была и академичес­
кая гостиница на улице Халтурина, где место ему всегда 
предоставили бы... Он поехап на вокзал, неожиданно бы­
стро купил билет и успел еще заехать в клинику: была там
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одна тяжелая женщина, на которую он хотел до отъезда 
взглянуть и дать относительно нее кое-какие указания 
лечащему врачу...

Ленинградский дневной шел бестолково долго, а у Пав­
ла Алексеевича даже книги с собой не оказалось. Он 
с любопытством разглядывал своих попутчиков, совсем 
молодую парочку, украдкой целовавшуюся, и прикиды­
вал, старше ли они Тани... Вероятно, они были даже мо­
ложе... Пока не стемнело, смотрел в окно — приятное 
мелькание отвлекало от тягостных мыслей. В молодости 
для него было исключительно важным чувство собствен­
ной правоты, и многие его поступки определялись имен­
но этим внутренним ощущением. Он был в растеряннос­
ти: Таня поступила совсем уж никудышно. Надо при­
знаться, что она бросила больную мать — без всяких 
объяснений. Теперь, с какой-то маниакальной последо­
вательностью, она всех заставляет волноваться — мужа, 
отца, Василису, в конце концов... Безрассудно и безот­
ветственно рожает неизвестно где, неизвестно к кому 
пойдет с ребенком жить, на что будет его содержать... Де­
вочка была кругом не права.

Он, Павел Алексеевич, как будто ни в чем не мог себя 
обвинить, но это не имело никакого значения. Он брал ее 
неправоту на себя и ехал к ней, чтобы исправить то не­
благополучие, ту неправильность жизни, которая про­
изошла все-таки по его, Павла Алексеевича, совершенно 
не определимой вине. Он укорял себя в неумении орга­
низовать жизнь: болеет жена, ушла из дому дочь... Вся­
кий раз, когда его круговая тревожная мысль подходила 
к этому месту, он открывал свой портфель и делал большой 
глоток из фляги, обтянутой брезентом. Это была автомати­
ческая реакция, образовавшаяся в конце сороковых, когда 
вызов в министерство или на собрание в Академию обещал 
неприятности... Гидроксильная группа (—ОН) около на­
сыщенного атома углерода, голубушка, привычным об­
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разом защищала его от неприятностей внешних и внут­
ренних...

Вечером, когда поезд причалил к Московскому вокза­
лу, фляга была пустехонька, сердце снова тарахтело с уд­
военной скоростью, однако на душе полегчало, потому 
что за время пути, наблюдая боковым зрением юную па­
рочку, которая все норовила коснуться друг друга пле­
чом, локтем, коленом, в голове у него все сообразилось 
само собой: единственным правдоподобным объяснени­
ем невозможного со всех разумных позиций Таниного 
поведения был новый роман. Он вспомнил один траги­
ческий случай подобного рода: году в сорок шестом или 
седьмом женщина, помещенная в самом конце беремен­
ности на сохранение, Галина Кроль ее звали, красавица, 
полковничья жена, влюбилась в ассистента кафедры Во­
лодю Сапожникова, и произошло это буквально за не­
сколько дней до родов. Роман был столь бурным, что 
к моменту выписки Галина с ребенком отказалась воз­
вращаться к мужу и переехала к Володе. Ее муж выследил 
разлучника и разрядил в него пистолет. Бедная женщина 
осталась и без мужа, и без любовника: один был убит, 
второго посадили... А лет пять спустя она снова пришла 
к нему. Когда уже был центр по изучению бесплодия... 
Галина вышла снова замуж, поменяла фамилию и года 
три лечилась, прежде чем снова забеременела. И рожать 
пришла к Павлу Алексеевичу. Со вторым ребенком роды 
были тяжелые, ягодичное предлежание... Зачем-то па­
мять держит сотни и сотни случаев... Так Павел Алексее­
вич готовил себя к встрече с дочерью и утешал себя тем, 
что Виталик вряд ли станет кого-нибудь преследовать...

От вокзала Павел Алексеевич взял такси и через двад­
цать минут был в роддоме. Заведующая отделением жда­
ла его: не каждый день академики посещали рядовой 
роддом. Он вымыл руки и надел халат. Его повели в об­
щую палату, где на второй койке от двери лежала худая,
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с кругами вокруг глаз и распухшими губами дорогая де­
вочка, похожая на подростка, и даже, может быть, на 
мальчика-подростка... Он не сразу узнал ее, а она, увидев 
отца, тихо ойкнула и вылетела из койки прямо к нему на 
шею.

Они вцепились друг в друга — никакого места для 
обиды не оказалось.

— Папка, это гениально, что ты приехал... Какой ты 
все-таки... Вели, чтобы тебе девочку показали. Как там 
мама? Что Томка?

Он гладил стриженую головку, плечи, рука удивлялась 
ее худобе, и пальцы наслаждались от прикосновения 
к острым лопаточкам...

— Малышка моя дорогая, глупая, — шептал он.
Соседки по палате смотрели во все глаза — Таня была

среди них особой птичкой: хотя она ничего про себя не 
рассказывала, но за эти сутки составилось общественное 
если не мнение, то подозрение, что девчонка безмужняя, 
шальная и что-то с ней не так... Теперь же оказалось, что 
особенность ее еще и в том, что отец ее кто-то знамени­
тый...

Потом Тане дали халат, и они вместе пошли в детскую 
палату. В крошечных кроватях, похожих на кукольные, 
лежали белые свертки размером чуть больше батона.

— Ищи, показывай, — шепотом сказал Павел Алексе­
евич.

Местная врачиха из наскоро образовавшейся свиты 
было ткнулась вперед, но он сделал предупреждающий 
знак: не надо.

Загадки большой не было, в ногах висели таблички 
с фамилиями матерей, но Павел Алексеевич вглядывался 
в каждое из крошечных лиц, желая узнать среди них родное.

— Вот, — указала Таня на младенца. У изножья была 
написана фиолетовыми буквами их фамилия... Девочка
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спала. На высокий лоб спадала темная челка, личико 
желтоватое, нос большой, рот маленький, крепко сжа­
тый. — Красивая? — ревниво спросила Таня.

Павел Алексеевич вынул сверток из постели, сердце 
заколотило: наш ребенок... Потом подковырнул мизин­
цем угол пеленки, заправленный внутрь с задней сторо­
ны, и положил сверток на пеленальный стол. Девочка 
с чмоканьем открыла рот и пискнула. Павел Алексеевич 
выпростал ее из пеленок, сковырнул распашонку... рас­
правил ножки, выровнял их, перевернул на животик тем 
ловким движением, которым женщины перекидывают 
блины на сковородке, сравнил складочки под еле наме­
ченными ягодицами, прощупал тазобедренный сустав — 
он знал это конституционно-слабое место — и припод­
нял девочку за ноги... Провел пальцем по позвоночнику, 
ощупал затылок, темя, снова повернул ее на спину. По­
том ощупал ее выпуклый живот, нажал пальцем возле пе­
ревязанного стебелька пуповины.

— Совсем свеженькая, — пробормотал. — Печень не­
много увеличена, желтушка новорожденных, не страш­
но. Ты не все еще забыла? Понимаешь, что там сейчас 
происходит? Ювенильный гемоглобин распадается... — 
положил три толстых пальца на грудь слева. Потом взял 
крошечную ручку, расправил кулачки и коснулся мягких, 
загнутых на концах ногтей.

— Фонендоскоп, — бросил он в пространство, и тут же 
в руках его, как из воздуха, оказался металлический кру­
жок с наушниками.

Слушал с минуту.
— Нормально. Мне показалось, немного ноготки го­

лубоваты. Нет, сердце в порядке. Порока, во всяком слу­
чае, нет.

Девочка уцепилась за его палец, посмотрела на него 
молочными, как у котенка, глазами и шевельнула верх­
ней губой. Таня смотрела на все эти манипуляции как за­
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вороженная: отец с младенцем в руках чем-то напомнил 
ей Сергея с саксофоном — та же нежность и дерзость 
в обращении, свобода движения и легкость прикоснове­
ния...

— Великолепный ребеночек. Я таких больше всего 
люблю — маленькая, сухая, хорошая мускулатура... Зна­
ешь, она не в вашу породу. Она в Гольдберга. Отправлю 
ему в лагерь телеграмму, пусть радуется, — тихо шепнул 
Тане в ухо. — Поздравляю тебя, девочка... Через денек- 
другой соберемся и поедем домой.

Таня и не думала ехать в Москву, но в этот момент, то 
ли от родильной слабости, то ли от отцовской полней­
шей уверенности и уместности здесь, возле новорожден­
ной девочки, она легко согласилась:

— Поедем, но ненадолго. Я вообще-то в Питер переез­
жаю. У меня здесь, — она задумалась на минуту, как объ­
яснить отцу, что именно у нее здесь, — у меня здесь всё.

Павел Алексеевич кивнул понимающе:
— Я так и подумал.

17.

«Дорогой Сергей! С каким наслаждением пишет рука 
твое имя! Какое у тебя правильное, даже единственно 
возможное имя. А ведь мог быть Виталик или Гена... 
Здравствуй, Сергей! Я поздравляю тебя с собой, а себя — 
с тобой. Я живу во всем другом, чем вчера. У меня роди­
лась девочка. Похоже, нас ужасно обманули, подсунули 
ее вместо мальчика. Но она очень красивая, все говорят, 
похожа на меня. Мне скоро понадобится мальчик, ты это 
имей в виду. Мальчик, похожий на тебя. То, что девочка 
не похожа на тебя, и не может быть похожа, делает ее для 
меня не очень интересным существом. То есть она мне 
нравится, мне сегодня ее принесли. Она трогательная
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и прелестная, но каким-то образом — тебе-то могу при­
знаться — она особенно дорога мне как свидетель нашей 
с тобой любви, как свидетель твоих прикосновений. Да­
же тайная участница. Я думаю, она будет тебя ужасно лю­
бить, с таким оттенком, который будет для меня мучи­
тельным.

Я тебя ревную. Ко всей твоей прошлой жизни, ко всем 
вещам, которые ты трогаешь руками, особенно к инстру­
менту, но также и к полотенцу, которым ты вытираешь 
лицо, к чашке, которую трогают твои пальцы. Ко всем 
женщинам, которых ты раньше ласкал.

С тех пор как ты есть, мир ужасно изменился. Потому 
что раньше я смотрела на все с одной точки зрения, а те­
перь с двух — а как бы это было тебе? Целую тебя куда за­
хочу. На этот раз в ямку под шеей и в шрам, который на 
левой. Маленькая девочка шлет тебе привет. Молока 
у меня никакого нет, но говорят, что еще может прийти. 
Принеси кефира и большое полотенце. Было больно, но 
быстро прошло. Таня».

Сергей прочитал письмо, аккуратно сложил листок по 
сгибу и сунул во внутренний карман куртки. Он только 
что передал усатой приемщице в окошко букет чайных 
роз, кое-какие продукты и записку. Спросил, куда выхо­
дят окна Таниной палаты, и долго не мог сообразить, как 
их найти. Он уже с вечера знал, что Таня родила, пил по 
этому поводу всю ночь с друзьями, а теперь вдруг почув­
ствовал, что ужасно хочет видеть Таню, и не из окна, 
а живьем. Он отошел от справочной, направился к слу­
жебному входу. Там сидела вахтерша:

— Ты куда?
— Я мастер по починке медоборудования, — сымпро­

визировал он, — вызвали во второе отделение синхрофа­
зотрон починять. Где раздеваться-то?

Синхрофазотрон, почему-то попавший Сергею на 
язык, вахтершу вполне удовлетворил.
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— Гардеробщик заболел, ты сам разденься да повесь. 
У нас не крадут, все свои, — пропустила его вахтерша, 
и он, скинув куртку, снял с общественного гвоздя синий 
рабочий халат отсутствующего гардеробщика и понесся 
вверх по лестнице.

Дверь в отделение была закрыта, он позвонил в зво­
нок. Через некоторое время открыла медсестра:

— Вам что?
— Вызывали по поводу ремонта оборудования, — ста­

раясь не дышать в лицо сестре винным паром, ответил 
Сергей.

— А, это к старшей сестре, в седьмую комнату, — бурк­
нула сестра и растворилась.

Сергей сразу увидел нужную ему дверь — четвертая 
палата. Таня стояла возле окна, спиной к нему, в синем 
больничном халате, очень высокая и очень худая.

— Таня, — позвал он ее. Она обернулась. Он никогда 
еще не видел ее не беременной, и она показалась ему чу­
жой и страшно юной.

Букет лежал на тумбочке, еще не поставленный в во­
ду. Видно, она сразу, получив передачу, кинулась к окну 
посмотреть на него.

— Как ты прошел сюда? — спросила Таня, смущенно 
освобождаясь от его объятия. Тетки со всех коек устави­
лись на них во все глаза.

— Меня вызвази. Синхрофазотрон починять, — он 
все еще продолжал игру, и не напрасно, потому что одна, 
почти пожилая, четвертого родившая, уже собралась жа­
ловаться, потому что вообще-то посещения были запре­
щены...

— Только что детей унесли. Жаль, если б минут на 
двадцать раньше, ты бы мог на нее посмотреть, — улыба­
лась Таня глупейшей улыбкой.

Сергей показался ей в этот миг ослепительно краси­
вым и нестерпимо родным. Она давно и прочно забыла,
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что ребенок не имеет к нему никакого отношения, 
и страстно желала похвастать. После того как вчера вече­
ром Павел Алексеевич похвалил ее дочку, она стала ей го­
раздо больше нравиться.

— Выйдем куда-нибудь, пока меня отсюда не вы­
гнали...

В отделении в этот час было затишье, они дернули од­
ну дверь, вторую и нашли пустую бельевую, куда Таня его 
затолкала. Здесь они уткнулись друг в друга, зашептали 
в уши горячие глупости, вцепились губами и зубами друг 
в друга и между поцелуями сообщили друг другу множе­
ство важных вещей: Таня сказала ему, что они после вы­
писки едут на недолгое время в Москву, он ей — что был 
у Полуэктовой, сказал, что у него родилась дочка, и что 
Полуэктову пригласили вести балетный класс в Перм­
ском хореографическом училище и она предложила им 
пожить в ее квартире...

— У твоей жены? — изумилась Таня.
— А что такого? Это нормально. Будем стеречь ее дом, 

гулять с ее собаками и кормить старых кошек...
Таня сжала его запястья:
— Ладно, это потом решим, вообще-то здорово, что 

она такая... великодушная, что ли?
— Нет, ты не понимаешь. Просто ей так удобно. У нее 

две борзые, с ними совсем не просто... А меня они слу­
шают...

И они снова уткнулись друг в друга, и Таня нащупа­
ла языком уплотнение на его губе — от мундштука сак­
софона... Их не тревожили в бельевой целый час, и они 
проверили, не изменилось ли чего по той причине, что 
живота больше на Тане не было... Но все было как надо: 
горячее — горячим, влажное — влажным, сухое — су­
хим... И любовь, как выяснилось, нисколько не умень­
шилась...
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18.

Через трое суток после родов Таня почувствовала себя за­
ново рожденной, как будто рождение ее дочери и ей со­
общило некое качество новизны. В сущности, так оно 
и было: она была новорожденной матерью, и, хотя она 
еще ничего не знала о пожизненном бремени материнст­
ва, о неотменимой и часто до болезненности изменяю­
щей психику женщины связи с ребенком, в ней брезжи­
ла мысль, которой ей хотелось поделиться в первую оче­
редь с дочерью. Она опускала в деликатно открытый рот 
ребенка коричневый фасолевидный сосок и старалась 
внушить тугому свертку, что они любят друг друга, мать и 
дочь, и будут радоваться друг другу и друг другу принад­
лежать, но не безраздельно... что у нее, Тани, будет еще 
своя, отдельная жизнь, но зато и Таня даст ей, когда та 
подрастет, свободу и право жить по-своему, и что она бу­
дет старшая дочь, а потом еще будет мальчик, и еще 
один мальчик, и девочка... И наша семья совсем не будет 
походить на другие, где папаши орут на мамаш, ссорят­
ся из-за денег, визжат дети, отнимая друг у друга игруш­
ки... а у нас будет дом в Крыму и сад, и музыка... Таня, не 
дорисовав картины счастливого будущего, засыпала, по­
ка девочка еще сосала. Удивительная досталась ей девоч­
ка: сон от нее шел волнами, как тепло от костра... Такой 
силы и властности сна Таня никогда не знала. Нянька 
забирала накормленного ребенка и уносила, а Таня, от­
мечая какое-то около себя шевеление, не имела воли 
проснуться...

Спустя неделю Таню выписали, Павел Алексеевич 
привез ее с ребенком в большой холодный номер доро­
гой гостиницы. Девочку положили поперек широченной 
кровати карельской березы, укрыли поверх шерстяного 
одеяла еще и ватным. Вскоре пришел Сергей — с букетом 
замерзших роз, шампанским и саксофоном. Он стащил
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с себя полную сырого мороза куртку и кинулся к ребен­
ку. Присел на кровать, чтобы разглядеть новое лицо сре­
ди многослойной упаковки:

— Ой-ей-ей, какая же маленькая. И как от нее сном 
несет!

— Она ужасно снотворная девица, это точно, — согла­
силась Таня. — Ее как в палату принесут, я тут же отруба­
лась.

Вообще-то Таня не собиралась ехать в Москву, но по­
лучалось не совсем так, как хотелось: Полуэктова долж­
на была уезжать в Пермь только в конце января, а в квар­
тире у Леши Александрова возник затяжной скандал 
с соседями, не желающими терпеть малого ребенка за 
фанерной стеной... Ехать в Москву, к Таниным родите­
лям, Сергей отказался: он своими был сыт по горло. Та­
нин отъезд его огорчил главным образом из-за того, что 
он сам уже успел раззвонить по всему городу, что у него 
родилась дочь, выпито было за эту неделю немало водки 
и сухого вина по этому поводу, а теперь и предъявить бы­
ло некого.

Таня наскоро познакомила отца с Сергеем и отпроси­
лась погулять. Павел Алексеевич отпустил дочь на три 
часа, до следующего кормления, и остался с внучкой. Че­
рез пять минут после Таниного ухода он, облученный 
снотворной энергией младенца, уснул крепким сном 
и проспал до самого Таниного прихода. Ему снилось, что 
он спит, и во сне этого вторичного сна стояло на дворе 
лето, шумная детская компания собиралась на пруд. Он 
был самый старший среди детей, и были еще его млад­
шие сестры, в природе не существовавшие, но очень убе­
дительно представленные Леночкой, исполнявшей роль 
восьмилетней, и Томой в образе двухлетней. Другие дети 
были знакомые, но тоже все переделанные из взрослых, 
с которыми он встречался в более поздние годы своей 
жизни. Однако двойственность этих детей совершенно
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не вызывала удивления у Павла Алексеевича, беспокои­
ло скорее то обстоятельство, что один мальчик был неиз­
вестно кто. И только в самом конце сна, когда все гурь­
бой высыпали за ворота их старой дачи в Мамонтовке, 
оказалось, что в неизвестном мальчике замаскировался 
этот Танечкин Сергей, и тогда Павел Алексеевич успоко­
ился и проснулся из более глубого сна в более мелкий, 
прижал к себе сверток в толстом одеяле, на минуту поду­
мал, хочет ли он идти на пруд с этими ряжеными детьми, 
но решил больше туда не возвращаться...

На следующий день в четверть девятого утра Павел 
Алексеевич с дочерью и внучкой были дома, на Новосло­
бодской. Тома еще не успела уйти на работу, Василиса 
вылезла из чулана и стояла со старой Муркой в ногах, 
в своей встречающей позе, при выходе из кухни в кори­
дор, опершись рукой о стену. Из приоткрытой двери в Еле­
нину комнату сначала высунулась молодая Мурка, а сле­
дом за ней Елена в наброшенном на плечи хадате.

— Танечка, я тебя так давно жду, — сказала Елена 
внятно и радостно, и Таня, сунув дочь растерянной Томе, 
которая все не знала, что говорить и что делать, целовала 
мать, но та легонько отбивалась и тянулась к свертку:

— Танечка...
— Мамочка, это моя дочка.
— Это моя дочка, — эхом повторила Елена, а на лице 

ее изобразилось мучительное напряжение.
— Идем, мамочка, сейчас я тебе ее всю покажу...
Таня уложила ребенка на материнскую постель, а Па­

вел Алексеевич порадовался, что Таня правильно себя 
держит: не отпугивает бедную Елену, а вовлекает в новое 
событие.

Таня разгребла одежки, выпростала маленькое тело. 
Девочка открыла глаза и зевнула.

Елена смотрела напряженно и как будто разочарованно.
— Ну, как она тебе? Нравится?
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Елена стыдливо опустила голову, отвела глаза:
— Это не Танечка. Это другая девочка.
— Мам, конечно, не Танечка. Мы ее еще никак не на­

звали. Может, Мария? Маша, а?
— Евгения, — еле слышно прошептала Елена.
Таня не расслышала. Василиса повторила:
— Как еще? Евгения, по бабушке...
Таня склонилась над девочкой, запихивающей кула­

чок в рот.
— Не знаю... Надо подумать. Евгения?
Пока домашние толпились над ребенком, Таню как 

будто приливная волна подняла вверх, продержала мгно­
вение и отпустила... И она понеслась по квартире, загля­
дывая в захламленные углы...

— Папа, делаем ремонт, — сказала она отцу через пят­
надцать минут.

— Да, собственно, давно пора, — согласился Павел 
Алексеевич, — только сейчас, я думаю, не время. Ребе­
нок в доме. Может, летом, когда вы на дачу поедете...

— Нет-нет, я потом в Питер уеду, надо сейчас. Начнем 
с детской... Потом места общего пользования, кабинет, 
спальню...

Вечером, когда Тома пришла с работы, половина ее 
цветов была роздана по соседям, половина выброшена, 
мебель составлена на середину, все увязано, с малярками 
договорено... У Павла Алексеевича возникло ощущение, 
что их ветшающий дом, стоявший, как брошенный ко­
рабль на якоре, стронулся с места и куда-то целеустрем­
ленно поплыл, сонная команда очнулась, и даже мебель, 
расслабленная и осевшая, выстроилась и подтянулась... 
Василиса, никогда и ничего из дома не выбрасывавшая, 
сдалась под Таниным напором и собственноручно вы­
несла из своего чулана истлевшее одеяло, подаренное 
Евгенией Федоровной в девятьсот одиннадцатом году 
сильно не новым. Но и этого Тане показалось мало, она
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размашистым веселым движением вынесла на помойку 
надбитые тарелки, прогоревшие кастрюльки, впрок со­
храняемые пустые стеклянные банки, все слежавшееся, 
нищенски-скопидомское хозяйство Василисы.

Безымянная девочка почти безмолвно присутствовала 
в этой осмысленной суматохе, ничему не мешая, почти 
не требуя к себе внимания. Таня поселила ее в бельевой 
корзине, обшив ее изнутри свежим ситцем, и сначала та­
скала корзину из комнаты в комнату. Потом Елена по­
просила оставить девочку около ее постели, и образовал­
ся тихий угол, который Таня пока не трогала. Поразитель­
на была быстрота, с которой преображался дом: бывшая 
детская была закончена через неделю, и хотя Томины за­
росли понесли большие потери, оставшиеся в живых 
растения свежо сверкали на фоне песчано-желтых обоев, 
напоминающих о тепле африканских пустынь.

Следующая неделя была посвящена кухне и ванной. 
Домашнее питание отменилось. Таня покупала в кулина­
рии дешевую еду в несметных количествах, кормила рабо­
чих, домашних и набегавших время от времени знакомых. 
Виталик позвонил на третий день, и Таня его безразлично­
радостно приветствовала. Он сразу же приехал, нахмурен­
ный, с обиженным видом, но она не сочла за труд заме­
чать выражение его лица. Показала дочку с таким видом, 
как будто это была лично ее вещица. На его предложение 
переехать на Профсоюзную Таня обидно улыбнулась, но 
пообещала его навестить, как только управится с домаш­
ними делами здесь.

— У нас сейчас Валентина живет, — сообщил Виталик 
главную новость.

— А что же ты ее не привез? — удивилась Таня.
— Да она придет, она у Павла Алексеевича часто быва­

ет. Знаешь, адвокатские хлопоты... Может, освободят до­
срочно. Статья, понимаешь, такая, что с ней по двум тре­
тям...
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«Это мне надо было бы делами Ильи Иосифовича за­
ниматься... Они все-таки все до единого удивительно бес­
толковые», — думала Таня. Но это было несправедливо: 
Валентина была вполне толковая, и все, что ни делала, 
продумывала тщательно, выполняла последовательно...

Спала Таня в кабинете у Павла Алексеевича, между 
бельевой корзинкой с дочкой и телефоном — Сергей зво­
нил по ночам, они подолгу разговаривали о повседнев­
ной чепухе, о девочке, которую еще никак не назвали, 
о ремонте и о полуэктовских борзых, а потом Сергей ста­
вил магнитофонную запись, чтобы Таня послушала му­
зыку, которую Сергей сегодня играл... А играл он в эту 
неделю много, почти каждый вечер, поскольку всюду 
шли новогодние вечера и было много приглашений — 
в институты, клубы и кафе... Утром тридцать первого де­
кабря Таня совсем уж было собралась на одну ночь в Пи­
тер, хитро разузнала у Сергея, где он будет играть, и даже 
купила билет на дневной поезд. Но с вечера загнул такой 
лютый мороз, что Таня, так и не сказав Сергею о своих 
тайных планах, поездку отменила. Вспомнила, как хо­
лодно было в поезде, когда она возвращалась в Москву 
с новорожденной дочкой. Испугалась, что простудит де­
вочку... Это решение оказалось более чем мудрым, по­
скольку Сергей, следуя той же логике каприза, или сюр­
приза, сам приехал на новогоднюю ночь в Москву и пе­
режидая промежуточные несколько часов в ресторане на 
Ленинградском вокзале...

Ремонт к этому времени уже охватил, как пожар, всю 
квартиру. В доме пахло краской, клеем и жареным гусем. 
Стол был накрыт в бывшей детской. Тома, по Таниному 
приказу, нарядила елочными игрушками двухметровую 
фатсию, называемую профанами фиговым деревом. Во 
главе стола сидел Павел Алексеевич, рядом с ним в крес­
ле — принаряженная Таней Елена с детски-радостным 
лицом. Василиса облачилась в ковровый желто-малино­

443



Л юдмила Улицкая

вый платок и стеснялась его, как будто вышла с голыми 
плечами. Зато Тома и впрямь надела платье с глубоким 
декольте, то самое, сшитое на Танину свадьбу, и устроила 
на маленькой головке большого барана из начесанных 
волос. Гостей было трое Гольдбергов, два брата и Вален­
тина, в девичестве Грызкина, молодая мачеха Таниных 
отставных мужей. Корзина с девочкой стояла поодаль, на 
Томиной кровати — она-то и была главным действую­
щим лицом, и Павел Алексеевич прекрасно понимал, 
что, если бы не она, не приехала бы Таня домой и не уст­
роила бы всей этой прекрасной пертурбации.

Без четверти двенадцать раздался звонок, и Таня по­
бежала открывать, заготовив ехидную фразу соседке Ро­
зе Самойловне, которая заходила сегодня уже раз пят­
надцать и к этому времени уже успела одолжить реши­
тельно все, что только в доме было, от соли и табуретки 
до свечей и салфеток... В легкой суконной куртке и в ог­
ромной меховой шапке, с саксофоном и спортивной 
сумкой в руке в дверях стоял Сергей...

Это был самый странный семейный праздник, кото­
рый только можно вообразить. Помимо Тани и Сергея, 
счастливых, не озабоченных ни прошлым, ни будущим, 
каждый из присутствующих переживал острое отчужде­
ние от всех прочих и глубокое одиночество. Как будто ес­
тественные родственные связи разрушились, перемеша­
лись и извратились: жена Павла Алексеевича давно уже 
стала ему ребенком, зато дочь за последние две недели 
оказалась совершенно неожиданно настоящей главой се­
мьи; Елена, впервые за три года сидевшая за многолюд­
ным столом, испытывала похожее на тошноту беспокой­
ство от множества знакомых, но полностью утративших 
имена людей. Даже дочь Танечка, в общих чертах очень 
похожая на себя, слегка двоилась, потому что лежащая 
в корзинке девочка тоже была Танечкой, но не полно­
стью, а частично, как если бы был проведен разрез, или
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локальное сечение, и невидимые внутренние очертания 
предмета, показываемые обычно штриховыми линиями, 
как раз и были той маленькой девочкой, которые выявил 
этот разрез... Василиса своим восставшим из тьмы глазом 
видела на плоской картине световые пятна и цветные 
контуры тел, и голубое пятно Томочки было единственно 
успокоительным. Таня серой тонкой птицей порхала во­
круг стола, всем раскладывала на тарелки еду, кинула 
и ей, Василисе, кусок скоромного гуся — и думать забы­
ла про Василисин пост, — и все притулялась на ходу, все 
трогала рукой молодого длинноволосого в черном — не 
из духовных ли? — и при муже, все при муже, и Елена 
в войну вот так же, а у этой муж сидит и смотрит, и хоть 
что ему, и хорошо ли это... И, исполнившись отвращения 
к предъявленной ей картине, Василиса взмолилась: Гос­
поди, помилуй, Господи... Утверди, Господи, на камени 
заповедей Твоих, погибшее сердце мое, яко един свят еси 
и Господь... Отлетали, опадали слова, забывались и пута­
лись и те обрывки псалмов и молитв, которые держала 
Василиса в слабеющей памяти, и оставалось одно только 
сокрушение о близких, которые все сплошь плохо жили 
и дурное делали, и заповедей Божьих не соблюдали, 
и мирские, и духовные, куда ни посмотри... Грехи, грехи 
наши тяжкие...

Валентина Гольдберг, воспитанная в староверской чи­
стоплотности — от тела, избы и обихода до помыслов 
и действий, — ни в малой степени от своих предков не 
уклонившаяся, несмотря на полный и окончательный 
разрыв с их неумной и отсталой религией, скорбно на­
блюдала за Таней. С Павлом Алексеевичем она познако­
милась уже после ареста Ильи Иосифовича, доверилась 
ему и полюбила и теперь никак не могла свести воедино 
хорошо ей известную от Виталика историю их странного 
брака, неприличного семейного треугольника, появле­
ние этого длинноволосого музыканта, очевидно, Тани­
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ного любовника, да и самую Таню, которую она видела 
в первый раз, заранее невзлюбила, а увидев, испытала 
к ней почему-то явную симпатию... хотя, кроме протес­
та и возмущения, что еще может вызывать эта девица, 
которая ведет себя кое-как, ни о чем не думает, разру­
шила отношения между братьями... распущенная, рас­
пущенная...

Братья — или мужья — Гольдберги держались кор­
ректно, но было им не «хоть что», как полагала Василиса. 
Оба они болезненно отнеслись к появлению самозванца. 
Впервые за последний год они испытали одновременно 
одно и то же чувство — состояние, знакомое им с ранне­
го детства, может быть, одно из первых осознанных пере­
живаний — досады и справедливости поражения... Две­
надцать часов уже пробило, а с шампанским запоздали. 
Таня забыла бутылку в холодильнике, пока принесла, по­
ка Павел Алексеевич открыл... Новый год уже начался, 
и выпили, чтобы все было хорошо, чтобы выпустили 
Илью Иосифовича и чтобы были счастливы, здоровы, 
и особенно новенькая девочка... Все что-то говорили 
вразнобой, шумно, звенели вилками о тарелки, только 
Таня с Сергеем сидели молча, смотрели друг на друга, ну 
просто как две иконы друг на друга уставились. И все ви­
дели, что этот музыкант и впрямь очень подходил Тане, 
и видна была их одноприродность, однопланетность, что 
ли... то, что в Тане было особенным и слегка озадачива­
ло, на нем было ясным-ясно написано. И братья Гольд­
берги совершенно здесь были ни при чем и прекрасно 
это понимали. Особенно когда музыкант расчехлил свой 
саксофон, велел Тане немного его поддержать, и она не­
медленно, не ломаясь, сгребла с пианино наваленные на 
него газеты, предупредила, что более расстроенного ин­
струмента никто сроду не слышал, и села, не чинясь, и он 
показал ей аккомпанемент левой рукой на басах, и она 
перехватила. И Павел Алексеевич сразу же догадался, что
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Таня в последние месяцы поигрывала... А Сергей извлек 
из своей дудки сначала какие-то поисковые трели, Таня 
к нему подлаживалась, заходила то справа, то слева, так 
они потолкались на каком-то неопределенном месте, 
а потом Сергей спел на своем саксофоне длинную радо­
стную весть, которая окончилась таким счастливым во­
плем, что братья Гольдберги переглянулись родственно 
и почувствовали себя во дворе малаховской школы, на 
большой перемене, среди вражды деревенских, поселко­
вых и интернатских, где им особо доставалось за непри­
надлежность ни к кому... Елена при первых же звуках 
саксофона вцепилась в обшлаг мужниной домашней 
куртки: она услышала, а вернее сказать, увидела проис­
ходящую музыку как множество плавных лекальных 
кривых, разбегающихся из темной сердцевины металли­
ческого горла, и самая главная из них, тугая и матовая, 
как свежая резина, превращалась в плоскую кривую 
и раскатывалась стройной спиралью Архимеда, которая 
все расширялась, заполняла всю комнату и разлетев­
шимся рукавом выхлестывала в окно... А сам звук, ока­
зывается, был проекцией чего-то неизвестного, нена­
званного, но производимого с видимым напряжением 
длинноволосым юношей со знакомым лицом...

Павел Алексеевич удивился, до чего же ловко Таня ак­
компанирует, не забыла, видимо, музыкальных уро­
ков, — и порадовался.

Сергей пригасил звук, выдул из саксофона остатки, 
и Елена увидела, как опали в воздухе кривые, вылиняли 
и растворились. Лицо у молодого человека было не про­
сто знакомым, а наизусть известным: брови густые, 
светлые, в одну линию, верхняя губа чуть нависает над 
нижней... Он положил саксофон рядом с корзинкой, 
мотнул головой, залез пятерней в волосы, отбросил на­
зад знакомым жестом... Полно песку в волосах — при­
шло в голову Елене...
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А потом Таня унесла корзинку со спящей девочкой 
в кабинет к Павлу Алексеевичу, и они там закрылись 
с Сергеем, и гости, проходя по коридору в уборную мимо 
двери кабинета, слышали, что они смеялись. Часа два 
болтали и смеялись! А утром Сергей ушел, когда все спа­
ли. Павел Алексеевич уложил спать Елену и прилег 
в спальне, на своем прежнем месте, и, не раздеваясь, 
проспал до позднего часа — с вечера он выпил изрядно. 
Елена же почти не спала, лежала с открытыми глазами 
и вспоминала, откуда знаком ей музыкант, и, кажется, 
вспомнила...

К концу января ремонт был закончен. Дом обновился, 
Василиса теперь ничего не могла найти: и кастрюли, 
и тарелки, и постное масло — все стояло на новых мес­
тах, и она от постоянных поисков так уставала, что в кон­
це концов унесла в свой чулан хлеб, завернула его в поло­
тенце и держала теперь его в своей тумбочке. Хозяйство 
Таня передала Томе, сделала запас крупы и макарон, са­
хара и муки. Повесила новые занавески и купила сти­
ральную машину... Потом объявила Павлу Алексеевичу, 
что уезжает.

— Мама к ней привыкла, оставь ее у нас. Наладишь 
в Ленинграде жизнь — заберешь, — просил ее Павел 
Алексеевич.

За то время, что внучка провела в их доме, он понял, 
что дожил до такого времени в своей жизни, что эта 
маленькая девочка способна заменить ему всю его про­
фессиональную деятельность, студентов, учеников и, 
главное, пациентов, и, что бы ни делал он в отделении — 
разглядывал ли трясущиеся линии кардиограммы, вле­
зал зрячими пальцами в кровоточащий разрыв матки, 
пальпировал ли плодоносные животы, — ни на минуту 
не забывает он о девочке в плетеной корзине. Он внут­
ренне отмечал ее новорожденное, небогатое время: сей­
час она спит, уже просыпается, сосет, срыгивает, тужит­

448



Казус Кукоцкого. Часть III

ся и сучит ножками, производит серьезный акт испраж­
нения, и снова засыпает... единственным и постоянным 
его желанием стало пребывание рядом с этой корзин­
кой, с девочкой, исходящей младенческим излучением, 
сладостным сном. В ней было еще мало индивидуаль­
ного, но прорезалось уже родовое: брови раскинулись 
длинно, и несколько волосков топорщилось в том месте, 
где могла прорасти потом фамильная кисточка. Пожа­
луй, она напоминала ежонка: длинный носик, слипши­
еся иголочками пряди волос... Но лоб, высокий лоб 
Гольдберга...

Тане было уже два года, когда она появилась в жизни 
Павла Алексеевича, и была она красивым и ласковым ре­
бенком, доброжелательным и доверчивым, а эта крошка 
была почти совсем никакая, она не завоевывала сердца 
деда, ей просто-напросто от самого рождения дана была 
власть над Павлом Алексеевичем, и он наслаждался, си­
дя рядом с ее корзинкой, помогая Тане купать ее, касаясь 
красных нехоженых ножек... Это было чисто природное 
чувство, не нуждающееся ни в оправдании, ни в объясне­
нии: так лев любит львенка, волк — волчонка, орел — ор­
ленка... И в этой точке открывалось, что любая педагоги­
ка есть бред и холодный рационализм, и когда начинается 
педагогика, отступает природное чувство, глубокое, жи­
вотное чувство любви к детенышу... Самое низкое из всех 
высоких чувств...

— Я говорю это совершенно серьезно. Донорское мо­
локо подберем. Я завтра же подам заявление об уходе...

— Пап, ну что ты говоришь? — Таня смотрела в мор­
щинистое лицо отца, ловила совершенно прежде неизве­
стное в нем выражение — просьбы... И от этого ей стано­
вилось не по себе, и она возмущалась: — Да что ты, в са­
мом деле? Не представляю тебя на пенсии! Кашу ты ей 
варить будешь, что ли? С коляской гулять?

Он кивал:
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— Угу. С удовольствием. Я, Таня, мало семьей зани­
мался. А сейчас самое время. Будем с мамой коляску 
прогуливать.

— Мама в полном отсутствии, — хмуро замечала Таня.
— Не знаю. Не уверен...
Таня обняла его за шею, пощекотала за ушами:
— Папка, ты чудной, ей-богу. Я привезу тебе девочку, 

обязательно. Я, знаешь, хочу много детей. Девочек 
и мальчиков, штук пять.

Павел Алексеевич взял в горсть Танины руки, трачен­
ные стиркой и ремонтом, поцеловал и пошел на кухню 
выпить совершенно необходимую дозу — три четверти 
небольшого, в крупную грань, стакана. Что-то перекраи­
валось в его стареющей голове: почему среди десятков 
тысяч детей, принятых на свет, спасенных, даже спроек­
тированных его интуицией, эта девочка и другие двое или 
трое, которые могут появиться от Тани, гак драгоценны? 
Ведь я даже не могу сказать «КРОВЬ»... Никакой крови, 
никакого родства, ничего, кроме иррационального, не­
объяснимого, капризного и никчемного выбора сердца...

Таня торопилась. У нее был целый список дел, которые 
она одно за другим вычеркивала — невыветрившаяся при­
вычка человека ответственного и организованного... Са­
мым дорогостоящим и трудоемким делом была замена 
всей сантехники, включая и ванну, которой в последнее 
время стало невозможно пользоваться из-за постоян­
ной течи; самым деликатным — крещение дочки. Для 
проведения этого благочестивого мероприятия в каче­
стве эксперта была привлечена Василиса, в качестве кре­
стной — Тома. Для начала Василиса наотрез отказалась 
идти в ближайшую к дому Пименовскую церковь, запят­
навшую себя, по Василисиному пониманию, былой при­
надлежностью к «обновленчеству», и предложила ехать 
в какой-то деревенский храм в дальнем Подмосковье, где 
служил «правильный» священник. Но Таня удивительно
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легко расправилась с Василисиными принципами, ска­
завши, что в такую даль она ни за что не поедет, посколь­
ку и сама-то она точно не знает, с чего это ей взбрело в го­
лову крестить ребенка, и если уж возникают такие труд­
ности, она готова и отказаться от этой блажи. На этом 
Василиса поджала губы и стала менять домашние, под­
резанные валенки на уличные, с калошами... Таинство 
крещения совершили в Пименовском храме. С того дня 
девочка окончательно определилась Евгенией, и Таня 
вычеркнула тонкий крестик из делового списка. Остава­
лось последнее — искупать Елену в новой ванне. Уже 
больше года ванной не пользовались, вставали под душ и, 
не затыкая ванну затычкой, наскоро споласкивались, что­
бы не залить соседей.

Теперь Таня наполнила ванну. Елена прижимала к се­
бе локти, слабо сопротивлялась.

— Надо раздеться. Смотри, мамочка, водичку уже на­
брали... — уговаривала ее Таня, и она неохотно подчини­
лась.

Худоба матери была болезненной, и дело было не 
в низком весе — сама Таня до пятидесяти килограммов 
недотягивала, — с плеч и предплечий Елены свисали пу­
стые складки кожи, и Тане пришло в голову при виде ма­
теринской наготы, что скелет человеческий уныл и бес­
пол, и только куски пронизанного жиром мяса создают 
и женскую прелесть, и мужскую крепость, и даже само 
различие между мужчиной и женщиной... От материн­
ской былой женственности остались лишь бледные гру­
ди и смутная тень почти безволосого лобка.

Наконец Таня усадила мать в теплую воду. Елена лег­
ла, вытянув ноги:

— Как хорошо...
«Я как Хам», — усмехнулась Таня и намылила мочал­

ку. Смотреть было неприлично, а мыть, подстригать, вы­
тирать — пожалуйста...
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— Подожди, Танечка. Я полежу немного. Такое бла­
женство... Что, ванна прежде была испорчена? — спроси­
ла Елена очень здравым голосом.

— Да. Теперь починили.
Елена прикрыла глаза. Волосы сползли в воду, намок­

ли. Таня отвела их в сторону.
— В воде все меняется. У меня голова в теплой воде 

намного лучше делается. Я не хочу, чтобы ты жила дома. 
Я не хочу, чтобы ты жила со мной. Я все забываю, и мне 
кажется, что я сейчас забыла гораздо больше, чем по­
мню. Но скоро я забуду и то, как много я забыла. Ты не 
пугайся, я не имею в виду ничего страшного, я просто 
умираю таким необыкновенным способом, из середины 
головы. Мне сейчас очень хорошо. Мне давно так хоро­
шо не было, и я хочу с тобой попрощаться. Меня съедает 
дыра. Почему-то происходящее со мной очень стыдно. 
И я не знаю, останется ли что-нибудь в самом конце. 
Скажи, сколько мне лет?

— Тебе скоро исполнится пятьдесят два...
— А тебе?
— Мне двадцать три.
— Хорошо. Вода остыла. Добавь еще горячей... Я ни 

в чем и ни в ком не уверена. Иногда приходят чужие люди, 
а иногда знакомые... А бывает так, что Василиса, а в ней 
еще кто-то... Я и в себе не уверена... Ты про это знаешь.

— Нет, мамочка. Я ничего про это не знаю...
— Ладно, бог с ними. Я хотела тебе сказать, что сию 

минуту я — я, а ты — ты, и я тебя очень люблю. И я сей­
час с тобой попрощаюсь. А потом ты меня намыль... 
А потом уезжай...

Таня хотела что-то возразить, но язык не повернулся, 
потому что все, что бы она ни сказала, было бы жалкими, 
ничего не значащими словами. Она намылила волосы 
матери, слегка запрокинув ей голову, чтобы мыло не сте­
кало в глаза, потерла кожу головы, направила струю из
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душа, чтобы смыть пену... Промыла все обвисшие склад­
ки узкого тела, протерла насухо, смазала детским кре­
мом. Потом надела длинную байковую рубаху и отвела 
в постель. Было около девяти часов вечера. Вскоре при­
шел Павел Алексеевич — в тот день он читал вечерние 
лекции в Институте усовершенствования врачей. У Тани 
уже все было собрано. Они поужинали вместе, и он про­
водил девочек на вокзал.

Московский период в жизни Тани окончился.

19.

Свое последнее заключение счастливчик Гольдберг ни 
дня не провел на общих работах — сразу взяли санитаром 
в больничку. Заведующая, пожилая и разленившаяся до 
кучи, прости господи, говна тетка сонно перевалила на 
него половину своей работы. Несмотря на всю свою гни­
лость, двадцать лет оттрубив в лагерной медицине, мень­
ше всякой другой области медицины имеющей право на 
это название, заведующая вяло отстаивала Илью Иоси­
фовича перед начальством, и по меньшей мере два раза 
ей удалось избавить его от перевода на общие работы...

Будь на ее месте врач-мужчина, Илья Иосифович не 
стерпел бы, несмотря на покровительство, ее сонного 
равнодушия к больным, вороватости и мелкой подлости, 
но примиряло его с заведующей его собственное состра­
дание, превосходящее все его принципы: при ней посто­
янно паслась двадцатилетняя дочь-дебилка, которую она 
боялась оставлять одну дома, и биография — горькая, со­
ветская и неизбывная, как непогребенный покойник, 
шла за ней по следу...

Гольдберга публичное правдолюбие, неприличное, 
как заплата на заднице, молчало, может быть, впервые 
в жизни. За те два с лишним года, что он тянул лямку са­
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нитара по должности и помощника заведующей по служ­
бе, он ни разу не устроил ей бурного обсуждения, не об­
личил, не швырнул кружкой, не рявкнул... При проща­
нии она сказала Гольдбергу слова, его удивившие и даже 
устыдившие: она оказалась и умней, и лучше, чем он ду­
мал. А может быть, дело именно в том и состояло, что от 
присутствия Ильи Иосифовича с его старорежимным ве­
ликодушием и смехотворным благородством, обычно 
принимаемым за непроходимую глупость, он поднял 
врачиху на короткий миг на свой уровень, и она коряво 
произнесла неказистые слова, достойные предсмертной 
исповеди, а потом спросила, чем может быть ему полез­
на... После чего села толстой задницей на свой обитый 
красным плюшем стул и выполняла еще целых двадцать 
лет свою скучную службу, потому что надо было кормить 
дочь-дебилку и посылать кое-что вдовой многодетной 
сестре, муж которой давным-давно пропал в родной сис­
теме...

Словом, распрощался Илья Иосифович с Елизаветой 
Георгиевной Витте (вот он, покойничек-то!) и шагнул за 
ворота. Они закрылись за ним, и он зашагал на станцию 
с малой толикой денег и справкой об освобождении... 
Местный поезд останавливался на этой не значащейся 
на картах станции поздним вечером, а вернее сказать, да­
же не останавливался окончательно, а притормаживал, 
и в момент, когда, казалось, остановится, уже и трогал­
ся... Сюда, в дощатый павильон почти не существующей 
станции, за час до прихода поезда заглянула Елизавета 
Георгиевна Витте, «куча», как привык называть ее про се­
бя Гольдберг, и сунула Илье Иосифовичу сверток с едой. 
Тетрадь, сшитая из листов, всунута была между буханкой 
хлеба и двумя банками тушенки...

— Нравственные основы подорваны, Паша. Нравст­
венные основы жизни, нравственные основы науки... Но 
жив человек. — Гольдберг держал костлявую ладонь на те­
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традке, сшитой из листов, которые прежде хранились по­
рознь, а вместе собрались лишь накануне освобождения.

Снова, спустя три года, они сидели в кабинете Павла 
Алексеевича, друзья, теперь сроднившиеся по прихоти 
детей, у которых ничего не разберешь, кроме того, что 
девочка Евгения, их общая внучка, жива-здорова, про­
живает в Ленинграде с Таней и длинноволосым джазис­
том, принявшим на себя с большим удовольствием нема­
лые заботы отцовства... Выпивали старики сначала с тос­
тами, потом просто приподнимая стакан повыше носа 
и останавливая на мгновение руку...

— Здоров...
— Дыра из дыр, Паша, дыра из дыр... Однако заведую­

щая мне из Новосибирского университета журналы вы­
писывала. Американские, немецкие, французские... 
С тридцатых годов начиная. Вот, Паша, я одну брешь 
вроде прикрыл, которая после закрытия Медико-генети­
ческого института образовалась. Эта книга не столько для 
ученых, сколько для врачей такой специализации, которой 
пока еще нет... Учебник не учебник... Так, введение в меди­
цинскую генетику...

Павел Алексеевич взялся за бутылку, она уже была ле­
гонькой... Как же я одряб, однако... Илюша каков бога­
тырь: худ, шея как у ощипанного петуха, даже лысина 
стала морщинистой, и откуда берутся силы, энергия...

Прошло чуть больше двух недель с тех пор, как Гольд­
берг объявился в Москве. За это время он успел встре­
титься с десятком коллег, вник в научный процесс и пора­
довался серьезному уровню мышления — хотя больших 
достижений не обнаружил, — побывал в двух издательст­
вах, представил проект написанной уже книги и понял, 
что на скорую публикацию рассчитывать не приходится. 
Падение Хрущева, происшедшее, пока Гольдберг отбы­
вал свой последний срок, только тем и было для него ин­
тересно, что оно означало окончательное крушение Лы­
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сенко с его приспешниками. Самым существенным со­
бытием за время его отсутствия представлялась органи­
зация Института генетики. Естественно, он первым де­
лом помчался к новому его директору, знакомому с до­
военных лет, хорошей выучки генетику, известному 
в молодые годы по прозвищу Боня, произведенному от 
Бонапарта...

Первые сорок минут встречи Гольдберг разливался со­
ловьем, щедро сыпал свой цветной бисер отнюдь не пе­
ред свиньей... Зверь, который перед ним сидел, смотрел 
на него жесткими голубыми глазами, обладал стальными 
челюстями, железной хваткой и алмазной крепости чес­
толюбием, соответствующим юношескому прозвищу... 
Но у них было и много общего: великие учителя, дефект­
ная родословная — если еврейский лесоторговец может 
сравниться с сибирским заводчиком, — лагерный опыт 
и первосортные мозги... Директор слушал в высшей сте­
пени внимательно, но ни словом, ни движением брови 
не обнаруживал своего отношения.

Только через сорок минут Гольдберг почувствовал ми­
ровое оледенение, доползшее до него по длинному, бук­
вой Т столу от лысого коротышки, в буддийской непо­
движности восседавшего во главе письменного стола, 
в центре большого кабинета, в самом средоточии обнов­
ленной генетической науки.

Гольдберг замолк, пораженный недобрым предчувст­
вием. Молчал и директор. Он умел держать паузу. Гольд­
берг — нет.

Илья Иосифович остановил поток своих излияний, 
все по поводу медицинской генетики, от самых общих 
организационных соображений, связанных еще с проек­
том Павла Алексеевича по созданию генетико-консуль­
тационных центров, до самых отвлеченных идей, для ре­
ализации которых понадобится лет тридцать... Перебив 
сам себя, резко спросил:
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— Коля, ты дашь мне лабораторию?
Директор лицом смахивал несколько на Наполеона: 

мелкие черты лица, пухлый подбородок мягко пере­
плывал в короткую массивную шею. Исключительной 
значительности незначительное лицо... Мозги его на­
пряженно работали, но никакого выражения на лице 
не наблюдалось. Отказать волоком, предоставить этому 
вострому дураку самому сообразить с течением времени, 
что «да» в некоторых случаях означает всего лишь разно­
видность «нет», или сразу пырнуть ножичком... Врагами- 
то они все равно были, и будут еще злейшими, это дирек­
тор твердо знал. Расчета у него никакого здесь не было, 
речь шла только о личном удовольствии. Поэтому он по­
держал еще некоторое время абсолютно неокрашенную 
паузу — у его аспирантов в такие минуты начинались 
схватки медвежьей болезни — и, сверкнув в псевдоулыб­
ке новыми, чересчур белыми пластмассовыми зубами 
и перебрав несколько вариантов с оттенками разной сте­
пени обидности, ответил:

— Нет, Илья. Ты мне совершенно не нужен...
Все это пересказал Илья Иосифович своему другу.
— Оказалось, Пашенька, что ему не нужен ни я, ни 

Сидоров, ни Соколов, ни Сахаров. Шурочка Прокофье­
ва ему не нужна, Бельговский, Раппопорт. Тимофеев-Ре­
совский особенно не нужен. А набирает он мелкую сош­
ку, ландскнехтов и романтическую молодежь, которая из 
яйца вчера вылупилась. И теперь я возвращаюсь, доро­
гой мой, к началу нашего разговора: нравственные осно­
вы подорваны. Безнравственная наука оказывается хуже 
и опаснее безнравственного невежества...

Тут Павел Алексеевич оживился:
— Вот-вот, Илья, всегдашняя твоя тенденция, все 

в одну кучу валишь. Путаешься в понятиях. Нравствен­
ного невежества быть не может. Нравственным может 
быть малограмотный. И вовсе безграмотный человек,
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как наша Василиса, может быть нравственным. Из твоих 
слов следует, что наука антитеза невежеству. Это ошибоч­
но. Наука — это способ организации знания, невежест­
во — отказ от познания. Невежество — не малознание, 
а установка. Парацельс, к примеру, об устройстве челове­
ческого тела знал меньше, чем сегодня рядовой врач, но 
невежей его никак не назовешь. Он знал об относитель­
ности познания. Невежество ничего не предполагает, 
кроме своего собственного уровня, именно поэтому 
нравственного невежества не бывает. Невежество нена­
видит все, что ему недоступно. Отрицает все, что требует 
напряжения, усилия, изменения точки зрения. Да, впро­
чем, что касается науки, я не думаю, что и у науки есть 
нравственное измерение. Познание не имеет нравствен­
ного оттенка, только люди могут быть безнравственны­
ми, а не физика или химия, а уж тем более математика...

Гольдберг засмеялся, с боков рта выглянули послед­
ние невыпавшие премоляры:

— Пашка, ты, может, и прав, но мне такая правота не 
подходит. Если есть прогресс, благо человечества, зна­
чит, та наука, которая направлена на достижение неко­
торого условного блага, она нравственна, а которая это 
благо не имеет в виду — пусть провалится. Рака!

— Ну извини, — развел руками Павел Алексеевич. — 
Если следовать твоей логике, тогда наука может быть 
марксистско-ленинской, сталинской, буржуазной и даже 
рабоче-крестьянской! Увольте!

И они завелись на полночи, по косточкам перебирая 
науку в целом, теорию и практику в частности, недалекое 
прошлое и светлое будущее. Язвили, ругались, хохотали, 
допили и вторую бутылку. А под утро Илья Иосифович 
шлепнул себя по лысине, выругался:

— Старый дурак, я ж Валентине не позвонил.
И он позвонил Валентине, которая сидела все это вре­

мя на кончике стула, обхватив свой высокий живот, об­
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разовавшийся со времени трехдневного свидания с му­
жем в лагерной зоне, и составила уже точный план свое­
го поведения на завтра, и на послезавтра, и первым де­
лом наметила поехать утром к Павлу Алексеевичу, у ко­
торого телефон не отвечал — значит, обыск, и не дают 
трубку снять, — потом в районное отделение госбезопас­
ности, потом к адвокату. Или сначала к адвокату... А глав­
ное, основную рукопись книги немедленно забрать у ма­
шинистки и спрятать в хорошем месте...

Илья Иосифович поднял трубку — гудка не было.
— У тебя телефон сломался, гудка нет. Я поеду. Вален­

тина сходит с ума. Она, знаешь, Паша, на седьмом меся­
це... — Гольдберг как будто извинялся.

Павел Алексеевич попытался отговорить Илью Иоси­
фовича ехать домой. Было без малого пять утра. И толь­
ко после того как несгибаемый товарищ хлопнул дверью, 
Павел Алексеевич сообразил наконец, что милая нес­
кладная Валентина рожает ребенка не от кого другого, 
а от старого, ссутулившегося и высохшего Ильи и что 
разговоры разговорами, но вовсе не в науке дело, не 
в том, нравственна она или не очень, а самое важное за­
ключается в том, что, уткнувшись носом в скрещенные 
ладони, покрытый пушком, скользкий от смазки, не на­
бравший еще пигмента и оттого желтовато-бесцветный, 
сосредоточенный и сам в себе совершенный, плавает 
младенец в тесноте своего первого дома, в Валентининой 
матке, дитя старости, но и любви, со всеми ее физиоло­
гическими неизбежностями — поцелуями, объятиями, 
эрекцией, фрикцией и эякуляцией... Павел Алексеевич 
вздохнул: семенники, кора надпочечников... андрогены, 
несколько разновидностей стероидов... попробовал 
вспомнить формулу тестостерона... И по этой самой при­
чине, активности желез внутренней секреции, Илью 
Иосифовича жжет глобальный интерес к нравственной 
основе гносеологии, а его, Павла Алексеевича, задавивше­

459



Л юдмила Улицкая

го свои гормональные всплески, терзает лишь частное бес­
покойство о Тане, о внучке Жене, о жене Елене, которую 
он оставит на Тому и Василису в ближайшую субботу, ког­
да отправится в Питер навещать своих дорогих девочек...

20.

Ленинградская жизнь сразу же показалась Тане более по­
родистой, с интересным корешком, и как-то лучше об­
ставленной во всех отношениях — и улицы, и вещи, 
и люди обладали большим удельным весом, что ли. Про­
шлое выглядывало из-под каждого куста, и надо было 
быть полным обормотом, вроде милейшего Толи Алек­
сандрова, чтобы двадцать лет ставить горячую сковород­
ку на наборный столик и не поинтересоваться, кому 
раньше он принадлежал. А принадлежал он Зинаиде Гип­
пиус, которая проживала именно в этой комнате, въехав 
в нее юной девицей со своим молодым мужем. Город был 
прекрасен своей неисчезаюшей историей, но следы от 
сковородки присутствовали повсеместно, отчего иногда 
находила тоска. Тосковать, однако, было некогда: ма­
ленький ребенок не позволял. Утренняя и дневная жизнь 
была наполнена хлопотами, а по вечерам начиналась 
жизнь богемная, артистическая. Нашли тетю Шуру, ко­
торая за небольшие деньги оставалась с Женей на вечер, 
а то и на ночь. Таня же с Сергеем бегали по гостям, по ка­
фешкам, которых возникло немало в те годы, выпивали, 
покуривали, танцевали. Сергей время от времени высту­
пал. Их трио не только не распалось, а, напротив, дела­
лось все известней в молодежном мире, но, разумеется, 
известность эта носила характер домашний и полупод- 
польный.

В свою вторую петербургскую зиму Таня испытала 
тяжкую сонливость и оцепенение, с которыми боролась
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безуспешно, и спала с декабря по февраль вместе с Же­
нечкой по двенадцать часов в сутки. Зато когда зимняя 
тьма несколько отступила, она развела очень целена­
правленную деятельность, и уже в феврале ей удалось 
снять довольно прилично оборудованную мастерскую. 
Там она собиралась начать производство странных укра­
шений из проволоки и дешевых сибирских камней, до­
бытых на Урале приятелем-геологом.

Дочка Танина была одарена чудесным нравом, сама 
себя забавляла, никогда не скучала, и довольно было су­
нуть ей в руки игрушку, ложку, веревочку, и она презабав­
нейшим образом часами исследовала, пробовала на све­
жий зуб, заталкивала в карман, крутила и извлекала из 
любого предмета массу интереса. Сергей девочку полю­
бил естественнейшим образом, как Павел Алексеевич 
когда-то саму Таню, так что мало кто из друзей и знал, 
что девочка вовсе не дочка Сергею, а Таня — не жена. 
Проблема супружества нисколько не занимала парочку. 
Собственно говоря, оба они официально были несвобод­
ны: Сергей женат на Полуэктовой, Таня замужем за 
Гольдбергом. Единственная проблема, которая могла 
возникнуть — это отсутствие у Тани прописки для уст­
ройства на работу или при обращении в поликлинику. Но 
ни на какую службу Таня не собиралась и была вполне 
здорова. А случись что с дочкой, она немедленно села бы 
в поезд и наутро вручила бы заболевшего ребенка в луч­
шие на свете руки... Но ничего такого не случалось, даже 
насморка.

Вставала Таня рано, как работающая женщина, кор­
мила Женю, собирала ее, уже тяжеленькую в шубке, 
шапке и всей начинке, которую полагалось надевать на 
детей в ту пору, когда не научились еще делать пуховые 
комбинезоны и гигроскопические памперсы, и, погрузив 
в коляску, в любую погоду ехала с левого берега на разно­
чинную Петроградскую сторону, где ухитрилась она
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снять себе мастерскую на левом берегу Малой Невки, ря­
дом с домом художника Матюшина, о котором в то вре­
мя понятия не имела, но вскоре вникла и в эти странные 
родники авангардизма, которые всегда пробивались из 
здешних гнилых болот.

Дорога от дома до мастерской занимала никак не 
меньше часа, и это была хорошая прогулка, после кото­
рой Женя спала часик в ставшей тесной коляске. Таня 
строила крупные, нарочито грубые украшения с черными 
гагатами и раух-топазами, моду на которые собиралась 
внедрить на невском левобережье, среди претенциозных 
сверстниц, любительниц петербургского джаза. Она 
с детства знала за собой это особое качество: когда она 
что-нибудь на себя надевала, все одноклассницы немед­
ленно ей следовали... Поэтому первое, что надо было те­
перь сделать, — нацепить на себя побольше самодельной 
красоты, тусоваться и ждать покупателей.

В обед приходил Сергей, управившись с утренними 
делами — собачьим выгулом и общением с саксофо­
ном, — и приносил какой-нибудь купленной в кулина­
рии еды и кефир Женьке. Хотя той шел второй год, она 
любила младенческое питание и явно предпочитала пи­
тье еде. Таня ставила чайник на электрическую плитку, 
Сергей заваривал. Считалось, что он делает это лучше 
всех. Обедали по-студенчески. Белый хлеб он по-питер­
ски называл булкой, с едой обращался бережно и ску­
по — блокада поставила свою печать, хотя его, больного 
мальчонку, вывезли в тот год по льду...

А потом он либо уходил встречаться со своими ребя­
тами, играть, просто трепаться, выпивать, либо они про­
водили день до вечера не расставаясь. Тогда он ложился 
на грязную кушетку и играл с Женей.

Их совместные обеды завершались вредными с точки 
зрения усвоения пищи послеобеденными играми. Он 
подбрасывал пляшущую в руках девочку, стараясь уло­

4 6 2



Казус Кукоцкого. Часть III

вить ритм ее движений и выделывая губами прерывис­
тый трубный звук, Таня отбивала молоточком свой рабо­
чий бит — металл о металл, а Сергей радовался тому, как 
ритмически-осмысленно все их существование, все про­
низано музыкальным смыслом, а сами они представляют 
собой такое славное трио, в котором — основа, лидерст­
во, сублидерство, — все как в настоящем джаз-ансамбле, 
и даже акустическое пространство делится на обособлен­
ные ниши, как три мелодических голоса в нью-орлеан- 
ских диксилендах...

— У нас потрясающий джем-сешн... — сообщил Сер­
гей Тане, и она, отбив очередной каскад ударов, возра­
зила:

— Нет, у нас отличная семейная музыкальная шкатулка.
— Ты что? В шкатулке мертвая музыка...
— Ты прав, прав, — мгновенно согласилась Таня.
Они не задумывались о счастье, как не размышляла

о нем блаженная пара в нескончаемо летнем саду, не оза­
боченная ни хлебом насущным, ни здоровьем, ни бан­
ковским счетом. Даже квартирный вопрос их не беспо­
коил — они жили бесплатно в богатой буржуазной 
квартире в обмен на бесплатную же услугу, оказываемую 
хозяйке: кормили и выгуливали двух глупых борзых кра­
савцев. Это была работа, но Сергей привык к ней, знал, 
где покупать кости, какое добавлять мясо, у кого доста­
вать витамины. Две огромные кастрюли не сходили 
с плиты, и, случалось, Таня с Сергеем и себе накладыва­
ли из собачьей кастрюли, слегка подсолив.

Проблемы, несмотря на неправдоподобную идиллию, 
конечно, были. Например, климат. Холодный. Или вот 
как достать в ночное время бутылку водки. У таксиста? 
Махнуть в аэропорт? Или политический строй... Неудоб­
ный и отчасти опасный. С другой стороны, всюду есть ка­
кой-то строй, а там, где его нет, либо горные кручи, либо 
дикие звери с ядовитыми змеями. И другие неудобства...
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Всем было плохо, а этим ребятам, в шестидесятых, 
жилось прекрасно.

В это трудно поверить, требуются веские доказатель­
ства, опрос свидетелей, показания очевидцев. За давнос­
тью лет многое стерлось в памяти, и каждый помнит 
о своем: Гольдберг — лагерную зону, Павел Алексеевич — 
медленно уходящую все дальше от живых людей Елену 
в ее странном промежуточном состоянии, Тома — очере­
ди за продуктами, в которых все равно приходилось сто­
ять, несмотря на кое-какой продуктовый паек, приноси­
мый в дом ПА. Другим запомнился ввод войск в Чехосло­
вакию. Обыски и аресты. Подпольщина. Запуск Гагарина 
в космос. Радиогам и телесвистопляска. Память о тесноте 
жизни, о страхе, растворенном в воздухе, как сахар в чае.

А этим, играющим, жилось прекрасно. По своему лег­
комыслию, они не боялись повседневно, а скорее мину­
тами пугались. Но, очнувшись от испуга, брали в руки 
свою спасительную музыку, которая мало сказать делала 
их свободными — она сама по себе и была свободой. На 
этом месте проходил невидимый водораздел между Сер­
геем и его родителями. Вот по этой самой причине и тряс­
ло их друг от друга, Сережиного марксистско-ленинско­
го папашу и папашиного музыканствуюшего хулигана- 
сына. Были они друг другу серной кислотой... Детская 
привязанность, родительская любовь, пошипев, изошли 
едким дымом, и в прожженной дыре ни жалости, ни со­
страдания не образовалось...

Родители Сергея давно были с ним в полном разрыве. 
Отец называл сына не иначе как подонком и отщепен­
цем. И мать не могла простить сыну измены, хотя объяс­
нить, чему именно он изменил и с кем, она бы не смогла. 
Смешно, но не с музыкой же! От дворовых друзей Сергея 
мать прослышала, что у него родилась дочка. Она жажда­
ла примирения, но, боясь мужа, не смела сделать перво­
го шага. Сергей испытывал к родителям отвращение, ко­

4 6 4



Казус Кукоцкого. Часть HI

торое было сильнее ненависти. Уже восемь лет, со смер­
ти бабушки, он их не видел, а из дому ушел, едва окончив 
школу.

— В них нет ничего человеческого. Все, что они дума­
ют, говорят, делают, — одно сплошное вранье. Ничего 
человеческого. — И его передергивало, когда он о них 
говорил.

Мать подослала к ним в гости бывшую одноклассни­
цу Сергея Нину Костикову, девочку из их двора, влюб­
ленную в него с первого класса. У нее была миссия: уст­
роить семейную встречу.

— А тебе что, трудно? — ходатайствовала Нина за Се­
режину мать. — Да покажи ты им Женьку.

— А ты скажи ей, что ребенок не мой, она и успокоит­
ся, — он взял девочку на руку, прижал ее лобик к своему, 
прогудел «ууу». Женя запрыгала от радости. — Ты скажи, 
что мне ее в подоле принесли. В подоле сарафана, — и он 
захохотал, как будто пошутил бог весть как остроумно.

Таня поднимала бровь кисточкой:
— Чем тебе мой сарафан не нравится? Ладно, следую­

щего я тебе прямо в руки принесу...
О новом ребенке она не забывала. Несколько раз ей 

казалось, что забеременела, но каждый раз ошиба­
лась. Дочку свою она очень любила, но хотела мальчи­
ка, и в этом ее желании была странная настойчивость, 
как будто она обязана была родить его для каких-то неве­
домых высших целей. С бытовой стороны второй ребе­
нок был бы безумием. Но не меньшим был и первый. То, 
что называется материальной базой, полностью отсутст­
вовало. Хотя деньги в дом приходили от Сережиных вы­
ступлений, да и Павел Алексеевич, навешавший своих 
детей раз в месяц-полтора, всегда оставлял деньги. Таня 
этим слегка тяготилась, но надеялась, что скоро и сама 
начнет зарабатывать. Однако оба они, и Сергей, и Таня, 
исключали потную каторгу подневольного труда, счита­
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ли, что деньги на пропитание должны образовываться 
сами собой, в процессе их свободной игры...

Таня тем временем все глубже въезжала в музыкаль­
ную стихию. Завела даже себе блок-флейту, потихоньку 
от Сережи с ней слегка беседовала. Инструмент был 
бедненький, но звук трогательный, ребячий... Таня не 
пропускала ни одного выступления Сережиного трио, 
ходила с ним слушать и другие джазовые группы, кото­
рых в Питере развелось немало. Стоящих музыкантов 
было не так уж много, все были на виду. Кумиром Сер­
гея в ту пору был Германн Лукьянов, москвич, музыкант 
консерваторский, другой социальной природы — сноб 
во фраке, играющий на многих инструментах, в те годы 
в основном на флюгельгорне, и был к тому же интерес­
ным композитором. Позже Сергей в нем разочаровался, 
увлекся Чекасиным... Но вообще все сходили с ума от 
Колтрейна и Коулмена. Каждую новую пластинку пра­
здновали, Сергей даже годовщины первого прослуши­
вания справлял. Обсасывали с Гариком каждую ноту 
и обсуждали каждый поворот, каждое созвучие, все сме­
щения и сдвиги, разрывы в привычной звуковой логи­
ке. Хотя Тане гораздо интереснее было слушать живую 
музыку, чем ее часовые разборы, она вполне понимала, 
о чем идет речь: музыкальное образование, хоть и не­
большое, у нее было.

Самым счастливым обстоятельством оказалось пол­
ное слияние всех компонентов жизни, которые обыкно­
венно лишь кое-как сосуществуют, а то и раздергивают 
человека в разные стороны. У Тани любовная, семейная, 
творческая и рутинно-бытовая линии были слиты воеди­
но, и повседневность проживалась «музыкально», по тем 
же самым законам, по которым организовывается музы­
кальное произведение, скажем, симфония. Ее забавляла 
эта аналогия, и она ранним утром, когда Сергей еще 
спал, а Женечка уже ворковала в кроватке, отдавалась со­
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натному allegro, двухтомному взаимодействию, в кото­
ром первая тема, Сережина, поначалу была сильней 
и объемней, а потом сдавалась и уступала детской, лепе­
чущей и радостной. Andante она улавливала на темной 
улице, катя перед собой коляску, и трехчастная форма его 
соотносилась с географией улиц, так что последняя часть, 
кстати сказать, самая невнятная, начиналась на Петро­
градской стороне.

В мастерской музыка поначалу переставала звучать — 
она раздевала дочку, поила водой из бутылочки, сажала 
на горшок и укладывала в коляску на дообеденный сон. 
После чего Таня выкуривала первую за день сигарету 
и шла к верстаку. Здесь ее настигало скерцо, и оно забав­
ляло, слегка подстегивало, торопило, и так она дожива­
ла до финала, который выходил на рондо, и возникал 
повтор, нежное сцепление с утренней темой, связанной 
со спящим Сергеем, который появлялся к обеду. Звонок 
в дверь, и такой симпатичный повтор материала, aba- 
cadae...

Весной начинался музыкальный сезон. Тане хотелось 
поехать с Сергеем на джазовый фестиваль в Днепропет­
ровск, а потом в Крым. К концу зимы успели надоесть 
два-три джазовых питерских клуба, к тому же с лучшим 
из них, с «Квадратом», расстроились отношения. Сергей 
не страдал честолюбием, был миролюбив и приветлив, 
а Гарик периодически вступал в глупый конфликт с кем- 
нибудь из джазовых старейшин города, то с Голоухиным, 
то с Лисовским. Таня, к тому времени уже разбиравшая­
ся до некоторой степени в джазовой жизни, познакомив­
шаяся со многими музыкантами, считала, что Сергею на­
до от Гарика уходить. Играли они отлично, но Гарик не 
давал Сергею той степени свободы, до которой он уже 
дорос. Сергей все больше сочинял. Гарик на его упражне­
ния смотрел снисходительно, посмеивался, но как-то, 
в пьянке, сказал жестко и недвусмысленно:
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— Пока ты у меня играешь, мы играем мою музыку...
Сергей огорчился. Таня еще больше. Ей даже пока­

залось, что настал момент, когда ей надо вмешаться 
и слегка направить ситуацию. Сергея зимой пригла­
шали в «Диксиленд». Да мало ли с кем еще можно иг­
рать, не сошлось же все клином на Гарике... Она по­
звонила отцу, спросила, горит ли он по-прежнему же­
ланием взять Женьку на лето. Если да, то она приедет 
и поживет немного в Москве, чтобы она ко всем по­
привыкла...

В середине мая Павел Алексеевич встречал Таню 
с Женей на Ленинградском вокзале. Все свои служеб­
ные дела он плавно заканчивал к концу месяца. Те­
перь ему хотелось только одного: остаться на даче 
с внучкой, кормить ее кашей по утрам, водить гулять, 
разгадывать ее невнятные слова и первые мысли. 
Женщины его семьи все более выходили из строя: 
Елена неохотно вставала с кресла, Василиса одряхле­
ла, и зрение ее, несмотря на удачно сделанную опера­
цию, было очень слабым. Тома помогала ему сколько 
возможно, но ее вечерняя учеба отнимала у нее много 
времени, и Павел Алексеевич только тихо удивлялся, 
почему именно Тома, с ее очень средними способнос­
тями, так усердствует в науках, в то время как Таня си­
дит в полуподвале, что-то мастерит ловкими руками 
и оставляет в полном бездействии свою прекрасно ор­
ганизованную голову...

Внучка, которую он навешал в марте, не забыла его, 
потянула ручки и подставила щеку для поцелуя. Он поце­
ловал сливочную кожу и наполнился горячим воздухом, 
как аэростат...

Неделю прожила Таня дома. Сделала глубокую, с вы­
ворачиванием углов, уборку. Вымыла окна. Была очень 
ласкова с Василисой, отвела ее в баню: другого способа 
мытья Василиса не признавала, а ходить одна боялась
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после того, как упала в бане на каменный пол. Тома ред­
ко соглашалась ее сопровождать. К тому же несубботне­
го мытья Василиса тоже не признавала, а у Томы на суб­
боты обычно были свои планы. Баня была неподалеку, на 
Селезневке, и Василиса всегда носила с собой свой таз, 
лыковое мочало — где только она его добывала? — воню­
чее дегтярное мыло и смену белья. Впервые за всю жизнь 
Василиса принимала Танину помощь. Сначала Таня по­
могла ей стащить толстое пальто, запинающееся в рука­
вах, потом нагнулась и сняла с нее всесезонные валенки. 
Теперь она и летом, как настоящая деревенская старуха, 
одевалась по-зимнему. Уже несколько лет как Василиса 
перестала носить туфли... Василиса скривила рот и сказа­
ла самоосуждающе:

— Ну, барыня, дожила...
Потом Василиса сама проворно расстегнула байковый 

халат и сняла серое залатанное белье. Нагота ее была та­
кой же нищенской, как одежда. Серое морщинистое тело, 
узловатые длинные ноги в чернильных венах и красной 
сыпи мелких сосудов, ссохшаяся, как у паука, грудная 
клетка с большим крестом чуть ли не на пупке. Смотреть 
на Василису было неловко, но зрение ее было таким сла­
бым, что она не чувствовала Таниного взгляда, да и при 
всей своей природной стыдливости в бане Василиса сни- 
маза с себя стыд вместе с одеждой. Между ног ее Таня за­
метила розово-серый, размером с кулак мешочек доволь­
но отвратительного вида...

— Вася, что у тебя там болтается?
Василиса чуть пригнулась, слегка присела, расставив 

ноги, и, сделав ловкое движение, заткнула внутрь высу­
нувшийся мешочек:

— Детница, Танечка, оторвалась. В тридцатом году 
еще, телегу тянули... Да ниче, ниче... Оно не болеет...

Таня усадила ее на лавку, поставила под ноги таз с го­
рячей водой, взяла казенную шайку и стала ее мыть лы­
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ковым мочалом. Василиса постанывала, кряхтела, выра­
жала всяческое удовольствие...

Ужас, какой ужас... Всю жизнь она нас обслуживала, 
таскала сумки, мыла окна, гладила белье неподъемным 
чугунным утюгом... Вправляла выпадающую матку и лез­
ла на стремянку... В доме у первого в стране гинеколога... 
Сказать отцу? Ужас, ужас... Таня, стоя во вьетнамских ре­
зиновых шлепанцах на скользком полу, натирая костля­
вую старческую спину, бормотала:

— Господи, ну что с вами делать-то? Васенька, ну что, 
мне, что ли, домой надо переезжать... Ну что же вы такие 
старые-то сделались...

Стоял шум голосов, лилась вода, и Василиса ее не 
слышала.

«Всё. Порезвилась. Теперь надо возвращаться до­
мой», — сказала себе Таня. И пришла в отчаяние от ужас­
ной перспективы жизни в своем старом доме, между 
дряхлеющей Василисой и выжившей из ума матерью, 
с дочкой, с Сережей... И самое нестерпимое — пробива­
ющийся даже после самой тщательной уборки запах за­
старелой мочи, кошачьей и человечьей, прокисшей еды, 
пыли, трухи, умирания... Бедный отец, как он все это вы­
тягивает? И она вспомнила его выстуженный кабинет, 
постоянную пустую бутылку между двумя тумбами пись­
менного стола... Если бы Тому снять с работы, пусть бы 
домом занималась — и сразу же поняла, что это стыдно.

Когда Таня довела разомлевшую Василису до дому, 
усадила на кухне рядом с чайником, решение было при­
нято: она едет сейчас на дачу, готовит ее к летнему сезо­
ну, договаривается с какой-нибудь местной теткой, что­
бы помогала по хозяйству, перевозит всех и оставляет до 
осени. А осенью, после возвращения в город, она пере­
едет в Москву... С Сергеем... Последнее было со знаком 
вопроса... Но, в конце концов, можно и снимать комна­
ту... А джаз всюду играют!
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Тома не любила детей. Не любила детства, своего собст­
венного и всяческого, и всего, что связано с деторожде­
нием. Никакой Фрейд был не нужен, чтобы объяснить ее 
глубокое отвращение ко всей той сфере жизни, где суще­
ствует притяжение полов, от невинного лапания в углах до 
гнусного пыхтения, сопровождающего соитие, которому 
с детства была она свидетелем. Материнская гнилая по­
стель, на которой происходила любовная мистерия и где 
настигла дворничиху, имя которой давно уже забылось во 
дворе, ее малопочтенная смерть, была ночным кошмаром 
Томы. Всякий раз, когда Тома заболевала и у нее подни­
малась высокая температура, ей казалось, что лежит она 
в их семейном логовище. Она открывала глаза: Елена Ге­
оргиевна сидела рядом с ее чистой накрахмаленной по­
стелью, вязала толстым крючком что-то серое или беже­
вое, и, увидев, что Тома проснулась, давала ей теплого 
чая с лимоном и обтирала мокрый лоб... Вечером заходил 
Павел Алексеевич и приносил что-нибудь удивитель­
ное — однажды стеклянного прозрачного зайца разме­
ром с настоящую мышь. Потом она его потеряла на даче, 
или его украла одна из дачных соседок, и было большое 
горе. Другой раз Павел Алексеевич принес ей маленькую 
коробочку с ножницами, пинцетом и острой штучкой 
неизвестно для чего. Он приносил Томе подарок, цело­
вал сидящую рядом с постелью Елену Георгиевну в голо­
ву, и Томе было совершенно очевидно, что между этими 
чистыми, хорошо пахнущими и красиво одетыми людь­
ми, несмотря на то что были они мужем и женой, не мог­
ло происходить той гнусной гадости, от которой померла 
бедная мамка. Они и спали в разных комнатах.

Многое из того, что видела Тома в доме Кукоцких, она 
объясняла самым фантастическим образом, но в данном 
случае она не ошибалась: никакой такой гадости между
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супругами не происходило, причем именно с момента ее 
водворения в их доме...

Что же касается маникюрного набора, он сохранился 
по сей день и не потерял своего значения: когда девочки 
болели, он приносил маленькие подарки каждый вечер, 
и эти ежедневные радости примиряли с болезнью. Когда 
болела Таня, Павел Алексеевич приносил два подарка, 
обеим девочкам, и больной, и здоровой. Однако если бо­
лела Тома, то Тане он ничего не приносил...

И потому Тома была уверена, что Павел Алексеевич 
любит ее больше, чем Таню. Понятие справедливости, 
при которой все отмерялось ровно по весу, по размеру, по 
количеству, сохранилось у нее от младенчества, хотя от­
части и поколебалось догадкой, что не все так просто. Но 
Тома сложным вещам всегда предпочитала простые...

В доме у Кукоцких о справедливости как-то речи не 
было. И поровну ничего не делили. За обедом всем пола­
галось по две котлеты. Но Таня от второй часто отказыва­
лась. Василиса вообще никогда не ела мяса. Долгое вре­
мя Тома думала, что ей мяса не дают «по справедливос­
ти», то есть потому, что она прислуга. Позже оказалось, 
что Василиса сама не хочет мяса. Зато, прожив несколь­
ко месяцев в доме, Тома разведала, выследила, что у Ва­
силисы есть своя особая еда, которую в доме никто дру­
гой не ест: в чулане у нее хранился сушеный белый хлеб, 
нарезанный мелкими кусочками, и Василиса его ела по 
утрам, от всех втайне. Значит, какая-то справедливость 
и здесь существовала. Тома как-то влезла в чулан, нашла 
завернутый в тряпочку хлеб, попробовала кусочек — он 
был совершенно безвкусный. Ничего в нем особенного 
не было...

Живя с матерью и братьями, Тома постоянно участво­
вала в дележке — маленькие братья всегда хватали куски 
побольше и получше, постоянно ссорились из-за еды. 
Мать тоже ссорилась со всеми по разным поводам, и ссо­
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ры, даже драки, все были из-за несправедливости. У Ку- 
коцких все было вопреки справедливости, и это было 
удивительно, особенно в первое время. Летом, на даче, 
Павел Алексеевич сбрасывал со своего блюдца первую 
клубнику в тарелку Елене Георгиевне, а она, смеясь, пе­
ресыпала ягоды Василисе, которая сердилась:

— Не буду я вашу слякоту есть, дитям отдай...
А Таня клубнику, как и котлеты, не любила, и ягоды 

замыкали застольный круг в Томиной тарелке...
Зато теперь, когда в доме появилась Женя, Тома нако­

нец осознала радость отдавания. Забавно, что почувство­
вала это Тома впервые на той же даче, с той же первой 
ягодой клубники, выросшей на «своей» грядке. Их было 
всего с десяток, первых, уже красных, но не совсем еще 
дозревших ягод с Василисиной плантации, и Василиса 
с гордостью поставила их в воскресенье на стол:

— Первины вам...
Павел Алексеевич разделил всем по две ягоды, а по­

следнюю, непарную, положил Жене. И опять, как в дет­
стве, начался застольный передел. Павел Алексеевич по­
ложил одну ягоду в рот, вторую сунул Жене. Женя засу­
нула в рот ягоды, смешно скривилась, но зачмокала от 
удовольствия...

Василиса что-то ворчала, похоже, что на клубнику то­
же у нее был пост. И тут, глядя на Женькино гастрономи­
ческое наслаждение, написанное на вымазанном соком 
лице, Тома поняла, что ей вкуснее смотреть, как ест ребе­
нок, чем есть самой...

Так незаметно получилось, что Тома полюбила Женю, 
племянницу, как она ее определяла...

Девочка жила в доме деда уже второй год. Павел Алек­
сеевич считал, что ребенок должен быть с ними, пока 
у Тани жизнь не организуется. Так и получилось, что про­
шлогодний дачный сезон растянулся на целый год. Тане 
все не удавалось перебраться в Москву. Она довольно ча­

473



Л юдмила Улицкая

сто приезжала на несколько дней, и только теперь, к на­
чалу июля, все стало складываться. Павлу Алексеевичу 
перед самым выходом на пенсию удалось выхлопотать 
однокомнатную кооперативную квартиру в новом акаде­
мическом доме — для Томы. Бывшая девичья должна бы­
ла вернуться в Танино владение, правда, владение это 
было не единоличным, а семейным, вместе с Сергеем 
и Женей.

Собственная квартира, добытая хлопотами Павла 
Алексеевича и построенная на его деньги, представля­
лась Томе сказочной фантазией. Дом еще не был вполне 
достроен, но она ездила уже несколько раз на Ленинский 
проспект, в дальний его конец, ходила вокруг почти за­
конченной стройки и даже постояла возле будущего 
подъезда. Ей подарено было имение, собственный ост­
ров, и в голове ее в связи с этим происходила перестанов­
ка всех окружающих по отношению к себе самой — соб­
ственная ценность, как ей казалось, неизмеримо возрос­
ла... Среди сослуживцев, а тем более сверстниц она не 
знала никого, кто обладал бы подобным сокровищем. 
Сверх того, она еще не могла понять, почему квартиру 
построили ей, а не Тане, родной дочери, к тому же в не­
котором роде семейной?

Конечно же, Павлу Алексеевичу прежде Томы пришла 
в голову эта идея. Более того, он обсуждал ее с дочерью 
в один из ее приездов в Москву. Он как раз и начал именно 
с того, что предложил Тане построить двухкомнатную квар­
тиру для ее семьи. Но Таня, ни минуты не колеблясь, отка­
залась: единственным мотивом ее возвращения в Москву 
были «наши старушки, которые все более приходят в упа­
док, и переезжаю я для того, чтоб за ними ухаживать»... 
Павла Алексеевича неприятно задело, что Таня уравняла 
снисходительным словом «старушки» Елену и Василису...

С Питером расставаться было трудно: у Сергея про­
изошел какой-то прорыв, он осваивал один за другим
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новые инструменты, то играл на самодельных сдвоен­
ных дудочках необычное хроматическое двухголосье, то 
упражнялся на бассетгорне и в конце концов, по следам 
великого Роналда Керка, завелся на совсем уж экзотиче­
ское музицирование на двух саксофонах сразу. И все по­
лучалось. Музыкальная дорожка крутилась непрестан­
но, и все чаше Сергей вытаскивал из этого звучащего гу­
ла свою собственную музыку. Одну из его композиций, 
«Черные камни», Гарик, после долгих сомнений, стал 
играть...

Таня работала много, ее черные камешки входили 
в моду, чему способствовала приезжавшая на каникулы 
из Перми Полуэктова. Правда, на время ее приездов 
Сергею с Таней и Женькой приходилось полностью пе­
ребираться в мастерскую, на чем Полуэктова, собствен­
но говоря, не настаивала: ревность была ей незнакома. 
Таня ей даже нравилась, к тому же ее собственная жизнь 
в Перми сильно пошла в гору. Ее классы считались луч­
шими, из репетитора она превращалась в хореографа, 
а роман с самым талантливым из выпускников училища 
придал ей бодрости, куража и некоторую дозу совершен­
но не свойственного ей добродушия... Таня подарила По­
луэктовой пару своих изделий, та очень удачно проде­
монстрировала их в Мариинском театре, где танцевала 
до пенсии, и весь кордебалет, повинуясь коллективному 
инстинкту, встат в очередь к Тане за ее украшениями — 
Таня еле успевала выполнять заказы. Сама Таня тоже во­
шла в моду: их с Сергеем постоянно приглашали на все 
тусовки, от театральных премьер до квартирных концер­
тов. Теперь Таня носила короткие черные платья и длин­
ные коричневые волосы, росшие с удивительной скоро­
стью: за два года они укрыли ее острые лопатки. Оттого 
что она постоянно находилась на берегу музыки как на 
берегу моря, тело ее было собранно и даже в полной не­
подвижности несло в себе заряд скрытого движения. Но
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главное событие происходило в тайне и в темноте: Таня 
была беременна, безмерно этому радовалась, но никому, 
кроме Сергея, об этом пока не говорила, даже Павлу 
Алексеевичу. Решено было, что она вместе с Сергеем по­
следние два свободных от домашних обязательств месяца 
проведет в гастрольной поездке по Крыму и Кавказу, по­
сле окончания гастролей поедут на международный джа­
зовый фестиваль в Прибалтику, потом, собрав быстренько 
свое небогатое барахлишко и подведя черту под питерской 
жизнью, переедут в Москву — рожать сына, воспитывать 
Женьку и ухаживать за стариками.

То обстоятельство, что трудности обещали быть ог­
ромными, Таню только подзадоривало: она была так 
полна счастьем и силой, так бесстрашна и легкомыслен­
на, что даже немного торопила время. Что нисколько не 
мешало ежедневному наслаждению...

Начались гастроли, что было особенно восхититель­
но, с Одессы, с того самого Интернационального клуба 
моряков, где Таня впервые увидела Сергея. Здесь они 
и справили условную третью годовщину их союза. В Ку­
рортном выступления на этот раз не было, но они наняли 
на день машину и махнули туда. Там ничего не измени­
лось — все стояло на своих местах: и пыльные мазанки, 
и помидорные плантации. Спустились по шаткой лестни­
це к бесцветному морю. Оно за три года еще сильнее под­
мыло берег, и между нижней частью лестницы и откосом 
горы зияла опасная дыра.

— Не для пьяненьких, — заметила Таня. Сергей подал 
ей руку. Она приняла руку, хотя чувствовала себя вполне 
уверенно.

Искупались и решили взглянуть на дюны. Шофер 
ждал наверху. Коренной одессит, он был мрачен и молча­
лив, живое опровержение ходячего мнения об одесситах. 
Он подбросил их до косы, до того самого места, где три 
года тому назад застряла Гарикова машина. Таня с Серге­
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ем пошли на косу. День был будний, народу почти не бы­
ло, возле памятной развалины никто не загорал, только 
валялось несколько пустых бутылок, наполовину засы­
панных песком. Жары, той жгучей и липкой жары, кото­
рая стояла тогда, не было. Дул ветерок от моря. Колыхал 
Танин красный сарафан — она специально надела его, 
чтобы воспроизвести все как было. Они искупались го­
лышом. Легли на песок, в полутени полуразрушенного 
строения... Таня обняла Сергея, он немедленно отозвал­
ся. Теперь все было по-другому. Они повзрослели и стали 
осторожны. Младенца, который плавал внутри и уже на­
чал первые разминки, ударяя изнутри то ножкой, то ку­
лаком, они боялись обеспокоить, и любовь их, pianissimo 
и legato, была совсем иной, чем та, первая, бурная и бес­
памятная. Но хорошо было и то и другое...

Уложив руки Сергея на живот, сказала ему в ухо:
— Мальчик будет большой, не то что Женька, мелочь 

пузатая...
Потом Сергей достал из сумки бутылку вина, два по­

мидора, яйца и зелень. Зеленый лук был пожелтевший, 
заматерелый. Хлеб раскрошился. Таня пожевала вялое 
перышко, посолила корку хлеба, откусила. Еда не шла 
в нее. Выпила два глотка вина, и, собрав остатки, они по­
шли к машине. Пока шли, у Тани пошла кровь носом. 
Сергей намочил красный сарафан в воде лимана, прило­
жил довольно теплый компресс. Кровь унялась быстро. 
Надо было торопиться, вечером было выступление.

Приехали за час до начала. Таню мутило, болел заты­
лок и мышцы ног. Она было надела вечернее платье, зе­
леное, на бретельках, веселое платьице, которое уже на­
тягивалось на животе, но в последнюю минуту решила 
остаться в номере. Легла и сразу же заснула. Но очень 
быстро проснулась от боли. Положила руки на живот, 
спросила:

— Ну, как ты?
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Мальчик не отвечал. Видимо, с ним было все в поряд­
ке. Наверное, надо было бы выпить анальгин. Но, во- 
первых, его не было, во-вторых, Таня не очень хотела 
принимать таблетки. Незадолго до того, как пришел 
Сергей, опять пошла кровь носом.

— Может, вызвать врача? — забеспокоился Сергей.
Таня сморщила губы, она не хотела медицины. Во вре­

мя прошлой беременности она даже не удосужилась за­
вести медицинскую карточку, не делала никаких там по­
ложенных анализов и даже немного гордилась тем, что 
избежала всей суеты, которую теперешние женщины 
разводят вокруг такого естественного и здорового дела, 
как деторождение... Чуть позже в номер заглянули Гарик 
и Толя, уже слегка выпившие, с двумя бутылками, поча­
той вина и закупоренной водки. Толя вина не признавал, 
а у Гарика было острое чувство стиля: он считал, что ле­
том на юге пить водку может только последний алкого­
лик. Другое дело — зимой...

— Старуха, ты мне не нравишься, — объявил Гарик 
с порога. — Не прыгаешь, не скачешь, а горько-горько 
плачешь... Вы как знаете, а я вызываю «скорую»...

Он решительно направился к телефону. Телефон не 
работал.

Таня остановила Гарика:
— Давай до утра подождем... Мне кажется, я бы чаю 

с лимоном выпила. И, черт с ним, несите анальгин...
Чаю Тане принесли, после приема анальгина стшто 

лучше. Она заснула. Проснулась в четыре часа, со рво­
той. На этот раз Сергей ждать не стал, спустился к адми­
нистратору и вызвал «скорую помощь».

Пожилая еврейка бегло посмотрела Таню и сказала, 
что увозит ее немедленно. Говорила она раздраженно, да­
же угрожающе, страшно не понравилась Тане, но мыш­
цы ломило, тянуло в затылке, и боль разливалась по 
стенке живота.
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Таня пыталась возражать, но врачиха не стала ее слу­
шать, как несмышленого ребенка, и обратилась к Сер­
гею:

— Печень на три пальца висит. Я на себя такую ответ­
ственность не беру. Вы зачем меня вызывали, просто по­
говорить? Если хотите получить медицинскую помощь, 
срочно госпитализировать. Вы объясните своей жене, 
что она может ребенка потерять.

Чем-то ей Таня так не глянулась, она в ее сторону да­
же не смотрела.

Таню увезли, и сразу после этого все пошло кувырком. 
В клубе прорвало трубу, и его закрыли по техническим 
причинам. Выступление сорвалось. Весь день они были 
заняты только переживаниями, и Толя Александров по 
этому поводу напился, что само по себе было не страш­
но, но он в какой-то пивной подрался, и ему здорово вле­
пили в глаз. Сергей мотался в больницу по три раза на 
дню — там ему ничего не сообщали, да еще и лечащего 
врача он два дня не мог отыскать: то он уже ушел, то еще 
не пришел. Потом настали выходные, и лечащего уже не 
было вообще, а был дежурный, которого тоже не удалось 
отловить: то он обедает, то вызван к тяжелому больному. 
Все сотрудники прекрасно знали, что он запил и не вы­
шел на работу.

В отделение патологии не пускали: там был карантин. 
Все зависло и остановилось, и даже испортилась погода, 
пошел дождь.

Тане становилось все хуже и хуже, и настала минута, 
когда она испугалась. На левом предплечье она обнару­
жила синяк, и такой же кровоподтек расплывался на бо­
ку. Затылок продолжало ломить. Живот болел непривыч­
ной жгучей металлической болью. Приходили медсест­
ры, щупали живот и измеряли давление... Температура 
была нормальной. Чувствовала себя Таня все хуже, и на 
третьи сутки она решилась вызвать отца.
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Нашла у соседок бумагу и карандаш, написала запис­
ку Сергею, чтобы он позвонил отцу в Москву и вызвал 
его. Записки выбрасывали в окно. Субботним утром Сер­
гей подобрал Танино письмо, кое-как нацарапанное, не­
многословное и отчаянное. Он тут же поехал на почту 
и отбил Павлу Алексеевичу телеграмму.

К вечеру Сергей пришел под окно с саксофоном. 
Обычно посетители выкликали снизу, с пыльного газона, 
своих Верок и Галек, и те вывешивали с подоконников 
разбухшие молоком груди и улыбки сообщниц, которым 
дело удалось. Среди десятка местных новоиспеченных 
папаш, мореходных, блатных и торговых, Сергей был 
единственным худым, длинноволосым и трезвым. К тому 
же он испытывал не коллективную радость деторожде­
ния, а персональную тревогу и страх, угнездившийся, ви­
димо, на дне желудка, потому что зарубцевавшаяся давно 
язва не то чтобы болела, но давала какие-то зловещие 
сигналы...

Кричать с газона — Таня была на третьем этаже — 
Сергей не стал. Он вынул инструмент из чехла, прило­
жил трость к губам и тихо сказал:

— Та-ня...
Таня услышала, но не сразу смогла подойти к окну. 

Когда она оторвалась от подушки, закружилась голова 
и накатила тошнота. Но желудок давно был пуст, она пе­
ретерпела резкую и бесплодную судорогу, дотащилась до 
окна. Ноги отчаянно ломило при каждом шаге, а живот, 
казалось, был налит свинцом... Она высунулась в окно, 
когда Сергей уже в третий раз выводил железным узким 
горлышком тягучее «Та-ня...».

Он не сразу узнал ее — она собрала волосы кверху, 
в пучок, как носила всю жизнь ее мать. Да и больнично­
арестантский халат делал ее чужой и громоздкой... Она 
махнула рукой — жест был Танин, невоспроизводимый 
никем другим. А Таня, глядя на него сверху, узнавала
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свою любимую минуту: когда он брал в руки инструмент 
и из миловидно-невзрачного юноши превращался в му­
зыканта по той самой формуле, которая человека и ло­
шадь обращает во всадника, мужчину и оружие в воина: 
когда сумма человеческого и нечеловеческого превыша­
ет значение каждого в отдельности.

Сергей держал саксофон в руках. Правая была снизу, 
пальцы на клапах, левая вверху, на басах, у поворота ме­
таллического корпуса, подбородок был запрокинут, а ни­
жняя губа оттопырена... там, внутри, есть нежный мозоль 
от трости, его можно потрогать языком... Он держал в ру­
ках саксофон, глупое, в обшем, животное, выдумка мас­
тера, гибрид дерева и металла с куском пластмассы 
в придачу, да и по форме не самый совершенный, и клапы 
у саксофона не очень красиво вырастают из тела, и рас­
труб, наверное, слишком резко вывернут... Мало ли было 
в семействе духовых красавцев: флейта с ее древней про­
стотой, все ее простодушные родственники, от сиринкса 
до цевницы, кленовый фагот с зачаточным раструбом 
и клювообразной головкой, аптечный, аскетичный цуг- 
тромбон, педантически свернутый латунный корнет с глу­
пым вентильным механизмом, завитая улиткой торжест­
венная валторна... А раструб гобоя? Вывернутая до глуби­
ны души воронка трубы? Саксофон, конечно, не был 
самым совершенным, зато обертона его голоса передавали 
человеческие оттенки нежности, ликования или печали, 
и, кроме всего прочего, они были друг для друга резонато­
рами, Сергей и саксофон... Вдвоем им удавалось произно­
сить такое, что в одиночку Сергею никогда бы не удалось. 
И он взял трость в напряженные губы, зубы уперлись в на­
тертую с годами складочку в изнанке нижней губы, и бар­
хатно-синее ля сказало: начинаем!

И они, Сергей и его “Selmer”, начали легко, непри­
нужденно, совершенно не озабоченные тем, что же такое 
важное им надо сказать Тане. Это были «Гигантские ша-
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ги» Колтрейна, и Таня сразу же узнала эту продвигающу­
юся по большим терциям напряженную музыку: до — 
ми — соль диез, и ключ менялся в течение темы трижды, 
но Сергей не дошел до конца, свернул в свое собственное 
соло, потом прошел восходящим пассажем на высоту, ог­
ляделся и взошел еще раз туда, где саксофонные возмож­
ности кончаются, а потом осторожно сошел вниз по блю­
зовой гамме, и Таня начала узнавать что-то смутно знако­
мое, много раз слышанное... может, “Always say goodbye” 
Хейдена... или похожее... или Сережино...

Она вспомнила, как писала ему письмо из родильного 
дома, три года тому назад, в Питере, когда родила Женьку, 
и какие высокопарные глупости... как прекрасно обходятся 
они, Сергей со своим инструментом, без всяких слов, и те­
перь, если вся эта история хорошо закончится, она никогда 
больше не будет говорить глупостей, потому что стыдно их 
говорить, когда есть музыка, которая никогда глупостей не 
говорит... И сейчас музыка говорила внятно, строго и ни­
сколько не развязно, как могло бы показаться тому, кто не 
владеет ее ясным и прозрачным языком: прощайтесь, про­
щайтесь... всегда... навсегда прощайтесь... и маленькие 
звуки, острые, зазубренные, металлические, были так же 
безжалостны, как и прекрасны...

Таня держала руками наполненный болью живот. Не­
ужели он погибнет, малыш, со сложенными под подбо­
родком ладонями, с мягкими ушками, запечатанным еше 
ртом, светленький, на Сережу похожий, с верхней губой, 
которая чуть нависает над нижней... бедный Павлик... 
несостоявшийся Павлик...

Сергей больше не увидел Таню живой. Не увидел ее 
и Павел Алексеевич. Он приехал с дачи и нашел в двери 
две телеграммы — одну от Сергея, с просьбой о приезде, 
вторую, отбитую двумя сутками позже, с заверенной под­
писью главного врача, извещающую о смерти Татьяны 
Павловны Кукоцкой.
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Через сутки Павел Алексеевич стоял возле обитого 
пятнистой жестью стола, и это была горчайшая минута 
его жизни. Тонкое пламя жизни, зеленоватые отсветы ра­
ботающего сердца, сгустки энергии, вырабатываемые от­
дельными органами, были уже отключены. Она была 
пластмассово-оливкового цвета, загорелая девочка, с ге­
матомами на предплечьях и на икрах, с прозекторскими 
швами, обличающими самозваных врачей в тяжком пре­
ступлении перед природой. Протокол о вскрытии он уже 
видел. Историю болезни, заполненную задним числом, 
ему тоже предъявили. Вся больница, от главврача до по­
следней медсестры, замерла в ужасе — ждали кары. Док­
тор Кукоцкий увидел с первого взгляда, что диагноз не 
поставлен, лечения не производилось в первые двое су­
ток после поступления в больницу, что необходимые ана­
лизы были сделаны слишком поздно, что беременность 
усугубила ситуацию... и что вытащил бы он свою девочку, 
если бы приехал с дачи не во вторник, а в прошлую пят­
ницу...

Сходство Тани с матерью было неправдоподобным 
и мучительным. Вот так же он стоял четверть века тому 
назад перед молодой Еленой, приблизившейся вплот­
ную к смерти, и в том же самом ракурсе видел каштано­
вые подобранные волосы, тонкие ноздри и брови с кис­
точками...

«Никогда. Никогда не узнает об этом Елена», — поду­
мал он и поразился мгновенной догадке: а не для того ли 
Елена ушла в свой пустой, загадочный и безумный мир, 
чтобы не узнать о том, что давно прозревало ее вещее 
сердце...

Он прошел в кабинет главного врача и попросил со­
брать заведующих отделений. Главврач пытался возра­
жать, но Павел Алексеевич взглянул на него по-гене­
ральски, и тот кинулся звонить секретарше — срочно 
всех пригласить к нему. Через пять минут в кабинете си­
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дело шесть врачей. Перед Павлом Алексеевичем лежал 
протокол вскрытия и история болезни.

— Случай требует экстренного разбора, — произнес 
Павел Алексеевич. Врачи переглянулись. — Количество 
промахов, ошибок и врачебных преступлений переходит 
все границы. Инфекционного больного положили в от­
деление патологии. Ни биохимического анализа крови, 
ни бактериологического исследования не было произве­
дено. Диагноз не поставлен. Предполагаю, что мы имеем 
дело с болезнью Вейля, Morbus Weill. Если это лептоспи- 
роз, необходимо принимать срочные меры.

Патологоанатом, маленький кривоватый восточный 
человек с крашеными усами, страшно забеспокоился:

— Позвольте, коллега, у нас нет никаких оснований 
для таких выводов. Вы видели протокол, вам предостави­
ли возможность осмотреть, — труп? тело? на мгновение 
замялся усатый, — больную. Какие у вас основания...

— Гнездный распад с геморрагиями в мышцах, пете- 
хиальная сыпь. История болезни ничему не соответст­
вует. Была интоксикация. Внутривенные вливания, 
о которых здесь написано, не производились. Я осмот­
рел вены... Полагаю, что лечение вообще не произво­
дилось. Но сейчас речь не об этом. В вашем роддоме — 
гепатит.

Павел Алексеевич сделал все то, что сделал бы в лю­
бом другом случае: позвонил в горздрав, вызвал заведую­
щего санэпидстанции и главного эпидемиолога. Город­
скую медицину залихорадило сверху донизу, так что даже 
уборщицы стали мыть сортиры два раза в день, средний 
медперсонал не напивался по ночам, а кухня остерега­
лась с выносом ворованного масла и мяса.

Три дня провел Павел Алексеевич в больнице, а на 
четвертый, вместе с Сергеем, впавшим в душевный 
столбняк и полное онемение, сел в поезд. В багажном ва­
гоне стоял цинковый гроб с маленьким прямоугольным
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окошечком, в котором видна была белая, многократно 
сложенная марля.

На последние Гариковы деньги — свои Павел Алексе­
евич истратил, да и Сергей тоже — купили четыре бутыл­
ки водки. Эту теплую водку они пили долго, медленно, 
понемногу, закусывая кусочками раскрошившегося пе­
ченья из пачки — ничего другого не было, — в молча­
нии... Потом Сергей лег на нижнюю полку, обнял футляр 
с упрятанным внутри инструментом и проспал до Моск­
вы. Павел Алексеевич тридцать шесть часов глаз не сомк­
нул — сидел напротив спящего молодого человека, смот­
рел на его измученное лицо. Он был белокож, краснота 
лежала на веках, на ноздрях. Белесая редкая щетина про­
рывала нежную кожу щек, образуя мельчайшие гнойнич­
ки... Подергивались покрытые запекшимися корочками 
губы. Он погладил во сне кожаный бок футляра и что-то 
пробормотал. Павел Алексеевич не расслышал. Он думал 
о том, как изменилась бы их жизнь, когда еще двое муж­
чин появились бы в доме, этот молодой, милый, и тот, 
которому не суждено было... А еще он думал о том, что 
произошло с его дочерью: от того момента, когда вертля­
вая спираль с местной гнилой водой попала в желудок, 
всосалась в слизистую, с кроветоком разошлась по всему 
телу, угнездилась в хорошо снабжаемых кислородом 
мышцах и своим ядом отравила кровь так сильно, что 
бедная печень, и без того нагруженная беременностью, 
не смогла ее очистить... Никакого вспомогательного яс­
новидения не нужно было теперь Павлу Алексеевичу: 
проклятая эта картина, грубая и ясная, как рисунок 
в букваре, стояла перед его глазами...

Все устроилось. Виталик Гольдберг встретил их на 
Курском вокзале. На Немецком кладбище уже была от­
крыта фамильная могила — в двух шагах от доктора Гаа­
за. Там лежали дед и прадед Павла Алексеевича. И те­
перь, нарушая природную очередность, уложена была
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Таня. Никого, кроме отца, мужа и любовника Тани, не 
было на этих похоронах.

Сергей хотел сразу же уехать, но Павел Алексеевич 
попросил его остаться ночевать. И Сергей остался. 
Квартира была пустая, летняя, пыльная. Павел Алексее­
вич дал какую-то таблетку. Выпили водки. Потом Сер­
гей лег на Томину кушетку. В эту комнату они с Таней, 
Женькой и мальчиком должны были въехать через не­
сколько месяцев.

22.

В Питере Сергей никому не объявил о своем приезде. Он 
сразу же поехал в мастерскую. Ключей у него не было: 
они остались в Одессе среди Таниных вещей. Он легко 
взломал дверь. Там был беспорядок, оставленный ими 
при отъезде. В раковине стоял не вымытый в спешке ко­
фейник. Из заварного чайника выплескивался таинст­
венный цветок плесени. Черное Танино платье висело на 
деревянных плечиках на стене. Туфли на высоких 
шпильках, в которых Таня делалась на полголовы его вы­
ше, наступив одна на другую, стояли возле узкой кушет­
ки... Накануне отъезда они ходили на вечеринку к моло­
дому режиссеру, который собирался пригласить его для 
какой-то неопределенно-привлекательной постановки... 
Господи, и кушеточка-то была не прибрана, полосатая 
простыня свисала с изножья, и единственная подушка, 
которую они во сне тягали каждый в свою сторону, хра­
нила примятость...

Сергей ткнулся лицом в подушку — обожгло запахом. 
Она еще была здесь. На белой подушке свился спиралью 
ее темный волос. Под подушкой лежали в комок сбив­
шиеся маленькие черные трусы. Он лег на кушетку оде­
тым и заснул.
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Проснулся через неопределенное время, попил из 
крана воды, помочился в раковину: уборная была на ле­
стничной клетке, одна на все четыре подвальные кварти­
ры, и тоже под замком. Ключ от уборной висел на гвоз­
дике при входе, но Сергей решил почему-то, что он ос­
тался в Таниной связке в Одессе.

Он снова лег спать, уже раздевшись. Танин запах обо­
стрялся всякий раз, когда он вылезал из постели и воз­
вращался в нее снова. Все, что осталось, — запах и комок 
нейлоновых трусиков. Он хранил их неопределенное ко­
личество дней и ночей. Засыпал, просыпался. Пил из 
крана. Писал в раковину. Есть не хотелось. Некормленый 
желудок бездействовал.

Наконец он вылез из-под одеяла и сел возле Таниного 
рабочего стола. Потрогал ее инструменты, заготовки. 
Металл ничего не говорил ему о Тане. Зато когда он от­
крыл пеструю жестяную коробку с черными камнями, то 
долго не мог от них оторваться. Они как будто сохранили 
прикосновение ее рук — полированный слоистый агат, 
черно-синий магнетит, шероховатый черный нефрит 
и самый любимый, прозрачный обсидиан... Он взял два 
наугад и сунул в карман джинсов. Потом прихватил фут­
ляр и вышел из мастерской. Дверь, не запертая изнутри 
на крюк, болталась в дверном проеме, замок-то был вы­
ломан. Он вернулся, нашел плотницкий молоток с гвоз­
додером, большой гвоздь. Вбил гвоздь снаружи в двер­
ную раму и согнул его ударом молотка так, чтобы дверь 
казалась запертой. Потом положил молоток под коврик, 
чтобы было чем выдернуть гвоздь, когда вернется. 
Мелькнула странная мысль: а вернусь ли сюда?

Полуэктова, которую все считали всемирно известной 
стервой — но Сергей-то знал, что она хоть и правда суч­
ка, но все равно человек, — полагала, что он застрял 
в Москве. Гарик позвонил в Питер еще из Одессы и всех 
оповестил о смерти Тани. Он же сказал, что Сергей от­
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правился в Москву с гробом. Все Сережины друзья были 
уверены, что он там и остался.

Ключи от квартиры Полуэктовой Сергей, видимо, по­
терял, во всяком случае, он позвонил в дверь, совершен­
но не уверенный в том, что ему откроют. Ему открыла са­
ма хозяйка, в лакированной черной прическе с балетным 
кукишем на макушке и в полном макияже.

— Вам кого? — спросила она и осеклась. Узнала она 
Сергея не сразу. Он был худ, в длинной щетине или в ред­
кой бородке, бледен желтушным оттенком и вид имел са­
мый невменяемый. Грей рванулся к нему — лизнуть в гу­
бы... Он стоял в дверях безучастно, как будто и пришел 
сюда бессознательно, на автопилоте...

Полуэктова ахнула, заорала некрасивым высоким го­
лосом, засыпала глупой скороречью:

— Ты что, позвонить не мог, да? Я уезжаю сегодня. 
Черт, как все глупо, глупо. Не смей ничего говорить. 
Я все знаю. Только не об этом... Собак я забираю. Все. Ты 
чего не звонил, чучело? Я квартиру сдала. Может, лучше 
бы тебе оставила? Не смей мне ничего говорить!

Она обняла его за плечи — свой мальчишка, не пойми 
кто, ученик, старый любовник, племянник, дружочек... 
Всегда у нее было так, мимо жанра, и никогда не было 
солидного, положительного, состоятельного... То есть, 
кажется, именно теперь такой наклевывался... Не сгла­
зить бы. Никакого артистизма, то, что надо. Гремин, Гре­
мин. Настоящий генерал...

Она погладила Сережу по грязным нечесаным патлам, 
которые он и резиночкой не подхватил, потерялась рези­
ночка, пошлепала по спине, оттолкнула:

— Иди в ванну, я поесть тебе приготовлю.
Он прошел в ванную, пустил пышную, с живым напо­

ром рвущуюся из крана струю и сообразил, что не мылся 
чуть ли не с Одессы... Он лег в горячую воду, еле перено­
симую, и заплакал...
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А стерва Полуэктова звонила в Пермь своему генералу 
и писклявым, столь не идущим ее могучему воинскому 
духу голосом, сообщала о перемене планов: встречать не 
надо, она сдает билеты и остается по меньшей мере на не­
делю. Ее бывший муж, только что овдовевший, свалился 
как снег на голову, и придется с ним повозиться, потому 
что в таком состоянии она не может его оставить одного...

Сибирский генерал кивал в трубку, говорил сухо «да, да, 
да» и дивился, какая правильная, сильная, настоящая баба 
ему досталась, даром что балерина с плоской жесткой гру­
дью и мускулистой, как у новобранца, спиной, и улыбался, 
и замирал ожившим низом, потому что такой бабы в жиз­
ни у него не было, он и не догадывался, что такие бывают...

Полуэктовой недели не хватило. Она провозилась 
с Сергеем почти месяц, и кормила едой и таблетками, 
и ставила его любимую музыку, и заставляла гулять с со­
баками, — и постепенно он приходил в себя и стал иг­
рать. И в тот самый день, когда он снова должен был вы­
ступать в клубе после большого перерыва, Полуэктова 
улетела к своему седовласому любовнику, который, хоть 
и не совсем вышел ростом, во всех остальных отношени­
ях был самым правильным мужем даже для прима-бале­
рины, и за время сверхпланового ожидания принял 
окончательное решение покончить со своим затянув­
шимся вдовством и жениться на исключительной, выда­
ющейся женщине, с прошлым бляди и будущим гранд- 
дамы региона, равного по площади пятнадцати Бельги- 
ям, восьми Франциям и пяти Германиям вместе взятым...

23.

Купчинский житель Семен Курилко, сотрудник милиции, 
старшина, дежурил в ночь в отделении и изметелил задер­
жанного. Не сверх обычного, в меру, а тот к утру помер.
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Музейный оказался работник. И вот из-за этого узко­
брючного пидараса, тощего недоебка, начались у Семена 
такие неприятности, что вся его жизнь пошла напереко­
сяк. Выгнали из милиции, еще и говорили: благодари, 
что срок не повесили... Ушла жена, уехала с дочкой в Ка­
релию; потом померла мать, которая одна только его 
и поддерживала, не говоря о том, что кормила; после все­
го этого Семен заболел — раскрошил топором в ярост­
ном припадке детскую площадку, новую, только что по­
ставленную, с домиком для лазанья, с песочницей и дере­
вянным резным медведем. Прямо у заваленного насмерть 
медведя его повязали и свезли в психушку. Лечили почти 
год и выпустили на волю, в родную комнату в Купчине. 
Пока он болел, соседи его обобрали, унесли одеяла и при­
емник «Спидолу», от хороших времен оставшуюся.

В милиции Семен прослужил восемь лет, сразу после 
армии, и никакой другой профессии не имел. Инвалид­
ную пенсию ему дали, но маленькую. Хорошо, что был 
непьющий, а то и на еду еле хватало. Аппетит был хоро­
ший, пенсии не соответствующий. В больнице он сильно 
растолстел, и ему теперь больше требовалось. Он так по­
нимал, что худому не так много питания надо, как теле­
сному. Он пошел бы работать куда-нибудь в ВОХР, на­
пример, но туда не брали за то, что из милиции отчислен. 
Пошел было в типографию грузчиком, но и там выгнали, 
надо сказать, за глупость: курить у них было запрещено, 
а он все закуривал по привычке. Его раз поймали, дру­
гой, третий, и начальник цеха, молодой парень, только 
после института, такой же узкобрючный поганец, как тот 
музейный работник, из-за которого все в милиции так 
получилось, выгнал его.

И опять остался Семен ни с чем. И вот тут и взяла его 
большая злость на тощую эту молодежь, на всех умников, 
которые всю жизнь ему испакостили. И взял тогда Семен 
заточку. Тонкую, острую, потолще спицы, потоньше на­
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пильника. Она у него дома давно хранилась, с милицей­
ских времен, отобрал при задержании у блатного. Зачем 
притырил, и сам не знал. Сунул в рукав, зацепил острие 
под ремешок от часов. Часы были сломанные, давно уже 
не ходили, а тут пригодились. Получилось ловко.

Жил Семен около кладбища имени Жертв Девятого 
января, на одноименном проспекте, в глубоком дворе, 
образованном тремя двухэтажными домами-бараками, 
в двадцати минутах ходьбы от станции. Первого мая ты­
сяча девятьсот шестьдесят первого года, в любимый пра­
здничный день, когда в милиции дел по горло — пьянки, 
поножовщина, веселая гульба, — он совершил первый 
свой боевой вылет. Он прошелся пешком до станции, сел 
в электричку и доехал до Витебского вокзала. Оттуда 
свернул налево, на Загородный проспект, и не торопясь, 
разглядывая прохожих, пошел в сторону Технологичес­
кого института. Здесь, в проходном дворе, перерытом 
траншеей и утратившем из-за этого на время свою про­
ходную функцию — люди заглядывали во двор, доходили 
до траншеи и возвращались обратно в арку, откуда при­
шли, — он сел на лавочку и сидел до самого вечера, пото­
му что все не складывалось его дело: то народ шел кучно, 
то одинокий человек был не той породы, которая была 
ему нужна. И только в девятом часу зашел пидарас то­
щий, патлатый, в узких брюках, еще и с тонким порт­
фельчиком. К тому же и пьяный. Он не искал прохода на 
другую улицу, ему нужно было всего лишь укромное ме­
сто, темный угол, чтобы слить быстротечное пиво. И ког­
да он отжурчал в подходящем месте, Семен подошел 
к нему сзади и всадил заточку точно куда надо, чуть сбо­
ку и между ребрами. Она поначалу запнулась как будто 
о плотную пленку, а потом как по маслу... Туда и обратно. 
Парень, даже не обернувшись, охнул, ткнулся носом 
в стену и осел. Семен на портфель и не взглянул, а заточ­
ку аккуратно обтер кухонной тряпкой, предусмотритель­
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но им захваченной из дому, засунул инструмент в рукав, 
под часовой ремень, и вышел из двора той новой поход­
кой, негнущейся и манекенной, которая образовалась 
у него после больничного излечения...

Следующий боевой вылет состоялся на Седьмое нояб­
ря, и тоже прошел успешно. Теперь он уже знал, что и в бу­
дущем году на Первое мая отметит он свой праздник та­
ким образом, как душа его желает: ткнет заточкой этого 
поганца, тощего пидараса, жида плюгавого...

Три года подряд он ходил в тот проходной двор. Там 
траншею давно заделали, люди шли не то что большим 
потоком, но ручейком. В светлое майское время гуще, 
в темное, ноябрьское, пожиже. Семену всегда везло — 
один раз парень был с букетом цветов, другой раз с маг­
нитофоном, третий нес при себе две коробки с тортами, 
связанные вместе. Некоторых он уже и забыл. Сначала 
он его выслеживал — сразу узнавал эту породу. Потом до­
гонял на ходу, прилеплялся на мгновение, брал правой 
рукой за плечо, а левой бил. Семен был левша, в школе 
переученный, так что писал он правой, а другие дела мог 
делать обеими, но левой сподручнее.

Уже набралось семеро, когда в очереди в магазине он 
услышал бабий разговор, что в городе объявился убийца, 
которого уже десять лет не могут найти, а он, маньяк, 
убивает только по праздникам, на все красные числа, 
и что на все праздники мужчин режет, а на Восьмое мар­
та, раз в году, непременно женщину. Семен только спер­
ва удивился, а через несколько дней смекнул, что речь-то 
о нем шла. Преувеличили, конечно, и насчет лет, и на­
счет праздников. Но в корне правильно. Спустя недели 
две, проходя мимо прежней своей работы, увидел на 
большом листе — «Разыскивается...» Было приклеено 
три фотографии, двух мужиков и одной бабы-мошенни­
цы, с именами, а вместо четвертой фотографии нарисо­
ванная картинка — фоторобот. Всего только было у той
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картинки с Семеном общего, что крутые надбровные ду­
ги да коротко стриженная голова.

И тут Семен испугался, затаился, из дому неделю не 
выходил, пока не съел все до последней макаронины. Де­
ло шло уже к ноябрю, и он решил в тот год седьмого из 
дому не выходить. Этот розыск его не только испугал, 
еще и раззадорил. Седьмого-восьмого он дома переси­
дел, еле удержал себя, даже руки тряслись. А девятого вы­
шел. И произвел всю операцию очень хорошо и удачно. 
В руках у парня ничего такого не было, но зато была на 
лице его бороденка пижонская, и был он точно пидарас 
гнойный...

Самочувствие у Семена после боевого вылета всегда 
поправлялось. Он даже прирабатывал теперь время от 
времени в мебельном магазине грузчиком. Только пе­
ред праздниками он начинал беспокоиться и вспоми­
нать, куда спрятал заточку. Прятан он ее в доме, каж­
дый раз на новом месте, и однажды запамятовал, где 
схоронил, — дом обыскал, пока нашел. А всего-то под 
клеенку на столе, где стол к стене прислоняется, спря­
тал... Да и праздничные дни он теперь решил обходить, 
пару-тройку дней раньше или позже... В милиции-то 
сплошь дураки сидят, это уж Семен хорошо знал. Им 
скажут — в праздники ловить, они в другой день нипо­
чем не выйдут.

В ноябре шестьдесят шестого пошел черед десятому 
номеру. Но Семену случилось сильно простудиться 
к этому времени. Был у него кашель, ломало кости, и он 
откладывал уже не три дня, а почти целую неделю. Даже 
подумал, что, может, и вовсе в этот раз пропустит. Но 
как-то не получилось пропустить. Тянуло на охоту. Толь­
ко пятнадцатого числа надел он заветные часики, снаря­
дил заточку и вышел из дому в светлое еще время, в нача­
ле четвертого. Доехал, как всегда, до Витебского вокзала 
и пошел по Загородному проспекту. Но свернул не в сто­
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рону Технологического, а пошел в другую сторону, по 
Московскому проспекту...

Он плохо знал Ленинград — родился в Купчине и ред­
ко добирался до города. Мать так и говорила всегда: в го­
род поедем... В школьные годы возили несколько раз на 
экскурсии. Армейская служба выпала тоже в поселке, 
в Курской области, в колонии, — так что он был житель 
не городской, не деревенский, пожизненно пригород­
ный: ни лошадь запрячь, ни на стадион пойти... До мили­
цейской службы он и дорогу толком перейти не мог и до 
сих пор в незнакомых местах легко терялся...

Московский проспект вывел его на площадь. Он по­
смотрел на крайний дом — на табличке стояло «Площадь 
Мира». Народ шел довольно густо. Здесь было много ма­
газинов. Площадь была кривая, с многими улочками, на 
нее выходящими. Он свернул в один переулок поуже 
и потише и подумал, что напрасно не пошел к Техноло­
гическому, там все было знакомо. Однако переулок, по 
которому он теперь двигался, был, в общем-то, подходя­
щим. Семен заглянул в один двор, в другой — они были 
здесь колодцами, проходной все не попадался... Тогда он 
зашел в глубокую подворотню и стал около двери быв­
шей дворницкой, выходившей в арку. «Скупка вещей 
у населения» — скромненькая надпись на плотно закры­
той двери. Изредка шли прохожие, но обзора не было, 
разглядеть как следует никого не удавалось. К тому же 
все больше топали тетки с сумками. Семену пришло в го­
лову, что в праздники на улицах больше молодых мужи­
ков, а по будням сплошь тетки.

Тогда он сделал по-другому: стал ходить по переулку 
от угла до угла, пока не увидел «своего». Он шел навстре­
чу, и Семен просто задрожал — он был самый-самый... Те 
девять, которые были до него, просто в счет не шли по 
сравнению с этим. Парень был в джинсовой куртке, ко­
торая была ему велика, тощий и точно музейный работ­
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ник. Светлый, по-бабьи завязанный хвост мотался по спи 
не. И шел он медленно, расхлябанно. Даже ботинки, 
успел заметить Семен, тоже были особенные, не простые 
ботинки... А в руке он нес чемоданчик, тоже какой-то 
особенный, не как у людей. У Семена дух зашелся. Это 
было как любовь с первого взгляда, как пламя узнавания. 
Такого острого чувства Семен никогда еще не испыты­
вал. И не было в этот момент никакой ненависти, им 
владел восторг охотника, восхищенного красотой дичи...

Но дичь эта тащилась довольно медленно и все время 
обтекалась прохожими. Семен шел теперь за ним, 
в нескольких шагах. Ему захотелось еще раз посмотреть 
на его лицо, и он перешел на другую сторону переулка, 
обогнал и зашел на него с фасада. Мордочка у него была 
с кулачок, лисья, и был он в задумчивости. Пидарас, ну 
я тебя сейчас сделаю...

Семен опять пристроился сзади. Они миновали одну 
подворотню, и, пока они подходили к следующей, 
с дворницкой в арке, Семен все успел сообразить и выта­
щил конец заточки из-под ремешка часов. Когда они 
поравнялись с той подворотней, Семен положил правую 
руку парню на плечо, а левую, с заточкой, пустил в дело. 
Заминка была самая ничтожная, джинсовка придержала 
движение острия, но Семен чуткой и опытной уже рукой 
почувствовал, что входит хорошо, и то обычное сопро­
тивление скрипнувшей под острием межреберной ткани 
он тоже прошел, и заточка скользнула дальше плавно, 
мягко, но и упруго...

Парень охнул, дернулся сначала как будто вверх, а 
потом начал падать вперед, но Семен не дал ему упасть, 
схватил его двумя руками за плечи и затолкнул в подво­
ротню.

Парень норовил упасть, но Семен волок его в глубь 
подворотни — хотел оставить его во дворе, чтобы с улицы 
не было видно лежащего тела. Но тут дверь дворниц­
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кой приоткрылась, возник большой, приличного вида 
мужик и с интересом посмотрел на Семена.

Семен бросил парня и выскочил из подворотни. Он 
побежал вперед, по обезлюдевшему переулку, без всяко­
го маршрута, и одно только держал в голове: заточку-то 
он не успел выдернуть...

Два обстоятельства спасли жизнь Сергею. Первое — ос­
тавшаяся в сердце заточка. Второе — приличного вида му­
жик, вышедший из двери — директор скупки, — в прошлом 
был фельдшером. Удерживая Сергея на весу, он крикнул 
в раскрытую дверь, чтобы вызвали «скорую» и срочно дали 
бы ему пластырь... Впрочем, врачи, выводившие Сергея из 
клинической смерти, зашивавшие насквозь проколотый 
перикард, говорили потом Сергею:

— Чудо, Сережа, чудо. Один случай на миллион.
Сергей просил отдать ему заточку, но это было невоз­

можно, она стала «вещдоком», и он ее даже и не видел.
А Семена арестовали на третий день. Он был обвинен 

в двадцати шести убийствах, из них три с изнасилования­
ми. Он признал «свои», а остального на себя не брал, от­
рицал. Но так уж было решено свыше: списать на него все 
милицейские «висяки». Ему дали высшую меру и привели 
ее в исполнение спустя полгода. На апелляцию не подава­
ли, психиатрической экспертизы не проводили...







Каждый раз, когда Женя останавливалась перед дверью 
квартиры, где прошло ее детство, она испытывала слож­
нейшее чувство: умиление, гнев, тоску и нежность. Дверь 
была обшарпана, медная табличка с фамилией покойно­
го деда помутнела. Возле двери, к раздражению соседей, 
второй год стоял сломанный стул, на котором громоз­
дился ворох набитых каким-то Томочкиным дерьмом па­
кетов. Дух убожества и коммуналки.

Ключей у Жени не было с тех пор, как поменяли ста­
рый замок. Так получилось, что ключа ее не лишали, 
а просто как-то забыли дать новый. Женя спросила раз, 
но вопроса не заметили... Позвонила. Тома колченого, 
постукивая палочкой, шла по коридору. У нее, бедняги, 
опять разыгрался ее артрит.

— Женечка, ты?
Открыла. Заахала:
— Какая ты кругленькая стала!
Из бабушкиной комнаты выглянул Михаил Федоро­

вич со своим запахом «Шипра», пота и почему-то старой 
кожи...

1.
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«Как я к ним несправедлива все-таки, — укорила себя 
Женя. — По воскресеньям они не воняют. Они же по суб­
ботам моются».

Женина внутренняя улыбка чуть отразилась на губах:
— Здравствуйте, Михаил Федорович.
Пока служил в армии, он приветствовал первым стар­

ших по чину. Теперь, на гражданке, когда подполковни­
ков вокруг не было, он сам прихотливо выбирал, с кем 
ему положено здороваться первым: с директором, замес­
тителем по хозяйственной части (по научной — тот сам 
первый здоровался), с заведующим поликлиникой, к ко­
торой был прикреплен...

Михаил Федорович кивнул с достоинством:
— Здрсс...
Без имени. И остался стоять в дверях. Что было нео­

бычно.
Женя сняла поочередно ботинки, склоняясь над сво­

им животом то вправо, то влево. С отвращением надела 
старые, с грубыми зашивками тапочки и двинулась по 
коридору в бабушкину комнату. Тома остановила ее:

— Женек, у нас перестановка. Нам Розины большой 
шкаф книжный отдали. Он там не встал, пришлось его 
сюда... Михал Федыча коллекция как раз вошла, а ба­
бушку мы переселили в Василисину комнату...

Кровь бросилась Жене в голову. Не мытьем, так ката­
ньем. Выселили-таки бабушку в чулан.

— То есть как? — у Жени от ярости задрожал подборо­
док. Коллекция Михаила Федоровича была умопомрачи­
тельная по идиотизму: вырезки из газет и журналов, ка­
сающиеся авиации...

— Да какая ей разница? Она и не заметила. Там тихо, спо­
койно. Сундук Василисин вынесли, стул ее поставили. Она 
там и кушать может. Покойная Василиса всегда там ела.

Михаил Федорович все стоял в дверях бабушкиной 
комнаты в полной готовности вступиться.
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Женя ничего не ответила, удержалась. Пошла на кух­
ню, даже не заглянув в комнату, которая на прошлой не­
деле была бабушкина, и всегда была бабушкина...

Прошла через кухню, открыла дверь в чулан. В чулане 
после Василисиной смерти ничего не меняли. Две боль­
шие иконы, с детства знакомые, Казанская и Илья Про­
рок, не то разбитый красноармейским топором в незапа­
мятные времена, не то от старости треснувший, грубо 
склеенный шов проходит по летящему вниз красному 
плащу, отделяя его от смуглой руки... Ну где же вы там, 
помощники беспомощные?

Бабушка сидела на венском стуле с прорезанным си­
деньем, липом к маленькому окошку, выходящему в глу­
хую кирпичную стену. Под стулом стояло ведро. В чулане 
пахло мочой и старческой немощью. Одна серая кошка 
спала на одеяле, покрывающем топчан. Вторая сидела на 
коленях у Елены Георгиевны, и пальцы с неровно подре­
занными ногтями лежали на полосатом боку.

Женя поцеловала редеющие волосы с двумя изгибами 
на висках, куда молодая Леночка вкалывала невидимки. 
Старуха погладила кошачий бок.

— Здравствуй, бабуля. Зачем же ты сюда... — начала 
Женя мучительно, потому что понимала, что лучше бы 
ей помолчать в этой постыдной, невозможной ситуа­
ции. — Сейчас ванну принимать будем...

Старуха молча погладила ее по руке. На кухне лилась 
вода, стучали ножами. Тома с мужем все делила пополам, 
и домашнюю работу тоже. Четыре картофелины чистили 
на пару, две он, две она. Из соображений семейной спра­
ведливости.

Женя направилась в ванную. На кухне мимоходом за­
метила: Тома с Михаилом Федоровичем перебирали 
гречку — с картошкой уже покончили.

В ванной было всегдашнее, неописуемое. На веревках 
висело мокрое белье. По субботам у них был банный

501



Л юдмила Улицкая

день. Полдня готовились, полдня мылись. А потом отды­
хали — с чаем, конфетами и пряниками. Патриархаль­
ный сюжет. Всё всерьез. В воскресенье утром, до прихо­
да Жени, производилась недельная стирка в крохотной 
стиральной машине, которую купил Михаил Федорович 
для нужд своей маленькой семьи. Бабушкино поганое 
белье стирать в ней он не разрешал — был брезглив.

Женя вытащила из-под ванны таз. Из цинкового бач­
ка с перекошенной крышкой достала ветхие тряпочки, 
обрывки простыней, все подмоченное, подпачканное. 
Памперсы, которые Женя когда-то покупала, в дело не 
шли: Тома считала, что они синтетические, а синтетики 
Михаил Федорович не признавал. Женя давно уже пере­
стала приносить в дом что-нибудь для бабушки: Тома все 
новое немедленно убирала и приговаривала:

— Ой, Женек, до чего рубашечка хороша, прям хоть 
в гроб клади...

В такие минуты Женя не знала, кого ей следует боль­
ше жалеть: бабушку, обломавшую свою бедную психику, 
чтобы не замечать того, с чем сражаться невозможно, 
или тетю Тому с мышьей мордочкой, с негнущимся от 
артроза коленом, счастливую своим замужеством, гор­
дую за свое прошлое, настоящее и будущее, к которому 
она делала медленные и уверенные шаги. Она писала 
кандидатскую диссертацию о вирусных заболеваниях 
своих вечнозеленых... и чувствовала себя духовной на­
следницей своего знаменитого воспитателя, Павла Алек­
сеевича Кукоцкого. Возможно, так оно и было...

Женя разобрала свалку на стульчике-перекладине, ку­
да сажала для мытья бабушку. Старые тазы, один в од­
ном, банки, обтрепанные мочалки. О, скаредность...

Замочила в самом большом тазу, отвернув нос, бабуш­
кины тряпки, затолкала таз под ванну. После мытья — 
стирка. Вычистила ванну. Краны текли, из-под ванны 
сочилась вода. Все было ветхим, но изобретательно под­
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чиненным. Михаил Федорович был гений по части под­
вязывания веревочек, подкручивания проволочек, изоб­
ретения затычек и заплаток. Интересно, что он там делал 
в своей авиации?

Наконец все готово. Вода чуть горячее, чем надо. Осты­
нет, пока она бабушку разберет. Капнула напоследок шам­
пунь в воду. Для пены. Тома никогда ничего не берет из то­
го, что Женя в дом приносит. Они с Михаилом Федорови­
чем шампунями не пользуются, заграничного не переносят. 
Патриоты. Ни мыла, ни лекарств, ни одежды. И присказка 
ко всему — наше, отечественное... О, убожество...

Женя подняла бабушку со стула:
— Пошли, бабуля, все готово.
Елена Георгиевна послушно встала. Спина прямая, 

ноги сухие, длинные, к старости покривившиеся... Женя 
обхватила ее за хрупкие плечи, повела. Шла бабушка хо­
рошо, только рваный тапочек мешал, задиралась откле­
ившаяся подошва. Три пары новых, не меньше, лежало 
у Томы. О, жадность...

Вошли в ванную. Бабушка указала пальцем на защел­
ку. Женя задвинула. Медленное раздевание. Бабушка как 
будто хочет Жене помочь, но и сопротивляется одновре­
менно. Теребит петлю халата. Забыла, как пуговица рас­
стегивается. Силится вспомнить. Не может.

Женя помогает раздеться.
Черт ее знает, какие у нее соображения, почему Тома изо­

брела эти идиотские резинки под коленями? Почему нельзя 
надеть памперс, подложить пеленку, в конце концов?

Разделись.
— Ну вот, теперь подними ногу. Правую. Держись за 

меня.
Живот мешает. Очень мешает живот.
— Теперь другую...
Елена Георгиевна легко поднимает свои длинные ноги. 

Ступня ужасная. Ногти покрыты желто-серым грибком.
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Косточка выпирает. Откуда могут взяться мозоли у чело­
века, который двадцать лет ничего, кроме домашних тапо­
чек, не носит? Елена Георгиевна стоит в воде по колено 
и не может сообразить, как сесть. Фигура... Скелет — 
большой стройности. Тонкая талия, крутые бока. Грудь 
маленькая, нисколько не обвисшая, со свежим соском. 
Живот поджатый, пупок укрылся в поперечной складке. 
Еще одна складка — поперечный шов под пупком. Тело 
безволосое, белое, все присборенное, как мятая папиросная 
бумага. И лицо белое. Только волосы на подбородке растут. 
Раньше Женя их выдергивала пинцетом, а теперь стала нож­
ницами стричь. Времени мало. Очень мало времени. А ро­
дится ребенок, вообще непонятно, как буду успевать... На­
верное, надо будет забрать ее к себе, на Профсоюзную, как 
только отец переедет на новую квартиру. В старой отцов­
ской, с двумя смежными комнатами вполне можно всем 
разместиться. Но Тома еще может заартачиться...

— Садись, дорогая, садись, — подталкивает Женя ба­
бушку легонько в спину. Бабушка опасливо присажива­
ется. Женя направляет на нее струю душа. Бабушка сто­
нет от удовольствия. Сейчас произойдет то, ради чего 
Женя приезжает сюда уже десять лет. С тех самых пор, 
как умер дедушка и она переехала к отцу.

— Спасибо, деточка, — говорит Елена Георгиевна. То­
ма уверена, что Елена Георгиевна вообще разучилась го­
ворить. Это не так. Она разговаривает. Но только здесь, 
в закрытой на защелку ванной, когда Женя усаживает ее 
в теплую воду. Между ними необъяснимая близость. Же­
ню растил дедушка. Бабушка всегда молчаливо присутст­
вовала, ласково наблюдала за ней. Сколько Женя себя по­
мнит, бабушка всегда была больна. И всегда они любили 
друг друга, если вообще может существовать бессловес­
ная, бездеятельная, воздушная — ни на что практическое 
не опирающаяся — любовь. Женя гладит ее по голове:

— Хорошо?
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— Блаженство... Господи, какое блаженство... Мы хо­
дили в Сибири в баню все вместе — Павел Алексеевич, 
Танечка, Василиса... И веники были... Снегу было мно­
го... Ты помнишь, деточка?

«Интересно, за кого она меня принимает?» — думает 
Женя. Но, в сущности, это не имеет никакого значения. 
В неделю раз Елена Георгиевна произносит несколько 
слов. На считаные минуты восстанавливается связь со 
здешним миром.

— Зачем ты в чулан переселилась? — спросила ее Женя.
— В чулан? Какая разница... Пусть. — И доверитель­

но: — А почему ты Танечку не привела? — Встрепенулась 
и смутилась.

Больше всего Женя страдала в те минуты, когда чувст­
вовала, что бабушка переживает растерянность и недо­
умение. Женя намылила губку и провела вдоль выпираю­
щего позвоночника. Что ей ответить? Иногда Жене каза­
лось, что бабушка принимает ее за покойную дочь. Так 
оно, вероятно, и было, потому что в спутанных речах 
проскальзывало имя Таня, обращенное к ней... Но случа­
лось, что бабушка называла ее «мамой»...

— Вода хорошая? Не остыла?
— Очень... Спасибо, деточка. — Подумала и сказала 

шепотом: — Сегодня на меня какой-то мужчина кричал.
— Михаил Федорович? Михаил Федорович кричал?
— Ну что ты, деточка, он себе такого не позволит. Кто- 

то чужой кричал.
Женя слегка откинула голову, положила руку на лоб:
— Головку помоем. Ты глаза зажмурь, чтоб мыло не 

попало.
Елена Георгиевна послушно закрыла глаза.
Пока Женя мыла ей голову, она набирала в горсти во­

ду и выливала себе на плечи, гоняла пальцами — играла, 
как играют дети, разве что без плавающих пластмассовых 
уточек и корабликов... Потом сказала неожиданно:
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— На Томочку не сердись. Она сирота.
Женя уже ополоснула вымытую голову, подняла на­

верх жгут волос и всунула шпильку, чтобы не меша­
лись.

— А я кто? А ты? Мы все сироты. Не понимаю, поче­
му ее надо особенно жалеть?

— Голова — одна сплошная дыра. Трудно, — пожало­
валась Елена Георгиевна.

— У меня тоже, — призналась Женя. — Вчера весь дом 
перерыла, часа три паспорт искала. Не могла вспомнить, 
куда положила. Вставай, пожалуйста. Из душа тебя ока­
чу, и все...

Женя помогла Елене Георгиевне выйти из ванны, вы­
терла ее расползающейся от ветхости купальной просты­
ней, смазала детским кремом ноги, паховые складки, оп­
релости, грозившие со временем превратиться в пролеж­
ни, надела чистую рубашку и чистый халат. Повязала 
тюрбаном полотенце и, протерев рукой запотевшее зер­
кало, велела бабушке посмотреть на себя:

— Видишь, какая ты красивая.
Елена Георгиевна покачала головой и засмеялась. Там, 

в зеркале, видела она совсем другую картину...

2.

В следующее воскресенье Женя не смогла приехать — 
накануне муж отвез ее в роддом. В те воскресные после­
обеденные часы, когда Женя обычно расчесывала и су­
шила седые, переставшие с годами виться волосы Еле­
ны, уже произошло полное раскрытие маточного зева 
и началось изгнание плода: головка ребенка вошла в пло­
скость входа в малый таз. Они все еще составляли еди­
ное целое, Женя и ее ребенок. Волны мышечных сокра­
щений и спадов были согласованы, но уже наступал мо­
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мент, когда он начал совершать первые самостоятельные 
движения...

Женя кричала, когда терпеть было не под силу, насту­
пало облегчение, потом накатывало снова. «Наверное, 
если бы дед был жив, он сделал бы что-нибудь, чтоб не 
так больно...» — думала она в те минуты, когда могла ду­
мать. Это была совместная тяжелая работа — ее, ребенка 
и акушерки, лица которой она совершенно не запомни­
ла. Зато остался в памяти властный и ласковый голос: 
дыши глубже... руки положи на грудь... считай до деся­
ти... не надо тужиться... а теперь покричи, покричи... хо­
рошо...

Это был самый несовершенный из всех природных 
механизмов деторождения — человеческие роды. Ни од­
но из животных так не страдает. Болезненность, длитель­
ность, иногда опасность для жизни роженицы — знак 
особого положения человека в этом мире. Двуногого, 
с расправленной спиной, впередсмотрящего, свободно­
рукого... единственного в мире существа, осознающего 
связь между зачатием и деторождением, плотской любо­
вью и той другой, ведомой одному лишь человеку. Жерт­
ва прямохождению — считали некоторые. Плата за пер­
вородный грех — утверждали другие.

Ребенок уже пригнул головку, так что малый родни­
чок оказался впереди, чуть повернул ее и, разогнув голо­
ву, вошел под лобковую дугу. Боль была такая невыноси­
мая, что в глазах Жени потемнело. Акушерка пошлепала 
ее по боку:

— Мамочка! Все хорошо... немножко потерпеть оста­
лось. — И заметила кому-то в сторону: — Передний вид 
затылочного предлежания.

Слезы и пот заливали Женино лицо. Прорезалась го­
ловка. Он уже поворачивался плечами, и акушерка, об­
хватив двумя руками мокрую продолговатую головку, вы­
водила переднее плечико...
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Елена на своем венском троне с унизительной дырой в си­
денье задремала. Ей снился сон: в яркий весенний день, 
когда листва уже появилась, но каждый отдельный лист 
еще маленький, бледный и не набрал полноты цвета, она 
идет по Большой Бронной, сворачивает в Трехпрудный, 
поднимает голову и видит, что на последнем этаже дома, на 
полукруглом декоративном балкончике, под полуциркуль­
ным окном их старой квартиры, множество людей. Ей хо­
чется разглядеть, кто же там стоит, и она оказывается вро­
вень с балконом, и даже чуть выше балюстрады, и видит, 
что там на раскладушке лежит ее дед, очень старый, с не 
совсем живым лицом, рядом с ним — бабушка Евгения 
Федоровна, Василиса, мама, отец, молодые братья, и все ее 
ждут, чтобы сообщить что-то важное и радостное. А кроме 
своих, мякотинских и нечаевских, в уходящей вдаль, рас­
ширяющейся клином толпе она различает рослых лысых 
Кукоцких с их миловидными женами, Томочкину твер­
скую родню, бородатых евреев с Торой во лбу и каких-то 
вовсе незнакомых, и удивительно было, как столько людей 
умещается на крохотном балкончике. Их делается все 
больше, и вдруг посреди всех появляются двое — молодой 
человек, высокий, густогривый, с не очень чистой кожей 
и пухлым ртом, и девушка, похожая на Танечку, или на Же­
ню, или на Томочку, с младенцем на руках. Эта пара в са­
мом центре этой геометрически недостоверной компози­
ции, и Павел Алексеевич берет младенца в руки и повора­
чивает его к Елене лицом... И в этом младенце сходится вся 
радость мира, и свет, и смысл. Как будто посреди солнеч­
ного дня взошло еще одно солнце... младенец этот принад­
лежит им всем, а они — ему. И Елена Георгиевна плачет от 
совершенного счастья и чуть-чуть при этом удивляется, 
потому что она чувствует одновременно соленую сладость 
слез и совершенную свою бестелесность...
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Виталий вечером того же дня поехал на Центральный те­
леграф: он по каким-то соображениям с домашнего теле­
фона в Америку не звонил. С отцом его соединили очень 
быстро. Илья Иосифович снял трубку, услышал голос 
сына — быстрый, деловой, без «здравствуйте, как пожи­
ваете».

— Женька сына родила. Поздравляю с правнуком. — 
Без лишних комментариев.

Уложился в минуту. Зато до Ленинграда он дозвани­
вался минут двадцать. Сказал Сергею, что все в порядке. 
Родился мальчик, и никаких родовых осложнений.

— Могу я приехать? — спросил Сергей.
— Ты позвони Женьке, когда она из роддома выйдет. 

И договоришься с ней.
Он не питал особой слабости к этому длинноволосо­

му музыканту и даже несколько ревновал к нему Женю. 
Что их связывало, совершенно непонятно... Сергей тоже 
не знал, что связывало его с этой девушкой, несколько 
лет бывшей его дочерью. Он и не задумывался. Взял ин­
струмент и заиграл свою старую композицию. «Черные 
камни»...

4.

5.

А Илья Иосифович давно уже решил, что поедет в Моск­
ву, когда родится правнук. Виза была готова. Валентина 
сначала была категорически против, но потом сдалась — 
при условии, что и сама поедет. Оставалось только биле­
ты заказать. Их старшая дочь, родившаяся через четыре 
месяца после Жени, живет отдельно. Младшую, шест­
надцатилетнюю, увезенную из России малышкой, они 
никогда одну не оставляли: она робкая, довольно стран­
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ная девочка, любительница кошек и аквариумных рыб. 
Решили, что ей будет полезно десять дней пожить само­
стоятельно.

Была некоторая сложность с Валентининой работой. 
Она преподает в Гарвардском университете и так сразу 
взять отпуск не может. Но свой курс она заканчивает чи­
тать через три недели. Что же касается Ильи Иосифови­
ча, он был давно на пенсии и, хотя состоит почетным 
членом десятка разнообразных обществ и редколлегий, 
уехать может в любой момент.

Последние три года он читает Тору по-немецки и по- 
английски и сетует, что родители не отдали его в детстве 
в хедер. Учить иврит в восемьдесят шесть лет непросто. 
С другой стороны, трудности его не пугают. Такого собе­
седника, каким был Павел Алексеевич, у него нет и ни­
когда не будет. Он часто с ним мысленно беседует и даже 
ссорится. Хотя надо признать, что сближение между ни­
ми происходит: Илья Иосифович склоняется к сущест­
вованию Мирового Разума и носится с идеей, что Библия 
представляет собой грандиозную шифровку, космичес­
кое послание Мирового Разума к человечеству. Но чело­
вечество еще не дозрело, чтобы эту шифровку прочитать. 
С Генкой, который живет в Нью-Йорке, он постоянно 
пытается обсуждать богословские проблемы, но тот ре­
шительно предпочитает всякую восточную собачатину, 
начиная от китайской кухни и кончая карате. Узнав, что 
у Жени родился сын и отец собирается в связи с этим 
ехать в Москву, он встревожился:

— Что за путешествия в твоем возрасте! Пошли ей луч­
ше денег! Да и я готов...

Но Илья Иосифович сказал твердо:
— Не учите меня жить! У девочки есть дед. У меня есть 

правнук. Жаль, Пашка не дожил.
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Герой “Казуса Кукоцкого” -  гениальный 
врач, то что называется милостью Божьей, 
и это открывает для автора огромные 
романные возможности, ведь человек 
этой профессии каждый день смотрит 
в бездну: граница между здоровьем 
и нездоровьем — та же граница между 
жизнью и смертью, свободой и несвободой. 
Время действия в романе — сороковые- 
шестидесятые: излет сталинской эпохи, 
разгром генетики, смерть тирана, оттепель, 
первые джазмены. Телесность и, казалось 
бы, грубая физиология (здесь автор 
не боится подойти к самому краю) тесно 
сплетаются с темой судьбы — в высоком, 
почти древнегреческом ее понимании.


