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СВЯЩЕННЫЙ
МУСОР

Сильнейшая привязанность к вещам — к их био­
графии, географии, рождению и смерти — при­

вела к тому, что в скороходовскую коробку из-под 
ботинок я складывала то, с чем трудно было рас­
статься: треснувшую фарфоровую пиалу моего праде­
да, в которой он хранил какие-то колесики и пружин­
ки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, 
который мой первый муж случайно смахнул плечом 
вместе с полкой, бабушкины лайковые перчатки 
(бальные!) такого размера, что они порвались, когда 
их хотела примерить одна толстенькая двенадцати­
летняя девочка, расплетшаяся наполовину прабабуш­
кина корзиночка неизвестно для чего, горделивый 
значок Калужской гимназии госпожи Саловой и ку­
сок клеенки из роддома, на котором написано имя 
моего двоюродного брата, родившегося через десять 
лет после меня. Всё это я собиралась когда-нибудь 
починить, реставрировать, склеить, залатать или про­
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сто определить на место. И лет тридцать таскала с квар­
тиры на квартиру, пока во время одного из последних 
переездов, охваченная жаждой освобождения и очи­
щения от всякого хлама, не выбросила все эти ник­
чемные драгоценности на помойку. На минуту мне 
показалось, что я освободилась от своего прошлого, 
и оно больше не держит меня за глотку. Ничего по­
добного: все эти выброшенные штучки — напере­
чет! — я помню.

Однако эти черепки и остатки прошлого каким-то 
образом связаны с вещами нематериальными. Они сим­
волизировали прекрасные принципы и положительные 
установки, заимствованные идеи и остроумные кон­
цепции, которые я всю жизнь собирала в стройное 
здание, и иногда даже казалось, что оно уже прочно 
стоит на надежном основании и что многолетними 
усилиями выстроено цельное мировоззрение. Каркас 
этот оказался жестким и неудобным, как доспех сред­
невекового рыцаря... Временами меня это очень бес­
покоило — благодарение Богу, ежеминутные заботы 
жизни сильно отвлекали от назойливого поиска выс­
ших смыслов. Не могу сказать, чтобы результат был 
сколько-нибудь значительным. Я очень близка к тому, 
чтобы выбросить все лабораторные тетради неудав- 
шихся или плохо удавшихся опытов. К сожалению, 
обувная коробка, скорее модель, а может, метафора, 
описывающая универсальный процесс накопления бо­
гатства и последующего от него освобождения.

Оказалось, ничего выбросить невозможно. Цепкое 
сознание не хочет расставаться с побрякушками из 
стекла, металла, опыта и мыслей, знания и догадок. 
Что здесь важно и значительно, а что побочный про­
дукт жизнедеятельности — не знаю. Тем более что
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иногда «Навозна куча» оказывается драгоценнее 
«Жемчужного зерна».

Мой покойный прадед, кой-какой часовщик и по­
жизненный читатель единственной книги, уважал ма­
териальный мир не менее духовного: никогда не вы­
брасывал ни картонки, ни железки, с улицы приносил 
то кривой гвоздь, то ржавую петлю. Всё раскладывал 
по коробочкам, подписывал: гвозди дюймовые, пет­
ля дверная, шпулька для ниток. А на одной коробоч­
ке уже после его смерти разобрали надпись: «Вере­
вочка, которая уже ни на что не годится»... Но поче­
му хранил? Ведь так хочется освободиться от всего 
лишнего, необязательного...

«Вот потеряю руки, ноги, голову и возраст, дату 
рождения и дату смерти, национальность и образова­
ние, вот потеряю имя и фамилию, и будет хорошо». 
Это я сама написала на последней странице сборни­
ка «Люди нашего царя».



РАЗГОВОРЫ 
ПОД ДИКТОФОН

Х орошее интервью — взаимное удовольствие и для 
интервьюера, и для интервьюируемого. За по­

следние двадцать лет я дала очень много интервью, 
думаю, сто или двести. Изредка бывали хорошие, ин­
тересные разговоры.

Вот уже много лет, как я избегаю встречаться с жур­
налистами лично, предпочитаю давать ответы по эле­
ктронной почте. За те слова, которые я пишу ночью, 
без спешки, я отвечаю. А за ответы, переписанные 
с диктофона, — не всегда. Что-то происходит в про­
цессе переноса с моего запинающегося голоса на бу­
магу, что меняет порой смысл до противоположного. 
Не говоря уж о том, что иногда приходят за интер­
вью журналисты, которые и диктофон дома забыли, 
и прочитать книги, о которых собираются разговари­
вать, не успели. Это полное падение профессии жур­
налиста. К сожалению, утрата профессионализма сего­
дня стала общей болезнью, и касается это не только 
журналистов, но и врачей, учителей, сантехников. Тем 
приятнее бывает беседа с журналистами талантливы­
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ми и профессиональными. Они, конечно, в мень­
шинстве.

Разговоры идут о разных вещах: о жизни, об обще­
стве, о тех изменениях, которые происходят с людь­
ми. Довольно часто речь идет о книгах, которые я на­
писала. Иллюзий у меня давно уже нет: книга как 
важнейший культурный феномен уходит из оборота, 
ее заменяют иные, новые формы культуры, которых 
прежде человечество не знало. Книги превращаются 
постепенно во вселенский мусор. Это очень хорошо 
знал Рэй Брэдбери. С горечью он писал о планете, 
где вся материальная культура сохранена, только нет 
людей, которые ее создали и могли бы пользовать­
ся. Тогда, в отсутствие потребителя, вся культура 
превращается в мусор. И музыки не может быть, ес­
ли нет ушей, которые ее слушают, и рук, которые иг­
рают, и живописи — без человеческих глаз. Великий 
закон возрастания простого к сложному, называе­
мый то Творением, то Эволюцией, создал культуру 
как высший плод человеческого сознания. В нее все 
мы погружены, как рыбы в воду... Без этого и гово­
рить не о чем.

Интервью — жанр опасный, потому что автор ока­
зывается в большой зависимости от задающего во­
просы. Захочет журналист — и автор выглядит идио­
том, а может исхитриться и нарисовать из авторских 
высказываний фигуру весьма возвышенную. В этом 
особое мастерство журналиста — вытащить из кон­
текста фразочку и создать собственный образ. Ниже 
приведен текст, своего рода журналистский шедевр: 
журналист из журнала Esquire ухитрился так подо­
брать цитаты из многочисленных интервью, что очень 
польстил автору. Выгляжу прямо-таки мудрой. С по­

Разговоры под диктофон
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мощью этого же приема можно сделать и нечто со­
вершенно противоположное — выставить автора пол­
ным идиотом. Бывало и такое.

П равила ж и зн и  Л ю дмилы  Улицкой

Когда очищаешь письменный стол от кучи исписан­
ной бумаги, у книги начинается своя собственная 
жизнь. Я всего несколько недель тому назад расста­
лась с новым романом, и мне до смерти интересно, 
что будет дальше.

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытыва­
ла страх самозванства. Кто это меня назначил писа­
телем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с го­
дами привыкла. Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том чис­
ле и с теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами. 
В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе беско­
нечно долго шесть лет и никак не исполняется семи, 
когда будет другая жизнь, школа... А чем ближе к старо­
сти, тем быстрее осыпаются листочки календаря. Морг­
нул — понедельник, еще моргнул — опять декабрь...

Я биолог. Вид крови повергает в шок, когда ты не зна­
ешь, что с этим делать. А когда ты понимаешь, что 
надо наложить жгут и остановить кровотечение, то 
шок проходит. Делаешь, что надо.
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Разговоры под диктофон

Грязи я не боюсь, не брезглива и, если надо, могу вы­
мыть сортир. Это благородная работа — из грязного 
делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди 
уходили благородно, красиво, «безболезненно, непо­
стыдно, мирно», что с годами гораздо больше боюсь 
своего плохого поведения, чем смерти. Наверное, это 
и есть гордыня.

Надо решить для себя вопросы: кто я? Чего хочу? 
Нужна ли мне свобода? Готов ли я к ответственнос­
ти? Могу ли я испытывать сострадание? Есть множе­
ство людей, которые совершенно созрели для того, 
чтобы задать себе эти вопросы, но никто не сказал 
им, что такие вопросы задавать нужно, а сами они не 
догадались.

«Невылупившиеся» бывают необыкновенно привле­
кательны. Помните Петю Ростова накануне его смер­
ти? Ешьте, ешьте изюм, у меня еще восемь фунтов... 
Простите за неточность цитаты. Петя взрослым стать 
не успел.

Личинка человека обладает всеми правами, которы­
ми обладает взрослый человек. Она не обладает обя­
занностями.

Были времена, когда я Москву любила. Но давно, уже 
не люблю. Привыкла, отчасти смирилась. Есть не­
мало мест, жить в которых мне нравится больше, чем 
в Москве. Мне нравится Нью-Йорк и деревня Эйн 
Карем в Израиле, мне хорошо в Берлине и в италь­
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янской деревне Беука под Генуей. Но пока не полу­
чается от Москвы оторваться.

Коммунистическая идеология в нашей стране рухну­
ла. Строить плохонький, как всё отечественное, ка­
питализм после всех провалов западного — задача ма­
лопривлекательная. Никаких новых идей нет.

Если честно, мне Страшный суд не кажется самой 
удачной из христианских идей. Похоже, его придума­
ли из педагогических соображений разочарованные 
в человеке отцы церкви.

С такого большого расстояния, как от Бога до чело­
века, разница между грешниками и праведниками не 
так уж велика. Если мне, обыкновенной пожилой 
женщине, так жалко людей, то у высшей силы, пола­
гаю, должно быть побольше сострадания. Уж очень 
несчастные мы создания — злые, жалкие, глупые. Как 
нас не пожалеть? Животные, взгляните, насколько 
лучше!

Составил Валерий Панюшкин. 
Журнал Esquire, март 2011
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ДЕТСТВО

ДЕВОЧКИ И МАЛЬЧИКИ

Жизнь посвящает очень немногих в то, 
что она делает с ними.

Борис Пастернак

Друг мой, давно ушедший, мужественный и легко- 
мысленный солдат последней большой войны, 

знаток поэзии и поэт, школьный учитель, для всех 
старший и каждому равный, лагерник, любимец жен­
щин и собак, обнаружил, кажется, первым, что в клас­
сической русской литературе все книги о детстве — 
мальчиковые. О детстве девичьем — почти ничего нет: 
девочки в локонах и в панталонах играют на клави­
кордах весь XIX век. А Наташа Ростова еще и пляшет.

О детстве девочки впервые, пожалуй, написала не 
женщина, а двадцатисемилетний Борис Пастернак. Это 
повесть «Детство Люверс» — детство девочки Жени Лю­
верс. Проговорил, как мог, «историю ее первой девичь­
ей зрелости». Язык молодого Пастернака, спущенный 
с цепи, раскатывающийся как гром, отдающийся эхом, 
торопится — бегом, лётом, кувырком — сбросить с се­
бя чинность XIX века, расшириться до возможного пре­
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дела, наполнить собой мир, пересоздать его... но не мо­
жет произнести, никогда не сможет произнести слова 
«месячные», «менструация». Даже латинское mensis — 
и то непроизносимо! Только ввысь, и никогда вниз!

Категорическое отсутствие женского опыта вос­
полняется поэтическими прозрениями. Но прозрения 
эти — общечеловеческого характера:

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, — а слова 
Являются о третьем годе...

Что знаю я о детстве девочки? Много больше, чем 
Пастернак. И много меньше. Девочкой я была, но по­
этом — никогда.

«В это утро она (Женя) вышла из младенчества, 
в котором находилась еще ночью...»

Ночной вид заречного берега вывел девочку из мла­
денчества. Всё шатко и недостоверно, недоказуемо 
и гениально. Это пробуждение «я», которым все так 
дорожат. Где оно начинается? Где заканчивается? Не 
окажется ли это драгоценное «я» обидной иллюзией, 
самым горьким разочарованием?

«Я» — отчасти — обозначается границами нашего 
персонального опыта. Оно отделяется от «не-я», как 
твердь от неба. Космогония личности.

У меня очень ранняя память. К примеру, я помню, 
как, едва научившись ходить, стою, прислонившись 
спиной к кушетке, а наискосок от меня страшно при­
тягательная кафельная печь-голландка, и я собираюсь 
с силами и, выставив вперед ладони, бегу к печке. 
Утыкаюсь в нее ладонями — она страшно горячая!
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Так включилось чувство «горячего». Это образуется 
одна из внешних оград «я». Человек проживает фор­
мирование этой границы между «я» и «не-я». Тепло 
собственного живота и холод замерзших ног — одно, 
тепло печки, обжегшей ладони, и холод льда, прило­
женного к разбитому носу, — другое. Границы уточня­
ются, иногда болезненно.

Вторая сохранившаяся картинка: я иду по домотка­
ной дорожке, ведущей наискосок к четвероногой эта­
жерке. Передо мною катится мяч. Я его догоняю. Он 
страшно далеко, этажерка сужается кверху... иду дол­
го-долго. Детское замедленное время? Детская устра­
шающая перспектива?

Вода нагревается в цилиндрическом котле, топят 
дровами. Ванна на львиных лапах. Раковина в хри­
зантемах и в трещинах. В раковине вода холодная, 
в ванне — очень горячая.

Сын Петя интересовался водой, он спросил: «А где 
у воды середина»? И еще: «У холодной воды голос 
мужской, а у теплой — женский»...

Потом появляется «мое» и «чужое». Мама, естест­
венное дело, — мое. Кроватка, чашка, игрушка, брат, 
ботиночки. Мотив собственности. Мальчик научает­
ся защищать «свое» от посягательств кулаками, де­
вочка — скорее воплями.

Различаются ли мальчики и девочки в самом ран­
нем возрасте? Про девочек я знаю все-таки меньше, 
чем про мальчиков. После меня в нашей семье роди­
лось одиннадцать мальчиков, и только через шестьде­
сят пять лет явилась девочка, моя внучка Марьяна.

Как бывшая девочка, я хорошо помню свои ранние 
годы. Опытные педиатры говорят, что мальчики силь­
нее реагируют на изменения погоды, а девочки — на
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температуру в помещении, где они находятся. Охот­
ники и хранительницы очага? Так, что ли? Не увере­
на. В ранние годы, как мне кажется, индивидуальные 
различия между людьми гораздо сильнее, чем те, ко­
торые определяются полом. Почему я так думаю? По­
тому что в самом раннем возрасте пол еще не нужен, 
и совсем юное существо свободно от его неукосни­
тельных законов. Как и в старости, после выполне­
ния программы продолжения рода, когда пол уже не 
нужен. Человек, исходя из этого, наиболее полно вы­
ражает свое человеческое содержание в раннем дет­
стве и в поздней старости. Отсюда и рождается глу­
бокая смысловая рифма — стар и млад. Близко к об­
ласти границы.

Какая старая песня! Мальчик с деревянным ружь­
ишком, девочка с папье-машевой куклой! Еще пылят­
ся на полках магазинов автоматы с крутилкой-тре­
щоткой, и «деньрожденная» кукла пялится из короб­
ки, а дети (девочки-мальчики, без разбору) лупоглазят 
в экран телевизора или в экранчик телефона, и паль­
чики (мелкая моторика!) стучат со страшной скоро­
стью, выбивая звуки, которые в прошлом столетии во­
обще не существовали.

Старомодные родители еще пытаются нацепить на 
косичку розовый бантик, надеть на отрока прилич­
ную белую рубашку, а они уже на дискотеке, побри­
тые наголо девочки и распустившие дреды мальчики, 
с нарисованными на предплечье или на ягодице дра­
кончиками, слушают и сочиняют музыку, которой 
раньше и в природе не было.

Мальчик, дорогой мой! Девочка моя! Подождите! 
Не уходите! Я еще не успела прочитать вам про Се­
рую Шейку, и про Каштанку, про Петю Гринева и Ма­
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шу Миронову! Но они уже унеслись, и я даже не впол­
не уверена, кто из них мальчик, кто девочка! Да и нуж­
на ли им Каштанка?

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

В биологическом отношении было бы гораздо точ­
нее, если бы родословные велись по материнской 

линии. Строго говоря, доля материнская — чуть боль­
ше половины! (Почему больше половины? За счет тех 
генов, которые располагаются в митохондриях — ор- 
ганеллах в цитоплазме яйцеклетки. Это еще в конце 
прошлого века обнаружили генетики.) Но тем не ме­
нее большинство традиционных культур ведет родо­
словие по отцу, исходя из шаткого допущения, что 
женщины всегда верны своим мужьям.

В области генетики наблюдается огромный прорыв: 
существует уже наука, называемая молекулярная ге­
неалогия. Мешок унылых банальностей, известный 
у нас как Экклезиаст (в иудейской традиции это кни­
га Кохэлет, приписываемая царю Соломону), сообща­
ет человечеству: «Кто умножает познания, умножает 
скорбь». Никак не могу с этим согласиться: познания, 
умножившиеся в области антропологии (генетики, 
в частности), восхищают и придают бодрости, в то 
время как Экклезиаст нагоняет тоску.

Я не собираюсь воспользоваться услугами уже су­
ществующей лаборатории, которая сегодня дает на 
основании безмерно расширившихся знаний о струк­
туре генов ошеломляющие сведения о родословных.
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Мне достаточно того немногого, что я знаю о своих 
предках (не дальше пятого колена!).

Вот часть семейной истории по отцовской линии. Су­
ществует два фотодокумента, висящие у меня в спаль­
не. Одну из фотографий подарила мне к шестидесяти­
летию моя троюродная сестра Оля Булгакова. Фото­
графия отпечатана со стеклянной пластинки, целая 
коллекция которых хранится у нее дома. На ней запе­
чатлен наш общий прадед часовщик Гальперин. Он ва­
льяжно сидит в кресле, в своей киевской мастерской, 
году в 1903-м. Лицо профессора или сенатора. По обли­
ку — интеллигент. На второй фотографии — та же мас­
терская в 1905 году, после погрома. Разбитая мебель, пе­
ревернутые столы, разорванные книги. Книги принад­
лежали Михаилу, старшему брату моей бабушки. Он 
тогда учился в Киевском университете, на филологиче­
ском отделении. Когда писатель Короленко узнал, что 
у еврейского студента во время погрома были уничтоже­
ны книги, он подарил ему двести книг из собственной 
библиотеки. Эти книги послужили основой книжного 
собрания Михаила. Библиотека была столь хороша, что 
в какие-то давние годы даже была на охране государст­
ва. С детства я помню золотые и кожаные корешки в его 
квартире в Москве, в Воротниковском переулке, — там 
по сей день живет его внучка Оля Булгакова с мужем 
Сашей Ситниковым, дочкой Наташей и внучкой Али­
сой. Все, кроме годовалой Алисы, художники.

Бабушка Мария Петровна, дочь этого часовщика, 
вышла замуж за моего деда Якова Улицкого. От союза 
Марии Петровны и Якова Улицкого родился в 1916 го­
ду мой отец Евгений. Сведения о дедушке Якове до 
прошлого года были скромны и обрывчаты: бабушка 
развелась с ним заочным судом в 1936 году, когда он
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отбывал очередное заключение. Мой отец почти не 
упоминал его имени. В прошлом году я открыла пере­
писку бабушки и дедушки, начатую в 1911 году и за­
кончившуюся письмом деда от 1954 года, после осво­
бождения из последнего заключения. Эта переписка — 
печальная история времени, когда одни сидели, другие 
сторожили, а третьи, расположившиеся между ними, 
жили в отчаянном и унизительном страхе перед звон­
ком, стуком, хлопком лифта — словом, перед системой, 
построенной «великим гением всего человечества». 
Дед, судя по переписке, великолепен: умен, талантлив, 
музыкален, с достоинством вынес все испытания.

От деда Якова — две фотографии: на одной, 1911 го­
да, он юноша в мундире вольноопределяющегося, на 
второй — старик, вернувшийся из ссылки в 1954 году. 
Тогда ему оставалось чуть больше года жизни. Много 
и других семейных фотографий, оставшихся от отца: 
дореволюционные, не теперешние лица, то на пик­
нике, то под низко висящей над столом керосино­
вой лампой, братья бабушки и дедушки, их друзья — 
разночинцы, студенты с революционными взглядами 
и пышными шевелюрами, идеалисты и романтики. 
Ох, как их потом жизнь покрошила! Имен почти нет, 
мало что подписано. Большая часть фотографий — 
киевские. Большая часть этих людей и их детей там 
и остались навеки — в Бабьем Яру.

По материнской линии — Гинзбурги. Самая старая 
семейная фотография Гинзбургов сделана в конце 
XIX века, когда фотография была редкой новинкой. 
На ней изображен старый еврей в ермолке. Это отце- 
начальник наш, Исаак Гинзбург, мой прапрадед. Кем 
был его отец — это уже растворилось. Про Исаака из­
вестно следующее: он был кантонист, отслужил двад­
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цать пять лет в русской армии солдатом, дослужился до 
унтер-офицера. Ермолка на голове, как я предполагаю, 
свидетельствует о том, что его, как и всех инородцев, 
крестили в школе кантонистов и, отслужив свой срок, 
он вернулся к вере предков. Известно про него досто­
верно, что он участвовал во взятии Плевны армией 
Скобелева и получил солдатского Георгия. Этот крест 
лежал в бабушкином рукодельном ящике вместе с нит­
ками и иголками. Я им играла и, кажется, заиграла во 
дворе. Прапрадед Исаак, отслужив срок, получил при­
вилегии: он имел право жить вне черты оседлости. Он 
жил в Смоленске. Там он и женился. И родилось у не­
го несметное количество детей, большую часть которых 
потерял в их младенчестве. Смертность детская в Рос­
сии в те времена была очень высокая. Один из его вы­
живших сыновей стал часовщиком. Мой прадед Хаим. 
Его фотография тоже имеется. Так и висят рядом фо­
тографии двух моих прадедов-часовщиков, Гальперина 
и Гинзбурга. Потомки киевского часовщика вырвались 
из провинциальной среды: бабушка в молодые годы 
была актрисой, ее брат — литератором. Кажется, теперь 
такой профессии уж нет?

Бабушка Мария Петровна смотрела на семейство 
Гинзбургов свысока: бездуховные мещане! Они на 
нее — с легким удивлением, но тоже неодобритель­
но: богема! Во время войны мой дед Гинзбург (сын 
часовщика и почти юрист — не закончил универси­
тет по причине случившейся революции, работал 
коммерческим директором то в артели, то на фабрич­
ке захудалой) с Каляевской улицы привозил сватье, 
моей бабушке Марии Петровне, на Поварскую, вре­
менно улицу Воровского, пшено для поддержания те­
ла. Она пшено брала, но уважать не уважала: шахер-
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махер! У нее были духовные интересы. А у него — нет. 
И срок свой отсидел он не по безнадежной полити­
ческой статье, а по экономической.

Дед Гинзбург в начале сорок первого года освободил­
ся, вернулся с Дальнего Востока и устроился на работу 
в строительной конторе в Москве. По случайному сов­
падению, дед Улицкий освободился приблизительно 
в то же время, и для него следующие семь лет были са­
мыми плодотворными годами жизни: он занимался рос­
сийской демографией, написал книгу, защитил диссер­
тацию. В сорок восьмом его посадили снова, за связь 
с мировым сионизмом в лице Михоэлса, для которого 
он писал какие-то рефераты. Излишки образования 
изымались из общества таким же образом, как в пред­
шествующие годы — излишки продовольствия. С кем 
дед Улицкий прожил эти счастливые семь лет между по­
садками, я не знала до недавнего времени. Сейчас знаю.

Семья Гинзбургов — кроме деда, который работал 
в Москве на каком-то подземном строительстве, 
опять-таки по части снабжения, — была в эвакуации 
в Башкирии. Дед слал семье посылки.

Из довоенной переписки деда Улицкого я узнала, 
что по крайней мере до 1936 года, когда бабушка 
с ним развелась, он из алтайской ссылки слал продо­
вольственные посылки жене и сыну в Москву. Он тог­
да работал на трех работах: тапером в кинотеатре, 
преподавателем иностранных языков и бухгалтером 
на маслозаводе в Бийске.

Я родилась в Башкирии, в деревне Давлеканово. 
Бабушка Елена Гинзбург завела козу, соседка-татарка 
научила доить. Соседка доила козу легко и ловко, 
а бабушке казалось, что она причиняет козе боль. 
В эвакуацию бабушка взяла с собой швейную машин­
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ку — кабинентный «Зингер» до сих пор стоит у меня. 
Тогда бабушка обшивала всю деревню — подкармли­
вались. В избе жила хозяйка, бабушка, мама, мамин 
младший брат Виктор, тетя Соня. Моя бабушка Еле­
на и Соня любили друг друга как сестры, но были не 
сестры, а тетка с племянницей. Правда, племянница 
была старше тетки на два года... Такое бывает в пат­
риархальных семьях, когда дочки начинают рожать 
в те годы, когда мать еще плодоносит... И замужем 
они были за двумя братьями, Борисом и Юлием Гинз­
бургами: когда старший сидел, младший помогал его 
семье, когда младший ушел на фронт, старший взял 
на себя заботу о его жене. Сын Сони ушел в первые 
дни войны добровольцем, и муж, дедов брат Юлий, 
тоже был на фронте. Он был уже не молод, работал 
санитаром в передвижном госпитале. А еще в Давле- 
канове жил мой прадед со своей Торой.

Семья вернулась в Москву в конце 1943 года. С тех 
пор я здесь живу. А мои Гинзбурги — все до единого 
на Немецком кладбище. Улицких тоже уже нет. Либо 
вымерли, либо фамилию переменили. В нашей семье 
я последняя. Идеологический внутрисемейный кон­
фликт между мещанскими муравьями, пекущимися 
исключительно о хлебе насущном, и богемными стре­
козами с высшими интересами, закончился. Кажется, 
всех примирила я, очень рассудительная богема.

Мои сыновья носят фамилию отца, как это теперь 
принято. Мои двоюродные братья все взяли русские 
фамилии матерей, как тогда было принято. Все муж­
чины в семье женились на русских женщинах. Я, та­
ким образом, последняя еврейка в ассимилированной 
семье. Конфликт национальный тоже, кажется, за­
канчивается на мне.



ЧТЕНИЕ

КОНЕЦ МЛАДЕНЧЕСТВА

Чтение — взрыв. Мир расширяется, распирается 
новым знанием. Оно в книжном шкафу в кори­

доре, в квартире моих предков по материнской ли­
нии, Гинзбургов. «Я» — отчасти — складывается из 
суммы прочитанных книг.

Синий Лермонтов и белый Пушкин, а Шекспир 
оранжевый, и «Дон Кихот» в бумажной супероблож­
ке поверх академической строгости, и журнал «Заду­
шевное слово», и теперь мне кажется, что все книги 
моего детства я произвожу из этого шкафа. Потом 
в моей жизни было много и других шкафов, откуда 
книги брала. Особенно благодарна Анатолию Василь­
евичу Ведерникову, его библиотека в Плотниковом 
переулке работала долгие годы как публичная.

Маленькая разрозненная библиотека, принадлежав­
шая второй бабушке, Марии Петровне, умещалась на 
скромной этажерке. Таких книг нельзя было взять 
в библиотеке: несколько томов Зигмунда Фрейда (она 
произносила «Фройд», конечно же!), «Котик Летаев»
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Андрея Белого, стихи Мандельштама, Ахматовой, 
Цветаевой, замечательные книги философов Льва 
Шестова и Михаила Гершензона, «Образы Италии» 
Муратова. Да! Ее любимый Гамсун! Таково было чте­
ние подростковых лет. На той же этажерке стояли две 
книги, принадлежавшие деду Якову: «Материализм 
и эмпириокритицизм» товарища Ленина, весь исчер­
канный карандашными пометками «Ха-ха! Он не по­
нимает Маркса! NB! Безграмотность!», и вторая — 
«Восстание ангелов» Анатоля Франса, в самодельном 
переплете и с надписью на последней странице: «Этот 
переплет я сделал из папки и старых носков в самые 
тяжелые дни моего пребывания в камере № 7 на Лу­
бянке». Дата — 1948 год, март. Читал Анатоля Фран­
са и преподавал французский язык — это мне расска­
зал его сокамерник того времени священник Илья 
Шмаин. В общей сложности этот дед отсидел шест­
надцать лет.

Дед учил бабушку читать. Множество писем из 
ссылки посвящено текущему чтению. Из писем деда 
(в ответ на восторженное письмо жены о романе «Как 
закалялась сталь» Островского):

«Н.Островский есть чудо воли, самоотверженнос­
ти, скажем так: гений преодоления невзгод. И это 
лучшее, что есть в книге. И только этим книга берет 
читателя... Но нельзя же не видеть, что литературно 
она рыхла, ученически слаба, что стиль — смесь без­
вкусия и некультурности. У него есть проблески ли­
тературного таланта, некоторые эпизоды сильно, хо­
рошо написаны, но это не его заслуга, а просто жизнь, 
богатая эпизодами. Ему многому нужно учиться... 
А самое сильное в книге — это автобиография. Вто­
рой, выдуманный роман будет слабее. Да откуда хоро­
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шо писать человеку, кот. не имел времени учиться? 
Когда такой же начинающий человек, булочник Горь­
кий стал писать, то он уже успел перевернуть в себя 
целую библиотеку. Он уже был в состоянии книжно­
го запоя. Писателя формируют либо жизнь+книги, 
либо только книги, но никогда только жизнь без книг. 
Из последних — чудаки, которые, может быть, укра­
шают жизнь, но не литературу».

О книгах, о чтении — половина их переписки.
Прадеда с материнской стороны, старого Гинзбур­

га, рождения 1861 года, я помню с книгой в руках. 
Это была единственная, всегда одна и та же книга — 
Тора. Сидел со своим раком желудка и с книгой в ру­
ках; запах кожаного переплета и ветхой бумаги — 
один из самых волнующих. Много лет спустя, начав 
читать Библию, я испытала смутное чувство, что всё 
это мне знакомо — эти истории мне прадед расска­
зывал. Ничего с этим не поделаешь: евреи — народ 
Книги. Если не пишут, то по крайней мере читают.

Пока прадед читал Главную Книгу, я читала без раз­
бору всё, что находила в шкафу. Воспитанием моим 
никто особо не занимался, так что главным моим вос­
питателем могу считать книжный шкаф.

Когда я подросла, я поняла, что существует целая 
армия людей, которые укрываются от действительно­
сти именно в чтении. Миф о том, что Россия — са­
мая читающая страна в мире, стоял, как я теперь ду­
маю, именно на этих людях. И литература, способная 
заменить собой жизнь, пронизанную фальшью, жес­
токостью и убогой идеологией, существовала: вели­
кая русская литература.

Чтение, как и секс в его наиболее распространен­
ном виде, требует двух партнеров — автора и читате­
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ля. Эти партнеры совершенно необходимы друг дру­
гу. Каждый раз, когда мы берем в руки книгу, мы го­
товим себя к новым сладостным, а порой и тяжелым 
переживаниям, а когда их не находим, то с разочаро­
ванием откладываем в сторону том. Читая, мы рас­
тем, дорастая постепенно до всего лучшего, что мож­
но выразить с помощью алфавита.

«Мои отнош ени я с кн и гам и  строились 
по п ри нц ип у  лю бовного р о м ан а ...»
(из интервью)

— Вы родились и выросли в Москве. Скажите, какие 
впечатления и увлечения детства повлияли на то, что 
и как Вы пишете?

— Знаете, я всегда была читающей девочкой. Ког­
да чтение — основное детское занятие, многие дру­
гие впечатления и ощущения гаснут. Поэтому не так 
существенно, где именно я выросла — в Москве или 
в другом городе.

С книжками же получилось интересно. Мы жили 
в квартире в некотором смысле коммунальной: там 
жили две родственные семьи. Мой дед и его брат поч­
ти всю свою жизнь прожили в одной квартире. В ко­
ридоре стоял шкаф, полный старыми книгами. Среди 
них — русская классика, почти полная «Золотая биб­
лиотека», дореволюционная библиотечка для детей, 
с одной стороны, совершенно второсортная, с дру­
гой, — сильно отличающаяся от того, что доставалось 
советскому ребенку в пятидесятых годах. Мое первое 
чтение, таким образом, оказалось очень нетривиаль­
ным по тому времени. «Взрослая» библиотека в до­

32



Личный мир

ме была очень хаотическая, со многими пробелами, 
и мои привязанности диктовались до некоторой сте­
пени книжной наличностью. Скажем, я очень рано 
прочитала Сервантеса — едва научившись читать, 
и целый год мусолила. Вообще же мои отношения 
с книгами всегда строились по принципу любовного 
романа: я открывала для себя какого-то писателя, как 
правило, самостоятельно, потому что моим чтением 
и воспитанием особенно не руководили. Родители 
были научные сотрудники и занимались диссертаци­
ями. Поэтому имел место прекрасный самотек. Пер­
вый автор, который произвел на меня неизгладимое 
впечатление — полтора года читала и до сих пор, ка­
жется, помню наизусть, — был О’Генри. Его расска­
зы были любимейшей моей книгой классе в четвер- 
том-пятом. Я его читала каждый божий день, ничто 
другое меня не интересовало. Потом я его отложила 
в сторону лет на шестьдесят. В прошлом году решила 
открыть — и это было не разочарование, а возвра­
щение в детство. Читала его уже взрослыми глазами 
и оценила по-прежнему очень высоко. Следующее 
открытие, почти впритык, — совершенно неизвест­
ный писатель, найденный на задах книжной полки 
у моей школьной подруги Лары Крайман. Серо-беже­
вая обложка, «Борис Пастернак» — росчерком, в пра­
вом верхнем углу черным оттиснут портрет, внизу про­
печатано «ОГИЗ-ГИХЛ 1934». В книге раздел — «Се­
стра моя жизнь». Я была потрясена, и Пастернак меня 
надолго занял. С тех пор у меня осталось ощущение, 
что Пастернак — лично мною открытый поэт. Мне 
было очень приятно, когда лет тридцать спустя мне 
эту книжку подарил один друг, привез ее из Вильню­
са — именно ту, с размазанным портретом, 1934 года
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издания. Следом пошла книжка «Детство Люверс», 
которая была очень трудна для тринадцатилетней де­
вочки, но тем не менее осталась... Еще одна книжка 
с задов той же библиотеки — «Декамерон», припря­
танный, как и Пастернак, от детей.

Следующее большое открытие произошло уже 
в университетские годы. С нами учился канадец рус­
ского происхождения, его потом выслали за шпион­
скую деятельность... Через него ко мне попала книга 
совершенно неизвестного писателя Владимира Набо­
кова — «Приглашение на казнь». Я испытала ощуще­
ние встречи с абсолютно новым миром. Я не знала, 
что такое бывает. Так произошло первое соприкосно­
вение с современной литературой. В эти же годы вер­
нулся забытый на десятилетия Андрей Платонов.

Эти два автора открылись мне почти одновременно. 
Платонов и Набоков — писатели совершенно разного 
толка, знака, наполнения, и оба гении. Один вернулся 
к читателям после многих лет гонений. Другой свалил­
ся на нас из эмигрантского небытия. Даже удивитель­
но, что такие мои серьезные «открытия» были сделаны 
самостоятельно и в общем литературно «невинным» че­
ловеком... В течение очень многих лет я Набокова бо­
готворила, но с годами это закончилось. Хотя время от 
времени радости с Набоковым происходят: например, 
прочитанная поздно «Камера обскура» вызвала радость 
и восторг — читательский и человеческий.

Эта тема чрезвычайно важная: чем отличается та­
лантливый писатель от гениального. В те же годы я для 
себя это определила таким образом: гениальный пи­
сатель расширяет человеческий мир. Нечто, бывшее 
в языке невыразимым, гений переводит в область вы­
разимого — и человеческое сознание расширяется,
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пройденное гением расстояние становится доступ­
ным для людей посредственных. Так было с Набоко­
вым. Безусловно, такие вещи существуют и по сей 
день, хотя сегодня люди очень целенаправленно за­
нимаются «озвучиванием» невыразимых вещей. В пя­
тидесятые годы XX века такой задачи, как мне кажет­
ся, не стояло. Может, я ошибаюсь...

Надо сказать, радость чтения от меня сейчас в боль­
шой степени ушла. Может, возрастное отупение, а мо­
жет, просто не попадается то, что может произвести 
новый переворот. Во всяком случае, в детстве чтение 
было очень существенно...

Я — 1943 года рождения, то есть в год смерти Ста­
лина мне было десять лет. Мама работала биохимиком 
в медицинском учреждении — ее тогда выгнали с ра­
боты. Тень, нависшая над семьей, чувство опасности, 
которое постоянно передавалось через взрослых, — всё 
это тоже имело значение. Первые мои рассказы, напи­
санные довольно поздно, поскольку прозу я начала пи­
сать поздно, в большой степени связаны с детством, 
с потребностью вернуться туда, прожить и заново расста­
вить точки... Это было чрезвычайно для меня полез­
но. Я человек, у которого страхов в жизни делается всё 
меньше и меньше. Я и по натуре не очень боязлива, 
и есть у меня сознательное отношение к страхам как 
к вещам, которые должны преодолеваться, изживать­
ся... Поэтому второе, умозрительное «проживание» 
детства имело, наверное, для меня еще и терапевтиче­
ское значение. Меня туда и по сей день очень часто 
«приглашают» — заглянуть, что-то найти...

Беседовал Альберт Розенфельд.
Журнал «Медведь», январь 2012
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ЧИТАЯ «ДАР» ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

С корость ошеломляющая, ускорение, предполагаю­
щее существование иной физики мира, кроме той, 

что освоена к началу XXI века. С вызывающей голо­
вокружение и тошноту, глазом не измеряемой быст­
ротой расширяются границы мира, границы созна­
ния.

Куда девалось медлительное созревание жизни — 
долго собирающийся дождь, нескончаемое взбивание 
земляничного мусса полной женской рукой с ямкой 
на локте, распухшие вот уж две недели желёзки?

Кончилось неторопливое русское время. Пригла­
шенная к действию нажатием кнопки дождевальная 
машина молниеносно освежит асфальт, блендер взо­
бьет в тридцать секунд лучшего качества искусствен­
ный белок, сахарозаменитель и земляничный поро­
шок в бескалорийный коктейль, а распухшие желёз­
ки утихомирятся с одного укола антибиотика...

Все человеческие проблемы — смотри по списку, от 
«родился» до «умер» — решаются эффективнее биз­
нес-администраторами, чем сомнительными высши­
ми силами — парками, мойрами, Ангелами высшего 
звена, даже самой Девой, к которой массово прибе­
гают за разрешением технических вопросов, не име­
ющих к ней никакого отношения.

В XX веке сделано научных открытий в тысячи раз 
больше, чем в предшествующем, XIX. Количество ин­
формации, которым обогатилось человечество, уже 
не умещается даже в самой гениальной голове.

Да Бог с ней, с информацией! А что происходит 
с языком? Вопль компьютерного воляпюка — «Бу- 
каффмнога!».
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Язык созидает мир, язык его описывает. Мы знаем 
то, что можем выразить с помощью языка. Осталь­
ное — ценное, но — увы! — животное мычание.

Пространство выразимого и выражаемого языком 
огромно. Но не бесконечно. Языки как явления — 
или как существа? — переживали лучшие и худшие 
времена: расцветали, увядали, иногда и умирали, как 
латынь и древнегреческий.

В русской литературе в прошлом веке произошло 
чудо, именуемое «Владимир Набоков». Писатель- 
эмигрант, юношей покинувший Россию, единолично 
совершил такой прорыв в русском языке, который до 
него оказался посилен разве что Пушкину. Русская 
литература дала немало гениев, каждого со своим 
особым поворотом и мысли, и слова, но Набоков, со­
зидая, вне всякого сомнения, новую русскую литера­
туру, совершил прорыв, русского читателя отчасти 
шокирующий: своим почти алхимическим искусст­
вом освободил отечественную словесность от прису­
щего ей привкуса больной религиозности, беспочвен­
ного мессианства, социального беспокойства с оттен­
ком истерии, чувства вечной вины, совмещенного 
с учительством, и создал почти кристаллическую, не­
замутненную «высшую» литературу с нерусской сте­
пенью остранения автора от своего текста. Прокла­
мируемая любовь к русскому народу его не занимает. 
Но кто лучше его взращивает русское слово до абсо­
лютного звона, хрустальной чистоты, невиданного 
слияния смысла и звука?

Что есть основное качество литературного гения? 
Способность раздвинуть пространство выразимого 
словом: до Набокова целый круг явлений, ощущений, 
деталей не был проговорен. Набоков нашел такие но­
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вые сочетания старых слов, что мир раздвинулся. Это 
имеет отношение не только к самому языку, но и к лю­
дям, к их осознанию себя и окружающего мира.

Среди многих способов познания мира — чувст­
венного, интеллектуального, научного, художествен­
ного — есть и языковой. Как бы ни убежало вперед 
человечество от своих архаических, мифологических 
корней, магическая формула «вначале было Слово» 
продолжает работать. Самое поразительное, что Сло­
во и по сей день вибрирует, расширяется, трепещет, 
рождается и умирает на глазах, и время от времени 
представляет совершенно новые свои воплощения.

Роман Владимира Набокова «Дар» прикасается к од­
ной из самых древних, гомеровских тем — изгнанни­
чество и возвращение домой. Милая Итака, к кото­
рой стремится Одиссей, рифмуется с милой Россией, 
о которой тоскуют герои Набокова. Одиссей не был 
изгнанником, хотя уже в те, древнейшие времена че­
ловечество придумало это наказание для преступни­
ков — изгнание. Оно заменило единственную извест­
ную в древности кару — смертную казнь.

В XX веке изгнанничество стало уделом миллионов 
людей, не только русских, но китайцев, тибетцев, ев­
реев, немцев, татар... Изгнанник Набоков не вернул­
ся на родину, да и не мог бы вернуться: родина, ко­
торую он воспевал, исчезла с лица земли. Но вся она, 
ушедшая в небытие дореволюционная Россия, вмес­
тилась в его душу. Он воскрешает в памяти исчезнув­
шую страну, счастливейшее детство мальчика, ода­
ренного любовью родителей и многими талантами, 
данными ему от природы. Лишь одна муза отвернулась 
от него: он был лишен музыкального слуха. И хотя 
уши его были глухи к музыке, она звучала в его утон-
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ценной изумительной прозе. Тонкая усмешка жизни: 
Набоков считал себя поэтом, настаивал на этом — но 
стихи его были банальны и посредственны. Зато ка­
кими богатыми музыкальными оттенками перелива­
ется его симфоническая проза, в которой слышны все 
голоса мира: дождя и света, деревьев, такс и стрекоз... 
В одной капле набоковской прозы — высочайшая 
концентрация нежности, любви, тоски.. Эта соль жиз­
ни, ее кровь и дыхание.

Но вернемся к теме изгнанничества. Мировая кри­
тика первенство в разработке этой темы в XX веке от­
дала другому автору, весьма почитаемому Владими­
ром Набоковым, — Джеймсу Джойсу с его романом 
«Улисс». Набоков тщательно исследовал этот роман.

Среди разнообразных критических работ мне не 
удалось найти ни одной, которая бы сопоставила два 
выдающихся романа — «Улисс» Джойса и «Дар» На­
бокова. Некоторый внутренний параллелизм этих ро­
манов не лежит на поверхности. Еще одна существен­
ная вещь — биографии двух великих писателей, они 
и есть то подводное течение, которое мысли и чувст­
ва авторов поднимает из тьмы нечленораздельного 
в реальность литературы.

Действие романа «Улисс» разворачивается 16 июня 
1904 года, в день, когда Джеймс Джойс познакомил­
ся со своей будущей женой Норой Барнакль. В том же 
году он объявил, что отправляется в изгнание. И со­
вершил свой исход из Ирландии, которая его никуда, 
в сущности, не выгоняла, поскольку не замечала.

Действие романа «Дар» Набокова происходит в Бер­
лине, в 1923 году, когда изгнанник (семья Набокова 
эмигрировала из страны, которая в те годы отчаянно 
и кроваво расправлялась с аристократами, помещика­
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ми и просто с богатыми людьми вне зависимости от 
их происхождения) знакомится со своей будущей же­
ной Верой Слоним.

Эмиграция Набоковых была нешуточная: от почти 
неминуемой гибели молодой Набоков уезжает из Рос­
сии сначала в Англию, потом в Германию, из Герма­
нии во Францию, а из Франции — от реальной опас­
ности уничтожения в оккупированной фашистами 
Европе — в Соединенные Штаты.

Таким образом, изгнанничество Джойса — совер­
шенно игрушечное в сравнении с реальной опаснос­
тью для жизни, которой подвергались Набоков и его 
семья. Конечно, Джойса долгое время не печатали 
в Ирландии, но спустя восемь лет после его добро­
вольного изгнанничества он возвращается на родину 
к выходу его книги «Дублинцы». Возвращение было 
неудачным: гранки книги были уничтожены, и он 
вернулся беспрепятственно в Европу.

Возвращение героя на родину описано Набоковым 
много раз в рассказах и романах. Оно смертельно 
опасно. Это сон, кошмар, наваждение и одновремен­
но — самая заветная и неисполнимая мечта.

Бывают ночи: только лягу, 
в Россию поплывет кровать; 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать...

Прошу прощения, я, кажется, несколько выше ото­
звалась неодобрительно о стихах Набокова. Беру свои 
слова обратно.

Вот то качество великой русской литературы, о ко­
тором труднее всего говорить: она вся написана все­
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рьез. Даже у такого игрового по своей природе чело­
века, как Набоков, она черпает свой материал из 
смертельных глубин. Тем и велика.

Работа Набокова со словом далеко вышла за грани­
цы художественной игры. Именно роман «Дар» предъ­
явил миру, по крайней мере русскоязычному, порази­
тельное расширение возможностей языка. Да и не 
только в самом языке дело: с древнейших времен че­
ловек осознает свою связь с природным миром, вре­
менами ощущая себя частью природы, временами об 
этом забывая. Научная эйфория XIX века привела 
к иллюзии, что мир вот-вот подчинится созидатель­
ной воле человека, и человек начнет новую эру прав­
ления материей. Научное и художественное познание 
мира находились в известном противоречии.

Владимир Набоков, ученый и писатель, оказался 
«двукрылым» существом: он в полной мере владел обо­
ими инструментами, и в этом была его эта уникальная 
особенность. Он изучал природу бескорыстно и лю­
бовно, со всей возможной в его профессии точностью, 
и эту точность ученого внес в литературу. В сущности, 
в этом и была ошеломляющая новация писателя На­
бокова. Может, стоит вспомнить здесь о Гёте как 
о предшественнике.

Научный и художественный взгляд на мир совмес­
тились, и возникла новая оптика.

Долгие годы Владимир Набоков занимался одной 
из самых непрактичных областей лепидоптерологии — 
редкими бабочками, которые не способны изменять 
экологию. Никаких сельскохозяйственных, фармако­
логических или иных практических открытий Набо­
ков не сделал. Как и его отец, естествоиспытатель 
и общественный деятель, он относился с отвращени­
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ем к прикладной энтомологии, презирая «поход на са­
ранчу или классовую борьбу с огородным вредитель­
ством», за что и прослыл снобом. Набоков нашел, 
описал, зарисовал двадцать видов бабочек, создал изу­
мительные коллекции из тысяч экземпляров.

Какое всё это имеет отношение к роману «Дар»? 
Самое непосредственное и одновременно самое таин­
ственное. В 1938 году издательство «Петрополис» со­
биралось выпустить особое издание романа «Дар», 
в котором, по плану Набокова, должны были быть 
два приложения: первое представляло собой рассказ 
«Круг» и эссе героя «Дара» Федора Годунова-Чердын- 
цева о научных трудах его отца. Второе приложение 
называлось «Отцовские бабочки», замечательно инте­
ресное исследование философии естествознания, ко­
торое и по сегодня поражает оригинальностью, рез­
костью, нетривиальностью мысли. И полнейшей по­
ныне невостребованностью.

Эго замечательное эссе Набокова и есть авторское 
самоописание, откуда видно, как сосуществуют худо­
жественный и научный взгляды на мир. Набоков вспо­
минает, как в детстве мать принесла ему, выздоравли­
вающему после одной из длинных детских болезней, 
только что вышедший первый том «Чешуекрылые 
Российской Империи»: «Драгоценность темно-синей 
книги, бешено и бережно извлеченной из картона, 
определялась для меня ОТКРОВЕНИЕМ КРАСОТЫ 
И ПОЭЗИЕЙ ПОЗНАНИЯ» (выделено мною. — Л.У.).

Эта безупречная формулировка сути набоковского 
открытия много лет спустя, в одном из последних ин­
тервью, была подтверждена: «Природа, наука и искус­
ство сливаются воедино», — говорил Набоков интер­
вьюеру. И добавлял: «Но искусство — первично».

42



Личный мир

Последний, неоконченный роман, который Набо­
ков просил уничтожить, вышел в свет вопреки воле 
автора, а вот это задуманное Набоковым важнейшее 
издание «Дара» с дополнениями — до сих пор не вы­
шло. Его время еще не пришло.

Роман «Дар» — при всем огромном резонансе, ко­
торый он вызвал, — недооценен еще в одном отно­
шении: этот русский роман написан человеком, ко­
торый говорит о себе: «Моя голова говорит по-анг­
лийски, мое сердце — по-русски, а ухо предпочитает 
французский». Подобно тому, как в Набокове соеди­
нился гений ученого с гением художника, он явил 
собой, возможно, прообраз будущего человека, несу­
щего в себе метафизику не одного, а трех языков, ко­
торыми владел в совершенстве. В романе «Дар» это 
в полной мере заявлено, а в последующих романах — 
развито и расширено.

У Набокова не было последователей и учеников, 
хотя было множество малоудачных подражателей. 
Именно по той причине, что автор «Дара» обладал 
столь уникальным двойным зрением — ученого и ху­
дожника. Возможно, единственный из живущих ны­
не писателей, который идет по этому пути, — Умбер­
то Эко, в каких-то иных пропорциях несущий даро­
вания ученого и художника.

Владимир Владимирович Набоков, аристократ 
и спортсмен, принимал с величайшим достоинством 
и юмором все вызовы жизни: целый хор раздражен­
ных современников, эмигрантов всех волн и изгнан­
ников всех политических режимов, укорял его в вы­
сокомерии, снобизме, холодности и других грехах. 
Скорее всего, эти разнообразные претензии имеют 
одно основание: масштаб личности человека, оскор­

43



Людмила Улицкая

бляющий обывателей, и масштаб дарования писате­
ля, оскорбляющий посредственность.

Набоков чувствовал, как никто, остроумие жизни, 
маленькие шутки вещей, все гримасы самоуверенной 
глупости и провалы патентованной мудрости. Жизнь 
неоднократно забавлялась и с ним, любимцем и ба­
ловнем.

Два года тому назад я оказалась в Монтрё. Послед­
ний приют четы Набоковых оказался точно таким, 
каким я его себе представляла. Швейцарская рос­
кошь без воображения, солидная, но немного потре­
панная. За 450 евро можно было переночевать в но­
мере, когда-то занимаемом Набоковыми. Впрочем, 
хозяева эту квартирку на верхнем этаже давно пере­
строили и сделали из нее несколько. Внизу, на лу­
жайке между гостиницей и озером, был устроен сад 
скульптуры — джазовые музыканты в бронзе дудели 
в свои дудки и наяривали на гитарах, оскорбляя 
бронзовые уши сидящего в бронзовом кресле госпо­
дина Набокова в костюме-тройке, изваянного руко- 
дельником из России.

Набоков, сочинитель множества литературных ша­
рад и ребусов, гроссмейстер розыгрыша и гений сов­
падения, улыбается сейчас с берегов Леты — которая 
в его случае называется, наверное, именем северной 
речки Оредеж, — этой простенькой, но остроумной 
шутке провидения, заставившего его сидеть в одном 
вольере с джазом, который вызывал у него при жиз­
ни скуку, непонимание и раздражение.

А чего стоит пожизненная вражда Набокова с «вен­
ским шаманом»! Сколько сарказма, убийственного 
пренебрежения и насмешек досталось отцу и основа­
телю психоанализа от остроумного писателя! Другой
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на месте Зигмунда Фрейда застрелился бы! Но сми­
ренный Фрейд и не пытался оправдываться: скорее 
всего, он даже и не узнал имени своего оскорбителя. 
Прошли годы, и многочисленные последователи пси­
хоаналитика изучили романы и рассказы Набокова 
и обнаружили там множество хрестоматийных при­
меров эффективного использования фрейдовских 
идей. Страшная месть оказалось смешной: история 
Гумберта Гумберта с его детской любовью может быть 
описана в учебнике по психоанализу!

Еще одна маленькая деталь из того же ряда: в 1972 го­
ду Владимир Набоков был рекомендован к номинации 
на Нобелевскую премию. Нобелевским лауреатом, на­
писавшим это письмо, был русский писатель Алек­
сандр Солженицын. Вот уж поистине: «...стихи и про­
за, лед и пламень».

Всё, что презирал один — патриотизм, православие 
и народность в их несложном виде, — аккумулировал 
второй. Нобелевский лауреат даже написал Набокову 
покровительственно-укоризненное письмо, в кото­
ром, отдавая должное автору, слегка отчитывал его, 
что «великий талант Вы не поставили на служение 
нашей горькой несчастной судьбе, нашей затемнен­
ной и исковерканной истории».

Думаю, что Набоков, обучавшийся грамоте на луч­
шей и первой в мире английской детской литерату­
ре, переведший на русский язык «Алису в Стране чу­
дес» Льюиса Кэрролла (не самым удачным образом, 
откровенно говоря), радуется всем этим прелестным 
и лукавым улыбочкам, которые развешены в прост­
ранстве, принадлежащем великому, но не «нобелиро- 
ванному» русскому писателю. Впрочем, Льва Толсто­
го тоже не удостоили.
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ОДИССЕЙ

Х отя царство Одиссея было размером с деревню, 
царское достоинство его не вызывает сомнения. 

При такой-то родословной! По отцовской стороне — 
всё прилично, но ничего выдающегося: Лаэрт, отец 
Одиссея, был сыном царя соседнего с Итакой остро­
ва. В греческом архипелаге островов несколько ты­
сяч, так что и царей — соответственное количество. 
Не редкость. К тому же ходят слухи, что Антиклея, 
мать Одиссея, путалась до брака с Сизифом, так что 
доподлинно неизвестно, кто его отец. Зато по мате­
ринской линии — просто шикарно! Родной дед Одис­
сея, отец Антиклеи, — вор и клятвопреступник Ав- 
толик, а он — известно кто: сын Гермеса! Вот такова 
родословная нашего героя, и она объясняет все пре­
красные и отталкивающие черты Одиссея. Еще сов­
сем немного, десять — двадцать лет, и генетики рас­
копают косточки, проанализируют ДНК и подтвердят 
фантастическую гипотезу о внеземном происхожде­
нии человечества. Есть такая изысканная идея, что 
древние боги на самом деле не боги, а жители иных 
вселенных, которые дали свой геном для скрещива­
ния с теми человекообразными существами, которые 
обитали на земле и которых за людей считать было 
нельзя, и мы с вами — и с Гомером — являемся их 
гибридными потомками!

Гомер обожает Одиссея, красок не жалеет, чтобы 
описать его достоинства: умен, хитер, ловок, «славен 
копьем» и «быстр разумом». Вслед за Гомером Одис­
сея полюбило и всё человечество: он и герой — мно­
жество подвигов; и путешественник — сколько ост­
ровов, сколько стран, даже до иного мира добрался;
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и беспроигрышный обольститель! Однако если со 
стороны нравственности и морали взглянуть на Одис­
сея — место его в тюрьме! Вор, как и дедушка, мо­
шенник, соблазнитель юных дев и пожилых волшеб­
ниц...

Я и сама была в него в детстве влюблена. Он ведь 
и был родоначальником суперменов, до которых пад­
ки все неразумные девы, пока не входят в возраст 
и не начинают соображать, что слабее и тщеславнее 
супермена нет на свете существа. И тогда исследова­
тель (или исследовательница) ставит главный вопрос: 
в чем же притягательность этого сомнительного героя? 
Он реализует собственную жизнь как дорогу. И его 
биография становится метафорой: жизнь, проведен­
ная в борьбе с богами, в преодолении препятствий, 
жизнь, в которой подчинение судьбе гармонично со­
четается с борьбой.

Расшифровывая события бурной жизни Одиссея, 
мы сопоставляем их с теми испытаниями и искуше­
ниями, которые встречают и нас на нашей скромной 
дороге. Одиссей — не столько путешественник, сколь­
ко скиталец. Но своим талантом и умом он умеет пре­
творять преследующие его неудачи в приключения. 
Удивительный взгляд на вещи! Все мужчины немно­
го завидуют Одиссею, все женщины немного в него 
влюблены. Хотя есть и такие, кто влюблен сильно. 
Первая среди обожающих женщин — жена Пенело­
па. Это ее он выбрал в жены, проявив свой хваленый 
ум и предвидение. Он толокся в толпе почитателей 
прекрасной Елены, когда она еще ходила в невестах, 
а женился на ее двоюродной сестре, которая вовсе не 
стояла в первом ряду невест на той ярмарке. И как 
он был прав! Достойное поведение — лучшее украше­
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ние женщины; это и до сих пор так. Он выбрал счаст­
ливый билет, женившись на Пенелопе. А она? Сколь­
ко ей было лет, когда Одиссей вынужден был, собрав 
двенадцать кораблей, отбыть на войну в Трою? Девоч­
ка лет четырнадцати (не сдобровать бы всем прежним 
героям в наше время), родившая своего первенца. 
Одиссею не хотелось на войну, он даже попытался от­
мотаться от армии, прикинувшись сумасшедшим. Но 
был разоблачен. И отправлен на войну. А вернулся 
тридцать лет спустя к раздобревшей за рукодельем 
матроне, увядшей на ложе, лишенном супружеских 
радостей, и к тому же униженной непристойной со­
бачьей свадьбой, происходившей в ее доме, — пре­
тендовали женихи скорее на ее имущество, царское 
достоинство и маленький, но собственный остров, 
чем на пожилые прелести! Одиссей к этому времени 
тоже был потрепан жизнью. Да к тому же высокая по­
кровительница, Афина Паллада, состарила его своим 
волшебством, так что выглядел он уже не на пятьде­
сят пять, а на все восемьдесят.

Самый трогательный эпизод всех его приключе­
ний — старая слепая кормилица, которая ходила за 
Одиссеем в детстве, узнает его в обличии нищего 
странника, прикоснувшись к шраму на ноге. Сын 
не узнал, жена не узнала, а старуха-служанка узнала. 
И Одиссей, никем не узнанный, расшвыривает на­
глецов и открывается в своем царском величии.

Гомер, конечно, знал тайну повествования длиной 
в жизнь. А именно: где поставить точку. Но тайну эту 
он никому не открыл. И точку не поставил. Впрочем, 
нельзя исключить, что о расплывчатости финала по­
заботились сотни последующих поколений, которые 
оставляли на повествовании свои отпечатки. Таким
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образом, великая поэма превратилась в сакральный 
текст: он двоится, таит в себе бездны, темноты и пет­
ли. Но есть важный вопрос: а чем там дело кончилось 
с Одиссеем? Я люблю канонический финал: на Ита­
ку приплывает сын Одиссея Телегон, прижитый от 
волшебницы Кирки. Он встречает отца на берегу, не 
узнает его. Обнажают мечи — и сын убивает отца. Так 
работает прославленный греческий рок, по распоря­
жению которого сын норовит уничтожить своего от­
ца, используя разные стратегии — от кастрации и по­
едания до случайного убийства.

Существует и более мягкая версия, которая мне 
представляется более поздней — на ней уже лежит пе­
чать библейского примирения человека и бога: при­
нявший свою судьбу старый герой доживает свои дни 
в Этолии и умирает, насыщенный днями. Герой, хи­
трый, умный и ловкий, умирает не от меча, а от ста­
рости.

Этот финал говорит о конце гомеровской эпохи, на­
ступают новые времена: человек примиряется с богом.

ЧЕЛОВЕК СО СВЯЗЯМИ

Э ту тему сначала надо почуять, как охотник чует 
свою добычу. Потом, определив место, где добы­

ча может скрываться, обозначить границы, в которых 
пойдет охота... и оградить участок флажками, чтобы 
добыча не ускользнула.

Возможно, что добычей окажется метафора. Гран­
диозная метафора в стиле Джонатана Свифта: гигант­
ский спящий Гулливер, привязанный тысячами нитей
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к платформе, которая движется неизвестно куда. Вот 
об этих нитях тянет подумать и поговорить. Кстати, 
они в родстве с теми, которые ткут мифологические 
сестры, устраивая узоры из рождений, смертей и иных 
пересечений судеб.

Общая ткань бесконечна: одни нити прерываются, 
вплетаются другие, но в их подвижном континууме 
каждая нить неведомым образом связана с остальны­
ми. Устройство этого многоцветного ковра таково, 
что каждую его точку можно рассматривать отдельно, 
и движение ее определяется всеми прочими, и каждая 
точка обладает полнотой собственного бытия — или, 
по крайней мере, дает такую иллюзию внимательно­
му наблюдателю, который, временно отрываясь от се­
бя самого, пытается разглядеть картину с высоты пти­
чьего, скажем, полета.

Что же это за нити? Что за связи? Заранее можно 
сказать, что отчетливого, однозначно удовлетвори­
тельного ответа не будет. Нам дана лишь возможность 
восхищаться, изумляться, ужасаться и радоваться, 
когда удается проследить хоть какие-то фрагменты 
этой подвижной ткани.

Приближение первое: человек как явление приро­
ды. Единственное, кажется, существо, способное осо­
знавать свою принадлежность природе и изучать се­
бя самого в разных обстоятельствах. Одновременно 
объект изучения и инструмент, это изучение произ­
водящий, — именно в этом уникальность человека 
в доступном наблюдению мироздании. Производное 
земли, человек связан не только с землей, но и с не­
бом разнообразными нитями. Для многих живущих на 
земле небо — место пребывания Высшей Силы, для 
других — астрологическая карта с фигурами зодиака
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и иными созвездиями, определяющими индивиду­
альные судьбы людей, третьих интересует влажность, 
направление ветра и содержание озона в двадцати ки­
лометрах над поверхностью собственной шляпы, чет­
вертые, задрав голову, смотрят в синеву и ловят кайф 
от ее воображаемого покоя.

То же и с землей: ее обожествляли, чтили мощную 
силу ее плодородия, вскапывали и поливали, ее тер­
зали, любили, ненавидели, начиняли порохом и соб­
ственной кровью, зарывали в нее сокровища и пря­
тали в ней следы преступлений. На ней рождались 
и в нее ложились, и она принимала в себя остатки 
мягких тканей и костей.

Из земли вырастают растения. И снова возникает 
целый веер отношений человека и зеленых детей зем­
ли — от обожествления до уничтожения... И какие 
тонкие связи здесь образовались: человек ухаживает 
за деревом, любуется им, съедает его плод, сажает его 
семя в землю, сжигает древесину, обогревая свое вре­
менное тело... Практикующий цигун стоит в позе де­
рева и пребывает деревом, извлекая из этого состоя­
ния невысказуемое знание. Вырубающий лес прокла­
дывает на его свежей могиле двенадцатиполосный 
хайвей. А зеленый лист продолжает делать то, что не 
умеет делать никто больше в этом мире, — преобра­
зует солнечную энергию в живую органическую мас­
су. Это и есть первичная божья глина. Без растений 
не могли бы существовать животные.

Биг бенг (Большой взрыв) или акт творения? Тео­
рия эволюции или теория катастроф? Копошится не 
видимая глазом инфузория-туфелька, активно схва­
тывающая добычу временным ртом, но еще не разу­
чившаяся освобождать кислород из углекислого газа
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с помощью хилого солнечного луча, пробившегося 
через поверхность мутной воды. Это хлипкий мос­
тик, по которому карабкается эволюция. Следующая 
ступень — окаменевшая кость, пробитый череп обе­
зьяночеловека, подлог мистификатора или ухмылка 
природы?

Ставши человеком, это существо не перестает быть 
животным. Какая сложная здесь система связей воз­
никает: несомненное животное, и по сей день жи­
вотное, по всем признакам совершеннейшее живот­
ное — активное движение, активное питание, ин­
стинкты, общие для рыбы, змеи, кролика и человека. 
Инстинкты питания, размножения, заботы о потом­
стве. Впрочем, последнее не у всех. Не всякая рыб­
ка заботится о своих детях, некоторые лишь брыз­
нут спермой в подходящих обстоятельствах. Но это 
и у людей бывает...

Какие связи, какая история и предыстория... Тотем 
и табу. Ты — от медведя, я — от марабу. А этот — от 
Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Или от Чарльза 
Дарвина и Зигмунда Фрейда.

Не надо смеяться. Мы связаны с животными нераз­
рывно и во веки веков. Они проживут без нас, а мы 
без них — нет. Они наша мясная пища, наши котле­
ты, колбасы и бульоны, крабовые салаты и рыбные су­
пы... Но мы любим еще, когда кошка мурлычет и трет­
ся о колено, а собака кладет голову на другое колено 
и преданно смотрит в глаза... И не забудьте про вер- 
вольфа... и про черную пантеру древней Африки, вы­
званную шаманскими заклинаниями. И еще не забудь­
те того, чего не знаете, чему не находите объяснений: 
ритуал погребения у слонов, изгнание провинившего­
ся муравья из стаи, взаимная нежность крокодилов,
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убийство сыновей от прежнего брака матерыми льва­
ми, смертельные бои оленей и смерть от неразделен­
ной любви у совсем безмозглой канарейки...

Какие трогательные сказки рассказывает нам инду­
изм о путях перерождений! Не пей из лужи, братик, 
козленочком станешь, — говорит и русская сказка. 
А доктор Штайнер рассказывал ученикам — и учил 
их наблюдать благодатное пламя ауры вокруг коровы, 
жующей свою жвачку: священный акт природы, про­
цесс усвоения солнечной энергии, накопленной рас­
тениями, телом животного... Только ленивый не вы­
смеивал антропософов. А ведь они увидели заново то, 
о чем забыла образованная Европа. Их взгляд — бла­
гоговение перед чудом жизни.

И, конечно, нельзя упустить из виду магнетические 
связи человека с низшими природными силами: ведь­
мы в трагедии Шекспира «Макбет» призывают их за­
клинаниями и манипуляциями с останками живот­
ных и растений...

А способность человека вступать во взаимоотно­
шения, перекидывать нить общения за пределы ми­
ра реальности? Речь здесь идет не только о ритуалах 
и мистериях, начиная хоть от Элевсинских, но и о С о­

кратовом «даймоне», и о беседах Божьей Матери с Се­
рафимом Саровским. Хотите верьте, хотите нет. Но 
иконы Благовещенья сами по себе являют факт, при­
сутствующий вне зависимости от того, верим ли мы 
в посещение архангелом Гавриилом юной дочери Ио­
акима и Анны. Я в той деревне была, видела церковь 
Благовещенья, под ней, в археологическом раскопе, — 
миква. В двух шагах — арабская закусочная, мы там 
ели. Хозяйку зовут Мармат, у нее восемь детей, она 
приветлива и мила. Поговорили. Нас угостили кофе.
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Расцеловались. Разошлись в разные стороны. Навсег­
да. А узелок зачем-то завязался!

Одно только перечисление разнообразнейших свя­
зей, которыми связано всё живущее, набрасывает эс­
киз картины огромной сложности и разнообразия. Но 
есть и специальные, исключительно межчеловеческие 
отношения, и первая важнейшая группа — вертикаль­
ное родство: у каждого есть родители и дети. Во вся­
ком случае, отсутствие таковых является скорее ис­
ключением. Имеется также значительное количество 
кровных родственников с убывающей степенью род­
ства. У каждого человека, кроме родственников кров­
ных, есть еще большое количество свойственников. 
Свойство тоже в некотором отношении приравнива­
ется к родству. Кроме того, есть отношения соседст­
вующих людей, отношения профессиональные, пар­
тийные, разного рода социальные: «хозяин — работ­
ник», «врач — пациент», «учитель — ученик» и многое 
другое. Религиозная сфера дает еще один огромный 
спектр отношений — от запрета на трапезу с иновер­
цем до крестовых походов и погромов.

Есть еще область совсем уж таинственная — область 
сновидений и близких к ним явлений. Сны вещие, 
предсказывающие будущее. Сны-загадки, вызываю­
щие беспокойство, и даже сны, несущие конкретную 
информацию. Великий химик Менделеев, открыва­
тель и создатель знаменитой таблицы Менделеева, 
изменивший представление о химической природе 
вещества, утверждал, что таблица приснилась ему во 
сне. Связь с глубинами подсознания или с высотами 
иного мира?

Известна такая категория снов, которые проклады­
вают связи между реальной жизнью и бытием иного
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рода, пространствами нематериального мира. Мы не 
знаем, откуда добывали свои сведения создатели сак­
ральной литературы — от египетской, тибетской и дру­
гих «Книг мертвых» до Майстера Экхарда и Блеза Па­
скаля... Но эти таинственные связи — вне зависимости 
от того, относимся мы к ним скептически или с почте­
нием, — описаны в подробностях и деталях.

Всё вышеизложенное — длинное предисловие к ко­
роткому заявлению, что литература и есть художест­
венное осмысление этих связей человека и мира. На 
рабочем уровне, так сказать. Именно этим делом за­
нимается писатель, даже в тех случаях, когда делает 
вид, что собирается просто развлечь почтеннейшую 
публику.

Подобно мольеровскому Журдену, сделавшему от­
крытие, что всю жизнь он говорит прозой, скромное 
открытие о кружевной природе человеческого бытия, 
о тайне, заключенной не только в узелках, но и в про­
белах между ними, я сделала в студенческие годы. 
В то время я была студентом-генетиком и пережива­
ла великое открытие века, которое кое-как добралось 
до затравленной советской властью биологической 
науки. Я имею в виду двойную спираль ДНК Уотсо­
на и Крика.

Эта модель, как тогда казалось, всё объясняла в на­
следственности, а заодно и кое-что в мироздании. 
Спираль раскручивалась, потом в раскрученном виде 
соединялась с другой, тоже располовиненной, аденин 
кидался в объятия к тимину, а гуанин к цитидину, 
и происходила комбинация наследственного материа­
ла, в результате чего возникала и я, и моя кошка. Но 
кроме этих двух нобелевских лауреатов был еще тре­
тий, ночной, встреча с которым меня потрясла никак
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не меньше. Это был Борис Пастернак, вернее, его ро­
ман «Доктор Живаго», уже известный по слухам, кем- 
то из особо приближенных к писателю уже прочитан­
ный, уже скандальный, изданный в Италии на русском 
языке и ходивший по рукам. Этот роман, уже в первом 
к нему прикосновении, открыл для меня это кружево 
жизни. Впоследствии я много раз его перечитывала 
и находила в нем всё новые и новые драгоценности.

Одна из лучших сцен романа — и самых загадоч­
ных — смерть Юрия Андреевича Живаго. Он едет 
в трамвае, замечает из окна постоянно ломающегося 
вагона пожилую даму в лиловом, которая то обгоня­
ет трамвай, то снова оказывается позади. Ему прихо­
дят на ум школьные задачки на «...исчисление срока 
и порядка пущенных в разные часы и идущих с раз­
ной скоростью поездов... Он подумал о нескольких 
развивающихся рядом существованиях, движущихся 
с разной скоростью одно возле другого, и о том, что 
когда чья-нибудь судьба обгоняет в жизни судьбу дру­
гого, и кто кого переживает. Нечто вроде принципа 
относительности на житейском ристалище предста­
вилось ему...»

Сердечный приступ начинается у героя, он задыха­
ется в душном вагоне, пытается открыть накрепко за­
крытое окно. «Ощутил небывалую, непоправимую 
боль внутри...», рванулся к выходу, выскочил из трам­
вая и упал мертвым... к ногам дамы в лиловом, маде­
муазель Флери, с которой пути его мимолетно пере­
секлись на Урале, за двенадцать лет до этого дня. Она, 
не узнав в умершем доктора Живаго, прошла, пома­
хивая свертком с документами в швейцарское по­
сольство, где получила наконец долгожданное разре­
шение на возвращение домой.
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Зачем нужна была автору эта встреча-невстреча? 
Юрий Живаго прекрасно бы умер, не попав на глаза 
пожилой швейцарке, когда-то с ним знакомой. Да 
и вообще: зачем, при всей многофигурности романа, 
при десятках значительных, интересных героев пона­
добился ему этот лиловый призрак, совершенно ни­
чего не меняющий в ландшафте романа?

Можно строить различные объяснения этому столь 
значительному и бессмысленному эпизоду, но лично 
для меня он послужил отправной точкой для размыш­
лений о соотношении жизни и литературы, о том, что 
именно производит литература с судьбой, когда рас­
сматривает ее с художественно-философской стороны. 
Несомненно, литература выявляет и прочищает связи, 
завязанные внутри жизни, вычленяет наиболее важные, 
отсекает второстепенные, то есть производит отбор 
субъективный, авторский. Автор как бы предъявляет 
свою интерпретацию происходящего. И талант — убеж­
дает. Меня в те мои молодые годы Пастернак убедил, 
что мир сплетён из тончайших нитей, что каждый из 
живущих обладает тысячью валентностей, которые 
замыкаются на окружающем мире и между собой. 
Прочитанная книга аккумулирует такие связи: все 
прочитавшие ее особым образом связаны между собой 
отношениями к героям книги, размышлениями о судь­
бах и обстоятельствах их жизни. Такими же аккумуля­
торами связей оказываются и великие музыкальные 
произведения, и картины, и скульптуры. Однако язык 
литературы здесь — самый внятный.

Конечно же, я была идеальной слушательницей- 
читательницей Бориса Пастернака. Даже мое первое 
знакомство с ним было очень знаменательным и за­
бавным. В тринадцатилетнем возрасте в книжном
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шкафу моей подруги позади всех книг я нашла две, 
спрятанные от детей. Одна из них была «Декамерон» 
Бокаччо, и мы ее внимательно исследовали. А вто­
рая — сборник Бориса Пастернака. Я его открыла 
и захлебнулась. «Сестра моя жизнь» просто обожгла. 
К тому времени мне были известны имена Ахмато­
вой, Северянина, Цветаевой, даже Анненского я зна­
ла, а Пастернака — нет. И он стал моим собственным, 
личным открытием. И до сих пор я иногда начинаю 
скучать по его музыке, открываю его томик. Через его 
стихи я поняла, что поэзия концентрирует все связи, 
рождает новые ассоциации, тренирует глаз, слух, со­
знание, переносит из повседневной жизни в мир воз­
можного, но малодоступного.

Немного позже я обнаружила в том же шкафу «Дет­
ство Люверс» и очень над этим детством страдала: вол­
нение, горечь непонимания. Именно тогда, уже при 
чтении стихотворений Пастернака, открылась мне 
тайна рифмы — не звуковой, а многофункциональной. 
«И воздух синь, как узелок с бельем у выписавшегося 
из больницы...» — синева весеннего неба так осязае­
мо переглядывалась с синими кальсонами в узелке, 
синим трико, машущим пустыми ногами с веревки, 
натянутой посреди двора, — навстречу небу...

Именно Пастернак снял с моих глаз пленку, и я ста­
ла видеть благодаря ему то, о чем прежде и не дога­
дывалась: о связи всего со всем, о невысказуемой кра­
соте этой связи. Я увидела, что мир наполнен сюже­
тами, как хороший гранат зернышками. И каждое 
зерно связано с соседним. Но метафора с нитями — 
убедительней. Просто касаешься любой близлежащей 
нити, и она ведет тебя в глубину узора, через напря­
жение страсти, боли, страдания, любви.

58



Личный мир

Ни рассказ, ни роман, ни поэма никогда не явля­
ются доказательством или серией доказательств ка­
кой-то мысли или гипотезы. Мастерство писателя за­
ключается в том, чтобы возможно полно показать эти 
волшебные связи, полувоображаемые, полуподсмот- 
ренные. Речь идет, конечно, не только о Пастернаке. 
Но именно ему я пожизненно благодарна за то, что 
он, как апостол Петр, открывает своим ключом дверь, 
за которой хранится лучшее, что создал человек, во­
дя пером по бумаге.

Место входа у каждого человека свое собственное: 
но я ни разу не встретила человека, который самосто­
ятельно, без учителя — книжного или реального, — 
смог бы найти этот вход. Да не все и находят.

Из этого неопределенного закона связей всего со 
всем вытекает одно не вполне очевидное следствие: 
богатство отдельной человеческой жизни зависит от 
того, сколько нитей может удержать человек. Вся че­
ловеческая культура — не что иное, как гигантская 
ткань, сплетенная из мириадов нитей, в которой удер­
живается ровно столько, сколько ты лично можешь 
удержать.

Общая сумма культуры, которая увеличивается не­
престанно, нуждается в человеческом сознании, ра­
ботающем на предельной мощности, изготовившем 
инструменты для увеличения собственной точности, 
прочности, надежности и быстродействия. И какой 
же непоправимый урон наносят себе лично, культуре 
и самой жизни люди, исключающие из своего умст­
венного обихода науку и искусство, ограничивающие 
свое существование лишь связями с источниками пи­
тания, тепла и партнерами для продолжения рода.
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«Я думаю, что будут читать долго — 
ещ е десять л е т ...»
(из интервью)

— Людмила Евгеньевна, когда-то книги имели огром­
ное значение для судеб мира, хотя, возможно, мы его 
и преувеличиваем сейчас, постфактум. Как Вам ка­
жется, тексты могут оказывать влияние на то, что 
происходит в мире?

— Могут, конечно. Фольклор в первую очередь. 
Есть мощные фольклоры, которые организовывали 
вокруг себя нацию. «Старшая Эдда» была, несомнен­
но, культурообразующей. Но с фольклором всегда 
большие сложности. Он существует тысячелетия в не­
записанном виде, и только с какого-то определенно­
го момента его можно считать литературой. С боль­
шими допущениями.

Есть книги, которые меняли сознание, меняли, быть 
может, ход человеческой истории. Во всяком случае, 
меняли сознание людей. Это Веды, Библия, Еванге­
лие, из современных, вероятно, «Капитал» Маркса.

О Коране еще надо подумать. Священная книга для 
половины человечества. Правда, половина от этой 
половины неграмотна. Так что в исламском мире, мне 
кажется, работают скорее механизмы, индуцирован­
ные книгой: традиция, железная форма, шариат.

Не думаю, что есть художественная проза, которая 
обладает таким воздействием.

— В России и во многих странах постсоветского про­
странства люди по-прежнему читают много, но до­
вольно бессистемно. Мне пришлось слышать от одной 
дамы: «Булгакова не люблю, предпочитаю Дарью Дон­
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цову». Иерархии больше нет, всё стало просто чтивом, 
используемым для того, чтобы скоротать время. С чем 
это связано и к чему приведет ?

— Даму вашу знакомую, конечно, мне жаль. С дру­
гой стороны, она себя отлично чувствует и не подо­
зревает, как много прекрасного и интересного прохо­
дит мимо нее. Иерархия, конечно, существует. Но вы­
страивают ее люди, она к нам не с неба спускается. 
По рейтингам книг можно дать социальный и куль­
турный портрет общества. Нет ничего удивительного 
в том, что есть читатели, которые предпочитают Дон­
цову Булгакову или Шекспиру Пикуля. С этим при­
дется смириться. Но у каждого из нас есть неотъем­
лемое право личного выбора. Напечатано всё. Вспом­
ним советские времена, когда под запретом было 
множество книг религиозных, философских, да и ху­
дожественной прозы... Но и тогда находились охот­
ники до опасного чтения.

— Кажется, что Вы совершенно не знаете страха. 
Страха быть непонятой, страха нарушить границы 
и приличия. Вы свободно пишете о физической стороне 
любви, хотя русская литературная традиция предпочи­
тала обходить эту тему стороной. Выбираете в каче­
стве главной темы романа «Казус Кукоцкого» проблему 
абортов в СССР, в «Даниэле Штайне» исследуете одно 
из самых больных мест нашей цивилизации — иудео- 
христианский спор. Спор настолько острый и неприми­
римый, что 99 процентов людей предпочтут в него не 
встревать. Откуда у Вас такая смелость?

— Страхи покидают тебя постепенно, на это ухо­
дят десятилетия. Не только внешние страхи, но и вну­
тренние. Для меня это путь к внутренней свободе,
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и начинается он с того, что ты честно отвечаешь са­
ма себе на неудобные вопросы. Сегодня — в сравне­
нии с собой пятьдесят лет назад — я сильно продви­
нулась на этом пути. Но не могу сказать, что вполне 
освободилась от страхов. Есть над чем работать.

— Каким Вы видите читателя будущего? И  будут ли 
люди вообще читать?

— Будет ли человечество читать, что и как имен­
но — не знаю. Ясно, что культурные формы прошло­
го столетия отличаются от того, что мы видим уже 
сейчас, в самом начале XXI. Потому так жить инте­
ресно, что происходят неожиданные и непредсказуе­
мые вещи.

Незадолго до смерти Чехов сказал своему издате­
лю: пройдет три-пять лет, и никто не будет читать мо­
их книг. (За точность не ручаюсь, но за смысл — да.) 
И получил ответ: нет, я думаю, что.будут читать дол­
го — еще десять, пятнадцать лет. Сто с лишним лет 
прошло, а мода на Чехова не проходит...

— Я регулярно привожу Ваши книги друзьям в Арме­
нию, и, надо сказать, ни одна из них так ко мне и не воз­
вратилась. Их передают дальше, и они теряются. Рус­
ский язык, русская литература всё еще являются объе­
диняющим фактором для людей на всем постсоветском 
пространстве. Удастся ли сохранить его, и надолго ли ?

— Это уникальная для нас, но в истории уже изве­
стная ситуация. Конец империи. Была создана импер­
ская культура, и русский язык был в ней главенству­
ющим. Как в Римской империи, точно так. Невоз­
можно было представить себе ни государственного 
чиновника, ни вообще человека гуманитарной про­
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фессии, который бы не владел языком имперским. 
Сейчас, после распада нашей империи, восстанавли­
вается условное одноязычие бывших республик. В ка­
честве второго языка большая часть молодежи выби­
рает английский. В Грузии и в Прибалтике (в Арме­
нии я очень давно не была, не знаю) молодежь почти 
не знает русского. Однако вся мировая культура шла 
в эти маленькие республики в основном через русский 
язык. Переводы с древних языков, философские, спе­
циальные книги по профессиям, не говоря уже о ху­
дожественной литературе всего мира, было не под си­
лу сделать в маленькой стране, скажем, в Эстонии или 
в Белоруссии, на родной язык. Я знаю только одну ма­
ленькую страну, которая неустанно переводит миро­
вое богатство, — Сербия, представьте.

Уход русского языка в республиках бывшего СССР 
меня огорчает. Теряется культура. Когда еще армяне 
переведут на армянский всё то, что есть на русском! 
Но это процесс неизбежный. Вспомним, однако, что 
в Древнем Риме греческий язык был языком культур­
ных людей, и отчасти по той же причине: литература 
греческая уже была мощнейшая, а римской еще пред­
стояло произойти. Здесь насилие невозможно: само 
живет, само умирает. Представьте, по сей день в ита­
льянских лицеях учат не только латынь, но и древне­
греческий. Слава культуре! Наверное, это одна из 
причин, почему я так люблю Италию и итальянцев.

Есть еще один интересный аспект: в советские вре­
мена была чрезвычайно интересная литература, напи­
санная на русском языке людьми иных национально­
стей. Очень интересный феномен. Главный из этих 
авторов, конечно, Фазиль Искандер. Но еще десяток 
наберется.
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Казалось, что это явление ушло вместе с уходом рус­
ского языка с окраин империи. Но нет! Тут Армения по­
дарила нам замечательного автора Мариам Петросян. 
Ереванка, пишущая на русском. Замечательную книгу 
написала. Не знаю, переведена ли она на армянский.

— Будет очень обидно, если нам не удастся сохра­
нить лучшее из постсоветского наследия — языковую и 
культурную общность.

— Год тому назад один благотворитель, Андрей Фи­
латов, дал мне средства, чтобы сделать такой постим­
перский проект. В моем небольшом книжном фонде 
был запущен проект под названием «Добрые соседи», 
мы сформировали сто комплектов действительно хо­
роших книг, чтобы разослать их в библиотеки Сред­
ней Азии, Прибалтики, Кавказа, Закавказья, Украи­
ны, Белоруссии и Молдавии — для национальных 
и университетских библиотек, по два комплекта на го­
род. Для тех, кто еще читает по-русски, для русских, 
проживающих в тех краях. Денег на закупку книг поч­
ти ни у кого нет, особенно русских книг: политичес­
кие соображения превышают культурные. Словом, 
большую часть комплектов мы уже разослали, и все 
очень довольны. А вот с Арменией — осечка. Мы уже 
неоднократно обращались в Ереванскую националь­
ную библиотеку, что для них есть комплект книг на 
русском языке, — от них ни слова. Обидно, конечно, 
Ну, пойдут эти книги к тем, кто их хочет. Не знаю, это 
лень и нерадивость ваших чиновников или осознан­
ная реакция неприятия. И то и другое досадно.

Беседовала Анна Рулевская. 
Журнал «Ереван», № 7 -8 , 2011



ЗОЛОТАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 
(1993- 2012)

БЛИЖНИЙ КРУГ

Е сли не считать дюжины Александров — от Бори­
сова до Хелемского — и нескольких мужчин, но­

сящих иные имена, все прочие мои друзья — женщи­
ны. Девочки, тетеньки и старушки. От всех времен 
моей жизни сохранились представители. У меня да­
же есть одна подруга Женя, из моего двора, которая 
помнит моего прадеда. Она единственный на свете 
человек, кроме меня, была свидетельницей восхити­
тельной сцены изгнания из нашего двора страшной 
большой собаки: мой девяностолетний дед, размахи­
вая палкой, на ручке которой была вырезана голова 
маленькой собачки, храбро защищал двух четырех­
летних испуганных пищалок. Еще раньше, в прогу­
лочной детской группе, завелась подруга Маша, пер­
вая, до самой ее смерти, моя подруга. Одна подруга 
сохранилась со времен школы: с Ларой мы сидели на 
одной парте года три, потом она мне стала скучна, но 
прошло еще много-много лет, и оказалась она совер­
шенно не скучной, а достойнейшей женщиной.
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От университетских лет — горстка. Семь подруг, 
поселенных в одну палатку на практике в Чашнико- 
во. Собственно, в палатке было восемь девиц, но од­
на не вписалась. Лучшая из нас ушла первой. По­
мним. Потом ушла самая красивая, следом — самая 
тихая. Все три — Лена, Лена и Ляля — от рака. Я ско­
рей всего буду четвертая — у меня тоже рак.

Каждое десятилетие приносило свой улов. Я чувст­
вую себя защищенной, потому что знаю, сколько мо­
их подруг и друзей радуются моим успехам и пережи­
вают рядом со мной мои тяжелые времена. Я призна­
тельна моим друзьям. Но особенно я благодарна тем, 
кто во времена моей юности, когда я еще не умела 
сама справляться с многими жизненными проблема­
ми, выслушивал мои бредни, тратил драгоценное вре­
мя жизни на лечение моих стрессов и маний, страхов 
и страданий, которые по большей части совершенно 
того не заслуживали.

Я никогда в сложных жизненных ситуациях не 
пользовалась институтом психоанализа, психологиче­
ской поддержкой специалистов и разнообразными 
методиками разгрузки и расслабления. Для всего это­
го достаточно было подруг. Впрочем, во времена на­
шей молодости таких услуг просто не было в поми­
не. Но мы справлялись своими силами — служили 
друг другу и психоаналитиками, и духовниками, и се­
страми милосердия, и кредиторами.

Сегодняшнее общество предлагает огромный спектр 
услуг, которые можно приобрести за деньги: билеты 
принесут на дом, посидят с ребенком, обиходят боль­
ного. Прежде ничего такого не было — мы служили 
друг другу, помогали выживать, растить детей и хо­
ронить наших стариков. И вся эта жизнь протекала
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в веселом безденежье, легкости на подъем, в застолье, 
которое, казалось, не прекращалось.

Я очень ценила моих друзей старшего поколения, они 
были возраста моей бабушки, некоторые успели полу­
чить образование до революции, в юности успели по­
бывать в том мире, города которого казались почти вы­
мышленными: Париж, Лондон, Женева. Почти все эти 
друзья были женщины: наш век был гораздо беспощад­
нее к мужчинам. Они редко доживали до старости. За­
то старухи были великие. Среди них было несколько 
женщин из очень известных фамилий, но были и сов­
сем простые, вовсе без образования, и у всех жизнен­
ный опыт огромный, ошеломляющий: Елена Яковлев­
на Браславская (Ведерникова в последнем замужестве), 
Нина Константиновна Бруни-Бальмонт, Ирина Ильи­
нична Оренбург. Эмиграция, гонения, ссылки.

Когда общаешься с людьми такого масштаба и та­
кой судьбы, не только получаешь уроки мужества, 
стойкости, порядочности — невольно начинаешь 
правильно оценивать свои собственные боли, обиды, 
проблемы. Но учишься не только у умных и талант­
ливых — иногда получаешь потрясающие уроки доб­
роты, сердечности, мудрости от людей, которых не 
особенно высоко ставил. Простодушные и чистые 
сердцем люди оказываются отличными учителями. 
У меня есть подруга, которую я всегда любила, но от­
носилась несколько свысока. На ее долю выпало тяж­
кое испытание — разбил инсульт, она стала инвали­
дом. Но как же она достойно себя ведет! Это ведь не 
однократный акт героизма, на который многие из нас 
способны, а каждодневное терпение, каждодневное 
смирение, забота о том, чтобы не доставлять окружа­
ющим лишних забот, стойкость, старание, мужество.
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У меня прекрасные подруги. Это не значит, что мы 
не попадали во все те ловушки, в которые попадают 
молодые женщины, — ревность, зависть, любовные 
треугольники, несчастные влюбленности и невыно­
симое одиночество. И наносили друг другу раны, бы­
вало. Но многое мы прожили вместе, помогая друг 
другу, любя друг друга.

У нас было множество детей — по известному анек­
доту: мои, твои и общие. Многие браки распались, 
возникли новые, и всякие затейливые перекрестки 
образовывались. Но мы старались вести себя достой­
но, даже когда ситуации бывали очень сложные 
и двусмысленные. Наши дети дружили между собой, 
и теперь образовалось несколько браков между вы­
росшими детьми, и мы всегда радуемся, глядя на эти 
семейные союзы. Это, как мне кажется, странная до­
бродетель нашего поколения: мы научились дружить 
с бывшими мужьями и женами, принимать без пред­
взятой неприязни следующих жен и мужей наших 
бывших, любить их новых детей, дружить с бывши­
ми свекровями и тещами, принимать в доме бывших 
женихов и следующих жен.

Как хорошо, что это просто мои размышления, 
а не интервью! Потому что интервьюера непременно 
интересовали бы детали и подробности. Но всё, что 
хотелось мне сказать об этой особенности нашего 
поколения, я уже написала во множестве рассказов, 
в романе «Медея и ее дети», в «Казусе Кукоцкого»...

Жизнь перерабатывает материал, из слез, пережи­
ваний и трагедий вырастает человеческий опыт. А пи­
сатель, глядишь, и напишет что-нибудь...

Есть еще одна вещь, о которой я не могу не ска­
зать, вспоминая о моих старших подругах. Время про­
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шелестело незаметно, и я сама уже стала «старушкой- 
подружкой» для моих молодых подруг. Глядя на них, 
думаю: сколько же они мне дали! Никого из них уже 
нет. Но всегда под рукой их опыт, их высказывания, 
их суждения.

С чем у меня никогда не получалось, так это со сбо­
ром коллекций. Однажды в студенческие годы почти 
получилась коллекция поваренных книг. Но в те годы 
у всех были какие-то коллекционные мании, и две мои 
подруги собирали именно поваренные книги, и после 
того, как я подарила им лучшее из того, что нако­
пила, коллекция потеряла смысл и я к ней охладела. 
С тех пор в доме осталось несколько занятных пова­
ренных книг: первое и последнее дореволюционное 
издание Елены Молоховец, вегетарианская «Я нико­
го не ем», гимназический учебник по домоводству для 
хороших девочек — но это вовсе не коллекция. Зато 
собралась другая коллекция, лучшая из всего, что мо­
жет собрать человек: коллекция подруг и друзей.

Начавшись в раннем детстве, это продолжается 
и по сей день. Лист не закрыт. Я думала, что с годами 
это собирание остановится: уменьшается количество 
валентностей на дружбу, на любовь. Но это не так — 
прекрасные люди понемногу прибывают. Не могу 
сказать, что я стремлюсь расширять этот круг. Он не 
очень велик, но каждый из персонажей драгоценен. 
Если не считать смерти, которая забирает и родных, 
и друзей, выбыли из этого круга за всю мою жизнь 
только два человека — я поссорилась с двумя подруга­
ми. Честно говоря — они не захотели со мной общать­
ся. Первый случай вызвал недоумение, второй я труд­
но и болезненно перенесла. Обе они живут в Амери­
ке, и я отчасти объясняю наш разрыв именно за счет
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эмиграции, которая видоизменяет человека. Не в луч­
шую и не в худшую сторону — в иную. Иногда от­
чуждение происходит именно на этой почве.

Первые мои друзья — мальчик Саша и девочка Ма­
ша. С трех лет. Маша покончила жизнь самоубийст­
вом. Саша, сосед по дому, приходит ко мне иногда 
поужинать, пообщаться. Последнего призыва дру­
зья — Саша Смол янский, Саша Окунь. Драгоценное 
приобретение последних лет — Вера Горностаева.

О своих друзьях я пишу в двух случаях: либо это 
некролог, либо предисловие к каталогу или книге. 
Я просмотрела всё написанное о моих друзьях за по­
следние двадцать лет. И ничего не стала править.

Записки получились неровные: что-то заказное, 
с определенным заданием, — статья в журнал, как это 
было в случае с Галей Колманок, или текст для сбор­
ника памяти ушедшего, как это было с отцом Алексан­
дром Менем. Многое, написанное двадцать или десять 
лет тому назад, сегодня я бы не написала. Именно 
эти старые записки и показали, насколько изменилась 
я сама. К тому же оказалось, что о самых близко-бли­
жайших как раз почти и не написано! Потому что они 
рядом, потому что живы, потому что нет повода пи­
сать ни с того ни с сего несколько страниц о челове­
ке, который и так присутствует ежедневно в твоей жиз­
ни: Ляля, Лика, Ириша, Диана, Зоя с Витей.

Зато написано довольно много о тех, с кем вовсе 
не было тесной дружбы — лишь случайное касание. Но 
в момент касания, общения, соприкосновения нет ни­
кого на свете ближе, чем этот сиюминутный собеседник.

Гаянэ Хачатурян прожила у меня несколько недель 
в середине восьмидесятых годов. С Кристиной де Гран­
ей мы видимся раз в пять лет, всякий раз с большой ра­
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достью. Но назвать ее близкой подругой не могу. Сер­
гея Бархина знаю несколько десятилетий, но видим­
ся обычно лишь на чьих-то днях рождениях, на вер­
нисажах.

Ближние и дальние, ушедшие и живые, они состав­
ляют ландшафт жизни.

ПАМЯТИ МАШИ

Н а переделкинской просеке, освещенной ярчай­
шим солнцем детского воспоминания, шли две 

маленькие девочки, единоутробные сестры, а издали, 
им навстречу, шел высокий человек. Его голова бле­
стела на солнце, бликовала. И девочки спорили:

— Седой, — сказла одна.
— Лысый, — возразила другая.
Они шли навстречу друг другу, и солнце всё еще иг­

рало над его сияющей головой, а они спорили, пока 
не поравнялись с ним. Он был седой.

Он прошел мимо, не оглянувшись. Они долго мол­
чали, а потом старшая сказала:

— Мне кажется, это был твой отец.
— Я его узнала, — ответила младшая.
Об этой встрече мне рассказала младшая, Маша, 

несколько лет спустя, уже после самоубийства совет­
ского классика, который приходился ей отцом.

Наш последний разговор с Машей происходил в Ти­
мирязевке, за неделю до ее смерти, за день до ее от­
лета домой в Лондон.

Мы вспоминали о детстве. Мы были подругами 
с двух с половиной лет, с прогулочной группы на Ми­
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усском скверике, где интеллигентная дама Анна 
Юлиановна извлекала свой насущный хлеб из свеже­
го воздуха и сомнительного немецкого языка, кото­
рый, как предполагалось, мы должны были усваивать 
под ее руководством, сидя непосредственно в квад­
ратном загоне песочницы.

Из этого загона нас вывели потом в другой, школь­
ный, и еще десять лет мы чинно прогуливались по 
коридорам женской школы. Впрочем, последний год 
мы покуривали в туалете очень роскошные по тем 
временам сигареты «Фемина». Нет, в предпослед­
ний — в последний год Маша перешла в вечернюю 
школу.

Именно на этих двух смежных территориях — Ми­
усского сквера и школы — и осуществлялась та часть 
нашего детства, которая была общей. Всё прочее не 
совпадало, хотя и не мешало нашей дружбе. А дело 
было в том, что на ее долю выпало действительно то 
самое счастливое детство, за которое «спасибо това­
рищу Сталину». А у меня уже в те годы было особое 
мнение. Об этом мы тоже говорили во время нашей 
последней прогулки в Тимирязевке.

У тонколицей и тонконогой Маши в детстве бы­
ло всё: нарядные платья, настоящие игрушки, целая 
отдельная квартира, невероятно, как мне казалось, 
богатая: со старинной мебелью красного дерева, 
с библиотекой, столовой, с няней Настей, обихажи­
вающей Машу и ее сестру Таню, еще была дача, ма­
шина с шофером, на даче собака, кошка и одно вре­
мя даже коза! И была мама-поэт, стихи которой пе­
чатали в школьных учебниках. И таинственный отец, 
портрет которого в учебнике.., на которого она бы­
ла так похожа, как и полагается детям, рожденным
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вне брака, по какой-то особенной, небывалой люб­
ви. И даже атмосфера тихой скандальности украша­
ла Машу в моих глазах.

И было еще одно, что с годами перевешивало всё 
это ранне-детское: у Маши в доме можно было уви­
деть Анну Андреевну... гуляя с Машей, набрести на 
сутулого высокого человека, которому она легко, как 
простому смертному, говорила:

— Здравствуйте, Борис Леонидович!
Чуть позже, не относив еще школьной формы, она 

попалась на глаза другому, по тем годам не менее зна­
менитому поэту, и он посвятил ей стихотворение:

Вдоль моря быстро девочка проходит,
Бледнея, розовея и дичась.
В ней всё восходит. Что с ней происходит?
В ней женщина рождается сейчас...

В последнюю нашу встречу в Тимирязевке мы го­
ворили с Машей о детстве.

— Да, конечно, счастливое... — сказала Маша и, слов­
но оглядываясь, добавила: — Знаешь, у нас в семье 
никто не сидел.

Здесь было еще что-то дополнительное. Но я смол­
чала. Не потому, что мои оба деда — «сидельцы», а по­
тому, что давно знала, где кончается зона наших сов­
падений. И тут она сказала такое, чего я не знала:

— Но и несчастное тоже. Я страшно любила отца. 
Никогда с ним не общалась. Ни разу. И всё надеялась, 
что он придет ко мне или я к нему. Страшно, безум­
но по нему тосковала...

И она мне рассказала об эпизоде, который меня 
глубоко поразил.
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Однажды она пришла из школы. У мамы в кабине­
те сидели две ее подруги, которых Маша очень лю­
била. Она кинулась было к ним, но мама вывела ее 
из кабинета и сказала:

— Маша, твой отец застрелился.
Мужества Машиной матери было не занимать. Да 

и кто знал тогда, что судьба только начала свою убий­
ственную музыку. Что похоронит она свою старшую 
дочь Таню, о которой бы хотелось отдельно, не здесь 
и не так написать, и младшую, и любимого мужа, на 
старости лет ею обретенного...

Мать велела Маше собираться:
— Идем, простишься с отцом.
Пошли ночью в Колонный зал, где стоял гроб.
Не перепутала ли девочка, подумала я. Ведь это на 

похороны Сталина мать брала ее с собой в Колонный 
зал... Теперь не узнаем. Я думаю, это был зал в Доме 
литераторов...

«Это был мой величайший позор, так я это запом­
нила. Всю дорогу я думала только об одном: как бы 
мне не заплакать, как бы себя не выдать. Ведь если 
я заплачу, то все узнают, как я его ужасно любила... 
Мать подвела меня ко гробу, и я разрыдалась. Ужас­
но разрыдалась и понимала, что всё пропало, я себя 
выдала... Атам народу-то было всего несколько чело­
век. И не знаю, чего было больше: горя, что никогда 
уже отец меня не полюбит, или позора, что я себя ра­
зоблачила, выдала свою тайну...»

Шли мы по прекрасному и обнищалому парку, по 
той его части, что совсем одичала, две немолодые уже 
женщины, а я видела двенадцатилетнюю Машу, в над­
ставленной шубе, в варежках на резинках, как будто 
это было вчера, удивлялась бессмертности человече­
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ского чувства, неожиданному и новому узнаванию че­
ловека, которого знала всю жизнь.

На этой точке можно было бы и закончить. Но нет, 
слишком яркая музыка звучит в ее судьбе — трагиче­
ская, редкая. Ей было так много всего отпущено, вся­
ческих даров, больших и малых. И все они ушли от 
нее, как вода.

В конце шестидесятых мы провожали ее, блестя­
щую, радостную, на вершине счастья, только что вы­
шедшую замуж за известного немецкого поэта, с Бе­
лорусского вокзала в Западный Берлин, и она махну­
ла рукой с подножки поезда:

— Ничего! Не горюйте! Всюду жизнь!
Все засмеялись остроумной шутке. Уже даже ком­

мунистической Машиной матери было ясно: где-где, 
а уж там жизнь действительно есть...

А жизнь как раз и пошла под горку: брак как-то не 
сладился, капитализм пришелся не по вкусу, с трудом 
возникала профессия. Были переводы — Маяковско­
го, Мандельштама. Хорошие переводы. Была препо­
давательская работа. Позже стала заниматься кинема­
тографом — через случайно увиденного Дзигу Верто­
ва. И здесь опять звучит особый мотив ее судьбы. 
Темой ее киноведческих исследований стало совет­
ское кино тридцатых годов. Анализ советской мифо­
логии, ее знаков и образов, ее общедоступных идеа­
лов вела одна из немногих избранниц, чье детство, 
безбедное и счастливое, протекало под сенью крас­
ных знамен. О, как маленькая Маша любила партию, 
родину, мать...

Она исследовала этот миф квалифицированно и на­
учно: его грандиозную ложь, обаятельное величие, 
сверхутилитарную жестокость и высокой пробы иде­
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ализм. И всё это — вопреки собственному опыту сча­
стливого детства, наперекор воспитанию и психоло­
гическим установкам.

Возможно, это была слишком разрушительная ра­
бота для души, воспринимающей мир через отражен­
ный свет культуры, и в этом месте рвались нити, свя­
зывающие ее с жизнью.

Меня спрашивали знакомые: была ли она больна? 
Да, она была больна: головные боли, бессонница, 
мозговые спазмы. Но в глубине души я уверена: она 
не была психически больна, никакой Танатос не ма­
нил ее в соблазнительные пучины. Это было само­
убийство исчерпанности.

— Жизнь кончилась, а я жива, — с кривой улыб­
кой сказала она мне по дороге в Шереметьево.

— И ветер, жалуясь и плача... — малодушно под­
хватила я.

Одиночество было ее болезнью.. Ей было плохо 
в Лондоне, в ее элегантном, давно не ремонтирован­
ном доме. Последние годы она подумывала о возвра­
щении на родину. Друзья отговаривали. Она настаива­
ла. Друзья сомневались. Она решилась. Приехала 
в Москву. И друзья, которых она любила, все были тут, 
рядом, по первому зову... Но и одиночество было тут. 
И оно оказалось больше, сильней всего остального.

— Нет, нет, здесь тоже невозможно, — горько жа­
ловалась она в последний день. — Так некрасиво... так 
безобразно... так жалко.

А жизнь так много обещала — и ничего...
И на это она была не согласна. Как ребенок, кото­

рого обманули.
— Ты, конечно, скажешь, грех, — Маша ждала от 

меня каких-то слов.
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— Нет, я так не думаю. Каждый человек имеет пра­
во. Но сейчас ты не имеешь права: сначала дай уйти 
матери.

Да, я забыла о наследственности. О страшном вы­
стреле отца, не пожелавшего принять жизнь такой, 
какая не выстраивалась на поверхности письменного 
стола. О той тайне наследственности, которая опре­
деляется не падением яблок, а мистическими связя­
ми человека с его предками.

И не хочется говорить о грехе самоубийства, а хо­
чется сказать о мужестве и честности этого акта. Не 
о безжалостности к окружающим, а о безжалостнос­
ти к себе, так безумно и по-детски растратившей си­
лы, радость, любовь... — и не осознавшей этого.

Она была для нас, друзей ее детства, Машей Али- 
гер, но она никогда не носила ни фамилии матери, 
ни фамилии отца. В девичестве она была Макаро­
вой — носила фамилию первого мужа своей мате­
ри, — а умерла под именем Марии Энценсбергер. 
Как-то не дожила до своего настоящего имени и, мо­
жет быть, сжимает сейчас в узкой прозрачной ладо­
ни белый камушек — из тех, на которых пишут наши 
подлинные имена.

ЛЮБА

К аким образом из московской девочки, обожаю­
щей наряжаться, вырастает профессионал между­

народного уровня — практик и теоретик моды, спе­
циалист в истории костюма? На этот вопрос отвеча­
ет история жизни Любы Поповой, моей подруги со
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времен начальной школы по сегодняшний день. Би­
ография исключительная — ее хватило бы и на жен­
ский роман, и на научное исследование.

Начало — пятидесятые годы. Сталин уже умер, же­
лезный занавес еще крепок, но в его маленькие ды­
рочки пробиваются западные радиоголоса и первые 
нейлоновые чулки. Мы до них еще не доросли, но на­
ши мамы уже купили у спекулянтов по волшебной 
паре. Любина мама — служащая министерства. Моя — 
научный сотрудник. Обе с высшим образованием, обе 
красивы и бедны. Нет, не самые бедные! Они уже в чул­
ках, о которых миллион соотечественниц еще только 
мечтает. У каждой имеется два пальто, зимнее и лет­
нее, две кофточки и три платья. И еще — выходное 
платье. У Любиной мамы, кроме всего прочего, есть 
еще и официальный костюм. Они не знакомы между 
собой, наши мамы, но вещи их — совершенно одина­
ковые. А других нет. И не бывает. И, как тогда кажет­
ся, и не может быть. Все городские женщины одеты 
одинаково, все различия определяются небольшой 
разницей в доходах. Но для огромного большинства 
наших соотечественниц «постройка» нового пальто — 
плод головоломной экономии и великих усилий «до­
стать» материал, подкладку, пуговицы, а то еще и ку­
сок меха на воротник.

В мире узаконенного единообразия, бедняцкого 
равенства и тоски, которую мы начнем ощущать не­
сколькими годами позже, девочка Люба отличается 
смелыми эстетическими движениями: она шьет себе 
«другую одежду». Кажется, класса с пятого она начи­
нает вырабатывать свой стиль, совершенно спонтан­
но, даже непреднамеренно. Так работает в человеке 
талант. Так начинается в ней неосознанный протест
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против единообразия. Я тянулась за подругой — зин- 
геровская машинка у нас тоже имелась. Моя мама, 
а особенно папа, неодобрительно подглядывали мое 
увлечение, подсмотренное у подруги. Тетушка утеша­
ла: может, отдадим Люську в наше училище? Она ра­
ботала бухгалтером в театральном училище, где гото­
вили художников для театра. Но рисовать я не умела 
и не любила. А вот Люба — рисовала.

Честное слово, если бы сохранились наши вещи тех 
времен, можно было бы сделать забавнейшую выстав­
ку: юбки из диванных подушек и старой обивки ко­
жаного дивана — наверное, первые в Москве, платья 
из гардин и сумки из старых шляп, перешитые из ба­
бушкиных батистовых рубашек времен проклятого 
царизма блузки — одноразовые, потому что ветхая 
ткань уже не выдерживала стирки! Одна проблема 
была мучительно-неразрешимой — обувь мы шить не 
умели. Впрочем, Люба и тут достигла невероятного: 
единственные туфли-«галошки», изначально белые, 
она покрасила автомобильным лаком в черный цвет, 
а потом снова вернула им природную белизну...

Догнать Любу я и не пыталась: она поступила 
учиться на модельера, я — на биолога. Ей карьера ху­
дожника по костюмам удалась, моя биологическая — 
провалилась.

Далее — бегло: после окончания института в 1965 го­
ду Люба уехала в Италию. Вышла замуж за итальян­
ца, роман с которым начался в восьмом, кажется, 
классе, в то время как Джузеппе обучался в высшей 
партийной школе. В этом месте моего краткого пове­
ствования я сожалею, что пишу не роман, а всего 
лишь краткие записки — это история счастливого 
брака, длящегося и по сей день, брака, в котором су­
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пруги живут весело, умно, интересно, меняясь каж­
дый в свою сторону и радуясь взаимопониманию.

В Италии начинается новый виток биографии: Лю­
ба ощутила недостаток «домашнего» образования и 
начала учиться по новой — в Миланской академии 
художеств «Брера». Костюм, сценография, дизайн.

С 1979 года она уже в Академии художеств «Брера» 
преподает историю костюма.

Чрезвычайно расширяется круг ее интересов: ее за­
нимает социология и психология моды, гендерная 
проблематика, собственно философия. Самые острые 
гуманитарные проблемы она наблюдает через зерка­
ло меняющейся одежды человечества. Мода оказыва­
ется точным индикатором социальных и культурных 
перемен.

Девчонка с Новослободской улицы, из дома, что 
рядом с керосинной лавкой, работает во всемирно из­
вестном театре «Ла Скала», на миланском телевиде­
нии, в качестве журналиста комментирует увлека­
тельные процессы, происходящие в мире от-кутюр, 
пишет статьи о моде. Люба Попова — профессор Но­
вой академии художеств (NABA) в Милане, читает 
курсы по истории костюма и моды, а также и специ­
альные профессиональные курсы, названия которых 
ничего не скажут неспециалистам. Она участвует в бес­
численных жюри, читает лекции во многих странах, 
в том числе и в России, выступает как приглашенный 
профессор в Институте искусства и дизайна в Фин­
ляндии, сотрудничает с Колледжем искусства и ди­
зайна в Челси. Любой Поповой издан интереснейший 
сборник «Нарциссизм Оскара Уайлда и современная 
мода» и прочее, прочее, прочее... В числе прочего — 
четыре рабочих языка, на которых она говорит и пи­
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шет: русский, итальянский, французский и англий­
ский. В нашу последнюю встречу она сообщила мне, 
что собирается еще заняться голландским...

Лет на пятнадцать мы почти потеряли друг друга из 
вида — перебрасывались редкими письмами, приве­
тами. Наконец, снова произошла встреча. Жизнен­
ные дорожки, которые так основательно разошлись 
на многие годы, свели нас опять, и оказалось, что мы 
прожили «параллельные» жизни: поменялся мир, 
в котором мы живем, поменялись и мы сами, но об­
щий язык не утерян, нас интересуют и интригуют од­
ни и те же вещи. Наши оценки не всегда совпадают, 
и эти несовпадения, может, дороже, чем полное еди­
номыслие, потому что они стимулируют дискуссию, 
заставляют шевелить мозгами. Каждый развивается 
в своем направлении, но наша общая река явно течет 
в одну сторону. У нас общий конек — культурная ан­
тропология. Мой конек дилетантский, Любин — 
вполне профессиональный.

Мы беседовали с Любой о ее книге «Мужское, жен­
ское и прочее» еще в то время, когда она только за­
тевалась. Люба говорила об эволюции понятий «муж­
ского» и «женского» в современном мире, я же, как 
бывший биолог, постоянно примеряла эти идеи к те­
ме более широкой — к эволюции человека как вида, 
к той интенсивности эволюционных процессов, ко­
торые происходят с не замечающим этого человече­
ством. И одежда человека оказывается очень четким 
индикатором этих процессов, одним из самых внят­
ных языков современной культуры.

Мысленно я возвращаюсь к тем временам, когда 
две маленькие московские девочки выражали свой 
стихийный бунт против тошнотворности времени
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пришиванием пуговиц на спину пальто, ношением 
лифчика поверх блузки и другим мелким бытовым 
диссидентством на мануфактурной почве.

СЕРГЕЙ БАРХИН: ПОЧВА И СУДЬБА

В стране разрушенных храмов, сожженных усадеб 
и пущенных в топку библиотек сохранившийся 

семейный архив — чудо. Но при этом не следует за­
бывать, что у чудес есть свои законы и, уж во всяком 
случае, они происходят лишь там, где их призывают.

Итак, семья, ведущая свое происхождение от дере­
венского красильщика Найденова, мастера Хлудова, 
вышедших в первые русские капиталисты, и пермского 
иконописца Бархина, благодаря опытам Даггера и Ньеп­
са, представлена фотографиями: зафиксированы лица, 
одежда, комнаты и дома, чтобы их потомки спустя сто 
лет заинтересованным взглядом рассматривали носы, 
уши и скулы и узнавали свои родовые черты...

Сергей Бархин, о котором пойдет речь, выходит из 
своей московской квартиры близ Курского вокзала 
вечерком погулять с собакой и в десяти минутах про­
гулочного хода оказывается возле физкультурного 
диспансера. Он прогуливается возле дома, построен­
ного архитектором Жилярди, купленного его прапра­
дедом и принадлежавшего некогда его бабушке, умер­
шей в 1926 году и провожаемой тысячной толпой ста­
рух, ее сверстниц, переживших и ее, и те богадельни 
и больницы, которые она в свое время основала.

Сергей Бархин нагибается, берет горсть земли от 
порога родного дома, которую зашивали в ладанки,
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уносили с собой в изгнание, высыпали на могильные 
холмы вдали от родины. Но кроме ценности возвы­
шенной эта горсть есть и последняя предельная реаль­
ность: сюда вмешана зола деревянных перекрытий 
и прах растений, посаженных его прабабушкой, и тлен 
беседок, наполненных вечерним смехом и любовны­
ми признаниями. Он пока не знает, что он будет де­
лать с этой горстью земли.

Привычный материал — иной. Он театральный ху­
дожник, и в своем деле — мастер черного пояса. В том 
художественном пространстве, которое он умеет стро­
ить, материалом может быть всё что угодно: дерево, 
железо, бумага, стекло, резина.

Но вот наступил момент, когда его любимым мате­
риалом стала земля.

«Почва — природное образование, состоящее из ге­
нетически связанных горизонтов, сформированных 
в результате преобразования поверхностных слоев 
литосферы под воздействием воздуха, воды и живых 
микроорганизмов. П. состоит из твердой, жидкой 
(почвенный раствор) и живой (почвенная флора и 
фауна) частей».

И еще в почве есть память. Вещественна она или 
невещественна? Если исследовать эту горсть земли 
под микроскопом, можно найти мельчайшие части­
цы дерева, стекла, собачьей шерсти, слез, крови и по­
та. Каждая пядь земли — непроявленная Туринская 
плащаница. Туринская плащаница — произведение 
земли... А сама Мнемозина, богиня памяти, — дочь 
Урана и Геи. Земли и Неба...

«Всё, собственно, началось с той земли, что я взял 
во дворе, — говорит Бархин. — И тогда я еще не знал, 
куда это меня поведет».
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Одна из первых «земляных» работ. Год 1988. 
Смерть «Риориты». Дворовая земля, пропитанная 
детством, футболом, звоном и скрежетом трамвая 
и ужасом первой близкой смерти: сосед по кличке 
Лиса, десятилетний верховод дворовых мальчишек, 
попал под трамвай... И осколки любимой пластин­
ки здесь же.

В этих первых работах есть еще краски. Но, несмо­
тря на их присутствие, дом Найденовых (Хлудовых) 
присутствует на картине физически. В странном и вол­
нующем совпадении образа, изображения и самого 
объекта изображения.

Потом краски постепенно уходят. Художник на­
чинает ощущать некоторую абсурдность в техноло­
гическом процессе, при котором краски, произве­
дения земли, из нее извлекаются, очищаются, что­
бы потом опять быть с нею смешанными. Сама 
земля в ее бесконечных оттенках, от белого камня 
с гробниц еврейских пророков до черного, драго­
ценно-сверкающего антрацита Воркуты, через все 
гаммы умбры и охры, становится палитрой. Она 
есть основа и уток удивительной ткани, которая об­
разуется под руками художника. Ткань, между про­
чим, памяти.

А сколько может вместить память одного челове­
ка, от первого начала: мать, отец, молоко, яблоко, 
игрушка, картинка, кошка... Отсюда разбегаются 
круги, раскатываются волны бесконечно, безгра­
нично, в глубины истории до предела, до неолита, 
и еще глубже, в мел, в триас, и в высоты искусст­
ва, в пространство Гомера, Данте, Шекспира, и еще 
выше, где Моисей, Иоанн... Здесь почтительно ос­
тановимся.
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И всё это знание, вложенное в память одного толь­
ко человека, связано еще и с горами, реками, города­
ми и селениями. И чем обширнее знания, тем глуб­
же память, тем родней человеку любая земля — берег 
Яузы, где он родился, и берег Иордана, который ви­
дит впервые.

Художник Сергей Бархин собирает землю. Сложен­
ная в пакет, она становится драгоценной. У него це­
лая коллекция — невозможно сказать — образцов 
земли. Замечательная завитушка биографии: лет 
тридцать тому назад, в один из жизненных поворо­
тов, он ушел в геологическую партию на Северный 
Алтай. Именно с тех пор и сохранились первые тро­
феи — друзы горного хрусталя, аметистовые щетки. 
Но сегодня в дело идет другое.

Вот архитектурный план Помпей, выполненный из 
земли, смешанной с пеплом 79 года, с истлевшими 
ресницами и юбками красавиц, гулявших по мозаич­
ным полам V века до нашей эры. Земля взята со сце­
ны Помпейского театра. На плане точно: улицы, 
кварталы, Одеон, публичный дом, вилла братьев Вит- 
тиев... На втором курсе он делал задание: разрез до­
ма в Помпеях. С тех пор и помнит.

«Каждый кусок земли — как слово, как буква», — 
говорит художник. Но что же тогда представляет со­
бой текст? Он сакрален и, следовательно, не вполне 
переводим на человеческие языки.

Картина — запись грандиозного события, в кото­
рое оказываются физически включенными — через 
землю — все участники происшедшего. Это медлен­
ное, это молитвенное строительство. Так была пост­
роена художником на трех планшетах башня Архиме­
да — из сиракузской земли, с того самого берега Ор-
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тигии, где римским солдатом был убит великий уче­
ный двадцать два века тому назад.

Это ритуальная игра. Невозможно представить се­
бе другой точки, где бы человек был так близок к со­
знанию смерти и так полон осязаемой, реальной, ты­
сячелетней длительностью жизни.

«Жизнь длиннее, чем работа... Какая работа? Какая 
польза? Какая слава? Всё это бред! Я надеваю на се­
бя костюм смертника: темно-серая полосатая куртка, 
такие же брюки, ушанка, тоже полосатая. Зэковские 
ботинки... Костюм настоящий, оттуда...»

Надев этот трагический костюм, Бархин, человек 
театральный, размешивает галилейскую глину во­
дой, и под его руками возникает глиняный человек, 
Адам... Конец и начало сворачиваются в нечто це­
лое и завершенное. Земля делается человеком, че­
ловек — землей. Как много значат для нас услов­
ности. Этот костюм — знак последней обреченно­
сти. Но разве нет обреченности в веселых девичьих 
платьицах, в белом уборе невесты, прообразующем 
саван?

Какой мощный мотив причастия звучит здесь... Не 
через кровь, но через землю и воду. А вода, между 
прочим, из Иордана, с того самого места, где неког­
да совершал обряд омовения, очищения от грехов 
Иоанн Предтеча. Иорданская вода — в большой бу­
тыли, закупоренной пробкой.

Сотворенный из земли человек живет землей и схо­
дит в землю. Но это не исчерпывает огромного содер­
жания взаимоотношений человека и земли. Человек- 
Пахарь, работник земли — единственное существо, 
способное «насадить сад», то есть продолжить боже­
ственную созидательную работу не ради пропитания,
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но ради самого творчества. Но также он единствен­
ный, кто способен унизить, опоганить и уничтожить 
саму землю. И проблема эта не столько экологичес­
кая, сколько онтологическая.

«Человек и земля — единая плоть» — вот что ут­
верждает художник Бархин своими работами. Если 
бы надо было найти художественный эквивалент те­
ории Вернадского, рассматривающего всю планету 
как живой и цельный организм, то лучшей иллюст­
рации не найти.

В дивной стране мы живем: сколько семян разбро­
сала, сколько ростков затоптала, сколько цветов — 
прекрасных и чудовищных — произвела из своей поч­
вы. Одно из таких диких и гениальных созданий — 
русский космизм. Создатель его — Николай Федоров. 
Причастны и Вернадский, и Циолковский. Цель это­
го учения, по Федорову, — «возвращение праху, раз­
рушенным телам жизни, сознания, души». Федоров 
связывал свои надежды, под многообещающую музы­
ку начала прошлого века, с общими успехами позна­
ния, с развитием частных наук, с высокой нравствен­
ностью грядущего человечества. Эта увлекательная 
утопическая идея (совершенно, между прочим, мне не 
симпатичная) предполагает воскрешение умерших по 
известному плану из простых элементов, и план это 
может быть воспроизведен могучим напряжением ро­
довой памяти.

Есть глубокое ощущение, что художник Сергей 
Бархин — по крайней мере метафизически — прича­
стен этой высокой идее. Во всяком случае, он подо­
шел к той точке, о которой сказано поэтом: «И тут 
кончается искусство, и дышат почва и судьба».
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ГАЛО НК

В осточное шоссе делает крутой поворот к горе Ал- 
чак и разбивается под ней на две дороги — верх­

нюю и нижнюю. Верхняя ведет в селение Козы, ни­
жняя — к дому Бруни.

Много лет тому назад, спустившись по нижней 
дороге, я увидела на склоне холма, возле дома, кра­
сивую прямую старуху, собирающую каперсы. Ли­
цо ее было сосредоточено, губы слегка шевелились: 
она вела счет зеленым бутонам, но тогда я этого не 
знала...

Этот судакский дом стал для меня самым любимым 
домом на земле. Его хозяйкой была Нина Констан­
тиновна Бруни, урожденная Бальмонт. Потом я узна­
ла еще два дома, в которых жила НК — так звали ее 
молодые друзья: комнату в коммуналке на Полянке, 
где было прожито много десятилетий, и однокомнат­
ную квартиру в Бибирево, куда ее переселили за не­
сколько лет до смерти.

Мужество и веселье, сдержанность и свобода, сми­
рение и достоинство — всё было в ней. И удивитель­
но было качество, которым она одарила всех женщин 
своей семьи, — особая женская гениальность. Она 
входила в какое угодно помещение, и оно превраща­
лось в дом. Даже сухоблочные проклятые стены биби- 
ревского новостроя не выдерживали ее творческой 
личности и смущались. Там, где место было пусто, 
расцветало гнездо человеческого жилья, тепла, сердеч­
ного общения. Натикивались, надышивались, намыва­
лись минуты, которые сохранялись в памяти у всех, 
кто сюда приходил. Это было значительное, ценное,

88



Личный мир

не растворяющееся в беге повседневной жизни время, 
творцом которого была НК.

Каждого входящего в дом принимали как дорогого 
гостя. И возникало чудо общения, единственности соб­
ственной личности и личности собеседника, и между 
ними возносился воздушный мост высшего равенства. 
И повторялось это с каждым открывающим эту дверь.

Навык многолетней бедности научил ее невидан­
ной щедрости: она устраивала великие пиры из трех 
кусочков хлеба и завалявшейся луковицы. Эти ре­
цепты невоспроизводимы — талант был ее собст­
венный, но это ее качество передалось многим ее 
потомкам.

Жизнь НК отнюдь не была праздником: великие 
беды войны, революции не обошли ее. Не дожив до 
шестидесяти, умер ее муж, замечательный художник 
Лев Александрович Бруни, из семерых детей двоих 
похоронила во младенчестве, один погиб на фронте. 
И все-таки — праздником была ее жизнь. Праздни­
ком было ее раннее утро, когда вставала она раньше 
всего дома и, прочитав молитвенное правило, в дра­
гоценной тишине пила свою чашку кофе... Празднич­
ным был день работы — а работа была большая и раз­
ная: то переводы, то стирка, то стряпня... И вечер, 
когда за столом собирались дети, и друзья, и друзья 
детей, счастливые люди, кому жизнь подарила честь 
быть гостями на ее празднике.

Сочетание старых традиций и экспромта. На Рож­
дество пекла пряники-фигурки и дарила их с запи­
сочками-предсказаниями. За пару недель до рожде­
ния сына я была на ее Рождестве, и мне достался пря­
ник-барашек и записочка: «Быть бритой!»
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Среди талантов НК — пифагорейский дар безуко­
ризненной памяти. «Кто различает дни, для Господа 
различает; и кто не различает дней, для Господа не 
различает». Она различала.

Подперев рукой щеку, задумчиво говорила: «Три­
надцатого февраля 1915 года мы с мамой поехали 
в Оптину Пустынь...» И шел рассказ, в котором се­
мидесятилетней давности день, от утра до ночи, ожи­
вал во всех деталях: и масть лошадей, и цвет неба, и за­
пах ветра, и заштопанный рукав рясы отца Анатолия, 
и внезапно прошедшая зубная боль.

Не чувство временности, а чувство вечной ценно­
сти человеческого опыта, не мелькнувшая из окна по­
езда картина, а пребывание в едином русле жизнен­
ного потока. Слушаешь ее рассказ, и в жизнь твою 
входит и оптинский старец, и великий писатель, 
и прислуга Маша... Нет, это не биографический очерк, 
в котором надо непременно и про отца, поэта Кон­
стантина Бальмонта, и про мать, Анну, и про мужа 
Льва. Здесь только несколько слов, почти случайных, 
об ушедшем дорогом человеке...

На семьдесят пятом году жизни случилось с Ниной 
Константиновной несчастье — потеряла ногу. В Стра­
стную субботу поехала в церковь освящать куличи из 
своего Бибирева, в автобусной очереди толкнули пря­
мо под колеса. Ногу ампутировали.

Я приехала к ней в Бибирево через несколько не­
дель после операции. Она сидела на скамье, сбитой 
Татлиным, другом и соседом ее мужа по мастерской, 
положив перед собой культю и опустив на пол един­
ственную, сильную и длинную ногу.

«Всю жизнь молилась как фарисей: спасибо Тебе, 
Господи, что я такая крепкая и сильная... Вот так-то...»
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И еще: «Ох, слишком много я прыгала. Видно, по­
ра посидеть и подумать».

Вот такая была духовная академия. Впрочем, пры­
гала и дальше. Уже на протезе, сильно за семьдесят, 
путешествовала в Швейцарию, к кузине в гости, 
в Швецию, к внуку Леве...

Умерла Нина Константиновна 9 ноября, хоронили 
11-го. Мощное гигантское семейство съехалось на по­
хороны. Дети, десятки внуков и правнуков. Это была 
смерть патриарха, и прекрасно было в большой тол­
пе, собравшейся на отпевание, узнавать родовые чер­
ты: удлиненные лица, четкие, неразмытые, сильные. 
Благородство и красота породы досталась всем ее де­
тям. Кровь ее не растворяется, видна во всех ее по­
томках: в сельском учителе, в парижском журналис­
те, в школьниках из Нью-Йорка, Берлина, Вильню­
са и Москвы... Впрочем, большая часть семьи живет 
в России.

Похороны НК были последним ее праздником, ко­
торый никому не хотелось прекращать. День был сол­
нечный и ясный, и было какое-то редкое состояние 
атмосферы, когда вокруг солнца сияет гало — радуж­
ный круг. Это заметили на Даниловском кладбище.

Внучка и дочь на свежей могиле соткали из цветов 
ковер, и он покрыл могилу, последний земной дом 
Нины Константиновны.

Все плакали — но у смерти не было безобразного 
лица, и это было видно по детям: в них не было стра­
ха. Сестра Жизнь передала душу на руки Сестре 
Смерти. И все молча склонились перед сброшенной 
ветхой одеждой.
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КРИСТИНА, ДРУГ СЕРДЕЧНЫЙ

Н евыносимо банальное суждение о загадочной 
русской душе вышло из моды. Развеялось наваж­

дение, и новые поколения разгадывают новые загад­
ки: например, почему огромная Россия, некогда зани­
мавшая одну шестую часть суши, превращается из мо­
гучей империи, наводящей страх на соседей, в страну 
бедную, по многим показателям отсталую, а ее неког­
да великая культура осталась в прошлом? Откуда взя­
лись притязания на Третий Рим? Почему именно на 
этой земле прижились коммунистические идеи и про­
росли в чудовищное тоталитарное государство? Вот 
действительные загадки! Кто их разгадает?

В 1986 году, когда «железный занавес» еще не рух­
нул, но уже дал трещину, я первый раз в жизни вы­
ехала за границу. Это была Америка, для советского 
человека — мир Зазеркалья. Полтора месяца я путе­
шествовала, разглядывала чужую страну, другой мир, 
других людей, совершенно иное устройство жизни. 
За этот короткий срок невозможно было понять 
Америку, но — неожиданный эффект! — оказалось, 
что я стала гораздо лучше понимать свою собствен­
ную страну. Расстояние в десять тысяч километров 
оказалось плодотворным: многие вещи именно с та­
кого расстояния стали виднее. Это и называется ос- 
транением.

Другой способ остранения — попытаться увидеть 
мир глазами другого человека. Особенно когда этот 
человек — фотограф. И теперь речь пойдет, конечно, 
о Кристине де Граней. Назвать ее фотографом — зна­
чит чрезвычайно сузить то дело, которым она зани­
мается. Она не просто мастер фотографии, она, что
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особенно важно и ценно, мастер вйдения, общения 
с пространством, которое ей себя доверяет.

Как я в 1986-м открыла Америку, так Кристина 
в 1995-м начала свое открытие России. Но ее взгляд 
оказался столь зорким и пристальным, что мне, че­
ловеку, родившемуся и выросшему в России, фото­
графии Кристины сообщали о моей стране великие 
новости. Кристина совершила путешествие по Волге, 
от истоков до устья, от Валдайской возвышенности 
до Астрахани. Это было не одноразовое мероприятие, 
а целая серия поездок, на протяжении нескольких 
лет. Впечатления разных лет не наслаиваются друг на 
друга, а расширяют картину. Нет повторов, но есть уг­
лубление в тему.

Мне, человеку столичному, Кристина открыла не­
знакомый мир Поволжья, русской провинции. Ока­
залось, что тамошние люди живут в другом времени, 
в другом темпе. И еще у них есть река, которая ока­
зывается стержнем жизни всех многочисленных при­
волжских городов и деревень. В Москве, где я про­
жила всю жизнь, тоже есть своя река. Москва-река. 
У нас есть набережные, городские каналы, есть рай­
он Замоскворечье, есть даже свой приток — река Яу­
за. Но в современном городе река совершенно утра­
тила географическую, политическую и смысловую 
роль, которая была при основании города. А Волга, 
как оказалось, не утратила.

Фотографии Кристины де Граней как будто плы­
вут вместе с рекой, открывая особенности жизни рус­
ской провинции: здесь живут люди с другим выраже­
нием лиц, чем в больших городах; они едят другую 
еду, носят другую одежду, по-иному празднуют свои 
праздники; дети — взрослее и серьезнее, а взрос­
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лые — доверчивее и общительнее. Последнее заме­
чание, возможно, имеет прямое отношение к даро­
ванию Кристины, к ее умению внеязыкового обще­
ния, которое строится исключительно на ее искрен­
ности и доброжелательности, полной готовности 
немедленно разделить со случайными спутниками 
радость минуты, скудную еду или долгое ожидание 
запаздывающего парохода на пристани. Удивитель­
ная сопричастность к данной минуте, к мгновению 
настоящего.

Встретившись с Кристиной, мы мгновенно сблизи­
лись. Это почти невероятно: ровесницы, воспитан­
ные в разных культурах, одна — потомок немецкого 
генерала, вторая — потомок еврея-кантониста — мы 
мгновенно нашли точки соприкосновения, и хотя на­
ше общение идет на английском языке, чужом для 
обеих, наше взаимопонимание с годами углубляется. 
Фотографии, сделанные Кристиной де Граней на 
Волге, о Волге, о людях моей страны, оказываются 
метафорой общего потока жизни, полной размышле­
ний, наблюдений и тех маленьких открытий, которые 
дорогого стоят.

АЛЕКСАНДР МЕНЬ

М не повезло — я познакомилась с отцом Алексан­
дром в шестьдесят восьмом. В те годы постоян­

ное кольцо людей, его окружавшее, еще не было столь 
густым, и общение было неторопливым, и паузы в нем 
были не менее значимы, чем слова. В моей жизни это 
был первый серьезно образованный человек, испове­
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дующий Христа. В ту пору это была большая редкость: 
культура и вера редко встречались. Да и по сей день 
не очень часто.

Духота советской жизни была нестерпимой. Сквоз­
нячков было несколько: диссидентское движение, 
подпольное искусство, некоторым казалось — наука. 
Последнюю иллюзию впоследствии развеял академик 
Сахаров. Тогда еще вовсе не было очевидным, что без 
свободы не бывает ни культуры, ни науки, ни хлеба. 
Однако официальная идеология допускала и даже на­
стаивала на любви без секса и культуре без бога. Бы­
ла предложена простая проторенная дорога, по кото­
рой шли толпы писателей и художников, гуманита­
риев и технарей, и только отдельные единицы — 
острые, редкие, дерзновенные — чуяли онтологичес­
кую ложь, искали духовных основ существования.

Замечу, что в церковной среде таких живых людей 
было еще меньше, чем в светском обществе: нападе­
ние на церковь шло по двум фронтам — КГБ плано­
мерно уничтожало священников с 1918 года, а внутри 
церковной среды происходил суровый отбор, выжи­
вали люди более гибкие, более послушные, согласные 
на компромисс. На этом грустном фоне выделялись 
редкие звезды, отец Алексадр был и крещен, и воспи­
тан такими священниками. Вспомним их имена — епи­
скоп Афанасий Сахаров, священник Николай Голуб­
цов. Были и другие. В сущности, это была катакомбная 
церковь, существующая в недрах официально дейст­
вующей.

Сейчас, когда с рубежа нового тысячелетия совсем 
по-иному видится картина шестидесятых, я еще раз 
убеждаюсь в том, что эволюция иногда имеет скачко­
образную форму. Конечно же, мы живем теперь в ка­
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чественно ином мире. Сегодня духовный продукт, 
расфасованный по книгам, кассетам, дискетам, таб­
леткам и чипам, стоит, как любой другой, на полках 
и ждет своего потребителя. Тогда, в шестидесятые, мы 
ощупью искали, хаотически двигались то в сторону 
мелькнувшей книги или музыкального сигнала, то 
кидались на интеллектуальный манок самого сомни­
тельного свойства... Это время экзистенциальной то­
ски, лучше всего отразившейся в анекдотах и гитар­
но-стаканных перезвонах того времени...

И вот посреди этой корявой, лохматой, мычащей 
и невнятной публики появляется совершенно опреде­
ленное лицо красивой еврейской породы: образован­
ный, остроумный, веселый и ко всему — православ­
ный священник! И он — знает! И знание его такого 
свойства, что подходит и деревенским старушкам (он 
служил в ту пору в подмосковной Тарасовке), и уди­
вительным образом также оно подходит Сергею Аве­
ринцеву, Мстиславу Ростроповичу и Александру Со­
лженицыну: в разные годы они приезжали к нему по­
беседовать о важном. И, конечно, его знание годится 
и нам, молодым людям, рассматривающим христиан­
ство как одну из концепций мироустройства. В чем- 
то привлекательную, в чем-то неприемлемую. Нам 
хочется говорить про умное. Однако то, что он пред­
лагает, проламывает течение умного разговора и во­
обще лишает сам разговор смысла. Отец Александр 
предлагает войти в пространство, где дует ветер пус­
тыни, бредут измученные жаждой евреи под предво­
дительством заики с комплексом неполноценности, 
где неудачливый пророк, обещавший обретение окон­
чательного смысла и универсальный ключ к разреше­
нию земных проблем, принимает позорную смерть,
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которая парадоксальным образом оказывается зало­
гом полноты и радости...

Вокруг Александра клубились толпы самых разных 
людей: престарелые матроны с амбициями, художест­
венные тетеньки, недооцененные гении и целый ле­
гион несчастных женщин всех мастей — брошенных 
жен, обманутых невест, униженных матерей. И при­
носили к нему не столько духовные искания, сколь­
ко свои горести, иногда вполне реальные, иногда вы­
ращенные на пустом месте фиктивные страдания, 
взамен же требовали того, чем он обладал: веры, сво­
боды и радости. И получали.

Однажды, по молодости и по глупости, я спросила 
у него, почему к нему стоит целая очередь из сумас­
шедших и дураков. Он был великодушен, так зорко 
видел людей, что не стал меня обличать, а сказал 
только, что Христос пришел к бедным и больным, 
а не к богатым и здоровым. Но прошло очень много 
времени, прежде чем немного про это я поняла. Де­
ло было в том, что он любил тех ближних, которые 
ему достались, не выбирая лучших, а всех, кто в нем 
нуждался. Это был его народ — дикий, непросвещен­
ный, нравственно недоразвитый, но другого народа 
у него не было. И этот самый народ приходил к не­
му утром, днем и ночью. К нему звонили, писали, 
просто стучали в дверь. А он был «при дверях»... Так 
говорила про него одна моя покойная подружка-ста­
рушка. А уж она-то знала, кто есть «дверь овцам».

В доме Александра постоянно были гости. Жил он 
в Подмосковье, на станции Семхоз. Возвращался до­
мой с портфелем и продуктовой авоськой. Никогда 
не знал, сколько человек сядет за стол ужинать. Кор­
мил, поил, мыл посуду. Постоянные посетители бы-
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ли огромной нагрузкой для семьи. Я действительно 
не понимаю, когда он успевал писать свои огромные 
и по объему, и по значению книги.

Говорил отец Александр замечательно. На мой 
вкус — лучше, чем писал. В его живой речи — и с ам­
вона, и в застолье — никогда не было ничего меха­
нического, а ведь ему приходилось одни и те же сло­
ва повторять многократно. Столько энергии, сколько 
было у него, вообще не бывает у людей. Возможно, 
он получал силы извне, был щедрым посредником 
между Высшей инстанцией и паствой. Он был совер­
шенно неутомим: успевал, кроме обычного пастыр­
ского служения, навещать больных, причащать уми­
рающих, отвечать на письма. Его приглашали в гос­
ти — он шел. Случалось, он опаздывал на чей-нибудь 
день рождения. Иногда его ждали, иногда начинали 
трапезу без него. Но когда он входил, осеняя с поро­
га крестным знамением дом, возникало праздничное 
чувство. Так приветствовали друг друга апостолы: ра­
дуйтесь! Он носил в себе радость и умел ее отдавать 
другим.

У христианства есть великое множество оттенков, 
и каждый христианин находит свой способ веры, вы­
страивает свои отношения с Богом. Христианство от­
ца Александра было радостным. Он был православ­
ным, но его православие отличалось обращенностью 
к первоисточнику, ко Христу непосредственно. Он 
прекрасно знал церковную историю и, что удивитель­
но, две тысячи лет исторического христианства, пол­
ные борьбы с ересями, расколами разного рода, ин­
квизицией, крестовыми походами, позорной внутри- 
конфессиональной борьбой за власть — всё это не 
было для него препятствием. Ни укоренившееся об-
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рядоверие, ни косность российского православия об­
разца XIX века не мешали ему быть тем, кем он 
был, — проводником на тот берег, где горел костерок, 
жарилась рыба и Воскресший сидел у огня, ожидая 
своих учеников...

Двадцать лет назад Александра Владимировича Меня 
убили. Неизвестно кто. Неизвестно за что. Услужли­
во предложенная версия бытового убийства провали­
лась. Следствие не закончено. Исписаны сотни томов. 
Неизвестно кто приказал, чтобы следствие никогда не 
было закончено. Все неизвестные величины давно 
слились в одну. Этот рогатый, молоткастый и серпас- 
тый враг по-прежнему в силе.

Классические сыщики задают в таком случае клас­
сический вопрос: кому это было нужно? Десять лет 
тому назад еще не произошло того полного и любов­
ного слияния церкви и власти, которое мы наблюда­
ем сегодня. В окошке телевизора то епископ целует 
генерала КГБ в щечку, то генерал КГБ целует епис­
копа в ручку. Размахивая кадилом, освящают то банк, 
то казино. Ни один приличный бандит не садится 
в свой «шестисотый», пока не отслужит подобающе­
го молебна. . А посреди города, полного нищими, 
бомжами, калеками и инвалидами последних войн, 
пузырится золоченое позорище, многомиллионный 
храм, простодушно воздвигнутый в честь Того, Кто 
пришел исполнить закон милосердия и любви, а во­
все не закон хамской силы и большой деньги...

Я пытаюсь представить себе, как бы вел себя отец 
Александр сегодня, будь он жив. Что говорил бы па­
стве? Что говорил бы начальству? Он был человеком 
невероятных способностей и огромного ума. Он умел 
разговаривать с сумасшедшими и с дураками, с боль­
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ными и с преступниками. И также он умел без стра­
ха и заискивания разговаривать с вышестоящими. 
С теми, которые в рясах, и с теми, которые в погонах. 
И не потому, что был хитрым политиком, а потому, 
что был милосердным христианином. Но все-таки не 
могу себе представить, что говорил бы он сегодня о лю­
бовном единении церковной и светской власти...

Отца Александра ненавидели церковные мракобе­
сы и националисты. У него было трудное жизненное 
задание — быть евреем и православным священни­
ком в антисемитской, едва тронутой христианством 
стране. За это и ненавидели его мракобесы тайные 
и явные. За это и убили...

ГАЯНЭ

.  Д  теперь откройте дверь и сидите здесь, а я пой- 
\ \ Х * д у  в другую комнату», — и Гаянэ вышла, 
а я осталась на кухне в некотором недоумении. Сна­
чала я услышала не то покашливание, не то всхлипы­
вание. А потом раздался звук, не похожий ни на что 
на свете: голос ангела и его трубы, мужчины и жен­
щины, немного зверя и немного птицы.

Это была старинная песня зоков, полурастворив- 
шейся армянской ветви, с архаическим языком и сво­
ей собственной историей... Бабушка Гаянэ происхо­
дила из зокского рода, и от нее Гаянэ научилась этой 
песне. Мне была оказана честь, и мой московский 
дом, прямоугольный и туповатый, как всё современ­
ное жилье, чувствовал то же, что и я: смущение, бла­
годарность и гордость. Мы были удостоены посеще­
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ния дикой и могучей силы, о которой давно забыли 
в больших городах, в суматошной пустоте торопливо­
го времени...

Что же касается самой Гаянэ, она у этой древней 
силы состоит в жрицах. Прикажет эта высшая сила 
петь — поет, прикажет рисовать — рисует, прикажет 
на костер... Нет, нет, это было бы уж слишком... По­
жалуйста, не надо... Но по сути дела, душевная орга­
низация та самая: Сивиллы, Жанны д’Арк, боярыни 
Морозовой.

Рисование Гаянэ — род служения. Смысл этого слу­
жения — передача знания. Свое художественное со­
общение она транслирует оттуда, где мы не бывали, 
сюда, где мы есть. Это сообщение не поддается пол­
ной расшифровке, но тем не менее мы останавлива­
емся перед ее картинами с глубоким волнением, по­
тому что узнаем в них сны своего детства, и возника­
ет странное ощущение пробуждения: как будто наша 
здешняя жизнь — сон, а картины Гаянэ намекают на 
то, что, проснувшись от здешнего, мы можем оказать­
ся в мире ином, не подвластном ни здешней оптике, 
ни здешней географии...

Кстати, несколько слов о географии. Когда-то мы 
жили в одной стране. С тех пор как дружба народов 
рухнула и прекрасную ложь интернационализма за­
менила чистая и омерзительная правда всяческого на­
ционализма, мы можем наконец любить друг друга 
без всякого принуждения, следуя исключительно го­
лосу чувства — симпатии, взаимного интереса, при­
родной тяги — и той разности потенциалов, которая 
всегда возникает от соприкосновения Востока и За­
пада, холода и тепла, созерцательности и деятельно­
сти. Именно теперь и выясняется, где в наших отно­
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шениях была натуга и ложь, а где — искренняя сер­
дечная склонность и понимание.

Дорогая Гаянэ, мы всё еще продолжаем говорить на 
одном языке. Мы всегда будем говорить на одном 
языке. Десятилетние армяне уже не знают русского, 
их грузинские сверстники приезжают в Москву с ино­
странной визой в паспорте родителей, географичес­
кая карта империи впала в коллапс. А Гаянэ рисует 
мифологический мир, цветут ее деревья, вымышлен­
ные или подсмотренные, ее Апокалипсис возвышен 
и грозен, как потревоженный после обеда дедушка. 
В гости к ее картинам приходит то икона, то госпо­
дин таможенник Руссо, Матисс беседует с Сарьяном, 
Шагал завтракает с Малевичем, и безумный Казимир, 
кажется, сожалеет, что бедному Марку Захаровичу 
пришлось-таки из-за его, Казимировых, интриг уб­
раться из милого Витебска в чужой Париж... Тени за­
бытых предков и незабытых друзей, учителей и мла­
денцев, ученых медведей и говорящих рыб. И я там 
был, мед-пиво пил...

А потом, спустя десятилетие, раздается щелчок, 
и после длинного тире выскакивает вторая цифра. 
Вторая и последняя — год смерти 2009. А между дву­
мя цифрами — отпечаток вечности. Мимолетность, 
живое движение, перелив оттенка и жеста уловлены 
острием грифеля, пера, кончиком кисти.

Вся Гаянэ — здесь. Потому что в жизни ее не бы­
ло ничего, что не воплотилось бы столь причудливым 
и ненадежным способом, что не отразилось бы на 
холсте и на бумаге. Мало кому удается с такой пол­
нотой реализоваться. Всё осталось здесь.

Впрочем, мы не знаем, с чем она вошла в тот мир, 
который она предчувствовала, знала лучше, чем все
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известные мне люди, делилась этим знанием с други­
ми, не одаренными столь проницательным зрением. 
Человек с трудным характером, неожиданными реак­
циями, острыми симпатиями и антипатиями, очень 
нежная и очень резкая, она была существом ангели- 
ческой природы. Ангелы, как говорят разбирающие­
ся в этом вопросе знатоки, не лучше людей, они про­
сто другие и отличаются от людей больше, чем мышь 
от слона или кошка от кролика. И все, кто был с Га­
янэ знаком, об этом подозревали.

Я не знаю, где окажутся наши души после смерти. 
Но Гаянэ ушла к своим. Тяжела болезнь, тяжело рас­
ставание с нашим корявым мучительным миром, но 
мне почему-то кажется, что праздник, устроенный 
в честь ее возвращения, будет музыкален, ярок, ве­
сел, и все аспиды и младенцы, львы и агнцы сойдут­
ся там в одном хороводе.

Хотелось бы глянуть хоть в щелку, хоть одним 
глазком!

Глядите — всё на ее картинах.

ИРИНА ИЛЬИНИЧНА

Собаку звали Томка. Несмотря на женское имя, он 
был мальчик и уже в преклонных годах. Это бы­

ла маленькая дворняга с терьерской кровью, мужест­
венная до идиотизма. Он, Томка, и оказался послед­
ней собакой Ирины Ильиничны. Жаль только, что до 
него не дошла очередь в последних ее воспоминани­
ях, которые я назвала бы «Воспоминания девочки 
о ее собаках». Собаки были у нее как главы, как ве­
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хи жизни... А почему бы и нет? Есть люди, измеряю­
щие свою жизнь любовными победами, написанны­
ми книгами, городами или нажитым имуществом... 
В жизни Ирины Ильиничны собаки имели огромное 
значение. Это ей передалось от отца.

Однажды она мимолетно сказала мне: мама утопи­
ла щенят, когда мне было восемь лет. Всю жизнь я не 
могла ей этого простить...

Оценивать здесь нечего — виден характер.
Попервоначалу свела нас собака Томка. А уж по­

том Ирина Ильинична одарила меня своей дружбой. 
Я была последней ее подругой. Хотя близки мы ста­
ли только в последние годы ее жизни, познакомили 
меня с ней первый раз давно, она, конечно, этого не 
помнила. В день открытия выставки Шагала, возле 
Пушкинского музея, встретила я Машу, мою школь­
ную подругу. Она была с матерью и с Ириной Ильи­
ничной. Все трое были небольшие, очень худые, 
очень элегантные — нисколько не походили на совет­
ских женщин того времени.

Итак, свел нас Томка. В старости у Ирины Ильи­
ничны обнаружилась ломкость костей, остеопороз, 
и переломы шли один за другим: то рука, то ключи­
ца, то челюсть. Во время одного такого «переломного 
периода» я иногда выгуливала Томку, заменяя милей­
шую нашу соседку Анастасию Васильевну или Ири- 
шу, внучку Ирины Ильиничны.

Чем дальше длилась жизнь Ирины Ильиничны, тем 
больше становился подвиг.

«Плохо вижу, плохо слышу, плохо двигаюсь и пло­
хо соображаю», — говорила она о себе безжалостно. 
Последнее было неправдой: старческая деградация 
не коснулась ее. Трезвость, остроумие, чувство соб­
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ственного достоинства были сохранены. Но чего это 
стоило!

Просыпалась она обычно как раз в то время, когда 
я засыпала — часа в три, в четыре. И начиналось ее 
утро. Она не вылеживала до светлого часа, не прини­
мала среди ночи снотворных, а просто начинала свой 
рабочий день. Вставала, с трудом натягивала носки. 
Обувь последний год не носила из-за трофических язв 
на ноге. Добиралась до ванной, принимала душ, не­
ведомо как залезая в ванну. Мечтала о душевой каби­
не. Мылась, вытиралась, одевалась — это была длин­
ная и трудная работа. Помощь она отвергала. Всё — 
очень медленно, очень осторожно. Боялась упасть — 
падала. Поднималась. Старческая неустойчивость, 
усугубленная перенесенной трепанацией черепа.

Потом Ирина Ильинична завтракала. Это был ис­
тинный завтрак аристократа: чашечка черного неслад­
кого кофе, горького и густого, два-три маленьких то­
ста с ложкой джема. Никогда — больше. Вообще ела 
изумительно красиво, сдержанно, но понимала толк 
в хорошей кухне и сама прекрасно готовила. В послед­
нее время, когда нож, вилка не слушались, когда та­
релку, не то что ее содержимое, не очень хорошо ви­
дела, она стеснялась, что ест некрасиво, извинялась.

Проходило от двух до трех часов, прежде чем она 
садилась за работу. Мой муж, который обычно очень 
рано уезжал в мастерскую, иногда возвращался уже 
с улицы и поднимал меня: пойди проверь, что там, 
у твоей подружки свет не горит... Обычно в семь ча­
сов свет уже горел, она сидела у компьютера. Это был 
еще один ее подвиг: когда руки уже не могли спра­
виться с пишущей машинкой, она купила компьютер 
и освоила его — за восемьдесят!
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Последние ее заметки написаны на компьютере. 
Эти пятьдесят страниц — большая драгоценность, 
в особенности для тех, кто видел, какой ценой доста­
вались эти страницы. Я приходила к ней на перекур, 
вкладывала в ее пальцы сигарету, разжигала. Она не 
бросила курить, потому что курение входило в риту­
ал ее жизни, и пошлые соображения здравого смыс­
ла ее совершенно не касались. В ней было удивитель­
ное сочетание европейского рационализма и русской 
интеллигентности, рассудка и страсти, строгости 
и щедрости. Еврейская кровь отца и немецкая кровь 
матери в ней не боролись — она вовсе не была чело­
веком эксцентричным, напротив, была цельной и чрез­
вычайно к себе строгой.

Был один эпизод, который меня тронул за сердце. 
Я пришла навестить ее после очередного перелома. 
Это был перелом челюсти. Вид ее был ужасен — про­
сто как воскресший Лазарь. Половина лица синяя, 
платок подвязан так, как его подвязывают покойни­
кам, узлом на темени. Сидит, бедняжка, за столом, 
сгорбившись, и показывает мне рукой, мол, курите. 
Сама-то она не то что курить, есть не могла, пила 
только через соломинку. И не говорила. Общаться 
можно было посредством переписки. Задаешь во­
прос, она отвечает. Пишет деформированной рукой, 
деформированными буквами, сползающими с листа 
словами.

Спрашиваю ее: очень ли больно? Она отвечает: уже 
не очень.

Спрашиваю: как же вас угораздило. И она пишет...
Не сохранила я этот листок, постеснялась со стола 

взять. Она начинала писать, я догадывалась, заканчи­
вала фразу. В общем, рассказ такой:
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— Я спала. Входит Лапин. И я почему-то понимаю, 
что он не погиб на фронте, как я столько лет счита­
ла, а ушел к другой женщине. Он приближается ко 
мне, а я ему говорю: пошел вон! Он повернулся и по­
шел к двери. А я в ужасе: что же я наделала, зачем его 
прогнала? Ведь я в своих военных дневниках всегда 
писала: пусть бы он лучше ушел к другой женщине, 
только бы жив остался... И я вскочила и кинулась ему 
вслед... И вот... — она смущенно подняла руку, — упа­
ла, перелом челюсти...

— А как он выглядел? — спрашиваю я. — Моло­
дой? Красивый?

— Нет, ужасно выглядел: грязный, небритый, 
страшный... Я очень в себе разочарована...

Надо ли объяснять, что Лапин — ее погибший муж?
Когда-то в юности я прочла книгу, подписанную 

именем «Ирина Эрбург».
Она написала ее совсем еще девочкой, живя в Па­

риже. В мои молодые годы книга показалась мне 
слишком комсомольской. Прошло очень много лет 
с тех пор, жизнь поменялась, и не однажды. Я не ска­
жу — к худшему ли, к лучшему. Камня на камне не 
осталось от традиционных ценностей; обломки раз­
ных догм — коммунистических, религиозных, науч­
ных — засоряют сознание. И хотя я никогда не ис­
пытывала к коммунизму во всех его разновидностях 
ничего, кроме отвращения, я должна признаться те­
перь, что, живи я во времена моей бабушки, я, как 
и она, организовывала бы побеги из Лукьяновской 
тюрьмы, ходила бы на сходки и на маевки и боролась 
бы против эксплуататоров. А живи я, как Ирина Иль­
инична, во Франции, непременно была бы в среде ле­
вых, коммунистически настроенных. Это так понят­
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но — бороться за справедливость... В партии она ни­
когда не состояла, но роман с коммунизмом, конеч­
но, пережила.

С иллюзиями своей молодости Ирина Эренбург 
распростилась — слишком тяжелая жизнь выпала на 
ее долю: и голод, и бедствия, смерть брата и мужа, 
война, и тяжкие труды... Ирина Ильинична не нуж­
дается в оправдании. Те обвинения, которые история 
может предъявить ее отцу, невозможно предъявить 
ей. Это не она написала «Убей немца». К тому же по 
этому счету более чем уплачено: полегли миллионы 
тех, других и третьих. Но была, была в жизни Ильи 
и Ирины одна общая и особая страница: отец при­
вез с фронта спасшуюся из гетто еврейскую девочку, 
а Ирина ее удочерила. Внучка, правнучки — они и ста­
ли семьей Ирины Ильиничны.

Отца своего Ирина уважала, дружила с ним, похо­
же, что любила. Несомненно, они были очень близ­
кими людьми. В последние месяцы рядом с ней сто­
яло несколько фотографий: отца, матери и удивитель­
ная фотография Эренбурга с девочкой-подростком, 
насупленной, напряженной.

«В этот день меня отдали отцу. Я с ним была почти 
не знакома», — комментировала она эту фотографию.

Я уезжала больше чем на месяц, и, когда вернулась, 
Ирине Ильиничне оставалось жить несколько дней. 
Она как будто обрадовалась мне, но взгляд ее был об­
ращен уже в иную сторону. Она улыбнулась и сказа­
ла мне тихо, но вполне разборчиво:

— Эренбург мне розу где-то украл... Вон поле­
тел... — и она сделала движение рукой, указывая мар­
шрут его полета. А потом засмеялась и добавила: — 
Ну, это так, бред...
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Ее строгое сознание не допускало никаких поту­
сторонних штучек.

— Как это удобно — быть верующим, — не без яз­
вительности говорила она мне. Она была крещена 
в католичестве, в детстве ходила в православную цер­
ковь. Рассказывала, как воровала яблоки в саду у при­
ходского священника в донской станице, во время 
гражданской войны, а потом шла к нему же на испо­
ведь. Он был свиреп с теми ребятишками, кого ловил 
на воровстве, но исповедь о краже принимал смирен­
но. Он был богатым, говорила она.

Мне было это странно, откуда может быть богатым 
деревенский священник, да еще в такие времена. Ве­
роятно, семья ее была в те годы так бедна, что любой 
сытый выглядел богачом. Это был религиозный кри­
зис, из которого девочка вышла атеисткой. Время 
и обстоятельства много этому способствовали.

Она полагалась на себя. На свое мужество и терпе­
ние. И другие могли полагаться на нее: в ней была 
честь, великодушие, почти непереносимая правди­
вость. Она знала за собой полнейшую неспособность 
к лжи, и бывали случаи, когда в своих воспоминани­
ях она как будто запиналась: плохо говорить не хочет, 
а хорошо — не может. В таких случаях она объявля­
ла: об этом говорить не буду.

И еще — она была очень красива. Старость сдела­
ла ее немощной, но красота, изящество и благород­
ство не оставили ее. Жив ее дом, книги, пепельницы, 
рисунки все те же смотрят со стен. Даже собака в до­
ме — по-прежнему.

Но летящий с ворованной розой в руках Эрен- 
бург — это кое-что да значит. Куда летит, откуда? Мне 
почему-то кажется, что залетел он в эти последние ее
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минуты из того самого мира, который всю жизнь 
тщился изобразить Марк Шагал. А может, из сосед­
него, но тоже прекрасного...

ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ

Памяти Гали Колманок

Атрибуция: шкаф трехстворчатый, зеркальный, фа­
нерованный красным деревом; наборный медальон из 

ценных пород дерева, выполненный в технике маркет­
ри; вставки перламутровые; ручки бронзовые. Изделие 
фирмы «Дымек», Варшава. Ориентировочно девяностые 
годы XIX века. Художественной ценности не имеет.

Прабабушка моя действительно купила этот шкаф 
в Варшаве. Собственно, это был предводитель цело­
го мебельного гарнитура, состоящего из двух крова­
тей, двух прикроватных тумбочек, трельяжа и козет­
ки. Шкаф жив и поныне. Прочие вещи за последние 
сто лет рассеялись.

Моя бабушка Елена получила эту мебель в 1917 го­
ду в качестве свадебного подарка от свекрови. Мебель 
поселилась в Петровском парке, на далекой москов­
ской окраине, вместе с молодоженами. На пахучих 
полках шкафа лежало бабушкино приданое — тогда 
было принято его давать.

Дед учился в университете, на юридическом фа­
культете. Бабушка сдала экзамен на Высшие женские 
курсы Полторацкого, которые она облюбовала себе 
еще в Калуге. Училась она недолго. Внесли малень­
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кую кроватку, шкаф немного передвинули и положи­
ли на полки подрубленные вручную пеленки — роди­
лась моя мать.

С тех пор шкаф двигали, перетаскивали и перево­
зили много раз. Он был свидетелем жизни, смерти 
и любви пяти поколений нашей семьи. Из Петров­
ского парка шкаф переехал в Ермолаевский переулок, 
оттуда — на Долгоруковскую, потом снова вернулся 
в Петровский парк, который превратился из глухого 
пригорода в почти фешенебельный район метро «Ди­
намо». Здесь в зеркальной створке шкафа отразилось 
в последний раз уже не узнающее себя лицо моего 
деда. Бабушкины нарядные платья безнадежно по­
висли в шкафу — она вдруг уменьшилась, постарела, 
и ей всё стало велико...

Шкаф был всегда заперт. Но ключей бабушка ни­
когда не прятала. Они свисали тяжелой связкой, от­
зываясь на стрекот швейной машинки, вздохи утюга 
и удары поленьев перед голландской печью легким и 
веселым звоном. Когда я стояла, упершись ладонями 
в шкаф, ключи позвякивали высоко над головой.

Я приезжаю в гости к бабушке в ее последнее жи­
лье на Черноморский бульвар — гораздо реже, чем 
следовало бы, — она открывает мне дверь и, покачи­
вая старчески-кривой спиной, идет к шкафу. Звенят, 
как в детстве, ключи в бронзовом замочке.

— Чем я тебя угощу! — многообещающим голосом 
говорит бабушка. Тайна этого угощения давным- 
давно разгадана — это будет шоколадная конфета. 
Но тень того детского ожидания мелькнет во мне. 
Из распахнутого шкафа потянет шоколадом, «лорига- 
новской» розой, флакон которой был подарен бабуш­
ке к свадьбе и еще, кажется, не весь вышел, выцвет­
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шими шелковыми лентами фисташкового и палево­
го — каких уж теперь нет — цветов, свежим жестким 
бельем, давностью лет, домом и детством...

А теперь — панорама по полкам. Одна шкатулка 
с пуговицами чего стоила. В маленьких отсеках, на­
низанные на нитку палочками, колбасками и ожере­
льями, лежали... оловянные, стеклянные, деревян­
ные... от дедушкиного студенческого мундира и от ба­
бушкиного гимназического платья, от форменной 
шинели горного инженера и от унтер-офицерской 
прадедовой., золотые, серебряные, костяные, перла­
мутровые, косточковые...

Все мои дворовые подружки ходили ушитые ба­
бушкиными пуговицами — а запас всё не иссякал!

Приходила соседка, спрашивала клубочек красной 
шерсти — носок заштопать. Пожалуйста! Соседский 
внук спрашивал рыболовный крючок. Пожалуйста! — 
Перо номер восемьдесят шесть! — Пожалуйста! Вот 
оно! — Баночка с притертой крышкой... нет, темного 
стекла! — Пожалуйста! Возьмите! — Четверть метра 
зеленого сукна, надставить детское пальтишко! — 
Возьмите! Господи, даже прочищалка для трубок, да­
же машинка для пробивания дырочек!

В шкатулках, в жестяных коробках из-под ландри­
на и чая, в пакетиках и сверточках было всё. Шкаф 
щедро распахивал свои створки. Здесь было всё — для 
всех. Клянусь, в минуту раздачи от шкафа исходили 
свет и тепло!

Здесь, в этой точке, совершался тончайший пере­
ход, некий удивительный скачок качества. Матери­
альное становилось духовным...

При этом переходе соблюдался своеобразный «за­
кон сохранения». Чего? Строго говоря, материи. Но
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в ее прикладном виде, когда она отливается в вещи, 
которые сопровождают каждый день нашей жизни.

Где проходит точная мера отношения к вещи? Как 
любить, не порабощаясь, уважать, не обожествляя? 
Что правильнее: беречь, дорожить или быть свобод­
ным от привязанностей? В конце концов, хранить 
или выбрасывать?

Времена изобилия опасны. Общество, сытое до от­
рыжки, отвратительно. Слава богу, пока нам это не 
угрожает. Но какое-то опасное и странное изменение 
сознания всё же произошло. Оно, сознание наше, це­
ня и превознося себя самое, совершенно перестало 
ценить материальный мир, это же самое сознание 
и породивший. Материалисты XX века перестали 
уважать материю во всех ее видах: неживую — как 
среду нашего обитания, живую — как источник фи­
зического существования, и ту особую, преображен­
ную трудом человека в великое разнообразие вещей.

Совершилось новое грехопадение — человек обо­
льстился доступной, яркой и дешевой новинкой, из­
менив старым своим привязанностям, тому строю от­
ношений между человеком и его вещами, который 
сложился во времени, когда обиходные предметы жи­
ли со своими хозяевами, переходя от поколения к по­
колению.

Помните ли вы арбатские помойки пятидесятых го­
дов и более позднего времени — великого сноса ар­
батских переулков? Сгорело не всё. Кое-что удалось 
спасти. Бескорыстные спасатели булей и чиппендей- 
лов не остались внакладе. Отреставрированная ме­
бель лет через десять поднялась в цене. Даже медные 
дырявые кастрюли, щипцы для снимания нагара со 
свечей и кусок старинной шали оказались предмета­
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ми материальной культуры, а не постыдным хламом. 
Наследники арбатских старушек, поспешившие вы­
бросить их ветхое имущество, рвут теперь на себе во­
лосы... Но за свой грех неуважения к вещам своих ба­
бушек и, косвенным образом, неуважения к их памя­
ти они ужасающим образом расплатились. Каким?

Однажды, собравшись менять свою квартиру в но­
вом кооперативном доме, я была вынуждена в тече­
ние двух дней обойти всех жильцов восьмидесятиче­
тырехквартирной башни, чтобы собрать их подписи 
под какой-то обменной бумагой. Я зашла в восемь­
десят три квартиры — и вынесла сильнейшее впечат­
ление. Почти все люди, построившие себе коопера­
тивную квартиру, вероятно, решили в день своего пе­
реезда начать совершенно новую жизнь, истребив из 
нее все знаки прошлого. В восьмидесяти квартирах 
висело 80 одинаковых светильников, стояло 80 оди­
наковых кухонных гарнитуров, 80 одинаковых сте­
нок, 80 одинаковых вешалок и 80 одинаковых галош- 
ниц. Всё было куплено в один прекрасный день, ког­
да в ноябре 1965 года заселялся этот дом.

И только в одной квартире не было ничего подоб­
ного. Мне открыл мрачный старик, сказал: «Проходи­
те», сел за огромный дубовый стол с выдвижной штор­
кой и начал изучать мою бумажку. А я тем временем 
изучала его квартиру. С полок удобнейших «шведских» 
книжных шкафов непривычно глядели собрания сочи­
нений Маркса и Энгельса на немецком языке, багро­
во отсвечивал шероховатый коленкор малоформатных 
томиков. Сверкала маленькими металлическими ши­
шечками кровать, застеленная серым солдатским оде­
ялом. На столе стоял стакан в простом подстаканни­
ке. Хозяин спросил меня, почему я меняюсь.
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— Тесно стало, дети родились, — ответила я.
— Двадцать два метра вам мало? — строго спро­

сил он.
— Маловато на четверых, — ответила я, но мне по­

чему-то стало неловко.
Он хмуро подписал бумагу. Прощальным взглядом 

я окинула комнату и ее хозяина. Передо мной стоял 
твердый человек, не изменяющий ни своим убежде­
ниям, ни своим скромным вещам времен военного 
коммунизма. Мне казалось, что вещи, стоящие в его 
комнате, рассказали о нем всё.

А что сказали бы о своих обитателях кропоткин­
ские и арбатские комнаты — узкие, поделенные пе­
регородками вкривь и вкось, с асимметричными ку­
сками лепнины, боковушки, проходнушки и бывшие 
комнаты для прислуги с выходом в коммунальную 
кухню? И помню их хозяек, тонконогих старушек 
в бывших парижских шляпках, выцветших беретках 
и демократических платочках. Их ветхая жизнь осы­
палась, как пересохшие иммортели в стройных зеле­
ных вазочках стиля модерн, которые они так любили. 
На наших глазах весь их мир был вынесен через чер­
ную лестницу...

Я помню вас, Александра Владимировна и Елиза­
вета Николаевна, Мария Петровна и Мария Алексан­
дровна, графиня и старая большевичка, бывшая гор­
ничная и бывшая преподавательница музыки.

Порою очень странные и противоречивые идеи 
уживались в аккуратных седеньких головках. Но как 
ваши жилища были похожи на вас! В расстановке ме­
бели, в самих осколках сохранившегося от прежних 
времен быта проявлялись характер, индивидуаль­
ность и судьба.
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— Ненавижу занавески! Это ужасное мещанство! — 
говорила Мария Петровна, последовательница Даль- 
кроза и бывшая преподавательница ритмики и плас­
тики по системе Айседоры Дункан. А на запыленной 
крышке пианино грудой лежали булыжники и галька, 
совсем без всякой красоты камни — если такое быва­
ет, — привезенные из Ростова, Владимира, Ярославля.

— Это очень важно, — говорила она. — От этих 
камней исходит дух истории!

А одна старенькая чета, Мария Тимофеевна и Виктор 
Николаевич, — судьба была к ним так милостива, что 
они жили долго и умерли в один день! — окантовыва­
ла художественные открытки, репродукции с картин из­
вестных художников. Когда на собственных стенах ме­
ста уже не оставалось, они стали их раздаривать. У меня 
долго хранилось несколько таких остекленных, в само­
дельные рамочки вставленных открыток.

А у Елизаветы Николаевны были жесткие накрах­
маленные салфетки, безукоризненно мягкие пирож­
ки, безукоризненный пол и безукоризненное фран­
цузское и немецкое произношение...

А у Александры Владимировны — классическая со­
бачка при барыне, всегда возлежавшая на хозяйкиной 
кровати-ладье карельской березы, и трогательная, чу­
дом сохранившаяся коллекция театральных програм­
мок, которые она собирала со своего первого выезда 
в театр не то в 1903, не то в 1907 году... Она была стра­
стная театралка, и комната ее, увешанная подписан­
ными ей портретами великих актеров, выкрашенная 
в ярко-синий цвет, немыслимый для жилого помеще­
ния в нынешнее время, с хрустким сором под нога­
ми и остатками позавчерашнего завтрака, рассказы­
вала про нее всё.
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Они были чрезвычайно разнообразными, эти ста­
рушки, но одна общая черта безусловно объединяла 
этих держательниц маленьких шкатулок с драгоцен­
ностями и плетеных ивовых сундуков с салопом по­
койной бабушки — верность своим вещам. Они бы­
ли так прочно связаны с ними, что когда старушки 
умирали, то комнаты их — если сразу же не были ра­
зорены родственниками — еще долго хранили их при­
сутствие, их старческие лекарственно-сладкие и пыль­
но-травяные запахи...

В этой проблеме — человек и вещь — много тонких 
граней. Вещь благодаря человеку приобретает самосто­
ятельное бытие. Человек, производя вещь, выявляет се­
бя. Бездарные вещи обнаруживают неодаренность на­
туры, талантливо сделанные — прославляют творца. 
И это касается не только области художественного твор­
чества, а самого нашего бьгга, протекающего зачастую 
в бездушных и антиэстетичных блочных коробках, в ге- 
ометрически-тупых пространствах малогабаритных 
квартир, в нечеловеческих полях новостроек, оскорб­
ляющих и глаз, и землю, на которой они вырастают.

Можно ли вести войну против этого серого одно­
образия, которое уже есть, и в потроха которого мы 
заселены? Можно ли вести борьбу за выживание 
в совмещенном санузле и пятиметровой кухне, в вось­
миметровой комнате, в тощем коридоре, тихую и же­
стокую войну вроде той, которую вел мужественный 
Мангуст с чудовищным Нагом?

Очень трудно. Почти безнадежно. Но иногда силой 
духа можно победить и эту по нашей же вине рас­
тленную материю, организовать внутри этого бездар­
ного пространства оазис существования.
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*

В маленькой комнате — стрельчатое окно. Ну, не сов­
сем стрельчатое. В блочных девятиэтажках не бывает 
стрельчатых — окно кажется стрельчатым. Потому 
что хозяйка так хитроумно придумала и скроила за­
навески. Она же собрала осколки разбитой за долгое 
время посуды и на стене возле раковины выложила 
собственноручно мозаику из разноцветных фарфоро­
вых черепков.

Куда ни бросишь взгляд — всюду неожиданность. 
Откуда-то сверху свисает несколько плетеных корзин. 
В одной — чистое белье, приготовленное для глажки, 
в другой — собрано на починку.

— Очень мало места, — объясняет мне хозяйка, моя 
подруга Галя.

И она преобразует это сплющенное пространство. 
Устраивает выгородки, делает подвижные источники 
света. Зеркало, черное, белое — всё работает по сво­
им законам, и законы эти Галя знает. Она — театраль­
ный художник. И она не перестает им быть никогда, 
даже во сне, даже в малогабаритной квартире площа­
дью в двадцать два квадратных метра.

И очарование этого театрализованного пространст­
ва так велико, что отступает исходная бездарность 
этих клетушек.

Вот мы сидим на кухне, рядом с вечным чайни­
ком, — как и полагается настоящим москвичам. Га­
ля, по-птичьи прицелившись в какую-то тряпочку 
своим желтым глазом, берет ее и начинает мять круп­
ными пальцами. Я — в праздности. Она — нет. Ее ру­
ки всегда заняты. Она извиняется: не обращай вни­
мания, я буду сучить руками. И сучит.
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Детская шуба, продувная, изношенная, но храня­
щая тепло десятка носивших ее детей, лежит перед 
ней на столе. Она отрезает пуговицы, отпарывает под­
кладку, вздыхает и вырезает стельки... Даже из самой 
изношенной шубы их получается не меньше четырех.

Однажды при мне мелкие лоскутки разносортного 
меха были выровнены и приклеены на деревянную 
скамеечку. Вот теперь я сижу на этой «меховой» ска­
меечке и наблюдаю, как изношенная шуба и старые 
голенища от сапог превращаются на глазах в замше­
вый кошелек, карман, футляр, в кожаную рамку для 
фотографии, в домашние тапочки. И каждый пред­
мет самостоятельно красив и полноправен в своем 
новом бытии. Шелк, бархат, бечевка, мешковина, уже 
отжившие свой век, вдруг обнаруживают в Галиных 
руках какие-то новые качества, и происходит рожде­
ние новых вещей. Может быть, правильнее это на­
звать воскрешением материала?

Что и говорить, талант — всегда особое дело. К то­
му же эта сверхъестественная чувствительность к ма­
териалу, будь то кусок упаковочной ткани или колю­
чий комок кактуса, в Галином случае — профессио­
нальная черта.

Но посмотрите на своих детей! «Детский мир» ло­
мится от игрушек, а мальчишки плетут из проволоки 
в разноцветной оплетке самодельных солдатиков. 
А девчонки склеивают попарно спичечные коробки, 
обклеивают их розовым атласом — и получается кро­
вать для Дюймовочки! Они всегда готовы рядиться 
в платья из бабушкиного сундука, они всегда готовы 
к театру, не ждут приглашения. Только бы в руки по­
пал пригодный материал — тряпка, лопух, ракушка. 
Видимо, в детстве всем людям, а не только художни­
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кам, присуще свободное отношение к материи и ес­
тественная любовь к ней.

Большая часть взрослых равнодушна к птичьему 
перышку, к стеклянному шарику, к цветному камуш­
ку — и отсюда берет начало равнодушие к вещам, ко­
торые окружают человека, и равнодушие к миру, в ко­
тором эти вещи существуют.

Некий мыслитель в глубокой древности рассек мир 
на материальное и духовное начала, и это предопре­
делило такое мировосприятие, при котором форма 
может рассматриваться независимо от содержания, 
а сознание — от бытия. Вступив в лабиринт, где у пер­
вой же развилки стояли стрелки «материя — напра­
во, дух — налево», человек начал блуждать по увле­
кательным коридорам и встретил в их средоточии 
Минотавра. Приглядевшись, узнал в чудовище само­
го себя.

Материя, оторванная от духа, оказывается жадной 
массой размножающейся и пожирающей самое себя 
плоти; дух, отлученный от материи, отлетает так да­
леко, что бедному человеческому сознанию за ним не 
угнаться.

Античный мир любил материю. Средневековый 
относился к ней с подозрением. Мы, материалисты 
XX века, оказываемся ее осквернителями. Материа­
листы разлюбили материю...

А она прекрасна и благородна во всех ее формах: 
в виде речного песка, пересыпающегося с нежным 
шорохом с ладони на ладонь; в виде воды, земли, воз­
духа и огня.

Она бывает так же прекрасна и благородна в ее ру­
котворных воплощениях: в хлебе, вине, посуде, одеж­
де, в человеческом жилище.
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Материя заслуживает любви, уважения и восхище­
ния. Бережного к себе отношения. И даже благодар­
ности. И если мы это не захотим понять, если не из­
меним нашего отношения к ней, мир превратится 
в очень скучную помойку.

ПХЕНЦЫ

И звестный с детства сказочный сюжет: принц вы­
бирает из сорока, вероятно, клонированных сес­

тер свою единственную избранницу, подлинную сре­
ди поддельных, истинную среди подставных... Инту­
иция, или волшебная помощь, или любящее сердце 
помогают герою, и он не ошибается.

В новое время сюжет приобретает свежий поворот, 
аромат фэнтези: некто чужой, чуждый, инферналь­
ный или инопланетный, что в сущности одно и то же, 
скрывается в человеческом теле. Он может нести уг­
розу, зло, полное уничтожение мира, а может, напро­
тив, — какую-то настолько высокую идею, которая 
сегодня не по зубам и не по карману погрязшему 
в грехах человечеству. И дело не в том, что именно за 
идея упрятана в этом таинственном существе, поме­
щенном в человеческий образ, а в том заключается 
прикол, что существо похоже на нас, но мы не мо­
жем его узнать...

Андрей Синявский в своем рассказе «Пхенц» рас­
сказывает о таком несчастном инопланетянине, ко­
торый, будучи не то кактусом, не то рептилией, но 
явно пришельцем из другого мира, упрятав в пиджак 
свое членисто-ветвистое, сухо-горячее, из элементов
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неменделеевских построенное тело, проживает в ком­
мунальной квартире, ходит на службу, прикидывает­
ся человеком, страдая от невозможности вернуться 
в свой утраченный в другой Галактике рай...

К чему я клоню? Почему хожу кривыми кругами, 
всё не решаюсь высказаться о природе двух людей, 
которых нет уже на свете, но которых когда-то мог­
ла бы назвать друзьями — с некоторыми оговорка­
ми... Да, их трудно назвать друзьями, да и любое из 
наших обыденных определений человека к ним обо­
им не подходило. Наши обыкновенные слова и по­
нятия, о которых мы уже давно договорились, что 
именно они означают — добрый, умный, жадный, 
раскованный, свободомыслящий, ограниченный, — 
начинают пробуксовывать, спускать свое известное 
содержание, как проколотая шина, и ты сам начина­
ешь запинаться, экать-мекать, булькать, и покашли­
вать, и приходить в полную растерянность от невоз­
можности найти точные слова и полновесные опре­
деления личности людей, с которыми проведено 
было много часов и лет...

Юра Соболев и Виктор Новацкий. Откуда пришли 
и куда ушли? Ушли, замечу, в один день, в середине 
студеного декабря 2002 года, как будто неведомый 
транспорт подобрал своих пассажиров, чтобы отпра­
вить, как тоскующего Пхенца, на историческую ро­
дину... Хромой Соболев и ослепший к концу жизни 
Новацкий... и здесь тоже теплится античный или биб­
лейский сюжет: прикосновение к бедру Иакова, бес­
численные божественные ослепления, сопровождаю­
щиеся даром внутреннего прозрения. Словом, слепой 
фотограф и хромой художник, сама природа которо­
го — движущаяся, пляшущая, — чудесная пара, веко-
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чившая на ходу в колесницу, в ракету... ну, что там се­
годня подают?

Оба они были учителями, и это не вызывало ника­
ких сомнений. Но если про Соболева еще кое-как 
можно было сказать, что, будучи художником, он 
обучал профессии художника, то чему обучал Новац- 
кий — определить совершенно невозможно. Юрий 
Исаевич был образован по-европейски, знал цифры 
и формулы, правила и законы: обо всем имел пред­
ставление и чувствовал дух предмета. Оба они стили­
стически имели некоторое отношение к Вячеславу 
Иванову — как создатели башни из слоновой кости. 
Башней Новацкого была его однокомнатная студия, 
жилье, не стилизованное под модерн, но представля­
ющее собой живой осколок умершего времени, в до­
ме Нирензее в Гнездниковском переулке. Башня Со­
болева находилась в его мастерской, в чулане, в лю­
бом помещении, которое он занимал временно или 
многолетне. В отличие от Ивановской, возле Таври­
ческого, процветавшей и прославившейся в десятые 
годы, вокруг башен, возведенных Новацким и Собо­
левым, цвела, бушевала, воняла и плясала советская 
власть. Но ее волны не достигали стен башни. И это 
поразительно: это не были московские кухни с дис­
сидентскими разговорами полушепотом. Ничего по­
добного. Там, где восседали наши герои, Соболев 
и Новацкий, шла мистерия посвящения: они посвя­
щали мальчиков и девочек в некий орден, названия 
которому не было и нет. Люди, соприкасавшиеся 
с ними, инициировались к творческому думанию, 
причем совершенно не обязательно в направлении, 
указанном гуру. Они поднимались на новую ступень 
осознания искусства, искусства и себя, себя как цен­
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ности и себя как объекта изучения. Сети Новацкого 
и Соболева были раскинуты широко: от антрополо­
гии до психологии, от теории музыки до фольклора... 
По частным вопросам они не были единомышленни­
ками, но полностью сходились в страсти к знанию, 
применяемому на практике, мгновенно и сейчас... 
Тысячи людей прошли через руки этих странных учи­
телей... Они узнают друг друга, даже не будучи зна­
комы, как масоны, по какому-то незримому посто­
ронним тайному знаку, по особому запаху речи и мыс­
ли. Я и сама — из них.

БЛАГОРОДНОЕ СЕМЕЙСТВО

П роцесс вспоминания — попытка сопротивления 
времени, рывок в направлении, противополож­

ном умиранию, желание высказать благодарность 
тем, кого уже нет. Это бескорыстное желание — по­
требность благородной души Наташи Парфентьевой. 
Из той же породы ее мама Анастасия Николаевна По­
лянская и бабушка Елизавета Николаевна Полянская. 
Наверное, и прабабушка, которой я не знала.

Елизавета Николаевна была классическая арбат­
ская старушка (точнее, пречистенская) — маленькая, 
в крючком вязанном берете, приветливая и, на взгляд 
глупой пятнадцатилетней девочки конца пятидесятых 
годов, довольно незначительная. Тогда у меня еще не 
прорезалось чутье на великих людей.

Я ходила к Анастасии Николаевне Полянской, до­
чери Елизаветы Николаевны, за физикой — лучше 
места найти было невозможно: научили и механике,
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и оптике, а заодно и вправили еще неопытный на лю­
дей глаз. Попутно я еще влюбилась в сына Анастасии 
Николаевны Колю и подружилась на всю жизнь с ее 
дочкой Наташей, моей подругой полувековой давно­
сти. Я благодарна судьбе за то, что она мне показала 
в столь ранние годы людей такого редкого, гроссмей­
стерского класса, высшую пробу.

Есть один эпизод, которого я не нашла в воспоми­
наниях Натальи Парфентьевой. Она упоминает о том, 
что семья жила в доме на Пречистенке, боковым фа­
садом выходящем в Чистый переулок. В двадцатых 
годах семейная квартира была «уплотнена» соседями, 
в середине восьмидесятых всех Полянских-Парфенть­
евых переселили на окраину, и теперь в их заново от­
деланной и перестроенной квартире живут новые рус­
ские; и горечь и гнев я чувствую всякий раз, когда про­
хожу мимо их прежних окон. У меня дурной характер.

Несколькими домами вглубь по Чистому переулку 
расположена резиденция патриарха. В пятидесятые 
годы, когда резиденция уже там расположилась — па­
триарх был тогда Алексий Первый, — у патриарха был 
приличествующий ему выезд: две «Волги», черная и зе­
леная. Некоторые из моих друзей настаивают, что это 
были не «Волги», а ЗИСы, и есть один, который ут­
верждает, что лимузины эти были иностранными. 
Мне всё же кажется — «Волги».

Вот обещанный эпизод: изредка пути соседей пе­
ресекались — Елизавета Николаевна возвращалась 
домой из булочной или из Смоленского гастронома, 
и патриарх замечал ее из окна «Волги» и выходил, 
чтобы ее поприветствовать и благословить. К велико­
му изумлению почтеннейшей публики. Да и откуда 
этим прохожим было знать, что патриарх, будучи
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молодым священником, еще до революции, служил 
в домовой церкви матери Елизаветы Николаевны, из­
вестной московской благотворительницы, построив­
шей на своем веку много церквей.

Откуда я об этом знаю? Да уж конечно не от Ана­
стасии Николаевны, замечательного физика, матери­
алиста, атеиста, унаследовавшей от своей матери все 
ее чудесные дарования, кроме одного — дарования 
веры. Наверное, от Наташи. А иногда мне приходит 
в голову: может, я это выдумала? Как останавливает­
ся патриарший выезд, выскакивает шофер, открыва­
ет дверцу, и выходит высокий и полный, в шелковой 
рясе, с белой рукой сам... Спросила у Наташи, она 
подтвердила: всё было именно так!

Признаюсь честно: Елизавета Николаевна, ее дом, 
ее мир в виде легких теней забредают иногда в мои 
рассказы и повести, и меня посещает чувство, что жи­
вые и мертвые встречаются там, и им хорошо.

Какие же они все талантливые! Были и продолжа­
ют быть, потому что потомки Елизаветы Николаев­
ны — новые музыканты, и художники, и ученые, 
и педагоги — живут рядом с нами. И когда говорят 
что-то плохое и вполне заслуженное о нашем бедст­
венном генофонде, у меня есть сильное возражение: 
а Парфентьевы и Полянские еще не перевелись, хотя 
девочки выходят замуж, их дети носят другие фами­
лии, и вообще все расползлись по свету... Потомки 
этой прекрасной купечески-дворянской, интелли­
гентной русской семьи, пережившей войны и револю­
ции, террор и унижения, тяжкий труд, лагеря, изгна­
ние — словом, всё, что полагается честному челове­
ку в нечеловеческих обстоятельствах, — сидят рядом 
с нами в вагоне метро. Не всегда их узнаем.
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БЕДНЫЙ ВРАГ

К онечно, эта история моей жизни давно уже про­
росла в разные тексты, которые мне приходилось 

писать. Но во всей правде — если смотреть моими 
глазами — она разыгралась в московском дворе ран­
не-послевоенного времени. Двор почти в центре 
Москвы был отчасти барачным, отчасти приличным. 
Семья моей бабушки занимала одну из двух самых 
лучших квартир нашего двора. Когда-то ее занимала 
семья застройщика соседнего огромного доходного 
дома, построенного до Первой мировой. Во второй 
этаж вела винтовая лестница, а если подняться еще 
на полвитка, то там был вход на чердак, где сушили 
белье и десятилетиями хранили ненужные вещи, пе­
ред тем как отнести их на помойку. Во всём нашем 
дворе я была единственным ребенком, которого во­
дили в музыкальную школу и обучали немецкому 
языку. У меня была желтая шуба и желтая с двумя 
торчащими ушами шапка — оба предмета сшиты бы­
ли бабушкой собственноручно из плюшевого покры­
вала. Несмотря на королевское великолепие одежды, 
гулять во двор меня выпускали одну, без сопровож­
дения, лет с семи. Я играла в лапту и в горелки, пры­
гала через веревочку и в физическом отношении ни­
чем не отличалась от сверстников: не хуже других. 
Тогда же у меня завелся враг — Витька Бобров. Он 
был сыном дворничихи Насти. Всё семейство — там 
было еще две девочки — было малорослым и кургу­
зым, только отец был высоченным. Но я его помню 
смутно, во дворе он появился на короткое время 
между двумя посадками году в сорок восьмом. При­
близительно в то же время от Витьки Боброва я уз-
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нала про себя очень интересную вещь — что я еврей­
ка. И это стыдно...

Что со мной и моей семьей что-то не в порядке, 
я уже и раньше догадывалась. Тогда еще был жив 
мой прадед, и в семье праздновали еврейскую Пас­
ху, и всегда не в тот день, что соседи. Позднее я ра­
зобралась с Пасхой, пасхалией и многими тонкостя­
ми иудеохристианских раздоров, но не в семь моих 
лет! Словом, Витька меня дразнил, даже травил слег­
ка, я же морду отворачивала, ставя себя выше оп­
равданий. Но в лапту играли вместе всей дворовой 
компанией.

Потом постепенно подоспело дело врачей, маму 
выгнали с работы. Врачом она не была, но была био­
химиком, еще хуже! Сразу мерещатся ядовитые по­
рошки и жидкости, подсыпаемые и подливаемые в ку­
шанье вождям и всему остальному русскому челове­
честву. Витька меня постоянно задирал, а я с ним 
дралась на равных.

А потом про Витьку Боброва я забыла. Он исчез не­
известно куда.

Сначала Каляевскую улицу, нашу семисемейную 
коммуналку, покинули мы с мамой — дед купил нам 
кооператив на Новолесной, возле Белорусского вок­
зала. Вскоре выселили и бабушкину квартиру: они 
въехали в двухкомнатную квартиру на Башиловке, их 
последнее земное жилье. Их новый дом был минутах 
в пятнадцати ходу от Петровского парка, первого их 
московского дома, куда вселились они молодоженами 
в начале 1917 года. Там родилась моя мама в 1918 го­
ду. Когда-то это было дачное место, потом оно стало 
предместьем, а сейчас здесь метро «Динамо», двенад­
цать минут до центра по зеленой ветке. Хороший рай­
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он, почти центральный, а тогда стояли деревянные 
дачи, дровяные сараи и колонки.

Наше новое кооперативное жилье тоже было непо­
далеку: от Бутырского Вала через мостик над желез­
нодорожной веткой, мимо комбината «Правда», ми­
нут десять ходу через путаную сеть проездов, переул­
ков, гаражей — и мы у бабушки, на Башиловке. 
И последняя колонка на Нижней Масловке еще из­
вергала пенную воду зимой и летом.

В старом дворе я не появлялась. Да и двор изме­
нился до неузнаваемости: его залили асфальтом, ис­
чезли палисаднички, сломали два полубарачных стро­
ения, белье больше не полоскалось на веревках, и не 
играл пьяненький дядя Вася по праздникам на своей 
гармошке. Двор стал почти совсем приличным, и на­
селение поменялось: вымерли старухи в валенках, ин­
валиды на костылях. Почти никого из старых соседей 
не осталось во дворе.

Не помню, какая такая нужда занесла меня на Ка­
ляевскую улицу. Но прямо возле ворот моего быв­
шего дома я встретила Витьку Боброва. Я не сразу 
его узнала: он был маленький, почти как в детстве, 
щуплый, лысый, широченная его улыбка обнажила 
два ряда стальных зубов. Он раскинул руки и обнял 
меня:

— Люська! Ну ты прям!
Он уже отсидел и освободился. У меня дух перехва­

тило: старенький мальчик, морщинистый, со шрамом 
через лоб, он был так рад, как будто встретил сестру 
родную...

— Небось институт закончила? А как мамка твоя, 
живая? А моя померла!

— Да что ты! Тетя Настя ведь нестарая была!
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— А под трамвай попала, на Делегатской! Нам там 
комнату дали, ты не знаешь? А Нинка замуж вы­
шла! — вывалил он все семейные новости.

Мой детский враг стоял передо мной, улыбался 
сморщенным лицом, радовался встрече.

— А как я в тебя влюблен был, помнишь?
Ничего такого я не помнила. Но и он, видно, на­

чисто забыл, как мы отчаянно дрались в детстве.
Бедный мой враг! Больше я его не встречала. По­

следнее, что я о нем слышала, что он недолго гулял 
на свободе, снова загремел в тюрьму за какое-то не­
удачливое воровство. Не думаю, что он жив. Бедный 
мой враг!



ПРО АНДРЕЯ

ИСКУССТВО НЕДЕЛАНИЯ

Е сть причина, которая удерживает меня от того, 
чтобы писать об Андрее Красулине, — он мой 

муж, и потому страшно перейти границу частной жиз­
ни, перевести в область публичного мысли и чувства, 
выросшие в пространстве интимном. Но эта же самая 
причина и побуждает к высказыванию: тридцать лет 
разнообразного общения — напряженного и бурного, 
глубокого и содержательного, — довольно долгого 
брака, в конце концов, так взаимно изменили нас 
обоих, что всё чаще мы попадаем в зону удивитель­
ного единомыслия, где совершенно невозможно вы­
членить «твое» и «мое». Порой мы уже не знаем, да 
и не интересуемся знать, кто из нас двоих впервые 
высказал мысль, сформулировал отношение к тому 
или иному предмету, заметил нечто на первый взгляд 
незначительное, имеющее отношение к «совместно­
му проживанию момента». Это случается не каждый 
день, не каждый час — изредка, — но всегда с радо­
стью осознается. Неважно, в какой именно точке
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происходит это единение, но с годами оно распола­
гается всё ближе к природе, к миру, к области спон­
танных движений, которые называют творчеством.

Вот произнесено это ключевое слово — «творчест­
во». Оно имеет природу, сродную радиоактивности. 
Заряд, который излучает. Я, как и многие другие, по­
пала в зону воздействия Андрея Красулина.

Творческий заряд — мощный или слабенький, за­
родышевый — присутствует в каждом человеке. Соб­
ственно, это видовой знак, одна из отличительных 
особенностей человека. Он, этот заряд, не сопряжен 
ни с силой интеллекта, ни с нравственными качест­
вами; иногда он не связан даже с талантом.

В русском языке нет даже точного слова: мы не го­
ворим «творческость», а используем английское, 
очень бледное и рационализированное понятие «кре­
ативность». Так вот Андрей наполнен до краев твор­
ческой энергией, креативность — его основное каче­
ство. И потому всё, что он делает, — готовит еду, ест, 
пьет, смотрит в окно, стирает рубашку, чинит велоси­
пед, играет с ребенком — является творческим актом. 
Полная укорененность в данном мгновении уравни­
вает действия бытовые и профессиональные. Необхо­
димость написать вот эту картину совершенно равна 
необходимости наскоро, к обеду вырезать еще одну 
деревянную ложку, потому что людей за столом в ма­
стерской оказалось больше, чем ложек на столе. Толь­
ко необходимое, ничего лишнего. Отсюда же — отвра­
щение к рутине, к суете. Не декларированное, а изну­
три выявляющееся. В выставках он долгие годы почти 
не участвовал — даже такой естественный и законный 
для художника жест казался ему излишней манифес­
тацией. Впрочем, этому способствовало то обстоятель­
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ство, что участие в выставках было для него невозмож­
ным: за тридцать лет, не считая молодежных, с шести­
десятого по девяностый, его допустили к участию лишь 
в одной групповой выставке в 1979 году, на Кузнецком 
Мосту, в зале московского Союза художников.

В общении с Андреем мне открывались важные ве­
щи, о которых знаешь чуть ли не с рождения, но не 
осознаешь их: через Андрея открылась система коор­
динат, та культурная азбука, без которой не сущест­
вует никакое творчество. Эти новые открытия требо­
вали от меня самоопределения: в мастерской Андрея 
я становилась писателем...

У Андрея есть излюбленные темы, к которым он 
постоянно возвращается. Это основные знаки — круг, 
квадрат, крест. И параллельно этому — органическая 
тема: дерево, движение роста, раскручивания, прора­
стания...

Почему я говорю об этих знаках — круг, квадрат, 
крест, — находящихся исключительно в ведении ис­
кусствоведов? Потому что Андрей, взяв за руку, ввел 
меня в этот мир, по сути, за пределы живописного, 
пластического, и подтвердилась догадка, что наука 
и искусство — одно и то же, всего лишь инструмен­
тарий для вхождения в жизнь.

Сколько умных ненужных книжек я прочитала 
в молодости, прослушала лекций, в какие только эзо­
терические кухни не совалась носом, пока не обнару­
жила, что надо всё отодвинуть и просто посидеть... 
Возможно, мы обнаружили это совместно в один пре­
красный день... Но согласованно и с чувством благо­
дарности друг другу.

И вот мы сидим и ничего не делаем. И я постепен­
но стала догадываться, что «ничегонеделанье» Анд­
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рея — серьезное и осмысленное занятие. На первый 
взгляд оно нерезультативно, если результат — види­
мое и материальное достижение. Мы все в большей 
или меньшей степени заражены этой тайной болез­
нью материализма: результат нужно пощупать рука­
ми. Результат сосредоточенного неделания нельзя по­
щупать руками, его невозможно описать. Он заклю­
чается в достижении определенного состояния покоя 
и внимательного присутствия в мире. Это не имеет 
никакого отношения к экстазу, эйфории, возвышен­
ности. Одним словом, описать невозможно, но от Ан­
дрея идет эта волна. И я стараюсь ее уловить, я пы­
таюсь научиться от него ничего не делать этим самым 
способом. Неделание — великое искусство. И уж во 
всяком случае, неделание лишнего.

Зато когда он делает что-то, он полностью принад­
лежит тому, что делает, единое целое составляет на­
мерение и исполнение, ни тени рассеяния, ни на во­
лосок посторонней мысли, полная концентрация. Так 
он ест, пьет, рисует, слушает музыку, любит, читает.

Наверное, я думаю об Андрее гораздо больше, чем 
он обо мне. Зато я его и лучше знаю. И отца его, Ни­
колая Петровича, хорошо помню. Он умер девяноста 
пяти лет, ветеран трех войн — империалистической, 
Гражданской, Отечественной, — потерявший на по­
следней войне ногу, биолог, специалист по лесу, че­
ловек образцового достоинства, красоты и большой 
физической силы. Очень педантичный, организован­
ный, западного, даже, пожалуй, немецкого склада.

От отца Андрей унаследовал красоту и силу, а от де­
да, священника и пьяницы, — ту русскую размашис­
тость, неуправляемость, азарт до самозабвения, из ко­
торых произрастает «священная русская болезнь». Ка­
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ким-то образом это было связано с самозабвением 
творческим.

Работы последних лет — холодные монохромные 
пространства, полные волнующего, но абсолютно не- 
высказуемого содержания, — и являются тем местом 
созерцания, молчания и тишины, о котором мы тос­
куем посреди удушающего города, в гонке, в одыш­
ке, в коллапсе... Смотрю, пытаюсь подобрать слова: 
изнанка неба? вход за предел? смерть координат?

Глупое занятие — нет названия. Разве что номер 
опуса... На мгновение оказываешься там, где очерта­
ния прекрасных муз расплываются: музыка, слово, 
объем, цвет переходят одно в другое с легкостью, из­
вестной из сновиденья. Но в любую минуту можно 
отвернуться ото всего этого, и Андрей сварит чай, по­
ставит на стол курагу и орехи, включит музыку. Дома 
хозяйничаю я, в мастерской — он. Остановка. Кажет­
ся, мы сейчас ничего не делаем...

Одна его мастерская, в начале шестидесятых, была 
в Тимирязевке, рядом с моим тогдашним домом. Но 
мы не были знакомы, просто ходили по одной улице. 
Другая, на Масловке, много лет была центром моей 
жизни — окна почти вровень с землей, пивнушка за 
стеной, звон трамвая, блестки счастья и горя, лучшее 
место на земле, как мне представлялось. Теперешняя 
мастерская — в Сокольниках. Я могу туда прийти, ког­
да упадок сил, потеря энергии, просто плохое настро­
ение. Посидишь, посмотришь по сторонам, пошаришь 
глазом по стенам и по полкам, и возвращается систе­
ма координат, восстанавливаются масштабы происхо­
дящего: важное остается, мелочь и мусор высыпаются.

Андрей отбрасывает большую тень — мне хорошо 
в этой тени.
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Это любимая картина. А это любимый художник.
Он же — любимый друг и любимый собеседник. 

Картина — одна из множества заполняющих мастер­
скую. Вчерашняя. Завтрашняя. Почти любая. На кар­
тине нечто происходит. Происходит с художником, 
и след происходящего запечатлен. Не всегда удается 
расшифровать и обозначить словами происшедшее 
между художником и внешним миром. Изображена 
связь человека и мира, и не статическая, раз навсег­
да заданная, а живая, ежеминутно рождающаяся.

Я смотрю на картину — и совершается открытие. 
Название картины, как она представлена в катало­

ге художника, — «Восход солнца в Сокольниках». Ты­
сячи раз каждым из людей виденная картина восхо­
да солнца. Тысячи раз многими художниками запе­
чатленная. На этот раз — единственная, где указано 
точное место и время космического события.

Вперед были высланы ангелы. Деревянные, сделан­
ные из древесных щепок и тонких планок, с воздеты­
ми и опущенными деревянными крыльями, они встре­
чались мне в домах общих знакомых, и я спрашивала: 
откуда? Андрей Красулин подарил, — отвечали...

В одном из домов, заселенных ангелами, мы и по­
знакомились в середине шестидесятых. Познакоми­
лись — сильно сказано. Потом нас знакомили по мень­
шей мере раз пять, прежде чем он меня начал узнавать. 
Точно помню, когда он впервые со мной поздоровал­
ся: я была в конце беременности, сидела, сложив ру­
ки на большом животе, и он улыбнулся. Тогда я не 
знала о его пристрастии к беременным женщинам, 
они вызывали в нем почти религиозное умиление...

Людмила Улицкая
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Несколько лет спустя, когда я впервые оказалась 
в его мастерской, я поняла, откуда взялись те деревян­
ные ангелы: они были потомками народной игрушки, 
архаической скульптуры, над ними стояла тень рус­
ского авангарда. Именно тогда я и увидела первые ре­
продукции кикладской пластики, примитивные чело­
веческие фигурки древней островной культуры. Тогда 
же я и поняла, как важна генеалогия в искусстве: что 
из чего рождается, кто кем оплодотворяется... Андрей 
тогда числился в скульпторах, много рисовал, но к на­
стоящей живописи еще не приближался.

Однако, что бы он ни делал, особые качества его 
личности угадывались всегда: внутренний аскетизм, 
минимализм жеста, внутренняя сдержанность и от­
вращение к любому виду пафоса... Эти качества про­
читывались и в общей стилистике его жизни тех лет: 
на столе — закопченный чайник, несколько деревян­
ных ложек, каша, картошка, зелень. Непременная бу­
тылка водки. Крепкий чай. На нем телогрейка, сапо­
ги. Единственные джинсы в кожаных, собственно­
ручно пришитых заплатах — задолго до «лоскутной» 
моды. И полное нежелание идти на компромисс. 
И независимость, гарантировавшая одинокий путь 
художника, никогда не входившего ни в какие груп­
повые взаимоотношения... Одинокий художник.

Чем поразила меня эта картина? Это восходящее 
солнце было как будто с русской иконы. На иконах 
солнце изображается обычно в углу, и только четверть 
солнечного диска украшает угол доски, а здесь худож­
ник как будто вытащил иконописное солнышко 
в центр и сделал его главным действующим лицом. 
Старый монах-иконописец усмотрел бы в этом сюже­
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те языческое преклонение перед космическими сила­
ми, но Красулина это не беспокоит — он глубоко 
вник в иконопись, до некоторой степени усвоил ее 
внутреннюю методику. Икона — картина преобра­
женного мира. Преображение касается не только са­
мих святых, изображенных с нимбами, но и ткани их 
одежд, мебели, цветов, животных, деревьев и деталей 
пейзажа, попадающих в поле зрения иконописца.

«Восход солнца» я увидела именно как современ­
ную икону. Фон, разбитый на четыре цвета, как сим­
вол сторон света, четырех стихий, четырех столпов — 
всего, что в нашем мире кратно четырем, — и солн­
це, чуть смещенное от центра картины так, что сме­
щение это означает движение, начало некоторой тра­
ектории, по которой движется и само солнце, и мир, 
им согреваемый, и мы сами...

Может быть, это высочайший уровень обобщения. 
А возможно — непосредственное вйдение космичес­
ких начал...

«Иногда еду в метро, посмотрю по сторонам и по­
ражаюсь: вокруг — ангельские лики», — говорит он. 
Я только головой качаю: не вижу никаких ангельских 
ликов в толпе моих соотечественников, усталых, се­
рых, возвращающихся домой после тяжелого рабоче­
го дня.

У Красулина мало портретов. Зато много деревьев. 
Портреты деревьев не всегда узнаваемы, зато древес­
ных мотивов — множество. Наверное, дерево — пер­
вая любовь художника. Дерево появляется уже в са­
мом начале его художнической биографии: первые 
работы, которые были замечены зрителями и крити­
ками в ранних шестидесятых, — деревянные деревья. 
Многие годы он считался одним из лучших скульп­
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торов-«деревянщиков». Приемы его работы были са­
мыми что ни на есть «народными»: никакого «выши­
вания», мелочной резьбы. Прикосновение к дереву 
почтительное, но твердое, как у деревенского плот­
ника. Инструмент часто он выбирал тоже самый гру­
бый: топор. И скульптуры свои делал иногда топором.

Но постепенно в мастерской всё меньше стало по­
являться скульптуры, всё больше — рисунков, холстов.

«Я — начинающий художник», — говорил о себе 
Андрей, приближаясь к семидесяти годам. Давно при­
знанный мастер, работы которого экспонируются 
в лучших русских музеях — в Русском музее в Петер­
бурге, в Третьяковской галерее в Москве, а также в му­
зеях провинциальных городов.

Живопись началась в середине семидесятых. И с пер­
вых работ стало видно, что Красулин обладает коло­
ристическим «абсолютным слухом». Хорошо помню, 
как это начиналось. С помойки. Ящики из-под фрук­
тов Андрей разбивал на планки, выкрашенные план­
ки образовывали композиции, в которых угадывался 
то забор, то пейзаж. На выставках в семидесятых эти 
«заборные» работы еще сосуществовали рядом со 
скульптурой, с годами цвет занимал всё большее ме­
сто. Наверное, самой крупной и значительной рабо­
той в этом переходном жанре была стена в Рязанской 
филармонии — деревянная скульптурная работа, на­
поминающая об органе. Живописная поверхность ор­
гана как будто несколько смещена, не полностью сов­
падает со структурой органных труб, и золотые пись­
мена выступают на живописи как тайные знаки... 
«Хвалите Господа с небес...» — первые слова 148-го 
псалма.
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Наверное, картину «Восход солнца» я так полюби­
ла потому, что в ней реализуется полное отрицание 
разделения искусства на фигуративное и абстрактное. 
Картина эта вполне может рассматриваться как абст­
рактная. Как очень емкий иероглиф. С другой сторо­
ны, что есть реальнее, чем солнце, когда мы сами, че­
ловеческие существа, — его отдаленные плоды? Изо­
браженный на картине огненный шар вполне 
реалистичен. Но как бы мы эту картину ни рассмат­
ривали, от нее идет мощная энергия, и энергия радо­
стная, очень сильная.

Обычно первичное восприятие картины связано 
с ее сюжетом. Что нарисовано? На этом уровне важ­
на узнаваемость сюжета, житейские или литератур­
ные ассоциации, которые она вызывает.

Восприятие эстетическое предполагает более раз­
витого зрителя. Такой зритель видит, как это сдела­
но. Оценивает точность рисунка, технику живописи, 
стройность композиции. Такой зритель замечает мно- 
гослойность пространства голландского пейзажа, вол­
шебство света Рембрандта, чудо человеческого лица, 
запечатленного Мемлингом. И многие, многие другие 
детали... Эти зрители составляют некоторую часть по­
сетителей художественных галерей, и я узнаю их лица, 
когда они смотрят картины... Такой зритель смотрит 
далее сюжета.

Существует еще один способ взаимодействия с жи­
вописью, которому я училась в течение десятилетий, 
очень медленно и именно благодаря Андрею, кото­
рый был моим учителем. Собственно, он шел сам по 
этому пути, мне только иногда удавалось быть сви­
детелем его открытий. Слово «открытие» — ключе­
вое. Художник совершает открытие, зритель его ви­
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дит. И здесь оба участника процесса — зритель и ху­
дожник — оказываются связаны воедино. Если от­
крытия нет, то мы имеем дело с голым мастерством. 
С ремеслом. И это тоже очень важная тема: послед­
ние десятилетия концептуальное искусство почти 
вытеснило старое, честное искусство, связанное 
с высоким ремеслом. Мастерству отказали в значе­
нии, его разжаловали настолько, что многие совре­
менные художники академическому рисованию во­
обще не обучены. С точки зрения концептуального 
художника, открытие совершается исключительно 
интеллектуальным способом. Андрей же уважает ру­
коделие, продолжает оставаться мастером, и его от­
крытия, где бы они ни происходили — в скульптуре, 
живописи или графике, всегда выполнены на чрезвы­
чайно высоком техническом уровне. И всё рукотвор­
но: подрамник, грунтовка...

«Восход солнца» недолго украшал мастерскую. В ка­
кой-то момент Андрей сказал мне, что приходил аме­
риканский коллекционер и купил картину. Я расстро­
илась. С другой стороны, чего же расстраиваться? Ху­
дожники рано или поздно расстаются со своими 
работами. Я скучала по картине. Ее фотография, как 
портрет любимого человека, стояла на столе. Полгода 
тому назад, когда младший сын обзавелся отдельным 
жильем, я попросила Андрея написать «дубль». Он 
долго отказывался, говорил, что ничего повторить 
нельзя, всё существует только один раз. Но в конце 
концов согласился. Написал «Восход солнца-2». Это 
хорошая картина. Но не такая напряженно-радостная, 
как первая. О чем я Андрею и сказала.

— Так можно повесить первую, — сказал Андрей.
— Ты же ее давным-давно продал! — изумилась я.
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— Мне тоже так казалось. Но я недавно залез на 
антресоли, а она там лежит. Видно, я тогда американ­
цу какую-то другую работу продал.

— А ты мне ее не подаришь? — спросила я, сама 
себе не веря.

— Да ради бога, — ответил Андрей.
И вот теперь я обладатель любимой картины.
С Андреем мне иногда бывает тяжеловато. Зато 

с его картинами — всегда прекрасно: они висят на 
стене очень тихо, ничего не говорят, а что-то меняет­
ся в воздухе от их присутствия.

БРОНЗА О МАНДЕЛЬШТАМЕ

В конце ноября 2008 года в Москве открыт был па­
мятник поэту Мандельштаму рядом с домом, где 

жил когда-то брат поэта, и Осип Эмильевич в этом 
доме по Старосадскому переулку не раз останавли­
вался, приезжая в Москву. Он не любил здесь бы­
вать — в коммунальной квартире было тесно, и при­
ютить можно было только одного человека, но не 
двоих. Мандельштамы предпочитали не разлучаться, 
и Осип Эмильевич останавливался у брата довольно 
редко. Но тем не менее это один из адресов, где Ман­
дельштам останавливался, точка на мандельштамов- 
ской карте Москвы. Именно на этом месте и реше­
но было поставить памятник Осипу Мандельштаму. 
Был объявлен закрытый конкурс, в котором участ­
вовали семь, кажется, скульпторов. Первое место 
получил проект памятника скульпторов Елены Мунц 
и Дмитрия Шаховского (архитектор А. Бродский),
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и именно этот памятник и был открыт две недели то­
му назад.

Идея реалистического портрета совершенно не ув­
лекала Красулина. Он давно уже заявил, что «пиджа­
ков не лепит». Поэтому совершенно естественным 
оказался путь художника к тому умозрительному про­
странству, откуда черпал поэт свои образы.

Речь, в сущности, шла о переводе с одного языка 
на другой — с языка словесного, в данном случае рус­
ского, на язык пластики, движения, в данном случае 
движения расплавленного воска, расплавленного ме­
талла. И поэт, и художник смотрят в одну сторону, 
черпают из одного источника, реализуют, каждый на 
своем языке, нечто сходное. Другой поэт, современ­
ник Мандельштама, сказал в тридцатые годы:

Вглядись в ту сторону, откуда 
Нахлынуло всё то, что есть,
Что я когда-нибудь забуду...

Результатом «вглядывания в ту сторону» явились 
шестьдесят четыре бронзовые фигуры, или объекты, 
которые появились на свет в минувшем году. Третьего 
декабря в Музее архитектуры Москвы имени Щусева, 
почти одновременно с открытием памятника Ман­
дельштаму, открылась выставка этих работ. Должна от 
себя добавить несколько слов: так случилось, что 
в конкурсе участвовали профессионалы, объединен­
ные многолетней дружбой и уважением. По этой при­
чине в этом уникальном конкурсе царила исключи­
тельно дружественная атмосфера, и речи не могло быть 
об обычных в таких ситуациях зависти, ревности и раз­
дражении. К тому же сам Мандельштам, его глубин­
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ное благородство, миролюбие, причастность космиче­
скому исключали суетное отношение к теме.

Несколько слов о русской скульптуре. Строго гово­
ря, ее нет. Или почти нет. Национальный русский ге­
ний нашел свое выражение отчасти в иконописи, 
связанной изначально с византийской традицией, 
отчасти в церковной архитектуре. Очень яркая стра­
ница — русский авангард начала XX века. Круглая 
скульптура отсутствует как форма в решении внеш­
него и внутреннего пространства русских православ­
ных храмов. В религиозном сознании икона пред­
ставлялась своеобразным окном в иное неизменное 
пространство, в то время как скульптура является ре­
альным объектом, зависящим от условий освещения 
и угла зрения.

Это и определило отсутствие традиции в русском 
светском искусстве до XVIII века. Первые скульптуры 
были либо привезены из Европы, либо сделаны в Рос­
сии приглашенными европейскими мастерами. Мно­
гие известные скульпторы, представители русского 
авангарда — Габо, Певзнер, Архипенко, Цадкин, — 
все-таки были вписаны в европейскую традицию, да 
и жили в основном в Западной Европе. В России та­
ких значительных фигур немного: Трубецкой, Голуб­
кина, Татлин, Королев, Матвеев. Их искусство было 
почти задавлено наступлением сталинского ампира.

Андрей Красулин скептически относится к памят­
никам как к жанру, что легко понять, поскольку его 
детство прошло в стране, уставленной бессчетными 
памятниками вождям. Еще одна — климатическая — 
особенность нашей страны заключается в том, что 
дворнику с метлой приходится сбивать с башки вож­

144



Личный мир

дя намерзшую снеговую шапку: картина, произвед­
шая на будущего скульптора неизгладимое впечатле­
ние в детстве.

Андрей, в сущности, с самого начала знал, что дела­
ет не памятник Мандельштаму, а место его памяти — 
его памятного присутствия. Абстрактная и живая пла­
стическая форма является концентратом такого при­
сутствия поэта в этом месте. Отсюда появление этой 
серии — шестидесяти с лишком пластических объек­
тов. Это не поиск необходимого решения, не вариан­
ты отбора: каждый из объектов — фиксация мыслей 
и образов в процессе общения с поэтом в данный мо­
мент времени.

Андрей как скульптор работал с очень многими 
традиционными и помоечными материалами — от 
камня до мятой бумаги. В этом случае материал как 
будто вызвался сам — это был воск. То, что здесь 
представлено, — конечно, бронза, перевоплощение 
воска в металл. Восковой оригинал хрупок, недолго­
вечен, плавок. Восковой оригинал при литье гибнет. 
Воск, пчела, осы, оси, мед — всё это живет в систе­
ме образов Осипа Мандельштама. И бронза — ман- 
дельштамовский материал. Его античность, его Рим, 
его Средиземноморье. Каждое легкое прикосновение 
отзывается звоном «атлетических дисков».

Бронза — материал, созвучный поэту. Мне кажет­
ся, что Мандельштам — самый космичный из русских 
поэтов XX века. Поэзия Мандельштама — улов из тех 
глубин, где бушует раскаленная магма, и из тех вы­
сот, где носятся ледяные облака элементарных час­
тиц. Эти космические образы — отвлеченные, не во­
площенные в видимые вещи, — Мандельштам умел
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переводить на человеческий язык. Иногда — пронзи­
тельно и точно, иногда — таинственно и невнятно, 
но никогда — приблизительно. Верным доказательст­
вом тому — ожог от прикосновения к его поэзии.

Мандельштам был наблюдатель космоса, его пере­
водчик и в этом смысле собеседник богов. А может, 
посредник между ними и нами, профанами. Мне ка­
жется, он осознавал свою причастность к Олимпу — 
назовем это так, и легкие его были приспособлены 
к горнему воздуху, и это обрекало его на горькое си­
ротство и изгойство в «эпоху москвошвея». Его земная 
жизнь — мытарство души по эту сторону границы. Бе­
сы огромные, государственного значения, и мелкие, 
уличные и дворовые, обстояли его от юности до по­
следней минуты. Можно лишь догадываться о том, 
в каком нестерпимом диссонансе он существовал — 
между подлинной космической родиной и убийст­
венно унизительным бытом России тридцатых годов. 
Не от этой ли разности потенциалов и высекались ис­
кры его поэзии...

Точного и адекватного перевода с языка на язык 
не существует. Но есть приближение, пересказ, вари­
ация на заданную тему. Эту бронзовую серию можно 
тоже считать вариацией на тему мандельштамовской 
поэзии — встречаются элементарные частицы раз­
ных вселенных. И встреча вызывает определенный 
резонанс.

Андрей Красулин стоит на том же берегу космиче­
ского океана и смотрит в ту же сторону, что и поэт. 
Тот источник, который провоцировал манделынта- 
мовские стихи, обуславливает и бронзовые открове­
ния АК. В каком-то смысле — параллельный ряд. 
Иногда эта близость наглядна. «Мандельштам», при­
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думанная еврею в XVIII веке немецкая фамилия, оз­
начает «ствол миндального дерева», «миндальное де­
рево». Горький запах миндаля, его праздничное бело­
розовое цветение, обещание триумфа автору «Ламар­
ка», погружающего себя в эволюцию органического 
мира. Но вместо плодоносного осеннего триумфа — 
трагическая гибель в лагере, среди миллионов сход­
ных смертей — без прощания с любимыми, без люб­
ви и мира, в заполярном холоде.

Об этом — бронзовые древообразные фигуры: не- 
довоплотившиеся дубы, яблони, миндали. Некоторые 
стволы — покалеченные, деформированные, дру­
гие — лишь слегка прогнувшиеся. Автор почти отсут­
ствует — говорит металл.

Другие скульптурные формы — модели того само­
го мироздания, которое так пристально разглядывал 
Мандельштам: синтез осиного гнезда, ленты Мебиу­
са, дискообразных фигур, отсылающих зрителя в лю­
бимое пространство Мандельштама — в Средиземно­
морье. Здесь средоточие той культуры, которая его 
питала, — Эллада, Рим.

Неожиданность, несоотнесенность этих объектов 
Красулина с конкретными вещами иногда ставит 
в тупик, требует напряжения, поиска на поверхности 
не лежащих ассоциаций. Но что делать? Банальность 
никогда не говорит правды. Она вся — в правдоподо­
бии, а не в остроте открытия.

Вот уже почти сто лет, как живет в русской поэзии, 
в русском языке Мандельштамово слово. Оно рабо­
тает как подземный ручей, невидимо питая скудную 
жизнь российской словесности. Мандельштам писал: 
«Поэзия бросает звук в архитектуру чужой души и сле­
дит за приращением звука».
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Бронза, древний сплав меди, золота, серебра и оло­
ва, — идеальный материал для разговора о Мандель­
штаме.

Скульптурная серия Андрея Красулина «Бронза 
о Мандельштаме» и есть отзыв чужой души, «прира­
щение звука», усиление резонанса, еще один мост 
между образом словесным и образом пластическим. 
Эти бронзовые вещи представляются мне пластичес­
ким выражением тех открытий, которые совершал 
Осип Мандельштам в поэзии.

КРАСУЛИН. ГОА

Н ужен ли человек пейзажу? Пейзаж прекрасно об­
ходится без человека, но в некотором смысле 

и не существует без него. Не получает ли берег океа­
на или опушка леса свое бытие в тот момент, когда 
появляется восхищенный наблюдатель прилива, дож­
дя, движения облаков?

Нужен ли пейзаж человеку? Современный город­
ской человек без него обходится, создавши множест­
во заменителей — от фотообоев до телеэкрана. Как 
соотносятся между собой внутреннее пространство 
человека и безмерное безразмерное пространство ми­
ра? Нужны ли они друг другу — мир и человек? Как 
они соотносятся? Достижим ли между ними баланс?

Как отвечает на эти вопросы не философ, а ху­
дожник?

В сущности, художник не формулирует вопросы, не 
отвечает на них — он их видит. Его реакция на види­
мое — иероглиф, картина увиденного, преломившая­
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ся в его глазу, сознании, душе. Вне зависимости от 
исторических формаций, от художественной моды, от 
степени дарования художника он всегда наблюдатель, 
интерпретатор и отчасти даже конструктор действи­
тельности.

Здесь, в этих работах, представлена история взаи­
моотношений художника Андрея Красулина и стоме­
трового отрезка побережья западной части Индий­
ского океана в районе города Мирамир.

С чего начиналась эта история? С наблюдателя, ко­
торый вовсе не был художником.

Этот декабрьский день клонился к вечеру, и десят­
ки индийцев, целыми семьями, группами от десяти 
до двадцати человек, молча сидели на песке и смот­
рели на запад, куда уходило солнце: сначала медлен­
но опускаясь, а потом стремительно падая в океан. 
Около часа длилась эта мистерия на глазах бабушек, 
дедушек, младенцев и подростков, а также их хромых 
незамужних тетушек и вдовых сестер.

Стая черных птиц — галок и ворон — имела свое 
особое поле наблюдения — обнажившийся с отливом 
песок с ракушками, моллюсками и прочей мелочью, 
пригодной в пищу.

Они также могли видеть человека, шедшего в оке­
ан, на запад, по пояс в воде. Он шел и шел, и уро­
вень воды не менялся. Солнце опустилось за гори­
зонт, погасли яркие краски, всё растворилось в сум­
раке, и человек тоже.

Еще один наблюдатель наблюдал за наблюдающими.
С тех пор прошел год, и в течение этого года ху­

дожник отрабатывал пережитое, возвращаясь мыс­
ленно к событиям тех минут, к той встрече с реаль­
ностью, которая произошла в декабре 2009 года. Воз­
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никла серия графических, живописных и скульптур­
ных работ, в которой исследуется взаимоотношение 
субъекта и среды — пространства внутреннего и внеш­
него. В процессе этого художественного исследова­
ния обнаруживается удивительный эффект перетека­
ния одного в другое: граница между внешним и вну­
тренним оказывается проницаемой — единый океан 
бытия включает в себя и светила, и воды, и челове­
ка. Пространство обнаруживает свою неделимость, 
проницаемость, зыбкость. Субъект, в данном случае 
наблюдатель, обладает всеми теми же качествами: не­
делимостью, проницаемостью, зыбкостью. Субъект 
растворяется в пространстве.

Художник показывает разные стадии этого процес­
са. Но прежде чем пройти по этому пути, он вынуж­
ден стать наблюдателем самого себя. Это и есть одна 
из стадий истории: рассмотрение себя. Задача не пу­
стяковая: познать самого себя. Мало кому удавалась. 
И Красулину не суждено пройти на этом пути дале­
ко, но движение в эту сторону сделано — художник 
предъявляет целую серию достаточно безжалостных 
автопортретов. Часть этих работ носят подготовитель­
ный, эскизный характер: фигура сама по себе, вне 
пространства и состояния. Ей, этой фигуре, еще пред­
стоит войти во взаимодействие с меняющимся ми­
ром, научиться отзываться на перемены света, цвета, 
самой атмосферы. Художник и модель на этом эта­
пе — одно.

Эти Гоа-картины открылись неожиданно как новая 
иконопись.

Не может сегодня человек рисовать дух святой в ви­
де голубя — собственной невинности не хватает, да 
и про голубей биологи знают, что это одна из самых
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агрессивных птиц. Лавочка эта закрыта. И туда не 
вернешься. Разве контрабандой иногда кто заглянет.

Вот и Андрей Красулин прорывается в заповедное 
пространство, возвращает к первоначальному пони­
манию слова «религия». Блаженный Августин произ­
водил слово «религия» от глагола religere, то есть «вос­
соединять», и, соответственно, религия означает вос­
соединение, возобновление утраченной связи между 
человеком и землей, человеком и небом, человеком 
и космосом. Какие-то оборванные нити воссоединя­
ет в этих работах Андрей.

Обветшали многие представления, многие художе­
ственные приемы себя изжили, но как подойти к то­
му, что всегда известно и всегда непостижимо: чело­
век и мир, человек и небо, человек и Бог. Слово по­
следнее так изношено, так многосмысленно, что 
почти не выговаривается усталыми губами. Да Андрей 
этого и не произносит: он показывает только то, что 
удалось увидеть самому, — единство мира внешнего 
и внутреннего, растворение границ между этими ус­
ловными мирами, возникновение того раствора, кото­
рый содержит в себе птицу, человека, океан, светило. 
То единое дыхание, которое сквозит в пространстве.



ТРИ ВЫСКАЗЫВАНИЯ 
ПО ПОВОДУ СНА

ЩЕЛЬ ЗА МИНУТУ ДО ПРОБУЖДЕНИЯ

В первые имя Сальвадора Дали я услышала от мо­
ей детской подруги Любы. Она описала своими 

словами то, что я увидела много лет спустя: тигр, гра­
нат, рыба, вдоль горизонта шествующие слоны и жи­
рафы, всё разинуто — кроме жирафов — и готово друг 
друга пожрать.

Как удалось ей, пятнадцатилетней, раскопать в пя­
тидесятых годах в московской театральной библиоте­
ке несколько картинок Дали, почуять запах нового 
времени и сделать в доксероксные времена долгоиг­
рающий отпечаток на сетчатке глаза, мозга, почуять 
острый запах другого искусства, как удалось най­
ти слова, чтобы рассказать мне об этом открытии, 
а мне — удерживать всё это в памяти полстолетия?

Но я совсем ничего не знала тогда о том, что про­
исходит за минуту до пробуждения. Зато я очень ра­
но узнала минуту после. Когда ты уже вплыл в сегод­
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няшний день и ищешь, как соединить перебитый за 
ночь кабель. Он легко соединяется, и ты оказываешь­
ся во власти вчерашнего прокисшего электричества. 
Кто сказал, что утро вечера мудренее? Вечер куда как 
мудренее — за день успеваешь примириться с мелкой 
шершавостью, научаешься обходить торчащие коря­
вые вещи, не ранить свое нескладное тело об острые 
предметы, нарочно призванные к существованию для 
уязвления самых нежных участков — обратной сторо­
ны губы, глубины подмышки, темноты промежности. 
Никакого секса, ничего такого простого, как посту­
пательно-возвратные радости во влажной среде. Всё 
гораздо серьезнее: отвращение лежит на более ниж­
нем — или высшем? — этаже, куда дедушка Фройд не 
заглядывал, и совсем не потому, что папа с мамой 
толкли меня в ступе, о чем я их не просила, но, как 
мне объясняли, подглядывала за ними из глубины об­
мельчавшего небытия.

В первую минуту после пробуждения необходимо 
найти условия для временного перемирия с шерша­
востью, уговорить себя не обращать внимания на мо­
лочные пенки, тошнотворные запахи кухни, трехгор- 
лые звуки радио, топот, прыжки, похлопывания, 
бульканье воды из ковшика, звяканье вилки, лож­
ки — они уже едят! — ожидание бодрого возгласа: 
Люська, вставай!

Я вас не просила! Холодная вода из медного кра­
на, сопливая яичница, от которой спазм в горле, 
мелкие рывки гребенки по волосам: скорей, скорей, 
опаздываем... Тошнит? Попей водички! Ногу, дру­
гую! Так! Встань! Руку! Повернись! Мерзость при­
косновений — фланель, байка, о, чулок в резинку, 
тугой, как резиновый жгут, подвязки, и вправду ре­
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зиновые, с кусачими застежками, носки, валенки, 
шуба, шапка, поверх всего платок. Репродуктор вы­
ключается. Меня ведут в школу — по ночной тем­
ноте, по морозу.

Так до сих пор, проснувшись, я готовлю себя 
к этим испытаниям. Всё тот же перебитый кабель, 
всё то же вчерашнее электричество. А умею. Я на­
училась. Вдох — выдох. Еще. Руку, Господи. Спаси­
бо. Нет? Тебя опять нет? Жаль. Вытянуться хорошо. 
Теперь голову чуть вправо. Иначе закружится. Осто­
рожно, очки. Вставай! Начали. Тихонько, не торо­
пясь. Старайся сохранять медлительность как мож­
но дольше. Всё равно к вечеру разгонишься, летишь 
без тормозов, пока спина не протянется на икейском 
диване. Спина уже лежит, а ты всё бежишь. Тише, 
тише. Очки, книжка. Сегодня я не успела... Непра­
вильно, надо начинать с другого конца, как завеща­
ла одна покойная ныне попадья: не надо перечис­
лять то, что не успела, надо вспоминать то, что ус­
пела... Да ничего и не успела. Просто бежала изо 
всех сил, по привычке, по неумению остановиться. 
Это проблема тормозов. Так вот, скажу я вам, пустая 
эта минута — после пробуждения. Ничего в ней та­
инственного, ничего содержательного. Всё одно и то 
же: берешь в зубы один конец, второй, зажимаешь, 
и бежит вчерашний ток.

Совсем другое дело — минута до пробуждения. 
Привет тебе, великий труженик безумия, до которо­
го тебе удалось-таки добраться путем тяжких трени­
ровок и скучных упражнений. У тебя за минуту до 
пробуждения гранаты разевали окровавленные пас­
ти, нацеливала жало невидимая пчела, тигры вы­
прыгивали и неслись в поисках кинематографичес­
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кой добычи... как много вымышленных, нарочитых, 
но сновидчески убедительных вещей мелькает в эту 
последнюю минуту, когда ты уже не там и еще не 
здесь.

Нисколько не стремясь к разрыву связи, не видя 
в этом никакой прелести, не торопя безумие, а, на­
против, испытывая к нему неодолимое отвращение, 
не меньшее, чем к трехголосому репродукторному 
вою, невыносимо насильственному воспитанию, 
приводящему поколения к диэнцефальному парали­
чу мышления, к атрофии совести, аллергии на воду, 
апельсины, мед и другие безукоризненные вещи, 
я переживаю безумную минуту перед просыпанием. 
Ты, со своими заломленными к небесам усами, с оп­
тимистическим безумием, мог бы мне позавидовать, 
о Сальваторе!

Я попадаю в щель, закатываюсь туда, как монет­
ка в дыру кармана, между ворсистой тканью поверх­
ности и шелком изношенной подкладки. Никакой 
ощеренности, никакой волнующей и несущей в се­
бе потенциал для разворачивания действия агрес­
сии. Щель, откуда не выбраться никогда. Если смо­
треть на нее сверху — это фиорд. Отвесные берега, 
черная вода. Это точно, это достоверно, это именно 
так. И лучшее доказательство заключается в том, что 
я никогда не видела фиордов. Следовательно, это 
знание первичное, полученное не пошлым путем на­
глядного обучения, а внедренное в тот кусок спира­
ли, который отвечает за припоминание. То есть ког­
да я была вольвоксом или треской. Вчувствовав­
шись, догадываешься, что это не ты попал в щель, 
а тело твое представляет собой щель. Возникает свер­
лящее поламывание в суставах, боль на растяжение.
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Не только в больших — тазобедренном, коленном, — 
но в маленьких фалангах пальцев, и покряхтывают 
швы костей черепа, и всё тело, огромное, древнее, 
расположившееся в темных просторах космоса, не 
хочет сворачиваться в жалкую временную игрушку, 
пострадавшую от ушибов, ожогов, хирургических 
вмешательств, так изрядно непорченое плохим об­
ращением, отчасти даже преступно плохим. Особен­
но плохо функционируют альвеолярные клетки, на­
полненные темной тягучей смолой, никотиновым 
осадком, который хуже ржавчины и плесени, хуже 
гнили и обызвествления, мешает дыханию, прили­
во-отливной энергии. Как всё загажено, как безна­
дежно вытоптано. Жрецы костяными ножами в ко­
стяных пальцах вынимали эту испорченную требуху. 
Это отвратительно, но самое угнетающее, что, кро­
ме этой щели — ничего и никого. О Господи! Где та 
банка с пауками? Они шевелят лапками, заползают 
друг на друга, совокупляются во славу Господа... Не­
ту ни Господа, ни банки.

Безумие само по себе не существует, оно возможно 
лишь в присутствии светлого, божественного непо- 
мраченного разума. Они выступают в паре, они даже 
любят выступать в паре, как Бим и Бом. Выгодно от­
теняют друг друга, незаметно для публики меняясь 
местами и выполняя свои резвые кульбиты на прово­
локе, натянутой между факультетом самой высшей 
математики и палатой номер шесть. Вчерашний муд­
рец превращается в сенильного старикашку, сениль­
ный старикашка — в тайно сияющего святого, и толь­
ко их строгий надсмотрщик неизменно вменяем. Всё 
здесь происходящее — в рамках обыденности. Всё, 
кроме минуты до просыпания. Там отсутствует при­
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вычная реальность и ей родственное индивидуальное 
сознание. Эта щель — догадка о фиктивности всего 
остального, кроме этой щели. Вопрос о том, кто есть 
бабочка, а кто Ли Бо, и кто кого видит во сне — снят 
полностью: оба фантома порхают в том месте, кото­
рое изобразил достигший своего безумия Сальвадор. 
Правда, у него порхали беллетристические гранаты и 
тигры с естествоиспытательским привкусом, но раз­
ницы нет. И сам он скакал по тонкой ткани, оттал­
кивался узловатыми тощими ножками в сетке синих 
сосудов, кувыркался, взлетал, выкрикивая и выделы­
вая свои простодушные непристойности, но ткань 
выдержала его тщедушное легковесное тело, и он не 
провалился в щель, а лишь скользнул по ее декори­
рованной поверхности.

В этой трещине сворачиваются белки и радуги, не 
говоря уже о системе координат. Электромагнитные 
колебания затухают, а кристаллы теряют свои хребты, 
электроны оседают и валятся, как умершие на лету 
птицы от нагрянувшего мороза. Некому мыслить, во­
ображать, а тем более вести речи — нет ни высшего 
разума, ни низшего. Разговор о происхождении чело­
века от обезьяны совершенно неуместен, как и спеку­
ляции о происхождении самой жизни. В черную щель 
ухнули не только Ветхий Днями вместе со своим тро­
ном, скипетром, державой и миловидной птичкой, за­
мершей в изобретенной впоследствии невесомости, 
там же растворились и силы циркулярного плодоро­
дия, с их вздыбленными детородными членами и лип­
кими влагалищами, грозные архангелы и нежные ан­
гелы вместе с раем и адом, мелкие служебные духи и 
могучие природные стихии, и в этой черной вспыш­
ке за минуту до просыпания совершается догадка об
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отсутствии всего происходящего, и ошеломленное 
своей фиктивностью «я» погружается в щель — ровно 
за минуту до просыпания. А потом она истекает, эта 
минута еще длящегося сна, минута до пробуждения, 
и тебя выносит из черного фиорда, и ты просыпаешь­
ся, чтобы связать вчерашнее с сегодняшним и забыть, 
поглубже забыть то, откуда вынырнул и куда — точно 
знаешь — предстоит вернуться.

БЕССОННИЦА

И з всех видов бессонницы — мучительной, болез­
ненной, сводящей с ума — я рассматриваю толь­

ко одну, которую назвала бы, за неимением более точ­
ного слова, бессонницей творческой. В юности я даже 
написала об этом стихотворение, от которого в памя­
ти сохранилась лишь одна строфа:

Я полюбила даль бессонниц,
Их просветленный горизонт,
Где за туманом скрыты смыслы,
Но всё недостижимей сон.

Бессонница включает в себя и мелкие монотонные 
засыпания-просыпания на фоне одной навязчивой 
мысли «уснуть, уснуть, уснуть...». Это состояние бо­
лее всего напоминает детскую болезнь, когда начина­
ется жар и теряется ощущение реальности, размыва­
ется граница между сном и явью: осуществляется про­
рыв из прочного повседневного мира в зыбкое 
пространство запредельного.
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Бессонница — самый естественный проход в мир 
идей Платона, в Зазеркалье Алисы, к треножнику 
оракула, в чистилище, в ад, в творческую лабора­
торию Господа Бога наконец. Прорыв в данном 
случае спонтанный. Чтобы попасть туда осознанно 
и целенаправленно, миллионы людей во все време­
на использовали алкоголь, наркотики, неизвестные 
обычным людям практики. Подобное состояние 
прорыва иногда дает страстная любовь и творчес­
кий экстаз.

В двадцатые годы прошлого века поэт Осип Ман­
дельштам в радиопередаче, посвященной молодому 
Гёте, сказал о «коннице бессонниц», подхлестываю­
щей его творчество. Бессонницы связаны с творчес­
кими способностями человека, подпитывают их. Но 
бессонница — еще и пытка, и это знали современные 
палачи. Человеческий мозг нуждается в сне, так же 
как в воде и в кислороде.

Тот род бессонницы, о котором я говорю, — резуль­
тат мягкой одержимости. Приходит она обычно, ког­
да ты полностью поглощен работой, и она захватыва­
ет тебя настолько, что вся повседневная жизнь стано­
вится совершенно автоматической и делается бледным 
фоном действия, которое происходит только в твоем 
сознании.

Спишь ты в это время или бодрствуешь — со­
вершенно не имеет значения. Скрытая жизнь в те­
бе вибрирует, и, окончательно просыпаясь среди 
ночи, ты осознаешь, что этот поток непрерывен. 
Тишина спящего дома, спящих детей и вещей так 
обаятельно прозрачна, что тихо, очень тихо ты 
встаешь, завариваешь чай и, с чашкой чая и каран­
дашом, в состоянии, близком к невесомости, поч­
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ти сомнамбулически, записываешь быстро, сокра­
щая слова и теряя буквы, нечто безумно важное. 
А потом даже не можешь разобрать, что за счаст­
ливые обрывки приходили в голову, какие такие 
важные мысли, от которых не осталось ни следа, 
какие очищенные и промытые слова упорхнули, 
чтобы никогда уже не вернуться. До следующей 
бессонницы.

Впрочем, известно немало случаев, когда великие 
открытия приходили к ученым во сне. Поэт Маяков­
ский рассказывал, что трое суток искал нужный об­
раз, и нужное слово ему приснилось. Среди ночи он 
записал на папиросной коробке: «единственная но­
га», и поутру долго не мог понять, что значат эти 
странные слова. В результате родилось известное сти­
хотворение:

Имя твое я боюсь забыть, как поэт боится
забыть

какое-то в муках ночей рожденное слово, 
величием равное богу.
Тело твое я буду беречь и любить,
как солдат, обрубленный войной, ненужный,

ничей,
бережет свою единственную ногу.

Благословенна бессонница. Особенно для тех из­
бранников, которым не надо вскакивать по будиль­
нику, спускаться в преисподнюю метро с портфелем 
в руке, с завтраком в кармане, тащить невыспавше- 
гося ребенка в школу, а потом еще восемь часов слу­
жить, работать, дежурить.

160



Личный мир

СМОТРИТЕ СНЫ ВНИМАТЕЛЬНО!
Послание, представленное в журнал «Семейник», 
издаваемый в единственном экземпляре другом 

Мишей Гореликом

¥ ¥ ав н о  уже замечено, что человек приблизительно 
треть своей жизни спит. И таким образом просы­

пает очень много интересного. Приводятся даже при­
меры великих людей, которым для сна хватало всего 
нескольких часов, и их величие связывалось именно 
с этой способностью. Двусторонняя такая идейка: 
мол, мало спишь, имеешь дополнительное время, 
чтобы «обогатить свой ум всеми знаниями, которые 
выработало человечество» (сами знаете, кто сказал). 
С другой стороны, можно и наоборот: если ты уж ро­
дился великим человеком, можешь себе позволить 
спать, как свинья, треть своей жизни...

Что же касается меня лично, то я, не будучи вдум­
чивым и проницательным ученым и даже, наоборот, 
порвавши окончательно и бесповоротно со всем уче­
ным миром, его рядовыми, лейтенантами и полковни­
ками в виде докторов наук, два из которых даже при­
ходились мне некоторое время мужьями, совершенно 
убеждена, что та треть жизни, которую мы проводим 
с закрытыми глазами, в молчании (в крайнем случае 
в храпении), в тишине, не делая абсолютно ничего хо­
рошего, не говоря уже о плохом, — это самая лучшая, 
самая прекрасная, полезная и благородная часть на­
шей жизни. Но что особенно важно: во-первых, во сне 
мы делаемся лучше, потому что заведомо не соверша­
ем дурных поступков. Во-вторых, во сне мы немно­
жечко умнеем, потому что — я знаю это совершенно 
точно — некие духовные существа не покладая рук над
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нами, спящими, трудятся. Но главное, самое главное: 
во сне мы видим сны! (Уильям Шекспир где-то заме­
чательно об этом говорил, но, не обладая хорошей па­
мятью, упускаю случай блеснуть цитатой.)

Сны бывают самых разных родов и видов, жанров 
и темпов. Есть приключенческие, развлекательные, 
есть специальные старушечьи, им на утешенье: девоч­
ку увидишь — удивляться, попа — к покойнику и т.д. 
Это мы презираем. Есть молодежно-сексуальные, ино­
гда тоже бывает очень интересно поучаствовать. Есть 
пророческие, вещие. Да, забыла, есть еще ужасно скуч­
ные, навязчивые, с выяснением отношений, такие 
сны, которые и снами назвать нельзя, потому что они 
ничем не отличаются от обыденной жизни: как руга­
ешься на кухне с соседкой на предмет плохо вымытой 
плиты наяву, так и во сне с ней доругиваешься. Это, 
в сущности, самая адская порода снов: как в жизни.

Сны разнообразны, увлекательны и поучительны, 
но это вовсе не исчерпывает сновидческого мира. 
Потому что, помимо снов, есть еще один род пере­
живаний, близких к сновидениям, но ими не являю­
щихся. Это особенное состояние, которое не есть 
бодрствование, но и не есть сон, поскольку из этого 
состояния не просыпаешься, а просто оказываешься 
уже проснувшимся. Я испытывала подобное состоя­
ние много раз, и опыт, который я при этом получи­
ла, был совершенно особенным, поскольку обычные 
сны так или иначе питаются теми впечатлениями, ко­
торые мы набираем во время бодрствования, а там, 
в этом третьем состоянии, опыт принципиально от­
личен от всего, что мы наблюдаем в действительнос­
ти. Такого рода события всегда бывают очень значи­
тельны, хотя и не всегда вполне понятны. Иногда,
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впрочем, такое событие хранится в памяти много лет, 
чтобы быть понятым много лет спустя.

В этом поверхностном и легковесном сообщении 
мне не хотелось бы рассказывать о чем-то страшном 
и значительном, но все-таки хотя бы о немногом, что­
бы намекнуть, о чем идет речь. Итак, однажды мне 
привиделось некоторое существо. Оно явно не при­
надлежало к человеческой природе, но вне всякого со­
мнения было разумным. Более того, у меня даже воз­
никло ощущение, что по своей природе оно меня ум­
ней, во всяком случае, принадлежит стихии, которая 
мне малопонятна. При всём том оно по отношению 
ко мне несло какие-то служебные функции. Это оно 
было для меня, а не я для него. К тому же оно было 
явно ко мне расположено и готово мне служить. Ес­
ли говорить о том, как оно выглядело, оно было по­
хоже на маленькую длинную собачку, вроде светлень­
кой таксы, но передвигалось не с помощью четырех 
лапок, а каким-то другим способом, попластичней. 
Мы с ним немного пообщались, а потом настало мне 
время убираться в собственное пространство. И вот на 
границе возвращения к себе — а надо сказать, что эти 
границы сами по себе очень интересны, — мне было 
объявлено, кто оно такое. Это было число Ж4836, чис­
ло очень знакомое. Слегка запнувшись, я сообразила, 
что это номер бельевой метки — черным по белому он 
был напечатан на узкой полоске полотна, пришитой 
на всём моем белье, которое я сдавала в прачечную. 
Вот такая шутка. Но с тех пор я совершенно точно 
знаю, что все числа представляют собой сущности, хо­
тя и совершенно иной природы, чем мы с вами.

Еще одна встреча с числовым существом произош­
ла несколько позже, это было чрезвычайно располо­

163



Людмила Улицкая

женное ко мне число 137. Признаться, я долго ломала 
голову, что бы такое оно могло означать. Впоследствии 
выяснилось, что в нашей стране имеется 137 куколь­
ных театров (а в тот период я почти исключительно 
занималась сочинением пьес для кукольных театров). 
Этот же номер я обнаружила сегодня: на двери вашей 
квартиры стоит цифра 137. Мне даже пришло в голо­
ву, не обратиться ли к каббалистам для выяснения 
сущностей, стоящих за этими числами. Но утруждать 
их не стала. Интересней самой догадаться.

Дорогие друзья! Желаю вам большого успеха в сно­
видениях. Поверьте, если вы будете достаточно вни­
мательны к этой стороне жизни, вас ожидает много 
увлекательного, интересного и полезного!

P.S. За вышеприведенное эссе я была удостоена 
почетной премии семьи Горелик «Ай да гость!».



ТРИ ВЫСКАЗЫВАНИЯ 
ПО ПОВОДУ л ж и

АПОЛОГИЯ

М аленький старичок с длинным носом сидит у ка­
мина и рассказывает о своих приключениях... 

Так начинается знаменитая книга приключений ба­
рона Иеронимуса Карла Фридриха фон Мюнхгаузена, 
записанная практически с его слов господином Распэ. 
С напоминания об этом легендарном, но реально су­
ществовавшем человеке, ставшем литературным ге­
роем, начнем наш небольшой разговор о лжи...

Если стараться быть честными, говоря о лжи, то мы 
вынуждены будем признать, что находимся в плену 
ложных представлений о мире, откуда бы мы их ни 
почерпнули: из Библии, из «Капитала» Маркса, из 
учений Платона, Аристотеля, Дарвина или самого 
Альберта Эйнштейна. То, что мы считали истиной 
вчера, сегодня обращается в свою противополож­
ность. Правда и ложь оказались пластичны и взаимо- 
проницаемы. Эта тесно переплетенная своими кор­
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нями пара — ложный антоним, поскольку противо­
положностью лжи не является правда, тем более ее 
высшая форма — истина. Антиподом лживости ско­
рее является честность, которая не исключает ни за­
блуждений, ни ошибок.

Хорошо, когда можно честно следовать евангель­
скому рецепту: «...да будет слово ваше “да-да”, “нет- 
нет”; что сверх того, то от лукавого». А если между 
«да» и «нет» множество ступеней и полутонов? Имен­
но в этой неопределенной области простирается са­
мое для человека интересное: самопознание, осозна­
ние мира, движение мысли, научное и художествен­
ное творчество.

Ложного в мире гораздо больше, чем истинного. 
К тому же относительно критериев истины (правды) 
дебаты идут не первое тысячелетие. Исследовать ложь 
гораздо проще, чем исследовать правду. Ложь разно­
образней, богаче нюансами, в ней присутствует при­
влекательное игровое начало. Нет в мире, пожалуй, 
ни одного значительного литературного произведе­
ния, которое выжило бы, если извлечь из него ложь, 
умышленную или неосознанную. Величайшие книги 
мира — «Божественная комедия» Данте Алигьери, 
«Король Лир», «Гамлет», «Отелло» Шекспира, «Фа­
уст» Гёте — обязаны своим существованием исклю­
чительно лжи, ложным или сомнительным идеям, за­
ведомо лживым героям. Но какое богатство открыва­
ется перед читателями! Какое величие открывается 
в этой обреченной на неудачу борьбе правды с ложью, 
добра со злом, жизни со смертью! Интересно, рассмат­
ривали ли когда-нибудь ложь как стимул к познанию? 
Пытались ли заглянуть в глаза лжи, отбросив мора­
лизаторство и ханжество?
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Занятие, вероятно, опасное: не зря же Одиссей 
приказал привязать себя кожаными веревками к мач­
те, чтобы услышать обольстительное пение сирен 
и не погибнуть.

Античная мифология не порицает лжи. Хитроум­
ный Одиссей, обманщик и лжец, — один из ее несо­
мненных героев, а известная операция «Троянский 
конь», авторство которой приписывается Одиссею, 
и поныне считается шедевром военного искусства. 
Древние греки свои морально-этические положения 
возводили из иного строительного материала, чем по­
следующие поколения.

История современной иудео-христианской циви­
лизации, антропологии в самом широком смысле 
слова, ведет свое начало от лжи, имевшей место в рай­
ском саду. Ложь или ее отрицание — краеугольный 
камень грядущего здания.

Прочитав внимательно самый читаемый текст из 
Книги Бытия (Быт., 3), где впервые речь идет о лжи, 
мы обнаруживаем, что все четверо участников опи­
санного события вели себя далеко не безукоризнен­
но: Бог слегка отклонился от истины, сообщив юной 
паре, что плодов от злополучного дерева есть нельзя, 
«чтобы вам не умереть». Правда, это сообщение со 
слов Евы, а не прямая речь Творца. Тем не менее на­
прашивается предположение, что Творец не полно­
стью предупредил их о последствиях, более того, при­
грозил смертью, которая предполагала, как мы узна­
ем из последующего текста, всего лишь изгнание из 
Рая. То есть Творец покривил душой.

Сатана, со своей стороны, хотя и объявлен отцом 
лжи, сказал нечто более похожее на правду: «Не умре­
те. Будете как Боги, знающие Добро и Зло». Но и это
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утверждение тоже лишь подобие правды. И по сей день 
человечество не научилось безошибочному различе­
нию между этими фундаментальными предметами.

Далее начинается обычное безобразие, связанное 
с ложью: Бог убеждается в нарушении запрета, Адам 
сваливает вину на Еву, Ева — на Змея. Последствия 
этого события общеизвестны. Мы продолжаем жить 
в мире, своей пуповиной связанном с изначальной 
ложью первых действующих лиц. Да и сам мир — ес­
ли не порождение, то следствие лжи. Чтобы смягчить 
это резкое высказывание, вместо слова «ложь» упо­
требим другое — «ошибка».

Вся эта сложная история, названная «грехопадени­
ем», повествует о нарушении запрета (прообраз зако­
на) и о последующем наказании. Именно здесь и за­
кладывается великая тема свободы, в частности, сво­
боды нарушения запрета. Сегодня мы не будем 
ввязываться в эту волнующую более, всего тему. Оста­
вим ее до следующего раза.

Остановимся на лжи. Ложь начинает свое сущест­
вование именно с человека. Способность лгать — чи­
сто человеческое свойство, и здесь проходит еще один 
водораздел между человеком и животным.

Нравится нам теория эволюции Дарвина или вы­
зывает отвращение, значения не имеет: в борьбе за 
существование в природе выживает сильнейший. Это 
закон эволюции биологической. В человеческом об­
ществе — хитрейший. Иногда — подлейший.

Природа не знает нравственных критериев: комара 
съедает лягушка, лягушку — змея, змею — птица, 
птицу — человек. Приврала я совсем чуть-чуть. Но, 
в общем и целом, так. Если хотите большей точнос­
ти, человек в наше время гораздо чаще питается ку­
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рами, которых кормят рыбной мукой. Так или иначе, 
все эти длинные пищевые цепочки состоят из мно­
гих пар поедающих и поедаемых, и жизнь нашей пла­
неты идиллию не напоминает. Но если мы говорим 
о животном мире, где смысл и цель существования — 
производство потомства, то люди, оставаясь в биоло­
гическом смысле, безусловно, животными, крайне 
редко заявляют, что смысл их существования — оста­
вить потомство. Мы, человеки, вот уж которое тыся­
челетие ищем смысл и цель жизни в духовной сфере 
и нисколько не стесняемся об этом заявлять. Напро­
тив, стоит заявить, что ты живешь «во имя детей», — 
рискуешь прослыть узколобым мещанином. Другое 
дело, когда человек объявляет, что живет во имя пре­
красного будущего. На этом месте обнаруживается 
целое кладбище разнообразных утопий — некоторые 
довольно безвредные, поскольку не политы кровью, 
а ради других, опасных, совершены в истории гека­
томбы. И не из ста быков, а из миллионов человек. 
Ложь идеологий тотальна, безлична, уловима лишь 
усилиями разума.

Идеалисты в некотором смысле опаснее для чело­
веческой популяции, чем узколобые мещане, пошлые 
буржуа, разных сортов эгоисты, гедонисты и прочие 
реалисты, для которых чистая прибыль важнее чисто­
го духа. Лгут, однако, и те, и другие. А вот животные — 
не лгут. Убивая во имя пропитания, во имя продолже­
ния рода, они не скрывают своих намерений, разве 
что кошка зажмуривается, чтобы ввести в заблужде­
ние воробья. Это не ложь, а инстинкт охотника.

Басни про коварную лису, глупого волка и падкую 
на лесть ворону придумали люди. Они же в свободное 
от борьбы за существование время породили целый
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океан мифологий, перетекающий с континента на кон­
тинент, с многообразными богами, бродячими героями 
и универсальными проблемами — жизни и смерти, до­
бра и зла, правды и лжи. И все эти бинарные, как их 
называют, оппозиции родились вовсе не в полях, где 
растут одомашненные злаковые, редька и огурцы, 
а в полях сознания, культуры, воображения.

А что воображение? Фантазия, дым, ложь! Но так­
же смазочный материал, без которого не работает 
машина технического прогресса и творческого про­
цесса. А теперь процитирую одного политического 
деятеля, утопического практика и практического пре­
ступника, упоминать имя которого после перестрой­
ки в России почти неприлично: «Напрасно думают, 
что фантазия нужна только поэту. Это глупый пред­
рассудок. Даже в математике она нужна, даже откры­
тие дифференциального и интегрального исчисления 
невозможно было бы без фантазии. Фантазия есть ка­
чество величайшей ценности». Автор цитаты — Вла­
димир Ленин. Лжец и обманщик, напрочь лишенный 
артистизма.

Руки лжеца и обманщика, с которого мы начинали 
разговор, не запятнаны преступлениями: барон Мюн- 
хаузен состоял на военной службе при русском импе­
раторском доме, даже был одно время начальником по­
четного караула. Потомственный военный, дворянин, 
аристократ, с одной стороны, враль, артист и шут — 
с другой, великолепный и незабываемый ротмистр 
Российской империи фон Мюнхгаузен закончил свою 
жизнь в конце XVIII века, на родине, в городе Воден- 
вердер.

Его девиз — Mendace veritas «Истина во лжи». И это 
утверждение не хуже и не лучше многих других. Три
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летящие по гербовому полю утки — прародительни­
цы всех газетных уток, мелкой и бескорыстной лжи 
и сплетни.

Рассказы отставного ротмистра собирались слу­
шать его друзья и соседи в беседке его сада, прозван­
ной «Павильоном лжи», или в недалеком геттинген­
ском кабачке.

И мы, счастливые, развешиваем уши, помним эти 
охотничьи и неохотничьи рассказы — об олене с че­
решневым деревом во лбу, о семи куропатках, прон­
зенных одним шомполом, о взбесившейся шубе...

Незадолго до смерти разоренный и больной барон 
Мюнхгаузен остался с единственной ухаживающей за 
ним служанкой.

— Как вы потеряли два пальца на ноге? — спроси­
ла его женщина.

— Их откусил на охоте белый медведь, — ответил 
барон. Это была его последняя шутка.

Шутки в сторону, господа! Начинаем наконец се­
рьезный разговор. Представляю вам замечательного 
религиозного философа, которого мы читали еще 
в советской юности, исключительно тайно и по но­
чам. Николай Бердяев был выслан из России в ноя­
бре 1922 года вместе с другими деятелями культуры 
в количестве 500 человек, его книги были запреще­
ны. Он уплыл из России на знаменитом «философ­
ском пароходе». Это была одна из великих и необъяс­
нимых ленинских идей: вместо уничтожения ученые, 
философы и писатели, не поддержавшие социалис­
тическую революцию, были высланы из страны — 
часть русской культуры оказалась спасена. Несколь­
ко цитат из статьи Бердяева «Парадокс лжи», напи­
санной в 1939 году:
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«Мир захлебывается от лжи. На проблему лжи 
слишком мало внимания обращали философы...

Лгут не только люди лживые по природе, но и лю­
ди правдивые. Лгут не только сознательно, но и бес­
сознательно...

Люди живут в страхе, и ложь есть орудие защиты...
Структура сознания деформируется вмешательст­

вом лжи, порожденной страхом...
Существует несколько типов лжи. Но наибольшее 

значение имеет ложь социальная, утверждаемая как 
долг. Это она заполняет жизнь государств и обществ, 
поддерживает цивилизацию, это ею гордятся как пре­
дохранением от распада и анархии...

Современным мифам свойственна сознательно ор­
ганизованная ложь. В них нет наивности...

...Ложь, признанная социально полезной, сейчас 
достигает в мифе столь небывалых размеров и на­
столько деформирует сознание, что ставится вопрос 
о радикальном изменении отношения к истине и лжи, 
об исчезновении самого критерия истины.

...Ложь внушается как священный долг, долг в от­
ношении к избранной расе, в отношении к могуще­
ству государства, в отношении к избранному классу. 
Это даже не сознается как ложь.

... Ложь может даже казаться единственной истиной...»
Должна признаться, что ненавижу ложь — и боль­

шую, государственную, и маленькую, обитающую 
в нашей частной жизни. Всякий раз, когда я отвечаю 
по телефону: «Простите, я не смогу прийти во втор­
ник, потому что как раз в этот день занята: у подру­
ги день рождения, уезжаю в командировку, иду на 
концерт или сижу с внуками», вместо того, чтобы че­
стно сказать, что не хочу сидеть на вашем собрании,
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что меня не интересуют ваши проблемы и я не рас­
положена тратить на них время... я испытываю глу­
бокое раздражение на самое себя. Говорить правду 
всегда труднее, чем лгать.

Меня интересует природа лжи, в особенности лжи 
бескорыстной, которая существует, как бабочка или 
муравей, бессмысленно и бесцельно, разве что для то­
го, чтобы украсить себя, лгуна, придать себе большее 
значение, удивить друзей или недругов своими дости­
жениями и победами. И это совсем не просто — че­
стно писать о лжи.

УРОКИ ОТЦА

М ой отец в свободное от работы время был стра­
стным автолюбителем. В рабочее время он так­

же страстно отдавался машинам — сельскохозяйст­
венным. В частности, тракторам. Первый личный ав­
томобиль отец приобрел в пятьдесят пятом году, когда 
дело врачей, последняя, уже предсмертная затея Ста­
лина, развеялось и благосостояние нашей отчасти ме­
дицинской семьи снова укрепилось (маму в 1953 го­
ду выгнали с работы в период гонений на еврейских 
врачей, желающих истребить тайными ядами и убий­
ственными операциями всех вождей коммунизма, 
а заодно и простых трудящихся). Мама вернулась 
в свою биохимическую лабораторию, защитила дис­
сертацию по лечению дизентерии у детей и получила 
прибавку к зарплате. Был куплен подержанный горба­
тенький «москвич», «переписанный» полностью с гер­
манского «опель-кадета».
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Теперь отец каждое воскресное утро брал промас­
ленную телогрейку военных времен, когда он рабо­
тал на танковом заводе, ложился под автомобилем, 
подстелив телогрейку, и в упоении проводил там весь 
день до сумерек. Как же он знал все эти железные 
потроха! Он сам чинил все неполадки, автомобиль­
ные соседи постоянно обращались к нему за кон­
сультациями, называли шутливо «профессор». Но 
профессором по сельскохозяйственным машинам он 
стал значительно позже, в начале восьмидесятых. 
Тогда у него самого уже была другая машина — «Жи­
гули» — и другая жена. Потом, когда он совсем со­
старился, эти «Жигули» перешли ко мне, и я, при­
знаюсь, полюбила эту машину так же страстно, как 
мой отец свою первую.

Развод родителей я приветствовала — и по сей день 
считаю, что нет в жизни большей гадости, чем пло­
хой брак. Я уже училась в университете, изредка об­
щалась с отцом, и именно в это время он вдруг захо­
тел со мной дружить, чего прежде за ним не наблю­
далось. Он выбрал страшно неудачную стратегию — 
стал рассказывать мне увлекательные истории из сво­
ей биографии. Они все были неправдоподобны, рас­
считаны на глуповатого двенадцатилетнего мальчика, 
а не на умненькую восемнадцатилетнюю девочку.

Он рассказывал, как до войны он занимался в лет­
ном клубе и, совершая полет на учебном самолете, 
вышел на крыло, а с земли его заметил начальник 
этого клуба, генерал, и выгнал его немедленно со сло­
вами «авиации тебе не видать!». Правдой в этом рас­
сказе было то, что в авиационный институт его не 
взяли, но, боюсь, причиной тому было то печальное 
обстоятельство, что мой отец был сыном «врага на­
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рода», который отсиживал свои сроки с перерывами 
с тридцать первого по пятьдесят четвертый... Но как 
раз об этом отец никогда не говорил.

Чтобы закончить с темой авиации, придется упо­
мянуть еще об одной истории: в 35-м году в тогдаш­
нем пригороде Москвы разбился самолет «Максим 
Горький», совершавший экскурсионный полет для 
ударников труда — инженеров, техников и рабочих 
авиационного предприятия. Погибло 47 человек. 
Отец рассказал мне, что он должен был лететь в этом 
самолете, но уступил свое место другому ударнику.

История была бы очень хороша, если бы сам он не 
рассказывал мне, что именно в эти годы работал на 
метрострое, и бригада, в которой он работал слеса­
рем, строила станцию метро «Динамо», что недалеко 
от моего теперешнего дома.

Информация немного не состыковывалась, и я это 
про себя отмечала.

Еще отец рассказывал, как в 45-м году, после окон­
чания войны, его послали в секретную трехдневную 
командировку для демонтажа какого-то военного за­
вода в Берлин, а на обратном пути он обыграл в пре­
феранс двух генералов, с которыми ехал в одном ку­
пе. Правдой в этом рассказе было только то, что он 
действительно прилично играл в преферанс, всё ос­
тальное вызывает сомнения.

Другая байка о том, как он поехал на пикник с рос­
кошной девицей, и в дороге лопнул какой-то трос, 
и тогда он реквизировал у девицы чулок, сделал из не­
го трос, и они благополучно завершили поездку. Увы, 
я слышала уже эту историю про чулок от его второй 
жены, а вовсе не от роскошной девицы, на которую 
та сроду не была похожа.
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Рассказы отца сыграли большую воспитательную 
роль: до сих пор я ненавижу ложь. Но последняя, 
завершающая его жизнь история была бесконечно 
печальна, и она в каком-то смысле примирила ме­
ня с ним.

Отец действительно был хорошим инженером. По­
следние тридцать лет своей жизни он посвятил трак­
торам. Не тем огромным, танкообразным, которые 
крошили почву и разрушали плодородный слой, а ма­
леньким, легким, которые он сам конструировал. 
Впридачу он построил несколько машин, которые 
прицеплялись к этим тракторам и обеспечивали пол­
ный земледельческий цикл. Замечу, что это были го­
ды освоения целины, хрущевских утопических попы­
ток насадить с юга до севера России кукурузу, что-то 
укрупнить, что-то разукрупнить, и сельское хозяйст­
во когда-то аграрной страны пришло в окончатель­
ный упадок.

Профессия моего отца оказалась сильно востребо­
ванной.

Накануне перестройки созрел итог трудовой жизни 
моего отца: на каком-то сибирском опытном заводе 
были изготовлены первые образцы этих замечатель­
ных прогрессивных машин, с которыми разоренное 
сельское хозяйство должно было возродиться. Но гря­
нула перестройка. Отец уже доживал последние ме­
сяцы своей жизни. Я перевезла его вместе с телеви­
зором к себе, и он медленно умирал от рака легких. 
И тут произошло чудо — в центральной газете была 
напечатана статья очень уважаемого журналиста под 
названием «Метод профессора Улицкого». Там было 
написано, какие великолепные машины сконструи­
ровал мой отец, что они идеальны для фермерского
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хозяйства, дешевы и легки, и жрут мало горючего, 
и открывают большие перспективы...

Отец просмотрел статью и отложил газету в сторо­
ну. Я чуть не плакала: бедняга, слишком поздно заго­
ворили о его детище, он даже не может порадоваться.

Дальше начались телефонные звонки: из Красно­
дара, Харькова, даже из Швеции. Просили докумен­
тацию, готовы были немедленно взяться за производ­
ство. Я пришла в большое возбуждение, а отец отве­
чал всем отказами. Я ничего не могла понять. У меня 
мелькнула ужасная догадка — не выдумал ли он всю 
эту историю с легкой техникой? Наконец я приперла 
его к стенке: в чем дело? Где твои разработки? Поче­
му ты не хочешь запустить в производство свои заме­
чательные трактора?

К этому времени отец был уже пару лет на пенсии.
— Видишь ли, дело в том, что я всю документацию 

оставил в лаборатории...
— Ну и что?
— Там был ремонт.
— Ну и что?
— Вся документация лежала в шкафу.
— Ну?
— Я перед уходом на пенсию подарил все разработ­

ки моему заместителю.
— Ну и?
— Всё выбросили.
И он заплакал. Плачу и я. Он был легким челове­

ком, доброжелательным и веселым. Любил хорошо 
покушать, слегка выпить (а потом рассказать, как 
принял две бутылки водки, и хоть бы что!), позаба­
вить честную компанию старыми анекдотами и «охот­
ничьими» рассказами. Но его не принимали всерьез,

177



Людмила Улицкая

даже его помощники и аспиранты, ради которых он 
расшибался в лепешку. И вот — единственное важное 
дело его жизни упокоилось в помойке...

Вот уже двадцать лет, как его нет. Я отношусь к не­
му всё лучше и лучше.

СКАЖИ «НЕТ»

¥ ¥  аже для людей с самым решительным и опреде- 
ленным характером наступают порой минуты со­

мнений. И не только в каких-то важных точках жиз­
ни — жениться или разводиться? Иногда трудно при­
нимать решение и в незначительных случаях. А для 
людей с характером менее определенным жизнь по­
рой становится совсем уж невыносимой — с утра до 
вечера необходимо принимать решения: что съесть на 
завтрак? Какую надеть рубашку? Брать зонтик или 
нет? И эти мучения начинаются еще до того, как че­
ловек начинает принимать решения на своем рабо­
чем месте или в магазине, делая покупки...

Трудно принимать решения, тем более что количе­
ство предложений возрастает с каждым днем, сильно 
опережая потребности. Тысячи умных и профессио­
нальных людей только тем и заняты, чтобы приду­
мать, что бы такое привлекательное нам предложить, 
заставить ощутить слабый позыв желания и ответить 
на него легким и почти неосязаемым движением 
к кошельку. На этом стоит общество потребления — 
заставить приобрести нечто совершенно не нужное, 
возбудить в человеке новое желание и немедленно 
удовлетворить его... Механика общества потребления
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уникальна. Это самоускоряющийся механизм, его 
нельзя замедлить и приспособить под свой собствен­
ный темп. И сломать его нельзя, потому что он встро­
ен в современный мир так, что проникает повсюду, 
и даже до мозга костей: еще вчера вы не знали о су­
ществовании новой «примочки», а сегодня уже и жизнь 
без нее немыслима. Ну, так мир теперь устроен, не 
нам с вами его переделывать.

Наряду с совершенно новыми предложениями не­
виданных услуг и товаров есть еще особая гонка за 
качеством. Это анекдот с «вечным пером». Ручка, ко­
торая будет служить вечно, часы, которые будут от­
щелкивать с беспримерной точностью время спустя 
много десятилетий после смерти владельца, неизна- 
шиваемые ткани вышедших из моды костюмов и ком­
пьютеры, устаревшие, не успев сломаться.

Итак, разговор о качестве. Оно связано, как ни 
странно, с экологией, наукой о связях растительных 
и животных объектов между собой в природной сре­
де. Каждый из нас — животный объект, потребляю­
щий для поддержания жизни другие животные объ­
екты, а также и растительные, которые, находясь 
в постоянно отравляемой среде, теряют свое прекрас­
ное качество. Налаживаем контроль: создаем новые 
отрасли науки и техники, чтобы зловредные химиче­
ские соединения (которые мы же и производим как 
побочный продукт при производстве денег из невин­
ных химических соединений) улавливать современ­
ными средствами, на которых тоже производятся со­
вершенно новые деньги, созданные, между прочим, 
уж совсем из подножной грязи. Именно этот процесс 
обслуживают лучшие мозги в сочетании с современ­
ными технологиями! Качество, предварительно упав
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нашими же стараниями, снова поднимается. Правда, 
за качество теперь уже отдельная плата: за чистую во­
ду, свежий воздух, за отсутствие помойки под носом, 
за то, чтобы в нашем сливочном масле не присутст­
вовало машинное, а в курятине — рыба...

Но всё это касается только бренного тела! С мате­
рией еще можно кое-как справиться, а вот что делать 
с духом, питающимся от высшего? Что делать будем 
с культурой, которая дух наш питает? Где те установ­
ки по очистке потребляемого в духовной сфере? 
В былые времена был один институт, который зани­
мался фильтрацией духовных ценностей, допущен­
ных к потреблению, назывался «цензура», но его вре­
менно закрыли. И приходится теперь человеку, кото­
рый едва-едва справляется с тем, чтобы в желудок не 
допустить чего-нибудь зловредного, самостоятельно 
следить за качеством потребляемого через глаза, уши, 
самую душу, извините за возвышенность. И не стойт 
ни на каких продуктах потребления культуры этикет­
ки «Срок годности до 1 сентября», или «Духовный яд 
отсутствует», или, на худой конец, «Принимать не 
более 1 грамма на килограмм веса», а то и честное 
и прямое предостережение «Опасно для жизни».

Вот она, настоящая сердцевина темы: экология по­
требления культурного продукта. Что читаем? Что 
смотрим? Что слушаем? Лично я. Мой друг и мой со­
сед. Мой трамвай, моя страна, в конце концов!

С десяток лет тому назад в благородной стране Ан­
глии, где водятся принцы, мажордомы и камердине­
ры, вышла книга о принце Чарльзе, написанная его 
слугой. Слуга подсматривал за хозяином в замочную 
скважину и сообщил почтеннейшей публике об ин­
тимной стороне жизни принца: с кем, когда и сколь­
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ко... Это понятно. Еще Федор Михайлович Достоев­
ский писал о желании лакея что-нибудь написать. 
«Пятьдесят лакеев собрались вместе, задумали напи­
сать и написали!» — восклицает генерал Епанчин 
в романе «Идиот». Вот когда еще это было! Но в Ан­
глии, благородной стране, — в наше время! — лакей 
написал скверную книгу, и ее раскупили. В один 
день раскупили весь тираж. Да кто раскупил-то? Та­
кие же лакеи? Нет, благородные читатели. Диккенса 
не раскупили, Теккерея не раскупили, Бертрана Рас­
села и Арнольда Тойнби не раскупили, а пасквиль 
раскупили.

Что происходит, господа? Ведь не быдло какое-ни­
будь, а благородная английская публика! Что с ней 
случилось? Потеря собственного вкуса, потеря уваже­
ния к себе, потеря чувства юмора? Кроме неуважения 
к себе, просматривается и неуважение к деньгам. Ведь 
заработаны деньги, не на дороге найдены! Почему же 
так легко расстается читатель со своими кровными, 
чтобы купить не хлеб с маслом, не ботинки деткам, 
а скверную сплетню, написанную человеком, которо­
му руку подавать нельзя. Ну хорошо, это далекие от 
нас англичане...

А мы сами что делаем? Посмотрите, какая чудес­
ная картина: прекрасная блондинка, скажем, Таня Та­
нина или Маня Манина, предлагает вам свое знание 
о мире, сконцентрированное в небольшом объеме 
и доступно написанное. Самые важные вопросы ми­
роздания: женщинам — как завоевать миллионера, 
мужчине — как миллионером стать, домохозяйке — 
как наилучшим способом сварить суп для миллионе­
ра, миллионеру — как правильно выбрать яхту, ста­
ричку — как вернуть половую энергию, старушке —
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утраченную молодость. Все ответы на все вопросы, 
в сжатой и незамысловатой форме, цена книги неве­
лика, эффект обещан стопроцентный, тираж получа­
ется — убойный.

Кто в дураках? Ну конечно, не Маня Танина. Мы, 
добрые читатели, всегда готовые раскрыть кошелек, 
купить на грош пятаков, пролистать это школьное 
сочинение сбившейся с пути пятиклассницы и сунуть 
его в урну. Но ведь купили же!

После окончания сезона в каждой гостинице от 
трех до пяти звезд, от берегов Турции до Гренландии, 
собираются целые библиотеки этой макулатуры по 
всем жанрам литературы, науки и техники. Эта эко­
логическая проблема легко разрешима: с переработ­
кой бумаги всё обустроено отлично. Вторбумага в не­
которых отношениях даже лучше той, что сделана из 
настоящей древесины. Но вторая экологическая про­
блема — как выводить из отравленного мозга эту за­
разу, этот зловредный грибок, разъедающий каждого 
в отдельности и всех вместе.

Кроме потери драгоценного времени жизни, кроме 
всепроникающего призыва «Потребляйте! Потреб­
ляйте! Потребляйте!», сеющего в душе беспокойство 
и даже смятение, — другие уже успели, а я-то как же? 
По известному еврейскому анекдоту: «Сима, посмот­
ри, дети Рабиновича уже блюют, а наши еще и не ку­
шали!»

Реклама напирает, сопротивление снижается. Про­
исходит, может быть, еще не вполне отрефлектиро- 
ванный процесс снижения уровня, переход на низ­
шую ступень развития. Закончивший десятилетку 
и какой-никакой институт человек, способный про­
читать «Капитанскую дочку» (все слова понимает!),
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сдать экзамен по химии и геометрии, запомнить две 
сотни картин и два десятка фильмов, следуя напору 
коммерческой рекламы или собственной лени, начи­
нает потреблять непотребное и сам не замечает, как 
его речь, его душевные движения уплощаются, реду­
цируются, мышление сворачивается до самого эле­
ментарного, и даже начинает казаться, что решение 
всех жизненных проблем висит на листке отрывного 
календаря.

Хочется крикнуть: «Караул! Грабят!» Но ведь это не 
так. Кричать некому. Этот вопль может быть обращен 
только к самому себе: что ты берешь в руки? Посмо­
три! Кажется, это Маня Танина учит тебя жить? А мо­
жет, сказать «нет»? Трудное слово «нет»? Или сдаться 
и согласиться на тотальный, проникающий во все по­
ры существования обман?



БЕЗ ДИПЛОМА

БЛАГОДАРСТВЕННОЕ СЛОВО КРЫСЕ

Н а собственную жизнь иногда полезно бывает 
взглянуть глазами археолога, просмотреть ее по 

слоям. И удивительно, как иногда маленькие, совер­
шенно незначительные события по мере их удаления 
оказываются важнейшими, поворотными точками. 
В этой редкой и драгоценной точке тебе предлагает­
ся сделать выбор, совершить свободное действие, не 
вынужденное сцеплениями разнообразных обстоя­
тельств, и вот ты совершаешь шаг, иногда совершен­
но интуитивно, даже не понимая важности происхо­
дящего. Иногда, как в детской игре, делаешь ход, 
и пускаешься по совершенно ложному, лишнему кру­
гу, и тратишь годы жизни, и много сил на это исто­
щается...

С детства моего было как-то заранее решено, что 
я буду биологом, как мама. И я поступала в универ­
ситет, и в первый год не прошла. И опять было се- 
мейно решено, что я год поработаю лаборантом, а по­
том буду поступать снова.
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Я пришла в лабраторию, прекрасную стеклянно-бе­
лую лабораторию со множеством шкафов и стеллажей, 
с медными сверкающими старинными микроскопами 
и микротомами, с торсионными весами под круглым 
колпаком из неравномерно утолщенного стекла, сто­
ящими на прочном столике красного дерева. У высо­
кого лабораторного стола стояла очень стройная жен­
щина с черно-седым пучком, восточными глазами 
и слишком маленьким расстоянием между носом 
и верхней губой. В ее лице была чистоплотность, брез­
гливость, тщательность и еще что-то значительное, не­
узнаваемое... Халат сверкал высокогорной белизной, 
руки были хирургически чистыми, а крепкими плот­
ными пальцами она совершала мельчайшие ювелир­
ные движения. Крошечные причудливой формы нож­
ницы и тонкий пинцет легко прикасались к атласно­
розовому пузырьку, лежащему на предметном стекле. 
Рядом стояла целая шеренга бюксов и отталкивающий 
зубоврачебный лоток, прикрытый марлей.

— Добрый день, я к вам, — робко сказала я ей 
в спину. Она, не оглянувшись, кивнула:

— Подойди поближе и смотри, что я делаю.
И тут я увидела, что она делает. Ученая дама вела 

тончайший надрез вдоль крохотного черепа и акку­
ратнейшим образом снимала пинцетом пластинку ко­
сти с детский ноготь толщиной, чтобы не повредить 
нежное сероватое вещество, высочайшее из всех, со­
зданных природой... Обнажились два удлиненных по­
лушария, две миниатюрные обонятельные доли: ни 
одной царапины не было на этом сдвоенном зерне. 
Мозг перламутрово блестел. Пинцетом она перекуси­
ла продолговатый мозг там, где он соединялся со 
спинным, шпателем приподняла эту мерцающую
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жемчужину, и я заметила изнутри легчайшую сетку 
сосудов, еле видимых глазом. В отрыве от чаши, в ко­
торой он только что лежал, мозг казался архитектур­
ным сооружением — он соскользнул с хромирован­
ной лопаточки в бюкс, наполненный прозрачной 
жидкостью...

Ученая дама приподняла марлевую салфетку с лот­
ка — в нем шевелилось несколько новорожденных 
крысят вперемешку с обезглавленными туловища­
ми, головки от которых были только что принесены 
в жертву великому и кровожадному богу, имя которо­
го в данном случае было Наука. От этого незаконно­
го сочетания живого, доверчивого и шевелящегося, 
и мертвого, обезглавленного, «декапитированного» — 
это слово мне предстояло узнать через несколько ми­
нут, — тошнота поднялась от желудка к самому гор­
лу. Я проглотила жидкую слюну...

— Крыски мои, — проворковала ученая дама, взя­
ла живого крысенка двумя пальцами, погладила по 
еле заметной хребтинке другими ножницами, покруп­
нее, лежащими слева от лотка, точно и аккуратно от­
резала головку. Слегка вздрогнувшее тело, ненужный 
остаток, она сбросила обратно в лоток, а головку лю­
бовно уложила на предметное стекло. После чего ис­
пытующе посмотрела на меня и спросила с оттенком 
странной гордости:

— Так можешь?
Господи, Господи, Господи... Каким только испыта­

ниям Ты нас не подвергаешь! И Авраам положил сына 
своего на жертвенник и вознес нож, но Ангел Госпо­
день остановил его руку... Как изменились меры и ве­
сы... Но каждый из тех, кто совершает это движение, 
бывает спрошен в некий единственный миг: можешь?
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— Могу, — сказала я, хорошая восемнадцатилетняя 
девочка, мужественно справившись с позывом к рво­
те, — могу, — и взяла в левую руку атласную розовую 
пакость, а в правую холодные, прекрасно подогнан­
ные по руке ножницы, и, зажав просвещенным разу­
мом глупую душу, нажала на верхнее кольцо. Головка 
упала на предметное стекло.

— Молодец, — похвалила теплым голосом Тамара 
Павловна — вот так ее звали.

Не знаю, как вы, лично я на Страшном суде буду 
стоять по колено в резаных крысах. Если только — 
Лев Шестов, любитель животных, помолись обо 
мне! — Господь Бог действительно не захочет бывшее 
сделать небывшим. Для размышлений на эту тему 
у меня было несколько десятилетий.

Но тогда со всем рвением отличника я предалась 
уничтожению крысят, специально для этой цели раз­
множаемых в лабораторном виварии. Мне не так уж 
часто приходилось отрезать головы. Большая часть 
времени уходила на тонкое и кропотливое дело — 
приготовление гистологических препаратов, которое 
я освоила в немецком совершенстве. Варила гематок- 
силины чуть ли не по средневековым прописям, ча­
сами выпаривала, отстаивала, фильтровала, перегоня­
ла, и тщеславие мое росло, опережая даже столь бы­
стро приобретаемые профессиональные навыки.

Вся длительная процедура приготовления препара­
та, начиная от декапитации, проводки ткани по мно­
гим растворам, резки тяжелым микротомным ножом 
матового парафинового кубика, содержащего внутри 
себя равномерно пропитанный парафином мозг, до 
наклейки микронных срезов на стекло и двуцветной 
окраски, была изучена мною во всех потаенных дета­
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лях. Я помогала руководительнице налаживать хит­
рую операцию, проводимую на беременных крысах: 
вынимали, расправляя по обе стороны разреза, дву­
рогую матку, и сквозь ее натянутую лоснистую обо­
лочку прокалывали плод, норовя попасть ему в самое 
темечко, туда, где в развилке, образуемой схождени­
ем полушарий и мозжечка, в глубине, была распо­
ложена некая тайная железа, а возле нее проток, ко­
торый надо было искусственным путем закупорить, 
чтобы вызвать таким образом экспериментальную 
гидроцефалию, то есть водянку мозга. Все эти руко­
дельные ухищрения в конечном счете должны были 
привести к пониманию причин этого заболевания 
у детей и в еще более конечном, самом конечном сче­
те избавить человечество от этого тяжелого, но, к сча­
стью, довольно редкого недуга...

Хирургическая практика мне тоже удавалась. Моя 
страсть к работе была бескорыстна и самоценна: док­
торскую диссертацию защищала моя руководительни­
ца, а я только ходила на подготовительные курсы в уни­
верситет. Но я была образцовым лаборантом, мне был 
доверен ключ от шкафчика, в котором хранились хи­
рургические инструменты. Теперь каждый, кому пред­
стояло спускаться в операционную, находящуюся в по­
луподвальном этаже, обращался ко мне за корнцан­
гами, скальпелями, кусачками и пилами, страшными 
и красивыми орудиями. Там, внизу, в операционной, 
резали, кроме крыс, еще и кроликов, кошек и собак.

Я так подробно на этом останавливаюсь, потому 
что именно на этом месте мне впервые открылось 
подлинное проклятие профессионализма.

Лаборатория изучала строение и развитие мозга: 
морфологи, гистологи и врачи наблюдали в окуляры
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примитивных микроскопов за растущими капилляра­
ми мозга, выслеживали тайны новых проводящих пу­
тей взамен пораженных и дефектных. Это была ста­
ринная, едва ли не XIX века, методика. Тушь вводили 
в кровеносную систему, кровь постепенно замеща­
лась ею и на приготовленных впоследствии препара­
тах можно было наблюдать эти отчетливые темные 
веточки, набитые зернистой темно-серой тушью. Наи­
более эффективно методика работала в случае, когда 
наливку начинали на живом материале. Сердце еще 
билось, не успев разобраться, что вместо живой крас­
ной крови гонит черную мертвую жидкость, и лишь 
постепенно, изнемогая от кислородного голода, замед­
лялось и останавливалось.

Однако чаще наливку производили на уже умер­
шем животном, предварительно подвергнутом раз­
ным интересным научным воздействиям. Наборы 
инструментов для мертвого и живого несколько раз­
личались, и всякий раз, когда кто-нибудь спускался 
в операционную, я выдавала нужный набор инстру­
ментов.

Миловидная, припадающая на одну ногу лаборант­
ка Зоя с лотком, прикрытым пеленкой, попросила 
у меня набор инструментов для наливки.

— Кого наливаешь? — спросила я.
— Плод человеческий, — ответила Зоя.
Я звякнула ключом, отпирая металлические драго­

ценности, вытащила и сосчитала всю эту старую, при­
везенную еще до революции хирургическую дребе­
день и, перебирая зажимы, между прочим спросила:

— Живой, мертвый?
— Мертвый, — спокойно ответила миловидная Зоя 

и стала неровно спускаться вниз по крутой лестнице.
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Вот тут-то я села на стул и обмерла: меня ведь не 
спросили, могу ли я убить живого ребенка, но свое 
согласие я выразила механически, следуя профессио­
нальной логике, и оказалась в той ловушке, в кото­
рую попали сотни добросовестных врачей, исследовав­
ших возможности адаптации человеческого организ­
ма к холоду, на материале, так или иначе обреченном 
на уничтожение. Тогда речь шла о заключенных конц­
лагерей. Доктор Менгеле!

Так в довольно юном возрасте я была поставлена 
перед весьма значительной проблемой, которая од­
ним своим краем располагалась в пространстве мате­
риальном, вполне зримом, а другим уходила в ирра­
циональное, словами трудно выразимое.

Как выяснилось впоследствии, это не я ставила 
эксперимент — на мне поставили эксперимент. Это­
го высшего экспериментатора можно назвать любым 
именем — бог, дьявол, долг, любая сильная идея — су­
щество дела от этого не меняется.

Этот эпизод в почти неизмененном виде вошел 
в мой роман «Казус Кукоцкого», именно от этой точ­
ки начались мои размышления в области научной и 
медицинской этики...

Вопрос «Можешь ли ты это сделать?» задают в ка­
кой-то день жизни каждому человеку, и он, из глуби­
ны своей души, решает, может ли он отрезать голову 
паршивому крысенку и хочет ли он вообще это де­
лать. Таким образом, каждый сам определяет грани­
цы своих личных возможностей.

Сегодня я предъявляю свой собственный опыт, ко­
торый говорит о том, что у живущего человека есть 
возможность остановиться, подумать и вернуться к ис­
ходной точке.
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Однажды я сказала: «Да, могу». Потом, спустя ка­
кое-то время, сказала: «Нет, не хочу». И этот шанс 
есть у каждого, кто сегодня держит в руках ножницы, 
автомат, пробирку со смертоносным вирусом или еще 
какую-нибудь мерзость, и вовсе не для своего удо­
вольствия, а во имя одной из великих идей, которые 
давно требуют проверки.

«М еня всегда интересовал  частны й 
ч ел о в е к ...»
(из интервью)

— Вы писатель-ученый? Или ученый-писатель? Кем 
себя ощущаете в большей степени? Насколько наука 
и искусство помогают ответить на вопрос «кто я?»

— Должна признаться, что проблема самоиденти­
фикации в теперешнем отрезке жизни меня совер­
шенно не занимает. Я очень люблю известный аме­
риканский тест-анекдот: у человека спрашивают, 
«Кто вы?», и он отвечает, определяя себя через раз­
личные категории и группы людей, например я — ту­
рок, я — инженер, я — гомосексуалист, я — патриот, 
я — диабетик. Таким образом, человек не только от­
вечает на неопределенно заданный вопрос, к какой 
группе он действительно относится, но и определяет 
свою ценностную шкалу. Один процент людей отве­
чает на этот вопрос так, как я ответила в свое время, 
а именно: «Я — Люся Улицкая». Таким образом я оп­
ределила себя в первую очередь как отдельную чело­
веческую особь с определенным уникальным свойст­
вом (имя и фамилия).
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Теперь о профессиональной ориентации. Я давно 
уже не ученый и, если быть откровенной, не успела 
ученым стать — я закончила кафедру генетики МГУ, 
получила стажировку в Институте общей генетики 
Академии наук, сдала кандидатские экзамены по спе­
циальности и по языку, работала по теме «Наследо-. 
вание алкоголь-дегидрогеназы», по окончании ста­
жировки была изгнана вместе со всей лабораторией, 
которую закрыли по «самиздатскому» делу. Поступи­
ла в кое-какую заочную аспирантуру, где немного по- 
состояла, съездила в долгую интереснейшую коман­
дировку в Туркмению, в Восточные Кара-Кумы, и на 
том завершила карьеру. Так что я не ученый, я всего 
лишь получила хорошее естественно-научное обра­
зование.

Учение было изумительно интересным, это был 
толчок со стороны мамы-биохимика, хотя я немного 
колебалась в сторону медицины. Мое писательство 
произошло, с одной стороны, на пустом месте, с дру­
гой — на месте, унавоженном моими предками. Пра­
бабка писала стихи, бабушка — очерки в газету «Гу­
док» и еще кое-куда, дедушка, несмотря на многолет­
ний лагерный срок, — автор трех работ в очень разных 
областях: от демографии до музыки. А папина книга 
«Мой друг автомобиль» о том, как надо починять кар­
бюраторы и прочие организмы машины, лежа под 
ней на старой телогрейке, стоит где-то на полке. Так 
что генетика налицо.

Тяга к творчеству — коренное свойство биологиче­
ского вида, к которому мы принадлежим. А в каком 
направлении совершается это творчество — в облас­
ти науки или в области искусства, — не представля­
ется мне важным. Счастье ученого, разглядевшего
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в темноте природы новое явление, понявшего его ме­
ханику, равно счастью художника, создавшего свой 
шедевр, а также ребенка, построившего замок на 
кромке воды. Всё это происходит из одного корня.

Конечно, именно как бывший ученый, как чело­
век, научившийся с детства поражаться гениальности 
мира, в котором мы живем, я не могу отречься от это­
го мироощущения и в писательском деле. Что же ка­
сается определенного рационализма, свойственного 
ученым, я не думаю, что он каким-то образом опре­
деляет мое письмо. Я скорее отношу себя к людям, 
которые стремятся жить «по чувству». И, соответст­
венно, «пупок», или как там назвать творческий ор­
ган, для меня чрезвычайно важен. По этой причине 
вопрос, который мне задан, — это скорее вопрос для 
моих критиков и читателей: чувствуют ли они за тек­
стом присутствие человека с естественно-научным 
образованием? Для меня самой это очень важно, это 
в большой степени определяет мое отношение к че­
ловеку и миру.

— Утверждаете, что для Вас произведение состоя­
лось, если в нем есть «личное открытие». В такой ис­
следовательской позиции сказывается амбициозность 
ученого или потребность художника ?

— После всего мною сказанного об эфемерности 
этого различия остается лишь заметить, что я не на­
хожу здесь существенной разности. И в том и другом 
случае это область «художества» в державинском 
смысле. Боюсь, что открытия в научных областях вы­
зывали гораздо больше сопротивления и борьбы, чем 
в области художественной. Только в Новом времени 
произведения искусства стали способны «скандали-
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зировать» общество — как импрессионизм в конце 
XIX или абстракционизм в начале XX века. Новации 
в искусстве, не связанные напрямую с техническим 
прогрессом, не имели столь глубоких последствий для 
жизни общества, как научные и технические проры­
вы. Но есть шкала, в которой искусство стоит выше, 
чем наука.

К тому же, замечу, самые дерзкие и неожиданные 
шаги в искусстве не приводят к таким катастрофиче­
ским для человечества результатам, как те, которые 
последовали за открытием явления радиоактивности 
или биоорганического синтеза.

— Применимы ли научные методы в литературе? Как 
относитесь к определению Юрия Михайловича Лотма­
на, что «генетика сюжета — это символ» ?

— В области структурализма я человек малообра­
зованный. Книги Лотмана, Гаспарова и еще несколь­
ких «гуманитарных гениев» нашего времени, адресо­
ванные обычному читателю «среднего звена», я чи­
таю с величайшим удовольствием, но теоретические 
исследования этих эрудитов не всегда мне понятны, 
а порой и просто скучны. Почему «генетика сюжета — 
это символ»? Этого я не понимаю. И символ чего — 
я не понимаю.

— Что создает личность — генетика или социум? 
В своем развитии человек претерпел более существенные 
изменения как биологический или психологический вид?

— Что создает личность — об этом книга Умберто 
Эко, одного из самых ярких современных мыслите­
лей, ученых и писателей. Роман называется «Вол­
шебное пламя царицы Лоаны». Он дает свой ответ на
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этот вопрос, но он лежит не в плоскости «генетика 
или социум», а в несколько иной — «генетика или 
культура». Картина и печальная, и трогательная: ес­
ли из человека вычесть культурную составляющую, 
то ядро личности окажется гораздо меньшим, чем мы 
воображаем.

Кроме того, я скажу вещь, которая, быть может, по­
кажется вам странной. Генетика в том смысле, кото­
рый вы вкладываете в этот вопрос, есть всего лишь 
бросание игральных костей, на которых написаны, 
в конечном счете, качества будущего человека. Но мне 
личность представляется не просто монтажом качеств, 
даже психических, а кристалликом или пузырьком 
иного состава. Ближе всего — монады Лейбница. 
Многие современные исследователи с этим не соглас­
ны. Что касается вашего выражения «психологичес­
кий вид», оно представляется мне вполне неудачным. 
Я никогда не сталкивалась с таким понятием, как 
«психологический вид». Про биологический — более 
или менее понятно. Мне представляется — я разгова­
ривала об этом и с антропологами, и некоторые со 
мной солидарны, — что Homo sapiens как вид пережи­
вает очень бурную эволюцию. Знаете, эволюционная 
биология знает такие случаи, когда вид в относитель­
но неизменном виде существует многие миллионы 
лет, а потом с ним вдруг что-то начинает происходить, 
не объяснимое наукой, и он в течение относительно 
короткого времени выбрасывает из себя новую ветку, 
разделяется на два подвида, а потом они обособляют­
ся в новые виды.

Я не хочу сказать, что кошки произошли от соба­
ки. Гораздо раньше, с иными предками этих совре­
менных видов, могло нечто такое произойти.
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Человек, оставаясь по всем признакам животным, 
несомненно, обладает отличием или отличиями, свя­
занными с его сознанием, — осознанием себя. Воз­
можно, мы вступили как вид в такой «острый» пери­
од. Происходит гормональная перестройка, перест­
ройка сознания, и эти процессы связаны с изменением 
планеты как местообитания, с одной стороны, а с дру­
гой — с модификацией цивилизации, что в свою оче­
редь сопряжено и с изменением сознания. Сегодня об 
этом много думают специалисты. Совершенно очевид­
но, что человечество переживает в последнее время 
(сотню лет) беспрецедентный кризис. Об этом недав­
но написал книгу еще один великий ученый и мысли­
тель, английский астроном Мартин Рис.

— Что более полно объясняет человека — наука (био­
логия, химия, психология, история) или искусство?

— Думаю, что наука. Если формулировать вопрос 
таким образом, то искусство становится тоже одним 
из объектов, которые будут исследоваться научными 
методами.

Беседовала Екатерина Кузнецова. 
Журнал «Персона», N° 6-7, 2008

ВТОРАЯ ПРОФЕССИЯ

Н ичто этого не предвещало, если честно говорить.
Я выбрала профессию рано и осознанно: хотела 

стать врачом. Но к окончанию школы чуть сдвину­
лась в своих намерениях и начала поступать на био­
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фак. Именно «начала», потому как поступила с тре­
тьего захода, уже имея двухлетний стаж по профес­
сии — работала два года в Институте педиатрии, в от­
деле по изучению развития мозга. Мама моя несет от­
ветственность за этот выбор, и я ей по гроб жизни 
благодарна. Она сама закончила биофак в последний 
предвоенный год и всю жизнь работала в медицин­
ских учреждениях, сначала в том же Институте педи­
атрии, а последние двадцать лет в Институте радио­
логии и рентгенологии заведовала биохимической ла­
бораторией.

Среди удач больших и малых эта — главная: преж­
де чем стать писателем, я получила естественно-науч­
ное образование, закончила биологический факуль­
тет МГУ по специальности «Генетика», успела до то­
го, как выгнали, немного поработать в Институте 
общей генетики и на всю жизнь сохранила восторг 
перед научным знанием.

В каком-то смысле я и не меняла моей профессии: 
если в более ранние годы меня интересовала приро­
да человека в биологическом смысле, то с годами объ­
ект моего интереса не изменился, но сменился инст­
рументарий — не микроскоп, препараты и биохимия, 
а один только карандаш, эволюционировавший в те­
чение моей жизни в компьютер. Но речь всё о том 
же — о природе человека.

Вторая удача состояла в том, что мне было около 
пятидесяти, когда началась моя литературная карье­
ра. Все мои сверстники давно уже были в генералах, 
а я — рядовой необученный. И это дало мне замеча­
тельное чувство свободы: куда торопиться, меня все 
давно обогнали, и я могу играть в увлекательную иг­
ру складывания слов, героев, сюжетов, совершенно
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ни на кого не оглядываясь. Другие — профессиона­
лы, а я — волонтер! Не получится — найду себе еще 
какое-нибудь применение. Так до сих пор с этим чув­
ством временности моего писательского занятия и жи­
ву. К нему прибавляется также с годами всё возраста­
ющее чувство временности моего пребывания здесь 
вообще. Одно другому не мешает.

Главное качество, необходимое писателю, по моим 
понятиям, — графомания. То есть страстная любовь 
к письму. Качество необходимое, но не достаточное. 
Я, как научилась буквам, так и начала писать: запис­
ки, дневники, какие-то клочки фраз на промокашках, 
письма. Потом научилась писать в рифму. Большое 
открытие! Время от времени и по сей день что-нибудь 
нацарапаю, с ограниченным применением рифм. 
Стихи писать все-таки стыдно в наше время на рус­
ском языке. Перед лицом великих поэтов — как мож­
но? Разве шутя, играючи, как Дмитрий Быков, или по 
секрету. Во времена любовных припадков я много на­
писала уж-жасно пронзительных стихов. Это явление 
гормональное.

Любовь — работа духа. Всё ж тела 
В работе этой не без соучастья.
Влагаешь руку в руку — что за счастье!
Для градусов душевного тепла 
И жара тяжкого телесной страсти —
Одна шкала.

Спасибо Наташе Горбаневской, она меня притор­
мозила, сказала: займись лучше чем-нибудь другим. 
Мне в те годы было шестнадцать лет. Я занялась дру­
гим. Но стихи потихоньку писала. Правда, больше не
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показывала никому. Спустя много лет, влюбившись 
по уши, опять взялась за стихи. Очень острое состо­
яние. Хорошо, что адресат был великодушный. Ну, 
отчасти ему даже нравилось, что меня так прошиба­
ет. Я и до сих пор иногда ему пишу какое-нибудь до­
рожно-путевое стихотворение. Но поскольку мы не 
так уж часто расстаемся, то, соответственно, я его 
особенно своими стихами не донимаю.

Признаюсь, ни один вид письма не доставляет та­
кого острого наслаждения, как стихотворный.

В семьдесят девятом году, еще до всякого писатель­
ства, я угодила в «точку нуля». Профессию я к тому 
времени вполне утратила — генетика развивалась 
в бешеном темпе, объем знаний увеличивался в гео­
метрической прогрессии, а я к этому времени девять 
лет не работала, растеряла и то, что когда-то знала; 
дети вышли из младенческого состояния; я развелась 
с мужем. И возникло одуряющее чувство независи­
мости и полной свободы.

Я собралась работать — в биохимической лабора­
тории, делать анализы мочи и крови. Квалификация 
вполне позволяла. Но тут я получила совершенно 
шальное предложение: мне предложили роль завлита 
Камерного еврейского музыкального театра. Слово 
«роль» я использовала неслучайно. Как выяснилось 
впоследствии, в этом театре большая часть сотрудни­
ков играла роли — кто артистов, кто певцов, кто му­
зыкантов. Настоящих профессионалов почти не бы­
ло. Но это я позже поняла. Я недолго колебалась, дня 
два, некоторый авантюризм моего характера срабо­
тал, и я вышла на работу, с которой меня связывало 
только театральное прошлое моей бабушки Марии 
Петровны: ей тоже как-то подфартило, и она прора­
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ботала несколько месяцев завлитом у Охлопкова. Это 
было во время войны.

Второе качество, полезное в еврейском театре, поми­
мо легкомысленной и авантюрной безответственнос­
ти, — подходящая национальность. Она-то в наличии 
была, но еврейского языка — никакого! Ни того ни дру­
гого! Для завлита театра, играющего на языке идиш, — 
по меньшей мере оригинально. Но я не была одино­
ка — в театре почти никто и не знал языка идиш. Бы­
ли два педагога, бывшие актеры ГОСЕТа, носители 
уходящего в историю языка. Я вздула остатки немец­
кого и принялась за изучение ивритского алфавита. 
Второй раз! Первый раз прадед обучал в пятилетием 
возрасте. Чтобы закрыть эту постыдную тему, сразу ска­
жу: было еще несколько попыток изучения «алеф- 
бейт», но скорость забывания намного превосходила 
скорость обучения. На мне, по всей видимости, закон­
чился семейный потенциал еврейства.

В еврейском театре я проработала три года — 
с 1979-го по 1982-й. Главный итог этой занятной, ше­
бутной и хаотической деятельности — ушла с твердым 
намерением никогда больше не ходить ни на какую 
службу. Решила стать надомником. А что именно 
я буду делать на дому — неизвестно. После театра 
я вошла во вкус литературной работы: вроде всё там 
получалось. Достижений, собственно, никаких. На­
писала несколько пьес. Одну, между прочим, в сти­
хах. Мюзикл называется. Конечно, никто моих сочи­
нений тогда не поставил. Смешно сказать, что одна 
из пьес того времени идет сейчас во многих театрах, 
называется «Мой внук Вениамин». Не стыдно.

Восьмидесятые годы я упражнялась в драматургии. 
Написала несколько пьес для детских театров, сцена­
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риев мультипликационных фильмов и даже игровых. 
Решила, что пора поучиться чему-то новому. Сценар­
ная работа казалась мне привлекательной. Но свой 
шанс я упустила еще в 79-м году. Сценарист Валерий 
Фрид набирал в тот год свою мастерскую на сценар­
ных курсах. Я отнесла ему свой первый сценарий. 
Он его прочитал и сказал, что меня не возьмет. И до­
бавил, что я всё умею и нечему мне учиться. Надо ра­
ботать. Я и так уже работала в театре...

В конце восьмидесятых начала писать рассказы, 
и сложился сборник.

Первые мои книги — сборник рассказов «Бедные 
родственники» и повесть «Сонечка».

Если считать, что публикация первой книги и яв­
ляется рождением писателя, то местом моего рожде­
ния придется считать Францию, год 1993. Франция 
меня действительно приласкала: первая публикация 
книги, первая литературная награда — премия Меди­
чи в 1996 году, а потом еще два французских ордена. 
Не будучи особенно тщеславной, я с приятным чув­
ством воображаю, как мои внуки будут вынимать из 
коробочек эти очень красивые ордена своей покой­
ной бабушки... Радует меня это еще и по той причи­
не, что прочерчивается какая-то красивая линия от 
предков к потомкам: и я в пятилетием возрасте игра­
ла Георгиевским крестом моего прадеда!

История первой французской публикации неправ­
доподобна: начинающему автору было пятьдесят лет, 
на русском языке никаких книг не было. Издательст­
во «Галлимар» в первый раз за свою историю издало 
книгу неизвестного автора, не имеющего в своей соб­
ственной стране ничего, кроме нескольких журналь­
ных публикаций.
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Контракт от французов я получила в 1991 году — 
советская власть как раз кончилась. Я даже не побы­
ла советским писателем. Не довелось.

Так случилось, что первый сборник по-русски вышел 
уже после французского. Дома, в России, меня знать 
не знали, и первый тираж сборника «Бедные родст­
венники» так и остался нераспроданным. А я и не 
рассчитывала на успех: мне тогда казалось — в глуби­
не души я и сейчас не вполне рассталась с этой иде­
ей, — что я пишу исключительно для своих друзей, 
в крайнем случае для друзей моих друзей, а их не так 
и много.

Первый литературный успех в России — присутст­
вие моей повести «Сонечка» в шорт-листе Букеров­
ской премии. «Сонечка» была опубликована в «Но­
вом мире». Накануне церемонии, когда результаты 
еще не были оглашены, мне предложили написать 
речь на случай (возможного!) присуждения мне пре­
мии. Премию я не получила, и по этому поводу уст­
роила вечеринку для друзей, на которой прочла эту 
заранее написанную речь. Привожу ее ниже.

С тех пор прошло много лет, и Букеровскую премию 
я получила в 2001 году за роман «Казус Кукоцкого», 
и еще много всяких премий, российских и иностран­
ных, и написала много книг, и теперь, не испытывая 
никакой неловкости, говорю — да, я писатель. Я научи­
лась выступать перед большими и маленькими залами, 
набитыми людьми, отвечать на вопросы, давать интер­
вью и принимать участие в круглых столах. Я пре­
красно могла бы обойтись без всего этого, но теперь 
я знаю, что это общение входит в профессию.

Многим людям кажется, что писатель знает боль­
ше, чем обыкновенный человек. В этом и заключает­
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ся профессиональный соблазн: некоторым писателям 
кажется, что они действительно знают больше, чем 
другие люди. Писательство — вредное производство, 
надо бы давать молоко «за вредность».

В нашей части света к этому добавляется еще один 
предрассудок: считается, что книга может влиять на 
общественное сознание, даже поменять жизнь. Это 
глубочайшее заблуждение. История великого истори­
ко-художественного произведения Александра Солже­
ницына «Архипелаг ГУЛАГ», повествующего о репрес­
сиях, осуществляемых по распоряжению советской 
власти специальными крательными организациями — 
ЧК-НКВД-КГБ и тому подобными, — горькое тому 
подтверждение. Созданная в 1958—1967 годах эпопея 
была опубликована на Западе, прожила целое двадца­
тилетие в «самиздатских» перепечатках в России и бы­
ла издана на родине в 1990 году. Книга, проливающая 
свет на истязание народа в советский период, перево­
рачивает душу и сознание. А дальше что? Не прошло 
и десяти лет с публикации «Архипелага Гулага», как 
страна получила нового президента — подполковника 
КГБ! Не с неба свалился! Напрашивается вывод: кни­
га не была прочитана!

О каком влиянии книг на жизнь общества можно 
говорить? Книги плохо читают, плохо понимают, бы­
стро забывают, не извлекают никаких уроков из про­
читанного. Да что говорить о Солженицыне? Был две 
тысячи лет тому назад случай еще более убедитель­
ный. Всё о том же — о тщете Слова.

Но люди всё пишут и пишут. Сочиняют тексты. И все 
они, разными буквами и знаками написанные, вели­
кие и неизвестные, на языках разных, прекрасных 
и корявых, создают единый текст бытия нашего ми­
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ра, нашего вида, и одни это делают лучше, другие ху­
же, и качество частного сообщения не имеет никако­
го значения. Текст этот велик в своей совокупности...

Что касается меня: за мной надо присматривать, 
вовремя одергивать, потому что впадаю в пафос, и нет 
ничего более смешного в наше строгое время, устав­
шее от возвышенности и патетики, утерявшее дове­
рие к любому идеализму.

Само по себе писательство — занятие не вредное, 
но весьма эгоцентричное. Зато оно само по себе вы­
нуждает человека к обдумыванию, к формулирова­
нию всяких не очень определенных вещей, приуча­
ет к вниманию. Это занятие требует точности и че­
стности — ложь, как ни странно, лучше видна на 
бумаге, чем в устной речи. Оно не любит болтовни: 
мне приходится саму себя сокращать, и я еще не на­
училась делать это достаточно строго. Признаюсь, 
если бы мне пришлось заново выбирать себе про­
фессию, я бы снова выбрала биологию. Но поздно 
об этом говорить.

За последние двадцать лет мною было написано 
довольно много книг. В какой-то момент я замети­
ла, что я всё время живу во времени, предшествую­
щем настоящему: как будто возвращаюсь в свое про­
шлое и заново проживаю время своей молодости, 
отчасти упуская реальное. Семидесятые, восьмиде­
сятые, граница девяностых. Но с другим опытом, 
знаниями, с другой оптикой. Это очень увлекатель­
но. Я совершила множество мельчайших открытий, 
оставшихся почти незамеченными, и испытала мно­
го радости от удачного расположения слов в предло­
жении. Многому научилась. Главное, наверное, — 
я научилась читать. Мне стала гораздо яснее изнан­
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ка текста, логика повествования, тайна счастливого 
соседства слов и отчаяние невысказанное™. Я ста­
ла еще осознаннее любить Пушкина и Толстого, Бу­
нина и Набокова, заново полюбила Пастернака и 
Бродского и рисую себе райскую картину: всё, что 
мне хотелось написать, я уже написала, и сижу на 
террасе с прекрасной книгой, и читаю ее медленно, 
как гурман ест какое-то волшебное блюдо, а когда 
глаза устают, то смотрю вниз и чуть влево, и в про­
свете между двумя невысокими горками вижу парус 
рыбачьей лодки. Все-таки быть читателем гораздо 
приятнее, чем быть писателем.

РЕЧЬ ПО ПОВОДУ НЕПОЛУЧЕНИЯ 
БУКЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ (1993 год)

Н евозможно написать заранее речь по случаю воз­
можного присуждения Букеровской премии. 

Я, человек избалованный роскошью делать в своей 
жизни почти исключительно то, что мне хочется, и до­
вольно удачно избегающий всего того, что мне не хо­
чется, с удовольствием могу написать речь о непри- 
суждении мне упомянутой премии, поскольку вижу 
здесь для себя массу разнообразных преимуществ 
и скрытых возможностей.

Начну с того, что один американский психолог, фа­
милию которого я упустила, высказал мысль, что лю­
ди делятся не на две категории — побежденных и по­
бедителей, — как это кажется с первого взгляда, а на 
три: победителей, побежденных и воздержавшихся от 
борьбы. Я, безусловно, отношусь к этой последней

205



Людмила Улицкая

категории: я родилась наблюдателем и получаю удо­
вольствие от игры, соревнования или борьбы, нахо­
дясь на смотровой площадке. В этом смысле для ме­
ня попасть в пятерку финалистов — исключительная 
удача: не являясь победителем, я не являюсь также 
и проигравшим, то есть одновременно обладаю и вклю­
ченностью в процесс, и гарантией, что позорного по­
ражения уже избежала.

Отмечая приятный для меня факт, что я попала 
в список финалистов, и рискуя вызвать недовольство 
жюри, я должна признать, что могу легко представить 
себе в этом коротком списке пять других произведе­
ний из числа выдвинутых, и даже двенадцать.

Среди сорока названных писательских имен не 
оказалось гения, но не было и никаких свирепых без­
дарностей, каковых мы наблюдали в среде лауреатов 
Сталинской, Ленинской или Государственной пре­
мий. Типа Бабаевского! Пыльные шкафы минувшей 
советской литературы были такими набиты.

•Я приветствую, таким образом, моих коллег, кото­
рым на этой рулетке не подфартило.

Следующее — по поводу слова «коллеги». Дело 
в том, что в течение целого ряда лет я испытываю 
большое замешательство, когда мне приходится от­
вечать на вопрос о моей профессии. Пытаясь избе­
жать самозванства и тонкого неприличия, которое 
мне чудится в слове «писатель», когда меня спраши­
вают о моей профессии, я обычно делаю неопреде­
ленный жест рукой и произношу что-то смятое вро­
де: «Ну так, пишем в свободное от домашнего хозяй­
ства время».

Присуждение мне Букеровской премии лишило бы 
меня возможности промычать что-то неопределен­
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ное, и само мычание немедленно обратилось бы 
в форму кокетства. Кто бы мне поверил тогда, что 
я себя никем не считаю, кроме частного лица, кото­
рому нравится производить текст?

Итак, неприсуждение премии дает мне чудесную 
степень свободы. И даже не одну. Что мне, частному 
человеку, помешает написать следующее произведе­
ние из рук вон плохо? Да ничего! Я как писатель ни­
кому ничего не должна. В качестве букеровского ла­
уреата меня любой критик будет месить как хочет. 
А ведь это, наверное, неприятно. А я-то привыкла 
к другому: придет подруга Ира Николаева, которая 
человек святой, но в литературе ни уха ни рыла, про­
чтет любой мой текст, обольет слезами и скажет: «Ах, 
Люсенька, ну как же это ты здорово придумываешь, 
ну прямо как в жизни, и даже еще лучше!»

Есть еше один крайне неприятный момент: дело 
в том, что я еврейка. К этому факту моей биографии 
я совершенно притерпелась, и он не кажется мне 
сколько-нибудь интересным. Но я совершенно увере­
на, что существует некоторое количество людей, ко­
торых бы очень огорчило присуждение мне этой пре­
стижной премии в области русской литературы из-за 
этого совершенно не зависящего от меня обстоятель­
ства, и тут бы мне пришлось пуститься в дискуссию 
такого прискорбного уровня, что и подумать скучно. 
А я так не люблю огорчать людей.

Должна признаться, что я очень дорожу своей лич­
ной свободой. Каким-то чудом я с начала восьмиде­
сятых существую на литературные заработки, делая 
при этом исключительно то, что доставляет мне удо­
вольствие, будь то пьеса для кукольного театра, ки­
носценарий или статья в каталог художника.
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Практически я не общаюсь ни с какими началь­
никами, ни литературными, ни государственными, 
а общаюсь только с теми людьми, которые мне нра­
вятся.

А получи я премию, так ведь начнут звонить не­
знакомые люди, журналисты например, просить ин­
тервью, а я этого терпеть не могу. Я человек нена­
ходчивый, никакого разговорного блеска навести не 
умею, и остроумный ответ если и приходит ко мне 
на лестнице, то и то дня через три. И хотя я человек 
довольно мягкий, но ведь начну отказывать, и обо 
мне пойдет слух, что я заносчивая и важная. Хоро­
шо ли это?

Еще один аспект: получи я Букеровскую премию, 
я оказалась бы перед необходимостью сделать всё то, 
что я откладывала под предлогом отсутствия денег, 
например, ремонт квартиры или покупка новой ма­
шины. А какая это головная боль! Старая машина 
стоит на улице и имеет такой вид, что любой не сле­
пой вор угонит соседнюю. А новая? Она будет соблаз­
нять воров, а я, того и гляди, потеряю сон.

А мой английский язык? Находясь во Франции 
или в Греции, я чувствую себя владеющей англий­
ским языком. А попади я в Англию как букеров­
ский лауреат, я буду ужасно страдать, не понимая 
английской речи, не говоря уже о том, что, зани­
маясь всю жизнь каким-нибудь иностранным язы­
ком, я не выучила никакого, в особенности англий­
ского, который изучала не менее двадцати лет в об­
щей сложности.

В заключение я могу сказать, что я очень благодар­
на учредителям русского Букера и уважаемому жюри, 
а также судьбе, которая разложила на этот раз мои
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карты так, что я в пятьдесят лет стала молодым и, по­
хоже, самым известным из всех неизвестных авторов 
и, что самое главное, кажется, к весне у меня выйдет 
первая книга прозы на русском языке.

«Я могу, как  я . . .»
(из интервью)

— Вы могли бы стать писателем, если бы Советский 
Союз продолжал существовать?

— Трудно ответить на этот вопрос. Возможно, да. 
Дело в том, что я оказалась «внесоветским» писате­
лем. Меня всегда интересовал частный человек, спо­
собности его выживания в социуме, а к политике 
я всегда относилась как к неизбежному злу. Могу ска­
зать с полной уверенностью, что «советским» писате­
лем я бы никогда не стала.

— Кажется, что профессиональные знания в иной об­
ласти, чем литература, всегда оказываются богатст­
вом для писателя. Вы сами росли в семье врачей, у Вас 
медицинское образование. Какое значение это имеет 
в Вашей писательской работе?

— Думаю, что «другое» образование чрезвычайно 
важно для писателя. Более того, я вообще не пони­
маю, что такое литературное образование. У меня об­
разование не медицинское, а естественно-научное. 
Это довольно близко. Московский университет, где 
я училась, кафедра генетики, которую я закончила, 
дали мне чрезвычайно много: когда жизнь изучаешь 
как объект, сознание расширяется. Объект, который
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смотрит на объект. И при этом еще и чувствуешь свое 
глубочайшее родство с мышами, рыбами и душистым 
горошком. Проступает единый план строения мира. 
Генетика как никакая другая наука знает, в каком тес­
ном родстве состоит всё живое. И это потрясающе! 
К этому могу добавить, что гуманитарного образова­
ния мне не хватает, и я это постоянно ощущаю. И, что 
печально, отдаю себе отчет в том, что множество важ­
нейших элементов культуры от меня ускользают, и, 
более того, уже нет времени, чтобы узнавать...

— Как Вы считаете, именно благодаря Вашему обра­
зованию Вы могли так естественно изображать эро­
тику — уже в «Сонечке» ?

— Вы задали такой вопрос, отвечая на который мне 
придется очень далеко отойти от конкретности само­
го вопроса.

Я не думаю, что есть отдельная сфера интеллекту­
ального и отдельная сфера физиологии. Эротика же 
принадлежит области физиологии не меньше, чем 
сфере интеллектуального. Человек — целостное су­
щество, и само намерение установить в человеческом 
существе «верх» и «низ» — плод нашей кривой несо­
вершенной цивилизации, в которой веками сущест­
вовал этот водораздел. «Про это» стало областью за­
прещенного, и очень важная часть человеческого бы­
тия оставалась в зоне умолчания.

Вопрос на самом деле для меня стоит совсем ина­
че: как «об этом» писать? Русский язык — очень це­
ломудренный, в нем даже не выработано литератур­
ного словаря по любовной тематике: имеются либо 
медицинские термины, либо неупотребимые, грубые 
слова, существующие за пределами академического
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словаря, либо эвфемизмы. А задача такая существует: 
как написать о тонких, очень интимных переживани­
ях, имея такую филологическую наличность...

Когда я начинала писать, я не теоретизировала. 
Я вообще принадлежу скорее не к писателям конст­
руирующим, концептуальным, а к проживающим, 
опирающимся на эмоциональную жизнь. И даже на­
чало интеллектуальное окрашивается эмоционально. 
Это не хорошо и не плохо — всего лишь вопрос вну­
тренней организации.

Когда я писала «Сонечку», я была достаточно да­
лека от тех культурно-антропологических вещей, ко­
торые меня всё больше со временем занимали. И эро­
тика очень притягивала не в силу сложившегося 
в русской литературе, отчасти отмененного, запрета, 
а как мало разработанная тема. Я не имею амбиций 
эту тему закрыть, но мне хотелось найти «легальный» 
способ ее «проговорить», хотя бы отчасти, по мере 
возможностей. Я думаю, что я свои возможности ис­
черпала, написав роман «Искренне ваш Шурик». 
И вряд ли смогу достичь большего. Хотя и предшест­
вующие романы — «Медея и ее дети» и «Казус Кукоц- 
кого» — рассматривают какие-то аспекты эротической 
жизни человека.

Физиология — всего лишь способ функционирова­
ния человеческого и животного тела, и реализация 
сексуальных способностей человека так же законна, 
как процесс пищеварения. Но у человека очень слож­
ная высшая нервная деятельность, сложная социаль­
ная мотивация, огромное количество культурных за­
претов, которые не раз и навсегда установлены, а из­
меняются со временем, и эти изменения порой 
бывают очень травматичны. Но это область науки,
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а не искусства. Я же, смею надеяться, остаюсь в об­
ласти искусства, но пришла туда со всем тем, что уз­
нала прежде, в моем биологическом прошлом.

— У Вас есть все темы истории, более или менее за­
прещенные в советской литературе: эротика, сексуаль­
ные меньшинства, аборты, алкоголизм, инвалидность, 
болезни и, конечно, смерть. Видите ли Вы себя в каком- 
то смысле пионером?

— Честно говоря, я об этом не думала: вокруг меня 
бушевала такая богатая жизнь, полная историй жизни 
людей. Так вот, эти истории меня просто захлестывали, 
происходила такая интересная жизнь, такие драмы, та­
кие подвиги совершались и предательства! Мне и в го­
лову не приходило ставить какие-то фильтры. А тем 
более если говорить о смерти. Без смерти нет жизни. 
Именно смерть придает всему смысл и ценность. 
И сколько бы мы ни закрывали глаза на это обстоятель­
ство, сколько бы ни избегали этой темы, она неизбеж­
но подойдет к каждому. Смерть всё время рядом, имен­
но она придает напряженность радостным переживани­
ям, заставляет нас ценить в жизни любовь. Мы не знаем, 
какая тайна откроется перед человеком после смерти, 
я думаю, что у каждого она будет своя собственная, лич­
но ему предназначенная, но если в посмертии сущест­
вует любовь, то она должна быть чем-то совершенно 
иным, отличным от того, что мы называем любовью 
в пределах земной жизни. Я прошу прощения у атеис­
тов, если разрушаю их концепции, но я думаю, что ни 
один из атеистов не будет разочарован, если за преде­
лом земной жизни откроется новое пространство...

Есть еще один существенный момент: я чувствова­
ла себя дилетантом, и это давало огромное чувство
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свободы. Я никому не была ничем обязана, мне ни­
чего не давали, не дарили. Я делала то, что мне нра­
вилось, и тем способом, как я это могла. И на успех 
я не рассчитывала, и это тоже давало дополнитель­
ную степень свободы.

— Западная критика сразу отнеслась к Вам очень 
благосклонно, а русская — довольно строго? Критики 
говорили о «дамской прозе», о «сентиментальных жен­
ских романах» и так далее. Критики говорили, как то­
чен и красив Ваш русский язык, а тематика не была по 
вкусу...

— Мне представляется, что различие в критических 
оценках моих книг на Западе и в России отражает 
скорее антиженское настроение в мужской части 
российского общества, чем объективные параметры. 
И связано это скорее не с характером моего творче­
ства, а с характером нашего общества, в котором су­
ществует глубокий парадокс. Россия по своей тради­
ции и истории — страна восточная в том смысле, что 
женщинам всегда отводилось второстепенное место 
в общественной жизни.

— В сегодняшней культуре много замечательных жен­
ских имен, но, несомненно, большая часть художников, 
писателей, музыкантов — мужчины. Пожалуй, только 
в сфере собственно артистической — театр, кино — 
женщины работают на равных правах с мужчинами. Во 
всяком случае, мне не приходилось ни разу слышать вы­
сказывания — «Женщина, а какая хорошая актриса!»

— Сегодня, мне кажется, именно степень участия 
женщин в общественной жизни страны и определяет 
уровень культуры. Разумеется, всё сказанное имеет
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отношение только к странам европейским и к Аме­
рике, а не к исламскому миру, который живет по со­
вершенно иным законам, и я не берусь судить, хоро­
ши они или плохи, поскольку миллионы людей впол­
не удовлетворены параметрами своей цивилизации.

В постоянном стремлении наших критиков разде­
лить литературу на женскую и мужскую мне всегда 
чувствуется неосознанная дискриминация. Плохих 
книг, написанных мужчинами, никак не меньше, чем 
плохих книг, написанных женщинами. Часто, даже 
когда меня хвалят, присутствует этот уничижитель­
ный оттенок: Улицкая — хорошая писательница, поч­
ти как мужчина!

Как бывший генетик, я могу засвидетельствовать, 
что всё, что делают мужчины и женщины, они дела­
ют немного по-разному: разная физиология, разный 
гормональный фон, разная психика. Но мужчина 
и женщина призваны быть в этом мире партнерами, 
и я уверена, что более широкое участие женщин во 
всех областях жизни общества послужило бы смягче­
нию жестокости, умиротворению агрессии, пересмо­
тру социальных программ в пользу детей и бедней­
ших слоев общества.

Я пишу так, как может писать именно женщина, — 
с женским взглядом на мир, с проблематикой, понят­
ной женщине, — и не пытаюсь сделать свои книги бо­
лее «мужскими». Среди моих читателей достаточно 
много мужчин. (Между прочим, статистика показыва­
ет, что среди читающих книги 70 процентов женщин!)

Стараюсь избегать поспешности, стараюсь быть 
честной и независимой. Независимой и от критики 
в том числе.
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— В 2001 году Вы стали лауреатом Букеровской пре­
мии («Русский Букер») как первая женщина. Что это 
значило — может быть, значит для Вас?

— Присуждение мне Букеровской премии более все­
го изменило мое положение на рынке: повысился уро­
вень продаж. Конечно, я была очень рада, получив 
премию. Но для меня гораздо более важным обстоя­
тельством было то, что мои книги трижды попадали 
в шорт-лист. Именно это свидетельствет о качестве 
больше, чем однажды случившаяся победа. Дело в том, 
что при розыгрыше любой премии всегда существуют 
какие-то внелитературные соображения. Так, в этом 
году не получила премию Людмила Петрушевская за 
выдающийся роман, который вошел в шорт-лист. Удо­
стоилась же премии книга, которая представляется 
мне совершенно несравнимой с романом Петрушев- 
ской ни по каким параметрам. Этот роман оказался, 
вероятно, слишком сложным даже для членов жюри. 
Думаю, что если бы сегодня было бы написано произ­
ведение, равное по масштабу «Процессу» Кафки или 
«Улиссу» Джойса, у них было бы немного шансов. Все 
литературные премии страдают излишним демокра­
тизмом. Да к тому же всегда, даже при самом строгом 
жюри, есть элемент лотереи.

Именно по этой причине я нисколько не обольща­
юсь относительно своих успехов. Премии далеко не 
всегда отражают истинное положение вещей в лите­
ратуре.

— Как вам хочется, чтобы Вас называли — женский 
писатель, писательница или просто писатель?

— Я думаю, что надо принять законы языка, в ко­
тором мы существуем. Коли есть в русском языке сло­
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во «писательница», пусть меня зовут так. Хотелось 
бы, чтобы эта разница была только грамматической.

Беседовала Кристина Роткирх. 
«Одиннадцать бесед о современной русской прозе».

М.: Новое литературное обозрение, 2008.

*  *  *

— Есть ли современные писатели, читая которых, 
Вы думали: «Ух как здорово, я так не смогу» ?

— Конечно. Я не смогу как Людмила Петрушев- 
ская, когда она писала «Номер Один, или В садах дру­
гих возможностей», как Владимир Маканин, когда 
писал «Асан», как Марина Вишневецкая, когда писа­
ла «Буквы». Я могу, как я. Это совсем не мало.

Беседовал Лев Данилкин. 
Журнал «Афиша», февраль 2011



ЖЕНСКИИ ВОПРОС

ЕСЛИ БЫ ГОСПОДЬ БОГ БЫЛ 
ЖЕНЩИНОЙ...

Что было б, если бы Господь Бог был женщиной? — 
такой вопрос задал мне журналист Лев Бруни. 

Другому человеку и отвечать не стала бы на эту глу­
пость, но Лева принадлежит любимой дружеской се­
мье... Отвечаю — исключительно по долгу дружбы.

Несмотря на то что многие вещи в мире мне не 
нравятся, единственное, чем я более или менее удов­
летворена, — это Господом Богом. Главное Его досто­
инство — исключительная нейтральность: хочешь — 
верь, хочешь — не верь, хочешь — ломай копья и режь 
неверных, хочешь — сиди в келье и твори молитву, 
а Он взирает невозмутимо равно на всех. И то ска­
зать: расстояние до него столь велико, что разница 
между праведниками и грешниками вряд ли заметна 
из такой дали.

Но вообще ни один вопрос, стоящий в сослагатель­
ном наклонении, не волнует мне душу, поскольку кру­
гом вполне достаточно вопросов, которые повели­
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тельно требуют их немедленного разрешения. Я не го­
ворю о смысловой неувязке, философском промахе 
или логическом абсурде, заключенном в вопросе: что 
было бы, если... Я даже не говорю о ложном посыле: 
ведь нигде не сказано, что Господь Бог — мужчина...

Однажды пятилетняя дочь моей подруги, которая 
Вольтера не читала ни тогда, ни после, спросила: ма­
ма, а у треугольников бог треугольник?

Написано, что Бог создал человека по образу и по­
добию Своему. Но не менее верно и обратное: человек 
создает бога по своему образу и подобию. А треуголь­
ники девочки Ляли создают в своем треугольничьем во­
ображении идеальный, абсолютный треугольник.

Если идти путем честного рационализма, наше со­
знание есть произведение нежного серовато-розового 
органа, напоминающего своей поверхностью грецкий 
орех. Этот орган, мозг, много чего может. А чего он не 
может, этого мы не можем даже и вообразить, потому 
что пределы воображения тоже ограничены структу­
рой этого во всех отношниях изумительного органа.

Есть очень многое, чего мы не знаем о нашем со­
знании и о нашей психике, во многом зависящей от 
сознания. Есть вещи, которые мы не можем объяс­
нить, но можем зафиксировать, например, глубокая 
потребность веры в Бога, присущая человечеству, 
а также могучее желание найти в окружающем мире 
или своими руками сотворить объекты поклонения, 
олицетворяющие или символизирующие бога. Ка­
мень, дерево, река, птица или змея — всё идет в де­
ло обожествления.

Поклонение Матери-Земле, женскому божеству, 
было, вероятно, самым мощным мировым культом, 
целой эпохой человеческого сознания, определенным

218



Личный мир

уровнем богопознания. Где бы археологи ни ковыря­
ли землю, всюду находят этих женских идолов, от ко­
рявых архаических фигурок домашних алтарей, жен­
ских богинь плодородия, до прекрасных античных 
храмовых скульптур.

Это и есть то самое время, когда Господь Бог был 
женщиной. Религия цветущей материи, религия мя­
са, крови, спермы... В иудео-христианской культуре 
человечество пришло к осознанию Бога как духа. Это 
была величайшая революция сознания.

Остается теперь разобраться с половыми пробле­
мами. Библейские тексты бездонны. Они сообщают: 
«И сотворил Бог человека по образу своему, по обра­
зу Божию сотворил его: мужчину и женщину сотво­
рил их». И как известно, призвал их плодиться.

Пол — функционален. Он нужен там, где есть не­
обходимость воспроизводить себя, то есть он есть те 
ворота, через которые идет бесконечный поток мате­
рии, стремящейся быть живой. Но что есть пол для 
Господа Бога? На этом месте приостановимся. Увы, 
нигде человеческий язык не опускается до такой не­
мощи, а мысль не оказывается столь неповоротливой, 
как в этой (низменной или высокогорной?) области.

Бог сотворил по своему образу мужчину и женщи­
ну. Первым человеком был Адам, и лишь после того, 
как Ева была выведена из целостного состава перво­
го человека, он называется мужчиной, она — женщи­
ной. Не означает ли это, что Бог является носителем 
обоих этих потенциалов, не об этом ли говорит ки­
тайская космогония, в основу мира положившая два 
универсальных начала «инь» и «ян», в переводе на 
наш бедный и приблизительный язык обозначающи­
еся как мужское и женское начало.

219



Людмила Улицкая

Чтобы понять окружающий мир, сознание стре­
мится его систематизировать, упорядочить, разло­
жить по полочкам, предварительно эти полочки кое- 
как сколотив.

Третьего не дано — почти три тысячелетия тому на­
зад объявили древние римляне, а в прошлом веке их 
поддержал знаменитый культуролог Леви-Стросс сво­
ими «бинарными оппозициями»: да—нет, черное—бе­
лое, горячее—холодное, живое—мертвое... Удобно. Но 
не всегда.

Не отвлеченное умозрение, а точные современные 
науки — ядерная физика и молекулярная биология — 
обнаружили, что иногда физическое явление описы­
вается не одним законом, а двумя или даже тремя, что 
между «да» и «нет» есть еще большая шкала дополни­
тельных возможностей, и между «М» и «Ж» тоже нет 
непреодолимой пропасти. В этом заключалась гени­
альная догадка андрофашиста Отто Вейнингера: пол 
не локализуется в первичных или вторичных половых 
признаках, он пронизывает организм полностью, 
каждую его клетку. О существовании X- и Y-хромо- 
сом он ничего не знал.

Между тем известны явления перехода из пола в пол, 
мнимые и подлинные, в древности обыкновенно име­
ющие сакральный смысл, а сегодня ставшие бытовым 
явлением. Многие тысячи людей в последние два де­
сятилетия поменяли свой пол — хирургически, гор­
монально, психологически, а остальные миллиарды 
народонаселения, практически довольствующиеся 
данными от природы органами, постепенно привы­
кают к тому, что дядя Майкл может вдруг превратить­
ся в тетушку Мегги, а соседский вертлявый мальчиш­
ка — в роскошную фотомодель с вулканическим бю­
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стом. Случается и обратное. К этому человеческое 
сознание приспосабливается на удивление быстро. 
А вот мысль о том, что Господь Бог не несет никаких 
антропоморфных признаков пола, усваивается гораз­
до труднее.

Бог в виде седобородого старца «Ветхого Днями» 
удовлетворяет миллионы христиан, и даже образ 
«Отечество», где господь Бог изображен в трех ипос­
тасях — Старца, Младенца у него на коленях и плот­
ной белой птицы, олицетворяющей Дух Святой, — 
тоже устраивает современного православного. Замечу 
мимоходом, что Дух (на арамейском языке «руах») — 
женского рода. На этом месте идея «мужественности» 
Господа Бога дает трещинку, которая становится осо­
бенно заметна при рассмотрении величайшего шедев­
ра православной иконописи, «Троицы» Рублева. Изо­
бражена встреча Авраама с Господом Богом, явленным 
ему в виде трех Ангелов. Вероятно, здесь соединились 
усилия Господа Бога и великого художника: бесплот­
ные существа получили зримый образ, и это образ 
существ, не имеющих никаких половых признаков. 
Они божественны, и в этом качестве отсутствует пол. 
И русский художник XIV века сумел выразить то, что 
у древних евреев было под запретом.

Откуда сегодня берется этот вопрос: если бы Господь 
Бог был женщиной? Кто задает его? Этот прекрасный, 
разоблачительный и невинный вопрос задают, скорее 
всего, недовольные положением вещей женщины...

Я не принадлежу ни к воинственной породе амазо­
нок, ни к породе «деловых женщин», ни к лесбиян­
кам, ни к профессиональным «женщинам-вамп». Мне 
нравится быть женщиной, я не завидую мужчинам, не 
испытываю никакого недовольства, что меня не при­
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звали в армию, я не испытываю обиды на Господа Бо­
га из-за тягот беременности и родов, которых избежал 
мой муж. Идея равенства никогда не казалась мне при­
влекательной, и в неравенстве мужчины и женщины — 
биологическом, социальном и политическом — я не 
вижу главной трагедии нашего мира. Я даже не вижу 
особой логики в концепциях феминизма: с одной 
стороны, хочется равенства, с другой — особых льгот. 
Я думаю, что постепенно женщины получат и то, 
и другое, и даже уже получают: израильтянки, к при­
меру, уже призываются в армию наравне с мужчина­
ми, в некоторых христианских конфессиях имеются 
женщины-пасторы, а на космических орбитах летают 
не только семенники, но и яичники... Не мужчина и не 
женщина есть Господь Бог, а Дух, который роднит лю­
дей и питает их любовь.

«Тусклое стекло» прекрасной и грубой материи за­
стилает наш внутренний взор, и мы не можем видеть 
«лицом к лицу» Господа Бога, который не имеет ни 
бороды, ни усов, ни бюстгальтера, ни трусов, а кото­
рый есть Дух Любви.

Если бы Господь Бог был женщиной, это значило 
бы, что усилия веры многих народов пошли прахом, 
что великие откровения напрасны, что все мартиро­
логи отменены, и что апостол Павел, объявивший, 
что нет отныне «ни мужеского пола, ни женского», 
обманул все грядущие поколения, и только одна 
мертвящая работа оставлена человечеству — круже­
ние «колеса сансары»: жизнь-размножение-смерть- 
жизнь-размножение-смерть... Без Воскресения, без 
Преображения, без Прорыва в иное измерение.

Мысль о том, что Господь Бог — мужчина, столь же 
неубедительна. Но об этом меня не спрашивали.
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P.S. Лева Бруни умер. Последний год тяжело, очень 
тяжело болел. И всё, что было в его жизни, как у каж­
дого из нас — косо-криво, кое-как, начерно, — успел 
он вычистить, исправить, расставить на свои места. 
Успел стать таким, каким был задуман. А это далеко 
не каждому удается.

ПРОЗА, РОЗА, ОЗА, ЗА...

Н е могу сказать, что этот вопрос кажется лично мне 
самым важным. Множество вещей в жизни вызы­

вает у меня большую заинтересованность, скорее за­
служивает траты времени и сил на их исследование. 
Вероятно, по той причине, что моя принадлежность 
к женскому полу меня вполне устраивала, я никогда 
не завидовала тем, кто может мочиться к стене.

Собственно, сам женский вопрос возник относи­
тельно недавно, с тех пор как изобрели стиральные 
машины и памперсы, и у женщин освободилось не­
много времени, чтобы задуматься, почему их жизнь 
так невыгодно отличается от мужской?

Неравенство мужчин и женщин запрограммирова­
но природой, и я не принадлежу к тем людям, кото­
рые решительно утверждают, что мужчины имеют 
большие преимущества перед женщинами. Деторож­
дение — привилегия женщин, и хотя без участия муж­
чины оно невозможно, но счастье материнства жен­
щина испытывает намного острее и ярче, чем мужчи­
на способен переживать свое отцовство.

Есть и другие причины, почему женщины мне пред­
ставляются существами более привлекательными, чем
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мужчины. Из них главная та, что мужчины по приро­
де своей в гораздо большей степени, чем женщины, 
стремятся к власти, к доминированию, к подавлению 
других. Отсюда и проистекает большая жестокость 
и меньшая нравственность мужчины. Для достижения 
своих целей мужчина способен на такие действия, ко­
торые далеко не для всякой женщины приемлемы. При 
этом я отдаю себе отчет в том, что любое заключение 
такого рода, основанное «на средних величинах», ни­
когда не бывает абсолютным: встречаются высоконрав­
ственные и нежные душевно мужчины и жестокие, 
способные на бесчеловечные поступки женщины.

Но в среднем дело обстоит так, что женщина про­
изводит впечатление более нравственного существа.

Что же касается России, то тут уж определенно 
можно сказать, что Россия — страна прекрасных жен­
щин. И очень несчастных. О причинах этого явления 
непременно поговорим позже.

С тех пор как меня назначили писателем, мне по­
стоянно напоминают о моем поле, в обоих смыслах 
этого «двубортного» каламбура. Мое поле, как выяс­
нилось, — женская проза. Я ничего не имею против. 
Всё, что делают люди, они, как правило, делают в глу­
боком соответствии с той внутренней программой, ко­
торая в них заложена. Вся деятельность человека окра­
шена наличием или отсутствием в нем Y-хромосомы. 
Но абсолютизировать это обстоятельство нельзя. И не 
только по той причине, что пол человека определяется 
не только Y-хромосомой, но еще и гормональной сис­
темой, и сигналами, получаемыми из мозга. Другое 
важное обстоятельство заключается в том, что индиви­
дуальный разброс по некоторым показателям очень 
сильно превышает средние цифры. При проведении
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антропометрических измерений детей было установле­
но, что сила кисти у десятилетних мальчиков равна 
16,9 кг, а у девочек — 13,6. Но самым сильным ребен­
ком в классе при этом может оказаться девочка (сила 
кисти 17,2 кг, а самым слабым — мальчик (11,9 кг).

Именно по этой причине появляется в мире поэт 
Марина Цветаева, обладающая поистине мужской 
мощью! От ее прикосновения все динамометры за­
шкаливают!

Это я не про себя. Возвращаюсь к женской прозе. 
Вне всякого сомнения, я пишу прозу женскую. Но 
в сегодняшнем контексте это определение имеет уни­
чижительное значение: оно предполагает, что женская 
проза заведомо хуже мужской, настоящей. Между тем, 
принимая во внимание, что женская проза возникла 
не так уж давно в истории культуры, приблизительно 
с конца XIX века, а мужчины практикуют литератур­
ное занятие испокон веку, готова идти на любое пари, 
что мужчинами за истекший период написано в мил­
лион раз больше чепухи, чем женщинами. Убеждена, 
что качество прозы — хорошее или плохое — зависит 
от уровня дарования, а не от пола пишущего.

Мы живем в стране, раскорячившейся между Запа­
дом и Востоком. Двусмысленность географии создала 
и двусмысленность национальной психики. Наши муж­
чины заражены самыми грубыми предрассудками от­
носительно роли женщины и ее малоценности. А жен­
щины, несмотря на тотальное к ним неуважение, до­
стигли за истекший век огромных результатов и во 
многих отношениях опередили женщин западных.

Я предполагаю, что в процессе эволюции, которую 
никто не отменял, роли могут поменяться, и декора­
тивную самку, блондинку с параметрами 90—60—90,
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заменит декоративный самец, которого будут выпи­
сывать почасово или поночно деловые женщины, уп­
равляющие банками и корпорациями. Шутка, шутка, 
господа. Меня не привлекают ни те ни другие. Про­
сто, глядя в телевизор, иногда бросаешь взгляд на 
«розы» мужского пола вроде Киркорова. Порода 
«женщин-цветов» заменяется породой «мужчин-цве- 
тов», и в этом даже можно усматривать движение 
к равноправию. Культ прекрасной дамы исчерпал се­
бя, появляются новые культы.

Может быть, наиболее интригующая черта нового 
времени — возможность сосуществования прежде не­
совместимых идей и вещей. Экуменизм — производ­
ное от греческого слова «ойкумена» (населенный 
людьми мир) — первоначально не имел никакого от­
ношения к объединению христианства. Последние 
три тысячелетия расширили ойкумену до возможно­
го предела: не живут люди только там, где уж совсем 
неудобно. Биологический вид, возникший в Север­
ной Африке, расселился по всей планете, изменил 
лицо земли, изменился сам, создал искусство и науку, 
но не смог разрешить частной и локальной пробле­
мы — взаимоотношения полов. Пристальное рассмо­
трение этой проблемы только начинается...

ЛИЛИТ, МЕДЕЯ И НЕЧТО НОВОЕ

В округ имени Лилит существует целое облако раз­
нообразных легенд, но все они сходятся в том, что 

Лилит — демоническое существо женского пола. Мы 
не будем рассматривать здесь круг интереснейших
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преданий, связанных с Лилит. Для нас сейчас суще­
ственно лишь то, что Лилит рассматривается как де­
моническое начало, присущее женской природе. В ан- 
тропоцентричной культуре, которой мы принадле­
жим, есть давняя традиция приписывать именно 
женщине специфические взаимодействия с темными 
силами. Именно через женщину, по иудео-христиан­
ским воззрениям, осуществляется по преимуществу 
это воздействие на человека-мужчину.

Миф об Адаме и Еве, соблазнение Адама через Еву 
сатаной — очень стойкий знак, укорененный в созна­
нии современного человека. Наверное, правильнее 
было бы сказать: в подсознании.

В нашем культурном пространстве существовала 
одна концепция апостола Павла, широко известная, 
но категорически отвергнутая современным миром. 
Мне она представляется чрезвычайно ценной. Фор­
мулируется эта концепция в Послании к Галатам 
(3, 28—29): «Нет уже иудея, ни язычника, ни раба, ни 
свободного, нет мужеского пола, ни женского, ибо 
все вы одно во Христе Иисусе...»

Это учение апостола Павла могло бы послужить по­
воротным моментом в жизни человечества: оно дает 
основания для отмены многих предрассудков, огра­
ничений, непреодолимых границ, включая нацио­
нальные, социальные, половые... К сожалению, это­
го не произошло — и произойти не могло: слова Пав­
ла были столь высоки, что он и сам не мог до них 
дотянуться. Во всяком случае, место, которое он оп­
ределил женщине в соответствии с новым учением 
христианства (а точнее, павлианства), входило в про­
тиворечие с заявлением, сделанным в его же Посла­
нии к Галатам.
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Это высказывание упраздняет многие установки 
древнего мира, в первую очередь саму идею особой, 
свыше обусловленной греховности женского пола. 
Вне зависимости от того, было ли это принято иудей­
ским миром, концепция апостола если не снимает 
с нашей праматери ответственности за грехопадение, 
то по крайней мере реабилитирует женскую природу.

Всё то, о чем я только что сказала, вовсе не пред­
ставляет для меня предмета изучения. Все эти слова 
были произнесены с единственной целью — выяснить 
для себя, как соотносятся эти фигуры: Лилит, языче­
ское божество, олицетворяющее темное начало жен­
ской души, и Медея, античная героиня, полностью 
отдавшаяся во власть этой темной стихии (кстати, по 
варианту мифа она была волшебницей, служительни­
цей культа Луны), с сегодняшними женщинами, о ко­
торых я много пишу. Это довольно естественно — пи­
сать о том, что хорошо знаешь.

Я не впустую упомянула в самом начале об апосто­
ле Павле, великодушно уравнявшем мужчину и жен­
щину, впрочем, не определив в деталях, в чем имен­
но они равны. В самом общем виде — они равны пе­
ред Господом.

Был совершен первый шаг в сторону равноправия 
полов. Если развивать эту идею, придется признать, 
что общепринятые главные характеристики, свойст­
венные женщинам и мужчинам, возможно, нуждают­
ся в пересмотре. Хотим мы того или нет, нравится 
нам это или не нравится, уже сегодня мы отмечаем 
размывание этой, казалось бы, непреодолимой гра­
ницы между полами. Гендерные исследования пока­
зывают, как неуклонно растет социальная роль жен­
щин; генетики и биохимики совместно с врачами со­
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вершают сложнейшие операции по смене биологиче­
ского пола; психологи и эндокринологи, каждый с по­
зиций своей профессии, отмечают феминизацию 
мужчин и маскулинизацию женщин.

А теперь обернемся к нашей российской жизни. 
В послереволюционные времена произошел (и про­
исходит) некий демографический процесс, в резуль­
тате которого лицо поколения меняется: женщин ста­
новится гораздо больше, чем мужчин. Так, в России 
в 2010 году проживало 65 млн мужчин и 76 млн жен­
щин, и это при учете, что при нормальной рождаемо­
сти на 100 девочек приходится 106 мальчиков! Эти 
цифры обещают демографическую катастрофу. Такая 
картина имеет объяснение: с 1904 года, с русско- 
японской войны по сегодняшний день, в стране идет 
война — большая или маленькая, объявленная или 
необъявленная. На войнах убивают молодых мужчин. 
Молодые люди, вернувшиеся из Афганистана или из 
Чечни, глубоко отличаются от тех солдат, которые 
вернулись в сороковых победителями фашизма. Лю­
бая война деформирует человеческую душу, но осо­
бенно — эти «местные» войны против малых наро­
дов, мирного населения, против женщин и детей. 
Солдат, прошедший через такую войну, социально не­
адекватен. Чтобы стать нормальным мужем, отцом, 
любовником, чтобы вернуться к нормальной жизни, 
он должен пройти психологическую реабилитацию.

Второй фактор, изымающий из популяции муж­
чин, — тюрьмы. У нас жестокое законодательство, 
и около 900 тысяч мужчин репродуктивного возраста 
отсиживают свои лагерные сроки. Таким образом, и они 
изъяты из нормальной жизни. И, наконец, третье пе­
чальное обстоятельство — алкоголизм. Алкоголизм
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тоже изымает из популяции мужчин детородного воз­
раста, делая их непригодными ни к деторождению, ни 
к воспитанию детей, ни к содержанию семьи.

Чем менее состоятельны и менее дееспособны муж­
чины, тем большая тяжесть ложится на плечи жен­
щин. Деградация мужчин сопровождается компенса­
торным развитием женщин. Образовательный ценз 
женщин за последние сто лет фантастически поднял­
ся: в начале XX века лишь единицы женщин получа­
ли высшее образование. В конце века их количество 
превысило количество дипломированных мужчин. 
Есть отрасли, традиционно «мужские», которые за 
последние сто лет стали «женскими», — медицина, 
педагогика.

Огромное большинство женщин совмещает работу 
с ведением домашнего хозяйства, что в условиях Рос­
сии — гораздо более сложная задача, чем, скажем, 
в Германии. Конечно, существуют и прекрасные 
мужья, способные ответственно относиться к семье 
и своей социальной функции, и здоровые, в старо­
модных понятиях, семьи. Но, к сожалению, хороших 
семей и хороших мужей значительно меньше, чем 
взрослых свободных женщин, желающих иметь пол­
ноценную семью.

Психика женщины в гораздо большей степени ори­
ентирована на продолжение жизни, чем мужская. Муж­
чина создает мир, женщина — дом: так жило человече­
ство веками. Но сможет ли оно так жить дальше?

Всё большее количество женщин оказываются 
в положении матерей-одиночек, и среди них всё 
больше тех, кто сознательно выбирает такое положе­
ние, и они вовсе не являются жертвами семейных 
обстоятельств.
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Исчерпалась, полностью износилась мифология: 
где Лилит? Где Медея? Темная и таинственная аура 
растворилась — нет злой волшебницы, но нет и пре­
красной Елены, награды победителю. Про специаль­
ную греховность женщины — забудем! Мы, люди, 
мужчины и женщины, должны совместно решать про­
блемы выживания нашего вида Homo sapiens, нашего 
местообитания — планеты Земля... Назревает, по мо­
ему глубокому ощущению, перераспределение функ­
ций, и в будущем человечестве, я надеюсь, на первый 
план выйдут качества, связанные не с полом непо­
средственно, а с другими параметрами: интеллект, 
чувство сострадания, взаимопомощи.

Общее направление человеческой истории позво­
ляет предположить, что приоритеты «мужские» — 
завоевание пространства, утверждение власти — 
сменятся приоритетами «женскими» — продолже­
ние рода и сохранение жизни потомства, и тогда мо­
жет в корне измениться вся мировая политика и эко­
номика.

Наблюдается огромный сдвиг в женском сознании. 
Поскольку мы находимся в самом начале переформа­
тирования традиционных взаимоотношений между 
полами, трудно предсказать, как этот процесс будет 
развиваться.

Я сознательно не касаюсь совершенно новой про­
блемы — однополых браков. Гомосексуальные отно­
шения и в среде животных, и в среде людей не со­
ставляют большой новости в XXI веке, но именно 
в последние десятилетия обсуждается тема однопо­
лых браков. Однополые партнеры требуют признания 
их отношений полноценным браком, и в некоторых 
странах такие законы уже приняты.

231



Людмила Улицкая

В биологической эволюции известны две формы 
развития: по возрастанию полового диморфизма, 
когда самки и самцы сильно отличаются ростом, 
физическими и биохимическими показателями (как 
у многих высших приматов), и по уменьшению этих 
различий, когда самцы и самки внешне мало отли­
чаются друг от друга (как у воробьев). Возможно, что 
и наш вид, находящийся в процессе эволюции, вы­
работает какие-то иные взаимоотношения полов. 
Возможно, что наблюдающееся явление — фемини­
зация мужчин и маскулинизация женщин — указа­
ние на грядущие эволюционные перемены. Пока мы 
наблюдаем лишь самую внешнюю, одновременно 
и самую заметную упаковку этого явления: мода 
XX века создала унисекс, небывалое прежде направ­
ление в одежде, полностью игнорирующее половые 
различия.

Создается впечатление, что мужское сознание не 
вполне успевает меняться с такой же стремительнос­
тью, как меняется женское.

Разумеется, что всё сказанное имеет отношение ис­
ключительно к европейско-американской культуре 
и никак не касается исламского мира. Однако, не­
смотря на могучий консерватизм, даже в исламском 
мире мы наблюдаем как центростремительные, так 
и центробежные процессы.

Что же происходит с женщиной в меняющемся ми­
ре? Как измерять этот процесс?

За последние сто лет появилась на сцене образо­
ванная женщина. Не женщина-рабыня, не женщи­
на — подарок, награда, объект борьбы, не женщина — 
исключительно производительница. Образованная 
женщина — существо иного порядка.

232



Личный мир

Женщина в культуре присутствовала всегда, но 
почти всегда анонимно. Имя Сафо — редкое исклю­
чение. Склодовская-Кюри — уникальна. Даже как ак­
трисы женщины появились очень поздно — это бы­
ла мужская профессия. Женщины жили испокон ве­
ку в мужском мире, где им отводилось определенное 
место — гинекей.

Мир был и остается по преимуществу мужским. 
Идет мальчишеская игра в войну и в охоту, которая 
по необходимости прерывается на размножение. Ос­
трота сексуального наслаждения — нарядная обертка 
этого процесса.

Что же изменилось в сегодняшнем мире? Процесс 
воспроизводства отделился от сексуальной жизни 
благодаря контрацептивам. Люди выбирают время 
и место, когда им хочется завести ребенка, и они не 
подчиняются природе, а природу используют в нуж­
ный, произвольно назначенный момент. Женщина 
перестала бояться секса, потому что перестала боять­
ся забеременеть. Изменилась сама природа отноше­
ний между мужчиной и женщиной.

Освободившись от страха, женщина, как в откры­
тый космос, вышла в жизнь культуры, науки и по­
литики.

Сегодня в науке и в культуре женщины занимают 
всё более заметное место. Женщина-физик, женщи­
на-профессор математики — уже не редкость. Этот 
процесс коснулся и политики: появились крупные 
деятельницы — Кондолиза Райс и Ангела Меркель, 
Маргарет Тэтчер и Тарье Халонен. Число женщин — 
президентов и премьер-министров в XX веке не так 
уж легко пересчитать: десятки и десятки. Среди них 
довольно много политиков мужского склада — аг­
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рессивных, авторитарных, по стилю правления ма­
ло отличающихся от мужчин. Но есть и более мяг­
кие, менее агрессивные, проявляющие больше вни­
мания к социальной сфере, чем к военным играм. 
Женщина — враг войны по своей природе, и это от­
ражается в ее деятельности.

Кажется, современные ученые-эволюционисты 
еще не высказали гипотезы, что само феминистичес­
кое движение есть знак эволюции: социальные жи­
вотные вида Homo sapiens развиваются в сторону 
уменьшения полового диморфизма. Сама по себе те­
ма захватывающе интересна: связь эволюции и циви­
лизации!

Всё вышесказанное сегодня не имеет отношения 
к исламскому миру, который, соседствуя с нами, жи­
вет по иным принципам. Но и этот мир живой, раз­
вивающийся и, преодолев свои болезни, придет 
в конце концов к общечеловеческим нормам: при­
знанию человеческой жизни высшей ценностью, 
признанию равноправия женщин, права на любой 
религиозный выбор, если он не угрожает жизни дру­
гого человека.

А теперь вернемся к Медее и Лилит. Подлинное ра­
венство людей лежит за пределами половых разли­
чий — вот одна из главных, но плохо артикулирован­
ных идей нового времени. Если она будет принята, то 
нам придется распрощаться с одним из привычных 
мифов: магической связи женщин с темными сила­
ми, особой власти женщин над плененными мужчи­
нами. Потеряв волнующий ореол зла, женщина поте­
ряет и часть своей привлекательности. Для достиже­
ния равенства, вероятно, следует пройти процесс 
«демифологизации»!
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Время движется с нарастающей скоростью: потре­
бовалось три тысячелетия, чтобы пошатнулась фун­
даментальная идея об изначальной греховности 
женщины. Для утверждения идей равноправия муж­
чин и женщин потребовалось немногим более двух 
столетий, если считать рубежом Французскую рево­
люцию.

Возможные последствия столь желанного женщи­
нами равноправия не вполне предсказуемы. Как все­
гда, очень важна демаркационная линия: если муж­
чины и женщины будут производить потомство ста­
рым способом, а не в инкубаторах, и женщины будут 
продолжать вынашивать и кормить детей, то за ними 
навеки сохранятся и преимущества материнства, 
и его неудобства. Если будут практиковаться новые 
технологические средства для производства потомст­
ва, есть шанс дожить до полного равноправия полов. 
Только нужно ли такое равноправие?

Равноправия биологического нет и быть не может. 
И никакого выхода из конфликта, заложенного в нас 
самой природой, похоже, нет.

Разве что наши потомки доживут до времен, ког­
да не принадлежность к полу, а качества личности 
станут определяющим моментом, и именно победа 
«собственно человеческого» начала завершит много­
вековую, неуклюжую, полную драм и трагедий борь­
бу за равноправие женщин. Следующий этап борь­
бы за равноправие должен происходить в сознании 
людей, и в первую очередь в сознании мужчин, ко­
торые гораздо менее готовы к этому повороту, чем 
женщины.
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БЫТЬ ВДВОЕМ, БЫТЬ ОДИНОЧКОЙ...

В XVI веке была написана одна из самых популяр­
ных в России народных книг. Называлась она 

«Домострой» и сыграла огромную роль в формирова­
нии русской ментальности и создании психологии 
пола. Книга эта — апология патриархального уклада, 
отводящая женщине то самое место, которое до не­
которой степени соответствует знаменитым немец­
ким «три К». Но пожестче: «Икона должна быть за 
занавеской, а плеть — на видном месте»...

В советское время «Домострой» не издавался, в по- 
слеперестроечные годы опять появился на прилавках 
книжных магазинов — не следует ли из этого, что 
в обществе возник свежий интерес к национальному 
возрождению?

Это весьма забавно, особенно если принять во вни­
мание, что советская власть с первых же лет своего су­
ществования декларировала гражданское равноправие 
мужчин и женщин и достигла в конце концов доволь­
но парадоксального результата: под лозунгом борьбы 
«за отмену кухонного рабства» освобожденной от 
патриархального гнета женщине стали совершенно 
доступны такие тяжелые физические работы, как 
строительство железных дорог. Однако сложившиеся 
и слежавшиеся веками психологические установки со­
вершенно не подчинялись крикам руководителей. Эти 
две совершенно несовместимые установки и по сей 
день сосуществуют в сознании нашего общества, про­
сматриваются и в структуре семейных отношений.

Как это реализуется на практике, удобнее всего про­
демонстрировать на моей семейной истории. Моя ба­
бушка Елена в 1917 году закончила с золотой медалью
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гимназию и хотела пойти учиться на Высшие женские 
курсы. Родители дали ей разрешение уехать из провин­
циального города в столицу при условии, что прежде 
она выйдет замуж. К счастью, брак по сватовству ока­
зался и браком по любви: бабушке очень понравился 
элегантный студент-«белоподкладочник», заканчива­
ющий юридический факультет университета. Бабушка 
поступила на курсы, но завершить образование ей по­
мешала не революция 17-го года, а рождение моей ма­
тери. Дед, невзирая на общую разруху, обеспечивал се­
мью, а бабушка воспитывала детей, обучая иностран­
ным языкам и музыке. До тех пор пока деда не 
посадили в тюрьму. Тогда бабушка по необходимости 
встала на феминистический путь — пошла на службу 
и даже продвинулась в главные бухгалтеры. В ночное 
время она подрабатывала своими женскими таланта­
ми: нет, я совсем не то имею в виду — она шила на 
швейной машинке весьма затейливые предметы жен­
ского туалета, не подлежащие публичному обозрению. 
Она прилично зарабатывала и вела дом на том самом 
уровне, к которому привыкла: социальные катаклиз­
мы не заставили ее отказаться от белой скатерти и крах­
мальных салфеток. Однако, когда дед вернулся из ла­
герей и снова принял бразды верховной семейной 
власти, началась очень тонкая игра в соблюдение 
определенных условий. Я была маленькая девочка, но 
прекрасно это улавливала. Дедушка ходил с кожаным 
портфелем, мог накричать на любого члена семьи, 
кроме бабушки, обожал дам самого вульгарного вида, 
и отнюдь не платонически, а бабушка по-прежнему 
была тиха и немногословна, говорила ровным голосом, 
по-прежнему вела домашнее хозяйство, кивала расша­
лившимся внукам на дверь — тише, дедушка отдыха­
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ет! Она по-прежнему работала на двух работах, была 
независима и корректна по отношению к деду. Внеш­
не всё выглядело вполне патриархально, но бабушки­
но чувство собственного достоинства было таково, что 
она всегда стояла выше предлагаемых обстоятельств. 
Прожили бабушка с дедом вместе больше шестидеся­
ти лет в мире и согласии.

Моя мама получила высшее образование, вышла 
замуж после окончания университета. Отец был ин­
женером. Брак их не был счастливым, и, я думаю, 
в большой степени из-за ложных изначальных уста­
новок: отец вел себя как глава семьи, требовал обслу­
живания, совершенно не занимался ни домашними 
делами, ни мной, ребенком. Распределение труда на 
мужской и женский всегда считалось у нас незыбле­
мым законом. Моя мама безропотно и легко выпол­
няла все предъявляемые требования. Свою диссерта­
цию она писала именно в эти первые послевоенные 
годы, как и отец. Оба они имели научные степени, но 
мамина почему-то не учитывалась. Я прекрасно по­
мню, как она неслась по длинному коридору с горя­
чей сковородкой наперевес, папа хмурился: остыла 
еда! Он любил огненное питание!

Мама честно выполняла эту часть супружеских 
обязательств, но с первых же лет брака, насколько 
я могу судить, компенсировала свое внешнее подчи­
нение какими-то веселыми, радостными отношени­
ями с другими мужчинами. И я ей не судья. Однако 
в конце концов мама развелась с отцом и прожила ос­
тавшиеся ей тринадцать лет жизни в счастливой вне­
брачной любви. Отец же остро переживал развод, но 
вскоре женился. Ни второй, ни третий брак моего от­
ца долго не продержались.
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В поколении моей мамы женщины уже начали раз­
водиться. В поколении бабушки развод означал толь­
ко одно: муж оставил семью ради другой женщины.

Теперь мы подошли к щекотливой теме моей соб­
ственной биографии. Я была замужем три раза. Все 
мои мужья были достойными людьми (с небольшими 
оговорками), и при других обстоятельствах можно 
было бы и не разводиться, поскольку дело это хло­
потное и нервотрепное. Однако должна признаться, 
что мой первый брак распался, несмотря на сильное 
чувство, из-за борьбы двух самолюбий, постоянного 
самоутверждения двух молодых амбициозных людей, 
не желающих идти на уступки. Мне казалось, что муж 
меня недостаточно уважает, и брак наш кончился 
в тот момент, когда встретился человек, поднявший 
меня своим восхищенным отношением на недосяга­
емую высоту... Так продолжалось некоторое время. 
Однако закончилось, когда я родила двух детей и за­
села дома. Я страдала от потери профессии, а муж, 
когда-то так меня уважавший, стал видеть во мне ис­
ключительно домашнюю работницу, и не самого вы­
сокого класса. Упрекать его было не в чем — это бы­
ла его семейная модель, именно таковы были отно­
шения его образованного отца и малокультурной 
матери. А пирожки свекровь пекла определенно луч­
ше, чем это делала я.

Но тут-то я и влюбилась. И поскольку «домостро­
евский уклад» ко мне не имел отношения, я очень бы­
стро развелась и со вторым мужем. После чего я ос­
талась с двумя довольно малыми сыновьями, и лишь 
когда они повзрослели, вышла замуж в третий раз, за 
того самого человека, из-за которого ушла от второ­
го мужа. Некоторые завитушки моей биографии для
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стройности картины опускаю. К тому же я еще жива, 
история не вполне закончена. Но с третьим мужем мы 
общаемся больше тридцати лет и за эти годы много­
му научились — я от него, он от меня. Оба знаем, что 
для сохранения брака нужно совершать ежедневные 
усилия, без которых брак легко умирает. Мы оба лю­
ди независимые и свободолюбивые, умеем и любим 
жить одинокой жизнью, но именно удовольствие вза­
имного общения удерживает нас вместе. Около двад­
цати лет тому назад наш брак был оформлен, возник­
ли какие-то бытовые обстоятельства, к этому побу­
дившие. Оба мы скорее придерживаемся той точки 
зрения, что хороший брак — это хорошо, а плохой — 
это то, чего быть не должно.

В разные периоды жизни значение брака различ­
но — это как у животных! Пока надо растить детей, 
брак нужен: вдвоем гораздо лучше воспитывать детей. 
Но когда они вырастают и уходят, не всякий брак сто­
ит того, чтобы его холить и лелеять.

Среди моих подруг довольно много незамужних. 
Значительная часть разведенных. Почти все выхо­
дившие замуж делали это не по одному разу. И лишь 
две-три живут в единственном браке с мужчиной, 
прежде не состоявшим в браке. Это довольно боль­
шая редкость.

Институт брака если не разваливается, то сильно 
видоизменяется. Этот процесс идет повсеместно — 
в границах европейской культуры. Исламский мир не 
рассматриваем. Меня гораздо больше интересуют пе­
ремены, происходящие рядом — с нашими подруга­
ми, соседями, детьми.

Первая позиция такая: молодое поколение пред­
ставляется мне в целом более счастливым, чем мы
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и наши мамы. Это поколение — и мужчины, и жен­
щины — желают получать от любви удовольствие 
и не хотят страдать. То, что в России составляло осо­
бый аромат бытия — интерес и любовь к страда­
нию, — совершенно ими отвергнуто. Однако счаст­
ливых семейных пар, как и во времена наших бабу- 
шек-дедушек, не так уж много. Люди, став свободнее, 
не стали много счастливее. Поздние браки, поздние 
дети. Так в чем же проблема? В большой степени — 
в экономике. Но отчасти, мне кажется, — в языке. 
Антропологи знают, что у некоторых древних племен, 
помимо общего для всего племени языка, существу­
ют еще и язык женский и язык мужской. Тайные язы­
ки. Это прекрасный образ... В некотором смысле 
мужчины и женщины всех народов говорят на разных 
языках. Но язык — это то, чему можно научиться. На­
ши знания друг о друге необходимо увеличивать.

Я убеждена в том, что чем выше культурный уро­
вень человека, тем лучше он понимает окружающих. 
Тем более это относится к людям, принадлежащим 
разным полам. Любовь, разумеется, выше любого те­
оретического знания друг о друге: когда она возника­
ет между мужчиной и женщиной, они счастливы, да­
же если не умеют складывать буквы. Но любовь — та­
кой редкий и быстро увядающий цветок! Понимание, 
взаимное уважение, точная оценка собственных воз­
можностей и возможностей партнера необходимы 
в особенности тогда, когда горячей любви уже нет, но 
есть семья, дети, взаимные обязательства. А путь этот 
требует большой внутренней работы, на которую не 
всякий человек согласен. А если не согласен, то ему 
(или ей) остается возможность одиночества. Для ко­
го-то это приемлемо, а для кого-то — невыносимо.
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Для многих людей, путем проб и ошибок, выясняет­
ся, что смена партнера не разрешает ситуации: всё 
равно плохо. Те из нас, кто не хочет приспосабливать­
ся к другому человеку, идти на компромисс, уступать 
в мелочах, встают на путь одиночества.

Любой союз можно рассматривать как поединок, 
борьбу не на жизнь, а на смерть. А можно подойти 
к этому иначе: считать победителем того, кто побе­
дил свои собственные недостатки, пренебрег своими 
удобствами или предрассудками во имя любимого че­
ловека. По моим наблюдениям, таким человеком, как 
правило, оказывается женщина. С другой стороны, 
именно женщина в силу разных причин к старости 
чаще остается одиночкой. Изменения структуры се­
мьи таковы, что всё реже семьи существуют в расши­
ренном виде — с бабушками и дедушками, то есть 
в том почти архаическом виде, который был вполне 
обычным еще пятьдесят лет тому назад.

Демография подбрасывает еще одно обстоятельст­
во: в пожилом возрасте асимметрия в составе муж­
ского и женского населения делается более заметной: 
средний возраст жизни женщины в нашей стране 
73 года, а мужчины — неполных 59.

Сама по себе эта асимметрия указывает на еще од­
но различие между существованием в мире (в нашей 
стране, по меньшей мере) мужчин и женщин. У жен­
щин более долгая жизнь, вернее сказать — более 
длинная старость. Зато у мужчин длиннее молодость! 
Пары, в которых мужчина много старше своей же­
ны, — не такая уж редкость.

Это обстоятельство надо обдумать, принять к све­
дению и постараться подготовиться к нему, насколь­
ко это возможно. Как бы счастлив ни был брак, один
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из супругов, как правило, уходит раньше. Сказочный 
финал — «они жили долго и умерли в один день» — 
совершается в сказках чаще, чем в жизни. Как это 
прискорбно, что, потратив столько сил на создание 
хороших брачных отношений, в конце жизни даже 
самых умных и терпеливых, достигших гармонии 
и счастливой совместности, часто ожидает одиночест­
во. И это еще одна, может быть, последняя задача бра­
ка — научиться жить одному. Но это уже совсем дру­
гое искусство.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ПЛОДЫ ПОБЕДИТЕЛЯ
Выступление на вручении премии 

Симоны де Бовуар в кафе "Les Deux Magots" 
10.01.2011

П ользуясь привилегией писателя плести свои ис­
тории с любого места, я начну с того, что рас­

скажу немного о том драгоценном человеческом зве­
не, которое связывало меня с Симоной де Бовуар. 
Около тридцати лет тому назад я переехала в один 
из писательских домов в Москве, в районе метро 
«Аэропорт», и моей соседкой по лестничной клетке 
оказалась Ирина Оренбург, дочь писателя Ильи 
Оренбурга. Я давно знала ее в лицо, а теперь мы по­
дружились. А она знала и Жан-Поля Сартра, и Си­
мону де Бовуар, и Шагала, и Пикассо, и бог знает 
кого. Половину интеллектуальной Европы. Ирина 
родилась во Франции, жила в России, потом снова 
во Франции, потом снова в России. Францию она 
обожала, в России жила. Работала журналистом, по­
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могала своему отцу, переводила. Во время войны по­
теряла любимого мужа — пропал без вести, и она 
долго надеялась на его возвращение. На исходе вой­
ны она удочерила еврейскую девочку, чудом выжив­
шую после расстрела ее родителей. Воспитала ее, 
вырастила внучку Ирину, успела полюбить правну­
чек и передать им отчасти тот высокий класс, кото­
рым обладала по природе.

Ирина жила в кабинете Ильи Эренбурга. Нет, дом, 
конечно, был другой, но сам кабинет в полной не­
прикосновенности был перенесен сюда, на «Аэро­
порт», после смерти писателя. Забегая вперед, могу 
сказать, что и сегодня, тринадцать лет спустя после 
смерти Ирины, кабинет этот всё еще жив: те же кни­
ги, французские и русские, те же картины.

В этой квартире приютился кусок французской 
культуры, от начала XX века почти до его конца. 
Архив Ильи Эренбурга хранится в государствен­
ном архиве, но дух французской культуры остался 
здесь. Во всяком случае, пока была жива Ирина. 
У стран, как у людей, есть свои симпатии и анти­
патии: Россия не любила Германию и любила Фран­
цию, ее культуру, ее язык. И этой сердечной склон­
ности не переменила даже война 1812 года. Не мо­
гу не напомнить, что первая глава «Войны и мира» 
Толстого — сцена в салоне Анны Павловны Ш е­
рер — написана по-французски: русские дворяне 
патриотические разговоры вели на том языке, ко­
торый лучше знали.

Исследователи написали массу книг о культурных 
влияниях, о взаимопроникновении в литературе, 
в музыке, в живописи, но для меня таким культурным 
русско-французским перекрестком был кабинет Ильи
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Эренбурга, а его дочь Ирина была чудесным провод­
ником.

Эренбург был знаком с Сартром еще до войны, 
и Сартр высоко ценил Эренбурга, называя его единст­
венным человеком, от которого можно было узнать 
правду о стране, которой он некоторое время увлекал­
ся. Приезжая в Россию, Сартр посещал Эренбурга. По 
крайней мере в одной из поездок Сартра сопровожда­
ла Симона де Бовуар. Они были в гостях у Эренбурга, 
об этом сохранились воспоминания. Ирина никогда 
мне не рассказывала о том, как проходил этот прием. 
Я не знаю, чем кормили гостей и о чем разговарива­
ли... Зато я видела множество других вечеров в ее до­
ме, когда много позже меня стали приглашать.

Ирина была самой эмансипированной женщиной 
из всех, кого я знала, и свободной, и смелой, и неза­
висимой в суждениях. Ее рассказы были необыкно­
венно живы и интересны. На стене у меня висит фо­
тография, где зафиксирован любопытный момент ее 
жизни: день ее шестнадцатилетия, она сидит за сто­
ликом уличного кафе в Париже с женой своего отца, 
Любовью Козинцевой. Эренбурга в кадре нет — воз­
можно, он их снимает. В руке Ирины сигарета — пер­
вая легальная сигарета в ее жизни. Курить, как она 
мне говорила, начала в тринадцать лет, но в день ше­
стнадцатилетия впервые обнародовала этот факт. Ко­
зинцева смотрит на нее с укоризной...

Последнюю свою сигарету она выкурила за пят­
надцать минут до смерти. Я застала ее последние 
минуты.

Но вернемся все-таки к самой Симоне де Бовуар.
Почти у каждого человека, верующего или атеиста, 

есть символ веры. Большинство людей пользуются
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готовыми, выбирая христианство, ислам, марксизм, 
фрейдизм, раздельное питание или фитнес. Симона 
де Бовуар строила свой символ веры в течение всей 
своей жизни. Мне было чрезвычайно интересно раз­
бираться, из каких заимствованных кирпичиков — 
марксизм, экзистенциализм, феминизм — было вы­
строено ее «кредо» и что именно было плодом ее соб­
ственного творчества.

Симона ненавидела «реакцию, благонамеренных 
людей, религию». Что она имела в виду под «реак­
цией» — мне не вполне понятно. Если это некое 
противопоставление революции, то я бы долго дума­
ла, какое из двух зол хуже. Что касается «благонаме­
ренных людей», боюсь, что я и сама отношусь к этой 
категории, к тому же убеждена, что ад вымощен не 
благими намерениями, а дурными. Уверена, что не­
реализованное добро все-таки лучше, чем нереали­
зованное зло. И если человек нацелен на благо для 
себя и для других, то это лучше, чем когда он наце­
лен на борьбу за справедливость, при которой не ос­
тается камня на камне. Время социальных утопий, 
как мне кажется, ушло. А уж если говорить о рели­
гии, то опять мы с Симоной де Бовуар совершенно 
не сходимся, поскольку я много лет искала верти­
каль, которая поднимает человека вверх, отрывая его 
от потока «существования», которым были так увле­
чены Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. Я, та­
ким образом, искала то самое, от чего Симона ре­
шительно отказалась.

Весь последний месяц я перечитывала книги Си­
моны де Бовуар. Начала со «Второго пола». Порази­
тельное дело: эта книга сегодня показалась мне 
сплошным общим местом, набором известных истин,
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словом, банальность на банальности. Это была пер­
вая мысль. Ей на смену пришла вторая — какая уди­
вительная, редкая судьба книги, какое блестящее по­
падание в сердцевину проблемы: то, что всего пять­
десят лет назад звучало шокирующей новинкой, 
интеллектуальной революцией, сегодня стало обще­
ственным достоянием.

«Цель этой книги, — пишет Симона де Бовуар, — 
как можно скорее оказаться устаревшей». Это самое 
большее, на что может рассчитывать любой автор, ко­
торый берется за такие острые проблемы. И это про­
изошло.

Новое знакомство с Симоной де Бовуар оказалось 
необыкновенно плодотворным, хотя женская тема 
в ее творчестве не показалась мне самым интерес­
ным. Ее глубокие, хотя и не всегда ясные мысли ис­
пользовали часто весьма недалекие деятельницы фе­
минизма, и соотношение возникало приблизительно 
то же, что между Толстым и толстовством: Толстой — 
гений, а толстовство — наивно и провинциально. Си­
мона де Бовуар тоже была гораздо глубже и умней 
концепции феминизма, и я не могу с ней не согла­
ситься, когда она говорит, что «освобожденная жен­
щина перестает пребывать (с мужчиной) в состоянии 
войны». Здесь я с ней солидарна.

Ее «Второй пол» стал библией феминизма, и надо 
сказать, что взгляды Симоны на брак как на инсти­
тут устаревший и буржуазный, ее личный отказ от 
брака и деторождения не принес ей большого счас­
тья. Так бывает всегда, когда человек руководствует­
ся «несгибаемыми» принципами. Ее глубокая связь 
с Сартром была более чем браком: они были едино­
мышленниками, любовниками в какой-то период
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жизни, друзьями. Взаимная свобода была их общим 
девизом. Брак с молодой женщиной, в который всту­
пил Сартр уже в преклонные годы, нанес Симоне 
тяжкий удар, от которого она никогда не оправилась. 
И череда разнообразных любовных связей не смягчи­
ла ей этого удара.

Она умерла в доме престарелых, в одиночестве 
и в забвении. Медсестра, которая за ней ухаживала 
последнее время, была поражена, узнав, что умерла 
«та самая» Симона де Бовуар. Ей и в голову не при­
ходило, что эта одинокая старушка пережила вели­
кий успех, славу, мировое признание. Похороны 
Симоны были скромными, всего несколько человек 
пришли с ней проститься. Старость грустна по при­
роде, даже когда человек окружен любящими деть­
ми и внуками. Но одиночество и горечь Симоны — 
добровольный выбор человека, отрицавшего и брак, 
и семью.

СЕМЬЯ: ВОЛЬНЫЙ СОЮЗ

И деал христианского брака высок до недосягаемо­
сти. Лично мне ни разу в жизни не удалось встре­

тить супругов, которые поженились бы девственни­
ками и прожили в супружеской верности всю свою 
жизнь. Но ходят слухи, что изредка такие пары встре­
чаются.

Мне так повезло, что мое раннее детство прошло 
в настоящей патриархальной семье. За стол в празд­
ники садились: мой прадедушка, два его сына, их же­
ны, их дети и я, представительница четвертого поко­
ления. Прабабушку я тоже помню, но она умерла, ког­
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да мне было всего два года, а вот с прадедом я очень 
дружила.

Но всё же была и отдельная ячейка — мама-папа 
и я. Что существенно — родители мои развелись по­
сле шестнадцати лет совместной жизни.

Я, нисколько не задумываясь над тем, что пред­
ставляю собой участника большого социально-пси­
хологического переворота, три раза выходила замуж, 
в перерывах одна растила двух сыновей, то есть мы 
были образцом «неполной семьи». С разведенными 
мужьями мы поддерживали вполне человеческие от­
ношения — от корректных до теплых, так что я пре­
красно помню момент, когда представила друг другу 
двух женщин: знакомьтесь — вторая жена моего пер­
вого мужа и четвертая жена моего второго мужа.

Таким образом, я и есть тот персонаж, который 
имеет достаточный опыт, чтобы анализировать карти­
ну семейной жизни в меняющемся времени в меня­
ющейся стране.

Мои рассуждения о семье не носят научного харак­
тера — сегодня на этом месте произросла целая на­
ука, — это всего лишь попытка разобраться в глубо­
ких, но глазу мало заметных переменах в отношении 
к браку, разводу и семье как «ячейке государства» — 
помните Энгельса?

Европейский и американский мир веками воспри­
нимал образец «христианского» брака как единст­
венно приемлемый. Это — освященный религиоз­
ным таинством союз перед Богом, в котором каждый 
из вступающих в брак берет на себя пожизненные 
обязательства. В принципе, церковный брак нерас­
торжим: «что Бог соединил, то человек да не разъе­
динит».
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Есть страны, где и по сей день существует только 
церковная форма брака: так, гражданский брак до 
сих пор не признается, например, в современной 
Греции, наследнице Византии, там и по сей день су­
ществует только церковный брак. Один мой друг, лет 
десять тому женившийся на гречанке, вынужден был 
доставать свидетельство о крещении, без которого 
брак в Греции заключить невозможно. Практически 
невозможно и получить церковный развод. Впрочем, 
в России при большом желании можно получить раз­
вод в Патриархии, но это дело хлопотное и непро­
стое. Еще хуже до недавнего времени дело обстояло 
в католическом Риме. Бракоразводный процесс затя­
гивался на десятилетия, и далеко не всегда удавалось 
освободиться от брачных уз.

В иудейском мире, от которого христиане унасле­
довали основополагающие десять заповедей и неко­
торые другие принципы поведения, развод сущест­
вовал, существовал и обряд развода. Правда, для раз­
вода нужны были веские причины — бесплодный 
брак или супружеская измена. Документ о разводе 
называется «гет» и дает право на повторный брак. 
Это в консервативной среде и по сей день практи­
куется.

В идеале христианский брак представляет собой 
прекрасную школу для участников: строго распреде­
ленные обязанности, взаимное уважение супругов, 
почитание стариков и послушание родителям. В слу­
чаях не идеальных, а рядовых такого благолепия мы 
не наблюдаем. Во всей русской литературе я нашла 
один такой безукоризненный брак у Гоголя, в «Ста­
росветских помещиках». Счастливые Афанасий Ива­
нович и Пульхерия Ивановна! Зато сколько несчаст­
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ных героинь у Островского, Достоевского, Толстого. 
И почти все несчастья — из-за браков!

Великий роман «Анна Каренина» в наши дни, ско­
рее всего, и не разыгрался бы: зачем столько дров на­
ломали? Развелся бы Алексей Каренин с Анной Ар­
кадьевной, женился бы на другой, а Анна стала бы 
женой Вронского...

Но это литература. А ведь есть еще и история. Ка­
кая мрачная и тяжкая картина семейной жизни Тол­
стого вырисовывается из параллельного прочтения 
дневников гения и его жены Софьи Андреевны! Тя­
желый деспот, неверный муж, суровый отец — и всё 
это наш великий страдалец, так много рассуждавший 
о семье, о семейном счастье, о воспитании детей. 
Софья Андреевна не могла развестись со своим му­
жем, но разрыв, в сущности, состоялся.

А каковы были взаимоотношения с женщинами 
у нашего всеобщего любимца, Александра Сергеевича 
Пушкина? Некоторые исследователи любят изобра­
жать его столпом христианства. Для меня это сомни­
тельно: он мне представляется скорее вольтерьянцем, 
диссидентом, но соблюдающим правила приличий, 
в которые входила в его времена и привычка посе­
щать церковные службы. Он очень любил Наталью 
Николаевну, гордился ее юной красотой, но супру­
жеская верность не рассматривалась им, по-видимо- 
му, как брачное ограничение для мужчины. И погиб 
он, в сущности, из-за мелкой светской сплетни, в ко­
торой была задета честь его жены... Но честь других 
жен в иные времена он не щадил... Умнейший и об­
разованнейший человек своего времени нес в себе все 
предрассудки французского XVIII века, касающиеся 
женщин...

251



Людмила Улицкая

Возвращаемся к церковному браку, к самому по­
следнему случаю развода в императорской семье. Од­
на из сестер Николая Второго, Ольга, была выдана 
замуж за аристократа, отвечавшего всем требованиям 
великосветского брака, кроме того, что он был гомо­
сексуалистом. Брак был церковным, но по сути фик­
тивным, и более десяти лет несчастная женщина, по­
любившая другого человека, более низкого проис­
хождения, не могла получить развод и выйти замуж 
за любимого. Одним из последних указов последнего 
императора было разрешение на развод, и лишь по­
сле этого был заключен брачный союз, потомки ко­
торого и по сей день живут в Дании...

Советская власть отменила церковный брак, с 1917 го­
да был принят брак гражданский. Однако разводов 
в первой половине XX века было сравнительно немно­
го: то ли действовала своего рода инерция, то ли го­
сударство сдерживало бракоразводную активность. 
Правда, в первые годы советской власти браки часто 
вообще не регистрировали.

Картина начала меняться после войны, и сегодня, 
через пятьдесят лет, мы видим огромные перемены. 
Институт брака, такой, каким знали его наши бабуш­
ки и дедушки, рухнул. Разводятся и молодые люди, 
недавно вступившие в гражданский брак и даже об­
венчавшиеся в церкви, разводятся люди среднего воз­
раста. Вступают в новые браки, заводят новых детей. 
Этот процесс наблюдается во всем западном мире, не 
только в России; тому есть множество причин, из ко­
торых важнейшая — сексуальная революция, освобо­
дившая многих людей от традиционного христиан­
ского пуританства, открывшая иное отношение к сек­
су, десакрализовавшая его и низведшая на уровень
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доступного удовольствия. Добрачные сексуальные от­
ношения стали обычной практикой огромного боль­
шинства людей, и такие новые опасности, как рас­
пространение СПИДа, в сознании людей полностью 
уравновешиваются созданием стратегии «безопасно­
го» секса. Но если секс можно «обезопасить», что же 
будем делать с семьей, которая трещит по всем швам?

Развод перестал быть частным событием в жизни 
отдельного человека, он стал сегодня социальной 
проблемой, особенно в малообеспеченных слоях об­
щества.

Человек — и мужчина, и женщина — получил го­
раздо большую свободу в личной жизни, но каким-то 
драматическим образом это уменьшает чувство ответ­
ственности у людей, решающих заводить детей. И наи­
более ответственные не спешат заводить детей, а ес­
ли и заводят, — от силы одного ребенка.

Таким образом, ответственные и просвещенные от­
казываются от божественного благословения «пло­
диться и размножаться» и оставляют эту заботу тем 
традиционным обществам, которые не зашли так да­
леко по пути прогресса.

Разрушение брака создает еще две тяжелые пробле­
мы для общества — одиноких женщин и детей, рож­
денных вне брака, тех самых, которых прежде клей­
мили отвратительным словом «незаконнорожден­
ные». Таким незаконнорожденным ребенком был 
Александр Иванович Герцен. Я думаю, что система 
взглядов и вся его политическая деятельность во мно­
гом была определена тайной его рождения. На долю 
детей, родившихся вне брака, всегда доставались осо­
бые испытания, как в семьях высокопоставленных, 
с большим достатком, так и среди бедных людей.
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В романе «Холодный дом» Диккенса рассказывается 
о судьбе такого ребенка. Горечь, бедствия, одиноче­
ство сопровождают такое детство.

Сегодняшнее общество гораздо более либерально. 
Я знаю много молодых женщин, успешных профес­
сионалов, которые решают завести ребенка, не состоя 
в браке. И сегодня это требует мужества, большой 
уверенности в себе, высокой ответственности, кото­
рую в этом случае берет на себя женщина.

В менее обеспеченных кругах всё обстоит гораздо 
сложнее: такие дети часто попадают в детские дома, 
и жизнь в сегодняшних заведениях подобного рода не 
сильно отличается от описаний Диккенса.

Мы радуемся выпавшей на нашу долю свободе: 
браки заключаются по любви, по взаимному выбору. 
В наше время крайне редко брачных партнеров вы­
бирают родители. Отчасти об этом можно и пожалеть: 
взрослые лучше понимают в людях, и качества, неза­
метные влюбленному взгляду, могут быть оценены 
умудренными опытом родителями. Часто оказывает­
ся, что брак, заключенный на всю жизнь, распадает­
ся уже через несколько лет, и разошедшиеся бывшие 
супруги чувствуют себя обманутыми и оскорбленны­
ми. В таких случаях, вероятно, преимущество будет 
на стороне тех, кто понимает брак как временный со­
юз, существующий лишь до тех пор, пока существу­
ет любовь. Но и в том и в другом случае остаются 
дети, как правило, без отцовского внимания, а часто 
и без материальной поддержки.

Патриархальная семья умеет обходиться сама, без 
помощи государства, за счет своих внутренних ресур­
сов. Неполная, состоящая из матери и ребенка, — как 
правило, нуждается в государственной поддержке.
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Несколько десятилетий тому назад в США были 
очень высокие пособия для матерей-одиночек, к то­
му же они суммировались при рождении каждого сле­
дующего ребенка. Таким образом, мать, имеющая че­
тырех внебрачных детей, получала пособие, равное 
хорошей зарплате квалифицированного работника. 
Эта ситуация, как считают специалисты, привела 
к тому, что в наименее бедных и необразованных сло­
ях населения, особенно у афроамериканцев и пуэрто­
риканцев, женщины перестали выходить замуж, даже 
если имели постоянных партнеров и отцов своих де­
тей. Это стало невыгодно! Сейчас, кстати, пособия 
сократили. Ради укрепления семьи!

Это, конечно, не наша проблема. Пособия у нас 
смехотворные...

Вот такая картина. Хорошая? Плохая? Вот такая: 
распад семьи, взаимное неприятие, несчастные дети, 
новые браки, новые разводы, новые драмы. По всей 
видимости, мы вошли в такие времена, когда сакра- 
лизованный брак изжил себя и незыблемые прежде 
правила заменяются новыми, еще не сформулирован­
ными. Брак перестал быть принципиально неруши­
мым. Его временность узаконена, но не выработаны 
еще в культуре формы достойных отношений между 
бывшими супругами, между детьми и ушедшими из 
семьи родителями, как правило, отцами, между полу- 
братьями и полусестрами. Сегодня послебрачные от­
ношения бывших супругов оказываются более важ­
ными, чем сам брак: именно умение сохранять общий 
язык, новые формы послебрачных контактов, мило­
сердие к ушедшим и оставленным, забота о детях, ко­
торые оказываются вовлеченными в конфликтные 
отношения родителей.
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Обычно брак заключается по любви. Но он, как 
правило, оказывается длиннее по времени, чем лю­
бовное притяжение двух молодых людей. Сегодня, 
выходя замуж и женясь, уже невозможно рассчиты­
вать на нерушимость брака, и именно по этой при­
чине моральные качества партнеров оказываются 
особенно важны. В наше время всё чаще встречается 
не пожизненный брак, где партнеры приговорены 
прожить совместную жизнь, а вольный союз, предпо­
лагающий возможность развода и последующего бра­
ка. Однако правила поведения еще не осмыслены, не 
выработаны. Это вопрос будущего.

Я не поклонник промискуитета. Традиционные се­
мейные ценности прекрасны, но всё меньшее число 
людей готовы идти на большие жертвы, которые тре­
бует от человека пожизненный брак. Порой он пре­
вращается в пожизненный плен.

Всё больше в цивилизованном мире одиночек, ко­
торые не хотят связывать себя узами (слово-то какое!) 
брака, опасаясь не столько утраты свободы, сколько 
сложностей послебрачных отношений. Неуверен­
ность в себе рождает неуверенность в окружающих. 
И всё это на фоне мира, который тоже утратил устой­
чивость и надежность.

Недавно я была на семейном празднике в доме дру­
зей. За столом сидели бабушка-дедушка, папа-мама, 
четверо выросших детей и их новые маленькие дети, 
в мире, любви и в большом веселии. А два прадеда, 
родители поженившихся давным-давно детей, хозяин 
дома и его старинный друг, считали, сколько же у них 
правнуков, и оказалось, что из двенадцати — восемь 
общие!
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Это моя знакомая горячо любимая семья, и я знаю, 
что всем им пришлось пережить и трудные семейные 
бури, и большие испытания, и в чем-то себя ограни­
чить, а что-то — простить. А это значит, что христи­
анский брак еще существует.

«Р азруш ен ие сем ьи  — 
это разруш ен и е м и ра»
(из интервью)

— В большинстве Ваших произведений рассказывают­
ся истории семей. И  «Искренне ваш Шурик» — тоже 
в определенном смысле семейная хроника. Почему Вас 
так это привлекает ?

— Из учебника: «Семья — ячейка государства». 
И даже более того: семья — ячейка жизни. Происхож­
дение человек ведет от семьи. Если семьи нет, — это 
тоже происхождение человека. Трагедия, которую он 
всю жизнь проживает. В обществе, где постоянно вби­
валась в головы идея, что общественное выше лично­
го, а Сталина следует любить больше родителей, про­
изошла ужасная деформация сознания.

В современном обществе семья — тоже больной 
вопрос. Я знаю несколько очень богатых семей, где 
воспитанием детей занимаются наемные професси­
оналы — няни, гувернантки, — а у родителей нет 
времени почитать детям вслух, поиграть с ними, по­
дурачиться, словом, вести совместную жизнь. Но 
еще больше в нашей стране семей социально небла­
гополучных. Слово «неблагополучные» в данном 
случае идет от политкорректности. Честно сказать,
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много ужасных семей, где родители бьют детей, за­
ставляют их принимать участие черт-те в чем, мно­
жество пьяниц и преступников, которые губят сво­
их детей.

Семья — священная организация, питомник люб­
ви, защита и опора человека. Так, по крайней мере, 
это должно быть. Хороших семей очень мало. Это 
особый и редкий талант — вести семью, строить се­
мейные отношения. Моя бабушка обладала этим да­
рованием. Когда она умерла, семья распалась.

В условиях сошедшего с ума общества, вроде наше­
го, семья остается почти единственным основанием 
для нравственного выживания.

Беседовал Юрий Володарский.
«Газета 24» (Киев), декабрь 2007

НЕ СЛИШКОМ ЛИ МНОГО ЭТОЙ ЛЮБВИ?
Выступление на литературном фестивале. 

Лион, апрель 2008

Е сли бы надо было написать трактат о тараканах, 
эссе об ослах или статью о сталактитах, то разум­

нее всего стоило бы начать с их происхождения, опи­
сать ареал распространения, рассмотреть изучаемое 
явление с точки зрения его взаимосвязей с окружаю­
щей средой. И в заключение оценить его место в об­
щей картине мира. Такому подходу — с незначитель­
ными вариациями в методологии — обучают в уни­
верситетах, и он себя в какой-то мере оправдывает. 
Что же представляет собой любовь с точки зрения ра­
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зума, приученного к известной дисциплине? «Рацио» 
делает автоматическую попытку исследовать любовь, 
любовь же с улыбкой взирает на разум с такой небес­
ной высоты, с такого неизмеримого отдаления, что 
никакой самый изощренный разум не разгадает за­
гадки: что есть разум в глазах любви?

Итак, еще одна попытка постичь разумом любовь, 
описать ее природу, происхождение, ее бытование 
в мире. Первое, что можно заметить: само сущест­
вование в мире феномена любви есть достижение 
разума. Человек — носитель разума и одновременно 
инструмент познания любви. Оговоримся: всякий 
раз, когда произносится слово «любовь», большин­
ство людей имеют в виду любовь эротическую, вле­
кущую мужчин к женщинам, женщин к мужчинам. 
Она описывается как высшее счастье, ее жаждут, 
за ней гоняются, она часто составляет содержание 
жизни и ее венец. Она царствует в кино, в художест­
венной литературе и даже, прости Господи, на теле­
видении. Она, эротическая любовь, вытесняет всякую 
иную, а между тем она лишь частный случай из мно­
жества разновидностей, и именно она свойственна 
всему животному миру — бабочкам, птичкам, рыбам 
и гадам.

Но мы вряд ли узнаем, как переживают любовь — 
если она простирает над ними те же самые крылья — 
наши меньшие братья, чешуйчатые, волосатые и по­
лосатые. Их любовь — инстинкт. Им надо оставить 
потомство, и они спариваются, претерпевая жесто­
кую конкуренцию, порой вступая в смертельные бои, 
или в творческие соревнования, или в иного рода де­
монстрации своих достоинств, чтобы достичь желан­
ной самки, награды победителю. Этологи знают и про­
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тивоположные случаи — борьбы за самцов, но такой 
поворот встречается очень редко.

У большинства самцов любовь заканчивается с кон­
цом брачного сезона, у самок она переносится на по­
томство, и кошка самозабвенно вылизывает котят, 
а пожилая дама, кошкина хозяйка, умиляется этому 
образцу любви. Одна такая старушка, любуясь этой 
картиной, воскликнула: «Вы посмотрите, ну просто 
Мадонна с младенцем!»

«Святая простота!» — сказал про подобную старуш­
ку с вязанкой хвороста Ян Гус, стоящий на костре.

Животные-младенцы вырастают, матери забывают 
своих детей. Про отцов вообще не будем говорить. 
Разве что о рыбке-корюшке, обитающей в холодной 
Балтике. Самец строит дом для будущего потомства, 
загоняет туда икряную самку, оплодотворяет драго­
ценную икру, а когда опроставшаяся самка покидает 
супружеское гнездо, благородный отец еще несколь­
ко недель машет плавниками над своим будущим по­
томством, вентилируя воду. Его родительская любовь 
заканчивается в день, когда из икринок появляются 
мальки.

Любовь в животном мире, как показывают фак­
ты, — явление временное и даже сезонное. Ходят 
легенды о моногамных пеликанах и лебедях. Но 
обычно любовь заканчивается с периодом репро­
дукции. Но достойна ли эта процедура называться 
любовью? И как быть с любовью человеческой? Она 
больше и сложней, богаче и трагичней, во имя люб­
ви человек может убить себя — животное никогда 
до такой глупости не дойдет! Но что останется в ос­
татке, если из огромной, сложной и парадоксальной 
человеческой любви вычесть эту примитивную жи­
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вотную? Чтобы это понять, нужно усилие разума, 
этого изумительного аппарата, который сам себя 
контролирует, сам себя развивает и предоставлен 
к нашим услугам совершенно безвозмездно. Он, 
кстати, еще и совершенствуется в процессе эволюции. 
А любовь? Делается ли она совершеннее? Менее ин­
стинктивной и более «духовной»? Она эволюциони­
рует? Или эволюционируют лишь наши представле­
ния о ней?

Рассмотрим две основные гипотезы о происхожде­
нии любви. Первая — о ее Божественном происхож­
дении. Напишем ее с заглавной буквы, потому что 
речь здесь идет о той Любви, которая есть Бог.

Моему сердцу очень дорога эта идея. Дивная кра­
сота предстоит мысленному взору — звездное небо 
над нами: милый своими знакомыми очертаниями 
накрененный ковш Большой Медведицы, пролитое 
молоко большого Небесного Пути, пара Рыб, скры­
вающих инициалы Христа, Телец, Дракон, распущен­
ные волосы красавицы... Вся эта небесная колесница 
движется благодаря великому механизму Любви, од­
ноименному Богу, и был он заведен, запущен и рас­
кручен для того, чтобы на малой планете Земля воз­
никла робкая жизнь, чтобы водоросли льнули друг 
к другу, а чтобы не было им скучно, туда же были за­
пущены рыбы, а потом и птицы, и всякой твари по 
паре, по миллиону пар, и в конце концов Любовь, из­
немогающая от безответности, создала себе Человека 
Разумного, чтобы он мог ответить любовью на лю­
бовь, и понять всё величие замысла, и оценить его, 
и слить свою ограниченную малую любовь с Великой 
Космической... (Критические замечания о некоторой 
дефектности этого проекта здесь не принимаются,
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хотя они хорошо всем известны. Главное возражение: 
почему при таком гениальном замысле всё так пар­
шиво получается?)

Рассмотрим вторую гипотезу — любовь как порож­
дение человеческого разума, как плод его деятельнос­
ти. То есть она есть отвлеченное понятие, в мире ее не 
существует, а имеет место идея любви (смотри Плато­
на), а также множество разнообразных явлений, кото­
рые описываются как любовь. При анализе этого кру­
га явлений человеческое сознание с древнейших вре­
мен проявило большое проворство. Там, где русский 
язык произвел одно-единственное понятие, древние 
греки усматривали множество разновидностей: упомя­
нутый уже эрос — любовь чувственная, агапэ — лю­
бовь жертвенная, духовная, филиа — возвышенная 
любовь-дружба и, наконец, сторгэ — любовь-неж­
ность, любовь-привязанность. Но есть еще и любовь- 
мания, болезненная одержимость, любовь-прагма, 
подконтрольная разуму, ничего общего со страстью не 
имеющая, наконец, любовь-лудус — взаимная игра, 
приносящая участникам мимолетное наслаждение.

Мир древних греков, густо населенный богами 
и духами, был пронизан и разнообразными любовны­
ми токами, рассмотренными внимательно еще Со­
кратом, о чем нам сообщает сам греческий язык 
с тонкими различиями сортов любви.

Всякий язык по-своему интересен, даже если он не 
велик и не могуч. Он отражает сознание своих носи­
телей, выбрасывает из себя лишнее, оставляет необ­
ходимое. В русском языке есть одно-единственное 
слово «любовь» — все прочие приходится одалживать 
у греков. Признаться, так оно и есть: с любовью у нас 
в отечестве плоховато. И в Европе не лучше. И в Аме­
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рике не так уж блестяще. Про миры, сваренные из 
других ингредиентов, — арабский, африканский, ки­
тайский — судить не берусь. Но издали тоже ничего 
хорошего не наблюдается.

Речь здесь идет не о той любви, которая украшает 
мир потомством, а о той, ради которой это потомст­
во производится.

В христианском мире изначально рассматривается 
два постулата, два основных направления действия 
любви — к Господу и к ближнему. В сущности, это 
две составляющих — вертикальная и горизонталь­
ная... Вертикаль восставлена из человеческого серд­
ца ввысь, к Творцу, от сердцевины души, то есть от 
совести, к звездному небу, синонимами которого вы­
ступает Абсолют, Господь Бог, Высший Разум. Это за­
являл Кант, великий немецкий философ, а вовсе не 
какой-нибудь профессиональный богослов, с сирий­
ской страстью, иудейской одержимостью или латин­
ской логикой. Второй вид любви работает в горизон­
тальной плоскости — он направлен на ближних. Он 
труднейший. К тому же оба эти вида любви связаны 
неразрывно, ибо образуют некоторую систему коор­
динат.

Если можно представить себе любовь к ближнему, 
совершенно не связанную с любовью Божественной, 
то мы говорим о любви животной, располагающейся 
в области «дети—родители», «родня близкая — родня 
дальняя», — ничего плохого в этом нет. Но эта жи­
вотная любовь уравнивает человека с его кошкой, ко­
торая испытывает, кроме страсти, и, судя по ее ноч­
ным воплям, весьма сильной, также и любовь к по­
томству — попробуйте вытащить из-под ее живота 
присосавшегося котенка.
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Еще одна координата, которую мы вынуждены 
учитывать — время: время в понятии историческом 
и время в понятии человеческом, ограниченном од- 
ной-единственной жизнью. Любовь — подвижная 
модель, она изменяется во времени. Наши предки по­
нимали под любовью не то, что понимаем мы, и даже 
наши современники имеют об этом предмете разные 
представления. Что еще более поразительно — даже 
в пределах одной жизни содержание этого понятия 
меняется. Любовь к маме, к кошке, к игрушке, к су­
ществу противоположного пола, к еде, к деньгам, 
к одежде, к спорту, к родине, к справедливости про­
растают поочередно, сменяют одна другую, одна за­
тухает, другая расцветает... Бог мой, и всё это любовь? 
И где-то среди этого салата — любовь к ближнему...

Любовь к ближнему, которую проповедовал своим 
соплеменникам и современникам провинциальный 
учитель Иисус из Галилеи, предлагала нечто отличное 
от кровной животной любви, которая достигает сво­
ей высшей точки на линии «дети—родители», умень­
шается по мере ослабления родства и заканчивается 
на окраине деревни, города, на границе своего пле­
мени. Новый идеал любви к ближним — до отдачи 
своей жизни «за други своя». Русский язык дает не­
которое смысловое усиление — в нем слова «друг» 
и «другой» однокоренные. Хорошая подсказка. Под­
черкиваю — речь идет об отдаче жизни не за идеи, не 
за догматы, не за точку зрения, именно «за други 
своя». За людей, за отдельно взятых человеков. И ни­
где, между прочим, не сказано «за народ». За исклю­
чением одного евангельского эпизода, когда иудей­
ский первосвященник, не провидя колоссальных тек­
тонических сдвигов в мировой истории от этих его
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слов, произнес: «Лучше, если один человек умрет за 
народ...» Последствия широко известны.

Христианская история богата свидетелями, мучени­
ками, исповедниками веры. Но я о других случаях. По­
следняя война показала нам прекрасные лица — они 
были христиане, иудеи, атеисты. Они отдавали свои 
жизни за других: за чужих, за малознакомых, даже за 
тех, кто им не очень нравился. Их было немало. Но 
всё равно они в убедительном меньшинстве. Некоторые 
имена хорошо известны. Но много и неупомянутых. 
Так, у моих внуков есть няня Нина, родом из Белорус­
сии. Ее мать Елена во время оккупации Белоруссии фа­
шистами скрывала еврейскую женщину с ребенком. 
Время от времени к Елене приходила родная сестра 
и спрашивала: «Почему ты не выдашь этих людей? Ес­
ли ты этого не сделаешь, я сама донесу!» Каждый раз 
Елена давала сестре полведра картошки или юбку, и та 
уходила удовлетворенная. Еврейская женщина с доч­
кой просидела в скрытом месте до конца войны, до ос­
вобождения, и все выжили. Что за любовь двигала Еле­
ной? Мотивации, строго говоря, нет. Она подвергала 
риску жизнь свою и собственных детей, но отдать на 
смерть других не могла. И, признаться, история эта 
выглядела бы не так потрясающе, если бы скрывала 
она у себя в подвале возлюбленного, к которому бега­
ла бы по ночам целоваться.

Впрочем, любовь, даже эротическая, никогда не 
имеет рациональной мотивации. Кто объяснит, за что 
Данте любил Беатриче? Почему его сердце выбрало 
из всех флорентийских красавиц эту тринадцатилет­
нюю? Этот выбор сердца — великая тайна. Но это по 
опыту знает каждый влюбленный, а некоторые даже 
доживают до такой минуты, когда сами себя спраши­
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вают с недоумением: за что же я полюбил это ничтож­
ное существо? Ну, это, понятное дело, Эрос виноват. 
А за что любить ближнего без привлечения Эроса? 
Вообще? Просто так? Ни за что?

Заповедь любви к ближнему содержит очень знаме­
нательные слова: «Возлюби ближнего как самого се­
бя». То есть предполагается, что в первую очередь че­
ловек должен научиться любить себя самого, а ближ­
него — не меньше. Себя любой человек любит без 
всякой мотивации. И вот в послевоенные годы слу­
чился огромный переворот в сознании — людей ста­
ли обучать сознательной любви к самим себе. Дело 
было поставлено на научную основу. Включилась фи­
зика, химия и биология, подтянулась медицина со 
всеми ее замечательными достижениями в стоматоло­
гии, косметологии и хирургии. Вперед вырвалась пси­
хология с убедительными обоснованиями. Придумали 
множество способов, как выразить человеку любовь 
к самому себе. Заработали заводы и фабрики, захло­
потали коммивояжеры. Оказалось — золотое дно! Би­
охимия разрабатывает кремы и примочки, конструк­
торы создают проекты новых, еще более комфортных 
кроссовок, химики — новые антиаллергические мате­
риалы, модельеры — всё новые коллекции одежды. 
И вся эта огромная индустрия нежно нашептывает, по­
степенно повышая голос до крика: Люби себя! Балуй 
себя! Доставляй себе удовольствие! Ты этого достоин!

А как еще выразить любовь к самому себе?
С чего мы начинали? Где вертикаль? Где горизон­

таль? Всё сливается в единой точке — в любви к само­
му себе. Целая цивилизация развернулась и подталки­
вает человека к этой бесплодной, бесперспективной, 
в тупик загоняющей любви. Термин «нарциссизм» был
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пущен в оборот известным миру венским доктором, 
большим знатоком античности. Древние греки и тут 
опередили современность.

Мифологический юноша по имени Нарцисс был 
влюблен в самого себя. Нарциссизмом по сей день 
называют эту влюбленность в себя самого. Умные лю­
ди всех времен и народов знали об этой смертельной 
болезни любви.

Любовь как будто сворачивается в одной-единствен- 
ной точке, и всё ее многообразие, все оттенки исчеза­
ют: ни вертикали, ни горизонтали. Нет больше ни 
творчества, ни благодарности, ни счастливого восхи­
щения миром. Растворяется даже любовь-инстинкт, 
даже любовь-эрос, толкающая людей в объятия, при­
тупляется любовь к детям, родственникам, друзьям. 
Уже упоминаемый доктор Фрейд обозначил раннюю 
стадию развития ребенка как «аутоэротизм»: первич­
ное эмоциональное постижение себя самого и окружа­
ющего мира. С взрослением это проходит, возникают 
побеги любовного чувства, направленные вне себя.

То, что происходит с Нарциссом, можно рассматри­
вать как патологический случай обратного развития — 
не эволюция, а инволюция. Если это действительно 
так, мы стоим на пороге открытия. Оптимистическая 
идея вечного развития как движения в неопределен­
ный «перед» дает как будто сбой. Но мы в наших рас­
суждениях сосредотачиваемся только на одном аспек­
те, трудно определимом, однако для человеческого 
существа определяющем само качество человечности, 
связанное со способностью «вырабатывать» любовь. 
Но куда ее направить, эту любовь?

«Любите самого себя, достопочтимый мой чита­
тель!» — с сарказмом восклицал Пушкин. Сарказм
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остался незамеченным, но сам призыв был услышан, 
и притом буквальным образом. Возник новый лите­
ратурный герой. В англоязычном мире он был 
Чайльд Гарольдом, в русскоязычном — Евгением 
Онегиным. Оба они были умнейшими людьми свое­
го времени, хотя и несомненными идеологами эго­
изма. Оба неважно кончили. Но какова толпа их по­
клонников, не обладающих их несомненными досто­
инствами! «Быть можно дельным человеком и думать 
о красе ногтей», — утверждал Пушкин. Но человек, 
который думает только о красе ногтей, дельным быть 
не может...

Собралась целая армия людей самых разных наци­
ональностей, культурного уровня, профессий, возра­
стов. Продавщица из гастронома и великая артистка, 
спортсмен, бизнесмен и водопроводчик, школьник 
и пенсионер — каждый по мере сил и возможностей 
старается ответить на льющийся в уши призыв: люби 
самого себя! Ты достоин всего самого лучшего! Ты 
этого достоин!

Эгоизм — понятие нейтральное. В нем реализуется 
столь необходимый человеку инстинкт самосохране­
ния. Но где проходит граница между инстинктом са­
мосохранения и угождением себе как жизненному 
принципу? Может быть, ответ на этот вопрос снова 
дает язык. «Эго» — слово переводное, из латинского. 
«Эгоизм» в сегодняшнем смысле определен француз­
ским Просвещением. На русский язык он переводит­
ся как «себялюбие». При кажущейся идентичности 
смысла, понятия все-таки различны. Эгоизм сущест­
вует в рамках инстинкта самосохранения, и его верх­
няя граница, как мне представляется, находится там, 
где начинается нижняя у понятия «себялюбие». Но эта
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лингвистическая разница, возможно, не так и важна. 
И без этих рассуждений нам известно, насколько му­
чительна граница между двумя человеческими эгоиз- 
мами, между двумя «себялюбиями». Как обращаться 
с тем, кто даже не угрожает моей жизни (здесь всту­
пает в действие самооборона), а всего лишь препят­
ствует моему удовольствию? Эгоизм не имеет преде­
ла. Его единственное ограничение — эгоизм другого. 
Война эгоизмов всем известна по семейным кон­
фликтам, по ссорам людей, находящихся в тесном об­
щем пространстве. Существуют два сценария: пер­
вый — уничтожение носителя враждебного эгоизма, 
второй — добровольное ограничение своего собст­
венного.

Но если предоставить эгоизм самому себе, он за­
мыкает человека в крепчайшую западню, в ловушку 
одиночества. Он либо превращается в монстра, мани­
акально и автоматически продолжая процесс потреб­
ления, но уже не получая от этого ни малейшего удов­
летворения, либо заболевает. Это заболевание может 
называться как угодно — депрессия, одиночество, 
внутренний кризис, утрата мотивации к жизнедея­
тельности, просто смертельная скука. Любовь эроти­
ческая — самый легкий, но и самый ненадежный вы­
ход. Эта любовь ненадежна, потому что привязана ко 
времени. Брачный сезон, короткий или длинный, — 
вот ее срок. Редко, страшно редко эротической люб­
ви удается преобразиться в более высокую ее разно­
видность, и из нее, как из куколки, появляется новое 
существо — крылатое и свободное от закона необхо­
димости, всемирно-полового притяжения, — и взле­
теть из плоского мира, из тривиальной жизни, со 
страниц художественной литературы с ее вымыслами
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и ложью в свободное пространство любви, не подчи­
няющейся инстинкту размножения.

Романы, где главенствует эротическая любовь, рас­
цвели в XIX веке. В XX они обрели обязательный хэп­
пи-энд. До этого времени все великие произведения 
о любви непременно кончались смертью одного из 
персонажей, как правило женского. И это неизбеж­
но: если не поставить точку вовремя и дать долгую 
супружескую жизнь любовникам, кто же поручится, 
что Беатриче, приобретя с годами жизненный опыт, 
не станет изменять супругу с конюхом, из Джульетты 
не вылупится властная матрона, преследующая мужа 
ревностью и подозрениями, а Анна Каренина, всту­
пив во второй брак, не станет наркоманкой ввиду уга­
сания к ней сексуального интереса со стороны мужа, 
увлеченного исключительно лошадьми?

Никаких выводов и деклараций. Тихо-тихо, очень 
доверительно, рискуя вызвать негодование и протест, 
шепну в конце моего небольшого исследования: люб­
ви в мире очень мало. С ней обстоит в нашем мире 
очень плохо, хотя с любовными романами дело как 
раз обстоит очень хорошо: их прекрасно раскупают. 
А вот любовь всё более деформируется благодаря 
всё возрастающему эгоизму, возведенному в прин­
цип, в закон, в основу существования. Любовь исто­
щается и уплощается, она всё более сводится к сек­
су, который наиболее безличен из всех видов любви. 
Так и хочется прикрикнуть на это всепожирающее чу­
довище: кыш! на место!

Где проходит граница, когда волшебная влюблен­
ность превращается в любовь собственническую, алч­
ную и мрачную, когда наступает момент превраще­
ния волнующего притяжения в тяжелую похоть, жаж­
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дущую удовлетворения, но не встречного движения 
нежности и приятия, в какой момент Эрос открыва­
ется не как шаловливый и прихотливый божок, а как 
жесткий, циничный и кровожадный идол, искажаю­
щий человеческое поведение? О, сколько преступле­
ний совершено по его наводке, подначке и попусти­
тельству! В тюрьмах сидят тысячи мужчин и женщин, 
зарезавших, зарубивших топором, застреливших и за­
душивших тех, кого «безумно» любили. А сколько 
миллионов семейных пар, переживших свою любовь, 
ссорятся, раздражаются и тихо ненавидят друг друга 
до гробовой доски?

Кто сказал, что в мире слишком много любви? 
В мире острый дефицит любви — бескорыстной, са­
моотверженной, свободной. Той, о которой произнес 
апостол Павел свои бессмертные слова: «Любовь дол- 
готерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь 
не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не 
ищет своего, не раздражается, не мыслит зла. Не ра­
дуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, 
всему верит, всего надеется, всё переносит. Любовь 
никогда не перестанет, хотя и пророчества прекратят­
ся, и языки умолкнут, и знание упразднится...»

Пусть цветет Эрос, украшая нашу жизнь счастли­
выми мгновениями, давая пережить глубочайшую 
нежность и любовные восторги, самозабвение и ост­
роту воссоединения, и благодаря эротической любви 
порой и самые жесткие и эгоистические люди стано­
вятся мягче и человечней. Иногда даже Эрос может 
стать проводником и пробудить в человеческой душе 
разновидности иной любви. Однако именно Эрос, 
приносящий влюбленным и любящим блаженство 
и наслаждения, дает своим приверженцам и самые
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неисцелимые страдания. Когда кончается обольще­
ние, которым Эрос так часто подвергает влюбленных, 
человек остается лицом к лицу уже не с приукрашен­
ным фантазией, а с реальным человеком, начинается 
жестокое разочарование. И именно тут начинается 
работа другого рода любви, Божественной — агапэ, 
любви жертвенной, духовной, филиа — возвышенной 
любви-дружбы и, наконец, сторгэ — любви-нежнос­
ти, любви-привязанности. Всего того, что составляет 
вертикаль, без которой человек превращается в жи­
вотное. Иногда даже симпатичное, но чаще — безоб­
разное.



МИР ВОКРУГ





МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕМ

М ы здесь живем — в стране шаткой, валкой, гор­
деливой и нищей. Чтобы ее разглядеть, надо да­

леко отъехать и смотреть на нее издали. Если смот­
ришь с расстояния близкого — то грязь бездорожья, 
то смог, то пурга. Бомжи на перекрестках и «мерсе­
десы» с мигалками. Взбесившееся, потерявшее стыд 
богатство и унизительная бедность. Убежать от этого 
невозможно: жизнь тянет в эту воронку, и оказыва­
ешься неожиданно для себя в разных несоединимых 
местах — на прекрасном концерте в консерватории, 
в хосписе, в детской колонии, на посольском при­
еме, в отделении милиции. Всюду жизнь, и всюду 
люди: чудовищные монстры и святые, прожженные 
твари и бессребреники, работяги и паразиты. Наши 
соотечественники.
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НЕДОЗВОЛЕНННОЕ ВЛОЖЕНИЕ

«1. Трусы дет. 2 пары
2. Майки дет. 2 пары
3. Джинсы дет. 2 пары
4. Сандалии дет. 2 пары
5. Фломастеры 2 упак.
6. Игры для дет. 2 упак.»

Т аков был список, по верху которого шла лиловая 
чернильная надпись «Недозволенные вложения». 

Бумажку эту мне вручила моя поруга Лена в 1986 го­
ду в Техасе, в пригороде Далласа, где жила она к то­
му времени около десяти лет. Я приехала к ней в гос­
ти на три дня из Нью-Йорка. Это была моя первая 
заокеанская поездка.

Вместе с бумажной квитанцией она передала мне 
и весь пакет с посылкой, которая вернулась к ней, со­
вершив далекое и бессмысленное путешествие из Но­
вого Света в Старый и обратно. Дети к тому времени 
выросли из трусов и маек.

Я сунула недозволенный пакет в чемодан вместе 
с целым ворохом мелких детских радостей: солдати­
ков, стрелялок, заколок, пластмассовых мелочей, на­
значение которых ясно только детям.

Техас показался мне удручающе унылым и провин­
циальным. Издали его большие города выглядели как 
куча цветных кубиков, брошенных исчезнувшими 
с лица земли детьми великанов, а изнутри представ­
ляли собой гибрид духовки с холодильником. Заходя 
в помещение, сразу замерзаешь; выходя на улицу, 
плавишься от жара.

Людмила Улицкая
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Еще одна очаровательная особенность Техаса — на­
рушение привычных пропорций. Как будто попадаешь 
в масштаб 1:1,5, называемый художниками «полторы 
натуры». Огромные мужчины и женщины, высокие 
стулья и стойки баров, ровно мне по подбородок, сет­
теры величиной с догов, персики с арбуз... И просто­
душие, и патриотизм, и густота волос, и блеск лыси­
ны, и размер порций — всё в этом масштабе.

Когда я в техасской компании робко пошутила — 
мол, я здесь по обмену: Рейган в Москву, а я — к вам, 
они смеялись до конца приема, часа три, вспоминая 
снова и снова мою сногсшибательную шутку. Словом, 
Техас.

А потом я вернулась в Нью-Йорк, а оттуда поеха­
ла в Новую Англию и еще куда-то и в своих путеше­
ствиях забыла и про Техас, и про посылку, которая 
терпеливо ждала третьего перелета через океан.

Перед отъездом приятель принес мне огромный ар­
мейский мешок ростом почти с меня, и я два часа на­
бивала его несусветной чепухой. Это были подарки 
нашим детям. Сейчас трудно себе представить, сколь­
ко счастья было утрамбовано в этом мешке: машин­
ки, динозаврики, наклейки...

В те годы через железный занавес даже этот убогий 
товар с трудом протискивался, и я не догадывалась, ка­
кая бомба замедленного действия содержится в этом 
мешке.

Перевес был чудовищным, один этот мешок весил 
почти сорок килограммов, но русские путешествен­
ники были еще в диковинку, и меня пропустили без 
штрафа. Зато в Шереметьево, выстояв двухчасовую 
очередь перед таможенником, я испытала острое 
ощущение.
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Передо мной шмонали старушку. Возвращалась она 
из Огайо в Минск. Гостила у родственников. Уже сут­
ки она была в пути, и всё еще далеко от дома. Пари­
чок съехал набок, очки то и дело падали с влажного 
носа, руки тряслись, и до инфаркта, судя по ее виду, 
оставалось несколько минут.

Хладнокровный таможенник брезгливо вынимал из 
ее чемоданов одну за другой поношенные вещички 
и монотонно задавал один и тот же вопрос:

— Сколько стоит?
Помнится, в те благословенные времена товару 

можно было ввезти не больше чем на 250 долларов.
В руках таможенник держал обтрепанную отечест­

венную детскую шубейку:
— Сколько стоит?
Старушка тряслась как осиновый лист:
— Понимаете, в этой шубке уехала Раечка, а сей­

час Фимочка вырос, и ему уже как раз... и взяла ее 
обратно, ему уже четыре годика, понимаете...

— Один доллар, — строго произнес таможенник. 
Он вел запись ее помоечного барахла.

И длилось это сорок минут: четыре фибровых че­
модана с железными углами, тряпка за тряпкой.

Я страдала от отвращения и жалости к старушке, 
от ярости и ненависти к таможеннику, от унижения 
и беспомощности. Зато когда подошла моя очередь, 
я была в отличной форме: готова. Я знала, что я сей­
час сделаю — я вытряхну утрамбованный мешок, и всё 
мое жалкое хрунье раскатится по углам, и я скажу 
ему: «Дарю!» И гордо пройду мимо, оставив желаю­
щих подбирать всю эту сладкую мелочовку...

Мешок мой поехал в трубу, таможенник впялился 
в телевизор. Вот тут и произошло непредвиденное:
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ремень от мешка за что-то зацепился и транспортер 
запыхтел, закряхтел и остановился... Я влезла вслед 
за мешком, рванула, пихнула, и он поехал... И тут мы 
встретились с таможенником глазами. Он посмотрел 
на меня с интересом. Сукин сын, с интересом! И тог­
да я сказала то, чего и не думала! И даже не вспом­
ню, что именно! Я сказала те самые слова и в том са­
мом порядке, в котором надо было. Громко, медлен­
но и отчетливо. Воспроизвести не смогу.

Когда я закончила длинное и виртуозное построе­
ние, которое в обычных типографиях вопроизводит- 
ся многоточием, он вынул у меня из руки бумажку 
и шлепнул по ней печаткой. Я всё еще стояла и со­
биралась вытряхивать из мешка мелкие потроха, еще 
не понимая, что победила.

— Что вы стоите? Проходите, — сказал таможен­
ник.

Слова оказались волшебными — он меня не досма­
тривал!

И я пошла, волоча за собой мешок за полуоторван- 
ную лямку. Передо мной шкандыбала старушка из 
Минска.

Теперь близко к финалу. Брат меня встретил. Дома 
мешок распаковали. Дети были счастливы. И мои, 
и множество детей моих подруг. Всем всего хватило.

Сын Алеша, тогда лет двенадцати, раскрыл амери­
канскую посылку, в которой «Трусы дет. 2 пары» и т.д. 
Его интересовали игры. Одна была скрэбл, а вторая 
называлась «RISK» — вариант «войнушки». Нанесен­
ная на картонку карта мира. Но какая-то не такая. 
Странная. Советского Союза нет. Вместо него совсем 
другая география: синяя Украина с выходом к Север­
ному Ледовитому океану, с протяженными граница­
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ми со Скандинавией, Северной Европой, Афганиста­
ном и Уралом. Зато бледно-зеленый Урал граничит 
с коричневым Афганистаном, желтым Среднеазиат­
ском и темнозеленой Сибирью. Сибирь примыкает 
к лиловому Якутску, серенькому Иркутску и оранже­
вому Монголо-Китаю. Имеется также отдельное госу­
дарство Камчатка. Вот оно, недозволенное вложение, 
политический фантазм, географическая шизофрения.

Тюрьма. Расстрел. И вообще конец света! И он при­
шел. Действительно пришел конец света. Один кон­
чился, другой начался. Не в первый раз. Уже бывало. 
Великая Ассирия и Великая Армения. Великая Бри­
тания и Великая Германия.

Хотя, конечно, жаль, что на той карте не осталось 
места для России. Хотя бы не великой, но просто — 
России.

ШЕСТЕРО ВНУКОВ 
ЕЛЕНЫ МИТРОФАНОВНЫ

Бежишь по подземному переходу, суешь, не подни­
мая глаз, мятую бумажку в протянутую руку — 

и дальше. Не заглядывая в лицо, торопливо, сохраняя 
то расстояние, которое позволяет выживать и подаю­
щим, и принимающим.

Нищие несимпатичны. От них плохо пахнет. Ино­
гда они пьяные или, хуже того, наглые. И эти сомни­
тельные матери с подозрительно крепко спящими 
младенцами. И безногие солдаты — а солдаты ли они? 
И еще, говорят, орудует какая-то цыганская мафия, 
так что вся эта армия вообще не нищие, а просто си­
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дящие на зарплате служащие широко раскинутой се­
ти... Социальные проблемы большого города — Нью- 
Йорка, Рима, Рио-де-Жанейро...

А Елена Митрофановна сидит в переходе на пло­
щади Революции, в Москве. Она иностранка, из 
Крыма, из пыльного города Белгородска недалеко от 
Симферополя. В Москве живет семь лет. Когда при­
ехала, было двое внуков, а сейчас их шестеро. Млад­
шему — семь месяцев, старшему двенадцать лет. Не­
давно выгнали с квартиры. Вторую неделю ночует 
с детьми на Павелецком вокзале. Платишь десят­
ку — впускают.

Здесь я с ними и познакомилась. Бабушка и внуки. 
Очень хорошие дети, славные, чисто одетые, воспи­
танные. Домашние дети, слушаются бабушку, помо­
гают друг другу, тетрадки и книжечки раскладывают 
на вокзальном кресле. Симпатичная семья. Черно-бе­
лая кошка опасливо выглядывает из набитой тряпь­
ем сумки...

Мой приятель Данила Похитонов шел мимо, гла­
зом зацепился. Теперь вот притащил термос с чаем. 
И меня. Посмотреть и подумать, что можно для них 
сделать. Дети пьют чай, а я смотрю и думаю.

Елена Митрофановна обвязывает носовым платком 
треснувшую крышечку детской бутылки, приговари­
вает:

— Раньше к детской кухне были прикреплены, так 
удобно было. Молочное давали... — Ребенок сосет 
разведенное чаем детское питание и похныкивает — 
не привык еще, новая еда для него.

— Пора уже от соски отучать, — бормочет бабушка.
Елена Митрофановна хорошая бабушка — предан­

ная, самоотверженная. И она права — пора приучать
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Кирюшу к ложке. А также к столу, стулу. К кроватке. 
К дому. Только где всё это взять?

Вопросов, вообще говоря, больше, чем ответов. 
А где мама этих детей? И, простите за бестактность, 
папа? И зачем уехали из Белгородска? И не хотите ли 
вернуться назад?

Про дочь Елена Митрофановна ни говорит ни од­
ного дурного слова: дочь хорошая, не пьет, не курит. 
Поехала сейчас друга навестить и не знает, что их 
с квартиры согнали... Мы промолчали. Чего попусту 
языком махать?

Трехлетний Женя простужен. Данила принес ле­
карство.

— Нет, нет, — уверяет бабушка. — Он здоров, тем­
пературы нет.

Больше всего она боится расстаться с детьми, по­
терять их. А я тяну разговор в свою сторону: есть дет­
ский дом при Департаменте народного образования. 
Там распределяют детей по семьям, дают в хорошие 
руки, без усыновления, платят в такую семью соци­
альное пособие, и растет чужой ребенок вместе со 
своими. Патронатный детский дом называется.

— Что вы, что вы, — пугается Елена Митрофанов­
на, — пока жива, я своих детей не отдам.

Как тут возражать? И я бы своих внуков не отда­
ла, если бы они у меня были. К тому же, честно го­
воря, ее детей никто в детдом не приглашает: детки- 
то иностранные, украинские, а у нас, как известно, 
и своих много.

И вот я сижу на Павелецком вокзале, я — советчик 
мастер-класса, и испытываю растерянность, какой 
еще в жизни не испытывала: с какого бока взяться за 
эту горячую кастрюлю без ручек... Эти русские дети
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иностранцы, к тому же не беженцы, и беженского ста­
туса им не дадут, квартиру им снять крайне трудно — 
кто захочет пускать нищую с шестью детьми? В дерев­
не, если заселить их в пустующий дом моей подруги, 
они не выживут: не сможет одним огородом прокор­
мить шестерых детей немощная старуха, и в деревне не 
подают, напротив, последнее бельишко с веревки ста­
тут. Да и не хочет она в деревню. Она человек город­
ской, всю жизнь в депо проработала. Прокормиться по­
даянием можно только в большом городе. Дети одеты 
хорошо, в церкви из гуманитарной помощи дали им 
одежду. Но жилья по гуманитарной помощи не дадут...

Эти птицы небесные живут сегодня. О завтрашнем 
дне думать — слишком большая роскошь. Мы им да­
ли денег на гостиницу. Чтоб помылись, выспались. 
Но оказалось, что ночевали они снова на вокзале. Та­
кие деньги — за одну ночь? Не смогла Елена Митро­
фановна с ними расстаться, она ведь мечтает, что не 
сегодня-завтра найдет квартиру, снимет что-нибудь...

— Я устала, мне бы отдохнуть. И зуб болит, — го­
ворит она.

Можно в скорую стоматологическую, там бесплат­
но. Нет, не может от детей отлучиться...

Полгода тому назад я познакомилась с замечатель­
ной француженкой, Катрин Леру. Она чиновник 
в мэрии, мать трех сыновей, хозяйка красивого дома 
в пригороде Парижа. Программа, которой она зани­
мается, называется «Дети на улице». Катрин возглав­
ляет отдел, который занимается уличными детьми. 
Заодно и нашим подбрасывают.

— Сначала мы помогали деньгами, — рассказыва­
ла она, — а потом обнаружили, что деньги разворо­
вывают, до детей почти ничего не доходит. Теперь мы
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пошли по другому пути: нашли в России людей, спо­
собных вести работу, аналогичную нашей работе во 
Франции, и помогаем им организовать структуру, 
проводим семинары.

Вот передо мной папка с документами: как общать­
ся с уличными детьми, с детьми-наркоманами, с де- 
тьми-преступниками...

Дети Елены Митрофановны — не наркоманы и не 
преступники. Они обыкновенные дети, и, пока жива 
бабушка, она их, может быть, и сохранит. Что будет 
с ними дальше?

Меня, откровенно говоря, не интересуют глобаль­
ные проблемы. Глобальными пусть занимается прави­
тельство. Меня интересуют эти шестеро. Им очень 
трудно помочь, потому что надо делать не то, что я 
считаю правильным и нужным, а то, что считает пра­
вильным и нужным их бабушка. А их хорошо бы раз­
дать по нормальным семьям. Без усыновления, на па- 
тронатное воспитание. Но это практически невоз­
можно. Не разрешает, между прочим, и закон. Мать 
должна от них официально отказаться. Спасибо, раз­
решают им добрые милиционеры переночевать на 
вокзале за входную плату в десять рублей. Да, есть 
еще и мама, про которую я и не говорю. У меня есть 
кое-какие догадки относительно мамы. Бог с ней.

В любом случае детям нужна крыша над головой. 
Сначала снять. В принципе, может, комнату им ку­
пить? Звоню моему другу, знатоку в юридических де­
лах. Он говорит — да, в принципе можно. Правда, 
оформление такой сделки для иностранца стоит ше­
стнадцать с половиной миллионов рублей. Да и сама 
комната — не меньше десяти тысяч долларов. Про­
писать их не пропишут, но собственниками они бу­
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дут. И выгнать не имеют права. К тому же последние 
четверо детей родились в Москве. Со временем их 
можно будет и прописать... Обещает помочь.

Я не могу ничего придумать. Могу только встать 
рядом с Еленой Митрофановной и ее детьми и про­
сить: подайте...

Стыдно жить в нашей великой стране. Стыдно бо­
гатым, стыдно бедным. Даже тем, кто не богат, но про­
сто сыт и имеет крышу над головой, и то стыдно. Всем.

ТУГОЕ ПЕЛЕНАНИЕ
(2000 год)

В 1997 году я провела несколько месяцев во фран­
цузской Фландрии, на границе с Бельгией. Для 

Франции это довольно бедные места. Я жила в евро­
пейском доме творчества, в усадьбе писательницы 
Маргерит Юрсенар. Такая возможность предостави­
лась благодаря французской премии. А условием пре­
бывания было написание произведения. Этим я и за­
нималась, а в свободное время смотрела в окошко. 
Моя комната на втором этаже выходила в чудесный 
парк: там дивной дугой выстроились семь старых яб­
лонь, а за ними разворачивался пейзаж, знакомый из 
голландской живописи. И вот однажды из окошка на­
блюдаю картину, напоминающую брейгелевский сю­
жет: идет между деревьями группа странных людей — 
хромых, кривых и головастых, с синими мешками 
в руках. А с ними — несколько вполне с виду нор­
мальных, которые этих инвалидов опекают, под ручки 
поддерживают, помогают падалицу в мешки засовы­
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вать... И как только хорошая погода, под моим окном 
начинается эта фантасмагория. Выясняется: непода­
леку интернат для дефективных детей. Не для бога­
тых. Социальное учреждение содержится на деньги 
налогоплательщиков. Старшая группа — семь инва­
лидов и пять человек обслуживающего персонала — 
гуляют в закрытом саду виллы Юрсенар и собирают 
яблоки. Не для еды (кажется, во всей деревне только 
я да семейство ежей ели эту падалицу), а для развле­
чения. Потом они яблоки кроликам отдавали. Инва­
лидам нравится возиться с животными...

Я человек сентиментальный, у меня слезная железа 
большая и рыхлая, чуть что — реагирует. А я видела 
у нас подобные дома для инвалидов детства — эти ма­
ленькие представительства ада. Видела голых детей, 
лежащих на голой клеенке и привязанных к крова­
тям. Как тут не заплакать? Тогда я отчетливо поняла, 
что честь и достоинство государства и общества нуж­
но оценивать именно в этой точке: что они делают 
для своих детей-инвалидов, для беспризорников, для 
малолетних правонарушителей.

Недавно мне позвонила подруга, психолог, и предло­
жила поехать с бригадой правозащитников в детскую 
колонию в Курск. Я знаю, как взрывают жизнь такие 
поездки. У меня недописанная книга. Осталось всего 
ничего — страниц тридцать. Но я согласилась. Пото­
му что та жизнь, которая за окном, не менее важна, 
чем та, которая завелась в моих бумажках.

Эта поездка заняла три ночи и два дня. Приехала я 
измученная и больная. Чтобы вернуться к своей соб­
ственной жизни, надо было всё увиденное записать...
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Что я оттуда привезла? В моей сумке лежит список 
из шестнадцати имен — сироты, отбывающие заклю­
чение в курской колонии. Они никогда не получают 
посылок с воли. Еще я привезла с собой острое ощу­
щение, что мой личный приватный мир построен на 
тончайшей пленке, под которой царит настоящий ад: 
ад тюрем, войн, больниц, детских домов и домов пре­
старелых... Я знала это и прежде, но сознание эгоис­
тически старается отбосить всё, что мешает комфор­
ту. А жизнь напоминает...

Итак, поездка в Курск. Русский провинциальный 
город. Что там? Курские соловьи. Свекор в войну по­
терял ногу под Курском... Один из моих дядьев, офи­
цер, уже после войны служил где-то здесь. Я, малень­
кая девочка, помню, что домашние слали ему продук­
товые посылки, обшитые белым полотном, а на них 
лиловыми чернилами написано КУРСК, в/ч № ...

В клюшниковском энциклопедическом словаре 
1878 года написано, что город основан в X веке, ле­
жит при впадении Куры в Тускору. 40 000 жителей 
и 100 фабрик, две гимназии и обсерватория, театр 
и кредитный банк.

Едем мы в Курск бригадой: правозащитники, юри­
сты, психологи и писатели — Сергей Каледин и я. 
В городе проводится Неделя малолетнего узника. Как 
бывает Неделя индийского кино.

С поверхности задача выглядит так: ознакоми­
тельное посещение воспитательной колонии для ма­
лолетних (14—18 лет) и проведение круглого стола. 
В фойе кинотеатра развернута выставка «Человек 
и тюрьма», очень страшная выставка, про которую со­
вершенно невозможно сказать, что она хорошая. Та­
кой фотоматериал и такие сведения, которые лучше
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не знать — так удобнее для жизни каждого обыкно­
венного человека.

Главная задача всей акции — привлечь внимание 
людей к ужасающему положению, которое организа­
торам этой поездки известно во всех деталях, а нам 
с Калединым — лишь в самом общем виде. Мы с Ка­
лединым, кажется, самые старые здесь. Вся эта бри­
гада, кроме Мариши и Наташи, моих подруг, которые 
и завлекли меня в это мероприятие, мне незнакома. 
И все сразу нравятся. Есть в них нечто неуловимо­
общее, что сформулировать я могу теперь, когда эта 
поездка уже закончена: давнее чувство стыда жить, 
собственной личной вины при столкновении с нече­
ловеческим, адским, космически несправедливым 
миром.

На стенде их выставки прочла высказывание неиз­
вестного мне писателя: «Эту страну надо лишить ро­
дительских прав». Лучше не скажешь. Это она, Роди­
на-мать с известного плаката военных лет, с негну- 
щимся указательным пальцем и взглядом, как дырка 
дула, спрашивающая: «А что ты сделал для победы?», 
превратилась в восточное женское божество, пожира­
ющее свой приплод. К этому я буду мысленно воз­
вращаться два дня и три ночи...

Курск некрасив, бедняга, хотя и стоит на чудес­
ных горках, всё обещающих речку в низине. Но ни­
какой Куры и никакой Тускоры... На месте разру­
шенного в войну губернского деревянного города 
построен сталинского стиля центр, с колоннами 
и фронтонами, некоторое количество новостроек, 
перемежающихся милыми деревянными остатками 
довоенных строений. Выглядят эти деревянные до­
мики элегически.
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Устроились в гостинице и сели в автобус — ехать 
в обещанную колонию. Оказалось, что, кроме мос­
ковской группы, в автобусе сидит еще человек десять 
курских, всё тот же набор — правозащитники, юрис­
ты, психологи. Всего около тридцати человек, что 
очень плохо. По разным причинам. Недовольны ку­
ряне, недовольны и москвичи. Здесь оказалась зары­
та довольно вонючая собака, о чем мы догадываемся 
несколько позже. Дело в том, что курские правоза­
щитники, как и мы, не были прежде в этой детской 
колонии — им не давали разрешения. Только благо­
даря приезду москвичей они смогли наконец попасть 
туда. Но пока мы этого не знаем, а только понимаем, 
что группа слишком велика для какой бы то ни бы­
ло работы...

Перед длинной дорогой — колония, куда мы на­
правляемся, находится в двух часах езды, на границе 
области, в 12 км от Украины — завезли нас в УИН. 
Я и слова этого прежде не знала. Это бывший ГУЛАГ, 
его областное начальство. Ввели нас всех в кабинет 
начальника. Лицо западного киноактера, вроде Пите­
ра О’Тула, — красив, мужественен. Глаза жесткие, 
враждебные, само собой. Он заведомый мой враг. 
Мои деды в общей сложности лет тридцать в ГУЛАГе 
отсидели. Он — носитель зла. А я — разумеется, до­
бра... Такой расклад. Он сообщает, что нас слишком 
много, что времени на посещение колонии он дает 
один час. У Степы Живова, нашего оператора, вытя­
гивается лицо — зря аппаратуру тащил? Мы что-то 
пытаемся возражать. Полковник отвечает твердым 
отказом.

Поехали. Погода экскурсионная, словно на заказ: 
Мороз и солнце! День чудесный! Белизна, холмы,
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пригорки, черноземные, в упадок пришедшие поля 
укрыты снежным покровом.

Колония не оказалась ни городом, ни деревней. 
Тюремное поселение среди чистого поля. Когда-то 
здесь было ПТУ закрытого типа, тоже разновидность 
колонии. Напоминает огромный пионерский лагерь 
времен моего детства. Щиты с назиданиями. Дорож­
ки. Стадион.

Бродят какие-то смутные мысли о времени, о нерав­
номерности его течения. В Москве наступил 2000-й 
год, в Курске всё еще тянутся семидесятые. Здесь, 
в этой колонии, — пятидесятые. По неуловимому ка­
честву атмосферы. А потом мы вошли в актовый зал, 
где сидели двести пятьдесят малолетних правонару­
шителей, бритоголовых, в черных бушлатах, и это уже 
был запах тридцатых... Что-то, напоминающее кадры 
из фильма «Путевка в жизнь».

В 1934 году был издан указ, по которому расстрель­
ный возраст опускался до двенадцати лет... Это — в по­
рядке отступления. Мы живем в гуманные времена!

Здесь, в актовом зале, происходит следующее: сна­
чала выступил священник, из местных. Он был пре­
красный старик, похожий на какого-то русского свя­
того, с крестьянской внешностью и совсем не мос­
ковской горячей речью. Серому ратиновому пальто, 
из-под которого болтался подол грубой рясы, никак 
не меньше сорока лет. А истертая кожаная ушанка на­
верняка пережила войну. Нестяжатель. Неворующий. 
Радостная редкость среди сегодняшних разъевшихся 
ризоносцев. И говорил он хорошо, про всё хорошее 
и понятное, про любовь к родителям например. Он 
напирал на пятую заповедь, а я смотрела на этих бри­
тоголовых и мысленно прикидывала, сколько среди

290



Мир вокруг

них детдомовцев, сирот при живых родителях, нелю­
бимых, брошенных, забытых. Какое несметное даро­
вание любви должно быть в каждом из этих детей, 
чтобы не возненавидеть родителей, их избивающих, 
предающих...

Потом раздали им московские гостинцы. Гвоздь 
программы — пакет с ручкой, конвертом, куском мы­
ла, парой мандаринов... Еще было несколько ящиков 
собранных для них книг — да будут ли читать? Еще 
вопрос.

Потом один отряд повели на обед, а нас — смот­
реть на кормление. В столовке пахло человеческой 
едой, не баландой. Первое, второе, булочка поверх 
стакана. И главное — котлетка. Маленькая, размером 
с мандарин, котлетка. Скорее всего, показательная. 
Ну и то хорошо. Если она ради нашего приезда к ним 
попала, одно это оправдывает наше путешествие.

Бегом, бегом. Нас торопят. Нам дали всего час, а по­
смотреть хочется санчасть, и ДИЗО, и школу, и спаль­
ни... Мы всюду заглянули. С гордостью показали нам 
УИНовцы свое подсобное хозяйство: 160 гектаров 
земли, стадо коров, несколько лошадей. В коровнике 
телята трехдневные, недельные, свиноматки с порося­
тами. Рассказывают: у нас летом по полтора литра мо­
лока на заключенного. К бюджету — своя пятидесяти­
процентная надбавка. Свой хлеб.

Они гордились, что половину питания колония 
производит самостоятельно.

Всё было в отменном порядке. В санчасти больные 
болели, в ДИЗО штрафные стояли строем, готовые 
к разговору. Разговор был короткий:

— За что сидишь? — За развратные действия.
— А ты? — Я кипятильник изобрел.
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— А ты? — Да вроде подрался.
Эта зона — «красная». Это значит, что хозяева в зо­

не — администрация, в отличие от «черных» зон, где 
царят блатные. Это также означает, что самые слабые 
и младшие в «красных» зонах отчасти защищены. Их 
регулярно осматривают и расследуют каждый синяк. 
Педагоги и воспитатели стараются, по мере возмож­
ностей, предотвращать тот беспредел, которому под­
вергают в «черных» зонах «опущенных»... Это, кста­
ти, одна из многих причин, почему нужны тюремные 
психологи, особенно в колониях для малолетних. За­
коны зоны таковы, что администрация всегда опира­
ется на какой-то контингент из числа заключенных. 
В «черных» зонах — на блатных, облеченных нео­
граниченной властью над прочими заключенными, 
в «красных» — на активистов-осведомителей...

С точки зрения моих друзей, имеющих лагерный 
опыт в средне-советские времена, одно стоит друго­
го. Но статистика заставляет человека со стороны 
считать, что «красная» зона все-таки лучше для вы­
живания. Хотя дисциплина здесь бывает более жест­
кой, но рецидивов, повторных посадок после отсид­
ки в «красных» на порядок меньше.

Наше путешествие закончилось. Позади за проход­
ной остался плакат «120 лет уголовно-исправительной 
системы». Непонятно: в том смысле, что «да здравст­
вует», или в том смысле, что она всех переживет.

Мы провели в зоне выпрошенные нами 75 минут 
и оставили внутри мальчишек, которым еще сидеть 
и сидеть. Дружелюбных охранников и замкнутых па­
цанов.

Юристы и психологи так и не побеседовали ни 
с одним из заключенных. Не получилось. Попроси­
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ли устроить эту встречу завтра. Опять отказано. Зато 
поговорили с персоналом. Позже проанализировали 
наше общение с охраной и пришли к выводу, что по­
ложение у них тоже незавидное. Они, УИНовцы, бо­
ятся всяких инспекционных поездок, как государст­
венных, так и общественных. Они не умеют накор­
мить пятью хлебами четыре тысячи человек. Но они 
завели хозяйство и к бюджетным деньгам, выделен­
ным на прокорм колонии из расчета 69 копеек на за­
ключенного в день, добавляют столько же. Ребята ра­
ботают по хозяйству. Но работает и персонал. Весь 
сенокос, большая часть полевых работ лежит на пер­
сонале. Они, как и заключенные, нуждаются в рабо­
те с психологом. Скорее кажется удивительным, что 
говорит нам об этом именно начальник местного 
УИНа. Он побывал в Англии для ознакомления с ор­
ганизацией аналогичных учреждений, и этот опыт, 
судя по всему, произвел на него незабываемое впе­
чатление.

У охранников, как и у заключенных, есть пробле­
мы с медицинским обслуживанием: специальных ме­
дицинских учреждений для них нет, в то время как 
армия и МВД их имеют. Охранники, как и заключен­
ные, — в своем роде люди низкого сорта. Общество 
относится к ним с недоверием и презрением. У них 
плохие условия труда — низкие заработки и пробле­
мы с жильем. У них тяжелая работа, которая редко 
приносит удовлетворение. Но приехали мы сюда не 
охрану жалеть, а посмотреть заключенных... Однако, 
признаюсь, мое классовое чувство вражды к касте ох­
раняющих несколько поубавилось. Оказалось, что 
они тоже заинтересованы в том, чтобы меньше сажа­
ли и лучше содержали заключеннных.
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Несомненно, кто-то должен быть ответственным за 
чрезмерную жестокость исправительной системы, но, 
возможно, основная причина находится вне УИНа 
системы: порочное законодательство, порочная систе­
ма расследования и порочное судопроизводство. Сю­
да, в тюрьмы, государство сбрасывает отходы. И нет 
никакой структуры, которая заботилась бы о том, 
чтобы отходов было меньше, чтобы люди, попавшие 
однажды в тюрьму, имели возможность выйти оттуда 
не искалеченными физически и морально.

Кто-то из отечественных философов, кажется 
Бердяев, сказал, что психологические особенности 
русских закладываются в младенчестве от тугого пе­
ленания. Что дети, воспитанные в таких тряпочных 
оковах, никогда не смогут расправиться, и привычка 
к рабству есть следствие этого обстоятельства. Разу­
меется, это всего лишь метафора, но в ней что-то 
есть. И то рабское состояние, в котором пребывал 
и пребывает в большой степени наш народ, кроме по­
давленности, предполагает и некоторую привычку 
к насилию. Нас воспитывали жестко: дисциплинар­
ная школа, у многих — строгие родители, над все­
ми — властная рука пахана, которого обязаны были 
любить всеобщно и громогласно. Так выросло поко­
ление моих родителей — ровесников Октября, так 
растили нас, а мы — своих детей. Насилие было ос­
новой воспитания. Как семейного, так и государст­
венного. Насилие не только само по себе есть пре­
ступление, оно еще и рождает новые преступления 
и новых преступников. В нашей ворующей стране 
почти 70 процентов малолетних заключенных сидят за 
кражи. Большая часть краж совершается голодными, 
заброшенными, педагогически запущенными детьми.
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Украденный старый велосипед, взломанный ларек, из 
которого взяты десять бутылок пива и два килограм­
ма печенья, три хомячка из зоомагазина... и срок. 
И, как правило, потерянный для общества человек. 
В Курской области около пятисот малолетних заклю­
ченных — столько же, сколько во всей Франции...

У нас надо много украсть — завод, банк, миллион 
чего-нибудь, — и тогда вор оказывается для закона 
недосягаем. А три хомячка как раз под силу караю­
щему закону, и он обрушивается всей своей мощью 
на четырнадцатилетнего пацана, которого, как пра­
вило, и так судьба обидела, дав в родители алкоголи­
ков или вообще оставив без родителей...

В этих разговорах прошел остаток вечера и часть но­
чи. Люди эти, наши спутники, ни о чем другом гово­
рить не могут. И мы с Калединым опухаем от расска­
зов про Вась и Сереж, от детских писем, которые нам 
показывают, от судеб, от цифр. Самой страшной ци­
фрой оказалась цифра 19. Но это уже завтра.

Круглый стол был действительно круглым. В серед­
ке, как в Совете Европы, поставили искусственный 
розовый цветок. Вокруг цветка — здешние чиновни­
ки, УИНовцы, курские и московские правозащитни­
ки, митрополит Курский Ювеналий. Людмила Кар- 
нозова, юрист из Института государства и права, от­
крыла мероприятие. Стилистика большей части 
выступлений была старосоветская — мучительно-зна­
комые штампы и обороты речи. Говорят чиновники, 
заместитель губернатора, прокурор, местный право­
защитник... Ни одного живого слова...

Наконец слово дают красивой, довольно молодой 
женщине, капитану милиции. Она начальник детско­
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го приемника, куда свозят бездомных детей, попав­
ших в милицию с поездов... Она тоже говорит что-то 
казенное, но посередине речи сбивается, краснеет, 
едва не плачет:

— Помогите! У меня сейчас сидят двадцать голод­
ных детей. Мы не можем развезти их по домам, на 
это нужно 33 000 рублей, у нас нет денег. У нас на пи­
тание 19 рублей на человека.

— В день?
— Нет, в месяц...
В московской гостинице для животных, куда 

можно поместить на короткое время любимую кош­
ку или собаку, питание в день обходится от 90 до 
120 рублей.

Круглый стол еще продолжал свою работу, а мы, 
собрав в перерыве деньги, поехали на милицейском 
УАЗике в продмаг, купили сахара, масла, тушенки, 
сгущенки...

— Может, сыру? — предложила я.
— Какого еще сыру? — изумилась курская общест­

венница, и я поняла, что сказала какую-то глупость.
Через десять минут мы были в детприемнике.
Здание разваливается. Второй этаж в аварийном со­

стоянии. Двадцать маленьких беглецов сидят в не­
большой комнате перед телевизором. Умница Степа 
Живов купил тридцать шоколадок, так что было что 
раздать прямо в руки — не сахарный же песок в ру­
ки сыпать. Кстати, это начальница просила купить 
сахарный песок, а не сахар-рафинад. Потому что ку­
сковой сахар дети отнимают друг у друга, а из слад­
кого чая сахар не вытащишь.

Дети в основном двенадцати-четырнадцати лет, 
большинство мальчики. Но есть и помоложе. Один,
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тощий головастик с гидроцефалией, лет восьми. 
Смышленый, миловидный.

Как правило, дети бегут из семей алкоголиков, от 
родителей, которые их избивают. Психологи сюда не 
заглядывают. Да и кто может помочь этим детям, ес­
ли они не нужны собственным родителям? Те роди­
тели, которым сообщают о поимке их детей, часто 
не находят возможности — денег, времени, люб­
ви, — чтобы за детьми приехать. Некоторые дети си­
дят тут по четыре месяца. А место это совершенно 
не приспособлено для постоянного пребывания де­
тей. Три небольшие спальни, с решетками, с замка­
ми, — туда детей запирают на ночь. А ну как опять 
сбегут?

— Эпидемия гриппа идет, а у меня ни одной таб­
летки нет. А городская больница моих детей не при­
нимает, — едва не плачет начальница. — Пришлите, 
если можно, хоть лекарства от гриппа.

Койки в одной из спален стоят вплотную, без про­
хода между ними. Для тумбочек места нет. Другая 
спальня оборудована в бойлерной, рядом с горячими 
трубами.

— Для отправки таких детей в детский дом нужно, 
чтобы родители от них официально отказались, а этот 
процесс требует времени, которым не располагают 
алкоголики, — рассказывает начальник детприемни­
ка. — Положение совершенно безвыходное.

В нашей стране два миллиона беспризорников — де­
тей, убежавших из детдомов, интернатов, от родите­
лей. Убегают не куда-то (конкретной цели нет), а от­
куда — из невыносимых условий несвободы. Мно­
гие из беглецов, скорее всего, попадут в колонии,
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где сейчас примерно 40 тысяч заключенных детей. 
Говорят, подготовлен проект амнистии для 10 тысяч 
малолетних преступников и приблизительно для та­
кого же количества заключенных женщин с детьми 
и беременных. Если Госдума его примет, то на сво­
боду будут выпущены подростки и женщины, остро 
нуждающиеся в помощи общества, церкви, благотво­
рительных организаций и обыкновенных людей, как 
мы с вами.

Поздно вечером мы уехали из Курска. Нам мало что 
удалось сделать. Почти ничего. Но мы приедем еще. 
Наши психологи и юристы дойдут до мальчишек из 
воспитательной колонии. И посылки наши тоже дой­
дут. Мы ничего не можем изменить. Будем бросать 
свой медный грош в этот бездонный котел. Брошу я. 
Бросишь ты. Бросит он — но мир не изменится от 
этого ни на грош. Но мы, может, мы сами немного 
изменимся. И тогда изменится наше людоедское го­
сударство.

Нет денег. Нет денег. Нет денег, — таков рефрен.
Их нет и не будет. Наше государство занято други­

ми, более важными вопросами — как снова стать ве­
ликим и могучим? Как показать всем «кузькину 
мать»? Как заставить себя уважать?

Одна пуля стоит 50 центов. Месячное содержание 
ребенка в детприемнике стоит 70 центов. Одна авто­
матная очередь — скудное пропитание для всех детей 
курского детприемника на месяц. Один БТР сжирает 
бюджет целой колонии...

Война в Чечне, которую правительство скромно 
называет антитеррористической операцией, идет 
в первую очередь против собственного народа, против
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самых бедных и обездоленных, против сирот, против 
пенсионеров, обитателей больниц, домов престарелых 
и домов ребенка. И война эта вы сокоэффективна, по­
тому что каждый выпущенный снаряд, пролетевший 
мимо террориста, не разруш ивш ий чеченский дом, 
всё равно попадает в цель. И цель — огромная, бес­
словесная, темная и бесконечно несчастная: свой соб­
ственный народ.

P .S . СПРАВКА (12 лет спустя)
ГУИН — Главное управление исполнения наказаний — су­
ществовало до 2004 года. На основании указов Президен­
та Российской Федерации в 2004 году при реформе орга­
нов исполнительной власти создана Федеральная служба 
исполнения наказаний России (ФСИН России).

В настоящее время Локнинская воспитательная коло­
ния УФСИН России по Курской области, о которой вы­
ше шла речь, перепрофилирована. Теперь она стала испра­
вительным учреждением для осужденных женщин. При­
чина такого шага — в дефиците мест отбывания наказания 
для осужденных женщин. Для лиц, осужденных в несовер­
шеннолетнем возрасте, Концепция реформирования уго­
ловно-исполнительной системы России до 2020 года пред­
полагает:

— сокращение числа воспитательных колоний в два ра­
за (до 33);

— разработку принципиально новой модели воспита­
тельного центра для лиц, осужденных в несовершеннолет­
нем возрасте;

— проведение эксперимента по апробации новой моде­
ли исправительного учреждения.

За прошедшие годы существенно снизилась численность 
осужденных, содержащихся в воспитательных колониях
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(дек. 1999 г. — 21 тыс. 957 человек; дек. 2010 г. — 4 тыс.). 
На 1 октября 2011 года число воспитательных колоний со­
кратилось с 62 до 47, а их наполняемость уменьшилась за 
9 месяцев этого года на 936 человек, достигнув небывало 
низкого уровня — всего немногим более 3 тысяч.

За прошедшие 12 лет произошли некоторые позитив­
ные изменения в законодательстве.

В марте 2009 года Верховный Суд РФ принял решение 
изменить практику почти поголовного заключения под 
стражу подозреваемых до суда и ограничить число арестов 
в стране. Приняты также решения по гуманизации отдель­
ных видов наказаний, ответственность за преступления 
небольшой тяжести декриминализируется, преступления 
средней тяжести (в первую очередь это касается несовер­
шеннолетних правонарушителей) переносятся в Кодекс 
Российской Федерации об административных правонару­
шениях, в значительной степени модернизируются инсти­
туты ресоциализации осужденных.

В результате принятых мер количество воспитанников 
в каждой ныне существующей воспитательной колонии по 
сравнению с 2000 годом сократилось практически в пять 
раз — с 500 до 100 человек и менее. Предполагается пре­
образование колоний в воспитательные центры и отказ от 
отрядного содержания осужденных и методов воспитания, 
основанных преимущественно на коллективной ответст­
венности воспитанников. В настоящее время 5 воспита­
тельных колоний преобразованы в воспитательные центры 
на экспериментальной основе: Можайская В К (МО), Алек­
синская ВК (Тульская о.), Канская ВК (Красноярский 
край), Белореченская ВК (Краснодарский край) и Брян­
ская ВК. Планируемая предельная наполняемость ВЦ — 
200 человек, содержание в комнатах по 3—4 человека.
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САВЕЛОВСКАЯ — МЕНДЕЛЕЕВСКАЯ

Сначала в вагон вошла рослая старуха в белом плат­
ке, в бывшем приличном пальто с песцом, от дол­

гой службы превратившимся в кролика, с двухлитровой 
эмалированной кружкой с широкой прорезью на крыш­
ке и крестом.

— Братья и сестры! — строго сказала она. — Помо­
гите на восстановление храма Бориса и Глеба за Де- 
гуниным...

Мне нравятся эти святые — молодые, один вообще 
отрок, на лошадях их изображают, и убили их по при­
казу брата полуродного. Глеба, беднягу, вообще повар 
зарезал...

— Братья и сестры! Вас всех с праздничком, сего­
дня у нас «Державная», Божьей Матери икона, завт­
ра субботний день, поминовение усопшими...

Так и говорит — не поминовение усопших, а поми­
новение усопшими. Великий и могучий, сколько по­
дарков одни падежные окончания нам дарят... Не мы 
их, а они нас, выходит дело, поминают. Что ж, и в этом 
есть смысл...

Вагонный народ встрепенулся и как начал пода­
вать — и две челночницы с товаром на колесиках, 
и интеллигентная дама с Труменом Капоте в руках, 
и амбал в камуфляже. Ну просто через одного откры­
вают кошельки, лезут в карманы... Удивительное де­
ло, Бориса и Глеба вспомнили!

Старуха с кружкой принимает, кланяется донато­
рам почтительно, но с достоинством: благослови вас, 
Господи...

А с другой стороны вагона движется ей навстречу 
конкурент. Да какой! Верхние резцы недавно поменя­

Мир вокруг
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лись, но еще не совсем отросли. Значит, около семи. 
В тренировочных костюмах, один поверх другого, 
в войлочных домашних тапочках, с красным, слабо 
повязанным на поясе бумажным платком. Малень­
кий стриженый мусульманин.

Идет походкой болтающейся, и вдруг — падает на 
колени перед холеным кавказским молодцем: ему бы 
в «мерседесе» ехать, что он в метро делает? Мальчиш­
ка обхватывает здоровенную ногу цапкими ручками, 
бормочет что-то. Что — не слышу! Но вижу — под 
подбородком у мальчишки грубый шрам, свежий, 
с рваными краями. Без медицины зарос. С забора 
упал, в доме завалило, осколком чесануло?

Кавказец сунул бумажку, мальчишка ловко поцело­
вал руку. Никакого подобострастия — морда веселая, 
хитрая. Актер. Клоун.

Идет дальше — никто не подает. Борис с Глебом 
ему хлеб отбили. Теперь слышу, что он говорит: кус, 
кус, кус... Пальцами перед ртом шевелит, как на дуд­
ке играет.

Я у самой двери, он стоит рядом, в руках пачка де­
нег. Считает. Сверху красная пятерка, дальше зеленые 
наши рублики, несколько двухсоток... Ловит мой 
взгляд: кус, кус...

— Смотри, как у тебя много, — говорю я, — а у ме­
ня сегодня мало...

Он смеется. Понимает по-русски. Головка его ма­
ленькая, с плоским затылком, под ноль стрижена. Но 
уже пооброс. Погладила его по макушке. А он вдруг 
прижался головой, замер. Детеныш маленький...

Поезд остановился. Двери разошлись. Ему выходить.
— Иди работай, малыш. — И мы подмигнули друг 

другу и поехали по своим делам: я — старую тетку на­
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вешать, а он — на промысел. Мне потом еще в апте­
ку, в издательство, потом еду какую-нибудь сварить. 
А он, веселый мальчишка, из вагона в вагон, насоби­
рает денег, купит себе шоколадных яиц и пепси-ко­
лы, остальное отдаст матери или старшему брату. 
И так изо дня в день еще год-другой.

А потом подрастет немного, станет игрушкой жир­
ных продавцов зелени и баклажанов на Ленинград­
ском рынке, тех, кому даже московские проститутки 
не дают своего товара. Или пойдет в «малолетку», или 
сгниет, сгниет как осенняя трава. А если повезет и вы­
растет сильным, станет наемным убийцей и за двести 
баксов острым ножом чикнет в подъезде, от уха к уху, 
под подбородком...

У меня совершенно нет принципов. Я не говорю: 
надо подавать, не надо подавать... Ему-то ничем не 
помочь. А он был сегодня такой веселый, бесстраш­
ный, умненький.

БУТОВО. ПОЛИГОН

¥ ¥  ва ряда колючей проволоки идут по верху огра- 
^ ^ д ы , два — по низу. Это военный полигон. Таких 
много. Этот — в нескольких километрах от окружной. 
Особенность его — маленькая дверца, в рост ребен­
ка, прорубленная в глухой ограде. «Вход на террито­
рию в субботу и в воскресенье от... до...».

Вошли. Бетонированная дорожка, вдоль которой 
шесть садовых скамей и пять рослых плевательниц, 
ведет к камню. На камне надпись — памяти расстре­
лянных здесь в 1937—1953 годах жертв политических
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репрессий. Их около двадцати тысяч. Камень постав­
лен за счет того самого ведомства.

Поодаль, метрах в двадцати, деревянный крест — 
Голгофа. Его поставил здесь скульптор Дмитрий Ша­
ховской. В 1937 году его отец, священник Михаил 
Шик, был арестован. Приговор был — 10 лет без пра­
ва переписки. Когда приговор стал известен семье, 
о. Михаил Шик был уже расстрелян. В этой земле 
двадцать тысяч человек, которых сперва лишили жиз­
ни, а потом и права переписки.

Адский нескончаемый абсурд советской жизни: во­
круг зарешеченного полигона — скудные дачки тех, 
кто его когда-то обслуживал, их потомков. В день, 
когда воздвигали здесь крест, здешние жители смеша­
лись в толпе с детьми тех, кто был здесь расстрелян. 
Это и есть русский народ. Начали панихидой, а кон­
чили военным салютом — соответствующее ведомст­
во пальнуло на этот раз холостыми. Толпа, она же на­
род, вздрогнула. Тогда было холодно: поздняя осень, 
ранняя весна — не помню.

А теперь, в июне, небо теплое и простодушное, 
травы молодые и сильные, а среди них, влево от Гол­
гофы, идет выкошенная в два рядка дорожка, и ве­
дет она мимо заброшенного яблоневого сада к поля­
не, посреди которой, как сон, — маленький деревян­
ный храм, еще не достроенный, но уже сияющий. 
В восьми расстрельных рвах возле церкви лежат ми­
трополиты, архиереи, священники высокообразован­
ные и простые деревенские батюшки, диаконы, мо­
нахи, миряне, новомученики и исповедники... В этих 
рвах можно было бы похоронить и укоры в адрес 
Православной церкви, что слишком она гибкая, 
слишком пластичная, кадит сильным мира сего, ли­
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жет власти руку. Те, которые здесь лежат, — ее оправ­
дание, ее сила и слава.

Сегодня здесь работают несколько человек: Дима 
с Кузей настилают пол в алтаре, Андрей опиливает 
доски, Иван протесывает бревна. Постукивает топор, 
урчит электропила. Осы начали строить свое жилье 
в верхнем углу, в притворе храма, но бросили. Так и 
висит серый бумажный грибок их неоконченного 
строительства. А храм к осени закончат.

Приехали геодезисты, ходят с теодолитом, что-то 
измеряют. Не все захоронения еще обнаружены. Воз­
ле церкви, вдоль ограды, восемь рвов, а участок-то 
большой, не все могилы еще нашли.

Хорошо верующему человеку, для него любое ме­
сто — Божье. А это — заповедник для неверующих: 
побродить среди цветущих лип, медленно осыпаю­
щих блекло-зеленый цвет, повисающий в густом не­
чищеном подлеске, осторожно ступая на замшелые 
крыши каких-то неведомых строений, проваливших­
ся в землю. Нечто странное происходит здесь со вре­
менем, теряющем в этом огороженном пространстве 
свои обыкновенные черты: храм старинного вида, но 
совсем новенький, провод электрический не на стол­
бах, а на трех жердях, как бельевая веревка. И нет 
мусорных залежей, обозначающих календарное вре­
мя с великой точностью — картонками греческого 
сока, жестянками датского пива, унылой пластмас­
сой и яркими этикетками. Радио не орет, молчит маг­
нитофон. Только птицы посвистывают. В такие дни 
ранним утром появляются поденки, прозрачные на­
секомые, жизнь которых — один день с утра до ве­
чера. Один день, расширившийся до всей жизни, до 
самой вечности...
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А потом ты делаешь несколько шагов, и ты уже во­
вне. С одной стороны к зоне примыкает новострой, 
с другой — ведомственный поселок, обедневший и за­
хиревший от безделья. А потом дачи, сараи, сортиры. 
Всё скученное, скрюченное, убогое. Нет здесь вилл 
и прочных заборов с электроникой. Одна только «Ос­
торожно, злая собака» висит. Всё шаткое, доживаю­
щее свой век.

Деревенское кладбище одним боком плавно пере­
ходит в свалку, другой стороной спускается к пруду. 
Протвоположный берег прекрасен своими старыми 
ивами, ветхими мостками. Наш мир хорош исключи­
тельно для близоруких: того, что я вижу под ногами 
на этом берегу, лучше бы не видеть. Вода цвета мок­
рого хаки, берег в коросте отбросов, а двое парней 
и девчонка ведут неторопливую беседу, в которой я не 
могу уловить ни одного слова, пригодного для печа­
ти. Две чайки летают над прудом — с высоты птичь­
его полета они видят всё: плесень предместья, поли­
гон Бутово, недостроенную церковь, деревенское 
кладбище и меня.

«Я никогда не бы ла вн утрен ним  
эм и гр ан то м ...»
(из интервью)

— Вы писали в своих книгах об эмиграции и эмигран­
тах. Как Вы считаете, настала ли пора снова об этом 
думать? Стоит ли молодым людям уезжать из стра­
ны сейчас? Что Вы думаете о нынешней эмиграции, ка­
кая она?
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— Немного развернем вопрос, он достаточно мно­
гослойный. Эмиграция существовала с древних вре­
мен, тогда она иначе называлась. В сознании постсо­
ветских людей остался некоторый атавизм: всякий 
отъезд с родины — либо преступление, либо бегство 
с поля боя (еще один миф, который интересно разо­
брать!). Есть такая точка зрения, что эмигрирующий 
совершает дурной поступок по отношению к отчиз­
не. Тем не менее всегда некоторая часть людей хоте­
ла найти работу (счастье, хороший климат, иной по­
литический режим) за рубежом. А в советские време­
на эмиграция рассматривалась в основном как 
бегство от власти — исключением были, пожалуй, ев­
реи-сионисты, которые стремились в Землю обето­
ванную, а не из России, или Польши, или Венгрии.

При такой постановке вопроса думать об эмигра­
ции никому не возбраняется ни в какие времена 
(в странах, откуда выпускают, где не стреляют в лю­
дей при переходе границы!). Этот вопрос каждый ре­
шает самостоятельно: наш двор полон сегодня тад­
жикскими и киргизскими рабочими, они приехали за 
своим трудным куском хлеба. Им, безусловно, стои­
ло уезжать из дому, там совершенно нет работы, а что 
касается наших молодых людей — каждый решает 
сам. В Италии среди обслуживающего персонала я во 
множестве встречала русских и украинцев, как пра­
вило, выше официанта они не поднимаются; в США, 
напротив, многие выходцы из России заняли хоро­
шие позиции, но главным образом это касается ре­
бят, получивших образование уже на Западе.

Стоит ли уезжать? Кому-то стоит, кому-то нет. Мо­
лодому человеку вообще очень полезно поездить и по­
смотреть, как устроен мир, как живут в других стра­
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нах. Но один секрет мне известен, и я могу им поде­
литься: кто умеет хорошо и с увлечением работать на 
родине, у того больше шансов устроиться и за грани­
цей. А кого преследуют невезение, неудачи, происки 
конкурентов здесь, тому и за границей будет плохо.

В нашей стране жить интересно, хотя местами 
очень противно. Я знаю множество людей, которые 
прекрасно, осмысленно и с большой пользой работа­
ют здесь. Правда, эти люди работают у себя дома с тем 
же чувством, с каким работал Альберт Швейцер в Аф­
рике: из сострадания. Это лучшие люди нашей стра­
ны. Иногда они устают и уезжают в более человечес­
кие условия.

Само понятие эмиграции — умирающее: мы, золо­
той миллиард, всё ближе к такому уровню свободы, 
когда человек сам выбирает, где ему жить и где рабо­
тать — при условии, что он может это своими рука­
ми выстроить.

Эмиграция как таковая очень разная: есть мои ста­
рые друзья-ученые, которые очень хорошо работают 
на Западе, очень эффективно, и они правильно сде­
лали, что уехали из лабораторий, где нельзя было ни 
реактивов, ни стекла раздобыть, а для поездки на на­
учную конференцию надо было собирать подписи 
у парткома, месткома и прочих. Их внуки уже не зна­
ют языка, стали американцами. Как стали француза­
ми почти все потомки белой эмиграции во Фран­
ции... Всё это — нормальные демографические про­
цессы, в них нет никакого нравственного измерения, 
которое слегка просвечивает в ваших вопросах.

Есть категория людей, которые уезжают, потом воз­
вращаются обратно, и это тоже возможный способ 
жизни.
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— Есть понятие «внутренней эмиграции». При 
СССР бегство от реальности принимало разные фор­
мы: кто-то что-то коллекционировал, кто-то увле­
кался йогой, духовными практиками, пел песни на сле­
тах КСП. Какие формы внутренняя эмиграция может 
принять сейчас?

— Нет-нет. Ваши вопросы не совпадают с моими 
ответами, если так можно выразиться! И духовные 
практики, и песни КСП, и самое экзотическое чте­
ние также были реальностью. Маргинальной реаль­
ностью. Она и сейчас существует.

Власть, и не только наша, туповата и утилитарна — 
видите, как я корректна, более резких слов не произ­
ношу, хотя власть того заслуживает! Социальное бы­
тие гораздо шире того, что власть может собой «по­
крыть». Мы все вынуждены с властью считаться, вы­
полнять ее законы — например, улицу переходить на 
зеленый свет. А что я думаю, чем я живу — на это вла­
сти в высшей степени плевать. Ей важно собирать 
свой оброк. Большой или маленький — это уж на 
сколько совести хватит.

О себе могу сказать: ни в какие времена власть и ее 
идеология не руководили моими мыслями и чувствами. 
И в этом смысле нет никакой внутренней эмиграции.

В советские времена с тебя требовали отчета о тво­
их мыслях и чувствах, диктовали, как тебе думать. Но 
не обязательно было об этом докладывать. А в тепе­
решние времена властям совершенно безразлично, что 
думает любой из нас: главное, чтобы налоги платили 
и не интересовались, как они наши деньги тратят.

Беседовал Альберт Розенфельд.
Журнал «Медведь», январь 2012
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*  *  *

— Вы сами когда-нибудь задумывались об эмиграции? 
Почему остались?

— Задумывалась во времена массового отъезда в се­
редине семидесятых. Но у моего тогдашнего мужа бы­
ли такие семейные обстоятельства, что эмиграция 
была невозможна из-за его родителей. Мы же не лю­
доеды. И, кроме всего прочего, мы взвешивали «за» 
и «против», а это значит, что здесь слишком многое 
держало. Те, кто решал уезжать, бросив всё, уже не 
рассчитывали. Они бежали.

— Воспитывая Ваших детей, Вы не обсуждали с ни­
ми возможность эмиграции?

— Дети уехали в 90—91 году в США, где тогда ра­
ботал по контракту их отец. Старший получил хо­
рошее образование, прожил в общей сложности за 
границей десять лет, сейчас живет в Москве. Млад­
ший сын прожил девять лет в Америке, но шанс по­
лучить образование не использовал и вернулся, по­
высив свой музыкальный уровень и овладев язы­
ком. Сейчас работает синхронным переводчиком 
в Москве.

— Когда Ваши дети уехали за рубеж, Вы не совето­
вали им там остаться?Они не жалеют, что вернулись?

— Старший сын в моих советах не нуждался, он 
стал профессионалом и сам дает советы. Выбирает се­
бе работу там, где ему интереснее. Чувствует себя сво­
бодным человеком и может жить там, где ему боль­
ше нравится. Живет в Москве. Младшего сына я при­
везла домой, когда стало окончательно ясно, что он
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не справляется с западной жизнью. Тоже живет 
в Москве. Оба вполне довольны жизнью, насколько 
я могу судить.

— Что нужно сделать, чтобы разговоры об отъезде 
велись не так активно, не только с политической точ­
ки зрения, но с социальной и чисто человеческой?

— А кому эти разговоры мешают? Пусть люди го­
ворят, что думают. Кто-то действительно уезжает, 
кто-то потом возвращается, кто-то сидит на месте. 
Я не думаю, что в желании поменять место житель­
ства есть криминал. Это право каждого человека вы­
бирать себе страну для места жительства и работы. 
Другое дело, что это право не так уж легко реализо­
вать. Политической точки здесь нет никакой — сей­
час в эмиграцию уезжают только евреи на историче­
скую родину, да и то очень редко. Все желающие уе­
хали раньше. Еще уезжает много богатых людей (вне 
зависимости от того, каким путем их богатство полу­
чено), чтобы жить в хорошем климате и в хороших 
условиях. Это всегда было так, и до революции, по­
ка железный занавес не опустился. Социальная точ­
ка зрения такова: люди едут туда, где есть работа. 
И так во всем мире происходит.

— Могли бы Вы сформулировать новую национальную 
идею для России?

— Что за мания с этой национальной идеей? Поче­
му все страны живут без национальной идеи, а у нас 
государство вместо того, чтобы выполнять свои пря­
мые обязанности по отношению к народу — обеспе­
чивать пристойный уровень жизни, социальные служ­
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бы, защищать стариков, инвалидов, сирот, — разводит 
скучную демагогию о какой-то национальной идее?

Весь этот треск о национальной идее — только от 
нежелания и неспособности государства отвечать на 
вопросы, почему наш народ так бедно и плохо живет, 
имея богатейшие недра, огромные сельскохозяйст­
венные площади и много профессиональных людей.

Журнал Time Out (Санкт-Петербург), апрель 2011

ДУБРОВКА (октябрь 2002) — 
БЕСЛАН (сентябрь 2004)

М инута молчания... Выдержав ее, мы обязаны го­
ворить, обсуждать, предлагать — искать способ, 

как жить дальше. И здесь важнее всего услышать не 
только то, что легко понять и осмыслить, но и то, что 
понять и осмыслить трудно. В войне, при всей ее 
мерзости, есть своя честность — враждующие армии 
ведут бой, сильнейший побеждает. Сегодняшнее про­
тивостояние «незаконно» с военной точки зрения: 
нелегальная армия, или, по крайней мере, не при­
знаваемая формальным противником, воюет со всем 
миром, кто под руку попадется: с военными, граж­
данскими, женщинами, детьми. К черту конвенции, 
Красный Крест, к черту гуманитарные ценности: на­
падают на больницы, театры, школы. В результате 
срабатывает закон: действие равно противодейст­
вию — регулярная армия ведет себя по принципам 
бандформирований, травит гражданское население 
газом, наваливается на террористов с такой мощью,
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что десятки ни в чем не повинных участников мас­
совки становятся ее жертвами.

Бедные наши головы лопаются от неспособности 
вместить происходящее: это предел возможного. 
Мусульманские женщины, те самые покорные, в го­
ловных платках, обитательницы женской половины, 
нежные красавицы с подведенными сурьмой глаза­
ми или матроны с кучей детей, платков своих не 
снимая, обвешиваются гранатами, надевают пояса 
шахидок и взрывают живых людей, не щадя ни сво­
ей, ни чьей-то чужой жизни. Мусульманские муж­
чины, издавна установившие законы шариата, опре­
делившие положение женщины в мужском мире на 
все времена, совершили невиданный и революцион­
ный прорыв: они не только разрешили своим женщи­
нам покинуть спальню и детскую, но обязали к уча­
стию в самой чудовищной войне, где противниками 
оказываются не вооруженные мужчины, а женщины 
и дети.

В результате захвата заложников на Дубровке и по­
следующего их освобождения с использованием газа, 
относящегося к военным отравляющим веществам, 
погибло 130 (официально) или 174 (неофициально). 
119 из погибших (официально) скончались в больни­
це. Какой именно газ был использован для «выкури­
вания», не сообщили, однако, по заявлению главврача 
Москвы господина Сельцовского, «в чистом виде от 
приема таких средств не погибают». Остается по сей 
день невыясненным, по какой причине погибли 119 че­
ловек, вывезенные из зала Дома культуры.

Эффективность этой двойной операции — по за­
хвату Дубровки и по ее освобождению — складыва­
ется из двух составляющих: погибшие от рук банди­
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тов и погибшие от рук освободителей. Последних 
значительно больше.

Спустя чуть более двух лет произошел еще один за­
хват заложников — в Беслане, в 2004 году. Первого 
сентября, когда о захвате уже было известно, на Но­
вой сцене Большого театра происходило вручение ли­
тературных наград. Лучшие книги этого года, их ав­
торы и издатели, получали награды. Первым словом, 
которое произнес вручающий премию писатель и дра­
матург Эдвард Радзинский, было слово «Беслан». 
Труппа Большого театра в интервалах между награж­
дениями демонстрировала наш знаменитый балет. На 
улице шел дождь, потом он перестал, и начался жар­
кий не по сезону осенний вечер... Жизнь, запланиро­
ванная позавчера, сегодня теряла какой бы то ни бы­
ло смысл...

Когда об этом говорили, в Москве, возле метро 
«Рижская» прогремел взрыв. Погиб один из издатель­
ских сотрудников, который вышел из машины у «Риж­
ской», чтобы купить цветы жене в день ее рождения.

Мы очень медленно осознаем происходящее: тер­
роризм в том виде, который мы знали понаслышке, — 
взрыв школьного автобуса в Иерусалиме, взрыв бом­
бы в университетском кафе или на дискотеке в Тель- 
Авиве, — казался местным явлением весьма далеко­
го Ближнего Востока. Локальный конфликт на окра­
ине мира, где палестинцы борются за свои права, 
взрывая что под руку попадется... Что-то взрывают 
малоизвестные нам баски и вечно взрывные ирланд­
цы. У нас свои собственные нарушения прав и свои 
домашние заботы.

Рухнули нью-йоркские «Близнецы». В ужасе мы 
прилипли в те часы к телевизору: мы уже как будто
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видели все эти кадры в фильмах-утопиях о конце на­
шего мира, режиссеры их придумали, операторы сня­
ли, техники выполнили прекрасные спецэффекты. 
Что это — забежавшее вперед воображение? Кадры 
кинохроники — красивая арабская женщина в очках, 
с виду школьная учительница, ликует по поводу луч­
шего в мире теракта — обошли весь мир.

Это было объявление войны. Исламские фунда­
менталисты объявили, что наш мир им не нравится. 
Откровенно говоря, нам самим наш мир тоже не 
очень нравится, многие усматривают в нем малень­
кие изъяны и большие пороки, и мы сами критику­
ем его справа и слева, сверху и снизу.

Итак, наш — не исламский, а более или менее хри­
стианский — мир, возмутившись злодеянием, все-та- 
ки стал искать оправдательный материал для ислами­
стов: и впрямь, американская политика... того... ту­
повата... топорна... высокомерна... надо бы понежнее 
и пополиткорректней... как бы кого не обидеть... Оно 
и правда: и слоны, и ослы очень уж неловко ведут се­
бя в восточной посудной лавке — черепки разлетают­
ся. Но позвольте уж нашему кривому, косому и хро­
мому миру самому себя исправлять. Без окрика ис­
ламских фундаменталистов, что они нас накажут за 
то, что мы не так веруем. Не в того Бога!

Да как хотим, так и веруем! Более того: не хотим, 
так и вовсе не веруем ни в какого Бога. И уж в того, 
который заставляет бедных мусульманских женщин 
надевать пояса шахидок, не уверуем никогда.

Но Запад Западом, а у нас есть и свой собственный 
сюжет: война в Чечне, властями спровоцированная, 
бездарно затянутая, не остановленная в тот момент, 
когда это было еще возможно, открыла исламистам
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замечательную площадку для действий. Двести пять­
десят тысяч погибших, двести пятьдесят тысяч вдов 
и матерей, потерявших своих детей — с обеих сторон, 
двести пятьдесят тысяч — кто сосчитает? — сирот. Из 
них сегодня вербуется армия ненависти — с обеих 
сторон. Справедливости в мире нет и никогда не бы­
ло! Нет и никакой симметрии в делах зла. Уведенный 
федералами и пропавший без вести чеченский подро­
сток отзывается появлением трех боевиков: это его 
братья пошли за него мстить. Такова логика горца. 
Она вырабатывалась столетиями, и генерал Ермолов, 
завоеватель Кавказа, мог бы это подтвердить.

Что происходит на Кавказе? Что происходит в Моск­
ве? Что произошло на Дубровке? Что произошло 
в Беслане? Сообщения, как обычно, противоречивы, 
хаотичны и неполны. Есть вещи, которые жители на­
шей страны узнают позже, а есть и такие, которые не 
узнают никогда. Например, кто отдал распоряжение 
травить газом террористов на Дубровке, а заодно 
и находящихся внутри заложников? Что именно про­
изошло в день 1 сентября, когда около 600 школьни­
ков с родителями и младшими братьями-сестрами, 
с астрами-гладиолусами пришли к зданию школы... 
Кто организовывал освобождение школы в Беслане, 
в результате которого погибло 334 заложника, среди 
которых 186 детей? И 10 спецназовцев, и 2 эмчеэсов- 
ца, и один милиционер...

Поражали хаос и неразбериха, путаница и несосты­
ковка в действиях властей высших и низших, шок, 
растерянность. К сожалению, уже можно сказать — 
как всегда.

Вопрос о том, как неуклюжа и лжива сегодняшняя 
власть, отходит на задний план. Да, и наша россий­
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ская политика, и любая европейская — итальянская, 
французская, немецкая — очень несовершенна. Ко­
личество совершаемых ошибок недопустимо. Увы, 
миром правят в основном корыстные честолюбцы, 
а не праведники. Немногие порядочные люди, с твер­
дыми нравственными правилами и непомраченной со­
вестью, по разным причинам всё более отодвигаются 
от политики. А уж нашей вынужденной и навязанной 
войной точно руководят не самые умные, не самые 
нравственные, не самые просвещенные, но люди, до­
стигшие высокого положения с помощью больших 
интриг и больших денег.

Но сегодня эта война идет на нашей улице, хотя 
большинство из нас смотрит ее по телевизору.

Мы все знаем, что каждую минуту в мире сколько- 
то человек рождается, а сколько-то умирает, и это не 
мешает людям любить, радоваться жизни и наслаж­
даться красотой природы, искусством. Но теперь 
к этому списку происходящего в боковом зрении сле­
дует добавить детей-заложников, женщин, надеваю­
щих на себя пояса шахидок, и старцев с прекрасны­
ми и благородными лицами, объявивших жесточай­
шую религиозную войну всем неверным — нам с вами. 
И в первых рядах всех войск, наших и враждебных — 
простой парень из той породы, которую Фолкнер на­
зывал «несчастный сукин сын».



НЕИЗБЕЖНОЕ СОСЕДСТВО

КУЛЬТУРА И ПОЛИТИКА

Л ет десять тому назад меня пригласили участвовать 
в работе Европейского культурного парламента. 

Проходила встреча в городе Брюгге, съехались туда 
независимые художники из разных европейских 
стран. Из Москвы, кроме меня, был еще архитектор 
Евгений Асе. Он англоман, разговаривает по-англий­
ски как лорд и помогал мне, когда я впадала в пол­
ное отчаяние от непонимания разных интересных ре­
чей. Разговор, по существу, шел о том, что может не­
зависимый художник сделать для поддержания тех 
гуманитарных ценностей, которые катастрофически 
выходят из моды. Потом меня еще много раз пригла­
шали на эти встречи, но больше я не ездила. Но по­
ездка в Брюгге была не бесплодна. Там мне пришло 
в голову, что неплохо бы сделать серию книг для под­
ростков по культурной антропологии. Именно так: 
для воспитания толерантности надо знать культуру 
соседей. Тогда еще политика мультикультурализма не
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зашла в тупик, и многим казалось, что если хорошо 
объяснить детям с малых лет, то они поймут, что дру­
гие люди, несмотря на различия во внешнем облике 
и культурных привычках, по сути своей мало чем от­
личаются от нас. Эта простая идея, если ее препод­
нести не закостеневшему в предрассудках подростку, 
способствует взаимопониманию. Может, иллюзия? 
Не знаю.

Словом, именно тогда я придумала серию под на­
званием «Другой, другие, о других», которая уже поч­
ти вся написана и напечатана в издательстве «Эксмо». 
Две последние книги — про общение и про агрес­
сию — уже написаны, но еще не отданы в руки ху­
дожнику, и осталась только одна, последняя, — о пра­
здниках. Сейчас есть 14 книг: о еде, одежде, рожде­
нии и смерти, о воспитании, путешествиях, деньгах, 
тюрьмах, профессиях, о правах человека и пр. Реак­
ции были разные — от восторженных до возмущен­
ных. Особенно большое раздражение вызвала книга 
Веры Тименчик «Семья у нас и у других», про различ­
ные формы семейных отношений в разных культурах. 
Имеются в книге одиннадцать строк о том, что быва­
ют браки однополые. Могу просто объяснить, зачем 
эта фраза там поставлена (вовсе не для популяриза­
ции однополых браков!) — сегодня такие семьи уже 
существуют, нравится это нам или не нравится, и ча­
сто в таких семьях бывают дети (от прежних браков, 
или усыновленные, или сделанные «в пробирке»). 
И эти дети ходят в школу, где подвергаются насмеш­
кам и унижениям. И единственное, что мы можем 
сделать для их защиты, — сообщить остальным детям, 
что в мире иногда так бывает, что у детей нет при­
вычных мамы и папы, а есть две мамы или два па­
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пы... и не надо их за это обижать. Поднялась боль­
шая буча, и я, затеяв всю эту историю, в высшей сте­
пени ласково и политкорректно, спрятав поглубже 
свое раздражение против яростных гомофобов, пыта­
лась довести до умов оппонентов, что надо быть тер­
пимее к людям с иными взглядами и установками.

Простая, известная уже тысячелетия идея (она же 
называется первым, или золотым, правилом этики) — 
на делай другому того, чего ты не хочешь для себя, — 
с трудом приживается на просторах нашей родины.

Культуртрегером я быть не собиралась. Мне гораз­
до милей тихое сидение в своем углу с книжечкой. 
Но так получилось, что последнее десятилетие я всё 
больше выступаю по всяким околополитическим ве­
щам. Потому что политика располагается по сосед­
ству с культурой и, к сожалению, между ними нет ко­
лючей проволоки. Потому что политика желает вли­
ять на культуру, подминать под себя, заставлять 
служить, а культура отбивается, потому что у нее есть 
собственные задачи, гораздо более.интересные, с мо­
ей точки зрения.

В общем, я оказалась вовлеченной в этот разговор, 
и ниже собраны всякие мои реплики, касающиеся 
тем, расположенных на границе политики и культу­
ры. Поскольку я всегда заявляла своим друзьям, что 
больше всего меня интересует «граница» чего угодно, 
вот и приходится время от времени публиковать вы­
сказывания по «пограничным» вопросам. Так в поле 
зрения попадают и уличные сцены, и суд над Ходор­
ковским, и многое другое — вроде выборов президен­
та или истории первого московского хосписа.
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УБИТЬ ТОЛЕРАНТНОСТЬ
Из дискуссии с противником толерантности

Действительно, настало время с ней расправить­
ся. Не потому, что она хороша или плоха, а по­

тому, что она стала предметом раздора. На дворе сто­
ит кризис, а на самом деле не один, а сто разных 
кризисов. Каждый умный профессионал может за­
свидетельствовать кризис в своей области: в меди­
цине, в педагогике, в фармакологии, даже в фило­
софии и в теологии. Кризис переживает и наше со­
знание, которое привыкло оперировать понятиями, 
а понятия эти повсеместно сошли с ума и переста­
ли обозначать то, что они обозначали недавно, сто 
или тысячу лет тому назад.

Совершенно ясно, что такие понятия, как «правые», 
«левые», «демократы», «консерваторы», «прогресс», 
требуют пересмотра, потому что каждый, кому не 
лень, придает им собственный смысл, и в результате 
он совершенно рагмывается. Особая беда произошла 
со словом «толерантность». Огромное количество лю­
дей считает, что толерантность — это компромисс со 
злом (я уже и не говорю, что и само «зло» в каждом 
времени, месте и в каждой социальной группе имеет 
свои собственные рога и копыта, совершенно не по­
хожие на те, которые видят соседи), потакание злу, 
сговор с ним и, в конечном счете, толерантность есть 
пропаганда зла.

Существует глупейшее и популярное высказыва­
ние, что, дескать, в споре рождается истина. В споре 
рождается раздражение и даже ненависть, а из этой 
сомнительной материи ничего хорошего возникнуть 
не может.
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Лучшее, что может произойти, — оппоненты уточ­
нят для себя позиции.

Для удобства разговора на эту скользкую тему я пред­
лагаю перестать пользоваться понятием «толерант­
ность» (обозначим как «Т»), которое, в сущности, не 
устраивает обе стороны: противников «Т», потому что 
для них она лишь воплощение зла, а сторонников — 
сочетанием букв, которое очень мешают в работе.

Попробуем очертить это самое понятие, не опреде­
ляя его через самое себя, а пользуясь исключительно 
соседствующими понятиями и идеями. Может быть, 
таким образом удастся нащупать общую платформу 
для последователей и противников толерантности, 
в данном случае противников из среды православно­
го священства.

Итак, первая и необходимая составляющая — 
принцип неосуждения. Он знаком христианам, мож­
но сказать, от них и пришел, и это не вызывает ни­
каких сомнений: «Не судите, да не судимы будете». 
Не буду приводить адрес цитаты, чтобы меня не со­
чли начетчиком.

Строго говоря, это вполне достаточный принцип 
для общения с окружающими, которых мы, в силу на­
шей немощи, не можем назвать ближними по той 
причине, что они не так выглядят, не так едят, не так 
молятся — или вообще не молятся, — по-другому ве­
селятся, и танцуют, и поют, некоторые из них имеют 
несколько жен, а еще более некоторые имеют на­
клонность любить представителей своего пола, а не 
противоположного.

Мы не готовы их выслушать, не готовы предоста­
вить им те права, которые имеем сами, — жить в со­
ответствии со своими принципами и склонностями.
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— А может, они захотят убивать всех подряд? — 
спросят мои оппоненты. — Может, среди их привы­
чек будет расположение к насилию, к педофилии, 
к вампиризму, в конце концов?

— А на это есть закон, — отвечу я, — государствен­
ный закон, принятый большинством и обязательный 
к выполнению. Кто его нарушил — того в тюрьму.

Второй необходимый принцип — милосердие, или 
сострадание. В арсенале основных противников «Т» 
есть, среди десяти заповедей блаженств, одна такая: 
«Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». 
Не возражаете?

Итак, есть закон, наказывающий преступников, 
и здесь пресловутое «Т» ни при чем, и еще есть ми­
лосердие, которое зовет некоторых людей идти слу­
жить в тюрьмы и больницы, в детские дома и при­
юты и, в частности, к умирающим от СПИДа, кото­
рых многие очень не любят, считая, что они получили 
заслуженное наказание в виде болезни за свои гре­
хи — не буду их лишний раз перечислять. Тем более 
что не одни злые грешники болеют СПИДом, а так­
же маленькие детки, которые, как известно, не отве­
чают за грехи родителей, и жертвы простого меди­
цинского мероприятия — переливания крови, при 
котором им влили зараженную кровь недобросовест­
ные врачи и медсестры. Именно здесь, на общей пло­
щадке добровольного социального служения, могут 
мирно встретиться сторонники и противники «Т».

Наконец, третье: про любовь, которая превыше 
всего и которой не хватает ни тем, ни другим. А ес­
ли бы ее хватало, то они совместно делали бы одно 
и то же дело и разделялись бы не по принципу сто­
ронников и противников толерантности, а по иному
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принципу: людей, которые готовы служить ближне­
му, и людей, которые еще не доросли до этого радо­
стного состояния. Я таких прекрасных людей знаю 
и в том, и в другом лагере.

Всё вышесказанное наводит меня на мысль: не луч­
ше ли вам, противникам толерантности, и нам, ее 
сторонникам, объединить свои усилия в тех областях, 
где мы сходимся, — помогать тем, кто нуждается в по­
мощи, не делая различия между «эллином и иудеем», 
между грешным и праведным, и не выносить сужде­
ния (уточним: осуждения) тем, кто придерживается 
иных взглядов.

«М не очень нравится, 
что лю ди р а зн ы е ...»
(из интервью )

— В Европе уже говорят о том, что политика муль- 
тикультурализма провалилась. В России «дружба на­
родов», провозглашаемая в СССР, обернулась страхом 
и недоверием к приезжим, к эмигрантам, «чужим». Ог­
ромное количество людей так или иначе симпатизиру­
ют крайне националистическим идеям. Национальность 
дейстительно является преградой на пути к взаимопо­
ниманию между людьми или она — всего лишь повод для 
выплескивания агрессии?

— Я училась в Московском университете в начале 
шестидесятых годов, весь советский маразм — все 
фальшивые истории партии, политэкономии, науч­
ный атеизм, комсомольские собрания и сельскохо­
зяйственные повинности — проходила.
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Но атмосфера была человечески очень хорошая. 
Действительно, на нашем курсе учились люди раз­
ных национальностей — индонезийка, венесуэлка, 
кубинцы, даже негр из Сомали, очаровательный 
и утонченный юноша. Вьетнамцы были. И, разуме­
ется из республик Союза: кореянка из Средней 
Азии, узбечка, латыш, чеченец, абхазец, армянка 
были на нашем курсе. Не было ни тени национа­
лизма, расизма. Конечно, не все со всеми дружили. 
Ясное дело, что друзей себе выбираем мы исходя из 
каких-то иных побуждений, не национальных. Про 
себя могу сказать: мне вообще человек очень инте­
ресен, и национальные особенности тоже интерес­
ны. Они определенно есть. Ну, это такое у меня ус­
тройство. Когда я очутилась в нью-йоркском метро 
в 1986-м, которое полно было разноцветных людей, 
в немыслимых одеждах, улыбающиеся все — я бы­
ла совершенно счастлива. Мне очень нравится, что 
люди разные. Другим — нет. Испытывают постыд­
ную и отвратительную ненависть к «другим». Нача­
ли мы выпускать детскую серию «Другой, другие, 
о других». Именно на эту тему: люди разные, и это 
интересно. А не страшно! Последние две темы — аг­
рессия и праздники.

По мне, национальность — это повод для того, что­
бы радоваться красоте и разнообразию творения.

Беседовала Анна Рулевская.
Журнал «Ереван», № 7—8, 2011



КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 
У ДРУГИХ

СТЭНФОРД, в  г о с т я х
(2006-2009)

Слово «благотворительность» мне не нравится. То 
ли дело «каритас» или «шаритэ». Звучит красиво, 

кругло, недлинно. А наша «благотворительность» — 
слово длинное, нескладное. К тому же, ясное дело, 
благотворитель — богач, а по законам классового со­
знания богач — лицо отвратительное.

В советские времена бедность и богатство были 
нравственно заряженными понятиями. Всем было яс­
но, что богач — непременно злодей, а бедняк — хо­
роший человек. В общем, богатого следует ограбить 
и всё отдать бедному. На том стояли. Бедному, сколь­
ко ни дай, не помочь. Он всё норовит опять стать бед­
ным. Поэтому уж лучше не давать. Всем поровну — 
идея, может, и хорошая, но нереализуемая. Даже ес­
ли б и удалось всё общественное достояние раздать 
поровну, назавтра один бы пропил, другой проиграл, 
третий отдал бы в рост. И в кратчайшие сроки воз­
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никло бы новое неравенство. И тут приходит в голо­
ву мысль: а может, бедные не хотят быть богатыми?

На восемьдесят лет в России о благотворительнос­
ти забыли с большим удовольствием: государство всё 
взяло на себя, а обществу было предложено молчать 
и аплодировать. В крайнем случае не вмешиваться. 
Какая уж тут благотворительность?

В последнее десятилетие в России снова появи­
лась благотворительность — сначала в виде подар­
ков от частного человека в детский дом, в библио­
теку, в больницу. Потом начали возникать фонды, 
попечительские советы, похожие на западные струк­
туры. Но, только попав в этом году в Стэнфордский 
университет, я поняла, какой может быть благотво­
рительность в стране, где она существует не одно 
столетие и является почетным и престижным делом 
богатых людей.

К этому времени я уже состояла членом попечи­
тельских советов одной больницы, одного лицея, од­
ного детского дома и одного хосписа. Подписывала 
положенные письма, ходила время от времени на со­
брания и давала свои неолигархические, вполне уме­
ренные деньги.

Это была, кроме всего прочего, семейная традиция: 
у меня были замечательные прадед, бабушка и мама, 
и я с детства видела, как они легко отдают деньги, ве­
щи и время. Правда, не чужим людям, а нуждающим­
ся родственникам и друзьям, в крайнем случае сосе­
дям. Это была традиция «церковной десятины», но 
тогда я еще об этом не знала.

Очутившись в Стэнфорде, я увидела, какой бывает 
благотворительность «для чужих». Мне рассказали 
историю университета и человека, который его заду­
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мал и построил на свои деньги, от первого камня до 
церкви. Это великая американская история.

Леланд Стэнфорд родился в 1826 году в Нью-Йор­
ке в англиканской семье. Из девяти братьев он был 
самый удачливый, стал юристом и быстро-быстро 
разбогател. Но пожар погубил его дом и адвокатскую 
контору, и всё его богатство сгорело в самом прямом 
смысле слова. К 1848 году, когда разразилась в Кали­
форнии «золотая лихорадка», он как раз потерял свое 
первое состояние и отправился вслед за братьями 
строить новую жизнь в Калифорнию. Условия были 
ужасные: жили братья в халупе с земляным полом, 
вели полуголодное существование и адски работали. 
Торговали мылом и крупой, порохом и дешевым мас­
лом, словом, тем товаром, который нужен был золо­
тоискателям. Расплачивались покупатели довольно 
часто песком. Золотым. Первые заработанные день­
ги Леланд вкладывает в развитие железной дороги, 
которая соединяет Восток и Запад. Он был одним из 
первых венчурных капиталистов. Вкладывал в буду­
щее.

Это было время, когда в Америку хлынул первый 
поток китайских эмигрантов, и тысячи китайцев 
строили железную дорогу в ужасных условиях, полу­
чая грошовые заработки и погибая на этой «стройке 
века» тысячами.

Сам же Стэнфорд в те годы «поднялся», стал од­
ним из самых богатых людей в Калифорнии и очень 
умело распоряжался и железнодорожным бизнесом, 
и банковскими операциями. Стал заниматься поли­
тикой, был избран губернатором Калифорнии и ос­
нователем консервативной партии, из которой потом 
выросла современная республиканская партия.
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Он пользовался своим положением губернатора, 
брал государственные займы и был замешан в разных 
финансовых махинациях, привлекался к суду, но умел 
выходить сухим из воды.

Стэнфорд женился, построил роскошный дом в Сан- 
Франциско. После многих лет бесплодного брака ро­
дился поздний ребенок — Леланд Стэнфорд-младший.

Мальчик был замечательный: он получал лучшее по 
тем временам образование, увлекался изобразитель­
ным искусством и уже лет в двенадцать начал соби­
рать коллекцию. Всей семьей они ездили в Европу, 
часто в Северную Италию, покупали прекрасное ев­
ропейское искусство и вывозили в Калифорнию.

В этот период Стэнфорд построил дачу в дне езды 
от Сан-Франциско, в местах, которые назывались Red 
Wood — Красный лес. Это был огромный лес секвой, 
который сохранился и по сей день. Стэнфорд скупил 
в округе Редвуда больше восьми тысяч акров земли, 
развел огромное хозяйство, прекрасный конный за­
вод. Его лошади поставили девятнадцать мировых ре­
кордов. Стэнфорд интересовался наукой — разведение 
лошадей было поставлено на научную основу. Его во­
обще интересовала наука. Все, к чему только ни при­
касался Стэнфорд, начинало цвести и плодоносить.

А потом произошло несчастье, которое изменило 
всю жизнь семьи Стэнфордов: его сын, не дожив до 
шестнадцати лет, умер от тифа во время одной из по­
ездок по Италии, в прекрасном городе Флоренции. 
Болезнь началась внезапно и длилась всего три дня. 
Спасти мальчика не смогли.

От горя Стэнфорд потерял дар речи, но когда речь 
к нему вернулась, он сказал жене: «Теперь все дети 
Калифорнии будут нашими детьми».
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В том же году Стэнфорд объехал все крупные аме­
риканские университеты. Он изучил, как они устро­
ены, как финансируются, как идет образовательный 
процесс. Он хотел сделать лучше. Посчитал, как по­
лагается капиталисту, деньги и прикинул: нужно 
5 миллионов долларов. Сумма по тем временам ги­
гантская даже для Стэнфорда. Он посоветовался с же­
ной. Она сказала «да».

Так губернатор, жесткий человек с сомнительной 
репутацией, начал «вторую жизнь». Он заказал ар­
хитектурный проект — католические мотивы на ин­
дейской почве, и началась грандиозная стройка. 
Строительство продолжается и сейчас, и именно по 
тем принципам, которые заложил Стэнфорд. Он 
любил всё самое лучшее — и по сей день новые кор­
пуса строят самые известные и талантливые архи­
текторы.

Застройка идет по определенному модулю — квад­
ратно-гнездовым способом, как я бы это определила. 
Принцип Стэнфорда — соединение практики и куль­
туры, бизнеса и политики. Последний по времени ква­
драт, совсем недавно построенный, — это медико-тех­
нологический корпус, возведенный между медицин­
ским и технологическим. Его проектировал Норман 
Фостер, один из ведущих современных архитекторов. 
Границы территории представляют собой одновремен­
но и границы наук. Подход формальный, но, как ока­
залось, прекрасно себя оправдал.

Именно на этом пересечении границ образовалась 
спустя сто лет после смерти основателя Силиконовая 
долина, здесь родились Yahoo, Google, одна из луч­
ших современных генетических школ.
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Принцип «всего самого лучшего» распространялся 
и на подбор профессорско-преподавательского соста­
ва. С самого основания университета «перекупали» 
лучших ученых и давали им такие деньги, что отка­
заться было невозможно. Между прочим, эта тради­
ция сохраняется уже больше ста лет.

Первый университетский выпуск был в 1892 году — 
об этом свидетельствует утопленная в одной из гале­
рей медная плита. Рядами такие же плиты с датами — 
вплоть до нынешнего года.

Первые двадцать лет обучение было бесплатным. 
Сейчас, надо признать, это один из самых дорогих 
университетов Америки. Первоклассные лаборато­
рии, первоклассные профессора — вот что делает 
Стэнфордский университет одним из самых престиж­
ных учебных заведений страны. В соседнем универ­
ситете города Беркли на одного профессора прихо­
дится 16,4 студента, а в Стэнфорде на одного профес­
сора — 3,5 студента.

Территория университета огромна. Скульптуры лю­
бимого Стэнфордом Родена украшают скверы и пе­
рекрестки университетского городка. Есть и более со­
временная скульптура: Мур, Липшиц. Есть и музей 
с огромным собранием картин: в первых залах — се ­
мейные картины той счастливой поры, когда был жив 
еще Леланд Стэнфорд-младший. Симпатичный маль­
чик, смерть которого изменила жизнь западного по­
бережья Америки.

История Стэнфорда, человека и университета, — 
великая американская история. Традиция благотво­
рительности продолжает здесь существовать — куда 
ни повернешься, всюду висят таблички: дар мистера 
и миссис таких-то.
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Среди дарителей — выпускники Стэнфордского 
университета, просто богатые люди, которые считают 
наиболее достойным способом увековечить свою па­
мять, выписывая чеки на нужды университета. Это на­
циональная традиция. Всем известно имя Карнеги — 
потому что знают о существовании Карнеги-холла. Но 
есть в Америке Чикагский университет, построенный 
на деньги Рокфеллера в 1892 году, и еще много чего, 
что финансировал Джон Пирпонт Рокфеллер, его сын 
и внуки. Между прочим, когда Рокфеллер-старший 
умер, то на благотворительность он положил полмил­
лиарда, а сумма, переданная по завещанию сыну, бы­
ла меньшей.

В отличие от нашей страны, где революция прервала 
этот процесс превращения «дикого капитализма» в ка­
питализм цивилизованный, в Америке традиция благо­
творительности росла и крепла, охватывая все сферы 
жизни. Образование, здравоохранение, культура, фун­
даментальные науки получают постоянно огромные 
вливания от частных фондов. Самым щедрым благотво­
рителем в сегодняшней Америке считается Билл Гейтс.

Полтора месяца я работала в Гуверовском архиве 
Стэнфордского университета. У меня были свои ин­
тересы, связанные с российской историей семидеся­
тых годов, а в свободное время я присматривалась 
к американской благотворительности и пыталась по­
нять, почему у них получается то, что совсем не по­
лучается у нас, а именно: создать такое общество, та­
кие структуры, которые сами о себе заботятся, сами 
себя финансируют и являются не конкурентами госу­
дарства (какое это государство рвется тратить деньги 
на общественные нужды — надо его заставить это де­
лать!), а партнерами государства.
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Честно говоря, секрета я не открыла. Я не знаю, 
почему богатые, не очень богатые люди, а также лю­
ди более чем среднего достатка считают необходимым 
отдавать личные деньги для общественного блага.

Существует множество вариантов ответа на этот 
вопрос:

1. Там, на растленном Западе, государство хитро 
провоцирует богатых людей жертвовать деньги на 
благотворительность (читай: общественные нужды), 
потому что дает им налоговые льготы в разных фор­
мах, поощряя тем самым меценатство всякого рода.

2. Америка — протестантская страна. Протестан­
тизм — религия труда и религия сдержанности. Вся­
ческая роскошь не поощряется общественным мне­
нием. Вот они от ханжеского стыда не покупают се­
бе золотых унитазов, а строят общественные уборные.

3. Американцы уже миновали этап «жестокого ка­
питализма» и теперь стали сентиментальны и готовы 
платить своим нищим и больным, а мы, россияне, всё 
еще находимся на той стадии, где главная цель бога­
того человека — купить яхту, остров, драгоценности 
и вообще всё, что можно купить за деньги. Надо не­
много подождать, и наши богачи тоже опомнятся, по­
взрослеют и поймут, что самая большая роскошь — 
содержать детский дом, больницу или университет. 
Сколько ждать — никто не знает.

4. В Америке давно уже существует гражданское об­
щество, которое контролирует государство в большей 
мере, чем где бы то ни было в мире. Это гражданское 
общество порой принимает на себя решение острых со­
циальных проблем. Существует большое число частных 
госпиталей, школ, учебных заведений, которые оплачи­
ваются частными спонсорами и большими компаниями.
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Впрочем, для нас не так уж важно, почему у них 
так хорошо получается, а у нас пока не очень. У них 
тоже есть проблемы, которые они не могут решить.

На рубеже XX века Россия созрела для благотвори­
тельности, и до революции частными людьми было 
очень многое сделано для блага общества. Несколько 
городских больниц и по сей день прекрасно работают, 
несмотря на то что они устарели во всех отношениях.

Сегодня в России опять появились серьезные бла­
готворители. Некоторая часть людей и организаций, 
которые вкладывают большие деньги в культуру, вы­
нуждены это делать по прямому распоряжению на­
чальства. Им приказывают — они соглашаются. 
Очень часто частные деньги идут на покрытие тех 
расходов, которые обязано производить государство, 
но не хочет. Эта благотворительность вынужденная, 
но все-таки она существует.

Есть и такие донаторы, которые тратят деньги без 
указки сверху — по той единственной причине, что 
видят острые социальные болезни и пытаются их 
«подлечить» своими средствами.

Главное — что появились люди, готовые вклады­
вать личные деньги для решения общественных про­
блем. Их много. Наиболее интенсивная деятельность 
связана с лечением детей. Существуют фонды, изыс­
кивающие огромные деньги на оборудование меди­
цинских учреждений, на дорогостоящие лекарства де­
тям с онко- и кардиозаболеваниями, детям, нуждаю­
щимся в пересадке органов. Существуют фонды для 
помощи детям с синдромом Дауна, с диабетом и дру­
гие. Это наиболее популярные фонды: на больного 
ребенка дать деньги легче, чем на умирающего стари­
ка; на детский дом — проще, чем на хоспис. А в стра­
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не есть хосписы, которые нуждаются в финансирова­
нии, потому что государственное финансирование 
недостаточно, выражаясь мягко. Еще труднее добыть 
деньги для помощи бомжам, для обитателей колоний, 
для инвалидов и пенсионеров.

Но фонды тем не менее растут, делают огромную 
работу. Всё большее число людей, даже не пережив 
такого несчастья, как Леланд Стэнфорд, начинают 
понимать, что помочь больному и нищему, инвалиду 
и заключенному — это шанс изменить мир к лучше­
му, хотя бы в отдельно взятой точке.

Большие деньги дают их владельцам многие пре­
имущества перед теми, кто не имеет лишней копей­
ки. Они дают свободу (есть такой предрассудок), да­
ют возможность прекрасных путешествий в разные 
страны (до тех пор, пока не утрачивается «охота к пе­
ремене мест»), дают привилегию на высокое «качест­
во жизни» (пока не обнаруживается, что воздух, вода 
и пища теряют качество во всем мире) и прочие мни­
мые и реальные радости.

Но есть вещи, которые не покупаются за деньги: 
никто не может избежать болезней и смерти, несчас­
тья и одиночества. Когда приходит это понимание, 
меняется отношение к деньгам. Они не есть вечная 
ценность. Сегодняшний кризис, который только на­
чинается — и ни один специалист не может предска­
зать всех последствий происходящего, — изменит 
очень многое в жизни нашего и будущих поколений.

Первое последствие — крушение ложной идеи все­
властия денег.

В начале XIX века, около двухсот лет тому назад, 
молодой врач Федор Гааз, приехавший в Россию из 
Германии, сделал прекрасную карьеру: разбогател,
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купил в Москве пять домов, деревню и фабрику 
в Подмосковье. А потом его назначили инспектором 
тюремных больниц, и это совершенно изменило его 
жизнь. Он увидел каторжников, прикованных к же­
лезному пруту, в тяжелых кандалах проходящих по 
Владимирскому тракту до самой Сибири, и в нем 
произошел переворот. Двадцать лет добивался об­
легчения их участи, добился отмены «прута», сделал 
более легкие кандалы и лечил, лечил, лечил. И кор­
мил, и помогал спасти детей каторжников, которые 
шли за родителями в Сибирь.

Он истратил свое состояние, и хоронили его на 
средства полицейского управления, потому что у не­
го не было ни копейки. Вся Москва хоронила его — 
толпы шли за гробом. Наряды полиции, посланные 
для предотвращения беспорядков, шли вместе со все­
ми, обнажив головы.

По сей день на его могиле на Немецком кладбище 
в Лефортово всегда лежат цветы. Часто восковые или 
бумажные, которые покупают безденежные старушки. 
Доктор Гааз стал народным святым. И вспомнила я его 
из-за одной фразы, которую он постоянно повторял: 
«Спешите делать добро!»

Даже самая длинная человеческая жизнь коротка по 
сравнению с жизнью большой черепахи или дуба. Но 
человек может сделать то, что не может и не умеет ни 
одна живая тварь, — спасти другого человека. И может 
просто немного помочь: накормить голодного, облег­
чить страдания больного. Это так хорошо. Попробуй­
те, и вы почувствуете, как ваша жизнь наполняется но­
вым смыслом, которого так часто не хватает в нашей 
суетливой, тяжелой и зачастую удручающей жизни.
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j j  риглашаем вас присоединиться к нам 15 ию-
л л  XX ля, в субботу, в 10 часов утра на лужайке воз­
ле замка в парке Форт Трайан, чтобы почтить память 
нашего дорогого Купера Бича» — приблизительно это 
было написано в объявлении, вывешенном в витрине 
не то химчистки, не то туристического агенства на 
улице Пейнхорст, что прямиком вела к парку. Далее 
по тексту:

«Три года тому назад наш дорогой Купер Бич под­
вергся бандитскому нападению, был тяжело ранен, 
долго болел и медленно умирал. Тихий свидетель на­
шего столетия, он умер в возрасте ста девяти лет. Всю 
свою долгую жизнь он давал нам тень, целительную 
силу и красоту».

В центре объявления была цветная фотография 
раскидистого дерева посреди лужайки. Большое хо­
рошее дерево. Но ничего особенного. Просто дерево. 
Это и был Купер Бич — Cooper Beach, вяз медноли­
стный... Его недавно срубили.

Хотя утром в субботу лил проливной дождь мы с мо­
ей нью-йоркской подругой Наташей поперлись: уж 
очень мне хотелось посмотреть на этот диковинный 
народ, сначала истребивший индейцев, потом линчу­
ющий негров, а ныне обратившийся в новую веру...

До парка было десять минут пешего хода. Не такой 
большой, как знаменитый Центральный, Форт Трайан 
Парк раскинулся в скалах над Гудзоном, на месте по­
следних боев и последних побед в Войне за независи­
мость. Земли эти были приобретены кровожадным экс­
плуататором американского народа Дж.Д.Рокфелле­
ром и подарены городу. Впервые я попала в этот парк
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в 1986 году. Тогда возле входа было разбито несколько 
газонов, а дальше вдоль неметеных дорожек — следы 
неведомых зверей, оставивших после себя жестянки из- 
под колы, пластмассовые бутылки и целлофановые 
обертки, весь этот неэкологичный сор, не умеющий 
мягко растворяться в земле и становиться ею...

За эти годы парк изменился, газоны расширились, 
на скалистых откосах высажены цветы и кустарники, 
подобранные по науке и по красоте, так что с ранней 
весны до поздней осени кто-нибудь цветет и пахнет, 
не мешая соседям. Стоят новые лавочки, на некото­
рых надписи, вроде «Миссис Грин завещала устано­
вить на данном месте данную лавочку, чтобы прихо­
дящие могли наслаждаться красотой природы...»

Вот мы и шли туда — наслаждаться. В этот раз мы 
шли вдвоем. Впервые, кажется, без Бренди. Впрочем, 
в дождь он бы и не пошел. Теперь же не пойдет и в хо­
рошую погоду — он умер месяц назад, риджбек, льви­
ная африканская борзая. Мощная охотничья собака 
с лирообразным завитком на рыжей спине. Хотя он 
в жизни ни разу не поохотился, он был настоящий 
джентльмен, сочетающий доброжелательность с чувст­
вом собственного достоинства. Он ритуально задирал 
мощную лапу возле каждого дерева, торчащего из зем­
ляного квадрата, вырубленного в сером асфальте по 
дороге к парку, и отмечал свое царственное присутст­
вие краткоструйным вниманием...

— Кстати, ты заметила это? — Наташа указала на 
довольно высокие ограды, окружавшие теперь каждое 
дерево на улице. Внутри ограды, у стволов, были вы­
сажены цветы, которых прежде здесь не было.

— Так закончилась в нашем районе великая война 
между защитникам флоры и любителями фауны. Бы­
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ла многолетняя свара: местные жители постоянно жа­
ловались на собачников, что их питомцы заливают 
мочой деревья, и они вянут. И тогда собаковладель- 
цы, сложившись, заказали эти ограды и посадили цве­
ты. Ограды такие высокие, что ни одна собака струей 
до ствола не дотянет, разве что человек со шлангом...

Дождь то затихал, то усиливался. Зато ветер дул без 
перерыва, выворачивая зонтик. Трудно было предполо­
жить, что намеченная панихида состоится. Но мы бы­
ли в пути, уже промокли, и больше рисковать было не­
чем. Однако на лужайке, где еще вчера был пень, а те­
перь и пень уже выкорчевали, мы обнаружили десяток 
женщин, среди которых затесался один довольно мо­
лодой мужчина. Стояли кружком, в плащах и куртках. 
В руках одной из женщин был пакет, из которого она 
что-то сыпала на землю. Мы подошли и поздоровались.

— Это древний индейский обычай, — широкозубо 
улыбнулась американка, — перед началом каждого 
ритуального действия индейцы насыпали на земле 
круг из кукурузной муки или табака...

Потом она стала рассказывать о глубокой связи ис­
требленных жителей этих мест с природой, об утрате 
современным человеком этой животворной связи и не­
обходимости ее восстановления.

— Мы призываем Дух дерева, — провозгласила она 
и обратила глаза к небу. — Пусть Дух этого дерева не 
оставит нас и вселится в это новое юное существо.

Длинной рукой она указала, куда именно следует 
вселяться духу срубленного дерева.

Все обернулись — новый вяз, уже взятый в прово­
лочную изгородь, был накануне высажен в пяти мет­
рах от могилы усопшего, так что новое плотское жи­
лище уже ожидало одухотворения.
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Мешочек с кукурузной мукой передали в руки дру­
гой женщине, она высыпала на землю горсть и тоже 
сказала небольшую речь. Она говорила о забытом бы­
лом равенстве человека, дерева и животного. О наси­
лии над животным миром и об освобождении живот­
ных на фермах. Женщина подняла руки к небу, тощая 
курточка распахнулась, и сверкнула красная надпись 
на белой майке — «Свобода животным на фермах!». 
Запахло Оруэллом...

Следующая женщина прочла небольшую очень 
симпатичную поэму о дереве. Она не сама ее написа­
ла, прочитала по детской книжке.

Дождь то усиливался, то затихал. Пакет шел по 
кругу. Окружность на земле, нарисованная мукой, 
мокла и делалась всё шире. Большая толстуха с мяг­
ким смоленским лицом — каких только американцев 
не бывает! — говорила о варварстве современных лю­
дей, которые губят деревья, о безумии цивилизации 
и необходимости стать лицом к лицу с природой...

Я просто чуть слезами не растеклась от умиления. 
Дело в том, что незадолго до отъезда мы с мужем по­
ехали в Ботанический сад — иногда случается, что 
приспичит вдруг на деревья посмотреть. От метро 
ВДНХ дорожка вела к Ботаническому саду через — 
придется сказать — лес, кучку детдомовских каких- 
то деревьев, выросших не на земле, а на коросте му­
сора. Деревья эти скорее умирали, чем жили, влачи­
ли мучительное существование, и при их виде вовсе 
не приходила в голову мысль, что существует некий 
Дух дерева... Здесь явственно существовал только Дух 
помойки. Дух большой, вселенской помойки и ма­
ленький душок тлена. Большого тлена не было, по­
скольку мусор, из которого произрастали несчастные 
деревья, был по большей части нетленным: пласт­
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массово-полиуретановым, нерастворимым, неунич­
тожимым. Он был вечным и бесссмертным, как наш 
великий народ, вдохновенный создатель грандиоз­
ной помойки. Мы пролезли в дыру в ограде и оказа­
лись в Ботаническом саду. Что можно о нем сказать? 
Если бы Форт Трайан Парк обладал воображением, 
именно так он представлял бы себе ад...

Тут очередь дошла до мужчины, и он заговорил:
— Я ученый и циник, — сказал он. — Большую часть 

времени я провожу в странах третьего мира, стоящих на 
предыдущей ступени цивилизации, и я утверждаю, что 
идиллических отношений между первобытным челове­
чеством и природой не было и нет. Истребление лесов 
началось с развитием поджогового земледелия, и имен­
но оно истребило 90 процентов лесов. Только современ­
ная цивилизация в состоянии поддерживать природу, 
сохранение природы требует огромных капиталовложе­
ний, и если они не будут производиться, то вашим ду­
хам деревьев некуда будет голову приклонить...

Сверкнула незримая молния. Дождь замер. Мы 
с Наташей тоже. Скрестились две враждебные силы. 
Это была одна из тех идеологических схваток, в ко­
торых стороны никогда не могут найти общего реше­
ния. Поразительным было другое: обе партии воева­
ли за жизнь этого дерева и миллионов других. И чем 
больше эти люди будут воевать между собой, взыс­
кивая штрафы с тех, кто загрязняет воду и воздух 
или призывая на каждый куст божье благословение, 
тем больше они преуспеют, и пусть каждая из пар­
тий считает, что именно благодаря ее усилиям живы 
леса, они будут шуметь, дышать, жить и давать жизнь 
всем нам. Только очень обидно сознавать, что пока 
эти ребята водят хороводы вокруг дорогого мистера 
Купера Бича, наши безымянные деревья в Тимирязев­
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ке и на ВДНХ, на Садовом кольце в центре Москвы 
и на далеких окраинах огромной страны горят и сох­
нут, гниют и погибают от химической грязи, а мы, 
беспечные и неумные, делаем вид, что не знаем о том, 
что человек не имеет своего собственного органа для 
усвоения солнечной энергии, не способен к фотосин­
тезу, и только деревья, кустарники, травы, словом, вся 
зелень мира способна делать то, без чего жизнь чело­
вечества невозможна. Такая простая вещь...

Снова полил дождь. Корректно доругивались враж­
дующие стороны. Лето в этом году в Нью-Йорке на 
редкость нежное: никакой бешеной жары, время от 
времени умеренные дожди, полезные всякой зелени... 
И нью-йоркские парки в конце июля свежи, как в на­
чале мая. А мне пора домой, в Москву. В заплеван­
ный Ботанический сад, в бедную Тимирязевку. А про 
Миусский, дорогой моему сердцу Миусский сквер 
можно вообще забыть...

«М ир стал очен ь м ал е н ь к и м ...»
(из интервью )

— ...Мне представляется, что Вы занимаетесь та­
кими проблемами, которые не просто русские пробле­
мы, а можно сказать, общечеловеческие. Насколько Вы 
считаете себя русским писателем?

— Дело в том, что это мой единственный язык. Это 
единственный язык, на котором я могу выражать свои 
мысли. Я его страшно люблю. Мне его очень легко лю­
бить, потому что другого я не знаю. Поэтому я, конеч­
но, русский писатель. Другое дело, что мы сегодня все 
вместе подошли к такому рубежу, когда на националь­
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ную проблематику надо как-то очень пристально по­
смотреть, и какими-то новыми глазами. Потому что 
мир стал очень маленьким. Мы жили в огромных стра­
нах, которые были всем космосом и всем миром и со­
держали в себе всё. Были соседи, которые немножко 
мешали нам существовать в огромном пространстве. 
Но как-то управлялись с пограничными конфликтами, 
ругались в рекреациях. Сегодня мир крохотный. И ес­
ли новое сознание не прорежется, не пробудится в че­
ловеке, то очень много шансов, что просто начнется 
очень жестокое взаимоистребление. И мы видим пред­
посылки к этому. И что самое ужасное — накоплены 
огромные потенциалы военные. Поэтому здесь вопрос 
крайне спешный: успеет ли человечество поменять 
свое сознание или сначала все-таки само себя истре­
бит? Но единственный, конечно, шанс выживания — 
это полная перемена сознания, в котором эти-то са­
мые национальные мотивы как раз требуют особо важ­
ного, особо внимательного пересмотра. Национальное 
пришло в конфликт с универсальным.

Культура бывает только национальной, она через 
национальное выражается, без языка ее не может 
быть. Я про литературу, конечно, говорю, не про му­
зыку. Но тем не менее как найти новую форму интел­
лектуальной жизни, чтобы этот конфликт постоян­
ный, всегдашний, мировой как-то избежать, чтобы 
его как-то смягчить и растворить? Я сторонник гло­
бализации — не потому, что она мне нравится, а по­
тому, что она неизбежна, и этот процесс, который 
идет, надо его регулировать, надо с ним работать. 
Против него ничего не поделаешь: все хотят ходить 
в самой удобной обуви, все хотят есть пищу, которая 
сегодня популярна, сегодня в моде, разработанную 
то в Японии, то в Индии, может быть, даже и полез­
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ную — но не в этом дело. А где здесь равнодейству­
ющая, где найти этот баланс между «быть как все» 
и «сохранять идентичность»? Если наша унификация 
приведет к тому, что мы перестанем друг другу грызть 
глотку, то я согласна сдать в этнографический музей 
все национальные бомбошки: кимоно, лапти.

Если человечество научится жить в мире, но вы­
нуждено будет заплатить за это ценой национальной 
оригинальности, я — за. Я думаю, что это крайний, 
предельный случай. Я, конечно, вовсе не хочу, чтобы 
китайцы перестали быть китайцами, а японки пере­
стали носить кимоно — кстати, почти перестали! — 
и мир бы стал весь одет в одни и те же джинсы Levi’s. 
Но если гарантия выживания — унификация, то я за, 
тогда я все-таки за нее. Во всяком случае, здесь есть 
что обсуждать!

— В этом переоформлении, в пересоздании сознания, 
о котором Вы говорили, помогает ли, по Вашему мне­
нию, религия?

— Она может помогать, а может не помогать. Но 
скорее мешает, как и национальные привязанности. 
Понимать эту проблему может только универсальная 
религия. А современное христианство от его изначаль­
ного и коренного универсализма постоянно отказыва­
ется в угоду этнографическим бомбошкам. Я не про­
тив крашеных яиц и фаршированных индеек, пучков 
вайи или булочек в виде птички имени Святого Духа. 
Но христианство — совсем о другом. Вопрос ваш хо­
роший, но я не могу навскидку отвечать.

Беседовал Йожеф Горетить.
Журнал Jelenkor (Венгрия), N° 5, 2010



КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ У НАС

НИКТО НЕ ЛЮБИТ ОЛИГАРХОВ

Н икто не любит олигархов. Они и сами друг друга 
терпеть не могут. Их можно понять: им-то девать­

ся некуда, любишь не любишь, но общаться они вы­
нуждены только между собой. Весь прочий мир, нео­
лигархический, для них сплошь обслуживающий пер­
сонал: врач и учитель, артист и сантехник, художник 
и психолог только о том и мечтают, чтобы обслужить 
олигарха и причаститься через гонорар к высшему по­
ложению человека, который может ВСЁ купить.

Во времена моей юности в России не было олигар­
хов. Не было даже просто богатых людей. То есть они 
были, но богатство должно было сохраняться в глу­
бокой тайне — иначе посадят. Конечно, была катего­
рия людей, у которых денег не было, но они были 
обеспечены всем, потому что существовала хитроум­
ная система комфортной и даже роскошной жизни 
без денег. Коммунизм для отдельно взятых людей. Та­
кое существование поддерживалось государственны­
ми механизмами безденежного снабжения: продукты 
выдавались в закрытых распределителях, лучшая по
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тем временам медицина была бесплатной, а система 
государственных дач, санаториев и домов творчества 
работала исключительно для высших партийных на­
чальников, в строгом соответствии с их иерархией.

Иерархия эта была исключительно точной. Одна 
моя подруга ранним утром в понедельник пошла сда­
вать в райком комсомола (Коммунистический союз 
молодежи, если кто не знает) членские взносы. Ра­
ботники идеологического фронта еше не пришли на 
службу, и подруга моя оказалась свидетельницей пре­
лестной картины: двое дюжих молодцев разносили 
продовольственные наборы. Около больших кабине­
тов ставили большие картонные коробки, у кабине­
тов поменьше и коробки были поменьше, а на столы 
рядовых инструкторов по комсомольской работе 
плюхали по голому карпу, даже в газетку не заверну­
тому. Это был социализм в действии, и подруга моя, 
рассказывая об этой сцене, заливалась хохотом. В ма­
газинах в те времена, надо добавить, и рыбу, и мясо 
брали с бою, а про апельсины и ананасы ходили слу­
хи, что их где-то «выбрасывали».

Прелесть этой истории подчеркивалась еще одной 
драматургической завитушкой: подруга моя происхо­
дила из знаменитого купеческого рода России, изве­
стного до революции огромной благотворительной 
деятельностью — строительством больниц и церквей, 
богаделен и детских приютов. Лучший и по сей день 
магазин-дворец в Москве — Елисеевский — принад­
лежал родственникам моей подруги, и происхожде­
ние свое эта прекрасная интеллигентная семья в со­
ветские времена держала в тайне.

Ко времени революции это было третье поколение 
разбогатевших купцов, но еще живы были деды, ко­
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торые продавали в лавках деготь и гвозди, таскали на 
собственных спинах мешки с зерном и осваивали 
премудрость цифр и букв. Они копили денежку к де­
нежке, ели щи да кашу и отправляли своих детей на 
учебу за границу.

Представитель такой купеческой династии Сергей 
Михайлович Третьяков собрал огромную художест­
венную коллекцию, основал и подарил городу Моск­
ве музей, известный сегодня как Третьяковская гале­
рея. На купеческие деньги были построены первые 
городские больницы, и по сей день существующие.

Эти первые капиталисты разбогатели стремитель­
но, лет за тридцать, но их богатство почему-то не 
вскружило им головы. Они стали миллионерами, но 
не стали олигархами в теперешнем смысле.

Что же это за особая порода людей, разбогатевших 
в России за последние двадцать лет, называемых оли­
гархами?

Среди сегодняшних богачей есть, вне всякого со­
мнения, и такие, которым пришлось потрудиться, 
чтобы достичь своей строчки в списке Форбса — спи­
ске самых богатых людей нашего времени. Однако 
большинство сегодняшних олигархов составили свои 
огромные состояния на приватизации государствен­
ной собственности. В первых рядах теперешних «при­
ватизаторов» оказалось высшее партийное начальст­
во, их дети и родственники. Это была новая экспро­
приация, тайная и почти бесшумная. Доставшиеся 
«по новому переделу» богатства попали в руки людей, 
потерявших какие бы то ни было нравственные пред­
ставления. Они, кажется, не виноваты — им ни о чем 
таком в детстве не говорили. О репрессиях сталин­
ских лет они смутно что-то слышали...
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В девяностые годы, когда начался новый передел 
уже приватизированной собственности, пошла волна 
захватов предприятий, бандитизма и разгула уголов­
щины. Общество застонало и затосковало по «твер­
дой руке», которая навела бы порядок. И твердая ру­
ка явилась — всё та же секретная полиция и высшее 
военное руководство оказались единственной силой, 
которая была в состоянии справиться с экономичес­
ким бандитизмом. И тут же фабрики и заводы, руд­
ники и художественные ценности нашли в их лице 
новых хозяев. Талантливых организаторов среди них 
оказалось немного: назревала новая катастрофа. Вы­
росшая во всем мире цена на нефть спасла новую ге­
нерацию хозяев страны от разорения. Сегодня мы 
знаем многих из них в лицо. Эти уже не носят на шее 
золотые цепи толщиной в руку, нет у них на груди 
татуировок «Не забуду мать родную», бордовые пид­
жаки и бычья стрижка сменились одеждой от евро­
пейских дизайнеров и безукоризненными прическа­
ми. Они перестали жрать водку и научились разби­
раться в винах. Их жены носят тридцать четвертый, 
а не пятьдесят шестой размер одежды, а дети полу­
чают образование в самых престижных университе­
тах и бизнес-школах Европы и Америки и говорят на 
хорошем английском языке. Но и русский язык бла­
годаря их расселению по планете можно услышать во 
всех прекраснейших точках мира. Они возят с собой 
штат прислуги: шоферов, поваров, массажистов. 
Многие из них проводят жизнь в путешествиях по 
миру в частных самолетах и яхтах. Я знаю одного та­
кого, который постоянно меняет девушек, но сохра­
няет верность любимой собачке и таскает ее вместе 
с ветеринаром по всему свету за собой. Это похоже 
на милую причуду, а про всякую «клубничку» расска­
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зывать не буду из чувства брезгливости. Хотя гово­
рят, что пресловутый римский разврат выглядит не­
винным ковырянием в носу в сравнении с их развле­
чениями. Словом, глубокая тоска охватывает при ви­
де этой картины, а купеческие развлечения наименее 
почтенных из предков моей упомянутой подруги — 
обожраться на масленицу блинами и упиться водкой 
до потери сознания — просто вызывают ностальги­
ческую нежность.

Итак, олигархов никто не любит. Они и сами друг 
друга терпеть не могут. Но есть среди них один, кото­
рого они не любят особенно. И тому есть причины. 
Он — предатель интересов своей закрытой группы, на­
рушитель неписаных законов их выживания. Олигар­
хам разрешено очень многое, что обычным людям 
запрещено законом: они могут даже сбить насмерть 
человека и поехать по своим делам дальше, не остано­
вившись. Есть только один запрет, но он абсолютный: 
слушаться начальства. И вот возник один, поначалу от 
остальных неотличимый — из бывших комсомольцев, 
удачливый приватизатор и, между прочим, отличный 
организатор. И пошли у него дела отлично. Впрочем, 
он не один был такой. Были и другие талантливые ре­
бята среди олигархов. Но этот проявил сначала само­
вольство — разработал огромную благотворительную 
программу и начал ее реализовывать из своего карма­
на. Собственно, почти все олигархи отчисляют деньги 
на благотворительность — куда прикажут, туда и вли­
вают: на ремонт Большого театра или на приобретение 
коллекции высокохудожественных яиц Фаберже.

В те годы я много ездила по русской провинции 
(когда-то вожди нашего государства кичились тем, что 
страна наша равна по площади одной шестой части 
суши. Теперь она поменьше, но всё равно огромная).
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Вот тут я этого особого олигарха и заметила и выде­
лила из числа прочих, чьи имена были мне известны. 
В каждом из далеких городов я наблюдала следы бла­
готворительной деятельности, исключительно ос­
мысленной: компьютерные классы в бедных школах, 
в детских колониях, большие вливания в культуру и об­
разование, в социальные программы.

Вспоминала я о купеческих предках моей подруги и 
радовалась: вот олигарх, который очнулся от мании лич­
ного потребления и научился получать удовольствие, по­
могая ущемленной части населения. А спустя несколь­
ко лет я оказалась в потрясающем интернате для детей- 
сирот, организованном этим самым олигархом. И теперь 
я назову его имя — Михаил Борисович Ходорковский.

Вскоре его имя прогремело на весь мир, и не по 
той причине, что он оказался первым крупным меце­
натом и благотворителем. Мировая его известность 
связана с колоссальным судебным процессом, кото­
рый государство предприняло против него. Дело это 
имело предлогом давнюю неуплату налогов и сильно 
напоминало роман Кафки «Процесс»...

Ни адвокатские протесты, ни многочисленные 
письма общественности не возымели действия. Един­
ственная группа населения, которая не выразила со­
чувствия, — напуганные до полусмерти олигархи. 
А Ходорковский сидел в тюрьме, продолжая одновре­
менно двигаться выбранным курсом: читал, писал, 
много думал и сильно менялся.

Когда его первый срок подходил к концу, против 
Ходорковского и Платона Лебедева открыли новое 
дело. Всё тот же театр абсурда, полная глухота судей, 
беспомощность адвокатов против невменяемой ма­
шины продажного «правосудия». И Ходорковский 
получил второй срок.
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Сегодня Ходорковский продолжает свою тюрем­
ную карьеру. И не только тюремную. Следуя глубин­
ной российской традиции, он начал писать «тюрем­
ную» книгу. Первые главы уже написаны, и хочется 
надеяться, что со временем русская тюремная лите­
ратура пополнится еще одним томом.

Кто из русских писателей не писал о тюрьмах? Тол­
стой и Достоевский, Платонов и Шаламов создали 
бессмертные произведения об этой вечной реалии 
российской жизни. Кто из русских не сидел в тюрь­
мах? Декабристы и революционеры, просветители 
и епископы, всякого рода инакомыслящие. Теперь 
в этом списке есть и олигарх. Бывший — потому что 
вся его прежде процветающая компания, все его ка­
питалы отошли государству. Но вместо бывшего оли­
гарха в стране появился новый герой. Его создала са­
ма власть. Я — за Ходорковского. Не знаю, как по­
вернется его жизнь, но на свободе этот человек, 
несомненно, принес бы больше пользы обществу, чем 
в качества пошивщика рукавиц в лагерной зоне.

Газета Repubblica (Италия), март 2011

РАЗГОВОР ЧЕРЕЗ РЕШЕТКУ
Из переписки с М.Б.Ходорковским. 

2008-2009

В конце 2008 года у меня с Ходорковским завяза­
лась переписка, опубликованная сначала в «Но­

вой газете», позже она вошла в состав книги «Статьи. 
Диалоги. Интервью». Автор книги — Ходорковский. 
В письмах своих я задавала ему «неудобные» вопро­
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сы. Собственно, те самые вопросы, которые задавали 
ему люди, не испытывающие к нему никакой симпа­
тии. Таким образом, у него появилась возможность 
публично рассказать о своей позиции, отчасти и об 
истории самого процесса. Ниже я привожу два моих 
письма и фрагменты из ответных писем.

18.11.08.
Уважаемый Михаил Борисович!
Письмо Ваше на этот раз меня удивило своей нео­

жиданностью: полжизни мы выстраиваем стереоти­
пы, разного рода штампы и клише, потом начинаем 
в них задыхаться, а годы спустя, когда наработанные 
стереотипы начинают рушиться, очень радуемся ос­
вобождению. Пока что я говорю о своих представле­
ниях. Постепенно, надеюсь, и до Ваших доберемся.

Итак. Ваши родители — «добротные шестидесятни­
ки» хороших кровей: инженеры, производственники, 
честные, порядочные. Ваш отец с гитарой в одной ру­
ке и с рюмкой в другой, веселый и живой, мама, гото­
вая всегда и гостей принять, и помочь подруге в труд­
ных обстоятельствах. И их отношения с советской вла­
стью понятны: а пошла она! Дети шестидесятников, 
прочитавшие в девятом классе перепечатанные на ма­
шинке «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «1984 год» 
Оруэлла, брезгливо от власти отшатывались и в луч­
шем случае писали диссертации, работали врачами 
или лифтерами либо участвовали в социальном дви­
жении, которое впоследствии называлось «диссидент­
ским». Часть этих подросших детей прошла опыт тюрь­
мы и лагерей в восьмидесятых годах, часть эмигриро­
вала на Запад. А Вы как-то убереглись от этого и удачно 
встроились в тогдашнюю машину, нашли в ней свое
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место и эффективно работали. Особенно трогает не­
винность, с которой молодой человек готов пойти хоть 
в «оборонку», потому что родину надо защищать.

Два десятка лет разницы в возрасте исключают ситу­
ацию, которую легко вообразить, будь мы ровесника­
ми. Когда я с тошнотой отвращения и с туристичес­
кой путевкой в кармане приходила в комитет комсо­
мола факультета для получения характеристики, то 
сидели там либо прожженные карьеристы, либо идио­
ты — и я отвечала на вопрос, кто там у них в Болгарии 
секретарь ЦК партии. Я туда пришла в шестидесятых, 
а Вы там сидели, или в соседнем кабинете, в начале 
восьмидесятых. Несомненно, Вы принадлежали к кру­
гу людей, с которыми я, мягко говоря, не дружила.

Оказывается — что меня и удивило в Вашем пись­
ме, — у кого-то из этих людей в восьмидесятые годы 
могла быть «позитивная» мотивация. Вы там присутст­
вовали — молодой, талантливый человек, мечтающий 
стать «директором завода», осмысленно и правильно 
что-то производить, может, даже оружие для защиты 
родины. И там, в этом окружении, Вы видели «про­
грессистов», как Ельцин, и ретроградов, как Лигачев. 
Вы находились внутри системы, и нашли там свое ме­
сто, и создали команду. Вы пишете, что идеология Вас 
не интересовала, а имело значение «стремление к ли­
дерству». Но это стремление — приличное определение 
понятия «карьеризм». Это не ругательство, а определе­
ние. Карьера, дело — важнейшая часть жизни нормаль­
ного мужчины. Сегодня — и женщины тоже. Но, как 
мне казалось, предлагаемые там, внутри системы, пра­
вила игры были таковы, что порядочному человеку их 
принять было невозможно. А Вы-то были мальчиком 
из приличной семьи. Как можно было ухитриться вы-
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расти «правоверным» комсомольцем безо всяких со­
мнений в том, кто друзья и кто враги? Значит, это бы­
ло возможно. У меня нет оснований не доверять Ваше­
му анализу. Значит, я была пристрастна в своем полном 
неприятии всех партийных и полупартийных людей.

В восьмидесятые годы в руководстве страны (да и на 
всех уровнях, вплоть до бани и детского сада) была 
уже полностью изжита любая общественная идеоло­
гия, и оставался только пустой каркас.

Теперь вижу, что я неполно представляла себе кар­
тину. Может, и вовсе неверно. Отвращение к совет­
скому строю было во мне столь велико, что я не до­
пускала, что в этой позднекоммунистической среде 
можно на кого-то ориентироваться, кому-то дове­
рять. Даже кумира найти. Ельцин был для меня од­
ним из партработников, и я страшно заволновалась, 
когда все мои друзья побежали к Белому дому, а я си­
дела у себя дома и горевала: почему мне не хочется 
бежать на эту демонстрацию вместе со всеми?

Через несколько дней сказала: если будет люстра­
ция, как в Германии после поражения нацистского ре­
жима, тогда поверю. Был большой энтузиазм, а я не 
могла его разделить. Люстрации не было: почти все 
начальники остались прежними, поменявшись крес­
лами, лишь кое-кого изгнав.

Я понимаю, что в Ельцине было обаяние, и размах, 
и хорошие намерения. Только кончилось плохо — 
сдал всю страну в руки КГБ. Нашел «чистые руки». 
И Вы это, какими-то иными словами выразив, тоже, 
как мне показалось, признаёте.

Как Вы сегодня, спустя десятилетие, оцениваете 
фигуру Ельцина? Если эта переоценка произошла, 
то когда?
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Был момент, когда мне казалось, что реформы Гай­
дара могут создать эффективную экономику, но он не 
вытянул. Книга его о падении империи очень инте­
ресна, многое объясняет, но задним числом.

Была ли у Вас в то время какая-то концепция пе­
реустройства, или Вы были вполне удовлетворены те­
ми большими возможностями, которые тогда откры­
лись перед предпринимателями? Нет сомнений в том, 
что Вы оказались очень хорошим директором очень 
большого, на полстраны, завода.

Наконец, самый болезненный из всех возможных 
вопросов. Настолько болезненный, что я готова не 
получить на него ответа. Вообще снять вопрос. Был 
момент, когда близкие к Ельцину люди получали 
в управление, или во владение, или в собственность 
огромные куски в виде «фабрик, заводов, газет, паро­
ходов». Было одно распределение, потом ряд после­
дующих «перераспределений», часто очень жестких. 
К этому времени Вы уже стали «директором завода». 
Где в тот период проходили границы дозволенного 
для Вас?

Вот. Вношу поправку в вопрос: что из идей Вашей 
молодости, когда Вы мечтали быть «директором за­
вода», вы сохранили? Что утратили? Я, конечно, о си­
стеме ценностей речь веду.

Я Ваше имя выделила из ряда олигархов, когда в од­
ной детской колонии, куда меня занесло вместе с по- 
другами-психологами, обнаружила компьютерный 
класс, на Ваши деньги организованный, а потом еще 
в разных сферах натыкалась на следы «Открытой Рос­
сии», Вашего детища. Несколько лет спустя, когда Вы 
уже были арестованы, я попала в лицей «Коралово», 
познакомилась с Вашими родителями и увидела там 
невообразимо прекрасно устроенный остров для детей-
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сирот и полусирот. Ничего похожего я не видела нигде 
в Европе. Тоже Вашими усилиями построенное дело.

Вы пишете, что для Вас поворотным пунктом в от­
ношениях с властью был разгром НТВ. У каждого че­
ловека действительно «свой Рубикон». Но до этого вре­
мени Вы как-то выстраивали отношения с властью, всё 
более теряющей чувство приличия. Еще один жесткий 
вопрос: у Вас было ощущение, что этот процесс мож­
но изменить? Если бы НТВ сохранилось, вы смогли 
бы наладить подпорченные отношения с Кремлем?

Пресса продажна и послушна властям во всем ми­
ре. Вопрос в том, что в разных странах разного раз­
мера труба для выхлопа отрицательных эмоций. Не­
ужели Ваш конфликт произошел из-за диаметра не 
нефтяной, а информационной трубы? Для меня это 
значило бы, что Вы, будучи прагматиком и практи­
ком, не растратили романтических иллюзий.

Вы простите меня, может, что-то получилось же­
стко в этом письме. Но «золотой век» кончился. Ил­
люзии развеялись. Мало времени на размышления. 
У меня к тому же острейшее чувство катастрофичес­
ки «сжимающегося» времени. Хочется напоследок 
«дойти до самой сути». Впрочем, никому не удава­
лось. Ну, хоть приблизиться сколько возможно.

И еще есть одна проблема, которую хотелось бы об­
судить: человек, его частная жизнь и давление обще­
ства. Как сохранять свое достоинство, свои ценнос­
ти? Как эти ценности меняются? И меняются ли? 
Когда человек находится в лагере, возникает уникаль­
ный опыт, отличный от здешнего. Это я заранее Вас 
предупреждаю, о чем еще мне хотелось бы с Вами по­
говорить, если будет такая возможность.

Желаю Вам здоровья, твердости и спокойствия.
С уважением, Людмила.
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...Мои родители специально делали так, чтобы я не стал 
«белой вороной» в том обществе. Сейчас я это пони­
маю, тогда — нет. Более того — и в школе, и в инсти­
туте я не видел «белых ворон». Школа была на проле­
тарской окраине, институт — тоже сугубо «пролетар­
ский», 70 процентов по путевкам с заводов. Не было 
у нас диссидентов вообще. В институте особенно. 
Факультет оборонный, и если исключали из комсомо­
ла, то автоматически отчисляли. Причем мы считали 
это справедливым.

...Я как секретарь факультетского комитета отказы­
вался исключать из комсомола отчисляемых из инсти­
тута, т.к. был убежден: не всякий комсомолец может 
быть способен к учебе. А вот обратное на оборонном 
факультете казалось мне абсолютно справедливым. 
Ведь мы должны при необходимости отдать жизнь за 
Родину даже в мирное время, а как это можно потре­
бовать с некомсомольца или некоммуниста? Не шучу, 
не утрирую. Ровно так и думал.

...«Один день Ивана Денисовича» читал, был по­
трясен, Сталина ненавидел как опорочившего дело 
Партии в интересах культа собственной личности. 
К Брежневу, Черненко относился с юмором и прене­
брежением — геронтократы, вредят Партии. Андро­
пова уважал, несмотря на «перегибы на местах». Вам 
смешно? Хотел бы посмеяться. Не выходит.

...Я, когда был на практике, не в заводской библи­
отеке сидел, а гексоген (взрывчатку) лопатой кидал, на 
пресс-автомате работал (чуть вместе с приятелем на тот 
свет не отправился по собственной ошибке). На сборах 
были, мне звание сержанта присвоили и назначили
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замполитом, а я опять попросился на завод — снаря­
ды старые разбирать. Мы ведь комсомольцы, нам по­
ложено идти на самые опасные участки. И разбирал 
под недоуменными взглядами командовавших офице­
ров с нашей военной кафедры. Опять рассмешу: их не­
доумение не понял, а они ничего не сказали... Что же 
касается ощущения внешнего врага, то оно было край­
не острым, как и ощущение причастности к «девят­
ке» — группе оборонных отраслей.

...А в 1996 году оборонщики напрямую Ельцину 
деньги дать отказались (в кредит Правительству, тогда 
было такое возможно!), а я попросил — дали под чест­
ное слово. Хотя рисковали головой. Частично на их 
деньги я и купил ЮКОС, потом деньги отдал. Они зна­
ли, на что я беру. Некоторые из моих знакомых, кото­
рых я считаю хорошими людьми, входили в ЦК КПРФ, 
некоторые поддерживали ГКЧП (как, к слову, и Бак­
ланов, и Лукьянов, чья дочь сейчас — мой адвокат).

...С той стороны баррикады люди были совсем не 
«плоские». Упертые в одном и абсолютно порядочные 
в другом. Я, как и они, был солдатом не своей, вир­
туальной войны. Но мы были честными солдатами. 
Защищали то, что считали правдой.

...Мы очень серьезно подходили к сотрудничеству 
с КГБ. Мы — это оборонщики. Они работали на нас 
и одновременно контролировали нас, но совсем не 
с точки зрения «политической грамотности», а с точ­
ки зрения физической охраны, контршпионажа и т.п. 
Это были очень серьезные, очень квалифицирован­
ные специалисты. Некоторые из них прошли Отече­
ственную войну на нелегальной работе. Их уроки мне 
очень пригодились в тюрьме, т.к. у них за плечами 
были и тюрьмы, и концлагеря, и зинданы. Они были
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очень рады, что их опыт кому-то нужен. Оказалось — 
еще как нужен!

Были и другие — «НКВДшники». Их не уважали, 
сторонились и мы, и те специалисты, о которых я го­
ворил.

...Теперь о лидерстве и карьеризме. Не соглашусь — 
вещи разные. Карьера, в плохом смысле, это вверх по 
ступенькам бюрократической лестницы, подхалим­
ничая и пресмыкаясь. Да, таков путь большинства 
«успешных людей». Так можно было стать вторым се­
кретарем, заместителем директора завода, начальни­
ком управления и даже заместителем министра. Но 
не «линейным руководителем», начальником цеха, 
директором завода. Туда ставили других. Лидеров. 
И терпели их, т.к. карьеристы на линейных постах 
«валили» дело. А за дело был спрос.

...Если говорить о Борисе Николаевиче, то я не мо­
гу быть беспристрастным. Понимаю все его недостат­
ки. Более того, считал в 1999 году, что ему надо уйти. 
Хотя кандидатуру Путина я не приветствовал, и Пу­
тин это знает. Но Борис Николаевич был фигурой. 
Глыбой. Настоящий русский царь со всеми плюсами 
и минусами данной ипостаси. Он сделал много хоро­
шего и много плохого. Чего больше — не мне судить.

...Можно ли было Россию глобально изменить силь­
нее или лучше, чем он? Можно ли было обойтись без 
«термидора» и нового застоя, без возвращения «това­
рищей из органов»? Без чеченской войны, без штур­
ма Белого дома? Наверняка можно. Мы не сумели. Не 
он — все мы. И какое у меня право судить?

...В гайдаровские времена идей переустройства стра­
ны в целом, как исторического здания, у меня не бы­
ло, но было видение «переустройства» экономики.
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Я был сторонником создания и последующей привати­
зации не отдельных предприятий, а крупных научно­
промышленных комплексов по типу «Газпрома» (не 
всегда таких масштабных, но аналогичных по структу­
ре). Мы в правительстве называли это активной про­
мышленной политикой (не только создание, но и не­
кое целеполагание, определение задач и приоритетов).

...Когда мои идеи пришлись «не ко двору», я ушел, 
предупредив, что воспользуюсь той дурью, которую 
они понапишут. В том числе и свободно обращаемы­
ми ваучерами. Надо сказать, я сразу говорил, что это 
плохо кончится, что чешский пример лучше (там «за­
крытые фонды»), но мне заявили, как всегда, о моем 
явно корыстном интересе. Правда, не совсем понят­
но, каком. И я не стал спорить. Не хотите — не на­
до. Зато потом — и вот здесь мы можем поговорить 
о границах дозволенного — я пользовался любой дыр­
кой в законодательстве и всегда лично рассказывал 
членам правительства, какой дыркой в их законах 
и как я буду пользоваться или уже пользуюсь.

Да, это была маленькая месть, возможно, грех 
тщеславия. Но, надо отметить, они вели себя при­
лично: судились, перекрывали дырки новыми зако­
нами и инструкциями, злились, однако никогда не 
обвиняли меня в нечестной игре. Это был наш по­
стоянный турнир.

...Прав ли я был по большому счету? Не убежден. 
С одной стороны, объективно поднимал промыш­
ленность, с другой — подставлял далеко не самое 
плохое правительство. С одной стороны, конечно, 
вкладывал все доступные мне средства в индустрию. 
Эффективно вкладывал. Сам не шиковал и не давал 
шиковать другим.
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...В «высшей лиге», во всяком случае, до прихода 
туда граждан с «правоохранительным прошлым» ба­
рьер стоял там, где его можно было защитить в арби­
тражном суде (пусть не полностью независимом, но 
и не контролируемом, как сегодня Басманный). Ба­
рьер стоял и на уровне допустимой поддержки со сто­
роны чиновников, которые могли встать на твою сто­
рону из собственных соображений, но понимая, что 
им свою позицию придется всерьез защищать у пре­
мьера и президента, но не только, а еще и — страшное 
дело — в СМИ!

...Сегодняшний уровень «отморозки», когда люди 
ощущают полную безответственность при правильно­
сти «политической позиции», нет, такой уровень бы­
ло трудно себе представить.

Нет. Искать дырки в законах и пользоваться ими 
в полной мере или ограниченно — вот где проходил 
наш барьер. А демонстрация правительству его оши­
бок в законодательстве — главное интеллектуальное 
удовольствие в этой сфере.

...Я рассматривал бизнес как игру. Только игру. Где 
надо (хочется) победить, но и проигрыш — не пробле­
ма. Игру, где сотни тысяч людей приходили утром на 
работу, чтобы поиграть вместе со мной. А вечером ухо­
дили к своим делам и заботам, со мной не связанным.

...После преодоления кризиса мои жизненные ус­
тановки начали меняться. Я не мог больше быть «про­
сто директором». В 2000 году мы создали «Открытую 
Россию».

...Еще раз о взаимоотношениях с Законом. Никогда 
не считал и не считаю оправданной позицию «все на­
рушали». Если нарушал ты — отвечай. Моя позиция 
совершенно в другом: наше законодательство (как, 
впрочем, и законодательство любой другой страны) ос­
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тавляет множество «белых пятен», простора для толко­
ваний, которые, собственно, и являются предметом 
деятельности суда (в основном Верховного). Беспре­
дел, или, вежливо говоря, «избирательное применение 
закона», в деле ЮКОСа заключается в том, что для 
ЮКОСа применяется отдельное, специальное толко­
вание закона. Такое, которое не применяется (и не мо­
жет быть применено) к другим субъектам аналогичных 
правоотношений.

Я считаю, что в целом законы у нас нормальные, 
не хуже и не лучше, чем в остальных странах, а вот 
с правоприменением, с судами — катастрофа.

...А вот общечеловеческие ценности пробивались 
ко мне долго. Думаю, именно тогда, когда они «про­
бились», я и восстал. Было это в 2001 году — НТВ... 
Но именно тогда на РСПП встал вопрос: что «во-пер­
вых» — собственность или свобода слова? Ведь дол­
ги НТВ «Газпрому» были реальными. И тогда я для 
себя пришел к выводу: одного без другого не бывает, 
и дал НТВ 200 миллионов долларов. Что мне потом 
записали в обвинение.

Я не революционер. И если бы НТВ сохранили, то 
я, возможно, и к остальным событиям относился бы 
менее внимательно. В общем, не спешил бы «выде­
ляться», оставляя «политику» более активным «това­
рищам». Как, впрочем, всегда и поступал. Здесь не 
смог. Возникло ощущение удавки на шее.

...Я действительно «государственник», т.е. считаю, 
что на ближайшие 20—40 лет (дальше я не заглядываю) 
роль государства в жизни России (российского обще­
ства) должна быть больше, чем сегодня. Однако я сов­
сем не за «жесткую руку». Убежден: государство — это 
хорошо работающие институты, живущие за счет на­
логоплательщика и в интересах налогоплательщика.
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Со временем многие из них должны быть заменены об­
щественными структурами. Т.е. прекратить жить за счет 
налогоплательщика, а стать элементом самоорганиза­
ции и гражданского служения. И уж, конечно, я про­
тив продолжения «татаро-монгольских» традиций, ког­
да государство есть оккупант, собирающий дань с по­
корного народа и не обязанный отчитываться за 
использование этой дани, не интересующийся желани­
ями граждан и диктующий им правила жизни.

Что же касается глобализации, то я глобалист. По­
читайте мою статью о причинах кризиса. Однако 
убежден, что национально-территориальное деление 
себя изживет еще не скоро. И если в области эконо­
мики, экологии и т.д. глобализация необходима и по­
зитивна, то в области культуры — очень сомневаюсь.

Делать то, что можешь, надо, по-моему, здесь и сей­
час, каждый день, как будто он последний. Тогда нет 
времени бояться. Делать, насколько хватает сил и та­
ланта, чтобы потом «не было мучительно больно», ког­
да вдруг узнаешь, что время кончилось. Если с талан­
том плоховато, то тогда хоть «примером». Это и пыта­
юсь. Еще раз спасибо за письмо.

С уважением, М. Ходорковский.

РОССИИ НУЖЕН ПИНОЧЕТ?
(2000 год)

Н едель приблизительно за шесть до выборов 
в Москве состоялась встреча русского ПЕН-цен- 

тра с господином Путиным. Я на эту встречу не пош­
ла, поскольку у меня с давних пор образовался пред­
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рассудок: по своей воле с представителями госбезо­
пасности не встречаться. Однако полный отчет полу­
чила. Общее настроение: Путин хочет понравиться 
писателям, писатели, со своей стороны, хотят понра­
виться Путину. Он в милой и обаятельной манере — 
к тому же с падежными окончаниями полный поря­
док, что всегда камень преткновения для руководи­
телей, — объясняет умным, интеллигентным и даже 
отчасти талантливым писателям, что не надо боять­
ся: серый волк не такой уж серый и не совсем волк... 
А писатели, некоторые умные, некоторые талантливые, 
и все сплошь прогрессивные, кивают головами и слег­
ка подмахивают. Потому что им очень хочется в это 
верить. А, может, правда, ФСБ — не КГБ, а КГБ — 
не НКВД, а НКВД — ну никак не ЧК?

Кстати, в книге интервью с Путиным, вышедшей 
незадолго до выборов, ему задают этот неделикатный 
вопрос: почему он молодым человеком с универси­
тетским образованием пошел на работу в КГБ?

— Из советского романтизма, — он отвечает.
— А что, — спрашивают настырные журналисты, — 

вам неизвестно было о репрессиях, о жесткой распра­
ве КГБ с миллионами ни в чем не повинных людей?

Оказывается, нет, это ему было неизвестно... То есть, 
конечно, слышал что-то неопределенное, краем уха...

В ПЕН-центре господин Путин начинает разговор 
с тонкого понимания писательских нужд — замечает, 
что помещение у ПЕН-центра плохонькое, не к лицу.

Писатели, надо им отдать должное, на эту нажив­
ку не пошли. А поставили вопрос ребром: а что на­
счет дела Никитина? Как насчет Пасько? Господин 
Путин ответил хорошо, и сам Господь Бог лучше бы 
не сказал: надо, чтобы всё было по закону.
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Поговорили и расстались, довольные друг другом. 
Началась предвыборная кампания с заранее извест­
ным финалом. С первых же опросов общественного 
мнения стало ясно, что Путин уже победил. У Путина 
оказались могучие соратники — страх и надежда. Страх 
перед коммунистами и надежда на русский «авось». 
Авось будет лучше, ведь у Путина «крепкая рука»...

Я думаю, что решающим фактором оказалась как 
раз «крепкая рука». Когда о крепкой руке говорит во­
допроводчик, я могу понять. Он точно знает, что без 
крепкой руки винт не завернешь. Отсюда и демокра­
тическая — не в политическом, а в самом прямом 
смысле этого слова — поддержка. А вот с интелли­
генцией что произошло, почему большая ее часть по­
шла за Путиным — надо разобраться. Не так давно 
в какой-то дискуссии я высказала такую точку зрения, 
что понятия и термины обладают способностью к не­
которому дрейфу, к смене содержания. Это касается 
в полной мере понятия «интеллигенция». Та часть об­
щества, которая называлась интеллигенцией в начале 
века, и та, которую мы называем этим словом сего­
дня, имеют один-единственный общий параметр — 
род деятельности. По-прежнему мы называем интел­
лигенцией врачей, учителей, писателей... Первым 
подметил это явление Солженицын, который ввел 
в оборот придуманное им слово «образованщина».

В начале XX века интеллигенция была более похо­
жа на орден, ложу, интеллектуальное сообщество. Ее 
характерными чертами был социальный альтруизм, 
бескорыстие, служение общественным интересам, 
своеобразный кодекс чести. А между прочим, из всех 
лозунгов, выдвинутых большевиками за семидесяти­
летний период их господства, реализован был только
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один — создан «советский народ», советский человек 
нового типа. Социопсихологические характеристики, 
свойственные различным слоям населения, стали ни­
велироваться, сглаживаться под прессом государства, 
и для выживания наиболее ценными качествами ста­
ли послушность, приспособляемость, скрытность.

Такая социальная нивелировка изменила и характер 
русской интеллигенции. Десятилетие перестройки тоже 
не пошло ей на пользу. Рыночные отношения дали но­
вые оценки успешности, и основным, почти абсолют­
ным знаком преуспевания стало количество зарабаты­
ваемых денег. В этой точке интеллигенция претерпела 
новое глубокое унижение: ни научные достижения, ни 
написанные книги, ни созданные произведения ис­
кусств, ни произведенные искусно хирургические опе­
рации не обеспечивали пристойного уровня жизни.

Страна бросилась в самый нецивилизованный биз­
нес, а растерянная интеллигенция погрузилась в глу­
бокий кризис. Напоминаю: диссидентское движение 
закончилось, значительная часть деятельных и конку­
рентоспособных специалистов эмигрировала. Большое 
количество евреев своим отъездом утешило национал- 
патриотов, но никак не укрепило позиции интеллиген­
ции в целом. Лишь очень небольшая часть сумела при­
способиться к новым условиям.

Кризис интеллигенции связан, кроме тяжелого эко­
номического поражения и потери престижа, также 
и с разочарованием, принесенным эпохой Ельцина. 
Непоследовательность президента, неудача с эконо­
мическими реформами, коррупция власти и русское, 
традиционное «царское» самодурство оттолкнули ин­
теллигенцию от Ельцина, и некоторая часть ее испы­
тала притяжение к Союзу правых сил и к остаткам по­
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терпевших поражение демократов. Остальные оказа­
лись в рядах путинского электората.

Директор института по изучению общественного 
мнения Юрий Левада пытался проанализировать эту 
ситуацию. Выявил интересный фактор: интеллиген­
ция чувствует себя униженной. Путин обещал вернуть 
России ее былое величие, соответственно, интелли­
генции — ее попранное чувство собственного досто­
инства (куда прошу включить и ничтожное финанси­
рование работников культуры и науки, образования 
и здравоохранения, уровень жизни которых не идет 
в сравнение с таковым в западных странах).

Вернуть величие — это реформация. Что будет ре­
формироваться, об этом говорит Путин крайне рас­
плывчато, в зависимости от аудитории, где это обсуж­
дается: патриотам крайнего националистического тол­
ка кажется, что речь идет о восстановлении империи, 
или Советского Союза, или Третьего Рима, — каждый 
подставляет свои амбиции в намеченную пунктиром 
клеточку с неопределенными словами о «возрождении 
величия». Коммунисты, например, поняли, что речь 
идет о них — ведь они даже и аванс получили, сдал 
им Путин Государственную Думу, они еще до выборов 
получили ключевые места — комитет по народному 
образованию, чтобы школьные учебники переписы­
вать в просталинском духе, военное дело вводить... 
Демократам показалось, что антимонопольные зако­
ны напишут. Но олигархам этого не показалось. Од­
нако с ними договориться оказалось проще простого. 
А с кем не договорились, те живут за за рубежом, на 
берегах Темзы или Сены.

Обещана борьба с коррупцией. Хотя всем известно, 
что назначение Путина исполняющим обязанности
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президента, в наследники Ельцина, происходило в об­
мен на гарантии со стороны новой власти обеспечить 
неприкосновенность семьи президента. Собственно 
говоря, это и называется коррупцией, именно это мы 
имеем в данном случае — не закон, а личная догово­
ренность, прелюбодейная связь закона и власти...

Военным показалось, и тоже не без основания, что 
их час наступает с победой Путина. И.о. президента 
очень хорошо, полезно высказался о финансирова­
нии армии, о доблестной победе, которая завтра-по­
слезавтра произойдет на Кавказе. И вообще — война 
до победного конца! Как будто мы уже одну войну 
выиграли, в Афганистане.

Чем же прельстил Путин интеллигенцию, ту ее часть, 
по крайней мере, которая отдала ему свои голоса? Ос­
новной их аргумент: Путин — не Зюганов, а ФСБ — не 
КГБ. То, что интеллигенция боится коммунистов, Зю­
ганова, можно понять. Но почему эти люди забыли, что 
КГБ представляет собой высшее достижение коммуни­
стов, сердцевину их власти, их мозг и ту самую вожде­
ленную «крепкую руку»? Строго говоря, Путина-то бо­
яться надо было еще сильнее. Но страх, разумеется, — 
плохой советчик. Уроки Германии тридцать третьего го­
да оказались забыты даже ближайшим соседом, Авст­
рией, чего уж там говорить о России. Крепкую руку мы 
теперь имеем. Посмотрим, к чему нас она приведет...

Двадцать лет тому назад интеллигенция в значи­
тельной мере была диссидентской. Собственно гово­
ря, лояльного к власти человека даже интеллигентным 
назвать было почти невозможно. Перестроечное деся­
тилетие закрыло тему диссидентства. Инакомыслие не 
преследовалось больше. Отчасти по той причине, что 
имеющаяся власть сама про себя далеко не всегда зна­

368



Мир вокруг

ла, что именно она думает. Действия опережали мыс­
ли, общих концепций у власти не было, четкой эко­
номической стратегии — тоже. Однако выработалась 
за эти годы одна интересная идея, вслух никем не 
высказываемая по причине ее величайшей простоты 
и банальности: основная задача власти — власть. Всё 
прочее — камуфляж, лозунг, манипуляции. Путин 
представляется мне человеком именно этой идеи.

У прежних диссидентов была надежда изменить 
коммунистическую власть, создать демократическую 
форму правления, возможно, не самую совершенную, 
но наиболее рациональную, обеспечивающую мини­
мальные гражданские свободы и права человека. Мы 
полагали тогда, что коммунистическая власть пала по 
причине выработки своего внутреннего ресурса. Сей­
час кажется, что это не так: она развалилась лишь по 
бездарности руководителей, по недосмотру, по ошиб­
ке, и свобода оказалась даром, которого мы не заслу­
жили.

И тогда, побегав со свободой, как с обосранным 
поленом — есть такое острое выражение в русском 
языке, — ее положили в руки тому, кто знает, как 
с ней обойтись. А кто знает лучше, чем КГБ?

И вот мы снова сидим на кухне. Мы снова стали 
диссидентами. Возможно, мы сами в этом виноваты. 
Среди нас не оказалось Гавела. Наши Гавелы эмигри­
ровали — писали симфонии в Германии, преподава­
ли лингвистику в Америке и математику в Японии.

Я, как всегда, оказалась в меньшинстве. Кухня на 
этот раз соседская. Мой сосед — прекрасный, глубо­
ко уважаемый человек, драматург. Участник войны, 
семнадцатилетним мальчиком взявший в руки ору­
жие, закончивший войну комендантом польского го­
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рода Гливице. Человек, никогда не вступавший в ком­
мунистическую партию.

— Почему, — задаю я ему вопрос, — почему вы вче­
ра голосовали за Путина?

— Глупые голосовали за Явлинского, — улыбается 
он, — а умные за Путина. России сегодня нужен Пи­
ночет. Не для расстрелов на стадионах, а для того, что­
бы он пересажал коррупционеров, поставил честных 
людей из ФСБ, наладил экономику, а потом передал 
власть в руки демократов. А кроме того, России ну­
жен Путин, потому что кроме Путина никого нет.

И тогда я задала один из главных вопросов:
— А война? Что будем делать с войной?
— Боевиков нужно добивать. Чечня должна быть 

под президентом. Русские еще не применили насто­
ящего оружия. Давно могли бы всех разбомбить, удер­
живает только желание сохранить дружеские отноше­
ния с Западом. Если бы Путин на Запад не огляды­
вался, давно бы всех разбомбили. Это детская война. 
Вот та (Вторая мировая) была страшная. Я видел Дне­
пропетровск, Запорожье, Варшаву — лежмя лежали.

Я пью соседский чай, ем соседское печенье. Я очень 
хорошо отношусь к этому мужественному и порядоч­
ному человеку. Он добрый — мухи не обидит. Но нет 
ни одной точки, в которой я могла бы с ним согла­
ситься. Задаю последний вопрос:

— А почему она вообще возникла, эта война?
И здесь моему соседу всё ясно:
— Сделано много глупостей. Оставили оружие че­

ченцам. Это была глупость Грачева. Даже говорят, 
оружие было продано. Значит, опять коррупция, но 
уже в среде военных. Ельцин в свое время спас Рос­
сию от гражданской войны, подписав роспуск Сою­
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за. Нельзя забывать, что есть 21 миллион русских, жи­
вущих в странах бывшего Союза. Они остаются в ка­
честве заложников. Россия не может о них не думать. 
Одна надежда — на Путина.

Больше я эту тему не поднимала.
Война — то искусство, в котором я ничего не по­

нимаю. Среди близких людей был единственный, кто 
понимал в войне, любил ее и изучал. Это мой родст­
венник Александр Гинзбург. Он был профессиональ­
ный военный, закончил Военно-воздушную акаде­
мию и, выйдя на пенсию, продолжал разбирать воен­
ные операции, читал все подряд военные мемуары. 
Война для него как будто и не закончилась, он весь 
был в ней до конца своей жизни. Он был патриот, ста­
линист и верил в коммунизм. Но в партии не состо­
ял. Однажды я спросила его:

— Шура, а почему ты не вступил в партию?
— Глупый вопрос, — ответил он без минутного ко­

лебания. — Военный человек не может быть членом 
партии. Он подчиняется приказу, а партия устроена 
по принципу демократического централизма. Пони­
маешь, противоречие налицо: либо ты подчиняешься 
приказу, либо обсуждаешь.

Это было вполне логично, но никогда до этого не 
приходило мне в голову. Навела справки — да, есть 
такие страны, где военные даже не имеют права со­
стоять в какой-либо политической партии. Именно 
по этой причине.

Второй — из близких — Юлий Даниэль. Он тоже 
доброволец, но прошел войну рядовым. О войне не 
рассказывал, говорил только: мерзость, мерзость...

Отец мой одноклассницы дядя Юра, инвалид, пил 
страшно, рассказывал про войну охотно и бессвяз­
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но — она была лучшим временем его жизни. Однаж­
ды рассказал, как они немцев пленных крошили. 
Можно не продолжать?

Мне есть что возразить моему соседу. Меня ужасает 
эта новая кавказская война, даже если она кажется 
ему детской. И не столько сама война, стрельба, взры­
вы и бомбежки, сколько процесс дегуманизации, ко­
торый происходит по обе стороны условно существу­
ющей границы. Мы переживаем период цивилизаци­
онных войн, когда, кроме финансовых интересов, 
сталкиваются еще и этносы, находящиеся на разных 
уровнях развития. Россия имеет дело с горским наро­
дом, с древним и жестоким укладом жизни. Это мир, 
по законам которого кисть поверженного врага при­
бивали к воротам собственного дома. Сталкиваясь с 
этим миром, наша армия, полуобразованная, грязная 
и голодная, заражается примитивным варварством, 
жестокостью, неспособностью встать на точку зрения 
другого.

Сегодня России закончить новый виток кавказских 
войн гораздо сложнее, чем было его начать. И нужно 
для этого не военное искусство — где они, искусные 
военачальники, храбрые генералы? — а мудрые пра­
вители и опытные советчики.

В человеке есть всё — от сатанизма до святости, но 
призвав в руководство «ум, честь и совесть эпохи» 
в лице представителя ФСБ, мы сделали ставку не на 
шестикрылого серафима.

Но спорить не буду. Ни с соседями. Ни с друзьями. 
Первый час ночи. Старость. Страх. Косность. Рабская 
любовь к «крепкой руке». Конец империи. Конец 
эпохи.



МИР ВВЕРХУ





ВОКРУГ ДАНИЭЛЯ

святость

Е сли мы вообще соглашаемся, что явление святос­
ти в мире есть, то антитеза «греховность-святость» 

представляется мне ложной. Они не на одной оси. 
Греховность, доведенная до своего преодоления, рож­
дает праведность, то есть хорошее поведение. Свя­
тость — иноприродное явление. Она совершенно вы­
падает из обычной человеческой жизни, из всех раци­
ональных построений. Святой — и над миром, и над 
любой конфессией. И речь идет вовсе не о переходе 
количества в качество. Это — прыжок над пропастью. 
Не могут быть святые нам примером. И друг другу не 
могут быть примером. Явление святости — утвержде­
ние в мире возможности преодоления мира с его за­
конами, и физическими, и метафизическими.

История Толстого о старцах: трое вас, трое нас, гос­
поди, помилуй нас! — вся про это. Индийский йогин 
и суфий, Серафим Саровский и Франциск Ассизский 
имеют между собой гораздо больше общего, чем мож­
но предположить. Учиться у святых невозможно.
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Невозможно и неприлично стремиться к святости, 
но можно учиться хорошему поведению. Это очень 
много.

Интересная история с Терезой Калькуттской — сей­
час открыли ее дневники и поразились: они полны 
слов сомнения, горечи и безнадежности. А ведь свя­
тая, вне всякого сомнения. Даже строгая католичес­
кая церковь это признала, объявив ее блаженной...

Святых в мире хватает — они издалека видны и ве­
ками светят. Не хватает праведников, то есть людей, 
выполняющих правила, — порядочных людей, не алч­
ных, не жестоких, милосердных.

Отдельная история с почитанием святых. Очень 
скользкое место. Не теория, а практика интересует 
меня здесь. У подножия горы Синай, святыни иуде­
ев, христиан и мусульман, расположен один из са­
мых древних христианских монастырей — Святой 
Екатерины.

Я помню коричневую сморщенную ручку, похожую 
на обезьянью, унизанную мутными перстнями, отсе­
ченную давным-давно и лежащую на бархатной поду­
шечке. Ручка Святой Екатерины в монастыре, у под­
ножья легендарной горы, откуда по очень крутой и 
трудной тропе сходил Моисей с двумя каменными 
плитами на спине. Плиты не сохранились, ручка Ека­
терины — тут. И тут же, в ограде монастыря, на округ­
лом возвышении растет дивный куст — Неопалимая 
Купина. Говорят, та самая, из которой раздался голос 
Божий к Моисею. Мне говорят, что этот куст уника­
лен в ботаническом смысле. Больше растений такого 
вида нет на свете. Смотрю на этот куст снизу, он ро­
няет мне на голову подсохший листик. Я не открою 
определитель растений, чтобы убедиться, к какому
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именно семейству и виду он принадлежит. Я готова по­
верить в то, что это суперэндемик — единственное 
в мире растение этого вида. Но я знаю, что некоторые 
растения накапливают в своей листве эфирные масла 
и могут вспыхнуть при определенных условиях. Чу­
до — то, что мы не можем объяснить. То, что выходит 
за пределы нашего знания о физическом мире.

Но ручка, ручка! Уберите ее, заройте в землю, же­
лательно рядом с телом усопшей. Зачем нужна эта 
благочестивая расчлененка — пальцы Иоанна Крес­
тителя, числом, превышающим десяток, разнесен­
ные по церквам и монастырям? Я не настолько ма­
териалист, чтобы эти мумифицированные части тка­
ни помогали моей вере в Творца. Я видела в музеях 
множество мумий — египетских и африканских, му­
мий фараонов и просто дедушек семейств, которых 
после смерти тщательно высушивали, заворачивали 
в самотканые тряпки и хранили либо в доме, в спе­
циальной шкатулочке, либо в лесу, в тайнике, чтобы 
вытащить на свет божий в день праздника помино­
вения усопших.

Ориентир духовный сегодня — не святость, а пра­
ведность. В понятиях протестантских — порядоч­
ность, честность, трудолюбие, определенный быто­
вой аскетизм. В понятиях православных — милосер­
дие. Не помню, кто сказал: в России святых навалом, 
а честного, то есть не ворующего человека, днем с ог­
нем не сыщешь. Так что — если иначе не можете — 
воруйте, но хотя бы из милосердия отдавайте долю 
сиротам и вдовам, бедным и больным. А святость — 
это при нашем состоянии умов и душ слишком боль­
шой запрос.
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«У каж дого ч ел овека  есть свой вари ан т  
Б о га ...»
(из интервью)

— ...Главный герой романа «Даниэль Штайн, пере­
водчик» — еврей, ставший католическим священником. 
Он любил свой народ, никогда не отказывался от сво­
его еврейства и при этом проповедовал христианство. 
(Для тех, кто не знает: прототип Даниэля Штайна — 
реальный человек Освальд Даниэль Руфайзен. Он родил­
ся в Германии. Во время Второй мировой войны спас 
жизнь сотням евреев, потом стал католическим свя­
щенником и, приехав в Израиль, основал в Хайфе рели­
гиозную общину, в которой служил мессу на иврите.) 
Его жизнь — это удивительное доказательство того, 
что вера как таковая не может быть причиной враж­
ды и противостояния, а вот принадлежность к той 
или иной религии — может. История Руфайзена и со­
ответственно Даниэля Штайна как литературного 
персонажа не у всех вызывает сочувствие, а для мно­
гих неприемлема по сути. Экуменизм его подвергается 
нападкам догматиков по обе стороны. Недовольны те, 
кто считает Руфайзена отступником и предателем 
иудейской веры, и те, кто блюдет чистоту христи­
анства. И, что говорить, они, конечно, недовольны 
не только романом, но и друг другом. Была свидетелем 
нескольких таких споров, после которых мирно сидевшие 
рядом и обедавшие люди расходились врагами. Дозволено 
ли искусству и литературе вторгаться в «святая свя­
тых», провоцируя религиозную нетерпимость? Сущест­
вуют ли запретные темы ?

— Нет таких тем. Это вопрос таланта, тонкости че­
ловеческой, способности художника стать на пози­
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цию другого человека. (Может, еще смелости.) Мень­
ше всего я хотела провокаций. Надо всегда учиты­
вать разность в менталитете. Есть яркий пример с ка­
рикатурами на пророка Мухаммеда, появившимися 
в датской газете в 2005 году. С точки зрения европей­
ца не произошло ничего такого, что можно считать 
возмутительным, а с точки зрения исламского ми­
ра — имело место оскорбление. Важно определить­
ся: идем мы на скандал либо не идем. Чего мы хо­
тим? Какая задача?

— А какая была задача в романе «Даниэль Штайн, 
переводчик»?

— Моя задача была рассказать о человеке, с моей 
точки зрения, святом. Это и есть святой праведник 
XX века. И такие святые были не только среди веру­
ющих, но и среди атеистов тоже... В какой-то момент 
он сказал: «Моя жизнь мне подарена, и я ее хочу вер­
нуть». Вот эту подаренную жизнь он уже использовал 
не для себя. Он осознал это, будучи очень молодым 
человеком. То количество чудес, которые сохранили 
ему жизнь, удивительно. Два раза он был приговорен 
к смерти, но избежал приговора, много раз оказывал­
ся в ситуациях, где выжить, казалось, невозможно, но 
он выжил и понял, что Высшие Силы сохранили его 
для чего-то. Для чего — не знал. В юности, будучи 
спасенным монахинями-кармелитками, решил, что 
его сохранили для церкви, чтобы через нее приносить 
людям веру. Он становится католическим священни­
ком, но, приехав в Израиль, понимает, что миссия его 
не сугубо католическая, что миссия его как еврея — 
выстроить еврейский христианский ответ. Вот что он 
на себя берет. Он не отказывается от своего еврейст­
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ва и продолжает проповедовать христианство. Знаю, 
что эта тема переживается очень остро и по сей день 
как с одной, так и с другой стороны. У меня с ран­
ней юности есть богатый опыт соприкосновения 
с христианской средой.

— Ты верующий человек?
— Были времена, когда не отвечать на этот вопрос 

значило отречься от веры. А сегодня времена изме­
нились глубочайшим образом, сегодня я всё чаще от­
вечаю: это мое частное дело. Потому что вера — ча­
стное, глубоко интимное дело, а не принадлежность 
к партии. Человек верит в недоказуемое, и это не во­
прос веры, а особенность нашего мышления — моз­
гов. То, что для одних является доказательством, для 
других звучит неубедительно. Ведь даже алгебраичес­
кие формулы и геометрические построения, которым 
обучают в школах, существуют только при опреде­
ленных условиях. А вера не требует доказательств, за­
то ею можно поделиться с другим, как куском хлеба. 
И, конечно, вера не дается вопреки желанию челове­
ка. Она требует встречного усилия от человека.

— А так уж необходимо современному человеку это 
усилие? Для чего? Что дает ему вера в недоказуемое?

— Существует некоторая вертикаль в жизни. Чело­
веческая жизнь вообще-то горизонтальна: мы рожда­
емся, производим свое потомство, чего-то достигаем 
или не достигаем, а потом уходим. Но для кого-то не­
обходимо найти эту вертикаль. Есть люди, которые 
без этого жить не могут, они ее ищут. Одни находят 
ее традиционным способом — родители рассказали, 
приучили, и человек пошел в храм, костел, мечеть,
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синагогу... И эта традиционная вертикаль многих ус­
траивает, но не всегда и не всех. Если человек ищет 
ответы на вопросы о смысле и тайне существования, 
то начнет искать эти ответы самостоятельно.

— Например, в самых разных духовных практиках, 
которые сегодня очень популярны у нас на Западе. В по­
следнее время я наблюдаю интересный процесс возник­
новения новых религиозных учений, которые на самом 
деле далеко не новы. Поднялась волна увлечения книга­
ми Экхарта Толле, Доналда Уолша, книгой «Секрет». 
Хотя вряд ли всё это можно назвать религиями, ближе 
всего они стоят к буддистским практикам, но они ра­
ботают, принося людям облегчение и помощь. Опять же 
знаю, что этот путь осуждается церковью.

— То, что они помогают, — безусловно, как и то, 
что осуждаются церковью. Я думаю, что эта жест­
кость со временем уйдет: дыхательные практики и ра­
бота с телом были известны и сирийским монахам. 
Восток — родина христианства, и чем внимательнее 
всматриваешься, тем больше находишь общего у всех 
древних религий. Если считать, что прошлое — толь­
ко XIX век, то это очень обрубленная и ложная пер­
спектива. Позади христиан были ессеи, и весь хана­
анский мир был адаптирован иудеями и, как ни кру­
ти, многое от них воспринял.

У нашего поколения, которое большую часть жиз­
ни провело в абсолютно плоском пространстве совет­
ской действительности, не было никакого выбора, 
кроме «абсолютно верного» учения Маркса—Энгель­
са и так далее. Это было совершенно неприемлемо, 
и мы строили свою вертикаль, как правило, через 
традиционное христианство. Оно становилось альтер­
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нативой режиму. Но, кстати, с пятидесятых всё яснее 
среди молодого поколения зазвучали иные голоса: 
сначала объявились кришнаиты, потом стал слышен 
голос буддизма... Но я-то на самом деле убеждена: не­
важно, какая вертикаль; главное — чтобы она была.

— Современный человек не может без нее обходиться ?
— Думаю, в мире достаточно много людей, для ко­

торых эта составляющая важна, и есть много людей, 
которые совершенно спокойно живут без нее. Навер­
ное, в разные времена это соотношение меняется, 
и внутри одной человеческой жизни тоже. Для чело­
века естественно в момент беды кричать: «Господи, 
помоги!», но это не есть вера. Это значит, что если Ты 
есть — помоги мне, а если не поможешь — Тебя нет. 
Это не плохо и не хорошо — так устроен человек. 
Когда он тонет, то кричит: «Помогите!» вне зависи­
мости от того, есть ли вокруг люди, которые могут 
помочь или нет. Это то самое, библейское: «Из глу­
бины воззвав». Когда наступает эта минута предель­
ного человеческого отчаяния, минута предсмертия 
и страха, по-видимому, этот вопль вырывается спон­
танно. Те, кто получают чудо спасения, очень часто 
обретают веру в Бога. Тому масса примеров. И меж­
ду прочим, у самого Руфайзена обращение тоже бы­
ло связано с такой отчаянной минутой жизни.

— При этом, как учит Церковь, этот вопль не бу­
дет услышан, если ты не покаешься.

— Не знаю и говеем так не думаю. Это так естест­
венно, что человек придает Богу антропоморфные 
черты. Он проецирует на Него свои собственные до­
стоинства и недостатки. Мы придумали, что Он ждет
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от нас определенного поведения (в каждой религии 
своего) и запрещает отступать от этого, а за плохое 
поведение наказывает. Но воображение наше столь 
ничтожно, и образ строгого Учителя, требующего от 
нас, как от нерадивых учеников, усвоения некоего 
материала, для меня мало приемлем. Покаяние — хо­
рошая вещь, потому что ведет к самоосознанию. А уж 
что там решают Высшие Инстанции и чем руковод­
ствуются — не знаю.

— Но есть же люди, которым открывается истина. 
Они периодически приходят в мир и становятся «пере­
водчиками» или пророками. Ты назвала своего героя пе­
реводчиком, почему?

— Я убеждена, что у Даниэля была связь с Высши­
ми Силами — с Богом «или тем, что вы под этим по­
нимаете...». Я глубоко убеждена, что у каждого чело­
века есть свой вариант Бога, настолько же уникаль­
ный, как и он сам. Я думаю, что Даниэль просто 
находился на другом уровне подключения. С той точ­
ки, где он находился, он переводил с языка Божест­
венных Откровений на обычный человеческий язык. 
К сожалению, мы знаем и плохих переводчиков.

— Что ты имеешь в виду?
— Любой ортодоксальный подход, любую догму... 

По моему убеждению, перед Богом все его дети рав­
ны. Все они достаточно плохи, даже хорошие. Мне 
представляется смехотворным, что апостол Петр да­
ет задание душе усопшего прочитать Символ Веры, 
как на экзамене. Нет, не это. Другие отчеты понадо­
бятся. О другом спросят, если вообще спросят. Но это 
уже вопрос моей веры. Если нам и придется отчиты­
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ваться за нашу жизнь, то это будут не вопросы дог­
матики. Не о том спросят, как вы себе представляе­
те Троицу и не впадаете ли вы в грех монофизитства 
или монтанизма. Не об этом нас будут спрашивать. 
Есть известные слова: «Накормил ли ты голодного?», 
«Помог ли страждущему?». Это и было зерно веры Да­
ниэля. Для него все люди были равны, не было отно­
шения к ним «свои — чужие». Он любил еврейский 
народ. Он говорил: «Я еврей, и это мой народ», — 
но вся практика была такова, что он не любил еврея 
больше, чем нееврея. Когда к нему приходил чело­
век, он принимал его таким, какой он есть. Он готов 
был поделиться своими драгоценностями, но мог 
понять, что жаждущий в данный момент нуждается 
в хорошем опохмеле, что ему нужна не вода, а пиво. 
Его постоянно ругала помощница, которая у меня 
названа Хильдой (а на самом деле у нее другое имя, 
и вообще она совершенно иной человек), за то, что 
он всё время раздавал деньги, иногда и пьяницам на 
опохмел.

— Почему ругала?
— Потому что у них была очень хорошо поставле­

на благотворительная работа по определенной про­
грамме, а ее возмущало, что он давал деньги не по 
программе. Может, он потакал слабости и грехам? 
А может, спасал от еще большего зла? А что движет 
нами, когда мы вынимаем копейку и подаем ее ни­
щему, даже видя, что перед нами бессовестный по­
прошайка, работающий тут на дядю за процент. Но 
если мы не дали эту копейку, то нашей душе не ста­
новится легче. Даешь просто потому, что жалко. Со­
страдание — это великая сила. Оно или есть, или его
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нет в человеке. В момент сострадания ты делаешься 
немножко больше себя. И заметь: ты в этот момент 
испытываешь удовольствие. Человек долга, совестли­
вый человек испытывает удовольствие даже тогда, 
когда акт сострадания и помощи никаким образом не 
облегчает его существование, а иногда даже усложня­
ет. Эта альтруистическая программа заложена в нас — 
в ком-то больше, в ком-то меньше. Для этого не на­
до быть религиозным человеком, чтобы испытывать 
сострадание и быть милосердным.

Беседовала Алена Жукова.
Газета «Канадский курьер», № 8, 2010

*  *  *

— Роман вызвал прогнозируемую негативную реакцию 
у представителей различных конфессий — католиков, 
православных, иудеев. Не возникало ли у Вас желания 
во время работы над книгой бросить столь рискованное 
начинание?

— У меня такое желание возникало много раз, но 
совершенно не по этой причине. Недовольство лю­
бых людей, идеологически запрограммированных, 
было предсказуемо. Трудности были иного рода: бы­
ло очень трудно писать эту книгу. Мне пришлось 
много перечитать, это была очень большая и сложная 
работа. Я боялась не справиться с материалом имен­
но в силу его сложности. Но никак не из опасения не 
понравиться читателям.
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— Приходилось ли Вам после выхода «Штайна» стал­
киваться с проявлениями открытой вражды и агрессии ?

— Нет, скорее я столкнулась с большим раздраже­
нием. Но это понятно. Большинство людей запро­
граммированных считают, что истина — это то, что 
лежит у них в кармане. Им книга особенно неприят­
на. Я не всю критику читаю, ее, во-первых, слишком 
много, во-вторых, книга написана, и даже если заме­
чания серьезные, сейчас я всё равно не собираюсь ни­
чего в ней менять или переписывать.

— В романе имеется немало теологических тонко­
стей, которым массовый читатель не придает особо­
го значения, однако у человека церковного они могут 
вызвать резкое неприятие. В частности, Ваш герой 
покушается на один из краеугольных камней христи­
анства — догмат о Святой Троице. Вы с ним соли­
дарны ?

— Всё, что сказано устами моего героя — его точ­
ка зрения. Даниэль Руфайзен, человек, биография 
которого описана в романе с достаточно большой 
точностью, не равен литературному герою Даниэлю 
Штайну. Но реальный Даниэль считал, что в вере 
есть тайна, и сама идея Троицы, при всем ее огром­
ном значении для христианства, не является основа­
нием веры, а основанием христианской веры есть 
сам Христос, Богочеловек. Что же касается меня — 
это как раз не имеет никакого значения. Я не бого­
слов, не священник, не занимаюсь проповедью, 
а всего лишь рассказываю об уникальном по своей 
честности и смелости человеке и его взглядах на ос­
трые вопросы веры.
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— По существу, миссия Даниэля Штайна потерпе­
ла поражение. Воссоединение иудаизма с христианст­
вом выглядит проектом абсолютно утопическим, не 
так ли ?

— Да, я тоже считаю этот проект совершенно уто­
пическим. Но речь идет не о создании новой религии, 
где бы объединились иудаизм, христианство и ислам, 
а об их общих корнях. О том, что взаимная ненависть, 
страх и недоверие могут быть преодолены. И Дани­
эль в моих глазах — не человек, потерпевший пора­
жение, а человек, выполняющий свое предназначе­
ние, свое служение. Он пытался быть переводчиком 
между людьми, и как раз это, как мне кажется, ему 
при жизни удавалось.

— Милосердие важнее принципов веры ? Сострадание 
превыше заповедей ?

— Несомненно. Именно это и проповедовал Иисус 
из Назарета.

— Когда-то мы с Вами разговаривали о межрелигиоз­
ной нетерпимости, и Вы заметили, что лучшие христиа­
не — это атеисты. Есть ли доля правды в этой шутке?

— Да. В этой шутке есть доля правды. Я встречала 
атеистов высочайшей нравственности. Но высоко­
нравственных людей вообще не слишком много 
встречается. Помните притчу о десяти праведниках? 
Сколько нужно праведников, чтобы устоял город? 
И если праведники есть, то не имеет значения, какой 
конфессии они принадлежат.

Беседовал Юрий Володарский.
«Газета 24» (Киев), декабрь 2007
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НЕОЯЗЫЧЕСТВО ВНУТРИ
(2009 год)

Гораздо более крепко, чем узами любви, люди свя­
заны между собой общей виной. Общая, группо­

вая вина уменьшает долю личной до неуловимо ма­
лой величины. Потому что дробь получается очень 
убедительная: в числителе — единица, а в знаменате­
ле — несколько тысяч, миллионов. Чем большая ар­
мия совершает преступление, тем — как будто! — 
меньше ответственности на каждом отдельном чело­
веке. И мы, люди, живущие в мире огромных чисел, 
утешаемся этой лживой бухгалтерией, в то время как 
счет идет по другому правилу: ты и твоя совесть. 
И никаких дробей. И никаких оправданий, сводя­
щихся к тому, что в толпе стояло много народу... Пре­
ступление часто бывает массовым; покаяние по сво­
ей природе — персонально.

Успехи всех вместе взятых наук — биологии, пси­
хологии, информатики, компьютерного дела в его 
самом широком понимании — привели к тому, что 
само понятие личности, целостного «Я» расщепи­
лось, размылось и даже вообще поставлено под со­
мнение. Что есть его носитель — последовательность 
генов, трудноопределимая совесть, неуловимая душа 
или божественная искра, вживленная или данная 
взаймы куску живого мяса и нисколько ему не при­
надлежащая?

Если вынести за скобки ту часть «Я», которая при­
суща и животному миру, то есть сумму инстинктов 
самосохранения и продолжения рода, что такое соб­
ственно человеческая составляющая в человеке? 
Способность к самосознанию? Религиозное чувство
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(до недавних пор я так думала, а когда посмотрела 
фильм о жизни слонов, поколебалась: похоже, у них то­
же есть проблеск религиозного отношения — к смер­
ти, по крайней мере)? Может быть, альтруизм (если 
мы не будем рассматривать защиту своих детенышей 
как альтруистическое действие)? Или вышеупомяну­
тая трудноопределимая совесть, что является инстру­
ментом измерения нравственности?

Однако если нравственность мы выделим как каче­
ство, отличающее человека от животного, то очень 
большая часть человечества окажется вне системати­
ки. При этом весьма существенно, что нравственный 
кодекс не един: десять заповедей не распространяют­
ся на всё человечество... Существуют иные програм­
мы добродетелей и пороков... Здесь мы легко прибли­
жаемся к «естественной религии» Вольтера, утверж­
давшего, что существует естественный фундамент 
нравственности и этики.

По этой дорожке мы подходим к очень важной те­
ме взаимоотношения тех, кто называет себя христиа­
нами, с теми, кого они считают язычниками.

Итак, мы с вами принадлежим к миру, который при­
знает, хотя бы теоретически, что именно десять за­
поведей являются основой нравственности. Справед­
ливости ради следует вспомнить, что даже в самые 
безбожные времена в СССР десять заповедей не от­
меняли — они были законсервированы в несколько 
измененном виде в «Моральном кодексе строителей 
коммунизма». Эти нравственные максимы не отвер­
гались ни фашистским, ни коммунистическим ре­
жимами, но тем не менее небывалый в мире воен­
ный конфликт XX века произошел между странами,
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формально принадлежащими к христианскому миру. 
Миллионы людей, главным образом европейцев, 
в большинстве своем христиан, были вовлечены в этот 
конфликт. Оставим в стороне такие стародавние эпи­
зоды истории, как крестовые походы или контрре­
формацию...

Приходится признать, что либо вера во Христа как 
основание христианства не является гарантом нрав­
ственного поведения, либо ее, веры, вовсе и не бы­
ло. А что представляет собой христианство, если вы­
нуть из него эту составляющую? «Медь звенящую и 
кимвал бряцающий», давно об этом сказано. То есть 
ритуал, обряд, этнографию. Ровно то же самое, что 
имеет каждое из тех разнообразных верований, кото­
рые определяют общим словом «язычество» и кото­
рым приписывается много дурного, иногда заслужен­
но, часто незаслуженно, но почти всегда не вникая 
в то, что представляет собой чуждое христианству ве­
рование.

Противопоставляя эти два явления, мы не всегда 
оцениваем, в какой степени современное христиан­
ство несет в себе язычество и в какой мере христи­
анство в своей практике дает повод для развития 
неоязычества. Какие еще нити напряжения, кроме 
взаимного отрицания, связывают эти две противо­
поставляемые идеологии?

В мире гуманитарной науки, как и в мире искусст­
ва, редко кому удается строго сформулировать и раз­
решить конкретную задачу. Но даже в обозначении 
проблемы есть своя ценность. Здесь речь идет не о раз­
решении задачи: сколько в нашем мире вопросов без 
ответов, задач без решения и проблем, которые во­
обще неразрешимы в рамках наших возможностей!
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Во многих случаях сам очерк проблемы, даже без на­
дежды найти ее разрешение, бывает полезен.

Одна из таких тем — взаимоотношения христиан­
ства и язычества и, еще более остро поставив вопрос, 
христианства и неоязычества.

Мир, к которому мы принадлежим, называет себя 
христианской цивилизацией. Может быть, точнее — 
постхристианской. В течение двухтысячелетней исто­
рии пространство это, сначала крошечное, локальное 
и провинциальное, расширялось географически и ме­
нялось содержательно. Мир, предшествующий христи­
анскому, был римским. Можно сказать, греко-рим­
ским. Христианская цивилизация возникла не на пус­
том пространстве, многие ценности предшествующих 
поколений были впитаны, переработаны, адаптирова­
ны. Многие пороки унаследованы. Римская цивилиза­
ция была чрезвычайно толерантна во многих отноше­
ниях, именно тогда была проработана тема государст­
ва, права, закона, общественных институтов, и многие 
открытия, касающиеся политической и государствен­
ной структуры (в том числе и демократия, о которой 
так много говорится в последние десятилетия), сдела­
ны были именно в этот предшествующий христианст­
ву период.

Рим интегрировал религиозные воззрения народов, 
входящих в огромную империю. Народы вступали 
в империю, а их божества пополняли римский пан­
теон, в котором находили себе место и божества еги­
петские, и малоазиатские.

На Ближнем Востоке произошел острый кон­
фликт — маленький народ, исповедующий единобо­
жие, высокомерно отказался от такого удобного 
принципа: мы примем вашего бога в общую компа­
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нию божеств, а вы потеснитесь и примете в ваш храм 
наших... Войны тех лет в Палестине носили характер 
не столько антиримский (быть римским граждани­
ном было удобно, выгодно, почетно), сколько рели­
гиозно-защитительный. Иудеи потерпели формаль­
ное поражение и ушли на долгое время в религиоз­
ное подполье, спасая упорное единобожие. История 
известна.

Христиане унаследовали от иудеев эту непримири­
мость к чужим богам. Они не были толерантны, пла­
тили ценой своей крови, мы знаем много мученичес­
ких смертей за веру в Единого Бога. Они презирали 
толчею языческого пантеона. В каком-то смысле не 
им объявили войну, а они ее объявили. И победили: 
Римская империя, сменив имя, столицу, границы, 
язык, с IV века, при императоре Константине, объя­
вила себя христианской. В какой степени это офици­
альное заявление соответствовало реальности — во­
прос дискуссионный.

Наступило время многовекового существования язы­
чества в недрах христианства. С того времени, как ма­
лая группа иудеев, считающих себя учениками Хрис­
та, перестала быть обособленной группой внутри иуда­
изма, оторвалась от иудейского корня, определилась 
как церковь христиан и начала свою проповедь в ми­
ре, раскрылись двери для иноплеменников, огонь 
христианства разгорелся по всему миру, язычество 
хлынуло внутрь христианства, проникло на самую 
сокровенную глубину, и сегодня требуются большие 
интеллектуальные усилия, чтобы обозначить границу 
не наружную, а внутреннюю: где кончается одно, на­
чинается другое, где они сливаются воедино и вооб­
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ще не могут быть разделены. Но именно с этого мо­
мента начиная, христианство стало универсальным — 
в римском смысле слова.

Христианство как мировая религия отрицало идею 
земного отечества и трактовало о небесном. «Несть 
еллина и иудея», — утвердил апостол. Нет рода, се­
мьи, то есть предпочтения крови, нет местного боже­
ства, и царь — не бог. Один только Христос, который 
всем Бог, всем Отечество.

Отсюда, между прочим, рождается логика антипа­
триотическая: принципы божественные, то есть 
любви и справедливости, выше интересов группо­
вых, то есть национальных, государственных, касто­
вых, семейных... Простите за упоминание столь оче­
видной вещи.

Если бы христианство было последовательным, мы 
бы не знали ни одной из тех войн, которые сокруша­
ли человечество с Рождества Христова до сегодняш­
него дня.

Если квалифицированный историк или эконо­
мист, фыркнув, скажет, что никаких религиозных 
войн никогда и не было: испокон веку войны вели 
за территории, власть, влияние, — боюсь, что мне 
придется согласиться под давлением аргументов. 
Но все-таки трудно сегодня оценить, где причинено 
было больше ущерба: в войнах межхристианских или 
в войнах против язычников — индейцев всех толков, 
островитян, австралийцев, африканцев. Об индусах 
тоже можно упомянуть. В этом чуждом христианско­
му пространстве оказывается огромная часть челове­
чества: Индия, Япония, Китай, в большой степени 
Африка.
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Христиане привыкли к язычеству относиться весьма 
отрицательно. Естественно. Если за две тысячи лет 
даже в самой христианской среде не выработалось 
механизма толерантности друг к другу, если само раз­
нообразие христианских церквей разных толков — 
симптом отсутствия единомыслия — служило источ­
ником раздоров и религиозных войн, что же говорить 
об отношениях с миром внешним, определяемым как 
«языческий»?

Пока шла (и идет!) тихая религиозная война между 
православными и католиками, между православными 
и униатами, баптистами, евангелистами, новое поко­
ление в поисках пути обращает свои взгляды на Вос­
ток, в сторону буддизма, даосизма, индуизма. И при­
чина довольно очевидна: практика христианской жиз­
ни сильно расходится с теорией.

Всё это свидетельствует о глубоком кризисе хрис­
тианства. Как всегда, очень трудно говорить, где 
здесь причина и где следствие, — вне всякого сомне­
ния, это как раз тот случай, когда причинно-следст­
венная связь начинает буксовать; но так или иначе 
христианство, приобретая общественное значение, 
утрачивает внутреннюю силу и привлекательность, 
и одна из причин этому — повсеместная подмена 
христианского универсализма христианством наци­
ональным.

Христианство, отрицающее идею земного Отечест­
ва и взыскующее Небесного, всё чаще заменяется до­
машним, этнографическим христианством. В исто­
рии в течение многих веков происходила адаптация 
местных верований, зачастую к ликам святых причис­
лялись мифологические и культурные герои, праздни­
ки, связанные с космическим циклом, вставали в цер­
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ковный круг наряду с двунадесятыми, и это не пред­
ставляло опасности для церкви до тех пор, пока су­
ществовала критическая масса, и этой критической 
массой оставалось учение Христа.

Нагорная проповедь, сердцевина этого учения, от­
тесняется на задний план. Я не рискую даже сказать, 
чем именно она заменяется. Анализировать, сколько 
именно «язычества» укоренилось в повседневной 
жизни церкви, — не моя задача. Однако, именно при­
нимая во внимание пронизанность христианского со­
знания языческими чертами, церковь оказывается 
бессильной в этой борьбе с язычеством. Если таковая 
рассматривается в качестве задачи...

Факт довольно очевидный: церковь делается всё ме­
нее привлекательной для молодежи. И не то трево­
жит меня, что наши дети склоняются в сторону буд­
дизма или даосизма: в той стороне они не встретят ни 
агрессии, ни ненависти.

Но иногда поиск религиозной истины уводит лю­
дей в иные пространства, и далеко не всегда эти про­
странства нейтральны. Сегодняшний расцвет неоязы- 
ческого движения, охватившего многие регионы быв­
шего СССР, — очень явный симптом.

Снова в ход идут расовые теории: украинские наци­
оналисты уже почти доказали, что Заратустра и Ниц­
ше имеют украинское происхождение, и даже нашли 
украинского питекантропа. Золотой век человечест­
ва, праздновавшийся украино-арийцами во времена 
скотоводческие и раннеземледельческие, как они по­
лагают, исказили иудеи и христиане. В республике 
Марий Эл воссоздается культ священных рощ, жерт­
воприношения лошадей, быков и домашней птицы,
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в Татарии и Удмуртии возрождаются жертвоприноше­
ния баранов. Баранов мне, признаюсь, не очень жал­
ко — их съедят и так, и так.

Я принадлежу к поколению младших шестидесят­
ников, из чего следует, что молодость моя проходила 
в хаотическом чтении и поиске пути, а выработка 
мировоззрения напоминала игру в пазл, при которой 
в качестве строительного материала отбирались кир­
пичики, которые нравились, и отбрасывались те, ко­
торые не нравились.

Мы все дружно ненавидели марксизм, но не брали 
на себя труд прочитать Маркса. Не знаю, любила ли 
бы я его больше, если б прочитала, но многие чрез­
вычайно важные вещи мы получили из рук в руки, 
в устной передаче, в частной беседе, в формате «от­
рывного календаря», как говорила Надежда Яковлев­
на Мандельштам.

При таких условиях и речи не могло быть о выра­
ботке какого-то целостного мировоззрения. Следы 
этого «кухонного образования» многие из нас пронес­
ли до зрелого возраста. К счастью, не все. Замечу 
в скобках, что сегодня я уже больше не тоскую о «це­
лостности» мировоззрения. Успела примириться с бед­
ностью собственных возможностей.

В шестидесятые годы произошла встреча с христи­
анством, и несколько десятилетий я прожила в сча­
стливом ощущении, что в моих руках универсальный 
ключ, с помощью которого открываются все замки. 
Обстоятельства были исключительно благоприятны­
ми — я попала в сферу притяжения нескольких выда­
ющихся людей, исповедовавших христианство. Среди 
этих людей старшего поколения — лучшие люди, ко­
торых мне довелось встретить в жизни.
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Но были и другие прекрасные люди, которые хри­
стианства не исповедовали, были иудеями, атеиста­
ми, скептиками, агностиками, чье поведение по от­
ношению к близким было безукоризненным.

И сегодня мне уже не кажется, что именно и толь­
ко христиане обладают полнотой истины. Ненависть 
и невежество в нашей среде свидетельствуют против 
нас. Мир, полный насилия, создан совместно всеми 
детьми Авраамовыми — иудеями, христианами и му­
сульманами.

Покаяние — безусловно, очень сильная и очисти­
тельная вещь, но оно никак не может возникнуть 
прежде осознания. И в эту работу по осознанию ми­
ра и самих себя вносит свою лепту и сегодняшняя 
литература, даже если она представляет собой горькое 
и труднопереносимое лекарство.

СМЕРТЬ, ЛЮБИМАЯ!

В сегда в таких делах важно провести стартовую по­
лосу: откуда мы начинаем? Думаю, с первой дох­

лой кошки или мертвого воробья. В этот миг в душе 
ребенка загорается пламя ужаса, которое у многих 
людей не гаснет ни с годами, ни с опытом. Человек 
самый грубый и нечувствительный, равно как и суще­
ство тонкое, одаренное богатым инструментом воспри­
ятия оттенков, всю свою жизнь помнят эту первую 
встречу со смертью. Непостижимость события мгно­
венного перехода живого в мертвое, ужас смерти ни­
когда не растворяется до конца. Забыть о смерти мож­
но надолго, целые годы не вспоминать о ней, а потом —
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наяву, во сне, в боковом зрении — происходит вдруг 
ожог напоминания. Некоторым людям удается про­
жить всю жизнь, так тщательно изгоняя всякие мысли 
о смерти, что они и живут так, как будто им уже даро­
вано бессмертие. Опасная для современников порода.

Сознание человека противится мысли о смерти, не 
желая ее принимать и ежедневно отгоняя ее. Смерть 
и есть конец сознания. И в этой области зияет непо­
стижимое: временное не желает, не может вместить 
в себя вечное.

Стонут и восклицают плакальщицы у открытого 
или закрытого гроба, кровавые и бескровные жертвы 
приносят на могиле жрецы, обозы сожженных и зако­
панных в землю вещей, отрада археологов, отправле­
ны вслед умирающему, чтобы примирить временное 
и вечное. А девочка раскапывает ямку у забора, хоро­
нит в спичечной коробочке мертвую бабочку и укра­
шает могилу маргаритками и белыми камушками. Всё 
это — смазка в месте соединения, в изначально вы­
вихнутом суставе, где соединяется «живое» и «мерт­
вое». Все религии мира, при всем их несходстве, а ино­
гда и полярности, соединяются в этой точке.

С тех пор как существует наука, тайна эта не дает 
ей покоя. Одноклеточные организмы, бодро размно­
жающиеся под стеклами Левенгука, практически бес­
смертны. Но есть все основания предполагать, что со­
знанием они не обладают. Идея смерти угнездилась 
в сознании, а с какого момента эволюционной лест­
ницы оно пробудилось и развилось настолько, чтобы 
вместить в себя эту обжигающую идею, — пока неиз­
вестно. Но это, судя по колоссальному рывку в био­
логической науке, принадлежит к области постигае­
мого. Хотя сегодня никто еще не может сказать, где
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именно на медико-биологическом уровне проходит 
граница между мертвым и живым.

В это зыбкое пространство безудержно рвется зна­
ние, но царит там вера. Только сегодня не спраши­
вайте меня, пожалуйста, какой я принадлежу конфес­
сии и как именно верую. У меня дурной характер, 
и ни одна порядочная церковь меня держать не ста­
нет. Недавно я поняла, кто я есть: христианин-волон­
тер. То есть как только чуть что не по мне, я морщусь 
и ухожу. А потом, как я заскучаю по некоторым та­
мошним драгоценностям, стучусь и говорю: вот я, 
пришла подобрать крошки под вашим столом. При­
нимают. Спасибо.

Христианская трактовка смерти представляется 
мне лобовой и неудовлетворительной. Но что меша­
ет рассматривать темный ад и светлый рай как выра­
зительную метафору, а не буквальное описание раз­
дачи пирогов и подзатыльников? За наивным лубком 
стоит тысячелетняя культура. Никто из нас не знает, 
что там, за этой границей, происходит. В сущности, 
этот мост между страной живых и страной мертвых 
есть разновидность бессмертия: если продолжается 
жизнь моего «я», можно согласиться и на другой ад­
рес. Для перехода из одного мира в другой написаны 
своеобразные путеводители — существующие в раз­
ных культурах так называемые «Книги мертвых». 
Древние египтяне, американские индейцы, жители 
загадочного Тибета, викинги и батаки, снаряжавшие 
«Корабли мертвых», сочиняли путеводители, карту 
движения для тех, кто переправляется на другой бе­
рег бытия. Или небытия. Наиболее подробное настав­
ление дает тибетская книга — специальное наставле­
ние для умирающих называется «Чикан Бардо».
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Там, где нет оформленных в виде книг наставлений 
умирающим, существуют иные формы «сопровожде­
ния». Повсеместно, во все времена и во всех культу­
рах! У батаков жрец у постели умирающего рассказы­
вал ему об опасностях пути. Немногословные япон­
цы ограничивались тем, что клали на грудь усопшего 
меч — чтобы отбиваться от нападающих в пути бесов. 
В молитве индуистов, по верованиям которых чело­
век может переродиться после смерти в одно из 
8 400 000 существ, от насекомого до Брахмы, — прось­
ба спасти от круговорота перерождений. Бхагават-Ги- 
та содержит молитву с просьбой: «Веди меня верным 
путем, чтобы я мог достичь Тебя».

Три авраамические религии, при всей разности 
в многочисленных деталях, тоже сходятся в одном: 
в смертный час приглашают священника, учителя, 
раввина, который помогает умирающему. Это молит­
вы «На исход души» у православных, «О доброй смер­
ти» у католиков. У иудеев, если умирающий человек 
настолько слаб, что уже не может сам прочитать по­
следнюю молитву, ему помогает приглашенный рав­
вин, чтобы вместе с ним прознести молитву-исповедь 
«видуй», которую каждый иудей должен знать наи­
зусть. У мусульман молитвы первой ночи после по­
гребения обращены к ангелам Мункару и Накиру, они 
обслуживают покойника и на основании ответов оп­
ределяют его место в последующей жизни.

Культура не существует без фантазии. А фантазия 
откуда берется? Из какого опыта? Из снов? Из меч­
ты? Из интуиции?

Забыла сказать: я материалист! Религиозный мате­
риалист. Весь мир, который нас окружает, более или 
менее постижим. Постижение это в минувшем веке

400



Мир вверху

набрало ошеломляющую скорость. И сознание, и по­
стижение, и понимание ограничено структурой моз­
га. Мы можем воспринимать только то, на что име­
ется (выработался в процессе эволюции, простите!) 
орган восприятия. А на что не имеется, что лежит за 
границей нашего восприятия, того как будто и нет. 
Звуков вне диапазона от 16 до 20 000 герц наше ухо 
не воспринимает! Разрешающая способность зрения, 
то есть его острота, зависит от размера светочувстви­
тельных колбочек, находящихся вблизи «желтого 
пятна». И так далее. И все наши возможности зави­
сят от тонкости естественных инструментов, создан­
ных природой.

Главным дирйжером этого процесса является мозг. 
Он не идеальный инструмент: белка лучше нас запо­
минает, что куда спрятала, коршун лучше нас видит 
на большом расстоянии, коала обладает особо кап­
ризным и тонким чувством вкуса — ни за что не ста­
нет есть никаких растений, кроме одного, к которо­
му «эволюционно» привыкла, вида эвкалиптов.

Как быть с мистикой? Нет такого органа. Не на­
шли пока! Один чует каким-то особым органом на­
личие в мире невидимого, а другой — нисколько. 
Есть замечательная картина, кажется, Лоренцо Лот­
то, — «Благовещенье». Там на переднем плане совер­
шенно взъерошенная потрясенная кошка. Она уже 
видит архангела Гавриила, которого еще не видит Де­
ва, ради которой он облекся в видимое тело. У кош­
ки, таким образом, порог восприятия ангельских сил 
оказывается выше!

Граница между живым и мертвым пролегает не 
только в материальном мире. А что происходит за его 
границей, знает простая церковная старушка: там рай
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и ад, например. Хороший мусульманин рассчитывает 
попасть в ресторан, полный юными девственницами, 
согласными на всё. А буддист расскажет что-то дру­
гое — у них там такая интересная мельница: если при­
лично себя вел и все задания выполнил, можешь по­
выситься в ранге, а если плохо — станешь ослом или 
хрюшкой. Ну, есть еще несколько вариантов, один 
другого сомнительней. Таковы взгляды большей час­
ти малообразованного человечества.

Я наблюдаю границу с этой стороны. Я знаю, что 
она сегодня для меня непреодолима. Но также знаю, 
что только смерть придает смысл жизни. И из этого 
следует, что смерть вообще имеет смысл только с точ­
ки зрения жизни. Как выглядит наша здешняя жизнь 
из-за границы — мы знать пока не можем!

С точки зрения последовательного материалиста, 
всё заканчивается дорогостоящим гробом с бронзовы­
ми ручками по бокам и пышными похоронами с глу­
пыми речами над ним. И я этому материалисту отча­
сти завидую: какую же надо иметь собственную ус­
тойчивость, чтобы существовать в этом черт-те каком 
мире совершенно без подпорок, и всё у него проис­
ходит в силу причинно-следственных связей, и мир 
образовался в силу неизвестно чего и неизвестно за­
чем. С другой стороны, я ему сочувствую. Ему неко­
го благодарить за всё прекрасное, что предоставляет­
ся по части природы, всяких красот, по части заме­
чательных талантов к познанию, и за самый факт 
познания мира. То есть ест-то он всё, что дают, а спа­
сибо сказать некому...

И про смерть материалист совершенно ничего не 
понимает. Считает, что ее нет: пока ты осознаешь се­
бя живым, она существует как идея, а когда ты умер,
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то уж тебя не существует, и идей твоих никаких не 
существует.

А я со смертью хорошо знакома. Она на меня с ран­
него детства произвела хорошее впечатление. Первую 
картину смерти мне показали в очень раннем возрас­
те, и года проходят, но она не мутнеет, а становится 
всё более прозрачной. Уходил мой прадед, на десятом 
десятке лет. Он лежал в большой комнате, еще не ут­
ратившей назначение столовой для большой семьи, но 
его кровать уже стояла здесь, перекрывая дверь в со­
седнюю комнату, где жил его младший сын с семьей. 
Прадед давно уже умирал от медленного старческого 
рака, который не особо его беспокоил болями. Пред­
меты его постоянного обихода — Тора в коричневом 
кожаном переплете, молитвенное покрывало, филак­
терии и электрическая грелка в сером тряпичном чех­
ле, смягчающая его боли. Он лежал — маленький, 
очень светлый, с молочно-голубыми глазами, в окру­
жении большой семьи, и все взрослые понимали, что 
происходит. И тут привели с улицы меня. Я была в но­
вой шубе, с мороза, и меня даже не раздели. «Папа, 
папа, Люсенька пришла!» — сказала бабушка. Я была 
единственная любимая правнучка, а бабушка — лю­
бимая невестка. Прадед оторвался от важного дела, 
которым был занят, поискал меня глазами и увидел.

«Какая большая девочка, — сказал он, — всё будет 
хорошо».

Я всё помню. Семь лет — сознательный возраст.
Прадед умер прекрасной смертью праведника. 

А я, надо понимать, получила благословение. Оно 
и понятно: мальчиков в этом поколении еще не было. 
Мои двоюродные братья, Иаков и Исав, то есть Юра 
и Гриша, родились уже после его смерти.
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Еще одна красивая смерть в нашей семье случилась 
тридцать лет спустя. Моя бабушка жила долго и умер­
ла от быстрого рака, за полтора месяца. Мой дядя 
и я ухаживали за ней посменно: я приезжала рано ут­
ром, он уходил на работу. Он приходил, я уезжала до­
мой, к детям. Бабушка с великой кротостью и терпе­
нием переносила боли и говорила только одно: «Ка­
кая же я счастливая, какие у меня прекрасные дети! 
Как я вам благодарна, деточки!»

Ушла счастливая. Никакой мистики: она была ате­
исткой и самым благородным человеком из всех, ко­
го я знала. В подтверждении моих слов — семейная 
история, связанная как раз с прадедом и бабушкой.

Прадед был часовщиком, но, сдается мне, не вели­
кого полета мастер. Хотя первые в жизни часы я по­
лучила от него в подарок на Пасху — последнюю Па­
сху его жизни. Он их собрал из какого-то разрознен­
ного мусора, скругленный прямоугольник тикал, 
даже время показывал. Видел дед плохо, но по хозяй­
ству помогал: помню, что ходила с ним в керосинную 
лавку, в сапожную мастерскую — он относил туфли 
починять. Обувь в те годы носили десятилетиями, чи­
нили — вычинивали...

Так вот, прадед незадолго до смерти написал заве­
щание. Это была оборотная сторона бухгалтерского 
бланка. С одной стороны дебет-кредит, а с другой — 
благодарственные слова к детям за то, что они устро­
или ему такую счастливую старость. И также изви­
нялся, что ничего им не оставляет. В смысле, денег! 
Далее цитирую: «И даже более того. Те пятьсот руб­
лей, которые лежат у меня на книжке, пошлите их 
в Ленинград, потому что там Ида с маленькой Женеч­
кой очень нуждаются».
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Никто никогда не видел эту Иду с дочкой Женеч­
кой. Ида была мать-одиночка, не то внучка, не то 
дочка покойной дедовой сестры-племянницы. И ей 
он с послевоенных лет отсылал свою пенсию. Пото­
му что дома его кормили-поили и деньги ему были не 
нужны... Это только начало истории, а не конец. 
Деньги, конечно, отправили. А потом бабушка моя, 
в память покойного своего свекра, посылала деньги 
в эту семью до тех пор, пока девочка Женя не окон­
чила учебу... В течение многих лет каждый месяц она 
ходила на почту, выстаивала очередь, чтобы отправить 
сто пятьдесят рублей. Понятия не имею, как это мо­
жет соотноситься с жизнью тех лет. Это была сумма, 
равная крохотной пенсии нашего прадеда. Из Ленин­
града шли подробные письма с описанием жизни. 
Помню адрес: канал Грибоедова...

Потом умирала моя подружка-старушка Елена 
Яковлевна. Тоже в глубокой старости, но окруженная 
не родными детьми-внуками, которые жили кто в Аме­
рике, кто во Франции, а детьми и внуками своего му­
жа, Анатолия Васильевича. Я навещала ее во время 
болезни, когда ее перевезли из коммунальной комна­
ты в Плотниковом переулке в квартиру отца Нико­
лая, ее пасынка. С Арбата на Юго-Запад. В послед­
ний раз я застала ее уже без сознания, с закрытыми 
глазами. Дышала легко и прерывисто. Лицом была 
прекрасна до последней минуты жизни и в смерти 
тоже. В тот предпоследний день я сидела возле нее 
и любовалась ее красотой и выражением лица — со­
средоточенным и как будто вслушивающимся в нечто 
бесконечно важное. А я смотрела на нее и думала 
о том неведомом пространстве, в котором она уже на­
ходится, о том, что сейчас чувствует, видит, узнает...
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Тут в комнату вошли две девочки и защебетали поче­
му-то о сервизе, который стоял в горке, о чашках, 
которые кто-то кому-то подарил... И тогда Елена 
Яковлевна, не открывая глаз, как будто вернувшись 
из того дальнего места, где пребывала, сказала тихо 
и твердо: «Девочки, вы мне мешаете...»

Это тоже была смерть праведника. Третья на моей 
памяти. Я просто еще не знала, как это называется.

Потом мне приходилось провожать многих родст­
венников и друзей. Тяжело умирала мама, она была 
молодая, влюбленная и уходила — не дожив, не до- 
любив. Тяжело умирал первый муж — совсем моло­
дой: метался, задыхался, яростно сквернословил. 
«Полкй, полки» — вздохнула знакомая старушка-мо­
нахиня. Не поняли. Она объяснила: „Он оборонялся 
от бесовских ратей, полков, которые его обстояли...»

В один год мы пережили два самоубийства подряд: 
погибли прекрасные двадцатипятилетние молодые 
друзья, Катя и Сережа. Хрупкость психики, стечение 
обстоятельств, последовательность случайностей. До 
сих пор не могу с этим примириться.

Я не считала, сколько раз в своих книгах я описы­
вала этот важнейший момент жизни — уход. Очень 
много. Боюсь, что не один десяток раз. Это бывает 
очень по-разному. Но очень редко смерть приходит 
так, что можно о ней сказать, как говорил Франциск 
Ассизский: «Сестрица Смерть».

С годами приходит в голову мысль, что без смерти 
не было бы и жизни. Именно она, уродливая, без­
жалостная, голые кости с косой, всем ненавистная 
и страшная, усиливает радостное ощущение бытия, 
привязывает нас к любимым людям, нас окружаю­
щим, к цветам, бабочкам, книгам, картинам, к пейза­
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жу, который за окном. То, что в современной кулина­
рии называется «усилитель вкуса».

Общее настроение теперешнего общества: не пор­
тите настроения, не говорите о смерти, о черной гра­
нице, которая приближается с каждым мгновением 
жизни. И от этой стерильности, от закрывания глаз, 
от трусости и малодушия на этом месте скучно дела­
ется, как от чтения Экклезиаста! Да эта граница — са­
мое интересное, что есть! А если б не так — кто стал 
бы читать «Смерть Ивана Ильича»?

Какой гениальный, вызывающий улыбку эпизод 
есть в набоковском «Даре»: умирает Александр Яков­
левич Чернышевский. Он прислушивается к плеску 
воды за занавешенным окном. «Ничего нет, — гово­
рит он. — Это так же ясно, как то, что идет дождь». 
Его жена распахивает занавески — на улице сияет яс­
ное солнце, соседка поливает цветы. Капли воды сту­
чат по балкону.



ГРУДЬ, живот 
(2010- 2012)

К апли действительно всё время стучат. Эту капель 
мы не слышим за житейской суетой — радост­

ной, тяжкой, разнообразной. Но вдруг — не мелодич­
ный перезвон капели, а отчетливый сигнал: Жизнь 
коротка! Смерть больше жизни! Она уже тут, рядом! 
И никаких лукавых набоковских передергиваний. Это 
напоминание я получила в начале 2010 года. История 
эта была так захватывающе интересна, так сильна, 
и теперь, когда она уже позади (на время, на время!), 
я хочу ею поделиться со всеми, кому это может быть 
интересно. Отчасти я уже это сделала — в марте 
2012-го по телевидению прошел фильм Кати Гордее­
вой о раке, и я давала интервью для этого фильма. 
Есть записи, дневники, какие-то отрывки текста, ко­
торые я писала во время этой медицинской истории.

Когда диагноз «рак» был поставлен, а сама я была 
поставлена перед необходимостью начинать долгое 
лечение, я оглянулась вокруг себя и обнаружила, что
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я вовсе не одинока: несколько моих подруг уже про­
шли онкологическую или иную тяжелую болезнь 
раньше меня, другие болели одновременно со мной, 
и одна из моих подруг получила свой диагноз в тот 
момент, когда я уже начала лечение, и я уже могла 
помочь ей советом. Вера Миллионщикова и Галя Ча- 
ликова уже никогда не прочитают этой книжки. Уш­
ли вместе со своим потрясающим опытом.

Есть важные вещи, которые совершенно не обяза­
тельно открывать заново. Попробую поделиться сво­
ими черновиками с теми, кому предстоит этот экза­
мен сдавать после нас.

ПРЕЛЮДИЯ

О сенью 2009 года пришел к мужу галерейщик, ку­
ратор, организатор выставки и говорит:

— Андрей! Есть проект. Выставка будет называться 
«Половина».

— Чего половина? — спрашивает Андрей.
— Ну, вообще, идея половины чего бы то ни было. 
Андрей пожал плечами. Меня при этом разговоре 

не было, дело было в мастерской. Потом прихожу, 
Андрей рассказывает об этом разговоре.

— Ах, — говорю я, — как же не люблю я эти кура­
торские затеи.

И пошла на свою половину, между прочим.
А на своей половине подумала: а интересно, как 

можно пластически обозначить половину?
Я очень люблю решать чужие задачи. Вытянула 

ящик комода, вынула красивый французский лиф­
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чик, взяла ножницы и разрезала его пополам. Поло­
вину отнесла в мастерскую:

— Не правда ли, Андрей, это именно половина?
Андрей натянул на подрамник холст и тонкими бу­

лавками укрепил на нем половину лифчика. Форма, 
надо сказать, идеальная, даром что старый.

Но я не знала тогда, что происходит. Еще несколь­
ко месяцев прошло, прежде чем картина себя полно­
стью проявила, и я смогла восхититься этой насмеш­
ливой метафоричностью.

Выставка прошла в галерее «Ковчег» в декабре, 
я на ней и не была. Кажется, я тогда уже уехала в Ита­
лию в деревню заканчивать книгу.

АНАМНЕЗ

Я происхожу, по материнской линии, из семьи изо­
бильно полногрудых женщин. Женская грудь 

вскормила почти каждого человека, но нашу семью 
в особенности. Когда дед плодотворно отдыхал в ста­
линских лагерях, бабушка освоила дополнительную 
профессию — научилась шить бюстгальтеры, исклю­
чительно в ночное время. Днем она работала бухгал­
тером. Легкая словесная игра... Держать книги, дер­
жать бюст. Полногрудая бабушка держала на самом 
деле семью. Она была образец благородства и досто­
инства. То обстоятельство, что она обладала статью 
Коровы — надеюсь, никому не придет в голову, что 
я имею в виду грязную колхозную буренку, — и не­
сла впереди себя королевскую грудь, мне, безгрудой 
по юному возрасту, очень нравилось.
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Годам к двенадцати, когда я вошла в состояние по­
ловозрелое, оказалось, что я не унаследовала от жен- 
щин-матерей моего рода их достойной восхищения 
полногрудости. Бабушка справила мне собственно­
ручно первый лифчик — бюстгальтером этот предмет 
называть как-то неловко!

Она смотрела на мою девичью грудь с удивлением 
и некоторой завистью. Мы, мелкогрудые, не знаем 
тягот ношения этого многокилограммового неснима- 
емого груза, не знаем глубоких промятых дорог под 
широкими бретелями санитарно-гигиенической сна­
сти, шершавых или мокнущих пятен раздражения под 
распаренным летним выменем.

Вернемся к моей груди. Ее я получила как генети­
ческое наследство от моей бабушки по отцовской ли­
нии. Она была чудесно сложена — в молодые годы 
была балериной авангардного толка, последователь­
ницей Айседоры Дункан. От нее, кроме груди, я по­
лучила кое-что, но не так много: руки, ноги, дурной 
почерк и неопределенный артистизм.

Как полагается людям моего зодиакального зна­
ка — Рыбы, я всю жизнь жажду страстно противопо­
ложных вещей: одна часть моей натуры зовет меня 
к строгому научному исследованию, другая — к ху­
дожественному. Моя первая профессия — генетика, 
вторая — письмо букв по бумаге. Богемное начало 
победило, но ученый в глубине души брезгливо мор­
щится.

Как полагается людям, рожденным по тибетскому 
календарю в знаке Козы, я хороша только при усло­
вии, что у меня хорошее пастбище. Иными словами, 
плохо переношу неудобства. И плачу любую цену, 
чтобы их избежать.
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Пришедший в свой час климакс принес мне боль­
шое неудобство: начались приливы. Днем и ночью 
меня обливали волны жара, слабости, пота, и терпеть 
эту напасть я не была согласна ни под каким видом. 
Моя американская подруга, лаборант в лаборатории, 
где вот уже больше двадцати лет занимаются всяки­
ми трудными случаями репродукции человека, не­
медленно предложила мне гормональное лекарство, 
которое снимает неприятные явления климакса. Это 
был в той или иной форме эстроген, женский поло­
вой гормон. На второй день после начала приема 
приливы закончились, и я о них забыла.

Вспоминала, когда спустя десять лет, а потом еще 
спустя пять пыталась закончить прием гормона. Но 
приливы немедленно возвращались, и я снова при­
нимала любимые таблетки. Прошу обратить внима­
ние: я по образованию биолог, и слухи о том, что при­
ем гормонов плохо влияет на людей с предрасполо­
женностью к раку, были вполне мне известны. Но уж 
больно не люблю я неудобства!

Раковая предрасположенность в наличии имелась. 
Почти все мои родственники старшего поколения 
умерли именно от рака: мать, отец, бабушка, праба­
бушка, прадед... От разных видов рака, в разном воз­
расте: мама в 53 года, прадед в 93. Таким образом, 
я не была в неведении относительно моей перспек­
тивы. Как цивилизованный человек, я посещала с из­
вестной периодичностью докторов, производила со­
ответствующие проверки. В нашем богохранимом 
отечестве до шестидесяти лет делают женщинам УЗИ, 
а после шестидесяти — маммографию.

Я довольно аккуратно посещала эти проверки, не­
смотря на то что в нашей стране укоренено небреж­
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ное отношение к себе, страх перед врачами, фатали­
стическое отношение к жизни и смерти, лень и осо­
бое российское качество «пофигизм». Эта картина 
была бы неполна, если бы я не добавила, что москов­
ские врачи, делавшие проверки, не замечали моей 
опухоли по меньшей мере три года. Но это я узнала 
уже после операции.

STATUS PRAESENS

Э ти латинские слова в переводе означают «состоя­
ние больного в данный момент». В начале зимы 

2010-го я приехала в Лигурию, к моей приятельнице 
Тане, которая уже лет двадцать пять живет в Италии. 
Я второй год заканчивала книгу, которая всячески 
сопротивлялась. Было ощущение, что работа моя 
вильнула хвостом и уплыла, и я в большой растерян­
ности и отвращении к себе сидела на террасе и смо­
трела на море, на розовый генуэзский порт. Иногда, 
в особо ясную погоду, видна была Корсика. Апен­
нинские горы начинались прямо за спиной, вид был 
очень утешительный. Испытывать мелочную спешку, 
царапанье внутри и заниматься самоанализом на 
этом фоне было просто неприлично. Потом хлыну­
ли ливни, я плюнула на работу, тем более что интер­
нет не включался, и принялась за совершенно посто­
роннее, не по делу, чтение. Из множества русских 
книг в Танином доме я вытащила дневники Достоев­
ского, отношения с которым испортились у меня уже 
давно, потом перешла к самому плохому сборнику 
Набокова «Тень русской ветки», потом в руки попа­

413



Людмила Улицкая

ло еще что-то малоутешительное. Наконец ливни 
прошли, всё прояснилось, и я спустилась в ботани­
ческий сад, в пяти минутах ходьбы, на откосе огром­
ного оврага. В саду было совершенно безлюдно, он 
был по-зимнему запущенный, но зима, как выясни­
лось, как раз и закончилась вместе с ливнями, и ра­
зом брызнули ранние подснежники, открылась ми­
моза на взгорках, трава, не успевшая как следует за­
вянуть, воспряла. Воспряла и я — плюнула на работу, 
купила билет во Флоренцию и поехала справлять 
свой 67-й день рождения. Во Флоренции, я знала, 
меня ждал подарок от подруги — билет в галерею Уф­
фици. Но и сама дорога во Флоренцию, с останов­
кой в Милане, оказалась подарком: из зацветающей 
Лигурии, через Апеннины, еще запорошенные сне­
гом, в Пьемонт снова нырнула в туман, мимо Павии, 
мимо рисовых полей, всё в сияющей дымке, в воз­
духе парообразная влага, в ней игра солнечных лу­
чей, растворенная в воздухе радуга... Прекрасная, не­
выносимо прекрасная Италия.

Остановка в Милане, встречает Ляля Костюкович. 
Замечательная пробежка по Милану. San Eustorgio, 
саркофаг волхвов, барельеф звезды — чудесный. Мо­
щи волхвов давно уже в Кёльне, Барбаросса увел. По­
том вернули малую долю, но не проверишь, что там 
они засунули!

Я люблю волхвов, у меня их целая коллекция в книж­
ках: от глуповато-восторженных деревенских колду­
нов до печальных мудрецов, пришедших проститься 
со всем древним миром, со всей своей мудростью, 
потому что знают, что пришло нечто большее, чем 
мудрость... Там капелла Портинари — святой Петр Ве­
ронский, с топором в голове: он катаров убивал, ката­
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ры его и порешили в свое время. В капелле купол — 
немыслимый, райская полянка, — всё радужное, жи­
вое и совершенно божественное.

Еще прошлись по Миланскому университету, где 
с XVI века была чумная больница. Сад бань — там 
мыли больных в сохранившихся по сей день римских 
термах.

Добрались до Флоренции. День рождения провели 
в Уффици. Бог с ним, с Боттичелли, там много все­
го, да есть и получше — Пьеро делла Франческа, Си­
моне Мартини — «Благовещенье» с комодиком... Ве­
чер провели у итальянской славистки Лючии — дом 
старинный, промороженная спальня, бывшее богат­
ство и полная сдержанность, в гостях потомица Пуш­
кина с ортопедическим снарядом на сломанном по­
звоночнике.

Вернулась в Лигурию — как домой. Погода ис­
портилась, весна приостановилась. Хозяева уехали. 
Я в доме одна. Чувствую себя отвратительно... Сплю 
очень плохо. Как всегда, когда работа не идет. И сны 
длинные, длинней ночи. Приснился таинственный 
сон: дом большой, с переходами, путаный, многолю­
дье, какой-то прием бестолковый, все незнакомые, 
но с разговорами, что-то нестерпимо длинное, такое, 
что хочется забыть еще до просыпания. Какая-то 
еда-питье, показывают повторами, уже вроде это бы­
ло, и опять настойчиво повторяют. И вдруг — под­
носят мне большую белую фарфоровую тарелку, ско­
рее даже блюдо. Новенький фарфор отливает свежим 
тонким блеском, а на тарелке в середине горкой уло­
жены шкурки от сгоревшей картошки в форме деви­
чьей груди. Совсем сгоревший куличик. Гадость ка­
кая-то.
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Нужно пораскинуть умом. Весь день мастер свер­
лит стены, а я борюсь с «Шатром». Всё время помню 
про сон. Когда сосредотачиваешься, смысл сообще­
ния может и проясниться. Этот был явственный сон- 
сообщение, и сообщение совершенно недвусмыслен­
ное: быстро беги на проверку. Смущала белая наряд­
ная тарелка — она подразумевала подарок. Хорош 
подарок! Что же касается самочувствия — нормаль­
ное самочувствие. Я не привыкла о нем думать, раз­
ве что когда голова сильно разболится.

CIT0!

В ернулась в Москву. После итальянского медлен­
ного времени срываюсь в галоп. Еле успеваю по­

ворачиваться. Всё пытаюсь пойти на проверку. Зво­
нила раз десять в поликлинику Министерства оборо­
ны, в пешеходном расстоянии от дома, никак не 
могла записаться — врач симпатичная, она то в от­
пуске, то в другой смене. Уже несколько лет я хожу 
к ней на проверки. Место, конечно, непрофильное, 
но уж больно неохота ехать в институт рентгеноло­
гии — и далеко, и память недобрая! Наконец добра­
лась до этой врачихи. Она посмотрела сначала на 
грудь, потом УЗИ, маммографию — и мордой силь­
но покривела: давно?

— Давно, — говорю.
Я ведь знаю: втянутый сосок — зловещий признак. 

Но ведь и в прошлый раз, месяцев восемь тому на­
зад, когда я у нее же была, то же самое было. Она тог­
да промолчала — и я промолчала. Анализы ничего не
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показали. Да неохота было всю эту бодягу затевать... 
Зато теперь анализы показали. Врачиха взвыла — 
срочно к онкологу. Cito-cito!

Март на дворе. Что значит «срочно»? Ведь я в на­
чале мая всё равно еду в Израиль на книжную ярмар­
ку, там пусть меня и посмотрят. И лечат пусть там. 
В институт радиологии и рентгенологии не хочу — там 
мама работала двадцать лет, умирала там, от ретику- 
лосаркомы. И в онкоцентр на Каширке не хочу. Две 
подруги там умерли, и место это особое: там всё сде­
лано так, чтобы человеку было еще хуже, чем оно есть. 
Ходят слухи: взятки, вымогательство. Я готова деньги 
платить, но не кривым способом. Хочу в кассу.

Звоню подруге Лике в Иерусалим, она находит 
в Хадассе, самом большом госпитале Иерусалима, хи­
рурга. Говорит, очень хороший. Прекрасно. Я еду. Не 
завтра, через месяц. Всё равно надо ехать на книж­
ную ярмарку. Вроде бы заодно! Я еще живу в преж­
ней жизни, когда планы подчиняются целесообраз­
ности, чтоб всё сопрягалось и удобно совпадало одно 
с другим. Я еще не поняла, что это за стук, кто сто­
ит за дверью...

Тут на меня наседает подруга Ляля: там, на Кашир­
ке, есть какой-то родственник, он там иммунитетом 
заведует — он меня покажет тамошним онкологам. 
К этому времени уже март кончается. Я не хочу. Ка­
тегорически не хочу в институт Блохина. Но я покла­
диста и сговорчива. Еду. Приезжаю — родственник 
симпатичный, усатый, усы пышные, как у какого-то 
животного, не вспомню какого. Двоюродный имму­
нолог ведет меня к своему знакомому хирургу — тот 
хваткий, холодный, тискает мою грудь, говорит, что 
сделает мне сейчас биопсию. Немедленно. Достает иг-
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лу толщиной чуть не в палец и колет. Больно. Но де­
ло не в этом. Через два часа посмотрели стекла, лабо­
рантка дает мне мятую бумажку размером в трамвай­
ный билет, на которой написано РАК. Надо отдать 
должное, это была чистая правда. Потом израильтяне 
подтвердили. Единственная отечественная деталь — 
после слова «рак» стоят цифры. Что, я спрашиваю, эти 
цифры означают? Это, — говорит лаборантка, сделав­
шая свое заключение за более чем скромные две ты­
сячи рублей, — шифр клетки. Так какая же клетка 
я спрашиваю. Она жмурит свои глупые глаза и сооб­
щает: а это секрет. Это только врачу могу сказать...

Мудацкая сила! Поеду в Израиль. Через полтора ме­
сяца. Я не психопатка — вот так срываться, нестись по 
врачам! Мне до того надо съездить в Петербург. Там 
выступление. И еду. Две ночи в поезде туда и обратно. 
Удивительно хорош новый поезд. Ортопедический ма­
трас, раковина, еще и ужин чуть не в койку приносят!

Я всему удивляюсь, как будто заново живу и ничего 
промежуточного не было: вспоминаю поездку в Пуш­
кинские Горы, в студенческой компании, в тамбуре. 
И гостиницу в Михайловском с невиданной канализа­
цией в виде широкой черной прикрытой стульчаком 
обосранной трубы. Ах, как жизнь стремительно дви­
гается, и всё в лучшую сторону!

И вообще — вокруг меня просто чудо. Все напере­
бой готовы со мной возиться и за мной ухаживать: 
муж, дети, друзья-подруги! Все готовы меня везти, па­
сти, охранять. Какой чудный дружеский круг — я сча­
стлива. И вообще счастлива. Как много людей меня 
любит! И как их всех люблю я! Но я никогда не виде­
ла в своей жизни такой демонстрации любви — всё 
это мне! И еще — я знаю — молятся! Те, кто умеет.
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Марина Ливанова меня провожала в Домодедово 
на своем студенте Саше. Что она мне принесла на до­
рожку: плеер с дисками, наушники удобные, жид­
кость от загара, конвертик с бумагой флорентийской 
(на такой бумаге только любовные письма писать!), 
большое яблоко. И что-то еще, уже не помню. Как 
она умеет всё красиво делать. Театр жизни! При 
этом — мне благодарна, что я доставила ей такое удо­
вольствие. О Боже!

Тем временем Вера Миллионщикова в реанимации, 
приходит в себя после передозировки химии. Врачеб­
ная ошибка. У нас страна бесплатная — лечение бес­
платное, и ответственность бесплатная. Никто ни за 
что...

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

П рилетела в Израиль. Лика повела меня к врачу 
в Хадассу. Доктор Замир — не то жаворонок, не то 

соловей на иврите — крупная птица. По виду скорее 
канадский гусь. Пощупал: я не уверен, что здесь есть 
рак. У этих одаренных врачей пальцы — чувствили­
ща. Иной орган, чем у обычных (но тем тоже слава, 
лишь бы не убивали). Послал на обследования. Мам­
мографию сестричка делала трижды. Молодая, нео­
пытная. Потом к доктору, не помню, как его, — из 
Южной Африки, в кипе, белая щетина — бородка, 
пахнет как от прадедушки (вспомнила через 65 лет!) — 
старостью, ветхостью, опрятностью. Еще старыми 
книгами немного. Опять пощупал, но биопсию де­
лать не стал. Говорит — ничего не вижу (руками! ру­
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ками!), кроме гематомы — это привет от доктора на 
Каширке! Опять: не уверен, что рак. Но послал мос­
ковские стекла своему приятелю в Хайфу, к специа­
листу, который не разучился стекла смотреть. Больше 
в Израиле не осталось врачей, которые владеют этой 
допотопной методикой. На стеклах препараты никто 
теперь не делает. Это именно то, что я освоила в Ин­
ституте педиатрии сорок лет тому назад, — гистоло­
гические срезы...

На слово «РАК» — удивление: у них такого диагно­
за нет. Есть клетки определенные, по имени и фами­
лии. Те самые секретные цифры, конечно. Ощущение 
довольно странное: всё это происходит, вне всякого 
сомнения, со мной. Сообщение я приняла как долж­
ное, как будто я давно знала, что именно так и про­
изойдет. Но одновременно вижу всё извне, наблюдаю 
за собой — что говорит, как себя ведет эта пожилая 
женщина, которая совершенно не принимает возраст 
в расчет, хорошо себя чувствует, удачлива, окружена 
толпой близких и любимых родственников, друзей, 
поклонников. Это даже не самообладание: рак мне 
показывает, как прекрасна жизнь вокруг меня. Во! 
Усилитель вкуса, как в кулинарии!

Я со стороны наблюдаю эту изумительную картин­
ку — красота буйной весны, города, врачей, моих по­
трясающих друзей. Какая там Стена Плача! Вокруг 
меня Великая Китайская стена! И я посреди всего 
этого — совершенно счастливая. Диагноз не снят, но 
отодвинулся. Рак не болит! Умирать всё равно скоро, 
но не завтра. И видна, как никогда, «прекрасность 
жизни». Это Евгений Попов! Вот автор единственно­
го слова, но какого!
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Назавтра поездка в Хайфу. Еще один незаслуженно 
прекрасный день. Повез меня Саша Окунь. Рассказ 
о поездке в Мюнхен. Он смотрел там выставку Рубен­
са, от скуки делавшего в Испании копии в Эскуриа- 
ле. Многое в дороге переговорили — одно наслажде­
ние... Мне интересно, потому как я человек слабо на­
читанный, а Саша про искусство лучше всех знает. 
Изнутри предмета. Сердечнейшее общение. И худож­
ник он очень крупный, но совсем не в духе Андрея, 
другого происхождения, от других корней. Имеет ка­
кое-то отношение к Люциану Фройду, только с вели­
ким чувством юмора и жизненной силой. Там фило­
софия, литература, большая глубина.

Потом госпиталь Рамбам в Хайфе. Доктор — рыже-се­
дой русскоговорящий парень лет сорока пяти. Профи. 
Одно удовольствие смотреть, как он микроскоп крутит. 
Рак на московских стеклах подтвердил — карцинома. 
Это оно! Сделал две пункции, довольно больно, на но­
вых стеклах ничего не обнаружил, гематома еще не рас­
сосалась.

Вернулись в Иерусалим, и завертелась подготовка: 
компьютерная томография, неприятная вещь — два 
литра противной жидкости, а потом еще в вену влили 
краску. Теперь главное — чтобы не нашли никаких ме­
тастазов. Между тем начинается книжная ярмарка, ин­
тервью, встречи, беготня. Устала — с ног валюсь.

Всё разворачивается очень быстро: новая биопсия по­
казала карциному такой разновидности, которая на хи­
мию вяло реагирует и, кажется, более агрессивна, чем 
аденокарцинома. Рак молочной железы. Лабиальный, 
то есть протоковый — почему и диагностика сложная.
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Томография не готова, а там я ожидаю новых неприят­
ностей. Как-то серьезней стало. Хирург послал к онко­
логу в Эйн-Карем. Всё свободное время работаю.

Кажется, Господь услышал мои слова, что долголе­
тия я боюсь. Но книжку закончить всё равно надо.

Последние дни апреля. Сны идут с большой силой. 
То — чашечки грязные с мутными стеклами. Нашла, 
отмыла: оказались драгоценности — подвески, серь­
ги бриллиантовые и цветные — красные, зеленые, си­
ние. Тут подходит пожилая дама, говорит: это мои! 
Пожалуйста, — говорю ей и легко отдаю.

Еще странная округлая железка, деталь или конст­
рукция неизвестного назначения, в пол-ладони. При­
ятная на ощупь. Держу в руке, показываю.

Сегодня опять сон — но забыла. Сны очень сильные, 
каждый день, осмысленные. Но главный был все-та­
ки тот куличик на фарфоровом блюде!

2 мая открыли фестиваль. После врача-онколога. Всё 
успела, никуда не опоздала. Назавтра консультация 
предоперационная. Беседа: снимаем левую грудь. Да­
лее — по обстоятельствам: найдут в экспресс-анали­
зе в лимфатических узлах клетку, значит, все лимфо­
узлы удалят; нет — обходимся без химии.

Поскольку клетка гормон-зависимая, если будет хи­
мия, то какая-то «новая», ориентированная на рецеп­
торы — блокируют их. Больного надо просвещать, 
мне нравится знать.

План такой: операция, далее перерыв. После двух­
трех недель заживления — химиотерапия, в зависи­
мости от того, что там найдут. Будет, видимо, надо.
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Замир сказал, что он обеспокоен моим спокойст­
вием: впервые такое видит, обычно в этом кресле пла­
чут. Далее — поехала на такси в «Мишкенот Шаана- 
ним». (Приют беззаботных — это точно для меня!) 
Выучила слово. Не забыть бы! Это возле мельницы 
Монтефиори. Там всех ярмарочных писателей засе­
лили. Цруя Шалев и жена Пола Остера выступали. 
Дамский разговор, изящный и слегка тошнотворный. 
Цруя очень хороша — и лицом, и телом, и душой, 
и одеждой.

Потом появился Курков. Милый, доброжелатель­
ный, с англичанкой-женой; у них трое сыновей.

В 9 легла в постель уже в номере гостиницы. Вста­
ну рано и буду смотреть с галереи на Старый город... 
может, даже и погуляю. К двум в госпиталь — ядер- 
но-магнитный резонанс. В 7.30 — встреча с Меиром 
Шалевом. Очень плотно получается — ярмарка попо­
лам с обследованием.

А 6 мая вечер — «Юмор и смерть». Не прелесть ли 
в моем положении? За круглым столом три автора: 
Андрей Курков, Михаил Гробман и я. Гробман край­
не непоследовательный. Представлен был как деятель 
и теоретик второго авангарда. Сначала плел околеси­
цу, что новое убивает старое. Наивный старомодный 
бред. Потом прочитал свое стихотворение — чудо­
вищно расистское, антиарабское. Было стыдно. Еще: 
всякий, кто сегодня заявляет, что любит Булгакова 
и не помню кого еще, тот идиот. Мы тонко сшиблись. 
Он настаивает на примате идеологии в литературе... 
На новом, так сказать, витке! Уже было.

Зато всё свободное время я провожу в «Зеленом 
шатре». Первый раз в жизни название возникло рань­
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ше самого романа. Там всякие дела происходят: Лиза 
появляется снова. Она в расцвете карьеры. У нее ду­
эт с Рихтером. Гастроли. Конкурсы. Брежневская то­
ска. Мы попали в такое место, куда и музыка не до­
стигает. Смерть Михи — глубокая депрессия. Лиза 
выходит замуж за дирижера. За немца, баварца, ка­
жется. Пьер присылает за Саней гонца — невесту- 
американку. Рыдала на плече: не нужна мне шуба, не 
нужны мне деньги. Отчасти история Геннадия Шма­
кова.

Да, вот что забыла — поездку с Окунем в монас­
тырь «Иоанна в пустыне», там трогательная детская 
икона Елизаветы. Кирпичная, очень старая и бедная 
церковка. Греческая. Они и впрямь бедны. Монахов 
не видели, но видели пещеру Иоанна и источники; 
место такое, что в нем что-то без сомнения происхо­
дило. Не пустое.

На обратном пути поели в индийской забегалов­
ке — там было закрыто, но нам достались остатки от 
туристической группы, которую они кормили. Две 
мамаши с грудными детьми. Пока нам кофе варили, 
я дитенка держала, очень восхитительный.

Окунь тоже сейчас дрейфует по больницам, у него 
легкие, у жены — мочевой пузырь, матери Сашиной 
96 лет, это тоже вроде смертельного диагноза. Все бо­
леют, не я одна. Зато Вере Миллионщиковой лучше.

Ночью почти не просыпалась. Приливы отливают. 
Скоро снимут левую грудь. Боюсь, что подмышкой 
что-то происходит неприятное... меня беспокоит — 
некоторые ощущения в левой груди и в левой под­
мышке. Ощущение, что оно растет. Надеюсь, за остав­
шиеся дни далеко не вырастет. До операции три дня.
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Дальше буду жить без левой груди. Как минимум. 
И неизвестно сколько. Забота — закончить книжку.

Продолжают щупать подмышки. ЭКГ, анализ кро­
ви. Теперь всё решит экспресс-диагноз. Настроение 
очень хорошее. Завтра ставят в груди метку — для хи­
рурга. Сражаюсь с «Шатром».

Сделали снимок — это не диагностика, а локали­
зация желез для удобства хирурга. Делал арабский 
врач или медбрат, очень хорошо. Лике всё продолжа­
ет очень нравиться. И с Ликой очень хорошо. Сижу 
в университетском парке, в зелени и цветах, на ук­
ромной лавочке в тени и прохладе, жду Лику. За бор­
том +38 °С. Здесь не чувствуется. Сегодня день горо­
да — в этот день освободили Иерусалим в 1967 году. 
Арабы не очень празднуют, понятное дело.

13 мая. Сегодня отняли левую грудь. Технически — 
потрясающе. Вообще не было больно. Сегодня вечер, 
лежу, читаю, слушаю музыку. Анестезия гениальная 
плюс два укола в спину, в корешки нервов, иннерви­
рующих грудь: их заблокировали! Боли нет. Слева ви­
сит пузырек с вакуумным дренажем. 75 мл крови. 
Справа — штучка-канюля для переливания. Ввели 
антибиотик на всякий случай.

Весь день Лика. В 7 утра приехала и до 8 вечера си­
дела. Ангел. И Любочка подскочила. Немыслимый, 
невероятный комфорт в данных обстоятельствах. 
И главное — в лимфоузлах при экспресс-анализе кар­
циному не нашли. Подмышку не трогали!

Через неделю будет подтверждение гистологичес­
кое, и тогда решат, как будут вести лечение.

Соседка по палате — воспитательница детского са­
да с севера, пенсионерка. Она должна была опериро­
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ваться не здесь, а в Хайфе. Но ей хотелось к Замиру, 
и она теоретически должна заплатить 18 тыс. шеке­
лей за операцию (15 из них заплатила страховка, 
она — 3, то есть меньше 1000$). Вообще всё — бес­
платное. Это социальная медицина. Соседка получи­
ла тот же новейший укол. Ей не больно.

Я — коммерческая, но особая. Доктор Леша Кан- 
дель — мой знакомый, Володя Бродский, главный 
анестезиолог, — его друг. Все русские врачи ходят 
книги подписывать! Я — ВИП! Всем прочим — ров­
но то же, но бесплатно.

Бедная Россия, 145 млн человек, которых режут 
без наркоза, валяют в грязи, заражают в больницах 
черт-те чем. Бедная Алла Белякова — у нее нашли 
рак кишечника, на Каширке отказали — слишком 
поздно! Взяли в Троицк, она счастлива. Рак этот 
ужасный, а сын, несчастный аутист, бедный Андрю­
ша, что с ним-то будет? Надо узнать, что можно здесь 
сделать. Опять на Лику наваливать?

Груди нет абсолютно, даже выемка. Грудь мою по­
хоронили в специальном могильнике на кладбище 
Гиват Шауль. Леша Кандель туда захоранивает уда­
ленные еврейские суставы из своего ортопедическо­
го отделения. Почему-то мусульман и христиан со­
вершенно не интересует, где лежат их удаленные ор­
ганы и части тела, — вот что он сказал.

Итак, левая грудь — в земле Израиля. Начало по­
ложено!

Я у Лики дома. В квартире сильнейший ветер, что- 
то в кухне шуршит, падает. Я вхожу, закрываю окно 
и вижу на полу картинку, которая была прикреплена 
к холодильнику, — художница израильская Мирьям
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Гамбурд, выставка 2001 года в Париже. Сисястые 
жирные тетки дразнят Амазонку. Она стоит в центре 
композиции, с одной грудью, которую придержива­
ет рукой, а вторая — отрезана. Левая. Мы обомлели. 
Картинка давно уже висит, до сегодняшнего дня не 
замечали!

Всех событий очень содержательных, но из мисти­
ческого ряда, не перечесть. Меня защищает мой мир: 
мои друзья, друзья друзей, родственники их, врачи — 
всё идет мне навстречу. И первая из них всех — Лика.

...Да всё равно прекрасно всё сходится. Много ра­
дости на этом месте. Надо сделать экс-вото, малень­
кую серебряную грудь, и повесить в церкви на икону 
Пантелеймона или кого другого. Хотя грудь и не спас­
ли. Господи, так ведь сделано уже: Андреева «Поло­
вина» — и есть экс-вото!

Бедная моя грудь, я с ней долго прощалась. Она, 
конечно, не бог весть как себя повела, но я-то боль­
ше перед ней виновата — 17 лет гормонов.

Да, зачем я всё это пишу? Дело в том, что мне на­
до установить новые отношения с моим телом, в пер­
вую очередь с грудью. К исходу седьмого десятка я, 
испытывавшая чувство вины по самым разным пово­
дам, остро ощутила себя виноватой перед своим те­
лом. Странно, что, всю жизнь относясь к невинному 
моему телу с равнодушием, даже с жестокостью, я так 
поздно это поняла!

Вся эта история — совершенно невероятная. Ка­
жется, выскочу. Но если и нет — столько на этом ме­
сте прекрасного.

Вчера сообщили, что у Гали Чаликовой 4 стадия ра­
ка яичников, с метастазами, и 10 литров жидкости 
в животе. Я Гале позвонила и просила подумать о Ха-
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дассе. За последние месяцы — третья катастрофа: Ал­
ла Белякова, Вера Миллионщикова и вот Галя. Про 
себя не говорю — просто комариный укус. Душа раз­
рывается от всего этого. Читаю «Беседы со Шнитке». 
Гениальные. И есть потрясающие места: «После ин­
сульта я много не понимаю, но стал больше знать». 
Это — об интуитивном знании. Пожалуй, могу себе 
позволить немного поплакать на этом месте. Здесь го­
род такой, что есть куда пойти поплакать, а можно 
и не ходить.

Через десять дней сообщили, что нужна вторая опе­
рация, так как нашли клетку в одной из пяти желез, 
там, где экспресс-анализ ничего не показал. На 3 июня 
назначена вторая операция, подмышкой. По времени 
она длится чуть меньше, но в принципе всё то же: 
наркоз, тот же дренаж, то же заживление. Может, бо­
лее болезненное. А потом — варианты: обязательно 
будет 5 лет гормона, может быть облучение локально, 
и худший вариант — 8 серий химиотерапии с интер­
валом в 2 недели, аккурат 4 месяца. Не умею не стро­
ить планы, но сейчас худшим кажется закончить ле­
чение в октябре. Хотя есть еще много совсем плохих 
вариантов. Моя стадия — третья по-нашему. Метаста­
зы подмышкой.

Сегодня Троица. Завтра день Святого Духа! Сейчас 
4 часа утра, муэдзин кричит что-то невнятное радио- 
голосом, призывая на молитву. Охотно присоединя­
юсь к нему.

Жду утра — надеюсь сегодня попасть к Замиру. Уже 
могла бы сделать перерыв на Москву, до начала хи­
миотерапии.
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Книгу всё пишу-пишу, а она не кончается. Изму­
чена и устала. Мне трудно и очень хорошо. Наполне­
на до предела. Открыла в YouTube Гидона Кремера 
(и еще два музыканта) — комические упражнения на 
тему классической музыки. Как Набоков о Черны­
шевском — мальчик играет с кадилом отца, естест­
венная игра поповского сына. Так и эти — забавля­
ются священными вещами. Они им свои.

Неделя в Москве. Очень тяжело. Многолюдно, много­
дельно, необязательно.

Посещение Веры Миллионщиковой. У нее ремис­
сия. С неё сходит кожа, растут новые ногти, волосы 
пробиваются. Она у себя в хосписе! По праву умира­
ющего!

Иерусалим. Прилетела накануне. Эмоций — ноль. За­
втра, 3 июня — вторая операция.

Операция уже вчера. Легко. Рука не болит, если не 
двигать. Болит, когда делаю резкие и отводящие дви­
жения. Завтра выписывают. Жара. Сильный свет. Яс­
ность необыкновенная. А что ясно — не могу выразить.

ЭЙН КАРЕМ

Четвертый месяц живу в одном из самых волшеб­
ных мест на свете — в деревне Эйн Карем, кото­

рая до 1948 года была арабской, а потом, в один день, 
после того как арабы ушли в Иорданию в день объ­
явления независимости Израиля, стала еврейской, 
как две тысячи лет тому назад. Здесь родился Иоанн
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Креститель. Здесь встретились две самые знаменитые 
еврейки, мать Иисуса Мариам и мать Иоханаана Эли- 
шева. Мария и Елизавета. Здесь есть источник, у ко­
торого они встретились, есть колодец, возле которо­
го они тоже встретились. Показывают пещеру, где 
вроде был дом, в котором родился Иоанн Креститель. 
Здесь всё двоится: и мест, где встретились родствен­
ницы, несколько, и монастырь не один — Святого 
Иоанна на горах, Сестер Сиона, Сестер Розария 
и Горненский, православный. От моего любимого, 
Сестер Сиона — лучший вид в сторону Иерусалима. 
Последний раз была здесь вчера — в день Преобра­
жения Господня. Службы не было, календарь не сов­
падает с католиками. Но в Горненский идти было тя­
жело, в горку. И день вчера был какой-то рекордный 
по жаре — 43 градуса.

Я пришла в пустую капеллу. Потом вышла в сад — 
плоды здесь не освящали. Деревья плодовые стояли 
прекрасные, вовсе в этом не нуждаясь, — лимоны поч­
ти все зеленые, грушевое дерево, всё засыпанное гру­
шевыми лампами, и много гранатовых деревьев. Они 
самые красивые — почти все уже набрали свой багро­
во-лиловый цвет, но были и зеленые. Потрясающе — 
некоторые еще не перестали быть зелеными, но и не 
стали багровыми. Золотом отливают на солнце.

Крещеный еврей Альфонс Ратисбон из Франции 
основал этот монастырь сто пятьдесят лет тому назад.

Деревня Эйн Карем — в долине. Наверху стоит ог­
ромный госпиталь Хадасса. Я там лечусь. Моя левая 
грудь похоронена в специальном могильнике на клад­
бище Гиват Шауль в Иерусалиме, вместе с ампутиро­
ванными частями тел других пациентов больницы 
Хадасса. Вся остальная часть меня еще жива, отлич­

430



Мир вверху

но себя чувствует и рассчитывает еще некоторое вре­
мя погулять по миру, порадоваться и подумать, как 
волшебно интересно устроена жизнь.

У меня еще есть время подумать о происшедшем со 
мной. Теперь делают химиотерапию. Потом еще будет 
облучение. Врачи дают хороший прогноз. Посчитали, 
что у меня много шансов выскочить из этой истории 
живой. Но я-то знаю, что никому из этой истории жи­
вым не выбраться. В голову пришла замечательно про­
стая и ясная мысль: болезнь — дело жизни, а не смер­
ти. И дело только в том, какой походкой мы выйдем 
из того последнего дома, в котором окажемся.

Здесь еще возникает большая тема — страдания. 
Я об этом всё время думаю, еще до конца не додума­
ла. Но направление мысли таково, что ни один пра­
вославный священник не одобрит: страдание то, че­
го не должно быть. А то, что из страдания может ро­
диться доблесть терпения и мужества, — побочный 
продукт. Потом к этому вернусь.

Я снимаю сейчас маленький арабский дом в одну 
комнату. Он построен на крыше другого арабского 
дома, большого и невероятно красивого. Это один из 
самых красивых домов, который я в жизни видела. 
Как, должно быть, горюют о нем те арабы, которые 
покинули его в одночасье.

Израиль склоняет к размышлениям. Сюжет этой 
страны — неразрешимость. Минное поле людей и 
идей. Минное поле истории. Десятки истребленных 
народов, сотни ушедших языков и племен. Колыбель 
любви, место добровольной смерти.

Это земля Откровения. Я это знаю. Но откровения 
случаются и в других местах. Где угодно. История на­
чинается в любой точке...
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Книга моя всё не кончается. Я не помню, чтобы я ее 
писала. Я ее всё время заканчиваю. Но после треть­
ей химии работать я уже не могла. Не могла читать. 
Не могла спать. Стояла сильная жара. Но в Москве, 
да и по всей России, жара была еще тяжелее. Сын Пе­
тя с семьей оставался в городе. Уехать не смогли: то 
не было билетов, то сил, то места, куда ехать. В доме 
двое маленьких детей. Из квартиры почти не высо­
вывались. Поставили кондиционер. Стоял такой смог, 
что соседнего дома видно не было. Меня это сильно 
удручало — я бы хотела, чтобы они приехали в Изра­
иль, но паспортов иностранных у них тоже не было. 
Перерывы между вливаниями химии трехнедельные, 
я было собралась лететь домой, налаживать детскую 
жизнь, но все меня отговаривали. Так я и провела еще 
полтора месяца в Эйн Кареме. Самые тяжелые неде­
ли я со своей крыши почти не спускалась. Навещали 
друзья, привозили еду, на которую даже и смотреть не 
могла. Всё потеряло вкус: ощущение, что жуешь вату. 
Тут произошло чудо. Последние месяцы я очень мно­
го слушала музыку — отчасти по профессиональной 
необходимости. Герой моей книги музыкант, и мне 
важно было прожить эту часть его внутренней жиз­
ни, и я много прочитала всяких книг, имеющих от­
ношение к музыке. Но теперь химия меня придавила 
так, что только лежала как дохлая рыба. Ничего не 
могла. Только слушать музыку. И стала слушать прак­
тически круглосуточно.

Я всегда знала границу своих возможностей: за­
брошенная лет в десять музыкальная школа и ра­
дость освобождения от нотного насилия на много 
лет определили мои взаимоотношения с инструмен­
том: пианино обходила стороной — как орудие дет­
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ской пытки. Лучшее, что осталось от тех лет, — чу­
десная музыкальная разноголосица, когда идешь по 
коридору школы, и из каждой двери своя музыкаль­
ная фраза, и вместе они сливаются в дивный шум, 
в котором всё сразу, и каждый раз новое. И еще мне 
нравилось сочинять — такие маленькие пьески зада­
вала учительница, и это было самое интересное. 
Словом, прошло лет десять, прежде чем я заново ус­
лышала музыку. Не Бетховена и не Шуберта я рас­
слышала тогда — Скрябина и Стравинского, Проко­
фьева и Шостаковича. Ходила на концерты в Скря­
бинский музей, Малера там слушала: это было 
здорово и страшно модно. Словом, музыка была не­
которой культурной составляющей жизни в ряду 
многого другого. Но я всегда знала за собой, что хо­
жу только по опушке прекрасного леса, а в глубину 
его не попадаю.

Здесь, в Эйн Кареме, что-то произошло со мной: 
открылись новые возможности восприятия. Может, 
химический яд, которым я вся была пропитана, рас­
творил попутно пленку, которая не пропускала ко 
мне музыку. Словом, произошел прорыв. В ночной 
жаре, на раскаленной крыше я слушала и слушала. 
Саша Окунь снабжал меня прекрасными дисками, 
а лучшего проводника в этом лесу найти невозмож­
но. Лика привезла проигрыватель, там, в Израиле, 
у него был отличный звук, но при переезде в Моск­
ву потом оказалось — неважный... Или это снова за­
крылись мои уши? Кажется, нет. «Искусство фуги» 
в исполнении Фейнберга — лучше рихтеровского, на 
мой вкус, прослушала не знаю сколько раз, и столь­
ко же раз сонаты Бетховена, и Шуберта, и Гайдна, 
и много-много... Отрава вымывалась из меня музы­
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кой. А когда я пришла в себя, поехала в Москву. 
А потом вернулась, чтобы получить еще и облучение.

В эти недели, лысая, слабая и веселая, я снова взя­
лась за книжку.

ХАДАССА

Я  переехала в другую квартиру, в том же Эйн Каре- 
ме. Теперь у меня отдельный домик рядом с гре­

ческой церковью, через забор стоит домик сторожа и 
священника. Кажется, в одном лице. Службу я могу 
наблюдать со своей террасы — окна церкви распах­
нуты. Хозяин — верующий еврей родом из Измира, 
жена его приехала когда-то из Австралии, работает 
в той же самой Хадассе, нянечкой с самыми малень­
кими детьми, да и своих целая куча. Родители они лю­
бящие, нестрогие, а дети — почтительные и веселые. 
Послушные. Пригласили меня как-то на шабат — 
полный стол народу, мальчики-подростки, дочки, их 
подружки, какая-то одинокая соседка, я, жилица. Хо­
зяин — сефард, поэтому никакой ностальгической 
еды европейских евреев — селедки, картошки, соле­
ных огурцов. Ближневосточная еда. Хлеб, вино. Сов­
сем другой, непривычный стиль. И всё те же молитвы: 
благословения хлеба и вина...

Ходила в Хадассу как на работу — пять раз в неде­
лю на пушку, где меня облучали. Деревня под горкой, 
и тропинка вверх вела меня в больницу, в онкологи­
ческое отделение. Видно издали — вертолетная пло­
щадка на крыше. Во время войны сюда доставляют 
раненых — за два часа из любой точки страны. Стра­
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на-то маленькая, а войны и теракты случаются очень 
часто. Больница огромная — сколько этажей вверх, 
столько и вниз. В самом нижнем этаже запертое хи­
рургическое отделение, полностью подготовленное 
к работе — на случай войны. Солдат своих страна бе­
режет, уважает. Это разговор отдельный, и сравнивать 
положение военных российских и здешних — горечь 
и слезы. Нам у израильтян есть чему учиться и в ор­
ганизации здравоохранения, и во взаимоотношениях 
армии, государства и общества.

Но я отвлеклась от темы — Хадасса. Теперь я знаю 
ее в подробностях, знаю врачей и медсестер, длинные 
переходы и коридоры, сплошь увешанные табличка­
ми с именами жертвователей. «Этот стул, прибор, ка­
бинет, отделение... подарены таким-то и таким-то». 
В память покойной бабушки, дедушки, мамы, сест­
ры... На первом этаже — синагога с витражами Ша­
гала. Витражи — подарок художника.

Это государственная больница, самая большая 
в стране. Сюда идут огромные пожертвования от евре­
ев местных и из всех стран мира. Древняя традиция — 
церковная десятина. Только несут теперь больше не 
в храм, а отдают на благотворительность. Особая 
статья — на научные исследования. Денег в бюджете 
не хватает. Значительная часть научной работы ведет­
ся на пожертвования.

Больница полна волонтерами. Ходят еврейки в па­
риках, с тележками, предлагают попить, крендельки 
какие-то, гуляют с колясочными больными. Лечатся 
здесь все граждане — и евреи, и арабы. И врачи — 
тоже еврейские (половина из России) и арабские. 
После операции видела препотешную картину: по ко­
ридору друг другу навстречу идут два патриарха, один
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еврейский, в черной бархатной кипе, в хасидском ха­
лате, за ним жена в парике и куча детей — от вполне 
половозрелых до мелкоты, второй красавец шейх, 
в белой шапочке, в белых одеждах, величественный, за 
ним жена в богато расшитом платье, и тоже с вывод­
ком деток. Оба после онкологической операции. По­
равнялись, кивнули друг другу не глядя и разошлись.

Хадасса — территория если не мира, то перемирия. 
Что-то вроде водопоя. Там, где речь идет о жизни 
и смерти, стихают страсти, замолкает идеология, тер­
риториальные споры теряют смысл: на кладбище че­
ловек занимает очень мало места.

В больнице врачи борются за жизнь, и цена любой 
жизни здесь одинакова. Больной не должен стра­
дать — эта установка нормальной медицины. По де­
сять раз на дню, при всякой процедуре спрашивают: 
тебе не больно? Один раз я автоматически ответила: 
ничего, ничего, потерплю...

— Как? Зачем терпеть? Это вредно! Боль надо обя­
зательно снимать...

Этому учат здесь в медицинском институте: обез­
боливание необходимо. У меня советский опыт: дан­
тисты совсем недавно стали обезболивать пациентов. 
Всё мое детство и всю юность сверлили, рвали кор­
ни по-живому, а также делали перевязки, снимали 
швы... К сожалению, я слишком хорошо информиро­
вана о том, как сложно в Москве получить наркоти­
ки даже для онкологических больных в терминальной 
стадии. Про российскую провинцию вообще не гово­
рю. А зараженные стафилококком роддома? Старые 
здания, которые уже нельзя прожечь кварцем, пото­
му что нет таких ламп, которые могли бы дезинфи­
цировать руины.
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Эти мысли обычно посещали меня на обратном пу­
ти после облучения. Конечно, лучевые ожоги делают 
и здесь. Но защищают всё, что можно защитить: для 
каждого больного, в соответствии с его анатомией, 
изготовляют специальный свинцовый блок, чтобы не 
повредить облучением сердце, легкие.

Жестокая болезнь — как ни старайся, всё равно да­
леко не всегда вылечивают. И в лучших клиниках Аме­
рики, Германии и Израиля умирают люди. Но у нас 
на родине это гораздо тяжелее.

И я не знаю, что надо делать, чтобы наша Кашир- 
ка стала похожа на Хадассу.

Схожу вниз по тропинке — мимо общежитий ме­
дицинского персонала, мимо стоянки, вниз, каждый 
камень знаком, каждое дерево, справа стена франци­
сканского монастыря, мимо, вниз, к источнику, до­
рога раздваивается: вверх — к Горненскому монасты­
рю, вниз — к автобусной станции, слева детский сад. 
Поворот к музею Библейской истории, который все­
гда закрыт, и вот мой дом. Одна стена из древних кам­
ней, другая из гипсокартона, третья из кирпича; слеп­
лен, как дом сапожника Тыквы. Окна все разные, 
дверь не запирается. Жара все прибывает. Книжка моя 
не дописана. Осталось совсем немного.



КНИГА, КОТОРУЮ я д о л г о  
ЗАКАНЧИВАЛА

«Я -  рассказчик своего врем ен и »
(из интервью)

Яовый роман Людмилы Улицкой «Зеленый шатер» — 
по сути, сборник из тридцати рассказов, объеди­

ненных несколькими сквозными темами и героями. От­
части это роман о шестидесятниках и диссидентах, 
и две главные истории — «Зеленый шатер» и «Имаго» — 
обозначают два главных полюса напряжения книги: те­
мы всеобщей вины и всеобщего прощения и личного нрав­
ственного выбора, позволяющего остаться человеком 
в нечеловеческих обстоятельствах времени. Но время 
и место — пятидесятые—восьмидесятые годы XX века 
в России — становятся лишь обстоятельствами, в ко­
торых Улицкая и ее герои размышляют о главном вопро­
се: что такое взросление, когда человек становится 
взрослым ? Возможно ли, что современная цивилизация — 
это цивилизация подростков, личинок, так никогда и не 
выросших, не достигших стадии имаго?
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— Ваша новая книга — о диссидентах. Но если в Поль­
ше или Чехословакии диссиденты — это герои, которые 
сделали современную историю, то в России отношение 
к ним скорее негативное: прокляты и забыты. Потому 
что, по мнению многих, они отчасти ответственны за 
то, как мы живем теперь. Ваш роман — это попытка 
вступить в отношения с прошлым, которое вытеснено 
из памяти, проанализировать его?

— Неправильно сравнивать диссидентов россий­
ских с польскими и чешскими. В Восточной Европе 
в послевоенные годы созревала идея освобождения от 
советского порабощения, последовавшего за победой 
над фашизмом. Вот основная восточноевропейская 
коллизия: Россия освободила Восточную Европу от 
фашизма и насадила свои порядки. Таким образом, 
диссидентское движение там было гораздо однород­
нее и гораздо, с моей точки зрения, менее интерес­
ным. В России диссидентское движение было необъ­
ятно разнообразным. Уже при своем зарождении оно 
представляло собой множество потоков: проленин- 
ский и антисталинский, антикоммунистический, ре­
лигиозный, национальный (тоже во множестве раз­
новидностей), философский, нравственный. У меня 
не было задачи это рассматривать: написано много 
книг по этому поводу, наиболее четко всё это сфор­
мулировано в книге Людмилы Алексеевой «История 
инакомыслия в СССР». Негативное отношение к дис­
сидентам в России, о котором Вы упоминаете и о ко­
тором мне известно, следствие извечных свойств на­
шего народа: слишком ленивы, чтобы полюбопытст­
вовать, кто они, диссиденты? Одно из клише: 
диссиденты виноваты в том, что мы живем в такой 
стране, которую мы сейчас имеем.
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— А кто они для Вас?
— Диссиденты в Советской России были первым 

поколением, которое побороло в себе страх перед 
властью, которое начало великую борьбу за право 
иметь собственное мнение, за право думать не «по- 
газетному», это была школа выхода из тотального 
страха. Диссиденты заплатили огромную цену за эти 
попытки освобождения, отчасти неудачные, отчасти 
успешные. Ваше поколение гораздо свободнее, чем 
были мы, именно благодаря тому, что Александр 
Гинзбург, Наталья Горбаневская, Лариса Богораз, Па­
вел Литвинов, Андрей Синявский и Юлий Даниэль, 
Александр Лавут, Гарик Суперфин — я называю толь­
ко имена тех людей, которых знала лично, а не со­
ставляю иерархического списка — прошли по пути 
лагерей, ссылок, психбольниц. Они первыми вслух 
стали говорить то, что думают. И не так уж важно для 
меня сегодня, согласна ли я с их мыслями тех лет. Это 
была школа мужества и независимости.

Вы возлагаете на диссидентов ответственность за 
«кривизну» сегодняшнего государственного полета? 
Простите! А кто голосовал за новых руководителей 
страны с гэбэшной выучкой? Не ваше ли поколение 
прагматиков? Уж точно не мы, диссиденты и около- 
диссиденты шестидесятых.

— Но даже в Вашем романе диссиденты — люди, ко­
торым приходится идти на компромисс не только с со­
вестью, но и с кагэбэшной властью.

— Выбор в те времена был пожестче: либо молчи, 
либо в зону. Промежуточные варианты — о них 
в книге. Теперешняя власть не идеологичная, она се­
бя объявила прагматичной, и ей глубоко наплевать,
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о чем люди думают. И теперешнее поколение гораз­
до более ручное и послушное, чем шестидесятники. 
Теперешние покупаются просто за деньги, большие 
или не очень, а порой на тяжелые компромиссы 
шли, чтобы не погибнуть. Это было первое поколе­
ние, возжаждавшее правды. Лично я всегда ощущаю 
себя в долгу перед теми, кто вышел на Красную пло­
щадь в августе 1968 года после вторжения «дружест­
венных» армий в Чехословакию. Эти семеро — един­
ственные, кто смыл национальный позор тех дней. 
Простите, Настя, за горячность. Это я имею право 
за что-то не любить кого-то из диссидентов. Ваше 
поколение такого права не имеет. Тема эта не умер­
ла, а погода на дворе такая, что неплохо вспомнить 
о шестидесятых.

— Одна из основных тем «Зеленого шатра» — тема 
детства и взросления. Как, когда и почему человек ста­
новится взрослым. И  догадка героя — что, возможно, 
некоторые взрослыми только кажутся. А для Вас ког­
да кончается детство и что для Вас значит «взрослый 
человек» ?

— Там, в романе, есть метафора или, если хотите, 
биологическая параллель: в зоологии известно явле­
ние неотении, смысл которого в том, что существо, 
не достигшее стадии взрослой особи (имаго), начи­
нает размножаться уже на стадии личинки. Происхо­
дит это по той причине, что в окружающем мире не 
хватает какого-то фактора, чтобы личинка завершила 
свой цикл и превратилась во взрослое существо. Так 
и возникают популяции «личинок, детей личинок». 
Это в некотором роде сравнимо с тем процессом, ко­
торый происходит в сегодняшнем мире, — инфанти-
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лизацией общества. Не именно нашего — всякого. 
Взрослость трудно определить, потому что человек, 
совершенно незрелый в одной сфере жизни, может 
быть вполне состоятельным в другой. Но главное, по­
жалуй, в том, что «личиночный» мир отвергает чув­
ство ответственности, он живет сиюминутной по­
требностью, в жизни более всего ценит удовольствия 
и из созидателей и строителей жизни превращается 
исключительно в ее потребителей. Здесь есть о чем 
подумать, как мне кажется.

Беседовала Анастасия Гостева. 
gazeta.ru, декабрь 2010

*  *  *

— Правда ли, что неотеничность общества — чер­
та, о которой часто заходит речь в «Зеленом шат­
ре», — обязательно дурная характеристика ? Эта под­
меченная и описанная Владимиром Шаровым неотенич­
ность русских — хорошо коррелирующая с евангельской 
метафорикой, с «будьте как дети», с гарантированным 
билетом в царствие небесное и проч. — может быть, на 
круг это как раз то качество, которое позволяет рус­
ским не только истреблять самих себя, но и делать ми­
ровую историю? И соответственно, следует не изжи­
вать эту особенность, а, наоборот, лелеять ее?

— Признаться, евангельская метафора «будьте как 
дети» — предмет для дискуссии. Умный проповедник, 
трактуя ее, всегда делает оговорку — в каком именно 
смысле «как дети». Ну разве что мы будем иметь в ви­
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ду грудных младенцев, потребности которых ограни­
чиваются едой и теплом. Дети постарше проявляют 
порой такую жестокость, на которую и взрослые не­
способны. Дети умеют жить сегодняшним днем, не 
строить планов, не предвидеть последствий своих по­
ступков. И «подростковая цивилизация» обладает все­
ми этими чертами. Так мне кажется. По части способ­
ности к самоистреблению русские зашли очень дале­
ко, но и здесь у нас много конкурентов в разных 
частых света, от древних майя до камбоджийцев пя­
тидесятых и сербов—хорватов девяностых недалеко 
еще ушедшего века. Если только это и есть мировая 
история, то и жить-то не хочется. Нет, общество под­
ростков меня пугает, никакого восторга я не испыты­
ваю перед культом молодости, красоты и богатства. 
Хотя всё это — хорошие вещи сами по себе, безумная 
борьба за их обладание не вызывает никакой симпа­
тии. Молодость всё равно уходит, сколько бы витами­
нов ты ни съел, красота, поддерживаемая пластичес­
кими операциями, превращается в уродство худшее, 
чем честные старческие морщины, а о богатстве и го­
ворить не приходится...

Нет, мне определенно больше нравятся взрослые 
люди, совершающие свои поступки обдуманно, учи­
тывая, как они скажутся на окружающих, освободив­
шиеся от юношеского максимализма и неконтроли­
руемого эгоизма.

— «Зеленый шатер» — панорама нескольких ветвей 
диссидентского движения в постсталинском СССР, 
причем с претензией на объективность, на «последнюю 
правду» об исторической эпохе. При этом, например, 
«Космос» — главный проект советский — упомянут
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в «Зеленом шатре», кажется, всего два-три раза, и все­
гда иронически или с плохо скрытым раздражением, как 
пример очередной идиотской гигантомании государст­
ва, которое вместо того, чтоб заботиться о своих 
гражданах, зачем-то строит ракеты (там же упомя­
нута карикатура, на которой бурлаки на Волге тянут 
не баржу, а огромную ракету). Почему вместо того, 
чтоб рассказывать про главное, Вы топите Большую 
Историю в частной, серой, повседневной, обволакивае­
те Большие События обилием частностей ? Правда ли, 
что главная драма постсталинского СССР — это про­
тивостояние «народа» и «государства», притом что 
этот отрезок истории можно описать и как пример 
чрезвычайно успешного симбиоза тех же самых участ­
ников? И  раз так, раз, кроме диссидентских, полно сви­
детельств и того, что это был скорее симбиоз, чем вой­
на, — не является ли роман, в котором центральное ме­
сто отведено диссидентскому движению (причем не 
всему, а лишь одной из его ветвей) — учитывая Ваш 
статус гуру, в некотором роде «хозяйки истории», — 
фальсификацией истории?

Ведь вот понятно, чем мы Гагарину обязаны — 
а вот чем мы обязаны диссидентам? Да, они пыта­
лись корректировать чересчур человеконенавистниче­
ское государство, да, среди них было много совест­
ливых людей — но правда ли, что Королев и Гагарин 
были менее порядочными ? Разве Королев, отсидевший 
в лагерях, со сломанной на допросах челюстью, был 
непорядочный? Правда ли, что это именно диссиден­
ты делали историю ? Даже десталинизация — разве 
она произошла благодаря диссидентам, а не сверху, 
разве это не был проект Хрущева, который поддер­
жала интеллигенция? Почему же тогда, с Вашей ро­
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манной оптикой, получается, что процесс Синявско­
го-Даниэля — более крупное событие, чем покорение 
космоса?

— Очень, очень некорректный вопрос. Серия во­
просов, я бы сказала. Первое, что хотелось бы опро­
вергнуть, — статус «гуру». Я на эту роль не претен­
дую, я никому не учитель, я — рассказчик своего вре­
мени. Субъективный, разумеется. Помните книжку 
Бориса Житкова «Что я видел»? Вот и я пишу, что 
я видела. И нет у меня намерения рассказать «послед­
нюю правду». Я вообще не знаю, что это такое.

Проект «Космос» — это Вы совершенно справед­
ливо заметили — совершенно не вызывает у меня ни­
какого восторга. Сейчас, сегодня. А тогда, в апреле 
1961-го, вместе со всеми зашлась от счастья — Чело­
век в космосе! Про Королева и Гагарина — Вы правы. 
Порядочные люди. Но правда также, что Королев си­
дел в тюрьме, посаженный государством по фантасти­
ческому обвинению. Правда, что наш герой Гагарин, 
прекрасный парень, спился и погиб нехорошо, «при 
невыясненных обстоятельствах», так что много вранья 
по поводу его смерти было наворочено. Сам проект 
«Космос» был главным образом аргументом в борьбе 
за мировое господство, а наши героические космонав­
ты — подопытными животными: дело в том, что все 
научные данные в космосе собирали приборы и аппа­
раты, а не человек. Сам проект был конечно же преж­
девременен, стоил огромного напряжения сил народу, 
едва вышедшему из огромной войны. Средства на этот 
проект ушли огромные, и здесь не место говорить 
о том, как плохо жил в то время народ, в особенности 
в деревне. Это всегдашняя логика государства: оно за­
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ботится о своем величии больше, чем о своем народе. 
Если Вы считаете, что это было время полного сим­
биоза государства и народа, идиллии своего рода, что 
ж, это Ваше право иметь свое мнение и высказывать 
его. Но и у меня такое право есть. Еще могу заметить, 
что в моем романе речь идет вовсе не о взаимоотно­
шениях «народа» и «государства», а о взаимоотноше­
ниях частного человека и государства.

Вам понятно, чем мы Гагарину обязаны, а мне — 
нет. Вы видите славу отечества в том, что русские пер­
выми вышли в космос, а я вижу его славу в других 
именах — Николая Вавилова, Андрея Платонова, Свя­
тослава Рихтера, Войно-Ясенецкого. Спорить нам не 
о чем, одно другому не мешает.

Вы сами признаете, что государство было (и есть) 
«чересчур человеконенавистническое». Вот и я о том 
же. И природы своей оно не поменяло. «Десталини­
зация» произошла не благодаря прозрению Хрущева, 
а благодаря отчаянной борьбе за власть между сорат­
никами, и сама «десталинизация» — условно! — бы­
ла козырем в этой борьбе. Когда государственной 
власти стало это не нужно, развернули оглобли об­
ратно, и мы видим сейчас, как «сталинизация» идет 
полным ходом.

Делали ли диссиденты историю? Нет, это история 
их делала. И пишу я не о диссидентах, делавших ис­
торию, а о людях, раздавленных или изувеченных ее 
колесами. И по этой причине процесс Синявско­
го—Даниэля для меня — в рамках моего повествова­
ния — важнее, чем запуск спутника с Гагариным на 
борту. Задача у меня другая была.
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— Ваши романы, и «Зеленый шатер», в частнос­
ти, — это сплошные частные обстоятельства, из ко­
торых постепенно складывается Большая Драма: про­
тивостояние состоящего из свободных личностей об­
щества и монструозного государства — машины, 
подавляющей свободу. При этом Вы упорно демонст­
рируете нежелание оценить способность государства 
вовлечь этих самых свободных личностей в Общий Про­
ект, увидеть то, что называется «величие замысла» 
(Государство — чтобы, как в переписке с Ходорков­
ским, не возникал опять вопрос, что за государство мы 
сейчас имеем в виду, — как идеальная для экспансии 
форма самоорганизации человеческого материала 
в данных географических условиях). И  раз российская 
версия государства всегда была более-менее одинако­
вой, значит ли это, что российское государство — это 
зло по определению?

Вы ведь не можете не знать, что буквальный перенос 
чужих представлений об идеальном строе на российскую 
почву невозможен; что здесь невозможно общество сво­
бодных совестливых личностей — даже если каждый бу­
дет мыть с шампунем свой участок тротуара; не те 
условия географические. И  всё равно, зная это, Вы вос­
питываете в своих читателях ненависть к государст­
ву — чье несомненное человеконенавистничество обус­
ловлено прежде всего географией. Это сильная романти­
ческая позиция, но совершенно неконструктивная ведь, 
мешающая справиться с «географией», преодолеть «гео­
графический детерминизм».

— О каком величии замысла Вы говорите? Пост­
роение коммунизма? Или сегодня наше государство 
предложило что-то более заманчивое? Какой это Об­
щий Проект, на который Вы намекаете? Я не знаю.
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Строго говоря, именно судьба частного человека ме­
ня интересует. А судьбы государств — удел истори­
ков, политологов.

Государство как институт — необходимость. У госу­
дарства есть функции: защита границ, обеспечение 
социальных нужд с помощью налогов, то есть неко­
торое перераспределение доходов от самых богатых 
к самым бедным, обеспечение за счет этих же налогов 
медицинской помощи, образования и культуры. Об­
щество избирает себе государство, именно общество. 
Государство должно отчитываться перед обществом, 
как оно тратит общественный ресурс. Всегда есть 
здесь противоречие: государственная власть себя за­
щищает, она превышает свои полномочия. Это — все­
гда и везде. Простите, что я повторяю азбучные исти­
ны. Каждой власти хочется быть несменяемой, вечной 
и бесконечной. Каждому нормальному обществу хо­
чется иметь вменяемую власть, которая в случае, ес­
ли она не выполняет свои прямые функции, может 
быть легальным путем (выборы, всего лишь выборы, 
а если их, честных, не будет, ничего хорошего нас не 
ждет!) заменена другой, более дееспособной. Народ 
имеет право поменять начальников. Темы бюрократии 
мы даже касаться здесь не будем. Да, власть — неиз­
бежное зло. И она может быть хуже или лучше, но, 
ясное дело, всегда она есть аппарат некоторого наси­
лия над обществом. И это имеет отношение не толь­
ко к российскому государству — к любому.

Вторая половина вопроса мне просто непонятна. 
И про «географический детерминизм» я не понимаю. 
Это Вы про то, что Россия расположена не в субтро­
пиках, а по большей части в зоне рискованного зем­
леделия? Климат определяет нашу бедность и блед­
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ность. Вот если б мы вышли к Индийскому океану 
под водительством господина Жириновского или 
господина Проханова, было бы другое дело. Правда, 
в Индии, несмотря на теплую погоду, тоже почему-то 
бедность. А в Канаде и в Скандинавии ничего, управ­
ляются. Так что «географический детерминизм» не 
всегда срабатывает...

Кроме всего прочего, у меня нет ни малейшего 
представления о том, каков должен быть «идеальный 
строй». Что касается ненависти к государству... Мне 
кажется, Вы путаете понятие «государства» с поняти­
ем «родина». Разные вещи. Не обязана я любить на­
чальников, генералов, руководителей департаментов 
и все элементы управления вплоть до водопроводчиков.

— ...Правда ли, что свобода — в возможности кри­
тиковать начальство по телевизору и собираться на 
площади 31 числа — а не в свободе творчества, в раз­
витии, в преодолении наличного состояния ? Правда ли, 
что если личность — это «луч света, мчащийся на сви­
дание к Богу» (это из Кена Уилбера, философа, к од­
ной из книг которого Вы писали предисловие), то по до­
роге этому лучу обязательно нужно прожечь пару дыр 
в «государстве»?

— ...Свобода — и в творчестве, и в развитии, и в воз­
можности критиковать начальство. Еще свобода — 
отказ от лжи. Если мы говорим о сегодняшнем нашем 
государстве — очень уж много тайного, скрываемо­
го, много, очень много лжи. Хотелось бы побольше 
правды.

Даже если она прожигает пару дыр в государстве. 
Может, это будет к лучшему, на пользу государству?
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— Насколько Вы — не как общественный деятель 
и гуру, а как человек, частное лицо, — готовы к интел­
лектуальным ревизиям? Ну вдруг, например, выяснит­
ся, что «всё вообще не так» — ну то есть совсем всё, 
начиная с книг, прочитанных в молодости: условно го­
воря, Вы читали Оруэлла, Кафку и «ГУЛАГ», а надо бы­
ло Циолковского и Ефремова? Что советское вторже­
ние в Прагу в 1968-м — это не «позор», который надо 
«смывать», а обусловленная историческими обстоя­
тельствами неизбежная необходимость, стыдиться ко­
торой — абсурд? Ну например, а? Или что — почему 
бы не провести люстрацию в другую сторону, не запре­
тить, например, интеллигенции, которая публично ме­
шала своей стране лететь на Марс, занимать какие- 
либо государственные должности и публиковаться за 
государственный счет ? Я  утрирую, зная, что, в прин­
ципе, Вы открытый человек, что Вы можете и к Ли­
монову сочувственное предисловие написать, — просто 
чтобы понять степень Вашей открытости; Вы гото­
вы — если узнаете нечто такое, что противоречит все­
му Вашему предшествующему опыту, — допустить хо­
тя бы мысль об этом?

— Гуру — на Вашей совести. Вопрос серьезный, 
и он очень меня занимает. Циолковского и даже Фе­
дорова я читала, и Ефремова читала. Думаю, что 
книги мы с Вами читали одни и те же. Но каждый 
выбирает более себе созвучное. К пересмотру я го­
това. Весьма готова. Более того, я уверена, что мы 
с юности лет обрастаем множеством клише, стерео­
типов, установок, доставшихся нам в готовом виде 
от бабушек-дедушек, и весь этот груз, который мы 
волочем, необходимо постоянно пересматривать. Это 
единственный показатель интеллектуальной деятель­
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ности. Сложившееся полностью мировоззрение, без 
изъянов и дыр — знак стагнации и смерти. Кризи­
сы пересмотра своих установок — великая вещь. 
Я всегда «за»!

Что же касается запрещения интеллигенции зани­
мать государственные должности, так оно давно про­
изошло, ознаменовано было уходом и скорой после 
того смертью академика Сахарова. Он и был тем ин­
теллигентом, который готов был участвовать в госу­
дарственном строительстве. Скажу Вам^ более того, 
интеллигентного человека сегодня во власть калачом 
не заманишь. По ряду причин...

— Когда Вы садитесь за новый текст — Вы заранее 
знаете, что хотите сказать, или у Вас может полу­
читься что-то неожиданное для Вас самой, знаете, как 
это бывает, когда «мой карандаш умнее меня» ?

— Знаю приблизительно, куда хотела бы доплыть. 
Но случается, что «карандаш умнее». Один мой друг 
сказал: твои книги умнее тебя. И я не знаю, огорчать­
ся надо или радоваться.

Беседовал Лев Данилкин. 
Журнал «Афиша», февраль 2011

*  *  *

— Диссидентское движение в «Зеленом шатре» — 
на первом плане. Значит ли это, что конфликт между 
тоталитарной властью и немногочисленной группой 
противостоящих ей смельчаков Вы считаете ключевым
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в истории позднего СССР? Насколько велика роль дис­
сидентов в последующем распаде Союза?

— Это вопрос оптики. Для Льва Данилкина важ­
нейшим событием времени был взлетевший в космос 
Юрий Гагарин. Я тоже в тот день (я-то уже была 
взрослая девица, а Данилкина на свете не было) ра­
довалась, но радости уже тогда мешало соображение, 
что это замечательное событие — продолжение хо­
лодной войны, аргумент в борьбе за идеологическое 
господство, а также совершенно очевидно, что день­
ги эти огроменные надо бы тратить на разоренную 
страну и бедствующий народ.

В этой книге в поле зрения — именно мои сверст­
ники, более или менее диссиденты, или вовсе не дис­
сиденты, или профессионалы, которым более инте­
ресна их работа, их служение, призвание, чем поли­
тическая мерзость. Мне по делу только что пришлось 
перечитать документы о публикации «Доктора Жива­
го». Господи, вот где ужас-то! Кто прет на великого 
поэта? Полуобразованный Хрущев, совписы-холуи, 
человеческая шваль. «Романа я не читал, но могу 
сказать...» Ложь и фальшь как жизненный принцип. 
И снова движемся дружными рядами в ту же сторо­
ну. Я не о распаде СССР писала, я о распаде челове­
ческой личности, о достоинстве, чести, порядочности. 
А власть? Когда и где она хороша бывала?

— Что, с вашей точки зрения, хуже: откровенный 
идеологический гнет шестидесятых—восьмидесятых 
или нынешняя российская полусвобода?

— Оба хуже. Лучше — свобода. Даже президент 
Медведев намедни сказал, что «свобода лучше несво­
боды». Представьте, я с ним совершенно согласна!
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— Одна из ведущих тем «Зеленого шатра» — тема 
«имаго», взросления. Насколько актуальна она сейчас? 
Все-таки инфантильность советских людей была обус­
ловлена подавлением инициативы со стороны государ­
ства, а теперь ситуация иная. То есть нынешние 
30—40-летние россияне взрослее своих сверстников 
30—40-летней давности или нет?

— Тема «Имаго» — не про советскую власть и не 
про поколение людей, которым был обещан комму­
низм завтра. Сегодняшние тридцатилетние тоже не 
хотят взрослеть. И речь идет не только о нас, живу­
щих в России во второй половине XX — первой по­
ловине XXI века. Это мировой процесс. Так повсюду. 
Универсальный синдром Питера Пэна, который хо­
чет всегда ходить в коротких штанах, разорять птичьи 
гнезда, озорничать и кривляться. Да, я это вполне 
могу понять. Немного даже завидую. Но не могу. 
Не должна. Потому что взрослый человек встает утром 
и делает свою работу. Почему — не знаю. Так надо. 
Меня так родители научили. Взрослых на свете гораз­
до меньше, чем кажется с первого взгляда.

— Из трех друзей — героев романа выживает толь­
ко музыковед Саня, человек искусства. Напрашивает­
ся вывод: личное спасение не в приспособлении (Илья) 
и не в сопротивлении до полной гибели всерьез (Миха), 
а в творчестве. Насколько он правомерен?

— Да. Я так думаю. Только творчество понимаю 
очень широко. Все, кто работает с душой, со смыс­
лом, — это творческие люди. И воспитательница 
в детском саду, и маляр, и сантехник. Не только уче­
ные и художники.
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— Удивительное интервью с Вами недавно вышло 
в московской «Афише», где Лев Данилкин позициониро­
вал Вас как некоего идеологического врага и задавал во­
просы настолько резкие, что почти грубые. Не было ли 
у Вас желания отказаться от этого интервью?

— Откровенно говоря, это было самое интересное 
для меня интервью. Мы держимся разных взглядов, 
у нас лет тридцать разницы в возрасте, и стилистика 
общения разная. Но именно он — единственный из 
всех интервьюеров — задал те самые вопросы, ради 
которых я мучилась с этой книгой. Странно, что мо­
лодой, образованный и умный человек заморочен та­
кими идеями, которые, на мой вкус, давно уже себя 
изжили.

Беседовал Юрий Володарский. 
Журнал «ШО» (Киев), февраль 2011



ПРОЩАНИЕ С КОГОЛЕТО

Сегодня второе октября. Вчера я прощалась с де­
ревней, ну, точнее, с маленьким городком, к ко­

торому прикипела пару лет тому назад. Три недели 
сидела на горке в тихом доме с таким видом с тер­
расы, что кажется, он придуман для утешения север­
ного человека, да и то не наяву, а во сне. С утра до 
пяти работала, а ближе к закату спускалась по сер­
пантинной дороге в городок, где всё было как пола­
гается: набережная имени Христофора Колумба, 
пальмы, пляжи платные и городские, кафе, магазин­
чики и ларьки со всякими туристическим товарами. 
Как спустишься с горы — развилка, как в сказке: на­
лево пойдешь — эта самая набережная, а направо — 
самая малость набережной, а потом начинаются ди­
кие бухты, где ни купален, ни раздевалок. Идешь по 
мощенной камнем дороге, она ныряет в облицован­
ные камнем тоннели, выскакивает. Машин нет, толь­
ко пешеходы и велосипедисты, и то мало. Когда-то 
здесь проходила железная дорога, чуть ли не первая
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в Италии. Отрезок пути от Генуи до Ниццы. Теперь 
железная дорога проходит выше. Две тысячи лет по 
этой дороге шли римские легионеры, а тысячу лет 
тому назад — паломники... Вот тут, под ногами, ес­
ли копнуть, обнаружится гравиевая подушка с отко­
сами и древняя брусчатка. Да, место действия — Се­
верная Италия, Лигурия.

Года полтора тому назад я гостила в этой деревне 
зимой, у друзей. Заканчивала книжку. Был конец зи­
мы — февраль. Шли дожди и дули ветры, по морю 
гуляли штормы. А когда ветер и дождь утихал, выле­
зало из тумана солнце, и эфемерной итальянской зи­
мы как не бывало, наступал сезон, которого мы не 
знаем: предвесна. Всё было зелено, а зелено здесь все­
гда, и не то что грезилось прекрасное завтра, а оно 
сразу, в один миг наступало: стая сорок играла на лу­
гу, глупые пальмы переставали махать хмурыми хво­
стами, а выстраивались в достойные позы, с Апеннин 
медленно сползало облако, но тоже ничего плохого 
не обещало. Вот тут-то я и догадалась, что у меня рак. 
Как догадалась — об этом я уже рассказывала. Сло­
вом, получив это важное сообщение, я отправилась 
в Москву, потому что поняла, что вступила в следую­
щую фазу жизни, и надо к ней готовиться. Догадка 
моя в Москве подтвердилась, и мне предстояло боль­
шое медицинское приключение. Тогда я оглянулась 
по сторонам: а что с моими подругами? Не с теми, 
которые здоровые, а с теми, которые больны. В ближ­
нем окружении таких насчитывалось три: Ира с рас­
сеянным склерозом, Лена с раком моего фасона и Ве­
ра с саркоидозом. Пока я смотрела по сторонам, за­
болела еще и Таня, тоже рак. В эти же месяцы — Галя, 
на счету которой тысячи спасенных от рака детей.
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Меня этим словом не испугаешь, мало кому из мо­
их родственников удалось уйти с другим диагнозом. 
Словом, я не одинока. Но я пока новичок, и мне 
предстоит научиться хорошо по возможности с этим 
жить и хорошо умереть в свой час. Все, кто жив, — 
новички в этом искусстве.

Итак, мои подруги! Мои потрясающие, драгоцен­
ные, великие подруги! Начнем с Лены. Как раз вче­
ра она прислала мне счастливое письмо: ей подари­
ли щенка — жесткошерстная такса, зовут Бася. Из 
питомника, и потому страшно боится потерять но­
вых — не могу сказать «хозяев» — родителей. Не ве­
рит своему счастью. Боится на метр отойти! И Лен­
ка — тоже! Ей так давно хотелось собаку. «Я догово­
рилась, кто ее возьмет, если что...» — пишет Лена. 
Мы вообще-то не пользуемся эвфемизмами, называ­
ем вещи своими именами. Видимо, в присутствии 
ребенка Лена не хочет использовать жестоких слов: 
Баське всего четыре месяца! Лена в этом деле не но­
вичок: первая операция и первая химиотерапия бы­
ли лет пять тому назад. Именно Лена давала мне 
первый инструктаж: рак у нас один и тот же и при­
хвачен не очень рано, уже проросло кое-где. Точнее, 
пожалуйста, говорю я себе: да, «метастазы в лимфа­
тические узлы» это называется. Но тогда я еще не 
знала, на какой я стадии, это предстояло узнать. Но 
кое-что я уже узнала: Лена демонстрировала (совер­
шенно естественно, нисколько не напоказ) хорошее 
поведение в плохих обстоятельствах. Лена сейчас 
носится, летает, прыгает, даже несколько вращается 
в кругах.

Идем дальше: Ира. Не носится и не прыгает. Ес­
ли и летает, то самолетом, и в инвалидной коляске
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притом. С подругами. Одной не под силу. Послед­
ний раз, года полтора тому назад, летала в Кению. 
Не по работе, а просто так, мир посмотреть. При­
ехала счастливая. Подарила мне шарф, на нем все 
животные, которых она видела: зебры, жирафы и 
прочие... Ох, как же она умеет радоваться! Какое на­
слаждение смотреть на жирафа, пить кофе, смотреть 
кино! Есть много вещей, которые сегодня для нее 
невозможны: встать утром, пошарив голой ногой 
возле кровати в поисках тапочка, одеться, принять 
душ, сварить кофе и просто пересесть с дивана на 
стул. Но смотреть кино, читать книги, думать, дру­
жить, активно жить и еще помогать многим — она 
может. И какое в этом наслаждение! Кажется, здо­
ровым этого не понять. У меня в чемодане разрисо­
ванная тарелочка из генуэзского ресторана. У Иры 
их целая коллекция, и я знаю, что она обрадуется. 
Ириша, живи долго!

Вера. На ней хоспис. Она его сделала из ничего. От 
самого нуля, от одной голой идеи: не должны люди 
так ужасно умирать, как это гарантирует нам наша 
медицина. Хоспис существует уже пятнадцать лет. 
Тысячи человек прошли через это преддверие смерти 
и ушли, окруженные заботой, на чистой простыне, 
с обезболиванием, в кругу близких. Вам никогда не 
приходилось пробиваться в отделение реанимации? 
Поцеловать, подержать за руку уходящего близкого 
человека? А туда не пускают! Разве что за взятку. Ве­
рин хоспис — единственное место, где нет приемных 
часов. Год тому назад моя подруга провожала свою де­
вяностошестилетнюю бабушку: трое суток просидела, 
за руки держа, простилась так, как каждый из нас мо­
жет мечтать. Уважение к минуте, достоинство уми­
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рающего, персонал такой, что это негнущееся слово 
и произносить не хочется.

Дело это не медицинское. То есть, в частности, оно 
медицинское. Это одновременно героизм, чудо, слу­
жение, каторжный труд.

Когда я уезжала на лечение из Москвы в Иеруса­
лим, Вера проходила курс химиотерапии, с большой 
медицинской неудачей в процессе этого лечения, 
с передозировкой, из которой она еле выбралась. 
Мне самой химиотерапия еще только предстояла, 
и она была совсем не такая тяжелая. Но не сахар, ко­
нечно! У Веры же лечение было чудовищным; обой­
демся без деталей. Она так и не оправилась: ноги от­
казывали, организм умирал, и неизвестно от чего — 
от болезни или от лечения. А потом стало немного 
лучше, и Веру отвезли в любимую деревню. Радост­
но сообщает: грибов в этом году много, я собира­
ла — ползком! Сад, огород, грибы, ягоды — полз­
ком! И сияет! И скорей в Москву — хоспис. Столь­
ко проблем, и без нее ничего не решается! Никто 
ничего не может! Всё надо самой! Из последних сил, 
самой!

Последний раз мы виделись между двумя моими 
операциями. Она лежала у себя в хосписе. И нельзя 
сказать, что занимала она место среди умирающих 
в силу служебного положения. К ней заходили под­
писывать какие-то бумажки, она кого-то ругала, ко­
го-то хвалила. Она была живой как бог дай каждому! 
Она умерла 21 декабря 2010 года. Кто она? Святая? 
Праведница? Просто хороший человек? Она говори­
ла про себя: «Я не святая. Просто делаю то, что мне 
нравится. А так, я очень плохой человек: злая и до­
статочно циничная».
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Я — эксперт. Эксперт по умиранию. Я стольких про­
водила. Я знаю, как бы мне хотелось уйти. Но то, что 
я задумала, не всем дается. Всю жизнь надо работать, 
чтобы дожить до кончины «безболезненной, непостыд­
ной, мирной». Эту картину мне показали в очень ран­
нем возрасте, и года проходят, а она не мутнеет, а ста­
новится всё более прозрачной. Вот я и так бы хотела 
уйти. Только не хочу так долго жить, как жил мой пра­
дед: я не смогу смиренно читать Тору на непонятном 
языке, десятилетиями, каждый день, по многу часов. 
И так, как жила Вера, тоже не смогу: она была призва­
на к великому служению и служила до последнего дня 
свой жизни.

Как сильно я отошла от моей итальянской деревни, 
а сюжет всё тот же самый. Я спустилась с горы и пош­
ла не к бухтам, а на набережную. На одном доме висит 
доска — здесь родился Христофор Колумб. Кажется, 
пять городов на этом побережье оспаривают привиле­
гию быть родиной мореплавателя. Седьмой час. Солн­
це клонится к закату. Косой западный свет. Разбирают 
купальни и балаганы. На огромных траках вывозят 
сложенные шезлонги, складные зонты и колоды син­
тетических досок. На бульварных скамьях, обращенных 
к морю, сидят старики — чистенькие, загорелые, в шор­
тах и сандалиях. Это местные жители, пенсионеры. 
Очень часто свое дело они передают детям. Я знаю пар­
ня, закончившего философский факультет, и за неиме­
нием работы по специальности он продолжает семей­
ное дело, зеленную торговлю. Это Италия. Старики 
разговаривают о политике. Итальянцы преклонного 
возраста любят поговорить о политике. Одновременно 
они смотрят одобрительно на проходящих, особенно на 
детей, но женщины и собаки тоже не выпадают из их
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поля зрения. Здесь много стариков — в России их го­
раздо меньше. Да и вообще в России так долго не жи­
вут, как в Италии. (Сказать ужасное? А зачем?)

Спускаюсь к морю. Этого описать не могу. Может, 
на обратном пути получится.

Обычно я прихожу к морю на закате, я очень час­
то плыву под колокольный звон, потому что здесь, на 
набережной, — храм, и в эти часы там происходит 
что-то молитвенное, и за эти недели слилось в одно 
наслаждение движение вокруг тела огромной воды, 
и движение тела, слабенький мой брасс, в этой воде, 
и колокольный звон, и косые лучи солнца. Я как со­
бака Павлова, у меня выработался условный рефлекс: 
на это сочетание вещей у меня возникает острый при­
ступ счастья. Рука у меня сломана, но гипс я уже сня­
ла и надела лангетку. Ее я стаскиваю, и освобожден­
ная рука радуется отдельной от меня радостью, и от 
плаванья она получает свое отдельное наслаждение. 
А как мне повезло! Две недели тому назад я пролете­
ла в темноте целый лестничный пролет и так легко 
отделалась.

Вообще-то я по природе мизантроп. Я в детстве 
и в молодости совершенно не умела радоваться: мне 
всё не нравилось. А уж если вдруг случалось что-то 
определенно прекрасное, я этому не доверяла. Жда­
ла подвоха. Завтра. Или через месяц. Моя покойная 
мама, от природы одаренная дивной способностью 
радования всему на свете, очень меня жалела. Так 
я много лет жила в ожидании неприятности, в уны­
нии, в подавленности. Пока не дошла отчасти своим 
умом, отчасти благодаря моим прекрасным, радост­
ным и веселым подругам, что надо освобождаться от 
этого мироощущения. Сегодня могу сказать про се­
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бя — свободна! Свободна от страха, от подозритель­
ности. Еще немного — и научусь быть свободной от 
настроения. К радости — открыта!

Вылезла из моря. Сумерки. На море ни души. Ита­
льянский святой час — ужин. Все кафешки, пиццерии 
полным-полны. Села я в баре и взяла «Маргариту». 
И смотрю по сторонам: которые люди не смеются, те 
улыбаются, которые не улыбаются — беседуют. Неко­
торые молчат, некоторые поют... Ни одного злобного, 
раздраженного, хмурого лица. Это их природа, воспи­
тание, культура. Хорошо быть итальянцем.

Поднимаюсь я к себе на гору: семь поворотов сер­
пантина. С каждым поворотом вид всё шире, моря 
всё больше видно. Но не сейчас. Сейчас темнота. 
И попутки сейчас не будет, никто из соседей не под­
бросит меня наверх. Потому что святой час — за­
стольный. Да мне и не нужно. Иду себе в горку. Све­
тится внизу городок Коголето, а вдалеке розоватое 
облако света — генуэзский порт. Над всем этим — 
южное небо, и ветер дует откуда-то с Корсики, идти 
мне легко и весело, и я счастлива и благодарна всем 
и всему. А также моей болезни, которая, отодвинув­
шись на какое-то время, дала мне дополнительную 
остроту зрения, усилила радость видения мелких 
и огромных вещей, освободила (немного, немного, 
но вектор есть!) от суетного стремления немедленно 
сделать это, и еще это, и то, и другое. Остановись, 
мгновенье, ты прекрасно! И каждый день — целая 
коллекция минут. Ничего не надо с ними делать — 
просто жить и радоваться, сколько отведено време­
ни. Если для этого ощущения надо было перенести 
две операции, химиотерапию и облучение, оно того 
стоило.
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Я прощаюсь с итальянской деревней. Может, ни­
когда сюда больше не попаду. А может, еще и приеду.

С тех пор как я впервые в эту деревню попала, про­
шло почти два года. Нет Веры. Ушла Галя. Пройдет 
еще несколько лет, и не будет меня, и никого из те­
перешних моих собеседников тоже не будет. А кто 
здесь будет и что здесь будет — предсказать невоз­
можно. И поэтому — радуйтесь! Радуйтесь сегодня! 
Радуйтесь сейчас! Сию минуту! Пока мы еше проща­
емся на время, и можем встретиться на будущей не­
деле, и можем радовать друг друга какой-то малой ма­
лостью. И любовью.



БЫТЬ НИКЕМ 
(2012 год)

Н оворожденный, младенческий, отроческий глаз 
воспринимает окружающий мир с такой жадно­

стью и восторгом, каких не знает зрелый возраст. 
Яркость и новизна цвета, всякая трещина на глад­
ком, изъян поверхности или дырка в ткани прочно 
запечатлеваются в детском сознании. Вещей в ран­
нем детстве было гораздо больше, чем людей. Вещи 
несли на себе печать принадлежности: бабушкина 
шляпа с вуалеткой, рубчатые пуговицы на мамином 
полосатом платье, папины запонки с эмалевым бе­
ло-зеленым клювиком, дедушкин подстаканник 
с лошадиной головой... Они все были притяжатель­
ные, как местоимения, все состояли в услужении, 
в одчинении, как будто не имели собственного бы­
тия, но несли на себе отпечаток личности владель­
ца. Или это казалось?

Пройдет много лет, прежде чем я пойму, что бытие 
вещей более устойчиво и надежно, чем существова­
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ние человека. Люди давно ушли, а их вещи еще жи­
вы, и когда «притяжательность» покинет их, они ста­
нут голыми и бесприютными, изгоями среди чужих 
вещей с принадлежностью, в соседстве с безразлич­
ными к ним людьми.

Привычные, глазом обласканные вещи сильно 
смягчают детское одиночество: об этом знают по­
стельные мишки, мартышки и зайчики, засыпающие 
на детских подушках. Моя «лендлизовская» собачка 
стерегла мой сон, потом служила моему младшему 
брату, моим сыновьям, а теперь, потерявшая после 
химчистки свою и без того скромную красу, досталась 
во владение моей внучки.

Один из последних мистиков XX века, заключен­
ный в камере Владимирской тюрьмы Даниил Андре­
ев, погруженный в надмирные видения, извлек из 
своего эзотерического опыта ответ на вопрос, волну­
ющий средневековых теологов: души, существующие 
в мире, созданы единовременно при сотворении ми­
ра или производятся в мастерских Господа Бога по 
мере необходимости? Ответ Даниила Андреева глубо­
ко растрогал меня: большая часть душ сотворена еди­
новременно, но есть очень тонкий ручеек вновь со­
зданных, пополняющий этот мировой запас, — когда 
ребенок отдает свою любовь неодушевленной игруш­
ке, то любовь эта не рассеивается в пространстве, 
а организуется в монаду, и после того как игрушка из­
носится, уничтожится физически, сгусток детской 
любви претворяется в новую душу... Такой возвышен­
ной и благородной мысли свет не видывал. Словом, 
моей собачке совсем немного осталось, чтобы растре­
паться до последней нитки и преобразоваться в но­
вую, невинную и доверчивую душу.

465



Людмила Улицкая

Итак, с вещами закончили. С плюшевыми собачка­
ми тоже. Переходим к человеку, который уже вышел 
из возраста, когда любимая игрушка дает утешение 
и защиту, и вступает в тот возраст, когда обнаружива­
ет, что он страшно, бесконечно и безнадежно одинок.

Я была общительным и тщеславным ребенком: не 
прочь поиграть в лапту и в круговой волейбол, при­
влечь к себе внимание, в любой детской компании 
покомандовать, организовать какую-то игру, домаш­
ний спектакль или массовую каверзу. Но в заполнен­
ной жизни минутами я попадала в лакуны, наполнен­
ные глубоким затаенным одиночеством. Его до кон­
ца не растворяли разнообразные подружки: дворовые, 
школьные и внешкольные, а также унаследованные 
от родителей дети их друзей. Кто бы мог предполо­
жить, что я страдаю от одиночества? Оно было столь 
глубоко зарыто во многих слоях личности, что порой 
я и сама о нем накрепко забывала. Но не навсегда. 
Оно жило во мне как притаившаяся заноза, как не­
излечимая болезнь, оно требовало сокрытия. Это за­
таившееся одиночество жаждало разрешения.

В русском языке не вызрело слова, равного по 
смыслу английскому belonging. Имеющееся сообщест­
во — дворовое игровое, школьное — взявшиеся за ру­
ки девочки в коричневых форменных платьях — не 
утоляло жажды. Лапте я все-таки предпочитала чте­
ние, а попарное хождение по школьному двору на­
водило скуку. Наметился первый конфликт: жажда 
общности и отвращение к дисциплине. Душа искала 
родства, а телу велено было маршировать. Неразреши­
мость: осознаваемое постепенно одиночество и не­
пристойность коллективного действия. А в школе — 
коричневая парность, краснознаменность, чувство по­
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стоянной неловкости от пафоса и лжи: как повяжешь 
галстук, береги его, Маяковский лесенкой, с пионер­
ской песенкой, бодро, бодро! Вперед! Вперед!

От коммунизма тошнило. Спасала тяга к знанию. 
В пятом классе — краткий философский словарь, от 
Анаксагора и далее. История западноевропейской 
философии. Мусолю. Трудно. Совершенно непонят­
но. Зато когда десятилетиями позже к этому возвра­
щаюсь, возникает эффект «припоминания». Да, еще 
можно уйти в сторону — детская спортивная школа, 
там смысл очевиден: секунды, сантиметры... И всё 
по-честному. Настолько по-честному, что мне там де­
лать нечего: побеждает сильнейший. Какая жалость — 
от музыки меня спас туберкулез, рисование не увле­
кает. Еще не знала, что всякое художество — побег из 
неволи. Но это знает, может знать только талант, а та­
ланта нисколько.

Смыслы, смыслы стали занимать. Начинается боль­
шое чтение. Про жизнь. Откуда взялась? Из лужи! 
От электрического разряда! Революция! Эволюция! 
Дарвин! Генетика! Волшебство науки. Всё огладыва­
ется отлично. Лучше быть не может. Про тоску вре­
менно забыла: биофак. Ну, условности квадратной со­
ветской жизни, собственно, треугольной: партком, 
местком, администрация. Профсоюзное собрание, 
субботник, осенняя повинность «картошки». Избе­
гаю, игнорирую, презираю. Игра на плоскости. Ко­
лобок катится, в руки не дается, чудовище за ним го­
нится — не догонит. Но иногда догоняет. Хватает, 
бросает в темницу. Но главное: чудовище еще и смер­
дит, отравляет жизнь, оглупляет ее. Воздуха не хвата­
ет. Низкий потолок. Давит на темечко. Немного на­
чинаю задыхаться.
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Где горний воздух? Неужели в учебниках филосо­
фии?

Иудаизм проскочил мимо меня. Мой верующий 
прадед, последние годы жизни писавший свои ком­
ментарии к Библии на языке, который так и остался 
для меня иностранным, не смог, да скорее всего, не 
успел ввести меня в круг его интересов. Да я была 
слишком мала. Впрочем, именно от него я узнала 
первые библейские сюжеты. К нему приходили его 
старые друзья-талмудисты, и вряд ли я смогла бы ус­
лышать от них предложение, которое увлекло бы ме­
ня: их потертые пиджаки, усыпанные старческой пер­
хотью, антикварные ботиночки, корявый русский 
язык, их полная отделенность, отрешенность от сего­
дняшней жизни скорее отталкивали. Их духовные и 
интеллектуальные драгоценности лишь отчасти стали 
доступны мне в гораздо более зрелые годы. В перево­
дах! Этих ветхих мудрецов я полностью «прохлопала». 
Между нами стоял непреодолимый культурный барь­
ер: как общаться с людьми, которые не читали ни 
Пушкина, ни Толстого, ни Достоевского?

Первым протянул руку доктор Штайнер. По про­
шествии лет могу свидетельствовать: вертикаль вос­
ставляется из любой точки. Доктор Штайнер ввел ме­
ня некоторым образом в проблематику, разрыхлил 
почву. Симпатичные московские антропософы, уже 
слегка оправившиеся после репрессий тридцатых го­
дов, перепечатывали старые косноязычные переводы 
доктора, делали и новые, мало от прежних отличаю­
щиеся. Я с интересом пережевывала композицию из 
индуизма, христианства и воззрений мадам Блават- 
ской, пока не наткнулась на большой альбом про Ге- 
теанум. Художественное воплощение антропософ­
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ских идей, полная пластическая бездарность недолго 
просуществовавшего храма раз и навсегда отвратили 
меня от антропософии. В те годы я была еще более 
категорична, чем теперь.

И тут, в силу необходимой случайности, в моей жиз­
ни появились первые христиане. И какие! Лучшие из 
лучших. Судьба меня ими просто соблазнила. Не­
сколько человек из того времени, самые тогда моло­
дые, живы и поныне, и поныне это лучшие из людей, 
которых я в жизни встречала. Я не могу назвать име­
на, чтобы не вызывать их смущение. Но они рядом 
и по сей день демонстрируют фактом своего сущест­
вования, что христианство, принципиально «религия 
невозможного», иногда, очень редко, выживает в сво­
их лучших детях.

Старшие ушли, оставив на мне зарубки, вмятины 
и глубокие невидимые следы. Личная моя история 
связана была поначалу с реэмигрантами, вернувши­
мися из Франции в Россию. Они залатали тот куль­
турный, а, скорее, онтологический разрыв вв време­
ни, в сознании, восполнили нравственные пробелы, 
созданные аморальной властью. Поименно: Мария 
Михайловна Муравьева, урожденная Родзянко, Елена 
Яковлевна Ведерникова, урожденная Браславская, Та­
исия Царегородцева, священник Андрей Сергеенко, 
вернувшиеся на родину в пятидесятых годах. Жизнь 
каждого из этих людей украсила бы собрание «ЖЗЛ».

Одним фактом своего присутствия они меняли ат­
мосферу тех лет, вносили в нее очень новое и очень 
древнее наполнение, создавали вокруг себя острова 
веры, человечности, сострадания. Для меня начался 
очень плодотворный период «утоления жажды». Об­
наружились и другие источники, на местной почве.
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Жизнь моя вписалась в новую координатную сетку, 
и это было счастье. Я жила десятилетия в благодат­
ном ощущении, что христианство отвечает на любые 
вопросы, открывает все двери, освещает все темные 
углы.

Церковь как институт меня пугала и тревожила — 
слишком много было в ней и непонятного, и непри­
емлемого. Моя практика началась в церкви, которую 
можно назвать катакомбной. Это была домовая цер­
ковь отца Андрея Сергеенко, у которого собиралось 
десятка два человек, а сама служба совершалась 
в проходной комнате дома на окраине города Алек­
сандрова, где он прожил до самой смерти. Это была 
община, напоминавшая по духу первохристианскую; 
с тех пор осталось во мне живое чувство, что именно 
там, в бедном доме полуссыльного священника, пре­
подававшего в Троице-Сергиевой лавре историю 
церкви, нравственное и догматическое богословие, 
выживало гонимое христианство.

Мы подходили в условленное время от станции 
к дому отца Андрея, стараясь соблюдать нечто вроде 
конспирации: шли по одному, по двое, обходными 
улицами. В темноте отыскивали деревянный ветхий 
дом, всё как Иосиф Аримафейский — тайно, ночью... 
В этом была своего рода романтика. Общение наше — 
и бытовое, и литургическое — было столь полным 
и глубоким, что рассеивалось глубинное одиночест­
во. Это было открытие нового коллективизма, общи­
ны разных, но единомыслящих — без всякого наси­
лия, на одном общем желании служить друг другу в лу­
чах обретенного Света. Мы были настроены на одну 
волну, и предлагаемое нам христианство было радо­
стным и деятельным.
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Литургия в проходной комнате плавно перетекала 
в последующий ужин в столовой, и смутно витал дух 
субботы — с ее благословениями, вином и хлебом. 
Жизнь наполнялась новым смыслом: Христос посре­
ди нас!

Культура и вера не только прекрасно уживались 
в мире отца Андрея, но даже работали друг для друга. 
Позднее, уже после его смерти, когда мне пришлось 
столкнуться с пастырями православной церкви, я по­
няла, какая это несказанная редкость в наших широ­
тах — гармония веры и культуры...

Тогда же я столкнулась с разнообразными традици­
ями, формами и изводами православия и поняла, что 
в этом огромном океане существует множество тече­
ний, и некоторые совершенно для меня неприемле­
мые. К этому времени я уже твердо знала, что хрис­
тианство не может быть богатым — потому что тогда 
оно перестает быть учением Христа, и не может оно 
быть антисемитским, потому что сам Христос был не 
только иудеем по вере, но евреем по крови. Такие 
простые вещи, очевидные, не требующие, казалось 
бы, никаких специальных пояснений, однако... прак­
тика церковной жизни этими, казалось бы, аксиома­
ми полностью пренебрегала.

Умер отец Андрей. И по сей день — сорок лет про­
шло! — прихожане той домовой церкви сохранили 
верность его памяти. Многие легко вошли в офици­
альную православную церковь, по меньшей мере двое 
из тогдашних посетителей города Александрова ста­
ли священниками. Мой же вход в Церковь был труд­
ным. Жесткость формы меня отталкивала. Церковная 
жизнь того времени казалась мне переполненной об- 
рядоверием, поклонением всякой церковной утвари,

471



Людмила Улицкая

включая галоши священника, а смысл, как я его по­
нимала, то и дело входил в противоречие с практи­
кой церковной жизни.

Отец Александр Мень помогал связывать порван­
ные нити, восстанавливать связи с тем христианст­
вом, которое проповедано было на берегах Киннере- 
та, а не в роскошью совращенных храмах Византии. 
Улыбаясь примиряющей улыбкой, замечал, что если 
б не огромное церковное богатство, не было бы ни 
готической архитектуры, ни итальянского Возрожде­
ния, что именно церковные богатства во все века пи­
тали культуру. Но ничто меня не убеждало: только 
церковь святого Франциска, Серафима Саровского 
и «нестяжателей» имеет право на существование, всё 
прочее — мамоне... А отец Александр, веселый бес­
сребреник, белозубо улыбался: да ты экстремистка! 
Дорога в церковь оказалась теперь короче: до Пуш­
кина ехать было ближе, чем до Александрова.

Однако здание моей православной веры давало 
первые трещины. И возникло чувство страха. Оказа­
лось, что войти легче, чем выйти. Там, внутри, «Вся­
кое дыхание да хвалит Господа», там стоит лучшая из 
очередей за маленьким куском хлеба и впитавшего­
ся в него вина, и у всех лица ангельские, и каждый, 
кто пришел, горюет о своих несовершенствах и зав­
тра поутру начинает новую жизнь, христианскую, без 
злобы и раздражения, а только одна любовь, лю­
бовь... И Господь простирает надо всеми свою благо­
датную руку, и Покров Марии защищает нас и на­
ших детей от «всякого зла противна», и уходят на­
ши отцы и старшие друзья не в безымянный холод, 
а «в месте светле, в месте злачне, в месте покойне, 
отнюдуже отбеже болезнь, печаль и воздыхание».
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Но как много того, что мешает мне. Муштра хри­
стианства, рабство догмату, церковный официоз. 
Очень жестко прочерченные границы, дальше кото­
рых даже мыслью нельзя заходить. Здание-то строй­
ное, но мне в нем сложно, душно, насильственно...

Как покинуть эту стройность жизни, эти щедрые 
обещания, это сладостное единение? Да не в сомне­
ниях дело, нет у меня никаких сомнений в том, что 
христианское предложение — прекрасное, но нет 
уверенности в том, что других путей вовсе нет, 
и единственный — этот самый. И все праведники 
мира, некрещеные младенцы, и дохристианские му­
дрецы, и вне конфессиональные праведники прозяб­
нут в католическом чистилище или, еще того хуже, 
в православном аду... а кто будет восседать в белых 
одеждах среди порхающих ангелов — не сказано. Ка­
жется, там будут приличные господа в приличных ча­
сах и с приличной собственностью? И куда мы де­
нем Будду и Лао Цзы?

Началось чтение, большое и вполне критическое. 
Множество запретов, унаследованных от иудаизма, 
библейских и талмудических времен и возникших 
в христианском мире. И не только запреты на мясо- 
молоко, не в них дело. Беспокоит другое: кроме за­
претов поведенческих, есть предписание думать оп­
ределенным образом, есть множество вопросов, сама 
постановка которых рассматривается как ересь. И от­
куда, откуда столько ненависти в религии любви? Как 
принять первородный грех — каждый раз об этом ду­
маю, когда держу на руках новорожденного младен­
ца: он ни в чем не виноват! Откуда у Всеблагого ро­
дится мысль испытать Авраама повелением принести 
в жертву, убить сына? Развивать тему жертвы не смею.
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Не готова пока. Есть вещи проще: почему надо воз­
ненавидеть родителей? А это не отцы церкви приду­
мали, это в Евангелии написано! И почему надо так 
люто ненавидеть тело, ведь и его создал Господь, вме­
сте с железами внутренней секреции и прочей пре­
красной и целесообразной требухой? Неужели лю­
бовь к Богу должна проходить через такие немило­
сердные испытания? Что делать с религией любви, 
если к ней подмешано столько ненависти и непри­
ятия? Я уж не говорю о псалмах, пронизанных нена­
вистью и идеями мщения...

Я знаю, как отвечают на эти вопросы православ­
ные учителя, древние и современные, читала: это хи­
троумная софистика, и только самые честные, самые 
лучшие из них говорят: я не знаю. Или: это тайна. 
Или: ответа на этот вопрос нет.

Это беспокойство интеллектуальное, и оно есть 
мое личное дело. Я не хочу об этом говорить, чтобы 
не вводить в искушение тех, кто этих вопросов не 
задает.

Проходит еще десятилетие, и церковь гонимая 
превращается на наших глазах в церковь победи­
тельную. Закрытые храмы открыты, число новых 
растет гораздо быстрее, чем число детских садов и 
домов инвалидов.

То, что вызывало не вполне определенное беспо­
койство в восьмидесятых, в последние годы вызыва­
ет полное неприятие.

Приличные господа в облачении, о которых каж­
дый день молится огромный, плохо одетый и плохо 
пахнущий церковный люд, как мне с вами смирить­
ся? Моя приятельница случайно проходила через бан­
кетный зал, накрытый в Даниловском монастыре, —
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что-то праздновали святые монахи. Прошла, отвер­
нув лицо, как проходят мимо обнаженного человека: 
смотреть неловко на роскошные столы. Да и шла она 
в детский приют, церковный, тут же устроенный, 
со своим благотворительным взносом на нужды де­
тей. Финансирование там недостаточное.

Заборы вокруг дворцов и вилл иерархов высоки, 
и нет охоты заглядывать внутрь. Стыдно. Божьего 
суда все эти священники не боятся, и это их дело. 
Но ведь явится завтра новый Боккаччо, напишет 
новый «Декамерон», и со смеху народ покатится. Не 
страшно?

Церковь превращается в огромную позолоченную 
декорацию... А если Христос, которого уж две тыся­
чи лет безнадежно ждут, вдруг придет? Ведь он зашел 
однажды в Храм на Сионской горе, выгнал торгую­
щих из Храма, и нет больше того Храма, одна Запад­
ная стена осталась. Не страшно?

Словом, у меня лично возникли некоторые пробле­
мы — очень много новых препятствий стало на пути 
в храм. Голова у рыбы пованивает, но, к счастью, 
в области хвоста и сегодня есть тощие и нищие, не 
обремененные приличной, соответствующей сану 
собственностью, священники, которые служат во имя 
Христа пастве, а не начальству, которые не оскорбля­
ют глаза и уши смиренных прихожан.

Замечу, что в семидесятые—восьмидесятые годы 
прошлого века церковная жизнь не достигла того 
невиданного уровня коррупции и бесстыдства, как 
в начале XXI. Давно известно, что церковь гонимая 
крепнет, церковь властвующая растлевается. Хрис­
тианство — религия бессребреников и юродов, то­
щих и сирых, а не раскормленных и самодовольных,
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к тому же презирающих всё остальное человечество, 
которое не называет себя христианским. Да, в отли­
чие от иудаизма, который есть религия возможного, 
христианство — религия невозможного. Чем и при­
тягательно. А то, что мы наблюдаем сегодня, вызы­
вает большое отторжение и лично меня толкает к то­
му экзистенциальному одиночеству, которое помню 
со времен юности. А может быть, это лично мое ис­
пытание?

Что же было легче: войти туда или выйти? Вхо­
дить — дорога в гору, требующая усилий и напряже­
ния, но легко, потому что ветер был попутный, и не 
одна я шла по этой дороге, нас было немало тогда. 
А теперь — сильный поток вымывает, ведет в другие 
места, не коллективного пользования и уже не в ком­
пании любимых людей. Опять идешь в одиночку. За 
спиной остается всё то, что я полюбила: и песнопе­
ния Великой Субботы, и Пасхальные стихиры, и глу­
бина, и высота, и открытое на мгновенье небо, и чув­
ство глубокого равенства всех со всеми, и легкость 
собственного умаления, безболезненного уничтоже­
ния, растворения «я», и вйдение всех окружающих 
людей в их на мгновенье преображенном виде...

Какой плавный поворот и какая снисходительная 
улыбка жизни в истории становления себя самого! От 
детского отчаяния непринадлежности ни к чему, глу­
бокого чувства одиночества и несмешиваемости себя 
с миром, неумения и невозможности вступить с ним 
во взаимодействие, одинокого поиска опоры, через 
восторг растворенности, диссоциации на молекулы, 
соединения с единомышленниками, сообщниками во 
Христе — к осознанному нежеланию присутствовать 
в партийном коллективе, который всё более напоми­
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нает сегодняшняя церковь. И снова, как в юности, 
я испытываю чувство одиночества, но теперь оно ме­
ня перестало тревожить. Муравейно-социальный по­
рыв изжился сам собой. Уходит постепенно церковь 
из моей жизни. Уроки христианства до некоторой 
степени усвоены. Есть вопросы, ответы на которые не 
получены. Возможно, их разрешение лежит за преде­
лами человеческой жизни. Расстояние от заклинания 
«Я, юный пионер... торжественно обещаю...» до «Ве­
рую во единого Бога Отца Вседержителя...» оказалось 
гораздо меньшим, чем это представлялось когда-то. 
Уместно вспомнить древнюю иудейскую молитву 
«Кол нидре», которую иудеи читают раз в год, в Суд­
ный день, — об освобождении от всех обетов, присяг 
и клятв, которые человек дает, но исполнить их не 
в состоянии.

Жизнь заканчивается. Умирает человек в одиноче­
стве, не в коллективе.

Я точно не юный пионер, хотя клялась... Я не уве­
рена, что в графе «вероисповедание» могла бы поста­
вить без колебания слово «христианка». Определен­
но — не атеистка.

Но все-таки хотелось бы, чтобы мои друзья прости­
лись со мной так, как это принято у христиан. Хотя 
я и не совсем уверена, что состою в этой огромной 
армии. Про христианство я знаю, что оно может быть 
прекрасным. А может и не быть.

КОНЕЦ
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