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От автора

Общеизвестно: трудолюбие — одно из непременных мерил до
стоинства человека.

В этом смысле Едигей Жангельдин, Буранный Едигсй, так 
еще называют его знающие люди, поистине настоящий труженик. 
Он один из тех, на которых, как говорится, земля держится. Он 
связан со своей эпохой, насколько я могу полагать, наикрепчай
шим образом, и в том его сущность — он сын своего времени.

Именно поэтому для меня было важно, обращаясь к пробле
мам, затронутым в романе, увидеть мир через его судьбу — фрон
товика, железнодорожного рабочего. И я попытался это сделать в 
доступной мне мере. Образ Буранного Едигея — это мое отноше
ние к коренному принципу социалистического реализма, главным 
объектом исследования которого был и остается человек труда.

Однако я далек от абсолютизации самого понятия «труженик» 
лишь потому, что он «простой, натуральный человек», усердно па
шет землю или пасет скот. В столкновении вечного и текущего в 
жизни человек-труженик интересен и важен настолько, насколько 
он личность, насколько богат его духовный мир, насколько скон
центрировано в нем его время. Вот я и пытался поставить Буран
ного Едигея в центр современнсго мне миропорядка, в центр вол
нующих меня проблем.

Буранный Едигей не только труженик от природы и по роду 
занятий. Он человек трудолюбивой души. Человек трудолюбивой 
души будет задавать себе вопросы, на которые у других всегда 
есть готовый ответ, поэтому они лениво делают какое-то дело, да
же когда делают его хорошо, и живут, только потребляя.

Людей же трудолюбивой души будто соединяет некое брат
ство — они всегда способны отличить один другого и понять, а 
если не понять, то задуматься. Наше время дает им столько пи
щи для размышлений, как никакое не давало никогда. Цепочка 
человеческой памяти уже тянется с Земли в космос.

Должно быть, самое трагическое противоречие конца ХХ века 
заключается в беспредельности человеческого гения и невозмож
ности реализовать его из-за политических, идеологических, расо
вых барьеров, порожденных империализмом.
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В условиях сегодняшнего дня, когда не просто появляются 
технические возможности для стабильного выхода в космос, но 
когда экономические и экологические нужды человечества власт
но требуют осуществления этой возможности, разжигание розни 
между народами, растрачивание материальных ресурсов и моз
говой энергии на гонку вооружений есть самое чудовищное из 
преступлений против человека.

Только разрядка международной напряженности может счи
таться прогрессивной политикой сегодня. Более ответственной за
дачи на свете нет.

Если человечество не научится жить в мире, оно погибнет. 
Атмосфера недоверия, настороженности, конфронтации есть од
на из самых опасных угроз спокойной и счастливой жизни чело
вечества.

Люди могут быть терпимы друг к другу, но они не могут мы
слить одинаково, оставаясь при этом людьми, сохраняя свои чело
веческие качества. Желание лишить человека его индивидуаль
ности издревле и до наших дней сопровождало цели имперских, 
империалистических, гегемонистских притязаний.

Человек без памяти прошлого, поставленный перед необходи
мостью заново определить свое место в мире, человек, лишенный 
исторического опыта своего народа и других народов, оказывает
ся вне исторической перспективы и способен жить только сегод
няшним днем.

Достаточно припомнить «культурную революцию» в Китае, 
манипуляцию сознанием народа, низведшую диалектику много
сложности жизни до уровня нескольких цитат из так называемых 
«красных книжечек Мао», судьбу народа, обладающего древнейшей 
традицией, на фоне сегодняшней гегемонистской политики китай
ского руководства, чтобы убедиться в сопряженности этих явле
ний. Как ни парадоксально это может показаться, но сопрягают
ся и другие вещи: отрицание — или фальсификация — прошлого 
и самодовольный, чванный шовинизм, которому необходимо воз
водить вокруг себя китайскую стену, ибо только за ней может 
поддерживаться миф о превосходстве одного народа над всеми 
другими.

Как и в прежних своих произведениях, и в этот pa::i я опира
юсь на легенды и мифы, на предания как на опыт, предназначен
ный нам в наследство предыдущими поколениями. И вместе с 
тем впервые в своей писательской практике прибегаю к исполь
зованию фантастического сюжета. И то и другое для меня не са
моцель, а лишь метод мышления, один из способов познания и 
интерпретации действительности.

Разумеется, события, связанные с описаниями контактов с 
внеземной цивилизацией, и все то, что происходит по этой причи-

4



пе, не имеют под собой решительно никакой реальной почвы. Ни
где на свете не существуют в действительности сарозекские и 
невадские космодромы. Два различных мира — две различные 
системы взяты здесь мною вне исторической реальности, совер
шенно условно, как правило игры. Бея «космологическая» исто
рия вымышлена мной с одной лишь целью — заострить в пара
доксальной, гиперболизированной форме ситуацию, чреватую по
тенциальными опасностями для людей на земле.

Страшный парадокс этого мира: в Древней Греции прекраща
лись войны на время Олимпийских игр, а сегодня Олимпиада ста
ла для некоторых стран поводом для «холодной войны».

Что касается значения фантастического вымысла, то еще До
стоевский писал: «Фантастическое в искусстве имеет предел и 
правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реаль
ным, что вы должны почти поверить ему». Достоевский точно 
сформулировал закон фантастического. Действительно, мифология 
ли древних, фантастический ли реализм Гоголя, Булгакова или 
Маркеса, научная ли фантастика — при всей их разности все они 
убедительны именно в силу своего соприкосновения с реальным. 
Фантастическое укрупняет какие-то из сторон реального и, задав 
«правила игры», показывает их философски обобщенно, до пре
дела стараясь раскрыть потенциал развития выбранных его черт.

Фантастическое — это метафора жизни, позволяющая уви
деть ее под новым, неожиданным углом зрения. Метафоры сдела
лись особенно необходимыми в наш век не только из-за вторже
ния научно-технических свершений в область вчерашней фанта
стики, но скорее потому, что фантастичен мир, в котором мы жи
вем, раздираемый противоречиями — экономическими, политиче
скими, идеологическими, расовыми.

Бот я и хочу, чтобы сарозекские метафоры моего романа на
помнили еще раз трудящемуся человеку о его ответственности 
за судьбу нашей земли...



И книга эта — вместо моего тела, 
И слово это — вместо души моей...

Григор Нарекаци, 
«Книга скорби», Х вен

I

Требовалось большое терпение в поисках добычи по 
иссохшим буеракам и облысевшим логам. Выслеживая за
путанные до головокружения, суетливые пробежки мел
кой землеройной твари, то лихорадочно разгребая сусли
ковую нору, то выжидая, чтобы притаившийся под об- 
мыском старой промоины крохотный тушканчик выпрыг
нул наконец на открытое место, где его можно было бы 
придавить в два счета, мышкующая голодная лисица мед
ленно и неуклонно приближалась издали к железной до
роге, той темнеющей ровнопротяженной насыпной гря
де в степи, которая ее и манила и отпугивала одновре
менно, по которой то в одну, то в другую сторону, тяжко 
содрогая землю окрест, проносились громыхающие поезда, 
оставляя по себе с дымом и гарью сильные раздражающие 
запахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии 
на дне овражка, в густом и высоком островке сухостойно
го конского щавеля и, свернувшись рыже-палевым ком
ком подле темно-красных, густо обсеменившихся стеблей, 
терпеливо дожидалась ночи, нервно прядая ушами, посто
янно прислушиваясь к тонкому посвисту понизового вет
ра в жестко шелестящих мертвых травах. Телеграфные 
столбы тоже нудно гудели. Лиса, однако, их не боялась. 
Столбы всегда остаются на месте, они не могут преследо
вать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих 
поездов всякий раз заставляли ее напряженно вздраги
вать и еще крепче вжиматься в себя. От гудящего пода 
всем своим хрупким тельцем, ребрами она ощущала эту 
чудовищную силу землепроминающей тяжеловесности и 
яростности движения составов и все-таки, превозмогая 
страх и отвращение к чуждым запахам, не уходила из 
овражка, ждала своего часа, когда с наступлением ночи 
на путях станет относительно спокойнее.
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Она прибегала сюда крайне редко, только в исключи
тельно голодных случаях...

В перерывах между поездами в степи наступала вне
запная тишина, как после обвала, и в той абсолютной ти
шине лисица улавливала в воздухе настораживающий ее 
какой-то невнятный высотный звук, витавший над суме
речной степью, едва слышный, никому не принадлежа
щий. То была игра воздушных течений, то было к скорой 
перемене погоды. Зверек инстинктивно чувствовал это и 
горько замирал, застывал в неподвижности, ему хотелось 
взвыть в голос, затявкать от смутного предощущения не
кой общей беды. Но голод заглушал даже этот предупреж
дающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса 
лишь тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. 
По ночам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету 
степь покрывалась белесым, как солончак, налетом недол
говечного инея. Скудная, безотрадная пора приближалась 
для степного зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих 
краях летом, исчезала кто куда — кто в теплые края, кто 
в норы, кто подался на зиму в пески. Теперь каждая ли
сица промышляла себе пропитание, рыская в степи в пол
ном одиночестве, точно бы начисто перевелось на свете 
лисье отродье. Молодняк того года уже подрос и разбе
жался в разные стороны, а любовная пора еще была впе
реди, когда лисы начнут сбегаться зимой отовсюду для 
новых встреч, когда самцы будут сшибаться в драках с та
кой силой, какой наделена жизнь от сотворения мира...

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Вы
ждала, вслушиваясь, и потрусила к  железнодорожной на
сыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сто
рону путей. Здесь она выискивала объедки,. выброшенные 
пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать 
вдоль откосов, обнюхивая всяческие предметы, дразня
щие и отвратительно пахнущие, пока не наткнулась на 
что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования по
ездов был засорен обрывками бумаги и скомканных газет, 
битыми бутылками, окурками, искореженными консерв
ными банками и прочим бесполезным мусором. Особенно 
зловонным был дух из горлышек уцелевших бутылок — 
разило дурманом. После того как раза два закружилась 
голова, лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воз
дух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго
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готовилась, перебарывая собственный страх, как назло, не 
встречалось. И в надежде, что еще удастся чем-то под
кормиться, лиса неутомимо бежала по железной дороге, 
то и дело шмыгая с одной стороны насыпи на другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю 
лапу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. РастВОрЯЯСЬ 
в чалом свете высокой мглистои луны, она стояла меж
ду рельсами как призрак, не шелохнувшись. Насторажи
вающий ее далекий гул не исчез. Пока он был слишком 
далек. Все так же держа хвост на отлете, лиса нереши
тельно ступила с ноги на ногу, собираясь убраться с пу
тей. Но вместо этого вдруг заторопилась, принялась шны
рять по откосам, все еще надеясь наткнуться на нечто 
такое, чем можно было бы поживиться. Чуяла — вот-вот 
налетит на находку, хотя неотвратимо надвигались изда
ли всевозрастающим грозным приступом железный лязг 
и перестук сотен колес. Лиса замешкалась всего на ка
кую-то долю минуты, и этого оказалось достаточно, что
бы она заметалась, закувыркалась, как ошалевший моты
лек, когда вдруг с поворота полоснули ближние и дальние 
огни спаренных цугом локомотивов, когда мощные про
жекторы, высветляя и ослепляя всю впереди лежащую 
местность, на мгновение выбелили степь, безжалостно 
обнажая ее мертвенную сушь. А поезд сокрушительно 
катил по рельсам. В воздухе запахло едкой гарью и 
пылью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело огля
дываясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бегу
щими огнями долго еще грохотало и проносилось, долго 
еще стучало колесами. Лисица вскакивала и снова бро
салась бежать со всех ног...

Потом опа отдышалась, и ее опять потянуло туда, 
к железной дороге, где можно было бы утолить голод. Но 
впереди на линии снова завиднелись огни, снова пара ло
комотивов тащила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что 
выйдет к железной дороге в таком месте, где не ходят по
езда...

Поезда в этих краях шли с востока па запад и с запа
да на восток...

А по сторонам от железной дороги в этих краях ле
жали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей.
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В этих краях любые расстояния измерялись примени
тельно К'железной дороге, как от Гринвичского мери
диана...

А поезда ш ли с востока на запад и с запада на вос
ток...

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему 
в будку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, 
с появлением встречного поезда впереди, скатившись 
вниз с откоса, пробивался, как в пургу, заслоняясь ру
ками от ветра и пыли, выносимых шквалом из-под ско
ростного товарняка (то следовал зеленой улицей литер
ный состав — поезд особого назначения, который уходил 
затем на отдельную ветку в закрытую зону Сары-Озек-1, 
там у них своя, отдельная путевая служба, уходил на кос
модром, короче говоря, потому поезд шел весь укрытый 
брезентами и с воинской охраной на платформах). Еди- 
гей сразу догадался, что это жена спешила к нему, что 
неспроста спешит и что есть на то какая-то очень серьез
ная причина. Так оно потом и оказалось. Но по долгу 
службы он не имел права отлучиться с места, пока не 
прокатился мимо последний хвостовой вагон с кондукто
ром на открытой площадке. Они посигналили друг другу 
фонарями в зоок того, что все в порядке на пути, и толь
ко тогда полуоглохший от сплошного шума Едигей обер
нулся к подоспевшей жене:

— Ты чего?
Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. 

Едигей пе расслышал, но понял — он так и думал.
— Пошли сюда от ветра. — Он повел ее в будку.
Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже

сам предполагал, в ту минуту почему-то поразило его со
всем другое. Хотя и прежде он примечал, что дело шло 
к старости, но в этот раз оттого, как задыхалась она после 
быстрой ходьбы, как надсадно хрипело и сипело в се 
груди и как при этом неестественно высоко вздымались 
обхудевшие плечи, ему стало обидно за нее. Сильпый 
электрический свет в маленькой, начисто выбеленной же
лезнодорожной будке вдруг резко обнаружил никогда уже 
не обратимые морщины на синюшно потемневших щеках 
Укубалы (а была ведь литой смуглянкой ровного пшенич
ного оттенка, и глаза всегда сияли черным блеском), и 
еще эта щербатость рта, лишний раз убеждающая, что 
даже отжившей свой бабий век женщине никак не еле-
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дует быть беззубой (давно надо было свозить се на стан
цию вставить эти самые металлические зубы, теперь все, 
и стар и млад, ходят с такими), и ко всему тому седые, 
уже белым-белые пряди волос, разметавшиеся по лицу 
из-под опавшего платка, больно резанули сердце. «Эх, 
как постарела ты у меня», — пожалел он ее в душе с ще
мящим чувством некой собственной вины. И оттого еще 
больше проникся молчаливой благодарностью, явившейся 
за все сразу, за все то, что было пережито вместе за мно
гие годы, и особенно за то, что прибежала сейчас по пу
тям, среди ночи, в самую дальнюю точку разъезда из 
уважения и из долга, потому что знала, как это важно для 
Едигея, прибежала сказать о смерти несчастного старика 
Казангапа, одинокого старца, умершего в пустой глино
битной мазанке, потому что понимала — только Едигей 
один на свете близко к сердцу примет кончину всеми 
покинутого человека, хотя покойник и не доводился му
жу ни братом, ни сватом. '

— Садись, отдышись, — сказал Едигей, когда они во
шли в будку.

— И ты садись, — сказала она мужу.
Они сели.
— Что случилось?
— Казангап умер.
— Когда?
— Да вот только что заглянула — как он там, думаю, 

может, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем 
месте, и только борода торчком как-то, задралась кверху. 
Подхожу. Казаке, говорю, Казаке, может, вам чаю горя
чего, а он уже. — Голос ее пресекся, слезы навернулись 
на покрасневших и истончившихся веках, и, всхлипнув, 
Укубала тихо заплакала. — Вот как оно обернулось под 
конец. Какой человек был! А умер — некому, оказалось, 
глаза закрыть, — сокрушалась она, плача. — Кто бы мог 
подумать! Так и помер человек... — Она собиралась ска
зать — как собака на дороге, но промолчала, не стоило 
уточнять, и без того было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей, так прозывался он 
в округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от 
тех дней еще, как вернулся с войны, сумрачно сидел на 
приставной лавке, положив тяжелые, как коряги, руки на 
колени. Козырек железнодорожной фуражки, изрядно за
масленной и потрепанной, затенял его глаза. О чем оп 
думал?

— Что будем делать теперь? — промолвила жена.
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Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой 
усмешкой.

— Что будем делать? А что делают в таких случаях! 
Хоронить будем. — Он привстал с места, как человек, 
уже принявший решение. — Ты вот что, жена, возвра
щайся побыстрей. А сейчас слушай меня.

— Слушаю.
— Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъ

езда, неважно, перед смертью все равны. Скажи ему, что 
Казангап умер. Сорок четыре года проработал человек на 
одном месте. Оспан, может, тогда еще и не родился, ког
да Казангап начинал здесь и никакую собаку пи за ка
кие деньги не затянуть было тогда сюда, на сарозеки. 
Сколько поездов прошло тут на веку его — волос не хва
тит на голове^. Пусть он подумает. Так и скажи. И еще 
слушай”.

— Слушаю.
— Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас 

тут народу — восемь домов, по пальцам перечесть.” Всех 
подними на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда 
умер такой человек. Всех подними на ноги.

— А если ругаться начнут?
— Наше дело известить каждого, а там пусть руга

ются. Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. 
Постой!

— Что еще?
— Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден 

сидит диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, пусть 
подумает, как быть. Может, найдет мне замену на этот 
раз. Если что, пусть даст знать. Ты поняла меня, так и 
скажи!

— Скажу, скажу, — отвечала Укубала, а потом спо
хватилась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, не
простительно забытом ею. — А дети-то его! Вот те на! 
Надо же им первым долгом весть послать, а то как же? 
Отец умер”.

Едигей нахмурился отчужденно при этих словах, еще 
больше посуровел. Не отозвался.

— Какие ни есть, но дети есть дети, — продолжала 
Укубала оправдывающим тоном, зная, что Едигею это не
приятно слушать.

— Да знаю, — махнул он рукой. — Что ж я, совсем 
пе соображаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, 
будь моя воля, я бы их близко не допустил!
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— Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами 
хоронят. Разговоров будет потом, век не оберешься...

— А я что, мешаю? Пусть едут.
— А как сын не поспеет из города?
— Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был 

на станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и 
так, отец твой при смерти. Чего еще больше! Он себя 
умным считает, должен понять, что к чему...

— Ну, если так, то еще ладно, — неопределенно при
мирилась жена с доводами Едигея и, все еще думая о чем- 
то своем, тревожащем ее, проговорила: — Хорошо бы 
с женой заявился, все-таки свекра хоронить, а не кого- 
нибудь...

— Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, 
не малые же дети.

— Да, так-то оно, конечно, — все еще сомневаясь, со
глашалась Укубала.

И они замолчали.
— Ну, ты не задерживайся, иди, — напомнил Едигей.
У жены, одпако, было еще что сказать:
— А дочь-то его — Айзада горемычная — на станции 

с мужем своим, забулдыгой беспробудным, да с детьми, 
ей ведь тоже надо успеть на похороны.

Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.
— Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждо

го... До Айзады тут рукой подать, с утра подскочит кто- 
ниоудь на станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, же
на, пойми одно — и от Айзады, и от Сабитжана тем бо
лее, пусть он и сын, мужчина, толку будет мало. Вот 
посмотришь, приедут, никуда не денутся, но будут стоять 
как гости сторонние, а хоронить будем мы, так уж полу
чается... Иди и делай, как я сказал.

Жена пошла, потом остановилась нерешительно и сно
ва пошла. Но тут окликнул ее сам Едигей:

— Не забудь перво-наперво к дежурному, к  Шаймер- 
дену, пусть кого-то пошлет вместо меня, я потом отрабо
таю. Покойник лежит в пустом доме, и рядом никого, как 
можно... Так и скажи...

И жена пошла, кивпув. Тем временем на дистанцион
ном щите загудел, заморгал красным светом сигнализа
тор — к разъезду Боранлы-Буранный приближался но
вый состав. По команде дежурного предстояло принять 
его на запасную линию, чтобы пропустить встречный, 
тоже находящийся у входа в разъезд, только у стрелки 
с противоположного конца. Обычный маневр. Пока поезда
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продвигались по своим колеям, Едигей оглядывался урыв
ками на уходящую краем линии Укубалу, точно бы он 
забыл что-то еще сказать ей. Сказать, конечно, было что, 
мало ли дел перед похоронами, всего сразу не упомнишь, 
по оглядывался он не поэтому, просто именно сейчас он 
обратил внимание с огорчением, как состарилась, ссуту
лилась жена в последнее время, и это очень заметно было 
в желтой дымке тусклого путевого освещения.

«Стало быть, старость уже на плечах сидит, — поду
малось ему. — Вот и дожили — старик и старуха!» И хотя 
здоровьем бог его не обидел, крепок был еще, но счет го
дам набегал немалый — шестьдесят, да еще с годком, 
шестьдесят один было уже. «Глядишь, года через два и 
на пенсию могут попросить», — сказал Едигей себе не 
без насмешки. Но он знал, что не так скоро уйдет на пен
сию и не так просто найти человека в этих краях на его 
место — обходчика путей и ремонтного рабочего, стрелоч
ником оп бывал от случая к случаю, когда кто-то заболе
вал или уходил в отпуск. Разве что кто позарится на до
полнительную оплату за отдаленность и безводность? Но 
вряд ли. Поди таких сыщи среди нынешней молодежи.

Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо дух иметь, 
а иначе сгинешь. Степь огромна, а человек невелик. Степь 
безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе, при
нимай ее такую, какая она есть, а человеку не все равно, 
что и как на свете, и терзается он, томится, кажется, что 
где-то в другом месте, среди других людей ему бы по
везло, а тут он по ошибке судьбы... И оттого утрачивает 
он себя перед лицом великой неумолимой степи, разря
жается духом, как тот аккумулятор с трехколесного мо
тоцикла Шаймердена. Хозяин все бережет его, сам нс 
ездит и другим не дает. Вот и стоит машина без дела, а 
как надо — пе заводится, иссякла заводная сила. Так и 
человек на сарозекских разъездах: не пристанет к делу, не 
укоренится в степи, не приживется — трудно устоять бу
дет. Иные, глядя из вагонов мимоходом, за голову хвата
ются — господи, как тут люди могут жить?! Кругом толь
ко степь да верблюды! А вот так и живут, у кого на 
сколько терпения хватает. Три года, от силы четыре про
держится — и делу тамам *: рассчитывается и уезжает 
куда подальше...

На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут 
на всю жизнь — Казангап и он, Буранный Едигей.

* Т а м а м — конец.
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А сколько перебывало других между тем! О себе трудно 
судить, жил пе сдавался, а Казангап отработал здесь со
рок четыре года не потому, что дурнее других был. На де
сяток иных не променял бы Едигей одного Казангапа... 
Нет теперь его, нет Казангапа...

Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на 
запад. Опустели на какое-то время разъездные пути Бо- 
ранлы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг — звез
ды с темного неба засветились вроде сильнее, отчетливее, 
и ветер резвее загулял по откосам, по шпалам, по гравий
ному настилу между слабо позванивающими, пощелки
вающими рельсами.

Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился 
к столбу. Далеко впереди, за железной дорогой, различил 
смутные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они сто
яли под луной, застыв в неподвижности, пережидали ночь. 
И среди них различил Едигей своего двугорбого, крупно
голового пара — самого сильного, пожалуй, в сарозеках 
и быстроходного, прозывающегося, как и хозяин, Буран
ным Каранаром. Едигей гордился им, редкой силы живот
ное, хотя и нелегко управляться с ним, потому что Кара- 
нар оставался атаном — в молодости Едигей его не кас
трировал, а потом не стал трогать.

Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Еди
гей, что надо с утра пораньше пригнать Каранара домой, 
поставить под седловище. Пригодится для поездок на по
хоронах. И еще приходили в голову разные заботы...

А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С при
мостившимися с одного края путей небольшими станцион
ными службами, с домами под одинаковыми двускатными 
шиферными крышами, их было шесть сборно-щитовых 
построек, поставленных железнодорожным ведомством, да 
еще дом Едигея, построенный им самим, и мазанка по
койного Казангапа, да разные надворные печурки, при
стройки, камышитовые загороди для скота и прочей на
добности, в центре ветровая и она же универсальная 
электронасосная и при случае ручная водокачка, появив
шаяся здесь в последние годы, — вот и весь поселочек 
Боранлы-Буранный.

Весь как есть при великой железной дороге, при ве
ликой Сары-Озекской степи, маленькое связующее звено 
в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других 
разъездов, станций, узлов, городов... Весь как есть, как на 
духу, открытый всем ветрам на свете, особенно зимним, 
когда метут сарозекские вьюги, заваливая дома по окна
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сугробами, а железную дорогу холмами плотного мерзлого 
свел... Потому и назывался этот степной разъезд Боран- 
лы-Буранный, и надпись висит двойная: Боранлы —
по-казахски, Буранный — по-русски...

Вспомнилось Еди\ею, что до того, как появились на 
перегонах всевозможные снегоочистители — и пуляющие 
снег струями, и сдвигающие его по сторонам килевыми 
ножами, и прочие, — пришлось им с Казангапом побо
роться с заносами на путях, можно сказать, не на жизнь, 
а на смерть. А вроде бы совсем недавно это было. В пять
десят первом, пятьдесят втором годах — какие лютые 
зимы стояли. Разве только на фронте приходилось так, 
когда жизнь употреблялась на одноразовое дело — на 
одну атаку, на один бросок гранаты под танк... Так и 
здесь бывало. Пусть никто тебя не убивал. Но зато сам 
убивался. Сколько заносов перекидали вручную, выво
локли волокушами и даже мешками выносили снег на
верх, это на седьмом километре, там дорога проходит 
низом сквозь прорезанный бугор, и каждый раз казалось, 
что это последняя схватка с метельной крутовертью и что 
ради этого можно не задумываясь отдать к чертям эту 
жизнь, только бы не слышать, как ревут в степи паро
возы — им дорогу давай!

Но снега те растаяли, поезда те промчались, те годы 
ушли... Никому и дела нет теперь до того. Было — не 
было. Теперешние путейцы прибывают сюда наездами, 
шумливые типы — контрольно-ремонтные бригады, так 
они- пе то что не верят, не понимают, в голову не могут 
себе взять, как это могло быть: сарозекские заносы — и 
на перегоне несколько человек с лопатами! Чудеса! А сре
ди них иные в открытую смеются: а зачем это надо бы
ло — такие муки брать на себя, зачем было гробить себя, 
с какой стати! Нам бы такое — ни за что! Да пошли вы 
к такой-то бабушке, поднялись бы — и на другое место, 
на худой конец, на стройку-матку двинулись бы или еще 
куда, где все как положено. Столько-то отработали — 
столько-то плати. А если аврал — собирай народ, гони 
сверхурочные... «На дурняка выезжали на вас, старики, 
дураками и помрете! .. »

Когда встречались такие «переоценщики», Казангап 
не обращал на них внимания, точно бы это его не каса
лось, усмехался только, будто бы он знал про себя нечто 
большее, им недоступное, а Едигей — тот не выдерживал, 
взрывался, бывало, спорил, только кровь себе портил.

А ведь между собой у них с Казангапом случались раз
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говоры и о том, над чем посмеивались теперь приезжие 
типы в контрольно-ремонтных спецвагонах, и о многом 
другом еще и в прежние годы, когда эти умники наверня
ка еще без штанов бегали, а они тогда еще обмозговывали 
житье-бытье насколько хватало разумения и потом посто
янно, срок-то был великий от тех дней — с сорок пятого 
года, и особенно после того, как вышел Казангап на пен
сию, да как-то неудачно получилось: уехал в город к сы
ну на житье и вернулся месяца через три. О многом тог
да потолковали, как и что оно на свете. Мудрый был му
жик Казангап. Есть о чем вспомнить... И вдруг понял 
Едигей с совершенной ясностью и острым приступом на
хлынувшей горечи, что отныне остается только вспоми
нать...

Едигей поспешил в будку, услышав, как щелкнул, 
включился микрофон переговорника. Зашуршало, заши
пело, как в пургу, в этом дурацком устройстве, прежде 
чем голос раздался.

— Едике, алло, Едике, — просипел Шаймерден, де
журный по разъезду, — ты слышишь меня? Отзовись!

— Я слушаю! Слышу!
— Ты слышишь?
— Слышу, слышу!
— Как слышишь?
— Как с того света!
— Почему как с того света?
— Да так!
— А-а... Стало быть, старик Казангап того самого!
— Чего того самого?
— Ну, умер, значит. — Шаймерден тщился найти под

ходящие к случаю слова. — Ну как сказать? Стало быть, 
паверпшл, того самого, ну, это самое, свой славный путь.

— Да, — коротко ответил Едигей.
«Вот хайван * безмозглый, — подумал он, — о смерти 

даже не может сказать по-людски».
Шаймерден примолк на минутку. Микрофон еще силь

нее разразился шорохом, скрипом, шумом дыхания. Затем 
Шаймерден прохрипел:

— Едике, дорогой, только ты, того самого, голову мне 
пе морочь. Если умер, то что ж теперь... У меня людей 
нет. Чего тебе понадобилось сидеть рядом? Покойник, то
го самого, от этого не подымется, как я думаю...

— А я думаю, понятия у тебя никакого нет! — воз

* X а й в а н — скотина.
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мутился Едигей. — Что значит голову не морочь! Ты 
здесь второй год, а мы с ним тридцать лет проработали 
вместе. Ты подумай. Среди нас человек умер, нельзя, не 
положено оставлять покойника одного в пустом доме.

— А откуда ему знать, того самого, один он или не 
один?

— Зато мы знаем!
— Ну ладно, не шуми, того самого, не шуми, старик!
— Я тебе объясняю.
— Ну что ты хочешь? У меня людей нет. Что там бу

дешь делать, все равно ночь кругом.
— Буду молиться. Покойника буду обряжать. Молит

вы буду приносить.
— Молиться? Ты, Буранный Едигей?
— Да, я. Я знаю молитвы.
— Вот те раз — шестьдесят лет, того самого, Совет

ской власти.
— Да ты оставь, при чем тут Советская власть! 

По умершим молятся люди испокон веков. Человек ведь 
умер, а не скотина!

— Ну ладно, молись, того самого, только не шуми. По
шлю за Длинным Эдильбаем, если согласится, то придет, 
того самого, заступит вместо тебя... А сейчас давай, сто 
семнадцатый подходит, готовь на вторую запасную...

И на том Шаймерден отключился, щелкнул выключа
тель переговорника. Едигей поспешил к стрелке и, зани
маясь своим делом, думал, согласится ли, придет ли 
Эдильбай. И обнадежился, совесть-то есть у людей, когда 
увидел, как ярко засветились окна в некоторых домах. 
Собаки залаяли. Значит, жена тревожит, поднимает бо- 
ранлинцев на ноги.

Тем временем сто семнадцатый встал на запасную ли
нию. С другого конца подошел нефтеналивной состав — 
одни цистерны. Они разминулись, один — на восток, дру
гой — на запад...

Был уже второй час ночи. Звезды в небе разгорались, 
каждая звезда выделялась сама по себе. И луна засветила 
над сарозеками чуть ярче, наполняясь некой добавочной, 
постепенно приливающей силой. А под звездным небом 
далеко, беспредельно простерлись сарозеки, только кон
туры верблюдов — и среди них двугорбый великан Бу
ранный Каранар — да смутные очертания ближайших 
привалков были различимы, а все остальное по обе сто
роны железной дороги уходило в ночную бесконечность. 
Да ветер не спал, все посвистывал, шуршал вокруг сором.
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Едигей то входил, то выходил из будки, ждал, не по
кажется ли на путях Длинный Эдильбай. И тут он уви
дел в стороне зверька какого-то. То оказалась лисица. 
Глаза ее отсвечивали зеленоватым мигающим переливом. 
Она понуро стояла под телеграфным столбом, не соби
раясь ни приближаться, ни убегать.

— Ты чего тут! — пробормотал Едигей, шутливо при
грозив пальцем. Лиса не испугалась. — Ты смотри! Я те
бя! — И притопнул ногой.

Лисица отскочила подальше и села, оборотившись 
к нему. Пристально и скорбно смотрела она, как казалось 
ему, не сводя глаз, то ли на него, то ли на что-то другое 
возле него. Что ее могло привлекать, почему она появи
лась здесь? То ли огни электрические приманили, то ли 
с голоду пришла? Странным показалось Едигею ее пове
дение. А почему бы не пристукнуть каменюкой, раз такое 
дело, коли добыча сама в руки просится. Едигей нашарил 
на земле камень покрупней. Примерился и, замахнувшись, 
опустил руку. Выронил камень под ноги. Даже пот про
шиб. Надо же, чего только не приходит человеку в голо
ву! Чушь какая-то? Собираясь прибить лису, вспомнил 
вдруг, как кто-то рассказывал, то ли кто из тех приезжих 
типов, то ли фотограф, с которым о боге беседовал, то ли 
еще кто-то, да нет же, Сабитжан рассказывал, будь он 
неладен, вечно у него разные чудеса, лишь бы ему вни
мали, лишь бы поразить других. Сабитжан, сын Казан- 
гапа, рассказывал о посмертном переселении душ.

Вот ведь выучили на свою голову болтуна никчемного. 
Поглядеть с первого раза — вроде ничего малый. Все-то 
он знает, все-то он слышал, только толку мало от всего 
этого. Учили, учили по интернатам, по институтам, а че
ловечек получился не ахти. Похвалиться любит, выпить, 
тосты говорить мастак, а дела нет. Пустышка, одним сло
вом, оттого и жидковат против Казангапа, хотя и дипло
мом козыряет. Нет, не удался, не в отца пошел сын. Но 
бог с ним, что ж делать, какой есть.

Так вот, как-то рассказывал он, что в Индии верят 
в учение, по которому считается, что если человек уми
рает, то душа его переселяется в какую-нибудь живую 
тварь, в любую, пусть даже то муравей. И считается, что 
каждый человек когда-то, еще до своего рождения, по
бывал до этого птицей, или зверем каким-нибудь, или 
насекомым. Поэтому у них грех убить любую животину, 
пусть даже змея, кобра, встретится на пути, не тронет ее, 
а лишь поклонится и уступит дорогу.
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Каких только чудес нет на свете. Насколько все это 
верно, кто его знает: Мир велик, а человеку не все дано 
знать. Вот и подумалось, когда хотел пристукнуть камнем 
лису: а что, если в ней отныне душа Казангапа? Что, 
если, переселившись в лису, пришел Казангап к своему 
лучшему другу, потому что в мазанке после его смерти 
пусто, безлюдно, тоскливо?.. «Из ума выживаю никак! — 
укорял он себя. — И как может такое придуматься? Тьфу 
ты! Оглупел вконец! »

И все-таки, подступая осторожно к лисице, он гово
рил ей, точно она могла понимать его речь:

— Ты иди, не место тебе здесь, иди к себе в степь. 
Слышишь? Иди, иди. Только не туда — там собаки. Сту
пай с богом, иди себе в степь.

Лисица повернулась и потрусила прочь. Раз-два огля
нувшись, она исчезла во тьме.

Между тем к разъезду снова подходил очередной же
лезнодорожный состав. Погромыхивая, поезд постепенно 
замедлил ход, неся с собой мерцающую мглу движения — 
летучую пыль над верхами вагонов. Когда он остановил
ся, из локомотива, сдержанно гудящего холостыми обо
ротами двигателей, выглянул машинист:

— Эй, Едике, Буранный, ассалам-алейкум!
— Алеким-ассалам!
Едигей задрал голову, чтобы получше разглядеть, кто 

бы это мог быть. На этой трассе они все знали друг дру
га. Свой сказался парень. С ним и передал Едигей, чтобы 
на Кумбеле, на узловой станции, где жила Айзада, сооб
щили ей о смерти отца. Машинист охотно согласился вы
полнить эту просьбу из уважения к памяти Казангапа, 
тем более на Кумбеле пересмена поездных бригад, и обе
щал даже на обратном пути подвезти Айзаду с семьей, 
если она к тому времени поспеет.

Человек был надежный. Едигей почувствовал даже 
облегчение. Значит, одно дело сделано.

Поезд тронулся через несколько минут, и, прощаясь 
с машинистом, Едигей увидел, что кто-то долговязый шел 
к нему краем полотна, вдоль набирающего ход состава. 
Едигей вгляделся, то был Эдильбай.

Пока Едигей сдал смену, пока они с Длинным Эдиль- 
баем поговорили о случившемся, повздыхали, повспоми
нали Казангапа, на Боранлы-Буранный вкатилась и раз
минулась еще пара поездов. И когда, освободившись от 
всех этих дел, Едигей пошел домой, вспомнил по дороге
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наконец-то, что позабыл давеча напомнить жене, вернее 
посоветоваться, как же быть, дочерям-то своим да зятьям 
как сообщить о кончине старика Казангапа. Две замуж
ние дочери Едигея жили совсем в другой стороне — под 
Нызыл-Ордой. Старшая в рисоводческом совхозе, муж ее 
тракторист. Младшая жила вначале на станции под Ка- 
залинском, потом переехала с семьей поближе к сестре, 
в тот же совхоз, муж ее работал шофером. И хотя Казан- 
гап не приходился им родным человеком, на похороны ко
торого полагается непременно прибыть, Едигей считал, 
что Казангап был для них дороже, чем любой другой род
ственник. Дочери народились при нем в Боранлы-Буран- 
ном. Здесь выросли, учились в школе, в станционном ин
тернате в Кумбеле, куда отвозили их поочередно то сам 
Едигей, то Казангап. Вспомнил девчушек Вспомнил, как 
на каникулы или с каникул возили их верхом на верблю
де. Младшая впереди, отец посередине, старшая сзади — 
и поехали все втроем. Часа три, а зимой так и дольше, 
рысцой размашистой бежал Каранар от Боранлы-Буран- 
ного до Кумбеля. А когда Едигею некогда было, отвозил 
их Казангап. Он был им как отец. Едигей решил, что 
утром надо дать им телеграмму, а там как сумеют.” Но 
пусть знают, что нет больше старика Казангапа...

Потом он шел и думал о том, что утром перво-напер
во надо пригнать с выпаса своего Каранара, очень он 
нужен будет. Умереть не просто, а похоронить человека 
честь по чести в этом мире тоже нелегко... Обнаружи
вается всегда, что того нет, этого пет, что все нужно до
бывать в спешном порядке, начиная от савана и кончая 
дровами для поминок.

Именно в тот момент в воздухе что-то колыхнулось, 
напомнило, как бывало на фронте, отдаленный удар мощ
ной взрывной волны, и земля содрогнулась под ногами. 
И он увидел прямо перед собой, как далеко в степи, в той 
стороне, где располагался, насколько ему было известно, 
Сарозекский космодром, что-то взлетело в небо сплошь 
пламенеющим, вырастающим ввысь огненным смерчем. 
И оторопел — в космос поднималась ракета. Такого он 
еще никогда не видывал. Он знал, как все сарозекцы, 
о существовании космодрома Сары-Озек-1, то было от
сюда километрах в сорока или чуть поменьше, знал, что 
туда проброшена отдельная железнодорожная ветка от 
станции Тогрек-Там, и рассказывали даже, что в той сто
роне в степи возник большой город с большими магази
нами, слышал бесконечно по радио, в разговорах, читал
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в газетах о космонавтах, о космических полетах. Все это 
происходило где-то поблизости, во всяком случае на кон
церте самодеятельпости в областном городе, где жил Са- 
бнтжан, а город этот находился куда дальше — около 
полутора суток езды поездом, — детишки хором пели пе
сенку о том, что они самые счастливые дети на свете, по
тому что дяди космонавты уходят в космос с их земли; 
но поскольку все, что окружало космодром, считалось за
крытой зоной, то Едигей, живя не так далеко от этих мест, 
довольствовался тем, что слышал и узнавал стороной. 
И вот впервые наблюдал воочию, как стремительно взды
малась в бушующем напряженном пламени, озаряя окру
гу трепещущими сполохами света, космическая ракета 
в темную, звездную высь. Едигею стало не по себе — 
неужто в том огнище сидит человек? Один или двое? 
И почему, постоянно живя здесь, он никогда раньше не 
видел момента взлета, ведь сколько раз уже летели в кос
мос, со счета собьешься. Может быть, в те разы корабли 
улетали днем. При солнечном свете с такого расстояния 
вряд ли что различишь. А этот-то почему рванулся ночью? 
Значит, к спеху или так положено? А возможно, он под
нимается от земли ночью, а там сразу попадает в день? 
Сабитжан как-то рассказывал, словно бы сам там побы
вал, что в космосе будто бы через каждые полчаса сме
няются день и ночь. Надо порасспросить Сабитжапа. Са- 
битжан все знает. Очень уж хочется ему быть всезнаю
щим, важным человеком. Как-никак в областном городе 
работает. Ну не прикидывался бы. К чему? Кто ты есть, 
тем и будь. «Я с тем-то был, с большим человеком, я то
му-то то-то сказал». А Длинный Эдильбай рассказывал — 
попал он к нему как-то раз на службу. Только и бегает, 
говорит, наш Сабитжан от телефонов к дверям кабинета 
в приемной, только успевает: «Слушаюсь, Альжапар Ка- 
харманович! Есть, Альжапар Кахарманович! Сию минуту, 
Лльжапар Кахармапович!» А тот, говорит, сидит там 
в кабинете и все кнопками погоняет. Так и не поговорили 
между собой толком... Вот такой он, говорит, оказался, 
наш землячок боранлинский. Да бог с шш, какой уж 
есть... Жаль только Казангапа. Он ведь очень переживал 
за сына. До самых последних дней не говорил о нем ни
чего худого. Переехал даже было в город к сыну да сно
хе на житье, сами же его упросили, сами же увозили, а 
что получилось... Ну, это отдельный разговор.”

С такими мыслями уходил Едигей той глубокой ночью, 
проводив космическую ракету до самого полного ее ис
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чезновения. Долго следил он за этим чудом. И когда 
огненный корабль, все сжимаясь и уменьшаясь, канул 
в черную бездну, превратившись в белую туманную точеч
ку, он покрутил головой и пошел, испытывая странные, 
противоречивые чувства. Восхищаясь увиденным, он в то 
же время понимал, что для него это посторон

нее дело, вызывающее и удивление и страх. Вспомнилась 
при этом вдруг та лисица, которая прибегала к железной 
дороге. Каково-то ей стало, когда застиг ее в пустой 
степи этот смерч в небе. Не знала, наверно, куда себя 
девать...

Но сам-то он, Буранный Едигей, свидетель ночного 
взлета ракеты в космос, не подозревал, да и не полагалось 
ему знать, что то был экстренный, аварийный вылет кос
мического корабля с космонавтом — без всяких торжеств, 
журналистов и рапортов, в связи с чрезвычайным проис
шествием на космической станции «Паритет», находив
шейся уже более полутора лет по совместной американо
советской программе на орбите, условно называемой 
«Трамплин». Откуда Едигею было знать обо всем этом. 
Не подозревал он и о том, что это событие коснется и его, 
его жизни, и не просто по причине нерасторжимой связи 
человека и человечества в их всеобщем значении, а са
мым конкретным и прямым образом. Тем более не знал 
он и не мог предполагать, что некоторое время спустя 
вслед за кораблем, стартовавшим с Сары-Озека, на дру
гом конце планеты, в Неваде, поднялся с космодрома аме
риканский корабль с той же задачей, на ту же станцию 
«Паритет», на ту же орбиту «Трамплин», только с об
ратным ходом обращения.

Корабли были срочно посланы в космос по команде, 
поступившей с научно-исследовательского авианосца 
«Конвенция», являвшегося плавучей базой Объединенно
го советско-американского центра управления программы 
«Демиург».

Авианосец «Конвенция» находился в районе своего 
постоянного местопребывания — в Тихом океане, южнее 
Алеутских островов, в квадрате примерно на одинаковом 
расстоянии от Владивостока и Сан-Франциско. Объеди
ненный центр управления — Обценупр — в это время 
напряженно следил за выходом обоих кораблей на орбиту 
«Трамплин». Пока все шло успешно. Предстояли манев
ры по стыковке с комплексом «Паритет». Задача была 
наисложнейшая, стыковка должна была происходить не 
последовательно, одна вслед за другой с необходимым
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интервалом очередности, а одновременно, совершенно син
хронно с двух разных подходов к станции.

«Паритет» не реагировал на сигналы Обценупра 
с «Конвенции» уже свыше двенадцати часов, не реагиро
вал он и на сигналы кораблей, идущих к нему на стыков
ку... Предстояло выяснить, что произошло с экипажем 
«Паритета».

И

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа
да на восток...

По сторонам от железной дороги в этих краях лежали 
великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Се
рединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись приме
нительно к железной дороге, как от Гринвичского мери
диана...

А поезда шли с востока на запад и с запада на вос
ток...

От разъезда Боранлы-Буранный до родового наймам 
ского кладбища Ана-Бейит было по меньшей мере кило
метров тридцать в сторону от железной дороги, и то при 
условии, если путь держать напрямик, наугад по сарозе- 
кам. Если же не рисковать, чтобы не заплутаться, случа
ем, в степи, то лучше ехать обычной колеей, что все вре
мя сопутствует железной дороге, но тогда расстояние до 
кладбища еще больше увеличится. Придется делать доб
рый крюк до поворота от Кыйсьшсайской пади на Ана- 
Бейит. Иного выхода нет. Вот и получается в лучшем слу
чае тридцать верст в один конец да столько же в другой. 
Но, кроме самого Едигея, никто из нынешних боранлин- 
цев толком и не знал, как туда добираться, хотя слышать 
слышали о том старинном Бейите, о котором рассказы
вали всякие истории, то ли были, то ли небылицы, но са
мим пока не доводилось туда наезжать. Нужды такой не 
возникало. За многие годы это был первый случай в Бо- 
ранлы-Буранном, придорожном поселочке из восьми до
мов, когда умер человек и предстояли похороны. До этого 
несколько лет назад, когда в одночасье скончалась де
вочка от грудного удушья, родители увезли ее хоронить 
J{ себе на родину, в Уральскую область. А жена Казанга- 
па, старушка Букей, покоилась на станционном погосте 
в Кумбеле — умерла в тамошней больнице несколько лет

23



назад, ну и решили тогда на станции и схоронить. Везти 
покойницу в Боранлы-Буранный не было смысла. А Кум- 
бель — самая большая станция в Сары-Озеках, к тому же 
дочь Айзада проживает там да зять, пусть и непутевый, 
выпивающий, но все же свой человек. За могилкой, мол, 
присматривать будут. Но тогда жив был Казангап, он 
сам решал, как ему поступить.

А теперь думали-гадали, как быть.
Едигей, однако, настоял на своем.
— Да бросьте вы неджигитские речи, — урезонил он 

молодых. — Хоронить такого человека будем на Ана-Бей- 
ите, там, где предки лежат. Там, где завещал сам покой
ный. Давайте от слов к делу перейдем, готовиться будем. 
Путь предстоит не близкий. Завтра с утра пораньше дви
немся...

Все понимали — Едигей имел право принять решение. 
На том и согласились. Правда, Сабитжан пробовал было 
возразить. Подоспел он в тот день попутным товарняком, 
пассажирские поезда здесь не задерживались. И то, что 
прибыл на похороны отца, хотя и пе знал, жив еще тот 
или нет, уже одно это растрогало и даже обрадовало Еди- 
гея. И были минуты, когда они обнялись и плакали, объ
единенные общим горем и печалью. Едигей потом удив
лялся себе. Прижимая Сабитжана к груди и плача, он 
не мог совладать с собою, все говорил, всхлипывая: «Хо
рошо, что ты приехал, родимый, хорошо, что ты при
ехал!» — точно бы его приезд мог воскресить Казангапа. 
И чего Едигей так расплакался, сам не мог понять, ни
когда с ним такого не случалось. Долго они плакали во 
дворе, у дверей осиротевшей мазанки казаигаповской. 
Что-то подействовало на Едигея. Вспомнилось, что Са
битжан вырос у него на глазах, мальчонкой был, лю
бимцем отца был, возили его учиться в кумбельскую шко
лу-интернат для детей железнодорожников, как выпадало 
свободное время, наезжали проведать — то попутным со
ставом, то верхами на верблюдах. Как он там в общежи
тии, не обидел ли кто, не натворил ли дел каких недо
зволенных, да как учится, да что говорят о нем учителя... 
А на каникулах сколько раз, укутав в шубу, везли верха
ми по снежным сарозекам, в мороз да вьюгу, чтобы только 
не опоздал на занятия.

Эх, безвозвратные дни! И все это ушло, уплыло, как 
сон. И вот теперь стоит взрослый человек, лишь отдален
но напоминающий того, каким он был в детстве — пуче
глазый и улыбчивый, а теперь в очках, в расплющенной
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шляпе, при затрепанном галстуке. Работает теперь в об
ластном городе и очень хочет казаться значительным, 
большим работником, а жизнь штука коварная, не так-то 
просто выйти в начальники, как сам он не раз жаловался, 
если нет поддержки хорошей да знакомства или родства, 
а кто он — сын какого-то -Казангапа с какого-то разъезда 
Боранлы-Буранного. Вот несчастный-то! Но теперь и та
кого отца нет, самый никудышный отец, да живой, в ты
сячу раз лучше прославленного мертвого, но теперь и та
кого нет...

А потом слезы унялись. Перешли к разговорам, к де
лу. И тут обнаружилось, что сынок-то милый, всезнаю
щий не хоронить приехал отца, а лишь бы только отде
латься, прикопать как-нибудь и побыстрей уехать. Стал 
он мысли такие высказывать — к чему, мол, тащиться 
в эдакую даль на Ана-Бейит, вокруг вон сколько просто
ра — безлюдная степь Сары-Озек от самого порога и до 
самого края света. Можно же вырыть могилу где-нибудь 
неподалеку, на пригорочке паком, сбоку железнодорож
ной линии, пусть лежит себе старый обходчик да слышит, 
как поезда бегут по перегону, на котором он проработал 
всю свою жизнь. Припомнил даже к случаю поговорку 
давнишнюю: избавление от мертвого в закопании скором. 
К чему тянуть, зачем мудрить, не все ли равно, где быть 
зарытым, в деле таком чем быстрей, тем лучше.

Рассуждал он таким образом, а сам вроде бы оправды
вался, что дела у него срочные да важные ждут на рабо
те и времени в обрез, известное дело, начальству какая 
забота, далеко ли, близко ли здесь кладбище, велено 
явиться на службу в такой-то день, в такой-то час, и все 
тут. Начальство есть начальство, и город есть гор0д...

Едигей выругал себя в душе старым дураком. Стыд
но и жаль стало, что плакал навзрыд, растроганный п -■ 
явлением этого типа, пусть и сына покойного Казангапа. 
Едигей поднялся с места, сидели они человек пять на 
старых шпалах, приспособленных вместо скамеек у сте
ны, и ему пришлось собрать немало сил своих, чтобы тсль- 
ко сдержаться, не наговорить при людях в такой день 
чего обидного, оскорбительного. Пощадил память Казап- 
гапа. Сказал только:

— Места-то вокруг полно, конечно, сколько хочешь. 
Только почему-то люди не закапывают своих близких где 
попало. Неспроста, должно быть. А иначе земли, что ли, 
жалко кому?—И замолчал, и его молча слушали боранлин- 
цы. — Решайте, думайте, а я пойду узнаю, как там дела.

25



И пошел с потемневшим, неприязненным лицом по
дальше от греха. Брови его сошлись на переносице. Крут 
он был, горяч — Буранным прозвали еще и за то, что ха
рактером был тому под стать. Вот и сейчас, будь они на
едине с Сабитжаном, высказал бы в бесстыжие глаза все, 
что тот заслуживал. Да так, чтобы запомнил на всю 
жизнь! Но не хотелось в бабьи разговоры лезть. Женщи
ны вот шушукаются, возмущаются — приехал, мол, сы
нок хоронить отца как в гости. С пустыми руками в кар
манах. Хоть бы пачку чая привез, не говоря уж о другом. 
Да и жена, сноха-то городская, могла бы уважить, при
ехать, поплакать и попричитать, как заведено. Ни стыда, 
ни совести. Когда старик был жив да при достатке — 
пара дойных верблюдиц, овец с ягнятами полтора десят
ка — тогда он был хорош. Тогда она наезжала, пока не 
добилась, чтобы все было продано. Увезла старика вроде 
к себе, а сами понакупили мебели да машину заодно, а 
потом и старик оказался ненужным. Теперь и носа не 
кажет. Хотели было женщины шум поднять, да Едигей 
не позволил. Не смейте, говорит, и рта раскрывать в та
кой день, и не наше это дело, пусть сами разбираются...

Он зашагал к загону, возле которого стоял на при
вязи, изредка, но сердито покрикивая, пригнанный им 
с выпаса Буранный Каранар. Если не считать того, что 
раза два приходил Каранар с гуртом воды напиться из 
колодца у водокачки, то почти целую неделю днями и но
чами гулял он на полной свободе. От рук отбился, злодей, 
и вот теперь выражал свое недовольство — свирепо ра
зевая зубатую пасть, вопил время от времени: старая 
история — снова неволя, а к ней надо привыкать.

Едигей подошел к нему раздосадованный после раз
говора с Сабитжаном, хотя заранее знал, что так оно и 
будет. Получалось — Сабитжан делал им одолжение, при
сутствуя на похоронах собственного отца. Для него это 
обуза, от которой надо суметь побыстрей отвязаться. 
Не ' стал Едигей тратить лишних слов, не стоило того, 
поскольку так и так приходилось делать все самому, да 
вот и соседи не остались в стороне. Все, кто не был занят 
на линии, помогали в приготовлениях к завтрашним по
хоронам и поминкам. Женщины посуду собирали по до
мам, самовары надраивали, тесто месили и уже начали 
хлебы печь, мужчины носили воду, распиливали на дро
ва отслужившие свой срок старые шпалы — топливо 
в голой степи всегда первейшая надобность, как и вода. 
И только Сабитжан мешался тут, отвлекая от дел, раз
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глагольствовал о том, о сем, кто на какой должности 
в области, кого сняли с работы, кого повысили. А то, что 
жена его не приехала хоронить свекра, это его нисколько 
не смущало. Чудно, ей-богу! У нее, видите ли, какая-то 
конференция, а на ней должны присутствовать какие-то 
зарубежные гости. А о внуках и речи нет. Они там бо
рются за успеваемость и посещаемость, чтобы аттестат 
получить в лучшем виде для поступления в институт. 
«Что за люди пошли, что за народ! — негодовал в душе 
Едигей. — Для них все важно на свете, кроме смертп!» 
И это пе давало ему покоя: «Если смерть для них ничто, 
то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, для 
чего и как они живут там?»

Едигей в сердцах накричал на Каранара:
— Ты чего орешь, крокодил? Ты чего орешь в небо, 

как будто там тебя сам бог слышит? — Крокодилом об
зывал Едигей своего верблюда в самых крайних случаях, 
когда уж совсем выходил из себя. Это приезжие путейцы 
придумали Буранному Каранару такую кличку за зуба
тую пасть его и злой норов. — Ты у меня докричишься, 
крокодил, я тебе все зубы пообломаю!

Надо было соорудить седло на верблюде, и, присту
пая к делу, Едигей понемногу отошел, смягчился. Залю
бовался. Красив и могуч был Буранный Каранар. До го
ловы рукой не дотянешься, хотя Едигей был росту до
статочного. Едигей изловчился, пригнул верблюду шею 
и, постукивая кнутовищем по мозолистым коленям, вну
шая строгим голосом, осадил его. Громко протестуя, верб
люд все же подчинился воле хозяина, и когда наконец, 
сложив под себя ноги, он прилег грудью на землю и успо
коился, Едигей принялся за дело.

Оседлать верблюда по-настоящему — это большая ра
бота, все равно что дом построить. Седло сооружается 
каждый раз заново, сноровка должна быть, да и силы не
малые, тем более если седлаешь такого громадного верб
люда, как Каранар.

Каранаром, то есть Черным наром, он прозывался не
спроста. Черная патлатая голова с черной, росшей до за
гривка мощной бородой, шея понизу вся в черных кос
мах, свисающих до коленей густой дикой гривой — главное 
украшение самца, — пара упругих горбов, возвышающих
ся, как черные башни, на спине. И в завершение всего — 
черный кончик куцего хвоста. А все остальное — верх 
шеи, грудь, бока, ноги, живот, — наоборот, было светлое, 
светло-каштановой масти. Тем и пригож был Буранный
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Каранар, тем и славен — и статью и мастью. И сам он 
в ту пору находился в самой атановской зрелости — тре
тий десяток шел Каранару от роду.

Верблюды долго живут. Оттого, наверно, детенышей 
рожают на пятом году и затем не каждый год, а лишь 
в два года раз, и плод вынашивают в утробе дольше всех 
животных — двенадцать месяцев. Верблюжонка, самое 
главное, выходить в первые год-полтора, чтобы уберечь от 
простуды, от сквозняка степного, а потом он растет день 
ото дня, и тогда ничто ему не страшно — ни холод, ни 
жара, ни безводье...

Едигей знал толк в этом деле — содержал Буранного 
Каранара всегда в справности. Первый признак здоровья 
и силы — черные горбы на нем торчали как чугунные. 
Когда-то Казангап подарил ему верблюжонка еще молоч
ным, махоньким, пушистым, как утенок, в те годы перво
начальные, когда вернулся Едигей с войны да обосно
вался на разъезде Боранлы-Буранном. А сам Едигей мо
лодой был еще — куда там! Знать не знал, что пребудет 
здесь до стариковских седин. Иной раз глянет на те фото
графии и сам не верит себе. Здорово изменился — си
вым стал. Даже брови и те побелели. В лице, конечно, 
изменился. А телом не потяжелел, как бывает в таком 
возрасте. Как-то само по себе получилось — вначале усы 
отрастил, потом бороду. А теперь вроде никак без бороды, 
все равно что голым ходить. Целая история минула, мож
но сказать, с тех пор.

Вот и сейчас, оседлывая Каранара, лежащего на зем
ле, приструнивая его то голосом, то намахом руки, когда 
тот нет-нет да и огрызался, рявкая, как лев, поворачивая 
черную патлатую голову на длиннющей шее, Едигей меж
ду делом припоминал сегодня, что было да как было 
в те годы. И отходил душой...

Долго он возился, все укладывал, улаживал сбрую. 
В этот раз, нрежде чем устроить седло, он накрыл Кара
нара лучшей выездной попоной старинной работы, с раз
ноцветными длинными кистями, с ковровыми узорами. 
Уж и не помнил, когда в последний раз украшал он Ка
ранара этой редкой сбруей, ревниво сберегаемой Укуба- 
лой. Выпал теперь такой случай...

Когда Буранный Каранар был оседлан, Едигей заста
вил его подняться на ноги и остался очень доволен. 
И даже возгордился своей работой. Каранар выглядел 
внушительно и величественно, украшенный попоной с кис
тями и мастерски сооруженным седлом между горбами.
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Нет, пусть полюбуются молодые, особенно Сабитжан, 
пусть поймут: похороны достойно прожившего человека 
не обуза, не помеха, а великое, пусть и горестное собы
тие и тому должны быть свои подобающие почести. У од
них играют музыку, выносят знамена, у других палят 
в воздух, у третьих цветы раскидывают и венки несут...

А он, Бурапный Едигей, завтра с утра возглавит вер
хом на Каранаре, убранном попоной с кистями, путь на 
Ана-Бейит, провожая Казангапа к его последнему и веч
ному местопребыванию... И всю дорогу Едигей будет ду
мать о нем, пересекая великие и пустынные сарозеки. 
И с мыслями о нем предаст его земле на родовом клад
бище, как и был у них о том уговор. Да, был такой уго
вор. Далеко ли, близко ли путь держать, но никто не раз
убедит его в том, что нужно выполнить волю Казанга
па, даже родной сын покойного...

Пусть все знают, что быть посему, и для этой цели его 
Каранар готов — оседлан и обряжен сбруей.

Пусть все видят. Едигей повел Каранара на поводу от 
загона вокруг всех домов и поставил на привязь возле 
казангаповской мазанки. Пусть все видят. Не может оп, 
Буранный Едигой, пе сдержать своего слова. Только па- 
прасно он это доказывал. Пока Едигей занимался сбруей, 
Длинный Эдильбай, улучив момент, отозвал Сабитжапа 
в сторону:

— Пошли-ка в тенек потолкуем.
Там у них разговор состоялся недолгий. Эдильбай пе 

стал уговаривать, высказался напрямик:
— Ты вот что, Сабитжан, возблагодари бога, что есть 

такой Буранный Едигей на свете, друг твоего отца. И пе 
мешай нам похоронить человека как положено. А спе
шишь, мы тебя не держим. Я за тебя брошу лишнюю 
горсть земли!

— Это мой отец, и я сам знаю... — начал было Са
битжан, но Эдильбай перебил его на полуслове:

— Отец-то твой, да только вот ты сам не свой.
— Ну ты скажешь, — пошел на попятную Сабит

жан. — Ладно, давай не будем в такой день. Пусть будет 
Ана-Бейит, какая разница, просто я думал — далеко
вато...

На том разговор их закончился. И когда Едигей, по
ставив Каранара всем папоказ, вернулся и сказал боран- 
линцам: «Да бросьте вы неджигитские речи. Хоронить та
кого человека будем на Ана-Бейите...» — то никто не воз
разил, все молча согласились...
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Вечер и ночь того дня коротали все сообща, по-сосед
ски, во дворе перед домом умершего, благо и погода к то
му располагала. После дневной жары наступила резкая 
предосенняя прохлада сарозеков. Великая, сумеречная, 
безветренная тишина объяла мир. И уже в сумерках за
кончили свежевать тушу заколотого к завтрашним помин
кам барана. А пока чаи пили у дымящих самоваров да 
разговоры всякие вели о том, о сем... Почти все приготов
ления к  похоронам были сделаны, и теперь оставалось 
лишь ждать утра, чтобы двинуться на Ана-Бейит. Тихо 
и умиротворенно протекали те вечерние часы, как и по
лагается при кончине престарелого человека — что уж 
больно тужить...

А на разъезде Боранлы-Буранном, как всегда, прихо
дили и уходили поезда — сходились с востока и запада 
и расходились на восток и запад...

Так обстояли дела в тот вечер накануне выезда на 
Ана-Бейит, и все бы ничего, если бы не один неприятный 
случай. К тому времени попутным товарняком прибыла 
на похороны отца и Айзада со своим мужем. И как толь
ко она огласила свое появление громким рыданием, жен
щины окружили ее и тоже подняли плач. Особенно Уку- 
бала переживала, убивалась вместе с Айзадой. Жалела 
она ее. Крепко они плакали и причитали. Едигей пытался 
было успокоить Айзаду: что ж, мол, теперь делать, за 
умершим вслед не умрешь, надо примириться с судьбой. 
Но Айзада не унималась.

Так оно бывает зачастую — смерть отца явилась для 
нее поводом выплакаться, излить принародно душу, все 
то, что давно не находило открытого выхода в слове. Пла
ча в голос, обращаясь к умершему отцу, растрепанная и 
опухшая, горько сетовала она по-бабьи на свою несклад
ную судьбину, что некому ее ни понять, ни приветить, что 
не удалась ее жизнь с молодых лет, муж — пропойца, 
дети с утра до вечера околачиваются на станции без при
зора и строгости и потому превратились в хулиганов, а 
завтра, может, и бандитами станут, поезда начнут гра
бить, старший вон выпивать уже начал, и милиция уже 
приходила, предупредили ее — скоро дело дойдет до про
куратуры. А что она может поделать одна, а их шестеро! 
А отцу хоть бы что...

А тому и действительно было хоть бы что, муж ее си
дел себе опустошившийся и смурной, с грустным, отре
шенным видом, все же на похороны тестя приехал, и молча 
курил себе вонючие, бросовые сигареты. Для него это
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было не впервой. Он знал: покричит-покричит баба и 
устанет... Но тут некстати вмешался брат — Сабитжап. 
С того и началось. Сабитжан стал совестить сестру: где 
это видано, что это за манера, зачем она приехала — отца 
хоронить или себя срамить? Разве так пристало оплаки
вать казахской дочери своего почтенного отца? Разве ве
ликие плачи казахских женщин не становились легенда
ми и песнями для потомков на сотни лет? От тех плачей 
лишь мертвые не оживали, а все живые вокруг исходили 
слезами. А умершему воздавалась хвала и все его досто
инства возносились до небес — вот как плакали прежние 
женщины. А она? Развела тут сиротскую жалобу, как ей 
плохо и худо на свете!

Айзада только этого вроде и ждала. И вскричала она 
с новой силой и яростью. Ах ты какой умный и ученый 
выискался! Ты, мол, вначале свою жену научи. Ты эти 
красивые слова вначале ей втолкуй! Почему-то она не 
приехала и не показала нам плач величальный. А уж ей- 
то негрешно было бы и воздать должное отцу нашему, по
тому как она, бестия, и ты, подкаблучник подлый, обобра
ли, ограбили старика до ниточки. Мой муж, какой он ни 
алкоголик,, но он здесь, а где твоя умная-разумная?

Сабитжан тогда стал орать на ее мужа, чтобы он за
ставил замолчать Айзаду, а тот вдруг взбеленился и ки
нулся душить Сабитжана...

С трудом удалось боранлинцам утихомирить разошед
шихся родственников. Неприятно и стыдно было всем. 
Едигей очень расстроился. Знал он им цену, но такого обо
рота не ожидал. И в сердцах предупредил их строго-на
строго: если вы не уважаете друг друга, то не позорьте 
хотя бы память отца, а иначе не позволю вам здесь ни
кому оставаться, не посмотрю ни на что, пеняйте на 
себя...

Да, вот такая нехорошая история вышла накануне по
хорон. Сильно был мрачен Едигей. И опять напряженно 
сошлись брови на хмуром челе, и опять терзали его во
просы — откуда они, дети их, и почему они стали таки
ми? Разве об этом мечтали они с Казангапом, когда в ж а
ру и стужу возили их в кумбельский интернат, чтобы 
только выучились, вышли в люди, чтобы не остались про
зябать на каком-нибудь разъезде в сарозеках, чтобы не 
кляли потом судьбу: вот, мол, родители не позаботились. 
А получилось-то все наоборот ... Почему, что помешало им 
стать людьми, от которых не отвращалась бы душа? ..

И опять Длинный Эдильбай выручил, чуткость житей-

31



скую проявил, чем очень облегчил положение Едигеп 
в тот вечер. Он-то понимал, каково было Едигею. Дети 
умершего родителя всегда главные лица на похоронах, 
так уж оно устроено на свете. И никуда их не денешь, 
никуда не удалишь, какими бы бесстыжими и никчемны
ми они ни оказались. Чтобы как-то сгладить омрачивший 
всех скандал между братом и сестрой, Эдильбай пригла
сил всех мужчин к себе в дом. Что, мол, мы будем во 
дворе звезды на небе считать, пойдемте почаюем, поси
дим у нас...

В доме у Длинного Эдильбая Едигей попал будто 
в иной мир. Он и прежде захаживал сюда по-соседски и 
каждый раз оставался доволен, душа его наполнялась от
радой за эдильбаевскую семью. Сегодня же ему хотелось 
подольше побыть здесь, потребность была такая — точно 
бы он должен был восстановить в этом доме некие утра
ченные силы.

Длинный Эдильбай был таким же путевым рабочим, 
как и другие, получал не больше других, жил, как и все, 
в половине сборпо-щитового домика из двух комнат да 
кухни, но совсем иная жизнь царила здесь — чисто, 
уютно, светло. Тот же самый чай, что и у других, в эдиль- 
баевских пиалах Едигею казался прозрачным сотовым 
медом. Жена Эдильбая и собой ладная, и дому хозяйка, и 
дети как дети... Поживут в сарозеках сколько смогут, по
лагал Едигей про себя, а там переберутся куда получше. 
Жаль очень будет, когда уедут они отсюда.”

Сбросив свои кирзачи еще на крыльце, сидел Едигей 
во внутренней комнате, поджав под себя ноги в носках, 
и первый раз за день почувствовал, что и устал и прого
лодался. Прислонился спиной к дощатой стене, примолк 
А вокруг расположились по краям круглого столика на
земного остальные гости, негромко переговариваясь о том, 
о сем... ,

Настоящий разговор возник потом, странный разговор 
завязался. Едигей уже и забыл о космическом корабле, 
стартовавшем прошлой ночью. А вот знающие люди кое- 
что сказали такое, что и он призадумался. Не то чтобы 
он сделал открытие для себя, просто подивился их сужде
ниям и своему неведению на этот счет. Но он при том не 
испытывал внутреннего укора — для него все эти косми
ческие полеты, столь занимающие всех, были очень дале
ким, почти магическим, чуждым ему делом. Потому и от
ношение ко всему этому было настороженно-почтитель
ное, как к появлению некой могучей безликой воли, кото
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рую в лучшем случае он вправе лишь принять к сведе
нию. И, однако, зрелище уходящего в космос корабля по
трясло и захватило его. Об этом и зашла речь в доме 
Длинного Эдильбая.

Сидели они вначале, пили шубат — кумыс из верб
люжьего молока. Отличный был шубат, прохладный, пе
нистый, слегка хмельной. Приезжие контрольно-ремонт
ные путейцы, бывало, здорово пили его, называли саро- 
зекским пивом. А к горячей закуске в этом доме оказа
лась и водка. Когда случалось такое дело, Буранный Еди- 
гей вообще-то не отказывался, выпивал за компанию, но 
в этот раз не стал и*тем самым, как полагал он, и дру
гим дал понять, что не советует увлекаться — завтра 
предстоял тяжелый день, далекий путь. Беспокоило его 
то, что другие, особенно Сабитжан, налегали, запивали 
водку шубатом. Шубат и водка хорошо совмещаются, как 
пара добрых коней, хорошо идут в одной упряжке — под
нимают настроение человека. Сегодня же это было ни 
к чему. Но как прикажешь взрослым людям не пить? Са
ми должны знать меру. Успокаивало по крайней мере то, 
что муж Айзады пока воздерживался от водки, алкоголи
ку сколько надо-то, окосел бы враз, но он пил только шу
бат, видимо, понимал все-таки, что это уж слишком — 
валяться в дым пьяным на похоронах тестя. Однако, на
сколько хватит его выдержки, одному богу было ведомо.

Так сидели они в разговорах о разностях, когда Эдиль- 
бай, потчуя гостей шубатом — руки у него длиннющие, 
разгибаются и сгибаются наподобие ковша экскавато
ра, — вспомнил вдруг, протягивая очередную чашку Еди- 
гею с того края стола:
' — Едике, вчера ночью, когда я сменил вас па дежур
стве, только вы удалились, как что-то стряслось в возду
хе, я аж закачался. Глянул, а то ракета с космодрома 
пошла в небо! Огромная! Как дышло! Вы видели?

— Ну еще бы! Рот разинул! Вот это сила! Вся в огне 
полыхает и все вверх, вверх, ни конца ей, ни края! Жутко 
стало. Сколько живу здесь, никогда такого не видел.

— Да и я впервые своими глазами увидел, — при
знался Эдильбай.

— Ну, если ты впервые, то такие, как мы, и подав
но не могли увидеть, — решил подшутить Сабитжан над 
его ростом.

Длинный Эдильбай на это лишь усмехнулся вскользь.
— Да что я, — отмахнулся он. — Смотрю и сам себе 

пе верю — сплошь огонь гудит в вышине! Ну, думаю, еще
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кто-то двинулся в космос. Счастливого пути! И давай 
быстрей крутить транзистор, я его всегда с собой беру. 
Сейчас, думаю, по радио передают наверняка. Обычно 
сразу же передача с космодрома. И диктор на радостях 
как на митинге вроде выступает. Аж мурашки по кожеf 
Очень хотелось мне, Едике, узнать, кто это, кого лично 
видел я в полете. Но так и не узнал.

— А почему? — опережая всех, подивился Сабитжан, 
многозначительно и важно приподнимая брови. Он уже 
начал пьянеть. Распарился, раскраснелся.

— Не знаю. Ничего не сообщили. Я «Маяк» все время 
на волне держал, ни слова не сказали даже...

— Не может быть! Тут что-то не так! — вызывающе 
усомнился Сабитжан, быстро запивая еще глоток водки 
шубатом. — Каждый полет в космос — это мировое со
бытие... Понимаешь? Это наш престиж в науке и поли
тике!

— Не знаю почему. И в последних известиях специ
ально слушал, и обзор газет слушал тоже...

— Хм! — покрутил головой Сабитжан. — Будь я на 
месте, на службе своей, я бы, конечно, знал! Обидно, черт 
возьми. А, возможно, тут что-то не то?

— Кто его знает, что тут то, что не то, а только мне 
лично обидно, ей-богу, — чистосердечно выкладывал 
Длинный Эдильбай. — Для меня он вроде свои космонавт. 
При мне полетел. А может, думаю, кто из наших парней 
отправился. То-то будет радости. Вдруг где и встретимся, 
приятно ведь было бы..

Сабитжан торопливо перебил его, возбужденный ка
кой-то догадкой:

— А-а, я понимаю! Это запустили беспилотный ко
рабль. Выходит, для эксперимента.

— Как это? — покосился Эдильбай.
— Ну, экспериментальный вариант. Понимаешь, это 

проба. Беспилотный транспорт пошел на стыковку или 
на выход на орбиту, и пока неизвестно, как и что полу
чится. Если все удачно произойдет, то будет сообщение и 
по радио и в газетах. А если нет, то могут и не информи
ровать. Просто научный эксперимент.

— А я-то думал, — Эдильбай огорченно поскреб 
лоб, — что живой человек полетел.

Все примолкли, несколько разочарованные сабитжа- 
новским объяснением, и, возможно, разговор на том и за
глох бы, да только сам Едигей нечаянно сдвинул его на 
новый круг;
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— Стало быть, как я понял, джигиты, в космос ушла 
ракета без человека? А кто ей управляет?

— Как кто? — изумленно всплеснул руками Сабит- 
жан и торжествующе глянул на невежественного Еди- 
гея. — Там, Едике, все по радио делается. По команде 
Земли, из Центра управления. Всеми делами по радио 
управляют. Понимаешь? И если даже космонавт на бор
ту, все равно по радио направляют полет ракеты. А кос
монавту надо разрешение получить, чтобы самому что-то 
предпринимать... Это, кокетай * дорогой, не на Каранаре 
ехать по сарозекам, очень там все сложно...

— Вот оно что, скажи, — невнятно проронил Едигей.
Буранному Едигею непонятен был сам принцип управ

ления по радио. В его представлении радио — это сло
ва, звуки, доносимые по эфиру с далеких расстояний. Но 
как можно управлять таким способом неодушевленным 
предметом? Если внутри предмета человек находится, 
тогда другое дело: он исполняет указания — делай так, 
делай эдак. Хотел Едигей все это порасспросить, да ре
шил, что не стоит. Душа почему-то противилась. Промол
чал. Очень уж снисходительным тоном преподносил Са- 
битжан свои познания. Вот, мол, вы ничего не знаете, да 
еще считаете меня никчемным, а зять, алкоголик послед
ний, душить меня даже кинулся, а я больше всех вас 
понимаю в таких делах. «Ну и бог с тобой, — подумал 
Едигей. — На то мы тебя учили всю жизнь. Должен же 
хоть что-то знать больше нас, неучей». И еще подума
лось Буранному Едигею: «А что, если такой человек 
у власти окажется — заест ведь всех, заставит подчинен
ных прикидываться всезнайками, иных нипочем не потер
пит. Он пока на побегушках состоит, и то как хочется 
ему, чтобы все в рот ему глядели, хотя бы здесь, в са- 
розеках... »

А Сабитжан и впрямь, должно быть, задался целью 
окончательно поразить, подавить боранлинцев, возмож
но, с тем чтобы таким образом поднять себе цену в их 
глазах после позорного скандала с сестрой и свояком. За
говорить, отвлечь решил. И стал он рассказывать им 
о невероятных чудесах, о научных достижениях, а сам 
при этом то и дело пригублял водку, полглотка да еще 
полглотка, да все запивал шубатом. От этого он все боль
ше возгорался и стал рассказывать такие невероятные

* Ко к е т ай — ласкательно-уменьшительное и в то же время 
снисходительное обращение.
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вещи, что бедные боранлинцы не знали уже, чему ве
рить, а чему нет.

— Вот посудите сами, — говорил он, поблескивая оч
ками и обводя всех распаленным, завораживающим взо
ром, — мы, если разобраться, самые счастливые люди 
в истории человечества. Вот ты, Едике, самый старший 
теперь среди нас. Ты знаешь, Едике, как было прежде 
и как теперь. К чему я говорю? Прежде люди верили 
в богов. В Древней Греции жили они якобы на горе 
Олимп. Но ч^о зто были за боги?! Придурки. Что они 
могли? Между собой не ладили, тем и прославились, а 
изменить образ жизни людской они не могли, да и не 
думали об этом. Их и не было, этих богов. Это все мифы. 
Сказки. А наши боги — они живут рядом с нами, вот 
здесь, на космодроме, на нашей сарозекской земле, чем 
мы и гордимся перед лицом всего мира. Их никто из нас 
не видит, никто не знает, и не положено, не полагается 
каждому встречному Мыркынбаю-Шыйкымбаю руку со
вать: здорово, мол, как живешь? Но они настоящие боги! 
Вот ты, Едике, удивляешься, как они управляют по ра
дио космическими кораблями. Это уже чепуха, пройдеп- 
ный этап! То аппаратура, машины действуют по програм
ме. А наступит время, когда с помощью радио будут 
управлять людьми, как теми автоматами. Вы понимае
те — людьми, всеми поголовно, от мала до велика. Есть 
уже такие научные данные. Наука и этого добилась, ис
ходя из высших интересов.

— Постой, постой, как чуть — сразу высшие интере
сы! — перебил его Длинный Эдильбай. — Ты вот что ска
жи, что-то я не очень в толк возьму. Выходит, каждый 
из нас должен постоянно иметь при себе небольшой ра
диоприемник наподобие транзистора, чтобы слышать 
команду? Так зто уже повсюду есть!

— Ишь ты какой! Да разве об этом речь? То ерунда, 
то детские штучки! Никому не надо при себе ничего 
иметь. Ходи хоть голый. А только незримые радиовол
ны — так называемые биотоки — будут постоянно воз
действовать на тебя, на твое сознание. И куда ты тогда 
денешься?

— Вон как?
А ты думал! Человек будет все делать по програм- 

:ме из центра. Ему кажется, что он живет и действует сам 
по себ^  по своей вольной воле, а на самом деле по у1:аза- 
нию свыше. И все по строгому распорядку. Надо, чтобы 
ты пе^  — сигнал — будешь петь. Надо, чтобы ты тап-
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цевал, — сигнал — будешь танцевать. Надо, чтобы ты ра
ботал, — будешь работать, да еще как! Воровство, 
хулиганство, преступность — все забудется, только в ста
рых книгах читать об этом придется. Потому что все бу
дет предусмотрено в поведении человека — все поступки, 
все мысли, все желания. Вот, скажем, в мире сейчас де
мографический взрыв, то есть людей очень много распло
дилось, К0рмить нечем. Что надо делать? Сокращать рож
даемость. С женой будешь иметь дело только тогда, ког
да сигнал на то дадут, исходя иа интересов общества.

— Высших интересов? — не без ехидства уточнил 
Длинный Эдильбай.

— Вот именно, государственные интересы превыше 
всего.

— А если я беа этих интересов захочу это самое с же
ной или еще как?

— Эдильбай, дорогой, ничего не получится. Тебе такая 
мысль в голову не придет. Покажи тебе самую что ни на 
есть раскрасавицу — ты даже глазом не поведешь. Пото
му что биотоки отрицательные подключат. Так что и 
с этим делом наведут полный порядок. Будь уверен. Или 
ваять военное дело. Все по сигналу будет. Надо в огонь — 
в огонь прыгнет, надо с парашютом — глазом не мигнет, 
надо взорваться с атомной миной под танком — пожалуй
ста, одним моментом. Почему, спросите вы меня? Дан 
биоток бесстрашия — и все, никаких страхов у человека... 
Вот как!..

— Ох п врать же горазд! Ну несешь! Чему тебя 
столько лет учили? — искренне удивлялся Эдильбай.

Сидящпе откровенно посмеивались, ерзали, качали го
ловами, вот, мол, заливает парень, но, однако же, продол
жали слушать — чертовщину несет, но занимательно, не
слыханно, хотя все понимали, что он уже изрядно опья
нел, запивая понемногу водку шубатом, какой с него 
спрос, пусть болтает. Где-то что-то слышал человек, а что 
тут правда, что ложь, стоит ли голову ломать. Да, но Еди- 
гею вдруг стало по-настоящему страшно — неспроста 
каркает наш болтун, обеспокоился он, ведь он это где-то 
вычитал или слыхал краем уха, ведь он все узнает с лёта, 
где что неладно. А что, если и в самом деле существуют 
такие люди, к тому же большие ученые, которые и вправ
ду жаждут править нами, как боги? ..

Сабитжан же выдавал беа удержу, благо его еще слу
шали. Зрачки под вспотевшими очками расширились, как 
кошачьи глаза в темноте, а он все пригублял то водку,
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то шубат. Теперь он, размахивая руками, рассказывал 
байку о каком-то Бермудском треугольнике в океане, где 
таинственно исчезают корабли и неизвестно куда пропа
дают пролетающие над этим местом самолеты.

— Вот у нас один в области все добивался за грани
цу съездить. И чего уж там такого, подумаешь! Ну и 
съездил на свою голову. Других оттер, полетел куда-то 
через океан, то ли в Уругвай, то ли в Парагвай, — и 
с концом. Прямо над Бермудским треугольником само
лета как не было, исчез. Не стало его, и все! А потому, 
друзья, к чему кого-то просить, добиваться разрешения, 
кого-то оттирать в сторону, обойдемся и без Бермудских 
треугольников, живи на собственной земле, при собствен
ном здоровье. Давайте выпьем за наше здоровье!

«Ну пошло! — ругнулся про себя Едигей. — Сейчас 
оп свою любимую присказку вспомнит. Эх, наказание! 
Как только выпьет, нет ему тормозов!» Так оно и вышло.

— Выпьем за наше здоровье! — повторил Сабитжан, 
оглядывая сидящих мутным, неустойчивым взором, но 
все еще силясь придать выражению лица своего некую 
многозначительную важность, — А наше здоровье — это 
самое большое богатство страны. Стало быть, наше здо
ровье — государственная ценность. Вот оно как! Не та
кие уж мы простые, мы государственные люди! И еще 
я хочу сказать^.

Буранный Едигей резко встал с места, не дожидаясь, 
пока тот закончит произносить свой тост, и вышел из до
ма. Громыхая в темноте на крыльце — то ли порожнее 
ведро, то ли еще что-то путалось под ногами, — он с ходу 
надел свои кирзачи, похолодевшие к тому времени на 
открытом воздухе, и пошел домой огорченный и обозлен
ный. «Эх, бедный Казангап! — неслышно застонал он, 
прикусывая ус от обиды. — Что же это — и смерть не 
смерть и горе не горе! Сидит, выпивает себе, как на вече
ринке, и хоть бы что! Придумал себе эту чертову при
сказку — государственное здоровье, и вот так каждый 
раз. Ну, дай-то бог завтра все честь по чести соблюсти, а 
как схороним да первые помизки справим, ноги его боль
ше не будет, избавимся, кому он здесь нужен и кто ему 
нужен?!»

А все-таки порядочно, оказывается, засиделись в доме 
Длинного Эдильбая. Время к полуночи подошло. Едигей 
вдыхал полной грудью остудившийся воздух ночных са- 
розеков. Погода обещала быть на завтра, как обычно, яс
ной и сухой, довольно жаркой. Всегда так. Днем жарко, а
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ночью холодина, озноб прошибает. Оттого и засушливые 
степи кругом — трудно растениям приспособиться. Днем 
они тянутся к солнцу, расправляются, влаги жаждут, а 
ночью их холод бьет. Вот и остаются только те, что выжи
вают. Колючки разные, полынь большей частью да на вы
носах из оврагов разнотравье клоками держится, его мож
но накосить на сено. Геолог Елизаров, давнишний друг 
Буранного Едигея, рассказывал, бывало, прямо-таки кар
тину такую расписывал, что когда-то здесь были богатые 
травянистые места, климат был иной, дождей выпадало 
в три раза больше. Ну, ясное дело, и жизнь оттого была 
иная. Стада, табуны, отары бродили по сарозекам. Давно, 
наверно, это было, возможно, до того еще, как объяви
лись здесь те самые свирепые пришельцы — жуаньжуа- 
пы, от которых и след простыл в веках, один слух остался. 
А иначе как могло разместиться в сарозеках столько лю
ду. Недаром же Елизаров говорил: сарозеки — позабытая 
книга степной истории... Он считал, что история Ана-Бей- 
итского кладбища тоже не случайное дело. Иные есть гра
мотеи, историей признают только то, что написано на бу
маге. А если в те времена книги еще не писались, тогда 
как быть?..

Прислушиваясь к проходящим через разъезд поездам, 
Едигей по какой-то странной аналогии вспомнил штормы 
Аральского моря, на берегу которого родился, вырос и 
жил до войны. Казангап ведь тоже был аральский казах. 
Оттого и сблизились они, оказавшись на железной дороге, 
и часто тосковали в сарозеках о своем море, а незадолго 
до смерти Казангапа весной съездили вдвоем на Арал,

. оказывается, старик прощаться ездил с морем. Но лучше 
бы не ездили. Расстройство одно. Море-то ушло, оказы
вается. Исчезает, высыхает Арал. Километров десять 
ехали по прежнему дну, по голому суглинку, пока добра
лись до края воды. И тут Казангап сказал: «Сколько
стоит земля — стояло Аральское море. Теперь и оно усы
хает, что уж тут говорить о человеческой жизни». И еще 
он сказал тогда: «Ты меня схорони на Ана-Бейите, Еди
гей. А с морем я вижусь последний раз!». ..

Буранный Едигей вытер рукавом набежавшую слезу, 
прокашлялся, чтобы в горле не оставалось жалобной хри
поты, и пошел в казангаповскую мазанку, где сидели, со
блюдая траур, Айзада, Укубала и с ними другие жен
щины. Боранлипские женщины приходили сюда то одна, 
то другая между делом, чтобы побыть вместе да подсо
бить в чем, если потребуется.
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Проходя мимо загона, Едигей приостановился на ми
нуту возле коряги, вкопанной в землю, у которой стоял 
наготове оседланный и обряженный в попону с кистями 
Буранный Каранар. При лунном свете верблюд казался 
огромным, могучим, невозмутимым, как слон. Едигей пе 
удержался, похлопал его по боку.

— Ну и здоров же ты!
Уже у самого порога вспомнил Едигей почему-то, да

же сам пе понимая отчего, вчерашнюю ночь. Как прибе
гала к железной дороге степная лисица, как он не посмел, 
передумал кинуть в нее камнем и как потом, когда пошел 
домой, стартовал с космодрома вдали огненный корабль 
в черную бездну...

I I I

В этот час на Тихом океане, в северных его широтах, 
было уже утро, восьмой час утра. Ослепительная солнеч
ная погода разлилась нескончаемым светом над необозри
мо мерцающим великим затишьем. И, кроме воды и неба, 
в этих пределах не существовало ничего иного. Однако 
же именно здесь, на борту авианосца «Конвенция», разыг
рывалась пока никому за пределами корабля не известная 
мировая драма в связи с неслыханным случаем в истории 
освоения космоса, имевшим место на американо-советской 
орбитальной станции «Паритет».

Авианосец «Конвенция» — научно-стратегический 
штаб Обценупра по совместной планетологической про
грамме «Демиург», — немедленно прервавший по той 
причине всякие сношения с окружающим миром, не из- 
м енил своего постоянного местопребывания южнее Але
утских островов в Тихом океане, а, наоборот, еще точнее 
скоординировался в этом районе на строго одинаковом 
по воздуху расстоянии между Владивостоком и Сан-Фран
циско.

На самом научном судне тоже произошли некоторые 
изменения. По указанию Генеральных соруководителей 
программы, американского и советского, оба дежурных 
оператора блока космической связи — один советский, 
другой американский, — принявших информацию о чрез
вычайном происшествии на «Паритете», были временно, 
но строго изолированы во избежание утечки сведений 
о случившемся...

Среди персонала «Конвенции» было введено положе
ние повышенной готовности, хотя судно не имело ни во

40 •



енного предназначения, ни тем более никакого вооруже
ния и пользовалось статусом международной неприкос
новенности по специальному решению ООН. То был един
ственный в мире невоенный авианосец.

К одиннадцати часам дня с интервалом в пять минут 
ожидалось прибытие на «Конвенцию» ответственных ко
миссий обеих сторон, облеченных безусловным правом 
принимать экстренные решения и практические меры, ко
торые они сочтут необходимыми в интересах безопас
ности своих стран и мира.

Итак, авианосец «Конвенция» находился в тот час 
в открытом океане южнее Алеутов, на строго одинаковом 
расстоянии между Владивостоком и Сан-Франциско. Та
кой выбор места был не случаен. Как никогда прежде, на 
этот раз со всей очевидностью проявились изначальная 
прозорливость и предусмотрительность творцов програм
мы «Демиург», ибо даже местонахождение судна, на ко
тором претворялся в жизнь сообща разработанный план 
планетологических изысканий, отражало принципы пол
ного равноправия, абсолютно паритетных начал этого 
уникального научно-технического международного сотруд
ничества.

Авианосец «Конвенция» со всем оборудованием, осна
щением, энергетическими запасами принадлежал на рав
ных долях обеим сторонам и являлся, таким образом, 
кооперативным судном государств-пайщиков. Он имел 
прямую и одновременно действующую радио-телефонно- 
телевизионную связь с Невадским и Сарозекским космо
дромами. На авианосце базировались восемь, по четыре 
от каждой стороны, реактивных самолетов, осуществляю
щих постоянно все транспортные перевозки и передви
жения, необходимые Обценупру в его повседневных свя
зях с материками. На «Конвенции» были два паритет-ка
питана — советский и американский: паритет-капитан
1- 2 и паритет-капитан 2-1; каждый из них был главным 
в момент несения вахты. Весь корабельный экипаж соот
ветственно дублировался — помощники паритет-капита
нов, штурманы, механики, электрики, матросы, стюарды...

По той же системе была построена структура научно
технического персонала Обценупра на «Конвенции». На
чиная от Генеральных соруководителей программы от 
каждой стороны — Главных паритет-планетологов 1-2 и
2- 1, все последующие научные работники всех специаль
ностей также соответственно дублировались, представляя 
в равной степени обе стороны. Потому-то и космическая
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станция, находящаяся на самой отдаленной когда-либо 
от земного шара орбите «Трамплин», называлась «Пари
тет», отражая суть земных взаимоотношений.

Всему этому, разумеется, предшествовала большая, 
разнообразная подготовительная работа научных, дипло
матических, административных учреждений в обеих стра
нах. Потребовалось немало лет, пока обе стороны на бес
численных встречах и совещаниях пришли к согласова
нию всех общих и частных вопросов программы «Де
миург». ,

Программа «Демиург» ставила колоссальнейшую за
дачу космологических проблем века — изучение планеты 
Икс с целью использования ее минеральных ресурсов, тая
щих в себе немыслимые по земным представлениям запа
сы внутренней энергии. Сотня тонн иксианской породы, 
:рючти свободно лежащей на поверхности звездного тела, 
при соответствующей обработке могла высвободить столь
ко внутренней энергии, сколько потребовалось бы в пре
образованном виде в качестве электричества и тепла всей 
Европе на целый год. Такова оказалась энергетическая 
природа материи на Иксе, возникшая в особых условиях 
Галактики под воздействием длительной планетарной эво
люции, на протяжении многих миллиардов лет. Об этом 
свидетельствовали пробы грунта, неоднократно достав
лявшиеся космическими аппаратами с поверхности Икса, 
об этом же говорили результаты экспедиций, совершив
ших несколько раз кратковременные высадки на эту крас
ную планету нашей Солнечной системы.

Решающим же фактором в пользу проекта освоения 
Икса оказалось то, чего не было ни на одной другой из
вестной науке планете, включая Луну и Венеру, — нали
чие свободной воды в недрах столь пустынной с виду Ик
сианской звезды. Бесспорное наличие воды па Иксе под
твердилось буровыми пробами. По расчетам ученых, под 
поверхностью Икса мог залегать слой воды толщиной 
в несколько километров, удерживаемый в неизменном 
состоянии нижерасположеняыми пластами холодных ка
менистых пород.

Именно наличие такого огромного количества воды на 
Иксианской звезде обеспечивало реальность программы 
«Демиург». Вода в данном случае являлась не только 
источником влаги, но и исходным материалом синтезиро
вания других элементов, необходимых для поддержания 
жизни и нормального функционирования человеческого 
организма в инопланетных условиях, прежде всего возду

42



ха для дыхания. Кроме того, с производственной точки 
зрения вода играла основную роль в технологии первич
ной флотации иксианской породы перед загружением ее 
в транскосмические контейнеры.

Обсуждался вопрос, где следует извлекать иксианскую 
энергию: па орбитальных станциях в космосе, чтобы затем 
передавать ее на Землю по геосинхронным орбитам, или 
же непосредственно на самой земле. Время еще терпело.

Уже готовилась большая экспедиция по долговремен
ной высадке группы буровиков и гидрологов, которым 
предстояло оборудовать постоянный и автоматически 
управляемый приток воды из недр Икса в систему водо
проводов. Орбитальная станция «Паритет» являлась, при
меняя терминологию альпинистов, главным базовым ла
герем на пути i< Иксу. На «Паритете» уже были соору
жены необходимые конструкции для причаливания, раз
грузки и погрузки транспортных «челноков», которые бу
дут курсировать между Иксом и «Паритетом». Со време
нем, с )(О$тройкой блоков, на «Паритете» могли бы раз
меститься более ста человек в весьма комфортабельных 
условиях, включая постоянный прием телевизионных пе
редач с Земли.

В этом большом космическом предприятии добыча и 
анализ иксианской воды были бы первым актом производ
ственной деятельности, когда-либо осуществляемой чело
веком вне пределов своей планеты...

И этот день близился. И все шло к тому...
На Сарозекском и Невадском космодромах заверша

лись последние приготовления к  гидротехнической опера
ции на Иксе. «Паритет», находясь на орбите «Трамплин», 
был готов к принятию и переброске на Икс первой рабо
чей группы космических целинников.

По сути дела, современное человечество стояло у ис
токов начала своей внеземной цивилизации...

И именно в этот момент, накануне осуществления за
сылки первой группы гидрологов на Икс, два паритет- 
космонавта, находившихся на орбите «Трамплин» с дол
госрочной космической вахтой на «Паритете», бесследно 
исчезли...

Они вдруг перестали отвечать на какие бы то ни было 
сигналы — ни в установленное время сеансов связи, ни 
в прочее время. Впечатление было угнетающее — кроме 
датчиков, постоянно обозначающих местонахождение 
станции, и канала коррекции ее движения, все остальные 
системы радиотелевизионной: связи бездействовали.
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Время шло. «Паритет» не отзывался ни на какие обра
щения к нему. Тревога на «Конвенции» возрастала. 
Строились всякие догадки и предположения. Что с ними, 
с паритет-космонавтами? В чем причина их молчания? 
Не заболели ли, не отравились ли какой-нибудь непри
годной пищей? И вообще, живы ли они?

Наконец было использовано последнее средство — был 
послан сигнал на включение системы общей пожарной 
тревоги на станции. Никакой реакции и на это устрашаю
щее действие.

Над программой «Демиург» нависала серьезная опас
ность. И тогда Обценупр на «Конвенции» прибег к по
следней своей возможности для выяснения обстоятельств. 
К «Паритету» были экстренно запущены на стыковку со 
станцией два космических корабля с двумя космонавта
ми — с Невадского и Сарозекского космодромов.

Когда синхронная стьшовка осуществилась, что само 
по себе было делом в высшей степени трудным^ первое 
известие, полученное от проникших на «П арит!^ космо- 
навтов-контролеров, было ошеломляющим: обойдя все от
секи, все лаборатории, все этажи, все до последнего зако
улка, они заявили, что не обнаружили на борту станции 
паритет-космонавтов. Их здесь не было — ни живых, ни 
мертвых.”

Такое не могло прийти никому в голову. Никакое во
ображение не в силах было представить, что произошло, 
куда вдруг подевались два человека, находившихся свы
ше трех месяцев на орбитальной станции, до сих пор 
четко выполняя все возложенные на них функции. Не 
испарились же они! Не выбрались же в открытый кос
мос!

Сеанс обследования «Паритета» проходил при прямой 
радиотелевизионной связи с «Конвенцией», при непосред
ственном участии обоих Генеральных соруководителей — 
Главных паритет-планетологов. Было хорошо видно па 
множестве экранов Обценупра, как космонавты-контро
леры, переговариваясь, обходили, проплывая в невесомо
сти, все блоки и помещения орбитальной станции. Они 
обследовали станцию шаг за шагом, при этом все время 
докладывая о своих наблюдениях. Этот разговор был за
фиксирован в магнитофонной записи:

«Паритет». Вы наблюдаете? На станции никого нет. 
Мы никого не обнаруживаем.

«Конвенция». Есть ли следы каких-нибудь разбитых 
предметов, нарушений, поломок на станции?
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«Паритет». Нет. Все выглядит, как и положено, все 
в порядке. Все на своем месте.

«Конвенция». Не попадались ли вам на глаза следы 
крови?

«Паритет». Абсолютно нет.
«Конвенция». Где находятся и в каком состоянии лич

ные вещи паритет-космонавтов?
«Паритет». Да, кажется, все на своем месте.
«Конвенция». А все-таки?
«Паритет». Впечатление такое, что они были здесь со

всем недавно. Книги, часы, проигрыватель и всякие дру
гие вещи — все на месте.

«Конвенция». Хорошо. Нет лп каких записей где-ни
будь на стене или на бумаге?..

«Паритет». Ничего такого на глаза не попадалось. 
Хотя постойте! Вахтенный журнал раскрыт на какой-то 
большой записи. Чтобы он не плавал в невесомости, жур
нал закреплен зажимами и обращен раскрытыми страни
цами к входящему...

«Конвенция». Читайте, что там написано!
«Паритет». Сейчас попытаемся. Это два текста, рас

положенных рядом столбцами на английском и русском 
языках...

«Конвенции». Читайте, что вы медлите!
«Паритет». Заголовок — «Послание землянам».

А в скобках — объяснительная записка.
«Конвенциях. Стоп. Не читайте. Сеанс связи преры

вается. Ждите. Через некоторое время мы снова вызовем 
вас. Будьте готовы.

«Паритет». О’кэй!
В этом месте диалог между орбитальной станцией п 

Обценупром был приостановлен. Посовещавшись между 
собой, Генеральные соруководители программы «Деми
ург» попросили всех, кроме двух дежурных паритет-опе
раторов, покинуть блок космической связи. Только после 
этого снова был возобновлен сеанс двусторонней связи. 
Вот текст, оставленный паритет-космонавтами на орбите 
«Трамплин»:

«Уважаемые коллеги, поскольку мы покидаем орби
тальную станцию «Паритет» при весьма необычных об
стоятельствах, на неопределенное время, возможно, на бес
конечно долгое, все будет зависеть от целого ряда фак
торов, связанных с нашим беспрецедентным предприяти
ем, мы считаем своим непременным долгом объяснить мо
тивы нашего поступка.
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Мы прекрасно сознаем, что наш поступок покажется, 
несомненно, не только неожиданным, но, разумеется, и 
недопустимым с точки зрения элементарной дисциплины. 
Однако исключительный факт, с которым мы столкну
лись, находясь на орбитальной станции в космосе, факт, 
равный которому трудно представить во всей 
истории человеческой культуры, позволяет нам рассчиты
вать по крайней мере на понимание...

Некоторое время тому назад мы стали улавливать сре
ди бесчисленного множеств а радиоимпульсов, исходящих 
из космического окружения и в значительной степени от 
самой земной ионосферы, насыщенной нескончаемыми 
шумами и помехами, один направленный радиосигнал 
в узкочастотной полосе, который, будучи самым узким и 
потому легко выделяемым, заявлял о себе регулярно, всег
да в одно и то же время и всегда с одинаковыми интерва
лами. Поначалу мы не обращали на него особого внима
ния. Но он продолжал настойчиво напоминать о себе, 
систематически исходя из строго определенной точки Все
ленной, строго ориентируясь, судя по всему, на нашу ор
битальную станцию. Теперь мы определенно знаем: эти 
искусственно направленные радиоволны поступали в эфир 
и прежде, задолго до нашей вахты, третьей по счету, ведь 
«Паритет» находится на орбите «Трамплин» в дальнем 
космосе вот уже более полутора лет. Трудно объяснить, 
почему, должно быть по чистой случайности, мы первы
ми заинтересовались подачей этого сигнала из Вселенной. 
Как бы то ни было, мы стали наблюдать, фиксировать, 
изучать природу этого явления и постепенно, все больше 
убеждаясь, пришли к выводу об искусственном его про
исхождении.

Но не так скоро свыклись мы с этой мыслью. Сомнения 
не покидали нас все это время. Как могли мы утверждать 
существование внеземной цивилизации, опираясь лишь 
на один факт искусственного, как мы полагали, радио
сигнала, исходящего из неведомых глубин вселенского 
мира? Нас удерживало то обстоятельство, что все преды
дущие попытки науки, неоднократно предпринимавшиеся 
с самой минимальной задачей — обнаружения хоть ка
ких-либо признаков жизни, в самой простейшей форме, 
хотя бы на сопредельных планетах, — как известно, ока
зались удручающе бесплодными. Поиски внеземного раз
ума считались маловероятным, а позднее попросту нере
альным, утопическим занятием, поскольку с каждым но
вым шагом в исследовании космических пространств этих
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шансов даже в теоретическом плане становилось все мень
ше, если не сказать, что они свелись практически к ну
лю. Мы не отваживались заявлять о своих догадках. Мы 
не собирались оспаривать повсеместно утвердившуюся 
идею уникальности, беспрецедентности, единственности 
как биологического феномена живой жизни лишь на пла
нете Земля. Делиться своими сомнениями на этот счет 
мы не считали себя обязанными, поскольку в программу 
наших рабочих обязанностей по орбитальной станции та
кого рода наблюдения не входили.

А когда еще один случай явился последним доказа
тельством существования во Вселенной разумной жизни 
помимо земной, для нас было уже поздно. Мы пережили 
скачок сознания, переворот, преобразование в своих пред
ставлениях о мироустройстве и обнаружили вдруг, что 
стали мыслить совсем иными категориями, чем до этого. 
Качественно новое осмысление структуры мироздания, 
открытие нового обитаемого пространства, существование 
еще одного мощного очага умственной энергии подвели 
пас к выводу, что до поры до времени нам необходимо 
воздержаться оповещать землян о нашем открытии, ис
ходя из новых понятий заботы о Земле. Мы пришли к 
этому решению в интересах самого современного об
щества.

Теперь о существе дела. Как это произошло.
Любопытства ради мы решили однажды послать ответ

ный целевой радиосигнал примерно в том же спектре ча
стоты, направив его в ту точку Вселеной, откуда постоян
но проистекали загадочные регулярные радиоимпульсы. 
П р о и з о ш л о  ч удо !  Н а ш  с и г н а л  б ы л  н е м е д 
л е н н о  п р и н я т !  Он  б ы л  у л о в л е н  и п о н я т !  
В ответ на нашей принимающей полосе заработал еще 
один дубль рядом с прежним, а затем еще один — то бы
ло приветственное трио, три синхронных радиосигнала 
из Вселенной несколько часов кряду, как торжествую
щий марш, несли с собой ликующую весть о разумных 
существах вне нашей Галактики, обладающих высочай
шей способностью контакта с себе подобными существа
ми на сверхдальних расстояниях. То была революция в 
наших представлениях о космической биологии, в на
ших познаниях строения времени, пространства, расстоя
ний... Неужели мы уже не одни на свете, не единствен
ные в своем роде в невообразимо пустынной бесконечно
сти мира, неужели опыт человека на Земле не единствен
ное обретение духа во Вселенной?
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Чтобы проверить реальность обнаружения внеземной 
цивилизации, мы послали направленный радиосигнал 
формулой массы земного шара, того, на чем изначально 
возникла и покоится ныне наша жизнь. В ответ мы полу
чили расшифровку — в свою очередь, примерно такую же 
формулу массы их планеты. Из этого мы сделали вывод, 
что та обитаемая планета достаточно больших размеров 
п с вполне приемлемой силой притяжения.

Так мы обменялись первыми знаниями физических 
законов, так мы впервые вступили в контакт с внезем
ными носителями разума.

Инопланетяне оказались активными партнерами в 
смысле углубления и сближения наших связей. Их ста
раниями наши контакты быстро насыщались все новым 
содержанием. Вскоре нам стало известно, что они облада
ют летательными аппаратами, скорость движения кото
рых равна скорости света. Все это и другие вещи мы 
узнавали благодаря тому, что оказались в состоянии об
мениваться мыслями поначалу путем математических и 
химических формул, а затем они дали нам понять, что 
умеют и разговаривать. Выяснилось, что многие годы, с 
тех пор как земляне, преодолев земное тяготение, вышли 
в космос и стали в нем стабильно обитать, они изучают 
паши языки с помощью мощной аудоастрономической ап
паратуры, глубоко прослушивающей Галактику. Улавли
вая систематическую радиосвязь между космосом и Зем
лей, они умудрились путем сопоставлений и анализа рас
шифровать для себя значение наших слов и фраз. В этом 
мы убедились сами, когда они попытались объясниться с 
нами на английском и русском языках. Для нас 
это было еще одним невероятным, ошеломляющим откры
тием...

А теперь о самом главном. Мы отважились посетить 
эту планету внеземной цивилизации. Лесная Грудь — так 
примерно расшифровали мы для себя название их пла- 
петы. Лесногрудцы сами пригласили нас, это их идея. 
И мы по зрелом размышлении решились. Они объясни
ли нам, что их летательный аппарат, имеющий скорость 
света, достигнет нашей орбитальной станции за двадцать 
шесть — двадцать семь часов. За такое же время лесно
грудцы обязуются доставить нас назад, как только мы то
го пожелаем. На наш запрос по поводу стыковки они 
объяснили нам, что это не проблема, ибо лесногрудский 
летательный аппарат обладает способностью герметиче
ского примыкания J{ любому предмету любой конфигура
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ции и конструкции. Это, должно быть, какое-то свойство 
электромагнитного примыкания. Мы решили, что самое 
лучшее будет для нас, если их летательный аппарат 
примкнет к нашему люку выхода в открытый космос, 
через который мы могли бы переместиться к ним из ор
битальной станции. Таким же способом мы намерены 
вернуться назад, разумеется если путешествие в Лесно- 
грудию благополучно завершится...

Итак, мы оставляем на борту «Паритета» свое посла
ние, если угодно, объяснительную записку, открытое 
письмо, обращение... Не в том суть... Мы достаточно трезво 
понимаем, на что идем и каково бремя ответственности, 
которую мы возложили на себя. Мы осознаем, что судь- 
6р угодно оказалось предоставить именно нам наиуни
кальнейшую возможность сослужить такую службу чело
вечеству, выше которой мы не представляем себе ничего...

И, однако, самым мучительным было для нас преодо
ление чувства долга, связанности, обязанности, дисцип
лины, наконец... Того, что воспитано в каждом из нас свои
ми давними традициями, законами, общественными норма
ми морали. Мы покидаем «Паритет», не ставя в извест
ность вас, руководителей Обценупра, и вообще никого из 
землян, не согласовывая свои цели и задачи ни с кем и 
пи в какой форме не потому, что пренебрегаем правила
ми общественной жизни на Земле. Для нас это было те
мой самых тяжких размышлений. Мы вынуждены по
ступить таким образом, ибо нетрудно представить себе, 
какие настроения, противоречия, страсти разгорятся, как 
только придут в движение силы, которые даже в каждом 
лишнем хоккейном голе видят политическую победу и 
преимущество своей государственной системы. Увы, мы 
слишком хорошо знаем нашу земную действительность! 
Кто может поручиться, что возможность контактов с вне
земной цивилизацией не станет еще одним поводом для 
мировой междоусобицы землян?

На Земле трудно или почти невозможно отстраниться 
от политической борьбы. Но, находясь продолжительное 
время — многие дни и недели — в дальнем космосе, от
куда земной шар кажется не больше автомобильного ко
леса, с болью и бессильной досадой мы думаем, что ны
нешний энергетический кризис, доводящий общество до 
неистовства, до отчаяния, приближающего иные страны 
к желанию схватиться за атомную бомбу, — это всего 
лишь крупная техническая проблема, если бы эти стра
ны в состоянии были договориться, что важнее...
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Из опасения растревожить, осложнить и без того чре
ватое опасностями положение землян мы осмелились 
ваять на себя небывалую ответственность — выступить 
перед лицом носителей внеземного разума от имени всего 
человеческого рода, в соответствии со своими убеждения
ми и совестью. Мы надеемся и чувствуем внутреннюю 
уверенность, что выполним свою добровольную миссию 
достойным образом.

Наконец, последнее. В своих раздумьях, сомнениях и 
колебаниях мы в немалой степени были озабочены тем, 
чтобы не нанести ущерба программе «Демиург» — этому 
величайшему начинанию в геокосмической истории чело
вечества, выстраданному нашими странами в результате 
долгих лет взаимного недоверия, приливов и отливов со
трудничества. И все-таки разум восторжествовал — и мы 
добросовестно служили нашему общему делу в меру сво
их сил и способностей. Но, соизмерив одно с другим и 
не желая подвергать программу «Демиург» испытаниям 
ввиду вышеизложенных опасений, мы выбрали свое — 
мы покидаем временно «Паритет», с тем чтобы по воз
вращении доложить человечеству о результатах посеще
ния планеты Лесная Грудь. Если же мы исчезнем на
всегда или же если руководство сочтет нас недостойны
ми продолжать нашу вахту на «Паритете», то заменить 
нас будет не так сложно. Всегда найдутся нужные пар
ии, которые будут работать не хуже нас.

Мы уходим в неизвестность. Нас ведет туда жажда 
знаний и вековечная мечта человека открыть себе подоб
ные разумные существа в иных мирах, с тем чтобы разум 
объединился с разумом. Однако никому не известно, что 
таит в себе опыт внеземной цивилизации — благо или 
зло для человечества? Мы постараемся быть объектив
ными в своих оценках. Если же мы почувствуем, что на
ше открытие несет в себе нечто угрожающее, нечто раз
рушительное для нашей Земли, мы клянемся распоря
диться собой таким образом, чтобы не навлечь на Зем
лю никакой беды.

И еще раз последнее. Мы прощаемся. Мы видим через 
наши иллюминаторы Землю со стороны. Она сияет как 
лучезарный бриллиант в черном море пространства. Зем
ля прекрасна невероятной, невиданной голубизной и от
сюда хрупка, как голова младенца. Нам кажется отсюда, 
что все люди, которые живут на свете, все они наши сест
ры и братья, и без них мы не смеем и мыслить себя, 
хотя, мы знаем, на самой Земле это далеко не так...
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Мы прощаемся с земным шаром. Через весколько ча
сов нам предстоит покинуть орбиту «Трамплин», и тогда 
Земля скроется из виду. Иноплапетяне-лесногрудцы уже 
в пути. Вблизи нашей орбиты. Скоро они прибудут. 
Через несколько часов. Осталось совсем мало. Ждем.

И еще. Мы оставим письма своим семьям. Очень про
сим вас всех, кто будет иметь отношение к этому делу, 
передать наши письма по назначению...

P.S. Справка для тех, кто прибудет на «Паритет» на 
наше место. В вахтенном журнале мы указали приемо- 
передаточпый канал и частоту радиоволн, с помощью ко
торых мы вступали в контакт с инопланетянами. При не
обходимости мы будем связываться с вами по этому ка
налу и передавать свои сообщения. Насколько мы могли 
уяснить из имевших место радиообщений с лесногрудца- 
ми, самый удобный и единственный способ связи — это 
бортовые системы орбитальной станции, так как радио
сигналы, обращенные из Вселенной непосредственно к 
Земле, не достигают ее поверхности ввиду непреодолимой 
преграды — мощной ионизированной сферы в атмосфер
ном окружении Земли.

Вот и все. Прощайте. Нам пора.
Идентичный текст послания составлен на двух язы

ках — на английском и русском.
Паритет-космонавт 1-2.
Паритет-космонавт 2-1.

Борт орбитальной станции «Паритет».
Третья вахта. 94-е сутки».

Ровно в назначенный срок, в одиннадцать часов по 
дальневосточному времени, на палубу авианосца «Конвен
ция» один за другим приземлились два реактивных само
лета с особоуполномоченными комиссиями на борту — от 
американской и советской сторон.

Члены комоосий были встречены строго по протоколу. 
Им сразу объявили, что на обед дается полчаса. Сразу пос
ле обеда членам комиссий предстояло собраться в кают- 
компании на закрытое совещание в связи с чрезвычайным 
положением на орбитальной станции «Паритет».

Но совещание, едва начавшись, было внезапно прерва
но. Космонавты-контролеры, находившиеся на «Парите
те», передали Обценупру на «Конвенцию» первое сообще
ние, полученное ими от паритет-космонавтов 1-2 и 2-1 из 
соседней Галактики, с планеты Лесная Грудь.
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П оезда в этих краях ш ли с востока на запад и с запада  
на восток...

А  по сторонам от ж елезной дороги в этих к р а я х  лежат 
вели ки е пустынные пространства  —  С ары -О зеки , С ередгш - 
пые зем ли желтых степей.

В  этих к р а я х  лю бы е расстояния измеряются прим ени
тельно к ж елезной дороге, как от Г р и н ви чск о го  м ери
диана...

А  поезда ш ли  с востока на запад и с запада на во
сток...

IV

Что ни говори, а до родового найманского кладбища 
Лна-Бейит все же не рукой подать — тридцать верст, и 
10 если ехать все время на глазок, спрямляя путь по 
сарозекам.

Буранный Едигей поднялся в тот день рано. Да он и 
не спал толком. На рассвете только подремал малость- 
А до этого был занят — готовил покойного Ргазапгапа. 
Обычно это делают в день захоронения, незадолго до вы
носа, перед общей молитвой в доме умершего — перед 
джаназой. А тут пришлось все это совершать ночью на
кануне похорон, чтобы с утра сразу, не задерживаясь, дви
нуться в путь. Сам все сделал, что полагалось, если не 
считать того, что Длинный Эдильбай воду подтепленную 
подносил для омовения. Эдильбо.й немного робел, сторо
нился покойника. Жутковато, конечно, ему было. Едигей 
сказал ему на это как бы ненароком:

— Ты, это самое, присматривайся, Эдильбай. Приго
дится в жизни. Коли люди рождаются, то и хоронить при
ходится.

— Да я-то понимаю, — неуверенно отозвался Эдиль
бай.

— Вот и я об этом же. Скажем к слову, завтра я пом
ру. Так что, и обряжать никого не найдется? Так и за
толкаете меня в какую-нибудь яму?

— Ну почему же! — смутился Эдильбай, присвечивая 
лампой и пытаясь освоиться возле покойника. — Без вас 
здесь неинтересно будет. Лучше уж живите. А яма подо
ждет.

Часа полтора ушло на обряжение. Но зато Едигей 
остался доволен. Омыл покойника как  полагается, руки- 
ноги выправил и уложил как полагается, белый саван
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скроил и обрядил в него Казангапа как полагается, не 
жалея на то полотна. А между делом показал Эдпльбаю, 
как саван надо кропть. А потом и себя привел в поря
док. Выбрился начисто, усы подправил. Они у него бы
ли, как и брови, густые, сильные усы. Только вот седи
на пошла вперемежку. Посивел. Не забыл Едигей медали 
свои солдатские, ордена да зпачки ударнические надраил, 
нацепил на пиджак, приготовил к  завтрашнему дню.

Так и ночь проходила. И все дивился Буранный Еди
гей самому себе — тому, как запросто и спокойно все 
это проделывал. А скажи ому кто прежде, не поверил 
бы, что с руки будет и такое прискорбное занятие. Ста
ло быть, на роду предписано так — хоронить Казангапа 
суждено ему. Судьба.

Вот то-то. Кто бы мог подумать об этом, когда они 
впервые увиделись на станции Кумбель. Демобилизовали 
Едигея после контузии, в конце сорок четвертого. Сна
ружи вроде бы все в порядке — руки-ноги на месте, го
лова на плечах, да только голова-то была точно не своя. 
Шум стоял в ушах, как ветер несмолкающий. Пройдет 
несколько шагов — зашатается, голова кругом, тошнит.

-• А сам весь в поту, то холодным, то горячим потом обли
вается. И язык временами не подчиняется — слово вы
говорить тоже большая работа. Крепко тряхнуло его
взрывной волной от немецкого снаряда. Убить не убило, 
но и жить так никакого резона. Совсем приуныл тогда 
Едигей. Молодой, здоровый с виду, а вернется домой на 
Аральское море — что будет делать, на что годится? 
На счастье, врач попался хороший. Он даже не лечил 
его, а только осмотрел, прослушал, проверил, как сейчас 
помнится — здоровенный рыжий мужик в белом халате 
и колпаке, ясноглазый, носатый, весело похлопал его по 
плечу, посмеялся.

— Видишь ли, — говорит, — браток, война скоро 
кончится, а не то бы вернул я тебя в строй немного по
годя, повоевал бы ты еще. Да ладно уж. Как-нибудь без 
тебя дожмем до победы. Только ты не сомневайся — 
через годик, а то и меньше все будет в порядке, здоров 
будешь, как бугай. Это я тебе говорю, вспомнишь потом. 
А пока собирайся, езжай в свои края. И не тужи. Такие, 
как ты, сто лет проживут...

Дело, оказывается, говорил тот рыжий врач. Так оно 
и получилось. Правда, это сказать просто — годик. А как 
вышел из госпиталя — в мятой шинельке, с котомкой за 
спиной, с костылем на всякий случай — да двинулся по
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городу, точно в лес дремучий попал. В голове шум, в но
гах дрожь, в глазах темно. И кому какое дело на вокза
лах, в поездах — народу тьма, кто силен, тот и лезет, а 
тебя в сторону. И все-таки добрался, дотащился, Почи
тай, через месяц скитаний ночью остановился поезд на 
станции Аральск. «Пятьсот седьмой веселый» прозывал
ся тот «славный» поезд, никогда и никому не доведется, 
дай бог, ездить на таких поездах...

А тогда и тому был рад. Слез впотьмах с вагона как 
с горы, остановился растерянно, а вокруг ни зги, лишь 
кое-где станционные огоньки присвечивали. Ветрено бы
ло. И вот этот ветер-то его и встретил. Свой, родной, 
аральский ветер! Морем ударило в лицо. В те дни оно 
было рядом, плескалось под самой железной дорогой. 
А теперь и в бинокль не разглядишь...

Дыхание перехватило — со степи тянуло едва уло
вимой полынной прелью, духом вновь пробуждающейся 
весны на зааральских просторах. Вот и снова родные 
края!

Едигей хорошо знал станцию, пристанционный посе
лок на берегу моря с его кривыми улочками. Грязь на
липала на сапоги. Он шел к знакомым, чтобы переноче
вать там и утром двинуться в свой рыбацкий аул Жан- 
гельди, расстояние до которого было изрядное. И сам не 
заметил, как улочка вывела его на окраину, к самому 
берегу. И тут Едигей не утерпел, подошел к морю. Оста
новился у хлюпающей полосы на песке. Скрытое тьмой, 
море угадывалось по неясным бликам, по гребням волн, 
возникающим шумным росчерком и тут же исчезающим. 
Луна была уже предрассветная — белела одиноким пят
ном за облаком в вышине.

Вот и свиделись, выходит.
— Здравствуй, Арал, — прошептал Едигей.
А потом присел на камень, закурил, хотя доктора 

очень не советовали курить при его контузии. Позже он 
бросил это дурное дело. А тогда разволновался — что там 
дым табачный, тут неясно, как жить дальше. В море вы
ходить — надо крепкие руки иметь, крепкую поясницу 
и, самое главное, крепкую голову, чтобы не закачало в 
шаланде. Был промысловым рыбаком до фронта, а те
перь кто он? Инвалид не инвалид, а вообще никуда не 
годится. И прежде всего голова для рыбацкого дела не 
годна, это было ясно.

Едигей собирался уже встать с места, когда на побе
режье появилась откуда-то белая собака. Она бежала
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трусцой по краю воды. Иногда приостанавливалась, дело
вито обнюхивая мокрый песок. Едигей приманил ее. Со
бака доверчиво подошла, остановилась рядом, помахивая 
хвостом. Едигей потрепал ее по лохматой шее.

— Ты откуда, а? Откуда бежишь? А как звать тебя? 
Арстан? Жолбарс? Борибасар *? А-а, я понимаю, ты 
ищешь рыбу на берегу. Ну молодец, молодец! Только не 
всегда море выбрасывает к  ногам снулую рыбку. 
Ну что ж делать! Приходится бегать. Потому и тощий 
такой. А я, дружок, домой возвращаюсь. Из-под Кенигс
берга. Не дошел немного до этого города, так шарахнуло 
напоследок снарядом, что едва жив остался. А теперь вот 
думаю-гадаю, как быть. Что ты так смотришь? Ничего- 
тс у меня нет для тебя. Ордена да медали... Война, друг, 
голодуха кругом. А то бы жалко, что ли... Постой, тут 
вот леденцы есть, для сынишки везу, он у меня бегает 
уже, должно быть...

Едигей не поленился, развязал полупустой вещмешок, 
в котором вез пригоршню леденцов, завернутых в обры
вок газеты, косынку для жены, купленную с рук на про
езжей станции, да пару кусков мыла, тоже купленных у 
спекулянтов. И были еще в вещмешке пара солдатского 
белья, ремень, пилотка, запасная гимнастерка, брюки — 
вот и весь багаж.

Пес слизнул с ладони леденец, захрустел, повиливая 
хвостом и внимательно, преданно глядя обнадеженно за
светившимися глазами.

--- Ну а теперь прощай.
Едигей встал и пошел вдоль берега. Решил уж не 

беспокоить людей на станции, близился рассвет, надо 
было не задерживаясь пробираться в свой аул Жан- 
гельди.

Только к полудню того дня добрался в Жангельди, все 
время идя берегом моря. А до контузии часа за два про
бегал это расстояние. И тут его сразила страшная 
весть — сыночка-то, оказывается, давно уже нет в жи
вых. Когда Едигея мобилизовали, малышу было полгода. 
И вот не судьба — умерло дитя одиннадцати месяцев от 
роду. Заболел краснухой-корыо и не вынес жара внут
реннего, сгорел, оборвался. Писать отцу на фронт об 
этом не стали. Куда писать и зачем писать? На войне и 
без того хватает горького хлебова. Вернется живой —

* А р с т а н, ж о л б а р с, б о р и б а с а р — лев, тигр, волкодав.
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узнает по приезде, погорюет, переживет, рассудили по- 
своему родственники и Укубале рассоветовали сообщать 
об этом. Молодые, мол, вот война кончится, народите еще 
детей, бог даст. «Ветка обломалась — не беда, главное, 
чтобы ствол чинары остался цел». И еще соображения 
были, вслух не высказанные, но всеми понимаемые: если 
что, война есть война, если пуля сразит, то пусть хоть 
с надеждой простится в последнее мгновение с белым 
светом — мол, остался дома отпрыск, род на том не пре
секся...

А Укубала за все казнила только себя. Плачем исхо
дила, обнимая вернувшегося мужа. Ведь она ждала этого 
дня с надеждой и с болью неиссякшей, изводясь в мучи
тельном повинном ожидании. Рассказывала она вся в 
слезах, что старухи ее сразу предупредили: мол, у ребен
ка краснуха, штука эта коварная, надо дите потеплее за
вернуть в одеяла, стеганные из верблюжьей шерсти, да 
держать в полной темноте, да поить все время водицей 
остуженной, а там как бог даст, если выдержит жар, то 
выживет. А она, невезучая бейбак *, не послушалась 
аульных старушек. Попросила у соседей телегу да повез
ла больного ребенка на станцию к докторше. А когда до
бралась до Аральска на телеге той трясучей, то было 
уже поздно. Сгорел мальчонка в пути. Докторша ругала 
ее на чем свет стоит. Надо, говорит, тебе было послушать 
старушек...

Вот такие известия ожидали Едигея дома, как только 
оп переступил порог. Закаменел, почернел от горя с то
го часа. Не предполагал он прежде никогда, что затос
кует с такой силой по малому дитю, по первенцу свое
му, которого толком и не понянчил. И от этого еще боль
нее было сознавать утрату. Никак не мог он забыть той 
улыбки дитячьей, беззубой, доверчивой, светлой, при вос
поминании о которой сердце долго ныло.

С того и началось. Опостылел Едигею аул. Некогда 
здесь, на суглинистом взгорье прибрежном, было с пол
сотни дворов. Рыбой аральской промышляли. Артель 
стояла. Тем и жили. А теперь остался всего десяток ма
занок под обрывом. Мужчин никого — всех подчистую 
война замела. Старые да малые и те наперечет. Многие 
из них поразъехались по аулам колхозным, скотоводче
ским, чтобы с голоду не помереть. Распалась артель. Не
кому стало выходить в море.

* Б е й б а к — несчастливица.
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Укубала тоже могла уехать j{ своим, родом она была 
из степных племен. За ней тоже приезжали родные, хо
тели забрать к себе. Переждешь, мол, у нас лихолетье, а 
вернется Едигей с фронта — никто тебя задерживать не 
станет, возвратишься сразу на свое рыбацкое поселение 
/Кангельди. Но Укубала наотрез отказалась: «Буду ждать 
мужа. Сыночка потеряла. Если вернется сам живой, то 
пусть хотя бы жену застанет па месте. Я не одна тут, 
старые да малые есть, помогать им- буду, продержимся 
сообща».

Правильно она поступила. Да только Едигей с первых 
дней стал говорить, что невмоготу ему теперь без дела 
оставаться здесь, у моря. В этом и он был прав. Род- 
ст венники Укубалы, прибывшие повидаться с Едигеем, 
предлагали перебраться к ним. Поживешь, мол, у нас 
при отарах в степи. А там, здоровье пойдет на поправку, 
займешься делом каким-нибудь, скот пасти сумеешь... 
Едигсй благодарил, но не соглашался. Понимал он, что в 
тягость будет. День-два погостить у близких жениных 
родственников куда ни шло. А потом, если ты не рабо
тяга, кому ты нужен станешь.

И тогда решили они с Укубалой рискнуть. Решили 
на железную дорогу податься. Думали, подыщется какая 
подходящая работа для Едигея — охранником, сторожем 
или где на переезде шлагбаум открывать да закрывать. 
Должны же пойти навстречу инвалиду-фронтовику.

С тем и ушли весной. Молодые были, пока ничем не 
связанные. На первых порах на станциях разных ноче
вали. Но работы подходящей так и не удавалось подыс
кать. А с жильем обстояло и того хуже. /Кили где при
дется, перебивались разной случайной работой на желез
ной дороге. Укубала тогда выручала — здоровая и моло
дая, она и работала большей частью. Едигей как муж
чина с виду вроде здоровый подряжался на разгрузку и 
погрузку разную, а Укубала дело делала.

Таким образом очутились они однажды, уже в сере
дине весны, на большой узловой станции Кумбель. Уголь 
разгружали. Вагоны с углем подавались по запасным 
путям прямо на задние дворы деповского хозяйства. 
Здесь уголь скидывали вначале на землю, чтобы побыст
рей освободить платформы, а потом на тачках перевози
ли на-гора, ссыпали в бурты, огромные как дома. Запас 
на целый год. Непомерно тяжелая, пыльная, грязная бы
ла работа. Но и жить надо. Едигей накидывал грабаркой 
тот уголь на тачку, а Укубала отвозила тачку вверх по
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настилу, там опрокидывала ее и снова возвращалась 
вниз. Снова накладывал Едигей тачку угля, и снова Уку- 
бала, как ломовая лошадь, катила на-гора из последней 
мочи тяжелый, не по бабьим силам груз. К тому же день 
пригревал все больше, жарко становилось, и от этой жа
ры и летучей угольной пыли мутило, подташнивало Еди- 
гея. Сам чувствовал, как убывали в нем силы. Так и хо
телось повалиться на землю прямо в кучу угля и уж ни
когда не вставать. Но больше всего убивало его то, что 
жене приходилось, задыхаясь в черной пылище, делать 
вместо него то, что полагалось делать ему. Тяжко было 
ему смотреть на нее. С головы до пят вся в черном на
лете угля, только белки глаз да зубы светятся. А сама 
вся мокрая от пота. Грязными потеками струился уголь
но-черный пот на шею, на грудь, на спину. Будь он в си
ле прежней, разве допустил бы он такое! Сам один пере
кидал бы десяток вагонов этого проклятого угля, только 
бы не видеть мучений жены.

Когда они покидали свой опустевший рыбацкий аул 
Жангельди, надеясь, что Едигею как раненому фронтови
ку подыщется какая-нибудь работа подходящая, одного 
не учли они: что таких фронтовиков везде и всюду было 
полным-полно. И всем им предстояло приспосабливаться 
заново к жизни. Хорошо еще у Едигея уцелели руки и 
ноги. А сколько увечных — безногих, безруких, на кОС
тылях и протезах — слонялось тогда по железным доро
гам. Долгими ночами, когда, устроившись где-нибудь в 
углу в переполненном, смрадном станционном помеще
нии, они пережидали ночь, Укубала, заранее испросив 
прощение, обращала свои безмолвные благодарности бо
гу за то, что муж находится рядом, не покалеченный вой
ной настолько, чтобы это было страшно и безысходно. 
Ибо то, что она видела на станциях, повергало ее в ужас 
и страдания. Безногие, безрукие, битые-перебитые люди 
в донашиваемых шинелях и разной рвани, на колясках, 
на костылях, с поводырями, бездомные и неприкаянные 
кочевали по поездам и станциям, ломясь в столовые и 
буфеты, содрогая душу пьяным ором и плачами... Что 
ждало впереди каждого из них, чем было возместить не 
возмещаемое ничем? И лишь за одно то, что такая беда 
обошла ее стороной, а ведь могла и не обойти, за то, что 
муж вернулся пусть и контуженный, но не изувеченный, 
Укубала готова была отработать всему свету самым тяж
ким трудом. И потому она не роптала, не сдавалась, не 
подавала виду, даже когда становилось не под силу тя
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нуть ноги, когда, казалось, всякому терпению приходил 
конец.

Но Едигею от этого было не легче. Следовало что-то 
предпринимать, как-то тверже определшъся в жизни. 
Не век же скитаться. И все чаще приходил® в голову 
мысли: а что, если сказать себе «таубакель» * и подать
ся куда в город, а там как повезет? Только бы здоровье 
вернулось, только бы оклематься от этой проклятой кон
тузии. Тогда еще можно было бы и побороться, постоять 
за себя... По-всякому могло, конечно, обернуться и в го
роде, возможно, и приспособились бы со временем и ста
ли бы они горожанами, как многие другие, но судьбе 
угодно было распорядиться м ач е . Да, то пришла судьба, 
а как по-другому назовешь тот случай...

В те дня, когда они мыкались на станции Кумбель, 
подрядившись на буртовку вагона угля, на деповском 
угольном задворье появился однажды какой-то верховой 
казах на верблюде, прибывший, должно быть, из степи 
по своим делам. Так, по крайней мере, казалось с виду. 
Прибывший стреножил верблюда попастись на пустыре 
поблизости, а сам, озабоченно оглядываясь, пошел с по
рожним мешком под мышкой.

— Эй- браток, — обратился он к Едигею, проходя ми
мо, — будь добр, присмотри, чтобы детвора не озоровала. 
Привычка у них дурная — дразнят, бьют скотину. А то 
и распутать могут для потехи. А я сейчас, ненадолго от
лучусь.

— Иди, иди, присмотрю, — пообещал Едигей, орудуя 
грабаркой и обтираясь черной, потяжелевшей от пота 
тряпкой.

Пот лил с лица беспрерывно. Едигей так и так топ
тался возле угольной кучи, нагружая тачку, что стоило 
приглядеть между делом, чтобы станционные сорванцы 
не докучали верблюду. Как-то он уже видел их продел
ки — до того довели животное, что оно тоже стало злоб
но орать в ответ, плеваться да гоняться за ними. А им 
удовольствие только от этого, и, как первобытные охот
ники, с диким криком окружившие зверя, они били его 
камнями и палками. Досталось бедному верблюду, пока 
не появилоя хозяин...

И в этот раз, как назло, откуда ни возьмись шумпая 
ватага оборванцев примчалась гонять в футбол. И стали 
они этот футбол пинать со всей силы по верблюду стре
ноженному. Верблюд от них, а они мячом по бокам буха

* Т а у б а if е л ь — была не была.
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ют кто сильней! да кто ловчей. Кто попадет — ликует, 
точно гол забил...

— Эй, вы, а ну прочь отсюда, не приставайте! — по
махал им грабаркой Едигей. — А то я вам сейчас!

Ребята отхлынули, посчитали, что хозяин, наверно, 
или слишком устрашающим был вид угольного грузчика, 
а вдруг он к тому же пьяный, тогда несдобровать, и побе
жали дальше, пиная мяч. Невдомек им было, что они 
могли бе3Наказанно изводить верблюда сколько душе 
угодно, Едигей: только для виду пригрозил грабаркой, на 
самом деле в том состоянии, в котором он тогда находил
ся, ему никогда бы за ними не угнаться. Каждая лопата 
угля, брошенная в тачку, стоила ему больших усилий. 
Никогда не думал, что так скверно, так унизительно 
Сыть маломощным, больным, никудышным. Голова все 
время кружилась. И пот замучил. Истекал, изнемогал 
Едигей, и от пыли угольной тяжело дышалось, и грудь 
давила черная жесткая мокрота. Укубала то и дело по
рывалась принять на себя большую часть работы, чтобы 
он отдохнул немного, посидел в стороне, а тем временем 
сама нагружала тачку и катила ее на верх бурта. Не мог, 
однако, Едигей спокойно видеть, как она изводилась, сно
ва вставал, пошатываясь, брался за дело...

Тот человек, который попросил присмотреть за верб
людом, вскоре вернулся с ношей на спине. Устроив по
клажу и уже собираясь отправляться в путь, он подошел 
i> Едигею перекинуться словцом. Как-то сразу разгово
рились. Это и был Казангап с разъезда Боранлы-Буран- 
ный...

Они оказались земляками. Казангап рассказал, что 
он тоже родом из прибрежных аральских аулов. Это 
быстро сблизило их.

Тогда еще ни у кого не возникло и мысли, что эта 
встреча предопределит всю последующую жизнь Едигея 
и Укубалы. Просто Казангап убедил их отправиться 
вместе с ним на разъезд Боранлы-Буранный, жить и ра
ботать там. Бывает такой тип людей, который распола
гает к себе с первого же знакомства. Ничего особенного 
в Назангапе не было, напротив, сама простота обознача
ла в нем человека, умудренность которого добыта тяж
ким уроком. С виду он был самый обычный казах в по
выгоревшей, долго ношенной одежде, принявшей удоб
ные для него формы. Штаны из дубленой козьей шкуры 
тоже были на нем неспроста — удобные для верховой 
езды на верблюде. Но он знал и цену вещам — относи-
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тельно новая, береженная для выездов форменная желез
нодорожная фуражка украшала его большую голову, и 
сапоги хромовые, ношенные много лет, были тщательно 
подлатаны и прошиты дратвой во многих местах. Что он 
коренной степняк, работяга, можно было заметить по его 
задубелому от жгучего солнца и постоянного ветра корич
невому лицу и жестким, жилистым рукам. Ссутулившие
ся преждевременно от трудов, плечи его могуче обвисли, 
и оттого шея казалась длинной, вытянувшейся, как у гу
сака, хотя роста он был среднего. Удивительные у него 
были глаза — карие, всепонимающие, внимательные, 
улыбчивые, с лучами разбегающихся морщин от при
щура.

Казангапу тогда уже было лет под сорок А вполне 
возможно, так казалось оттого, что и усы, коротко под
стриженные щеточкой, и небольшая бурая бородка при
давали ему черты жизненной зрелости. Но больше все
го доверие он внушал рассудительностью речи. Укуба- 
ла сразу прониклась уважением к этому человеку. И все, 
что он говорил, было к месту. А говорил он разумные ве
щ-:. Раз, говорит, такая беда — контузия — еще в теле 
сидит, то к чему-здоровью вредить. Я, говорит, сразу при
метил, Едигей, через силу дается тебе эта работа. Не окреп 
ты еще для таких дел. Ноги едва таскаешь. Сейчас бы 
тебе побыть где полегче, на свежем воздухе, молока цель
ного попить вволю. Вот, скажем, у нас на разъезде люди 
позарез нужны на путевых работах. Новый начальник 
разъезда всякий раз речь заводит: ты, мол, старожил здеш
ний, зазови к нам подходящих людей. А где они, такие 
люди? Все на войне. А кто отвоевал, так тем и в других 
местах работы хватает. Конечно, и у нас житье не рай. 
В тяжком месте пребываем — кругом сарозеки, безлюдье 
да безводье. Воду привозят в цистерне на неделю. И то
же перебои в привозе воды случаются. Бывает и такое. 
Тогда приходится ездить к дальним колодцам в степи, в 
бурдюках ее привозить, утром уедешь, к вечеру только 
вернешься. А все равно, говорил Казангап, лучше в са- 
розеках быть на своем отшибе, чем так мытариться по 
разным местам. Крыша над головой будет, постоянная 
работа будет, покажем, научим, что надо делать, да свое 
хозяйство можно завести. Это как руки приложишь. Вдво- 
ем-то, говорит, вы вполне заработаете на жизнь. А там 
здоровье вернется, время покажет, заскучаете — подади
тесь куда получше ...

Вот такие речи он высказал. Едигей подумал-подумал
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и согласился. И в тот же день двинулись они вместе с 
Казантапом в сартзеки, на разъезд Боранлы-Буранный, 
благо сборы у Едигея и Укубалы даже по тем временам 
были недолги. Собрали вещички — и в путь-дорогу. Что 
им стоило тогда — решили попытать и такое счастье. 
А как потом оказалось, то была их судьба.

На всю жизнь запомнился Едигею тот путь по саро- 
зекам от Кумбеля до Боранлы-Буранного. Сперва они 
двигались вдоль железной дороги, но постепенно откло
нились и ушли по увалам в сторону. Как объяснил Ка- 
зангап, они срезали наискосок километров десять, так как 
железная дорога делала здесь большую дугу, обходя дно 
великого такыра — иссохшего, существовавшего некогда 
соленого озера. Соль да мокрота болотистая выступают 
из недр такыра и по сей день. Каждую веону соленая 
равнина эта просыпалась — заболачивалась, размякала, 
становясь трудаопроходимой, а к лету покрывалась бе
лым жестким налетом соли и затвердевала, как камень, 
до следующей весны. О том, что некогда существовало 
здесь обширное соленое озеро, Казангап рассказывал со 
слов геолога по сарозекам Елизарова, с которым впослед
ствии Буранный Едигей крепко сдружился. Умный был 
человек.

А Едигей, тогда еще не Буранный Едигей, а просто 
случайно встретившийся местному путейцу аральский 
казах, раненый фронтовик с неустроенной жизнью, до
верившись Казангапу, направлялся с женой в поисках 
работы и пристанища на неведомый разъезд Боранлы-Бу
ранный, не предполагая, что останется там на всю 
жизнь.

Великие, безбрежные пространства недолговременно 
зеленеющих по весне сарозеков оглушили Едигея. Вокруг 
Аральского моря тоже много степей и равнин, чего стоит 
одно Усть-Уртское плато, но такое пустынное раздолье ви
деть доводилось впервые. И как потом понял Едигей, 
только тот мог остаться один на один с безмолвием са
розеков, кто способен был соразмерить величие пустыни 
с собственным духом. Да, сарозеки велики, но живая 
мысль человека объемлет и это. Мудр был Елизаров, 
умел объяснить то, что подспудно вызревало в смутных 
догадках.

Кто знает, как почувствовали бы себя Едигей и Уку- 
бала по мере углубления в сарозеки, если бы не Казан
гап, уверенно шагавший впереди, ведя на поводу верблю
да. Едигей же ехал верхом среди разной поклажи. 1{онеч-
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но, Укубале полагалось ехать верхом, а не ему. Но Казан- 
гап и особенно сама Укубала упросили, почти заставили 
Едигея взгромоздиться на верблюда: «Мы здоровые лю
ди, а тебе надо пока силы поберечь, не спорь, не задер
живай, путь далек впереди... » Верблюд был молодой, еще 
слабоватый для больших нагрузок, поэтому двое шага
ли рядом, а третий ехал верхом. Это на нынешнем еди- 
геевском Каранаре спокойно устроились бы все трое и 
гораздо быстрее, за три с половиной — четыре часа рез
вого трота, прибыли бы на место. А они добрались тогда 
до Боранлы-Буранного лишь поздно ночью.

Но путь тот в разговорах да в разглядывании незна
комых мест прошел незаметно. Казангап рассказывал по 
дороге о здешнем житье-бытье — рассказывал о том, как 
попал сюда, в сарозекские края, на железную дорогу. 
Лет-то ему было не так много, оказывается, тридцать 
шестой пошел в том году, перед окончанием войны. Родом 
он был из приаральских казахов. Его аул Бешагач от
стоял от Жангельди в тридцати километрах по побе
режью. И хотя давно уже Казангап уехал оттуда, с тех 
пор прошло много лет, он ни разу не наведался в свой 
Бешагач. Были на то причины. Отца его, оказывается, 
выслали по ликвидации кулачества как класса, и тот 
вскоре умер в пути, возвращаясь из ссылки, когда выяс
нилось, что никакой он не кулак, что попал он под пере
гиб и что напрасно, а точнее говоря, ошибочно обошлись 
столь круто с такими середняками-хозяевами, как он. 
Дали отбой, но было уже поздно. Семья — братья, сест
ры — разбрелась тем временем кто куда, лишь бы с глал 
подальше. И с тех пор как в воду канули. Казангапа, 
тогда молодого парня, особо ретивые активисты все при
нуждали выступать на собрании с осуждением отца, что
бы он сказал принародно, что горячо поддерживает ли
нию, что отец его был правильно осужден как чуждый 
элемент, что он отрекается от такого отца и что таким, 
как его отец, классовым врагам нет места на земле и по
всюду им должна быть непременная гибель.

Пришлось Казангапу податься в очень дальние края, 
чтобы избежать того позора. Целых шесть лет прорабо
тал он в Бетпак-Дале — в Голодной степи под Самаркан
дом. Землю ту, веками нетронутую, начинали тогда 
осваивать под хлопковые плантации. Люди нужны были 
позарез. Жили в бараках, рыли канавы. Землекопом был, 
трактористом был, бригадиром был, грамоту почетную 
получил Казангап за ударный труд. Там и женился. В Го-
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лодную степь тянулись тогда на заработки люди со всех 
сторон. Из-под Хивы прибыла каракалпачка Букей вме
сте с семьей брата на бетпак-далинские работы. А полу
чилось, что суждено им было встретиться. Поженились в 
Бетпак-Дале и решили вернуться на родину Казангапа, 
на Аральское море, к своим людям, на свою землю. 
Но только не продумали все до конца. Ехали долго, с 
пересадками, на «максимах» *, а когда еще одну пересад
ку стали делать, на Кумбеле, встретил Казангап случай
но своих аральских земляков и понял из разговоров, что 
не следует ему возвращаться в Бешагач. Оказывается, 
делами там заправляли все те же перегибщики. А раз 
так, раздумал Казангап возвращаться в свой аул. Не по
тому, что чего-то опасался, теперь у него была грамота 
самого Узбекистана. Не хотелось видеть людей, торже
ствовавших в злоглумлении над ним. Им пока все сошло 
с рук, и как было после всего этого спокойно здоровать
ся, делать вид, что ничего не произошло!

Казангап не любил об этом вспоминать и не понимал, 
что, кроме него, об этом все уже давно думать забыли. 
3а долгие-долгие годы, последовавшие после приезда в са- 
розеки, лишь дважды дал он почувствовать, что для него 
нет забытого. Однажды сын крепко раздосадовал его, в 
другой раз Едигей неловко пошутил.

В один из приездов Сабитжана сидели они все за ча
ем, беседы вели, новости городские слушали. Рассказы
вал среди прочего Сабитжан, посмеиваясь, что те казахи 
да киргизы, которые в годы коллективизации ушли в 
Синьцзян, теперь снова возвращаются. Там их Китай 
так прижал в коммунах — есть запретили людям дома, 
только из общего бака три раза в день, и большим и ма
лым в очереди с мисками. Китайцы им такого показали, 
что бегут они оттуда как ошпаренные, побросав все иму
щество. В ноги кланяются, только пустите назад.

— Что тут хорошего? — помрачнел Казангап, и губы 
его задрожали от гнева. С ним такое случалось крайне 
редко, и так же редко, если не сказать — почти никогда, 
не говорил он таким тоном с сыном, которого обожал, 
учил, ни в чем не отказывал, веря, что тот выйдет в боль
шие люди. — Зачем ты смеешься над этим? — добавил 
он глухо, все больше напрягаясь от прилившей в голову 
крови. — Это же беда людская.

* «М а к с и м ы» — так назывались эшелоны, предназначен
ные для перевозки людей.
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— А как же мне говорить? Вот странно! — возразил 
Сабитжан. — Как есть, так и говорю.

Отец ничего не ответил, отстранив от себя пиалу с 
чаем. Его молчание становилось невыносимым.

— И вообще, на кого обижаться? — удивленно пожи
мая плечами, заговорил Сабитжан. — Не понимаю. Еще 
раз повторяю — на кого обижаться? На время — оно 
неуловимо. На власть — не имеешь права.

— Знаешь, Сабитжан, мое дело • — по мне, то, что мне 
по плечу. В другие дела я не вмешиваюсь. Но запомни, 
сын, я думал, ты своим умом уже дошел, так вот запом
ни. Только.на бога не может быть обиды — если смерть 
пошлет, значит, жизни пришел предел, на то рождал
ся, — а за все остальное на земле есть и должен быть 
спрос! — Казангап встал с места и, не глядя ни на кого, 
сердито,, молча вышел из дома, ушел куда-то...

А в другой раз, уже много лет спустя после кумбель- 
ского исхода, когда обосновались, обжились в Боранлы- 
Буранном, когда народились и выросли дети, загоняя под 
вечер скотину в загон, дело было весной, Едигей пошу
тил, глядя на умножившихся с ягнятами овец:

— Разбогатели мы с тобой, Казаке, впору хоть раску
лачивать нас заново!

Казангап метнул на него резкий взгляд, и усы даже 
ощетинились.

— Ты говори, да не заговаривайся!
— Да ты что, шуток не понимаешь, что ли?
— Этим не шутят.
— Да брось ты, Казаке. Сто лет прошло...
— В гом-то и дело. Добро отберут у тебя — не пропа

дешь, выживешь. А душа останется потоптанной, этого 
ничем не загладишь...

Но в тот день, когда они держали путь по сарозекам 
из Кумбеля в Боранлы-Буранный, до этих разговоров 
было еще очень далеко. И еще никто не знал, как и чем 
кончится прибытие их на разъезд Боранлы-Буранный, 
много ли там сумеют они продержаться, приживутся ли 
или пойдут дальше по свету. Попросту речь шла о житье- 
бытье, и в разговоре Едигей поинтересовался, как полу
чилось, что Казангап па фронт не попал, пли болезнь ка
кая нашлась?

— Нет, слава богу, здоровый я, — отвечал Казан
гап, — никаких болезней у меня не было, и воевал бы 
я, думаю, не хуже других. Тут вышло все по-другому...

После того как не решился Казангап возвращаться в
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Бсшагач, застряли они на станции Кумбель, деваться бы
ло некуда. Снова в Голодную степь — далек0 слишком, 
да и с какой стати, не стоило тогда уезжать оттуда. 
На Арал опять же раздумали. А начальник станции, доб
рая душа, приметил их, сердечных, и, расспросив, откуда 
они и чем собираются заниматься, посадил Казангапа и 
Букей на проходящий товарняк до разъезда Боранлы- 
Буранный. Там, сказал он, нужны люди, вот вы как раз 
подходящая пара. Записку написал начальнику разъезда. 
И не ошибся. Как ни тягостно оказалось даже по срав
нению с Голодной степью — там народу было полно, ра
бота кипела, — как ни страшно было в безводных саро- 
зеках, но понемногу свыклись, приспособились и зажи
ли. Худо-бедао, но сами по себе. Оба числились путевы- 
мти рабочими на перегонах, хотя делать приходилось все, 
что требовалось по разъезду. Вот так, собствеото, и на
чалась их совместная жизнь, Казангапа и его молодой 
жены Букей, на безлюдном сарозекском разъезде Боран- 
лы-Буранный. Правда, раза два в те годы хотели было 
они, поднакопив денег, перебраться куда-нибудь в другое 
место, поближе к станции или к городу, но пока они со
бирались, тут и война началась.

И пошли эшелоны через Боранлы-Буратаый на запад 
с солдатами, на восток с эвакуированными, на запад с 
хлебом, на восток с ранеными. Даже на таком глухом по
лустанке, как Боранлы-Буранный, сразу стало ощутимо, 
как резко переиначилась жизнь на кругах своих...

Один вслед за другим ревели паровозы, требуя откры
тия семафоров, а навстречу столько же гудков... Шпалы 
не выдерживали нагрузки, корежились, преждевремеН1 о 
изнашивались рельсы, деформируясь от тяжести перепол
ненных загонов. Едва успевали заменить полотно в од
ном месте, как срочно требовался ремонт дороги в дру
гом...

И ни конца, ни края — откуда только черпали эту не
исчислимую людскую рать, эшелон за эшелоном проно
сились на фронт даем и ночью, неделями, месяцами, а по
том годами и годами. И все на запад — туда, где схва
тились миры не на жизнь, а на смерть...

Спустя немного сроку пришел черед и Казангапа. По
требовали на войну. С Кумбеля передали повестку — 
явиться на сборный пункт. Начальник разъезда схватил
ся за голову, застонал — забирали лучшего нутейщика, 
их и так-то было на Боранлы-Буранном полтора чело
века. Но что он мог, кто бы его слушать стал, что про-
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пускиая способность разъезда не резина... Паровозы ре
вут у семафоров... Засмеют, если сказать, что срочно 
нужна еще одна запасная линия. Кому сейчас до этого — 
враг под Москвой...

И уже вступала на порог первая военная зима, ран
няя, поспешающая сумерками, мглистая, пробирающая 
холодом. А накануне того утра выпал снег. Ночью пошел. 
Сперва редкой порошей, а потом повалил густо и усерд
но. И среди великого безмолвия сарозеков, бесконечно 
простираясь по равнинам, по увалам, по логам, упала 
сплошным покровом чистая небесная белизна. И сразу 
зашевелились, легко играючи еще не слежавшимся на
стом, сарозекские ветры. То были пока начальные, проб
ные ветры, потом завихрятся, завьюжат, поднимут боль
шие метели. И что тогда будет с тоненькой ниточкой же
лезной дороги, перерезавшей из края в край Серединные 
земли великих желтых степей, как жилка на виске? Би
лась жилка — двигались, двигались поезда в ту и другую 
сторону..

Тем утром уезжал Казангап на фронт. Уезжал один, 
без всяких проводов. Когда они вышли из дому, Букей 
остановилась, сказала, что у нее от снега закружилась 
голова. Казангап подхватил укутанного ребенка из ее 
рук. К тому времени Айзада уже народилась. И они по
шли, возможно последний раз оставляя рядом следы 
на снегу. Но не жена провожала Казангапа, а он напо
следок довел ее до стрелочной будки, перед тем как сесть 
на попутный товарняк до Кумбеля. Теперь Букей оста
валась стрелочницей вместо мужа. Здесь они попроща
лись. Все, что надо было сказать, было сказано и выпла
кано еще ночью. Паровоз стоял уже под парами. Маши
нист торопил, звал Казангапа к себе. И как только Ка
зангап взобрался к нему, паровоз дал длинный гудок и, 
набирая скорость, проследовал, перепадая колесами на 
стыке, через стрелку, где, открыв им путь, стояла Букей, 
туго повязанная платком, перепоясанная, в мужниных 
сапогах, с флажком в одной руке, с ребенком в другой. 
Последний раз помахали др_уг другу... Промелькнули — 
лицо, взгляд, рука, семафор..

А поезд тем временем уже мчался, оглашая громыха
нием молочное заснежье сарозеков, молча наплывающих 
и молча проносящихся по сторонам как белый сон. Ве
тер задувал в паровоз, привнося к неистребимому запаху 
выгоревшего шлака в топке запах свежего, первозданного 
степного снега... Казангап старался подольше задержать
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в легких этот зимний дух сарозекских просторов и по
нял, что ему отныне эта земля не безразлична...

На Кумбеле шла отправка мобилизованных. Строили 
всех в ряды, делали перекличку и распределяли по ваго
нам. И вот тут-то случилась странная история. Когда Ка- 
зангап пошел со своей колонной на погрузку, кто-то из 
работников военкомата догнал его на ходу.

— Асанбаев Казангап! Кто тут Асанбаев? Выйти из 
строя! Иди за мной!

Как сказано, так и поступил Казангап.
— Я Асанбаев!
— Документы!.. Правильно. Он самый. А а:еперь 

за мной.
И они пошли назад на станцию, где размещался пункт 

сбора, тот человек сказал ему:
— Вот что, Асанбаев, ты давай возвращайся домой. 

Езжай к себе. Понял?
— Понял, — ответил Казангап, хотя ничего не понял.
— В таком разе топай, не толкайся тут. Ты свободен.
Казангап остался в гудящей толпе провожающих и

отъезжающих в полной растерянности. Поначалу он да
же обрадовался такому повороту дела, а потом вдруг не
стерпимо жарко стало ему от догадки, мелькнувшей в 
глубине сознания. Ах вот оно что! И он стал пробивать
ся через пробку людей к дверям начальника сбора.

— Куда ты, куда лезешь? — закричали те, что тоже 
хотели попасть к начальнику.

— У меня срочное дело! Эшелон уходит, срочное 
дело! — И пробился.

В накуренной до сизой мглы комнате, среди телефо
нов, бумаг и обступивших людей полуседой, охрипший 
человек поднял перекошенное лицо от стола, когда Ка
зангап сунулся к нему.

— Ты чего, по какому вопросу?
— Я не согласен.
— С чем не согласен?
— Отец мой был оправдан как попавший под пере

гиб. Он не кулак! Проверьте у себя все бумаги! Он оправ
дан как середняк.

— Постой-постой! Чего тебе надо-то?
— Если меня не берете по этой причине, то это не

правильно.
— Слушай, не пори хреновину. Кулак, середняк — 

кому теперь дело до этого! Ты откуда свалился? Ты кто 
такой?
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— Асанбаев с разъезда Боранлы-Буранпый.
Начальник стал заглядывать в списки.
— Так бы и сказал. Морочишь тут голову. Середняк, 

бедняк, кулак! На тебя бронь! По ошибке вызвали. Есть 
приказ самого товарища Сталина — железнодорожников 
не трогать, все остаются на местах. Давай не мешай тут, 
гони на свой разъезд и дело давай...

Закат застал их где-то в пути, неподалеку от Боран- 
лы-Буранного. Теперь они снова приближались к желез
нодорожной линии, и уже слышны были гудки пробега
ющих в ту и другую сторону поездов, и можно было раз
личить составы вагонов. Издали среди сарозеков они вы
глядели игрушечпыми. Солнце медленно угасало позади, 
высвечивая и одновременно затеняя чистые лога и холмы 
вокруг, и вместе с тем незримо зарождались над землей 
сумерки, постепенно затемняя, насыщая воздух синевой 
и остывающим духом весенней земли, еще сохранявшей 
остатки зимней влаги.

— Вот наш Боранлы! — указал рукой Казангап, обо
рачиваясь к Едигею на верблюде и к поспешавшей ря
дом Укубале. — Теперь немного осталось, скоро добе
ремся, бог даст. Отдохнете.

Впереди, там, где железная дорога делала чуть замет
ный изгиб, на пустынной плоскости стояло несколько до
миков, а на запасном пути дожидался открытия семафора 
проходящий состав. И дальше и по сторонам чистое поле, 
пологие увалы — немое, немеренное пространство, степь 
да степь...

Сердце Едигея упало — сам приморский степняк, 
привыкший к аральским пустыням, он не ожидал такого. 
От синего, вечно меняющегося моря, на берегу которого 
вырос, к мертвенному безморью! Как тут жить-то?!

Укубала, идя рядом, дотянулась рукой до ноги Еди
гея и прошла несколько шагов, не убирая руки. Он понял. 
«Ничего, — говорила она, — главное, чтобы здоровье 
твое вернулось. А там поживем — увидим... »

Так приближались они к месту, где предстояло им, 
как оказалось потом, провести долгие годы — всю осталь
ную жизнь.

Вскоре солнце угасло, и уже в темноте, когда ясно и 
четко обозначилось в сарозекском небе множество звезд, 
они добрались до Боранлы-Буранного. .

Несколько дней жили у Казангапа. А потом отдели
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лись. Дали им комнату в тогдашнем бараке для путевых 
рабочих, и с того началась их жизнь на новом месте.

При всех невзгодах и тягостном, особенно на первых 
порах, безлюдье сарозеков полезными для Едигея 
оказались две вещи — воздух и верблюжье молоко. Воз
дух был первозданной чистоты, другой такой девствен
ный мир найти было бы трудно, а молоко Казангап 
устроил, дал им на подой одну из двух верблюдиц.

— Мы тут с женой посоветовались, что к чему, — 
сказал он, — нам своего молока хватает, а вы берите 
себе на подой нашу Белоголовую. Она верблюдица моло
дая, удойная, вторым окотом идет. Сами ухаживайте и 
сами пользуйтесь. Только глядите, чтобы сосунка пе за
морить. Он ваш, мы с женой так порешили — это тебе, 
Едигей, от меня на развод, для начала. Сбережешь — 
стадо вокруг него завяжется. Надумаете вдруг уезжать — 
продашь, деньги будут.

Детеныш у Белоголовой — черноголовый, крошеч
ный, с малюсенькими темными горбиками — народился 
всего полторы недели назад. И такой трогательно глаза
стый — огромные, выпуклые, влажные глаза его свети
лись детской лаской и любопытством. Иногда он начинал 
забавно бегать, подпрыгивать, резвиться возле матери и 
звать ее, когда оставался в загончике, почти человече
ским, жалобным голоском. Кто мог бы подумать — это 
и был будущий Буранный Каранар. Тот самый неутоми
мый и могучий, который станет со временем знамени
тостью округи. С ним окажутся связанными многие со
бытия в жизни Буранного Едигея. А тогда сосунок нуж
дался в постоянном присмотре. Крепко привязался к не
му Едигей. Возился с ним все свободное время. К зиме 
маленький Каранар заметно подрос, и тогда с наступле
нием холодов сшили ему теплую попонку, застегиваю
щуюся на подбрюшье. В этой попонке он был совсем 
смешной — только голова, шея, ноги да два горбика были 
снаружи. В том одеянии он ходил всю зиму и начало 
весны — круглые сутки в степи под открытым небом.

К зиме того года Едигей почувствовал, как посте
пенно возвращались к нему силы. Даже не заметил, ког
да перестала голова кружиться. Мало-помалу исчез по
стоянный гул в ушах, перестал обливаться потом при 
работе. А в середине зимы при больших заносах на до
роге он уже мог наравне со всеми выходить на аврал. 
А потом настолько окреп, молодой: ведь был, да и сам 
от природы напористый, забыл даже, как худо да туго
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было совсем недавно, как едва ноги таскал. Сбылись сло
ва рыжебородого доктора.

В минуты благодушия Едигей, бывало, шутил, обра
щаясь к верблюжонку, лаская его, обнимая за шею:

— Мы с тобой вроде как молочные братья. Ты вон 
как подрос на молоке Белоголовой, а я от контузийной 
немощи избавился, кажется. Дай бог, чтоб навсегда. Раз
ница лишь в том, что ты сосал вымя, а я выдаивал ■ да 
шубат делал...

Много лет спустя, когда Буранный Каранар достиг 
такой славы в сарозеках, что приехали какие-то люди 
специально фотографировать его, а это было, уже когда 
война забылась, дети учились, когда на разъезде появи
лась собственная водокачка и проблема воды таким об
разом была окончательно решена, а Едигей уже дом по
ставил под железной крышей, — словом, когда жизнь 
после столышх лишений и мытарств вошла наконец в 
свое достойное, нормальное для человеческой жизни рус
ло, тогда и вышел один разговор, который Едигей долго 
помнил потом.

Приезд фотокорреспопдентов, так они сами отрекомен
довались, конечно же, был редким, если не единствен
ным случаем в истории Боранлы-Буранного. Шустрые, 
словоохотливые фотокоры, их было трое, не поскупились 
на посулы — с тем, мол, мы и прибыли, чтобы пропеча
тать во всех газетах и журналах Буранного Каранара и 
его хозяев. Шум и суета вокруг Каранару не очень нра
вились — он раздраженно покрикивал, скрипел зубатой 
пастью и недоступно задирал голову, чтобы его оставили 
в покое. Приезжим приходилось все время просить Еди- 
гея, чтобы он усмирял верблюда, поворачивал его то так, 
то эдак. А Едигей, в свою очередь, всякий раз звал де
тей, женщин и самого Казангапа, чтобы, стало быть, не 
один он, а все вместе были засняты, полагал, что так 
будет лучше. Фотокоры охотно мирились с этим, щел
кали разными аппаратами. Самый коронный номер был, 
когда на Буранного Каранара насели все ребята, двое 
на шею, а еще человек пять на спину, а посередине сам 
Едигей, — вот, мол, какой силы верблюдище! То-то было 
шума и веселья! Но потом фотокорреспонденты призна
лись, что для них важно заснять атана самого по себе, 
без людей. Пожалуйста, какой разговор!

И тогда фотографы стали снимать Буранного Карана
ра, прицеливаясь сбоку, спереди, вблизи, издали, как 
могли и умели, а потом с помощью Едигея и Казангапа
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стали делать обмеры — замерили высоту в холке, обхват 
груди, обхват запястья, длину корпуса и все записывали, 
восхищаясь:

— Великолепный бактериан! Вот где гены отлично 
сработали! Классический тип бактериана! Какая мощная 
грудь, отличный экстерьер!

Лестно было, конечно, Едигею слышать такие отзывы, 
но пришлось спросить, что означали эти непонятные для 
него слова, «бактериан» например. Оказалось, так назы
вается в науке древняя порода двугорбых верблюдов.

— Значит, он бактериан?
— Редкой чистоты. Алмаз.
— А зачем вам все эти обмеры?
— Для научных данных.
Насчет газет и журналов приезжие, конечно, пыль 

пустили в глаза боранлинцам для пущей важности, во 
через полгода прислали бандеролью учебник, предназна
ченный для зоотехнических факультетов по верблюдо
водству, на обложке которого красовался классический 
бактериан — Буранный Каранар. И фотоснимков при
слали целую кучу, среди них и цветные. Даже по фото
графиям можно судить — счастливое, отрадное было 
время. Невзгоды послевоенных лет оставались позади, 
дети еще не вышли из детскости, взрослые все живы- 
здоровы, и старость еще крылась за горами.

В тот день в честь гостей Едигей заколол барашка 
и устроил славное пиршество для всех боранлинцев. 
Шубата, водки и всякой снеди было полно. Тогда заез
жал на разъезд передвижной вагон-магазин орса, в кото
ром привозили все, что душе угодно. Лишь бы деньги 
были. Всякие там крабы, черная и красная икра, рыбы 
разных сортов, коньяки, колбасы, конфеты и прочее и 
прочее. И надо же, когда все есть, то не очень-то поку
пали. Зачем лишнее? Теперь магазин этот пе-редвижной 
давно уже исчез с путей...

А тогда славно посидели, пили даже за Буранного 
Каранара. И в разговоре выяснилось, что гости прослы
шали о Наранаре от Елизарова. Это Елизаров рассказал 
им, что в сарозеках живет его друг Буранный Едигей и 
что он хозяин самого красивого верблюда на свете — 
Буранного Каранара! Елизаров, Елизаров! Отличный че
ловек, знаток сарозеков, ученый... Когда Елизаров при
езжал в Боранлы-Буранный, собирались они втроем с 
Казангапом, сколько разговоров бывало ночами на
пролет...
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Поведали они гостям, то Казангап, то Едигей, продол
жая и дополняя друг друга, сарозекское предание об ис
тории прародительницы здешней породы верблюдов, о 
знаменитой белоголовой верблюдице Акмае и ее не менее 
знаменитой хозяйке Найман-Ане, покоящейся на клад
бище Ана-Бейит. Вот ведь откуда вел свой род Буран
ный Каранар! Боранлинцы надеялись, что, может быть, 
в газете какой напечатают об этой старинной истории. 
Гости с интересом выслушалИ, но посчитали, должно 
быть, что это какая-то местная легенда, бытующая из 
поколения в поколение. А вот Елизаров был другого мне
ния. Он считал, что легенда об Акмае вполне может 
отражать то, что было, как он говорил, в ту истори
ческую действительность. Он любил слушать такие 
вещи, он и сам знал немало степных преданий из про
шлого...

Выпроводили гостей уже к вечеру. Довольный, гор
дый был Едигей. Оттого и сказал не подумав. Выпил ведь 
все-таки с гостями. Но что сказано, то сказано.

— А что, Казаке, признайся, — сказал он Казанга- 
пу, — не жалеешь ли, грешным делом, что подарил мне 
сосунком Каранара?

Казангап глянул па него с усмешкой. Видимо, не ожи
дал такого. И, помолчав, ответил:

— Все мы люди, копечно. Но знаешь, есть такой за
кон, дедами еще сказанный: мал иеси кудайдан *. Это де
ло от бога. Так суждено. Именно твоим должен быть 
Каранар, и именно ты его хозяином. А попади он, ска
жем, в другие руки, неизвестно, каким бы он был, а мо
жет, и не выжил бы, околел и мало того что еще могло 
приключиться. Свалился бы с обрыва. Тебе он должен 
был принадлежать. У меня ведь и прежде бывали верблю
ды, и неплохие. И от этой же матки, от Белоголовой, от 
которой Каранар. А у тебя он был один-единственный, 
дареный... Дай бог, чтоб сто лет тебе он служил. Только 
напрасно ты так думаешь...

— Ну извини, извини, Казаке, — застыдился Едигей, 
сожалея, что ляпнул такое.

И в продолжение их разговора поделился Казангап 
своим наблюдением. По преданию, золотая матка Акмая 
принесла семерых детенышей — четырех маток, трех 
самцов. И вот с тех пор все матки рождаются светлые, 
белоголовые, все самцы, наоборот, черноголовые, а сами

* Хозяин скотины от бога.
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каштановой масти. Оттого Каранар и уродился таким. 
От белоголовой маткИ черный верблюд. Это первый при
знак его происхождения от Акмаи, и с тех пор кто е1 о 
знает, сколько лет прошло, двести, триста, пятьсот или 
больше, по в сарозеках род Акмаи не переводится. 
И нет-нет да появится такой верблюд-сырттан *, как Бу
ранный Каранар. А Едигею просто-напросто повезло. 
На его мужицкое счастье, народился Каранар и попал 
в его руки...

А когда пришло время что-то делать с Каранаром — 
или кастрировать, или держать его в оковах, потому что 
стал он буянить страшно, не допуская к себе людей, убе
гал, пропадал где-то по нескольку суток, — Казангап 
прямо сказал Едигею, когда тот стал советоваться с ним:

— Это дело твое. Хочешь спокойной жизни — оскопи. 
Хочешь славы — не тронь. Но тогда бери на себя весь 
ответ, если что. Хватит сил и терпения — подожди, пе
ребунтует года три и будет потом за тобой ходить.

Не тронул Едигей Буранного Каранара. Нет, не по
смел, рука не поднялась. Оставил его атаном. Но были 
моменты — умывался кровавыми слезами...

v

П оезда  в этих кра ях ш л и  с востока на запад и с за
пада па восток...

А  по сторонам от ж елезной дороги в этих кра ях л е
ж али вели ки е пустынные пространства — Сары-Озеки., 
С ереди нны е земли желтых степей.

В  этих к р а я х  .любые расстояния изм ерялись прим ени
тельно к ж елезной дороге, как  от Г ри н ви чск ого  м ери 
диана.

А  поезда ш л и  с востока на запад и с запада на 
восток...

Рапо утром все было готово. Наглухо запеленатое в 
плотную кошму и перевязанное снаружи шерстяной 
тесьмой тело Казангапа с закутанной головой уложили в 
прицепную тракторную тележку, предварительно подо
стлав на дпо опилок, стружек и слой чистого сена. Надо 
было не очень-то задерживаться с выездом, чтобы к ве

* Сырт т  ан — сверхсущество, например сверхсобака, сверх
волк.
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черу, не позднее пяти-шести часов, успеть вернуться с 
кладбища. Тридцать километров в один конец, да столько 
же в другой, да захоронение — вот и получается, ч го по
минки справлять придется где-то только около шести ве
чера. С тем и отправлялись в путь, чтобы поспеть к по
минкам.' И все было уже готово. Держа на поводу осед
ланного и обряженного еще со вчерашнего вечера Нара- 
нара, Буранный Едигей поторапливал людей. И вечно они 
возятся. Сам он, хотя и не спал всю ночь, выглядел под
тянутым, сосредоточенным, хотя и осунулся. Чисто вы
бритый, сивоусый и сивобровый Едигей был в лучшем 
наряде — хромовых сапогах, в вельветовых мешковатых 
галифе, в черном пиджаке поверх белой рубашки, и на 
голове выходная железнодорожная фуражка. На груди 
его поблескивали все боевые ордена, медали и даже знач
ки ударника пятилеток Все это ему шло и придавало 
внушительность. Таким, пожалуй, и должен был бы быть 
Буранный Едигей на похоронах Казангапа.

На проводы собрались все боранлинцы от мала до ве
лика. Толпились возле прицепа, ждали выезда. Женщи
ны не переставая плакали. Как-то само собой вышло, 
Буранный Едигей сказал собравшимся:

— Мы сейчас отправляемся на Ана-Бейит, на самое 
почитаемое старинное кладбище в сарозеках. Покойный 
Казангап-ата заслужил этого. Он сам завещал похоро
нить его там. — Едигей задумался, что сказать еще, и 
продолжил: — Стало быть, кончились вода и соль, пред
назначенные ему на роду. Этот человек проработал на 
пашем разъезде ровно сорок четыре года. Можно ска
зать — всю жизнь. Когда он здесь начинал, не было даже 
водокачки. Воду привозили в цистерне на целую неделю. 
Тогда не было снегоочистителей и других машин, кото
рые теперь есть. Не было даже такого трактора, на ко
тором теперь мы везем его хоронить. Но все равно поезда 
шли, и путь им был всегда готов. Казангат честно отслу
жил свой век на Боранлы-Буранном. Он был хорошим 
человеком. Вы все знаете. А теперь мы двинемся. Всем 
туда не на чем и незачем ехать. Да и линию не имеем 
права оставлять. Мы поедем туда вшестером. И мы все 
сделаем как подобает. А вы ждите нас и готовьтесь, по 
возвращении все собирайтесь на поминки, зову от имени 
его детей, вот они — сын и дочь его...

Хотя Едигей и не думал, получился вроде как бы 
маленький траурный митинг. С тем они тронулись. Бо
ранлинцы пошли немного за прицепом и остались куч
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кой за домами. Некоторое время слышался еще громкий 
плач — то голосили вслед Айзада и Укубала...

И когда смолкли позади выкрики и они вшесте
ром, все дальше уходя от железной дороги, углубились 
в сарозеки, Буранный Едигей облегченно вздохнул. 
Теперь они были сами по себе, и он знал, что надо де
лать.

Солнце уже поднималось над землей, щедро и отрадно 
заливая светом сарозекские просторы. Пока еще было 
прохладно в степи и ничто внешне не отягощало их дви
жения. В целом мире привычно и недоступно парили в 
выси только два коршуна да иногда выпархивали из-под 
ног жаворонки, смущенно щебеча и трепыхая крылыш
ками. «Скоро и они улетят. С первым снегом соберутся 
в стаи и улетят», — отметил про себя Едигей, предста
вив на мгновение падающий снег и улетающих в той 
снежной пелене пташек. И опять вспомнилась ему по
чему-то та лисица в ночи, прибегавшая к железной до
роге. Он даже огляделся украдкой по сторонам — не идет 
ли где следом. И опять подумалось об огненной ракете, 
поднимавшейся той ночью над сарозеками в космос. 
Удивляясь странным мыслям своим, он все же заставил 
себя забыть об этом. Не о том пристало думать в такой 
час, хоть путь был далек...

Восседая на своем Каранаре, Буранный Едигей ехал 
впереди, указывая направление на Ана-Бейит. Широким, 
размашистым тротом шел под ним Каранар, все больше 
втягиваясь в дорожный ритм движения. Для понимаю
щего человека Каранар был особенно красив на ходу. 
Голова верблюда на гордо изогнутой шее как бы плыла 
над волнами, оставаясь почти в неподвижности, а ноги, 
длиннющие и сухожильные, стригли воздух, неутомимо 
отмеряя шаги по земле. Едигей сидел между горбами 
прочно, удобно, уверенно. Он был доволен, что Каранар 
не требовал понуканий, шел, легко и чутко улавливая 
указания хозяина. Ордена и медали на груди Едигея слег
ка позванивали на ходу и отсвечивали в лучах солнца. 
Но это ему не мешало.

Следом за ним катился трактор «Беларусь» с прице
пом. В кабине возле молодого тракториста Калибека си
дел Сабитжан. Вчера он все же порядочно выпил, зани
мая боранлинцев всякими байками о радиоуправляемых 
людях и всякой другой болтовней, а теперь был подав
лен и молчалив. Голова Сабитжана болталась из стороны 
в сторону. Едигей опасался, как бы не разбились его оч-
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ни. В прицепной тележке рядом с телом Казангапа си
дел, пригорюнившись, муж Айзады. Он щурился на солн
це и изредка оглядывался по сторонам. Этот никчемный 
алкоголик на сей раз проявил себя с лучшей стороны. 
Ни капли не взял в рот. Старался во всем помогать, во 
всех делах и при выносе покойника особенно усердство
вал, подставлял плечо. Когда Едигей предложил ему 
примоститься с ним сзади на верблюде, тот отказался. 
«Нет, — сказал он, — я буду сидеть рядом с тестем, со
провождать его буду от начала до конца». Это и Едигей 
одобрил, и все боранлинцы. И когда выезжали они с ме
ста, то больше всех и громче всех плакал именно он, сидя 
в прицепной тележке, придерживая войлочный сверток 
с телом умершего. «А что, вдруг человек возьмется за ум 
да бросит пить? Какое счасгье было бы для Айзады и де
тей», — обнадежился даже Едигей.

Эту маленькую и странную процессию в безлюдной 
степи, возглавляемую верховым на верблюде в попоне 
с кистями, замыкал колесный экскаватор «Беларусь». 
В его кабине ехали Эдильбай и Жумагали. Черпый, как 
негр, приземистый Жумагали сидел за рулем. Обычно он 
управлял этой машиной на разных путевых работах. 
На Боранлы-Буранном он появился сравнительно недав
но, и еще трудно было сказать, надолго ли задержится 
здесь. Рядом с ним, возвышаясь на целую голову, ехал 
Длинный Эдильбай. Всю дорогу они о чем-то оживленно 
разговаривали.

Надо отдать должное начальнику разъезда Оспану. 
Это оп выделил на похороны всю наличную технику, ко
торой располагал разъезд. Правильно рассудил молодой 
начальник разъезда — если ехать в такую даль да еще 
вручную копать могилу, вряд ли они успеют обернуться 
к вечеру, ведь яму нужно вырыть очень глубокую и с 
подкопом — с боковой нишей по мусульманскому обычаю.

Поначалу Буранного Едигея это предложение не
сколько озадачило. Ему и в голову не приходило, чтобы 
вздумалось кому могилу копать не собственными руками, 
а с помощью экскаватора. Сидел он при этом разговоре 
перед Оспаном, хмуря лоб в раздумье, полный сомнений. 
Но Оспан нашел выход, убедил старика:

— Едике, я вам дело говорю. Чтобы вас ничего не 
смущало, начните вначале копать вручную. Ну, скажем, 
первые лопаты. А потом экскаватором в два счета. Грунт 
в сарозеках ссохшийся, как камень, сами знаете. Экска
ватором углубитесь сколько надо, а под конец опять
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вручную возьметесь, отделку, так сказать, завершите. 
И время сэкономите, и соблюдете все правила...

И вот теперь по мере удаления в сарозеки Едигей на
ходил совет Оспана вполне разумным и приемлемым. 
И даже удивлялся, как это он сам не додумался. Да, таи 
они и поступят, бог даст, достигнув Ана-Бейита. Так и 
следует — выберут на кладбище удобное место, чтобы 
устроить покойника головой в сторону вечной Каабы, 
начнут для затравки заступом да лопатами, которые они 
везут с собой в прицепе, а когда чуть углубятся, пустят 
экскаватор выбрать яму до дна, а нишу сбоку — каза- 
нак — и ложе завершат вручную. Так оно будет и быст
рей и верней.

С этой целью они следовали в тот час по сарозекам, 
то появляясь цепочкой на гребне всхолмлений, то скры
ваясь в широких логах, то снова отчетливо вырисовы
ваясь на удалении равнин, — впереди Буранный Едигей 
на верблюде, за ним колесный трактор с прицепом, за 
прицепом, как н ем й  жук, угластый и рукастый экска
ватор «Беларусь» со скрепом бульдозерным впереди и 
отвернувшимся рабочим ковшом позади.

Оглядываясь последний раз на скрывшийся позади 
разъезд, Едигей, к своему великому изумлению, только 
сейчас заметил рыжего пса /Колбарса, деловито трусив
шего сбоку. Это когда же он успел увязаться? Вот те на! 
При выезде из Боранлы-Буранного его вроде бы не было. 
Знал бы, что он выкинет такую штуку, посадил бы на 
привязь. Экий хитрец! Как приметит, что Едигей на Ка- 
ранаре отправляется куда-то, уж  он выберет момент, при
мкнет в попутчики. Вот и в этот раз возник как из-под 
земли. Бог с ним, решил Едигей. Гнать его назад было 
уже поздно, да и не стоило терять время из-за собаки. 
Пусть себе бежит. И словно бы отгадав мысли хозя
ина, Жолбарс обогнал трактор и пристроился чуть спере
ди и сбоку Каранара. Едигей пригрозил ему кнутови
щем. Но тот и ухом не повел. Поздно, мол, грозиться. 
Да и чем он был плох, чтобы не допускать его к та
кому делу. Грудастый, с лохматой могучей шеей, 
с обрубленными ушами и умными, спокойными глазами, 
рыжий пес Жолбарс по-своему был красив и примеча
телен.

Между тем разные мысли навещали Едигея по пути 
на Ана-Бейит. Поглядывая, как солнце поднималось над 
горизонтом, отмеряя времени течение, вспоминал он все 
о том же, о житье-бытье былом. Вспоминал те дни, когда
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они с Казангапом были молоды и в силе и являлись, если 
на то дошло, главными постоянными рабочими на разъ
езде, другие-то не очень задерживались на Боранлы-Бу- 
ранном, как приходили, так и уходили. Им с Казанга
пом времени не хватало передохнуть, потому что, хочешь 
не хочешь, приходилось, ни с чем не считаясь, делать на 
разъезде всю работу, в какой только возникала необхо
димость. Теперь вслух вспоминать об этом неловко — 
молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили. 
А ради чего? Да, действительно, ради чего? Значит, было 
ради чего.

Однажды на заноеах двое суток не покладая рук би
лись, расчищая пути О'Г снега. На ночь паровоз подвели 
с фарами, чтобы освещать местность. А снег все идет и 
ветер крутит. С одной стороны счищаешь, а с другой уже 
сугроб намело. И холодно — не то слове: лицо, руки 
повспухали. в л езеш ь  в паровоз на пять минут погроть- 
ся — и опять за это гиблое сарозекское дело. И самый 
паровоз-то уже замело по кш еса с верхом. Трое из ново
прибывших рабочих на вторые сутки ушли. Обматерили 
сарозекскую жизнь на чем свет стоит. Мы, говорят, не 
арестанты, в тюрьмах и то, дают время выспаться. И с тем 
подались, а наутро, когда пошли поезда, свистнули на 
прощание:

— Эй, дуроломы, хрен вам в зубы!
Но не потому, что эти заезжие молодцы облаяли их, 

а так случилось, подрались они на том заносе с Казан
гапом. Да, было такое. Ночью стало невмоготу работать. 
Снег порошил, ветер со всех сторон, как злая собака, цеп
ляется. Деться некуда от ветра. Паровоз пары пускает, а 
от этого только туман. И фары едва-едва тьму просве
чивали. Когда те трое ушли, они с Казангапом остава
лись вывозить снег верблюжьей волокушей. Пара вер
блюдов была запряжена. Не идут, твари, им тоже холод
но и тошно в этой круговерти. Снег на обочинах по грудь. 
Казангап тягал верблюдов за губы, чтобы они шли за 
ним, а Едигей на волокуше погонял сзади бичом. Так би
лись они до полуночи. А верблюды потом упали в снег, 
хоть убей, вконец выбились из сил. Что делать? Бросать 
придется дело, пока погода не утихнет. Стояли они возле 
паровоза, заслоняясь от ветра.

— Хватит, Казаке, полезем в паровоз, а там видно 
будет, как погода, — проговорил Едигей, хлопая одна о 
другую смерзшимися рукавицами.

— Погода какая была, такой и будет. Все равно наша
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работа — расчищать путь. Давай лопатами, не имеем 
права стоять.

— Да что мы, не люди?
— Не люди — волки да разное зверье — по норам 

сейчас попрятались.
— Ах ты гад! — взъярился Едигей. — Да тебе хоть 

подохпи, и ты сам здесь подохнешь! — И двинул его 
по скуле.

Ну и схватились, поразбивали губы друг другу. Хо
рошо еще кочегар выпрыгнул из паровоза, разнял во
время.

Вот такой он был, Казангап. Теперь таких пе сы - 
щешь. Нет теперь Казангапов. Последнего везут хоро
нить. Осталось упрятать покойника под землю с про
щальными словами над ним — и на том аминь!

Думая об этом, Буранный Едигей повторял про себя 
полузабытые моли;твы, чтобы выверить заведенный по
рядок слов, восстановить точнее в памяти последователь
ность мыслей, обращенных к богу, ибо только он один, 
неведомый и незримый, мог примирить в сознании чело
веческом непримиримость начала и конца, жизни и смер
ти. Для того, наверно, и сочинялись молитвы. Ведь до 
бога не докричишься, не спросишь его, зачем, мол, ты 
так устроил, чтобы рождаться и умирать. С тем и живет 
человек с тех пор, как мир стоит, — не соглашаясь, при
миряется. И молитвы эти неизменны от тех дней, и го
ворится в них все то же — чтобы не роптал понапрасну, 
чтобы утешился человек. Но слова эти, отшлифованные 
тысячелетиями, как слитки золота, — последние из по
следних слов, которые обязан произнести живой над 
мертвым. Таков обряд.

И думалось ему еще о том, что независимо от того, 
есть ли бог на свете или его вовсе нет, однако вспоми
нает человек о нем большей частью, когда приспичит, 
хотя и негоже так поступать. Оттого, наверное, и сказа
но — неверующий не вспомнит о боге, пока голова не забо
лит. Так оно или не так, но молитвы все-таки знать надо.

Глядя на своих молодых попутчиков на тракторах, 
Буранный Едигей искренне сокрушался и сожалел — 
пикто из них не знал никаких молитв. Как же они будут 
хоронить друг друга? Какими словами заключат они уход 
человека в небытие? «Прощай, товарищ, будем помнить»? 
Или еще какую-нибудь ерунду?

Как-то раз довелось ему присутствовать на похоронах 
в областном городе. Диву дался Буранный Едигей —
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на кладбище все равно что на собрании каком: перед 
покойником в гробу выступали по бумагам ораторы и 
говорили все об одном и том же — кем он работал, на 
каких должностях и как работал, кому служил и как 
служил, а потом сыграли музыку и могилу завалили цве
тами. И ни один из них не удосужился сказать нечто 
о смерти, как сказано то в молитвах, венчающих позна
ния людей от века в той череде бытия и небытия, как 
будто бы до этого никто не умирал на свете и после того 
как будто никто не должен был умереть. Несчастные, 
они были бессмертны! Так и заявляли вопреки очевид
ному: «Он ушел в бессмертие!»

Едигей хорошо знал местность. К тому же с высоты 
Буранного Каранара ему, седоку, все было видно впе
реди на далекое расстояние. Он старался держать путь 
по сарозекам на Ана-Бейит как можно прямее, допуская 
отклонения лишь с тем, чтобы тракторам удобнее было 
миновать рытвины.

И все шло, как было задумано. Ни скоро, ни тихо, по 
они преодолели уже треть пути... Буранный Каранар ры
сил неутомимым тротом, чутко улавливая повеления хо
зяина. 3а ним следовал, тарахтя, трактор с прицепом, и 
за прицепом шел колесный экскаватор «Беларусь».

И, однако же, впереди их ждали непредвиденные об
стоятельства, которые, как бы невероятно то ни звучало, 
имели некую внутреннюю связь с делами, происходя
щими на космодроме Сары-Озек...

Авианосец «Конвенция» находился в тот час на своем 
месте, в том же районе Тихого океапа, южнее Алеутов, 
па строго одинаковом по воздуху расстоянии от Влади
востока и Сан-Франциско.

Погода на океане пе изменилась. В течение первой 
половины дня все так же ослепительно сияло солнце над 
бесконечно мерцающим простором воды. Ничто на гори
зонте не предвещало каких-либо атмосферных изменений.

На самом же авианосце все службы находились в на
пряжении — в полной рабочей готовности, включая 
авиакрыло и группу внутренней безопасности, хотя ни
каких конкретных причин для этого в реальном окруже
нии не было. Причины были за пределами космоса.

Поступившие на борт «Конвенции» через орбиту 
«Трамплин» сообщения от паритет-космонавтов с планеты 
Лесная Грудь привели руководителей Обценупра и чле-
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нов особоуполномоченных комиссий в полное смятение. 
Замешательство было настолько сильным, что обе сторо
ны решили вначале провести раздельные совещания, что
бы обсудить создавшееся положение, прежде всего исхо
дя из собственных интересов и позиций, и л ш ь  затем 
только собраться для общих суждений.

Мир еще не знал о беспрецедентном в истории чело
вечества открытии — о существовании внеземной циви
лизации на планете Лесная Грудь. Даже правительства 
сторон, поставленные в известность в строго секретном 
порядке о самом происшествии, не имели пока сведений 
о дальнейшем развитии событий. Ждали согласованную 
точку зрения компетентных комиссий. На всей террито
рии авианосца был установлен строгий режим — никто, 
включая авиакрыло, не имел права покидать свое место. 
Никто ни под каким предлогом не имел права покидать 
судно, и ни одно другое судно не могло приблизиться к 
«Конвенции» в радиусе пятидесяти километров. Самолеты, 
пролетавшие в этом районе, изменяли курс, чтобы не по
дойти ближе чем на триста километров к месту нахожде
ния авианосца.

Итак, общее заседание сторон было прервано, и каж
дая комиссия совместно со своими соруководителями 
программы «Демиург» обсуждала донесения паритет-кос
монавтов 1-2 и 2-1, переданные ими с неизвестной науке 
планеты Лесная Грудь.

Слова их прибыли из немыслимой астрономической 
дали: _ '

«Слушайте, слушайте! '
Мы ведем трансгалактическую передачу для Земли!
Невозможно объяснить все то, что не имеет земного 

названия. Однако много общего.
Они человекоподобные существа, такие же люди, как 

мы! Ура мировой эволюции! И здесь эволюция отработа
ла модель гоминида по универсальному принципу! Это 
прекрасные типы гоминидов-инопланетян! Смуглая кожа, 
голубоволосые, сиренево- и зеленоглазые, с белыми пуши
стыми ресницами.

Мы увидели их в абсолютно прозрачных скафандрах, 
когда они примкнули к нашей орбитальной станции. Они 
улыбались с кормы корабля, приглашая нас к себе.

И мы перешагнули из одной цивилизации в другую.
Винтовой летательный аппарат отчалил, и со ско

ростью света, которая фактически никак не ощущалась 
внутри корабля, мы двинулись, преодолевая поток време-
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ни, во Вселенную. Первое, на что мы обратили внимание 
и что принесло нам неожиданное облегчение, это отсут
ствие состояния невесомости. Каким образом это достиг
нуто, мы пока не можем объяснить. Мешая русские и 
английские слова, они произнесли первую фразу: «Вел
ком наш Звезда!» И тогда мы поняли, что при проявле
нии известной чуткости сможем обмениваться мыслями. 
Эти голубоволосые существа высокого роста, около двух 
метров, — их было пятеро: четверо мужчин и женщина. 
Женщина отличалась не ростом, а чисто женскими фор
мами и более светлой кожей. Все голубоволосые лесно- 
грудцы достаточно смуглы, наподобие наших северных 
арабов. С первых минут мы почувствовали к  ним доверие.

Трое из них — пилоты летательного аппарата, а один 
мужчина и женщина — знатоки земных языков. Это онй 
впервые изучили и систематизировали путем радиопере
хвата в космосе английские и русские слова и составили 
земной словник. К моменту нашей встречи они освоили 
значение свыше двух с половиной тысяч слов и терминов. 
С помощью этого лингвистического запаса и началось 
наше общение. Сами они говорят на языке, разумеется, 
для нас совершенно непонятном, но по звучанию напоми
нающем испанский.

Через одиннадцать часов пос.е отлета от «Паритета» 
мы вышли за пределы Солнечной системы.

Этот переход из нашей звездной системы в другую со
вершился неприметно, ничем особенным не отличаясь. 
Материя Вселенной всюду одинакова. Но впереди по кур
су (видимо, таково было в тот момент расположение и 
состояние иносистемных тел) постепенно высветлялось 
алеющее зарево. Это зарево разрасталось, раздвигалось 
вдали в безграничное световое пространство. Тем време
нем мы миновали по пути несколько планет, затемненных 
в тот час с одной стороны и освещенных с другой. Мно
жество солнц и лун проносилось в обозримых простран
ствах. ,

Мы как бы выносились из ночи в день. И вдруг — 
влетели в ослепительно чистый и безбрежный свет, исхо
дящий от великого и могучего Солнца в неведомом доселе 
небе.

— Мы в нашей Галактике! Вот светит наш Держатель! 
Скоро покажется наша Лесная Грудь! — объявила жен
щина-лингвист.

И действительно, в неизмеримой высоте нового кос
мического пространства мы увидели новое для нас Соли
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це, именуемое Держателем. По интенсивности излучения 
и величине своей Держатель превосходил наше Солнце. 
Кстати, именно этим свойством здешнего светила и тем, 
что сутки на планете Лесная Грудь составляют двадцать 
восемь часов, мы склонны объяснить целый ряд геобио
логических отличий здешнего мира от нашего.

Но обо всем этом мы попытаемся сообщить в следую
щий раз или по возвращении на «Паритег», а сейчас 
лишь мимоходом несколько важных сведений. Планета 
Лесная Грудь с высоты напоминает нашу Землю, окру
жена такими же атмосферными облаками. Но вблизи, на 
расстоянии пяти-шести тысяч метров от поверхности, — 
лесногрудцы совершили для нас специальный обзорный 
полет — это зрелище невиданной красоты: горы, хребты, 
холмы сплошь в ярко-зеленом покрове, между ними реки, 
моря и озера, а в некоторых частях планеты, больше в 
окраинных, полюсных, — огромные пятна безжизненных 
пустынь, там стоят пыльные бури. Но самое большое 
впечатление произвели на нас города и поселения. Эти 
острова конструкторских сооружений среди лесногруд- 
ского ландшафта свидетельствуют об исключительно вы
соком уровне урбанизации. Даже Манхаттан не может 
идти ни в какое сравнение с тем, что являет собой градо
строительство голубоволосых обитателей этой планеты.

Сами лесногрудцы, на наш взгляд, представляют собой 
особый феномен разумных существ во Вселенной. Период 
беременности — одиннадцать лесногрудских месяцев. 
Продолжительность жизни велика, хотя сами они считают 
главнейшей проблемой общества и смыслом существова
ния удлинение жизни. Они живут в среднем сто три
дцать — сто пятьдесят лет, а кое-кто доживает и до двух
сот лет. Население планеты — свыше десяти миллиардов 
жителей.

Мы сейчас не в состоянии сколько-нибудь системати
зирована изложить все, что касается образа жизни голу
боволосых и достижений данной цивилизации. Поэтому 
фрагментарно сообщаем о том, что больше всего поразило 
нас в этом мире.

Они умеют добывать энергию — солнечную, или, вер
нее, держательную, — преобразуя ее в тепловую и элек
трическую с высоким коэффициентом полезного действия, 
превышающим наши гидротехнические способы, а также, 
что исключительно важно, они синтезируют энергию из 
разности дневных и ночных температур воздуха.

Они научились управлять климатом. Когда мы совер
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шали обзорный полет над планетой, летательный аппарат 
путем излучений рассеивал мгновенно облака и туман 
в местах их скопления. Нам стало известно, что они спо
собны влиять на движение воздушных масс и водных 
течений в морях и океанах. Тем самым они регулируют 
процесс увлажнения и температурный режим на поверх
ности планеты, более того — опи научились управлять 
гравитацией, и это помогает им в межзвездпых полетах.

Однако перед ними стоит колоссальная проблема, с ко
торой, насколько нам известно, мы еще не сталкивались 
на Земле. Они не страдают от засухи, ибо способны 
управлять климатом. Они пока не знают дефицита в про
изводстве продуктов питания. Это при таком-то огромном 
количестве населения, в два с лишним раза превышаю
щем людской род на Земле. Но значительная часть пла
неты постепенно становится непригодной для жизни. 
В таких местах вымирает все живое. Это явление так на
зываемого внутреннего высыхания. При нашем обзорном 
полете мы видели пыльные бури в юго-восточной части 
Лесногрудии. В результате каких-то грозных реакций в 
недрах планеты — возможно, это сродни нашим вулкани
ческим процессам, но только это, пожалуй, какая-то фор
ма медленного рассеянного лучевого извержения, — по
верхностный грунт разрушается, теряет свою структуру, 
в нем выгорают все почвообразующие вещества. В этой 
части Лесногрудии пустыня величиной с Сахару с каж
дым годом шаг за шагом наступает на жизненное прост
ранство голубоволосых ий'опланетян. Длй нж£ это самое 
большое бедствие. Они еще не научились управлять про
цессами, происходящими в глубинах планеты. На борьбу 
с этим грозным явлением внутреннего иссыхания броше
ны лучшие силы, огромные научные и материальные 
средства. У них нет Луны в их звездной системе, но 
они знают о нашей Луне и уже посещали ее. Они предпо
лагают, что наша Луна претерпела, возможно, нечто 
подобное. Узнав об этом, мы несколько призадумались ^  
от Луны ведь не так далеко до Земли. Готовы ли мы к 
этой встрече? И каковы могут быть последствия как 
внешнего, так и внутреннего характера? Не подумают ли 
люди, что они многое потеряли в своем интеллектуальном 
развитии из-за вечных неувязок на Земле?

В настоящее время в научных кругах Лесногрудии ве
дется общепланетная дискуссия — следует ли наращивать 
усилия в попытках разгадать тайну внутреннего иссыха
ния и искать способы приостановки этой потенциальной
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катастрофы или же следует заблаговременно найти во 
Вселенной новую планету, отвечающую их жизненным 
потребностям, и начать со временем массовое переселение 
на новое местообитание с целью перенесения и возрожде
ния лесногрудской цивилизации. Пока еще не ясно, куда, 
к какой новой планете устремлены их взоры. Во всяком 
случае, на нынешней планете им еще жить да жить мил
лионы и миллионы лет, однако поразительно, что они уже 
теперь думают о столь далеко отстоящем будущем и охва
чены таким пылом и деятельностью, точно эта проблема 
непосредственно касается ныне живущего народонаселе
ния. Неужто ни в одной голове не мелькнула подленькая 
мысль: «А после нас хоть трава не расти»?! Нам стало 
стыдно, что мы сами подумали об этом нечто подобное, 
когда узнали, что значительная часть общепланетного ва
лового продукта идет на программу предотвращения внут
реннего иссыхания недр. Они пытаются установить барь
ер на протяжении многих тысяч километров — по всей 
границе тихо наползающей пустыни — путем бурения 
сверхглубинных скважин, вгоняют в недра такие нейтра
лизующие долговременные вещества, которые, как пола
гают они, будут иметь нужное влияние на внутриядерные 
реакции планеты. -

Разумеется, у них есть и должны быть проблемы 
общественного бытия, то, чем извечно мучается разум, 
неся свой тяжкий крест, — проблемы нравственного, мо
рального, интеллектуального порядка. Вполне очевидно, 
не так просто протекает общежитие десяти с лишним мил
лиардов жителей, какого бы благоденствия они ни достиг
ли. Но что самое удивительное при этом — они не знают 
государства как такового, не знают оружия, не знают, что 
такое война. Мы затрудняемся сказать — возможно, в 
историческом прошлом были у них и войны, и государ
ства, и деньги, и все сопутствующие тому категории 
общественных отношений, однако на данном этапе они не 
имеют представления о таких институтах насилия, как 
государство, и таких форм борьбы, как война. Если при
дется объяснять суть наших бесконечных на Земле войн, 
не покажется ли им это бессмысленным или, более того, 
варварским способом решения вопросов?

Вся их жизнь организована на совершенно иных на
чалах, не совсем понятных и не совсем доступных нам в 
силу нашего земного стереотипа мышления.

Они достигли такого уровня коллективного планетар
ного сознания, категорически исключающего войну в ка

86



честве способа борьбы, что остается только предполагать, 
что, по всей вероятности, эта форма цивилизации есть 
наиболее передовая в пределах всего мыслимого простран
ства во вселенской среде. Возможно, они достигли той 
степени научного развития, когда гуманизация времени и 
пространства становится главным смыслом жизнедеятель
ности разумных существ и тем самым продолжением эво
люции мира в ее новой, высшей, бесконечной фазе.

Мы не собираемся сопоставлять несопоставимые вещи. 
Со временем и на нашей Земле люди придут к столь ве
ликому прогрессу, и нам есть чем гордиться уже и сейчас, 
и все-таки нас не покидает угнетающая мысль: а что, если 
человечество на Земле пребывает в трагическом заблужде
нии, уверяя себя, что якобы история — это есть история 
войн? А что, если этот путь развития был изначально 
ошибочным, тупиковым? В таком случае куда мы идем 
и к чему это приведет нас? И если это так, то успеет ли 
человечество найти в себе мужество признаться в этом и 
избежать тотального катаклизма? Оказавшись волею су
деб первыми свидетелями внеземной общественной жиз
ни, мы испытываем сложные чувства — страх за будущ
ность землян и надежду, поскольку есть в мире пример 
великого общежития, поступательное движение которого 
лежит вне тех форм противоречий, которые разрешают
ся войнами...

Лесногрудцы знают о существовании Земли в сверхда
леких для них пределах мироздания. Они полны желания 
вступить в контакт с землянами не только из естествен
ной любознательности, но, как полагают они, прежде все
го ради торжества самого феномена разума, ради обмена 
опытом цивилизаций, ради новой эры в развитии мысли и 
духа вселенских носителей интеллекта.

Во всем этом они предвидят гораздо большее, чем 
можно бы подумать. Их интерес к землянам продиктован 
еще и тем, что в объединении общих усилий этих двух 
ветвей мирового разума они видят основной путь обеспе
чения беспредельной продолжительности жизни в приро
де, имея в виду то, что всякая энергия неминуемо дегра
дирует и любая планета со временем обречена на гибель... 
Они озабочены проблемой «конца света» на миллиарды 
лет вперед и уже сейчас разрабатывают космологические 
проекты организации новой базы обитания для всего жи
вого во Вселенной...

Располагая летательными аппаратами со световой ско
ростью, они могли бы уже сейчас посетить нашу Землю.

87



Но они не желают делать этого без согласия и приглаше
ния самих землян. Они не желают вторгаться на Землю 
незваными гостями. При этом они дали понять, что давно 
искали повод для знакомства. С тех пор как наши косми
ческие станции превратились в долговременно пребываю
щие объекты на орбитах, им стало ясно, что приближает
ся пора встречи и что им следует проявить инициативу. 
Они тщательно готовились, ждали удобного случая. Этот 
случай выпал на нашу долю, поскольку мы оказались в 
промежуточной среде — на орбитальной станции...

Наше пребывание на их планете произвело, вполне 
понятно, невероятную сенсацию. В связи с этим была 
включена в эфир система глобального телеконтактирова
ния, применяемая лишь по великим праздникам. В светя
щемся вокруг нас воздухе мы как наяву видели рядом 
с собой лица и предметы, находящиеся на расстоянии ты
сяч и тысяч километров, и одновременно мы могли взап- 
мообщаться — смотреть друг другу в лицо, улыбаться, 
пожимать руки, разговаривать, радостно, бурно восклицая 
и смеясь, точно бы это происходило в непосредственном 
контакте. Какие они красивые, лесногрудцы, и какие все 
разные, даже цвет голубых волос варьируется от темно
синего до ультрамаринового, а старики седеют, оказы
вается, так же, как и наши. И типы антропологические 
тоже разные, ибо они представляют разные этнические 
группы.

Обо всем этом и о многом другом не менее поразитель
ном мы расскажем по возвращении на «Паритет» или на 
Землю. А сейчас о самом главном. Лесногрудцы просят 
нас передать через систему связи «Паритета» их желание 
посетить нашу планету тогда, когда это будет удобно зем
лянам. А до этого они предлагают согласовать программу 
устройства промежуточной межзвездной станции, которая 
вначале послужила бы местом первых предварительных 
встреч, а в дальнейшем стала бы постоянной базой на пу
ти взаимных следований. Мы обещали довести до сведе
ния своих сопланетян эти предложения. Однако нас боль
ше волнует в этой связи другое.

Готовы ли мы, земляне, к подобного рода межпланет
ным встречам, достаточно ли мы зрелы для этого как 
мыслящие существа? Сможем ли мы при нашей разобщен
ности и существующих противоречиях выступить в един
стве нашем, как бы уполномочивая самих себя от имени 
всего человеческого рода, от имени всей Земли? Мы умо
ляем вас во избежание новой вспышки соперничества,
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борьбы за ложный приоритет передать решение этого во
проса только в ООН. Мы просим при этом не злоупот
реблять правом вето, а возможно, на сей раз, как исклю
чение, аннулировать такое право. Нам горько и тяжело 
думать о таких вещах, находясь в запредельной космиче
ской дали, но мы земляне, и мы достаточно хорошо знаем 
нравы обитателей нашей планеты Земля.

Наконец, о себе, еще раз о нашем поступке. Мы со
знаем, какое недоумение и какие вслед за этим экстрен
ные меры породило наше исчезновение с орбитальной 
станции. Мы глубоко сожалеем, что причинили столько 
тревог. Однако это был тот уникальный случай в ми
ровой практике, когда мы не могли, не имели права 
отказаться от самого великого дела своей жизни. Будучи 
людьми строгого регламента, мы обязаны были ради та
кой цели поступить вопреки регламенту.

Пусть это будет на нашей совести, и пусть мы понесем 
должное наказание. Но забудьте пока об этом. Внемлите! 
Мы передали сигнал из Вселенной. Мы подаем вам знак 
из неизвестной доселе галактической системы — светила 
Держателя. Голубоволосые лесногрудцы — творцы высо
чайшей современной цивилизации. Встреча с ними может 
явить глобальную перемену во всей нашей жизни, в судь
бах всего человеческого рода. Отважимся ли мы на это, 
соблюдая прежде всего, естественно, интересы Земли?..

Инопланетяне нам ничем не угрожают. По крайней 
мере, так нам кажется. Но, переняв их опыт, мы могли 
бы произвести переворот в нашем бытие, начиная со спо
соба добычи энергии из материального окружения мира п 
до умения жить без оружия, без насилия, без войн. 
Последнее покажется вам дикостью даже на слух, но мы 
торжественно удостоверяем, что именно так устроена 
жизнь разумных существ на Лесногрудской планете, что 
именно такого сокровенного совершенства достигли они, 
населяя такую же по массе геобиологическую обитель, 
как и Земля. Будучи носителями вселенского, высокоци
вилизованного образа мышления, они готовы на открытые 
контакты со своими собратьями по разуму, с землянами, 
в таких формах, как это будет отвечать потребностям и 
достоинству обеих сторон.

Увлеченные, потрясенные открытием внеземной циви
лизации, мы, однако, жаждем поскорее вернуться, чтобы 
поведать людям обо всем том, чему мы явились свидете
лями, оказавшись в запредельной Галактике, на одной из 
планет системы светила Держатель.
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Мы намерены через двадцать восемь часов, то есть 
ровно через сутки после данного сеанса радиосвязи, выле
теть в обратный путь на наш «Паритет». Прибыв на «Па
ритет», мы предоставим себя в полное распоряжение 
Обценупра.

А пока до свидания. Перед вылетом к Солнечной 
системе мы известим о времени нашего прибытия на 
«Паритет».

На этом заканчиваем свое первое сообщение с планеты 
Лесная Грудь. До скорой встречи. Очень просим передать 
нашим семьям, чтобы они не волновались...

Паритет-космонавт 1-2.
Паритет-космонавт 2-1».

Раздельное заседание особоуполномоченных комиссий 
на борту авианосца «Конвенция» по расследованию чрез
вычайного происшествия на орбитальной станции «Пари
тет» закончилось тем, что обе комиссии в полных составах 
вылетели на консультации с вышестоящими инстанциями. 
Один самолет, взлетев с палубы авианосца, взял курс на 
Сан-Франциско, другой через несколько минут в противо
положную сторону — на Владивосток.

Авианосец «Конвенция» находился все там же, в рай
оне своего постоянного местопребывания — в Тихом 
океане, южнее Алеутов... На авианосце царил строгий по
рядок. Каждый был при своем деле, каждый начеку... 
И все хранили молчание...

Поезда в этих краях шли с востока па запад и с за
пада на восток...

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежа
ли великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Сере
динные земли желтых степей.

Уже пройдена треть пути на Ана-Бейит. Солнце, бы
стро поднявшись вначале над землей, теперь вроде за
стыло на одной точке над сарозеками. Значит, день стал 
днем. Стало по-дневному припекать.

Поглядывая то на часы, то на солнце, то на лежащие 
впереди открытые степные долы, Буранный Едигей пола
гал, что пока все идет как надо. Он все так же трусил 
впереди на верблюде, за ним шел трактор с прицепом и 
за прицепом колесный экскаватор «Беларусь», а рыжий 
пес Жолбарс бежал чуть сбоку.

«Оказывается, голова человека ни секунды не может
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пе думать. Вот, ведь как устроена эта дурацкая штука — 
хочешь ты или не хочешь, а все равно мысль появляется 
из мысли, и так без конца, наверное, пока не помрешь!» 
Это насмешливое открытие Едигей сделал, поймав себя 
на том, что все время, беспрестанно о чем-то думает в 
пути. Думы следовали за думами, как волна за волной в 
море. В детстве он часами наблюдал, как на Аральском 
море в ветреную погоду возникали вдали белые бегущие 
буруны и как они приближались вскипающими гривами, 
рождая волну из волны. В том движении происходило 
одновременно рождение, разрушение и снова рождение 
и угасание живой плоти моря. И тогда хотелось ему, 
мальчишке, превратиться в чайку и летать над волнами, 
над сверкающими брызгами, чтобы видеть сверху, как 
живет великая вода.

Предосенние сарозеки с их пронзительной, грустной 
открытостью, мерный топот рысящего верблюда настраи
вали Буранного Едигея на дорожные раздумья, и он пре
давался им не противясь, благо впереди путь был длин
ный и ничто не нарушало их продвижения. Каранар, как 
всегда на больших расстояниях, разогревался при ходьбе, 
и от него начал исходить крепкий мускусный дух. Дух 
этот шибал в нос от верблюжьего загривка и шеи. 
«Ну-ну, — удовлетворенно усмехался про себя Едигей, — 
значит, ты уже весь в мыле! И промеж ног в мыле! Ух 
ты зверюга, жеребчина эдакий! Дурной ты, дурной!»

Думалось Едигею и о прошлых днях, о делах и со
бытиях, когда Казангап был еще в силе и здравии, и в той 
цепи воспоминаний нагрянула на него некстати давниш
няя горькая тоска. И молитвы не помогли. Он нашепты
вал их вслух снова и снова, повторяя, чтобы отогнать, 
отвлечь, упрятать вернувшуюся боль. Но душа не уни
малась. Помрачнел Буранный Едигей, без надобности при
ударяя то и дело по бокам усердно трусившего верблюда, 
козырек надвинул на глаза и уже не оборачивался к сле
дующим за ним тракторам. Пусть едут следом, не отста
ют, какое дело им, молодым, зеленым, до той давней исто
рии, о которой даже с женой они не обмолвились ни сло
вом, но которую рассудил Казангап, как всегда, мудро и 
честно. Только он и мог рассудить, а не то бы давно уже 
Едигей бросил этот разъезд Боранлы-Буранный...

В году том, пятьдесят первом, уже в самом конце, зи
мой, прибыла на разъезд семья. Муж, жена и двое де
тей — мальчуганы. Старшему, Даулу, лет пять, а млад
шему три года. Младшего звали Эрмек. А сам Абуталип
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Куттыбаев был ровесник Едигею. Он еще до войны, мо
лодым парнем, год учительствовал в аульной школе, а ле
том в сорок первом в первые же дни его мобилизовали на 
фронт. С Зарипой они поженились, выходит, уже в конце 
войны или сразу после этого. Она тоже до их переезда 
была учительницей младших классов. А вот судьба при
нудила, притолкала их в сарозеки, на Боранлы-Буранный.

То, что они не от хорошей жизни очутились в сарозек- 
ской глухомани, стало ясно сразу. Абуталип и Зарипа 
могли бы вполне устроиться на работу и в других местах. 
Но, как видно, обстоятельства сложились так, что другого 
выхода у них не было. Поначалу боранлинцы думали, что 
долго они тут не задержатся, не выдержат, сбегут куда 
глаза глядят. Не такие прибывали и убывали из Боранлы- 
Буранного. Этого мнения придерживались и он, Едигей, 
и Казангап. Однако отношение к семье Абуталипа уста
новилось тем не менее сразу уважительное. Порядочные, 
культурные люди. Бедствующие. Работали как и все — 
и муж и жена. И шпалы таскали на горбу, и на заносах 
стыли. В общем, что положено путевым рабочим, то и 
делали. И, надо сказать, хорошая, ладная, дружная семья 
была, хотя и несчастная по причине того, что Абуталип, 
оказывается, был в плену у немцев. К тому времени 
схлынули вроде уже страсти военных лет. К бывшим 
военнопленным уже не относились как к предателям и 
врагам. Что до боранлинцев, то они не стали себе голову 
ломать. Ну был человек в плену так был, война закончи
лась победой, и чего только людям не приходилось хлеб
нуть в этой страшной мировой переделке. Иные вон по 
сей день мыкаются по свету как неприкаянные. Призрак 
войны все еще шастает по пятам... И потому боранлинцы 
расспросами по такому поводу особенно не донимали при
езжих, зачем душу людям травить, и без того хлебнули, 
должно быть, горя через край.

А со временем получилось так, что как-то незаметно 
сдружились они с Абуталипом. Умный он был человек. 
Едигея привлекало в нем то, что Абуталип в своем пла
чевном положении не был жалок. Держался достойно и 
понапрасну не сетовал на судьбу. Он не мог не считаться 
с тем, что есть на свете. Понял, очевидно, человек, что 
это судьба, выпавшая ему на долю. Жена его Зарипа, 
должно быть, тоже прониклась этим сознанием. Прими
рившись внутренне с неизбежностью расплаты, они нахо
дили смысл жизни в какой-то необычной чуткости, близо
сти друг другу. Как понял потом Едигей, этим они жили,
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этим они защищались, взаимно заслоняя друг друга и 
детей от свирепых ветров времени. Особенно Лбуталип. 
Он и дня не мог прожить вне своей семьи. Дети, сыно
вья, — для него это было все. Каждую свободную минуту 
Абуталип занимался с ними. Он учил их грамоте, сочинял 
разные сказки, загадки, устраивал какие-то придуманные 
им игры. Когда они с женой уходили на работу, детишек 
поначалу оставляли одних в бараке. Но Укубала не смог
ла на это спокойно смотреть, стала уводить мальчиков к 
себе. В доме у них было теплее, и быт у них к тому вре
мени сложился гораздо удобней, чем у новоприезжих. 
Это-то и сблизило их семьи. Ведь у Едигея в те годы 
гоже подрастали дети, две девчушки, как раз одногодки 
с абуталиповскпми ребятами.

Зайдя как-то за своими малышами после работы на 
перегоне, Абуталип предложил:

— Вот что, Едигей, давай я заодно и твоих девочек 
буду учить. Я ведь не от нечего делать вожусь с ребятами 
с этих пор. Они сдружились, вместе играют. Днем у вас, 
а по вечерам пусть у нас. А почему я говорю так? Жизнь 
здесь, на отшибе, конечно, скудная, так тем более надо 
заниматься с ними. Времена наступают такие, что знания 
потребуются сызмальства. Теперешний вот такой челове
чек с ноготок должен знать столько, сколько прежде здо
ровенный парень. А иначе к образованию и не пробь
ешься.

И опять же смысл тех стараний Абуталипа Буранный 
Едигей постиг позднее, когда случилась беда. Тогда оп 
понял, что в положении Абуталипа это было единствен
ное, что он мог предпринять собственными усилиями для 
своих детей в боранлинских условиях. Он как знал, он 
спешил дать им от себя как можно больше, он как бы 
хотел таким образом запечатлеться в их памяти, жить 
заново в своих детях. Вечерами, когда Абуталип прихо
дил с работы, он и Зарипа устраивали нечто вроде шко
лы-детсада для своих и Едигеевых детей. Дети учились 
буквам, слогам, играли, рисовали, соревнуясь, у кого луч
ше получится, слушали книги, которые читали им роди
тели, и даже все вместе разучивали разные песенки. Это 
оказалось настолько интересным занятием, что и сам Еди
гей стал захаживать и наблюдать, как все это у них здо
рово выходило. И Укубала забегала частенько вроде как 
по делу, а в действительности чтобы взглянуть на своих 
девочек. Умилялся Буранный Едигей. Душа его умиля
лась. Вот что значит образованные люди, учителя! Любо
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смотреть, как они умеют обращаться с детьми, как они 
сами умеют быть детьми, оставаясь взрослыми. В такие 
вечера Едигей старался не мешать, тихо сидел в сторон
ке. А когда приходил, то с порога снимал шапку:

— Добрый вечер! Вот и пятый ученик ваш заявился 
в детсад.

И дети привыкли к его посещениям. Дочурки его были 
счастливы. При отце они очень старались. Едигей с Уку- 
балой поочередно топили им печь, чтобы по вечерам в ба
раке было теплей и уютней для детворы.

Вот такая семья приютилась в том году на Боранлы- 
Буранном. Но что странно — таким людям обычно не 
везет.

Беда Абуталипа Куттыбаева заключалась в том, что он 
побывал не только в немецком плену, но, на счастье или 
несчастье свое, совершив побег вместе с группой военно
пленных из концлагеря в Южной Баварии, оказался в со
рок третьем году в рядах югославских партизан. В юго
славской освободительной армии Абуталип провоевал до 
конца войны. Там его ранили, там вылечили. Был награж
ден югославскими боевыми орденами. Писали о нем в пар
тизанских газетах, помещали фотографии. Это очень по
могло, когда стали разбираться с его делом в проверочно
фильтрационной комиссии по возвращении на Родину в 
сорок пятом году. В живых их осталось из тех, что бежа
ли из концлагеря, четверо, а было двенадцать. Всем четве
рым повезло еще в том смысле, что советская провероч
ная комиссия прибыла непосредственно в- расположение 
подразделений освободительной армии Югославии и юго
славские командиры дали письменные отзывы о боевых и 
моральных качествах бывших советских военнопленных, 
об участии их в партизанской борьбе с фашистами.

В общем, месяца через два после многочисленных про
верок, опросов, очных ставок, ожиданий, надежд и отчая
ния Абуталип Куттыбаев вернулся в свой Казахстан без 
поражения прав, но и без тех привилегий, какие полага
лись демобилизованным. Абуталип Куттыбаев не был в 
обиде. Будучи до войны учителем географии, он снова 
вернулся в своей работе. И здесь в одной райцентровской 
школе встретил молодую учительницу начальных классов 
Зарипу. Бывают такие случаи обоюдного счастья, редко, 
но бывают. Не без этого в жизни.

А тем временем отшумели в мире первые победные 
годы. Вслед за тркумфом и ликованиями в воздухе замель
кали первые снежинки «холодной войны». А потом по
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крепчало. И сжались пружины послевоенного сознания в 
разных частях света, в разных болевых точках...

На одном из уроков географии эта пружина сработала, 
Рано или поздно, так или иначе, эдесь или в другом ме
сте, но это должно было случиться. Не с ним, так с кем- 
то другим, ему подобным. '

Рассказывая ученикам восьмого класса о европейской 
части света, Абуталип Куттыбаев упомянул о том, как 
однажды вывезли их из концлагеря в Южно-Баварские 
Альпы на каменоломни и как оттуда им удалось, разору
жив охрану, бежать к югославским партизанам, расска
зал, что он прошел пол-Европы во время войны, бывал на 
берегах Адриатического и Средиземного морей, хорошо зна
ком с той природой, с жиэныо Mf стного населения и что 
все это в учебнике невозможно описать. Учитель считал, 
что тем самым обогащает предмет живыми наблюдениями 
очевидца.

Его указка ходила по сине-зелено-коричневой геогра
фической карте Европы, вывешенной на школьной доске, 
его указка прослеживала возвышенности, равнины, реки, 
касаясь то и дело тех мест, которые снились ему и поны
не ночами, где шли бои изо дня в день, многие лета и 
зимы, и, возможно, указка коснулась той неразличимой 
точки, где пролилась его кровь, когда сбоку полоснула 
неожиданно очередь вражеского автомата, и он медленно 
покатился по склону, обагряя кровью траву и камни, та 
алая кровь могла бы залить всю учебную карту, и ему 
даже примерещилось на мгновение, как растекается по 
карте та алая кровь, как закружилась тогда голова и по
темнело, поплыло в глазах, как, опрокидываясь, падали 
горы и он закричал, призывая на помощь друга-поляка, 
вместе бежавшего прошлым летом из баварских камено
ломен: «Казимир! Казимир!» Но тот его не слышал, пото
му что ему только казалось, что он кричит изо всех сил, 
а на самом деле он не проронил ни звука и пришел в себя 
лишь в партизанском госпитале после переливания крови.

Рассказывая ученикам о европейской части света, Абу- 
талип Куттыбаев удивлялся себе, тому, что может после 
всего пережитого так деловито, так отстраненно говорить 
лишь о том, что имеет отношение к элементарной школь
ной географии.

И тут резко поднятая рука на передней парте прерва
ла его речь:

— Агай *, значит, вы были в плену?

$5

* А г а й — учитель.



На него смотрели с холодной ясностью жесткие глаза. 
Лицо подростка было слегка запрокинуто, он стоял по 
стойке «смирно», и на всю жизнь запомнились почему-то 
его зубы, у него был обратный прикус — нижний ряд 
зубов перекрывал, выступая, верхний ряд.

— Да, а что?
— А почему вы не застрелились?
— А почему нужно было убить себя? Я и так был 

ранен.
— А потому, что недопустимо сдаваться во вражеский 

плен, есть такой приказ!
— Чей приказ?
— Приказ свыше.
— Откуда это тебе известно?
— Я все знаю. У нас бывают люди из Алма-Аты, из 

Москвы даже приезжали. Значит, вы не выполнили при
каз свыше'?

— А твой отец был на войне?
— Нет, он занимался мобилизацией.
— Тогда нам с тобой трудно объясниться. Могу лишь 

сказать, что другого выхода у меня не было.
— Все равно вы должны были выполнить приказ.
— А ты чего придираешься? — С места поднялся дру

гой ученик. — Наш учитель сражался вместе с югослав
скими партизанами. Чего тебе надо?

— Все равно он должен был выполнить приказ свы
ше! — категорически утверждал тот.

И тут класс загудел, лопнула гробовая тишина: «Дол
жен был!», «Не должен!», «Мог!», «Не мог!», «Правиль
но!», «Неправильно!» Учитель грохнул кулаком о стол:

— Прекратите разговоры! Идет урок географии! Как 
я воевал и что со мной было, это знают кому положено и 
где нужно. А сейчас вернемся к нашей карте!

И опять никто из класса не увидел ту трудноразли
чимую точку на карте, откуда снова полоснула сбоку 
автоматная очередь, и стоящий с указкой у доски учитель 
медленно покатился по склону, залипая своей кровью 
сине-зелено-коричневую карту Европы...

Через несколько дней его вызвали в районо. Там Кут- 
тыбаеву без лишних слов предложили подать заявление 
об увольнении с работы по собственному желанию: быв
ший военнопленный не имел морального права учить под
растающее поколение.

Пришлось Абуталипу Куттыбаеву с Зарипой и с пер
венцем Даулом перебираться в другой район, подальше от
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областного  Д ентра. У стр о и л и сь  в а у л ьн о й  ш коле. В роде 
п р и ж и л и сь , с ж и л ь е м  у л ад и л о сь , З а р и п а , м олод ая  спо
собн ая  у ч и т ел ь н и ц а , с т ал а  завуч ем . Н о ту т  р а зр а зи л и с ь  
собы ти я  со р о к  восьм ого года, с в я за н н ы е  с Ю го слави ей . 
Т еп ер ь  н а  А б у та л и п а  К у т ты б а е в а  см о тр ел и  не  то лько  к а к  
н а  бы вш его  военнопленного , но и  к а к  н а  со м н и тельн ую  
личн ость , долгое в р ем я  п р еб ы вавш у ю  за  гр ан и ц ей . И  хотя 
он  д о к азы в ал , ч то  только  п а р т и за н и л  с ю го сл авск и м и  то
вар и щ ам и , это не п р и н и м ал о сь  во в н и м ан и е . В се п о н и 
м ал и  и  д а ж е  сочувствовали , но н и кто  не см ел  б р ать  на  
себ я  как у ю -л и б о  в этом  см ы сле ответствен н ость . С нова 
в ы зв а л и  в район о , и  о п я ть  п о вто р и л ась  и сто р и я  с з а я в л е 
ни ем  об у в о л ь н ен и и  по собственном у ж елан и ю ...

П е р е е з ж а я  ещ е  м ного р а з  с м еста  н а  м есто, сем ья  А б у
тали п а  К у т ты б а е в а  в конце п я т ь д е с я т  п ервого  года, среди  
зим ы  о ч у ти л ась  в сарозеках , н а  р а зъ е зд е  Б о р а н л ы -Б у р а н -  
цы й.

В п я т ь д е с я т  втором  году  лето  вы д алось  знойное сверх  
об ы чного . З е м л я  и ссо х л а , п р о к а л и л а сь  до так о й  степ ен и , 
что с а р о зе к с к и е  я щ е р и ц ы  и  те не  зн а л и , к у д а  себя  д еть , 
п р и б егал и , н е  б оясь  лю дей , н а  порог с о т ч а я н н о  к о л о тя 
щ и м и ся  глотк ам и  и  с ш ироко раскр ы ты м и  ртам и  — ли ш ь 
бы  к у д а -н и б у д ь  с к р ы т ь с я  от солнца. А  к о р ш у н ы  в п ои с
к а х  п р о х л ад ы  за б и р а л и с ь  н евесть  в к ак у ю  вы сь  — и х  н е 
возм ож н о  бы ло р а зг л я д е т ь  п росты м  глазом . Л и ш ь  в р е м я  
от врем ен и  о н и  д а в а л и  зн а т ь  о себе р е зк и м и  од и н о к и м и  
в ы к л и к а м и  и  н ад олго  у м о л к а л и  за т е м  в горячем , з ы б я 
щ ем ся  м ареве .

Н о с л у ж б а  о с т ав ал ась  с л у ж б о й . П о езд а  ш л и  с в о сто к а  
н а  за п а д  и  с з а п а д а  на восток. С к о льк о  п оездов  р а зм и н у 
лось н а  Б о р а н л ы -Б у р а н н о м . Н и к а к а я  ж а р а  не м огла по
в л и я т ь  на  д в и ж е н и е  тр ан сп о р та  по в ел и к о й  го су д ар ствен 
ной м аги стр ал и .

И  все ш ло  своим  чередом . Р аб о тать  н а  п у т я х  п ри ход и 
лось в р у к а в и ц а х , голы м и  р у к а м и  не  п р и тр о н у ться  бы ло 
л и  к  кам ню , н и  тем  п ач е  к  ж ел езу . С олнце стояло  н ад  го
ловой ж ар о в н ей . В оду, к а к  всегда, д о ст а в л я л и  в ц и стер н е , 
и  п о к а  она п р и б ы в ал а  н а  р а зъ е зд , с тан о в и л ась  п оч ти  к и 
пяченой . О д еж д а  сго р ала  н а  п леч ах  за  п а р у  дн ей . Зи м ой  
в сам ы е лю ты е м орозы  ч ел о в е к у  в сар о зек ах  бы ло, п о ж а 
луй , легче , чем  в так у ю  ж а р у .

Б у р а н н ы й  Е д и гей  с т а р а л с я  в те  д н и  п р и обод ри ть  А б у- 
тали п а .

— Н е всегд а  у  н ас  так о е  лето . П росто  год так о й  ны - 

7 Ч. Айтматов 97



нешний, — оправдывался он, точно бы сам был в том 
повинен. — Еще дней пятнадцать, двадцать от силы, — 
и полегчает, спадет жара. Будь она проклята, замучила 
всех. А бывает у нас тут, в сарозеках, к концу лета пере
лом, враз меняется погода. И тогда всю осень вплоть до 
самой зимы благодать — прохлада стоит, скот тело набира
ет. Сдается мне — на то приметы есть, — в этом году будет 
такой оборот. Так что потерпите, осень будет хорошая.

— Значит, гарантируешь? — понимающе улыбался 
Абуталип.

— Можно сказать, почти.
— И на том спасибо. Вот я сижу сейчас как в бане. 

Но душа у меня не по себе болит. Мы с Зарипой выдер
жим. Не такое приходилось терпеть. Детей жалко... Смот
реть не могу”.

Дети боранлинцев изнывали, томились, с лица спали, 
и некуда их было упрятать от духоты и изнуряющего 
зноя. И ни единого деревца вокруг, ни ручейка, так по
требных детскому миру. Весной, когда сарозеки ожили и 
ненадолго зазеленели окрест лога и привалки, то-то было 
раздолье детворе. Играли в мяч, в прятки, убегали в 
степь, гонялись за сусликами. Любо было слышать их да
леко разносящиеся голоса.

Лето сокрушило все. И ребят непоседливых сморила 
непомерная жара. От нее они прятались в тени под сте
нами домов, выглядьтая оттуда, только когда проходили 
поезда. Это было их развлечением — подсчитывали, сколь
ко поездов прошло в одну сторону и сколько в другую, 
сколько из них пассажирских вагонов и сколько товарных. 
А когда пассажирские составы, проходя через разъезд, 
сбавляли ход, детям казалось, что уж этот-то поезд оста
новится, п они бежали вдогонку, запыхавшись, заслоня
ясь ручонками от солнца, возможно, в наивной надежде 
укатить из этого пекла, и тяжко было смотреть, с какой 
завистью и недетской печалью малыши-боранлинцы гля
дели вслед уходящим вагонам. Пассажиры в тех настежь 
распахнутых вагонах с открытыми до отказа окнами и 
дверями тоже сходили с ума от духоты, смрада и мух, 
но у них была хотя бы уверенность, что через пару суток 
они очутятся там, где прохладные реки и зеленые леса.

За детей они все переживали тем летом, все взрослые, 
отцы и матери, но то, чего это стоило Абуталипу, пони
мал, кроме Зарипы, пожалуй, один он, Едигей. С Зарипой 
как раз и случился у них первый разговор об этом. В том 
разговоре приоткрылось еще кое-что в судьбах этих двоих.
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Работали.они в тот день на линии, гравий подновляли 
на полотне. Разбрасывали щебень, подсовывали его в 
люфты под шпалы и рельсы и тем самым укрепляли 
оползающую от вибрации насыпь. Делать это надо было 
урывками, в промежутках между проходящими поездами. 
Долгая, изматывающая в такую жару работа. Ближе к 
полудню Абуталип взял опустевший бидон и пошел, как 
он сказал, за горячей водой к цистерне в тупике и заодно 
глянуть, как там ребята.

Он пошел по шпалам быстро, несмотря на то, что па
лило. Спешил побыстрей к детишкам, ему было не до 
себя. Вылинявшая майка неопределенного грязного цвета 
висела, обтянув костлявые плечи, на голове пожухлая 
соломенная шляпа, штаны болтались на исхудавшем теле, 
на ногах разбитые рабочие ботинки без шнурков. Он шел, 
шлепая подошвами по шпалам, ни на что не об
ращая внимания. Когда сзади появился поезд, то даже 
не оглянулся.

— Эй, Абуталип, сойди с линии! Ты что, оглох?! — 
крикнул Едигей.

Но тот не расслышал. И только когда паровоз дал гу
док, спустился по откосу вниз, но и тогда не взглянул на 
проносящийся мимо состав. И не видел, как грозил ему 
кулаком машинист.

На войне, в плену, человек не поседел, помоложе, ко
нечно, был, на фронт уходил девятнадцати лет, младшим 
лейтенантом. А тем летом седина пошла. Сарозекская. 
Причем быстро замелькала непрошеной белизной то там, 
то тут в плотной, густой, гривастой шевелюре и на вис
ках стала преобладать, поседели виски. В добрые времена 
быть бы ему красивым, представительным мужчиной. 
Широколобый, с орлиным носом, кадыкастый, с крепким 
ртом и продолговатыми, удлиненными глазами, был он 
ладный, хорошего роста. Зарипа горько подшучивала: 
«Не повезло тебе, Абу, ты должен был Отелло играть на 
сцене». Абуталип усмехался: «Тогда бы я тебя придушил 
как последний идиот, зачем это тебе надо!»

Замедленная реакция Абуталипа на догонявший сзади 
поезд встревожила Едигея не на шутку.

— Ты бы сказала ему, что ж он так, — полуупрекая, 
сказал он Зарипе. — Машинист отвечать не будет, не 
положено ходить по путям. Да дело не в этом. К чему 
так рисковать?

Зарипа тяжело вздохнула, обтирая рукавом пот с раз
горяченного почерневшего лица.
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— Боюсь я за него.
— А что?
— Боюсь, Едике. Что нам скрывать от тебя. Казнится 

он и за детей и за меня. Ведь когда я выходила замуж, 
не послушалась родных. Старший брат мой, тот пз себя 
выходил, кричал: «Век будешь каяться, дура! Ты не за
муж выходишь, а на несчастье идешь, и дети твои и дети 
детей, еще не родившись, уже обречены быть несчастны
ми. А твой возлюбленный, если у него есть голова на пле
чах, не семью должен заводить, а повеситься. Это самый 
лучший выход для него!» А мы поступили по-своему. 
Надеялись: раз кончилась война, какие счеты у живых и 
мертвых? Мы от всех держались подальше, и от его и от 
моих родственников. А в последний раз, ты представля
ешь, брат сам написал заявление, что он предупреждал 
меня, возражал против нашего брака. И что он ничего 
общего не имеет со мной и тем более с такой личностью, 
пребывавшей долгое время за границей, как Абуталип 
Куттыбаев. Ну, после этого опять началось. Куда ни 
ткнемся, всюду нам от ворот поворот, а вот теперь мы 
здесь, дальше некуда.

Она замолчала, ожесточенно подгребая битый гравий 
под шпалы. Впереди снова показался идущий состав. Они 
сошли с линии, унося с собой лопаты и носилки.

Едигей чувствовал, что должен чем-то помочь, когда 
люди в таком положении. Но он не мог ничего изменить, 
беда была далеко за пределами его сарозеков.

— Мы тут живем уже много лет. И вы привыкнете, 
приспособитесь. А жить надо, — подчеркнул он, глядя ей 
в лицо, и подумал: «Да-а, горек сарозекский хлеб. Когда 
приехали зимой, белолицая была еще, з теперь лицо как 
земля, — отмечал он, сожалея о ее меркнущей на глазах 
красоте. — Волосы какие были— повыгорели, ресницы и 
те опалило солнцем. Губы полопались. Совсем худо ей. 
Непривычная к такой жизни. Однако держится, не отсту
пается. А куда теперь отступать — двое детей. Все равно 
молодец...»

Тем временем, взвихривая жгучее стояние воздуха, 
протарахтел по пути, как жаркая автоматная очередь, 
очередной состав. Они снова поднялись с инструментом 
на полотно — продолжить работу.

— Слушай, Зарина, — сказал Едигей, пытаясь как-то 
укрепить ее дух, примирить с реальностью. — Для детей 
тут, конечно, тяжко, не спорю. У самого, как посмотрю на 
ребятишек наших, сердце болит. Но ведь не век жара

100



будет колом стоять. Схлынет. А потом, если подумать, 
вы здесь не одни, в сарозеках, люди есть вокруг, мы есть, 
на худой конец. Что ж теперь убиваться, раз так случи
лось в жизни.

— Вот и я об этом говорю ему, Едике. Я ведь стара
юсь не проронить ни слова ненужного. Я же понимаю, 
каково ему.

— И правильно делаешь. Я об этом и хотел сказать 
тебе, Зарипа. Случая ждал. Да ты сама все знаешь. Про
сто к слову пришлось. Извини.

— Бывает, конечно, невмоготу. И себя жалко, и его 
жалко, а детей еще больше. Хотя он ни в чем не виноват, 
а чувствует себя повинным, что завез нас сюда. И изме
нить ничего не может. Что и говорить, в наших краях, 
среди алатауских гор и рек, совсем другая жизнь и кли
мат совсем другой. Детей хотя бы на лето могли бы от
править туда. Но к кому? Стариков у нас нет, рано по
умирали. Братья, сестры, родственники... Их тоже трудно 
судить, им это совсем ни к чему. И прежде избегали нас, 
а теперь и вовсе. Зачем им наши дети? Вот и мучаемся, 
боимся, что на всю жизнь застрянем здесь, хотя вслух 
об этом не говорим. Но я вижу, каково ему.” Что нас 
ждет впереди, одному богу известно.”

Они тяжело замолчали. И потом уже не возвращались 
к этому разговору. Работали, пропускали поезда по линии 
и снова брались за дело. А что оставалось? Как еще было 
утешить, как помочь им в их беде? «Конечно, по миру не 
пойдешь, — думал Едигей, — жить им будет на что, 
вдвоем работают. Насильно их вроде никто не заточал, а 
выхода им отсюда нет никакого. Ни завтра, ни после
завтра».

И еще удивлялся Едигей самому себе, своей обиде и 
горечи за эту семью, будто бы их история касалась лично 
его. Кто они ему? Мог же он сказать себе — дело это 
не его ума, ему-то, собственно, что? Да и кто он есть 
такой, чтобы судить да рядить о неположенных ему ве
щах? Работяга, степняк, каким несть числа на свете, ему 
ли негодовать', ему ли возмущаться, тревожить свою со
весть вопросами, что справедливо и что несправедливо в 
жизни. Ведь наверняка там, откуда все это происходит, 
знают в тысячу раз больше, чем он, Буранный Едигей. 
Там виднее, чем ему здесь, в сарозеках. Его ли то заботы? 
И все равно не мог успокоиться. И почему-то больше бо
лел он душой за нее, Зарипу. Удивляли и покоряли его 
ее преданность, выдержка, ее отчаянная схватка с певзго-
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дами. Она походила на птицу, которая пыталась крыльями 
заслонить гнездо от бури. Ведь другая поплакала бы, по
плакала да покорилась бы, поклонилась родне. А она рас
плачивалась на равных с мужем за прошлое войны. 
И именно это обстоятельство больше всего и вопреки все
му причиняло беспокойство Едигею, ведь сам оп ничем 
не мог защитить ни ее детей, ни ее мужа... Бывали потом 
минуты, когда он горько сожалел, что судьбе угодно было 
поселить эту семью на Боранлы-Буранном. Зачем ему эти 
переживания? Не знал бы, не ведал ничего такого и жил 
спокойно, как прежде...

V I

Ко второй половине дня на Тихом океане южнее 
Алеутов зашевелились волны. Юго-восточный ветер, воз- 
н.икший с низовий Американского материка, постепенно 
набирал силу и постепенно уточнял, укреплял свое на
правление. И вода пришла в движение на огромном от
крытом просторе, тяжело покачиваясь, всплескиваясь и 
все чаще укладывая волны рядом, грядами одну к другой. 
Это предвещало если не шторм, то долговременное вол
нение.

Для авианосца «Конвенция» такие волны в открытом 
океане не представляли опасности. В другой раз он и не 
подумал бы изменить свое положение. Но поскольку 
с минуты на минуту ожидалась посадка на палубу спеш
но возвращавшихся самолетов особоуполномоченных ко
миссий после консультаций с вышестоящими инстанция
ми, авианосец предпочел развернуться против ветра, что
бы уменьшить боковую качку. Все сошло нормально. Вна
чале сел сан-францисский, а затем владивостокский 
лайнер.

Комиссии вернулись в полном составе, одинаково мол
чаливые и озабоченные. Через пятнадцать минут они уже 
сидели за столом закрытого совещания. Через пять минут 
после начала работы комиссий в космос, на борт орбиталь
ной станции «Паритет» была отправлена для передачи 
паритет-космонавтам 1-2 и 2-1 в Галактику Держателя 
срочная шифрованная радиограмма: «Космонавтам-конт- 
ролерам 1-2 и 2-1 орбитальной станции «Паритет». Пред
упредить паритет-космонавтов 1-2 и 2-1, находящихся 
за пределами Солнечной системы, не предпринимать ни
каких действий. Оставаться на месте до особого указания 
Обценупра»,
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После этого, не теряя ни минуты, особоуполномочен
ные комиссии приступили к изложению своих позиций и 
предложений сторон по разрешению космического кри
зиса...

Авианосец «Конвенция» стоял против ветра среди бес
конечно набегающих тихоокеанских волн. Никто в мире 
не знал, что на его борту в это время решалась глобаль
ная судьба планеты...

П оезда в этих к ра ях ш л и  с востока п а  запад и с запа
да на восток...

А  по сторонам от ж елезной дороги в этих к ра ях л е
ж али вели ки е пустынные пространства — С ары -О зеки, 
С еред и н н ы е■ зем ли желтых степей.

В  этих к р а ях  лю бы е расстояния изм ерялись прим е
нительно к ж елезной дороге, как от Г ри н ви чск ого  м ери 
диана...

А  поезда ш л и  с востока на запад и с запада на во
сток...

Оставалось еще часа два пути до кладбища Ана-Бейит. 
Похоронная процессия двигалась по сарозекам тем же 
манером. Указуя направление, впереди восседал на вер
блюде Буранный Едигей. Его Каранар все так же шел 
в голове размашистым неутомимым ходом, следом поспе
вали по целине трактор с прицепом, в котором рядом с 
покойным: Казангапом одиноко и терпеливо сидел его 
зять, муж Айзады, и за ними — экскаватор «Беларусь». 
А сбоку, то забегая вперед, то отставая, то приостанав
ливаясь по какой-то важной причине, бежал все 
так же деловито и уверенно рыжий грудастый пес Жол- 
барс.

Солнце припекало, поднимаясь к зениту. Позади оста
валась большая часть расстояния, а великие сарозекп 
являли взору за каждой грядой все новые и новые пус
тынные земли, простирающиеся всякий раз до самой 
черты горизонта. Велико было степное раздолье. Когда-то 
в этих местах обитали недоброй памяти жуаньжуаны, 
пришельцы, захватившие на долгое время почти всю 
сарозекскую округу. Жили в этих местах и другие коче
вые народы, и между ними происходили постоянные вой
ны за выпасы и колодцы. То одни брали верх, то другие. 
Но и победители и побежденные все равно оставались в 
этих же пределах, одни стеснившись, другие расширив 
свои территории. Елизаров говорил, что сарозеки как жиз
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ненные пространства стоили этой борьбы. Тогда здесь вы
падало гораздо больше дождей и весной и осенью. Трав 
хватало на многие стада крупного и мелкого скота. Тогда 
здесь проходили купцы и шли торги. Но потом климат 
якобы резко изменился — перестали выпадать дожди, 
пересохли колодцы, иссяк подножный корм. И разошлись 
пришлые на сарозеки народы и племена кто куда, а жу- 
аньжуаны вовсе исчезли. Двинулись к Эдилю — так на
зывалась тогда Волга — и канули в приэдильской сторо
не в неизвестность. Никто не знал, откуда они пришли, а 
никто не узнал, куда они делись. Поговаривали, что на
стигло их проклятье, — когда переходили они скопом 
Эдиль зимой, лед на реке вдруг раздвинулся и все они 
вместе с табунами и стадами ушли под лед...

Коренные сарозекцы — казахские номады — и в  те вре
мена не покинули свой край, держались в тех местах, где 
удавалось добыть воду в заново прорытых колодцах. 
Но самое оживленное для сарозеков время совпало с по
слевоенными годами. Появились автомашины — водово
зы. Один водовоз, если водитель хорошо знал местность, 
мог обслужить три-четыре отгонных стойбищэ,. Арендато
ры пастбищ в сарозеках — колхозы и совхозы прилегаю
щих областей — подумывали уже об устройстве постоян- 
пых сарозекских баз для отгонного животноводства. При
кидывали, примерялись, как и во что обойдутся хозяй
ствам такие строения. И хорошо, что не поторопились. 
Незаметно да неприметно возник в окрестностях Ана-Бей- 
ита город без названия — Почтовый ящик. Так и говори
ли — поехал в Почтовый ящик, был в Почтовом ящике, 
купили в Почтовом ящике, видел в Почтовом ящике... 
Почтовый ящик разрастался, отстраивался, закрывался 
для посторонних. Асфальтированная дорога связывала его 
с одной стороны с космодромом, с другой — с железнодо
рожной станцией. С того и началось новое, индустриальное 
заселение сарозеков. От всего прошлого в той стороне 
только и осталось кладбище Ана-Бейит на двух соприка
сающихся, как верблюжьи горбы, пригорках-близнецах — 
Эгиз-Тюбе, самое почитаемое место захоронения во всей 
сарозекек@й округе. В старые времена хоронить сюда при
возили порой из таких дальних уголков, что приходилось 
людям ночевать в степи. Но зато потомки погребенных на 
Ана-Бейите законно гордились тем, что оказали памяти 
предков особую почесть. Здесь хоронили самых уважае
мых и известных в народе людей, долго живших, много 
знавших, наслуживших добрую славу и словом и делом.
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Елизаров, тот все знал, он называл это место сарозекским 
пантеоном.

Сюда и приближалась в тот день странная, сопровож
даемая собакой верблюдо-тракторная похоронная процес
сия с железнодорожного разъезда Боранлы-Буранпый...

У кладбища Ана-Бейит была своя история. Предание 
начиналось с того, что жуаньжуаны, захватившие сарозе- 
ки в прошлые века, исключительно жестоко обращались 
с пленными воинами. При случае они продавали их в раб
ство в соседние края, и это считалось счастливым исходом 
для пленного, ибо проданный раб рано или поздно мог 
бежать на родину. Чудовищная участь ждала тех, кого 
жуаньжуаны оставляли у себя в рабстве. Они уничтожали 
память раба страшной пыткой — надеванием на голову 
жертвы шири. Обычно эта участь постигала молодых пар
ней, захваченных в боях. Сначала им начисто обривали 
головы, тщательно выскабливали каждую волосинку под 
корень. К тому времени, когда заканчивалось бритье го
ловы, опытные убойщики-жуаньжуаны забивали побли
зости матерого верблюда. Освежевывая верблюжью шку
ру, первым долгом отделяли ее наиболее тяжелую, плот
ную выйную часть. Поделив выю на куски, ее тут же 
в парном виде напяливали на обритые головы пленных 
вмиг прилипающими пластырями — наподобие современ
ных плавательных шапочек. Это и означало надеть шири. 
Тот, кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не 
выдержав пытки, либо лишался на всю жизнь памяти, 
превращался в манкурта — раба, не помнящего своего 
прошлого. Выйной шкуры одного верблюда хватало на 
пять-шесть шири. После надевания шири каждого обре
ченного заковывали деревянной шейной колодой, чтобы 
испытуемый не мог прикоснуться головой к земле. В этом 
виде их отвозили подальше от людных мест, чтобы не 
доносились понапрасну их душераздирающие крики, и 
бросали там в открытом поле, со связанными руками и 
ногами, на солнцепеке, без воды и без пищи. Пытка дли
лась несколько суток. Лишь усиленные дозоры стерегли 
в определенных местах подходы на тот случай, если со
племенники плененных попытались бы выручить их, пока 
они живы. Но такие попытки предпринимались крайне 
редко, ибо в открытой степи всегда заметны любые пере
движения. И если впоследствии доходил слух, что такой- 
то превращен жуаньжуанами в манкурта, то даже самые 
близкие люди не стремились спасти или выкупить его, ибо 
это значило вернуть себе чучело прежнего человека.
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И лишь одна мать найманская, оставшаяся в предании 
под именем Найман-Ана, не примирилась с подобной 
участью сына. Об этом рассказывает сарозекская легенда. 
И отсюда название кладбища Ана-Бейит — Материнский 
упокой.

Брошенные в поле на мучительную пытку в большин
стве своем погибали под сарозекским солнцем. В живых 
оставались один или два манкурта из пяти-шести. Поги
бали они не от голода и даже- не от жажды, а от невыно
симых, нечеловеческих мук, причиняемых усыхающей, 
сжимающейся на голове сыромятной верблюжьей кожей. 
Неумолимо сокращаясь под лучами палящего солнца, ши
ри стискивало, сжимало бритую голову раба подобно 
железному обручу. Уже на вторые сутки начинали про
растать обритые волосы мучеников. Жесткие и прямые 
азиатские волосы иной раз врастали в сыромятную 
кожу, в большинстве случаев, не находя выхода, волосы 
загибались и снова уходили концами в кожу головы, 
причиняя еще большие страдания. Последние испытания 
сопровождались полным помутнением рассудка. Лишь 
на пятые сутки жуаньжуаны приходили проверить, вы
жил ли кто из пленных. Если заставали в живых хотя бы 
одного из замученных, то считалось, что цель достигнута. 
Такого поили водой, освобождали от оков и со временем 
возвращали ему силу, поднимали на ноги. Это и был раб- 
манкурт, насильно лишенный памяти и потому весьма 
ценный, стоивший десяти здоровых невольников. Суще
ствовало даже правило — в случае убийства раба-манкур
та в междоусобных столкновениях выкуп за такой ущерб 
устанавливался в три раза выше, чем за жизнь свобод
ного соплеменника.

Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не 
ведал своего имени, не помнил детства, отца и матери — 
одним словом, манкурт не осознавал себя человеческим 
существом. Лишенный понимания собственного «я»,ман- 
курт с хозяйственной точки зрения обладал целым рядом 
преимуществ. Он был равнозначен бессловесной твари и 
потому абсолютно покорен и безопасен. Он никогда не по
мышлял о бегстве. Для любого рабовладельца самое 
страшное — восстание раба. Каждый раб потенциально 
мятежник. Манкурт был единственным в своем роде 
исключением — ему в корне чужды были побуждения к 
бунту, неповиновению. Он не ведал таких страстей. И по
этому не было необходимости стеречь его, держать охрану 
и тем более подозревать в тайных замыслах. Манкурт, как
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собака, признавал только своих хозяев. С другими он не 
вступал в общение. Все его помыслы сводились к утоле
нию чрева. Других забот он не знал. Зато порученное де
ло исполнял слепо, усердно, неуклонно. Манкуртов обыч
но заставляли делать наиболее грязную, тяжкую работу 
или же приставляли их к самым нудным, тягостным за
нятиям, требующим тупого терпения. Только манкурт мог 
выдерживать в одиночестве бесконечную глушь и безлю
дье сарозеков, находясь неотлучно при отгонном верблю
жьем стаде. Он один на таком удалении заменял множе
ство работников. Надо было всего-то снабжать его пищей — 
и тогда он бессменно пребывал при деле зимой и летом, 
не тяготясь одичанием и не сетуя на лишения. Повеление 
хозяина для манкурта было превыше всего. Для себя же, 
кроме еды и обносков, чтобы только не замерзнуть в сте
пи, он ничего не требовал... .

Нуда легче снять пленному голову или причинить лю
бой другой вред для устрашения духа, нежели отбить че
ловеку память, разрушить в нем разум, вырвать корни 
того, что пребывает с человеком до последнего вздоха, 
оставаясь его единственным обретением, уходящим вме
сте с ним и недоступным для других. Но кочевые жуань- 
жуаны, вынесшие из своей кромешной истории самый 
жестокий вид варварства, посягнули и на эту сокровенную 
суть человека. Они нашли способ отнимать у рабов их 
живую память, нанося тем самым человеческой натуре 
самое тяжкое из всех мыслимых и немыслимых злодея
ний. Не случайно ведь, причитая по сыну, превращенному 
в манкурта, Найман-Ана сказала в исступленном горе и 
отчаянии:

«Когда память твою отторгли, когда голову твою, дитя 
мое, ужимали, как орех клещами, стягивая череп медлен
ным воротом усыхающей кожи верблюжьей, когда обруч 
невидимый на голову насадили так, что глаза твои из 
глазниц выпирали, налитые сукровицей страха, когда на 
бездымном костре сарозеков предсмертная жажда тебя 
истязала и не было капли, чтобы с неба на губы упала, — 
стало ли солнце, всем дарующее жизнь, для тебя нена
вистным, ослепшим светилом, самым черным среди всех 
светил в мире?

Когда, раздираемый болью, твой вопль истопшо стоял 
средь пустыни, когда ты орал и метался, взывая к богу 
днями, ночами, когда ты помощи ждал от напрасного 
неба, когда, задыхаясь в блевотине, исторгаемой муками 
плоти, и корчась в мерзком дерьме, истекавшем из тела,
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перекрученного в судорогах, когда угасал ты в зловонии 
том, теряя рассудок, съедаемый тучей мушиной, — про
клял ли ты из последних сил бога, что сотворил всех нас 
в покинутом им самим мире?

Когда сумрак затмения застилал навсегда изувеченный 
пытками разум, когда память твоя, разъятая силой, неот
вратимо теряла сцепления прошлого, когда забывал ты в 
диких метаниях взгляд матери, шум речки подле горы, где 
играл ты летними днями, когда имя свое и имя отца ты 
утратил в сокрушенном сознании, когда лики людей, 
среди которых ты вырос, померкли и имя девицы померк
ло, что тебе улыбалась стыдливо, — разве не проклял ты, 
падая в бездну беспамятства, мать свою страшным про
клятьем за то, что посмела зачать тебя в чреве и родить 
на свет божий для этого дня?.. »

История эта относилась к тем временам, когда, вытес
ненные из южных пределов кочевой Азии, жуаньжуаны 
хлынули на север и, надолго завладев сарозеками, вели 
непрерывные войны с целью расширения владений и за
хвата рабов. На первых порах, пользуясь внезапностью 
нашествия, в прилегающих к сарозекам землях они взяли 
много пленных, в том числе женщин и детей. Всех их 
погнали в рабство. Но сопротивление чужеземному наше
ствию возросло. Начались ожесточенные столкновения. 
Жуаньжуаны не собирались уходить из сарозеков, а, на
против, стремились прочно утвердиться в этих обширных 
для степного скотоводства краях. Местные же племена 
не примирялись с такой утратой и считали своим правом 
и долгом рано или поздно изгнать захватчиков. Как бы то 
ни было, большие и малые сражения шли с переменным 
успехом. Но и в этих изнурительных войнах были момен
ты затишья.

В одно из таких затиший купцы, пришедшие с кара
ваном товаров в наймапские земли, рассказывали, сидя за 
чаем, как минули они сарозекекие степи без особых по
мех у колодцев со стороны жуаньжуанов, и упомянули о 
том, что встретили в сарозеках одного молодого пастуха 
при большом верблюжьем стаде. Купцы стали с ним 
разговор вести, а он оказался манкуртом. С виду здоро
вый, и не подумаешь никак, что такое с ним сотворено. 
Наверно, не хуже других был когда-то и речист и понят
лив, и сам совсем молодой еще, только-только усы проби
ваются, и обличьем недурен, а обмолвишься словом — 
вроде как вчера народился на свет, не помнит, бедняга, 
не знает имени своего, ни отца, ни матери, ни того, что с
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ним сделали жуаньжуаны, откуда сам родом, тоже не 
знает. О чем ни спросишь, молчит, ответит только «да>>, 
«нет», и все время за шапку держится, плотно надетую 
на голову. Хотя и грешно, но и над увечьем люди смеют
ся. При этих словах посмеялись над тем, что, оказывается, 
бывают такие манкурты, у которых верблюжья кожа ме
стами навсегда прирастает к голове. Для такого манкурта 
хуже любой казни, если припугнуть: давай, мол, отпарим 
твою голову. Будет биться, как дикая лошадь, но к голове 
не даст притронуться. Такие шапку не снимают ни днем, 
ни ночью, в шапке спят... И, однако, продолжали гости, 
дурак дураком, но дело свое манкурт соблюдал — зорко 
следил, пока караванщики не удалились достаточно 
от того места, где бродило его стадо * верблюдов. 
А один погонщик решил разыграть на прощание того 
манкурта:

— Путь далекий у нас впереди. Кому привет передать, 
какой красавице, в какой стороне? Говори, не скрывай. 
Слышишь? Может, платок передать от тебя?

Манкурт долго молчал, глядя на погонщика, а потом 
проронил:

— Я каждый день смотрю на луну, а она на меня. 
Но мы не слышим друг друга... Там кто-то сидит...

При том разговоре присутствовала в юрте женщина, 
разливавшая чай купцам. То была Найман-Ана. Под этим 
именем осталась она в сарозекской легенде.

Найман-Ана виду не подала при заезжих гостях. Ни
кто не заметил, как странно поразила ее вдруг эта весть, 
как изменилась она в лице. Ей хотелось поподробней по
расспросить купцов о том молодом манкурте, но именно 
этого она испугалась—узнать больше, чем было сказано. 
И сумела промолчать, задавила в себе возникшую тре
вогу, как вскрикнувшую раненую птицу... Тем временем 
разговор в кругу зашел о чем-то другом, никому уже де
ла не было до несчастного манкурта, мало ли какие слу
чаи бывают в жизни, а Найман-Ана все пыталась сладить 
со страхом, охватившим ее, унять дрожь в руках, словно 
бы она действительно придушила ту вскрикнувшую птицу 
в себе, и только пониже опустила на лицо черный тряур- 
пый платок, давно уже ставший привычным на ее посе
девшей голове.

Караван торговцев вскоре ушел своей дорогой. 11 в гу 
бессонную ночь Найман-Ана поняла, что не будет ей по
коя, пока не разыщет в сарозеках того пастуха-манкурта 
и не убедится, что то не ее сын. Тягостная, страшная
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мысль эта вновь оживила в материнском сердце давно уже 
затаившееся в смутном предчувствии сомнение, что сын 
лег на поле брани... И лучше, конечно, было дважды по
хоронить его, чем так терзаться, испытывая неотступный 
страх, неотступную боль, неотступное сомнение.

Ее сын был убит в одном из сражений с жуаньжуана- 
ми в сарозекской стороне. Муж погиб годом раньше. Изве
стный, прославленный был человек среди найманов. Потом 
сын отправился с первым походом, чтобы отомстить за 
отца. Убитых не полагалось оставлять на поле боя. Соро
дичи обязаны были привезти его тело. Но сделать это 
оказалось невозможно. Многие в той большой схватке ви
дели, когда сошлись с врагом вплотную, как он упал, сын 
ее, на гриву 'коня и конь, горячий и напуганный шумом 
битвы, понес его прочь. И тогда он свалился с седла, но 
нога застряла в стремени, и он повис замертво сбоку коня, 
а конь, обезумевший от этого еще больше, поволок на 
всем скаку его бездыханное тело в степь. Как назло, 
лошадь пустилась бежать во вражескую сторону. Несмот
ря на жаркий, кровопролитный бой, где каждый должен 
был быть в сражении, двое соплеменников кинулись вдо
гонку, чтобы вовремя перехватить понесшего коня и по
добрать тело погибшего. Однако из отряда жуаньжуанов, 
находившегося в засаде в овраге, несколько верховых ко- 
соплетов с криками кинулись наперерез. Один из най
манов был убит с ходу стрелой, а другой, тяжело ранен
ный, повернул назад, и едва успел прискакать в евои 
ряды, здесь рухнул наземь. Случай этот помог найманам 
вовремя обнаружить в засаде отряд жуаньжуанов, кото
рый готовился нанести удар с фланга в самый решающий 
момент. Найманы спешно отступили, чтобы перегруппиро
ваться и снова ринуться в бой. И, конечно, никому уже 
не было дела до того, что сталось с их молодым ратником, 
с сыном Найман-Аны... Раненый найман, тот, что успел 
прискакать к своим, рассказывал потом, что, когда они 
ринулись за ним вослед, конь, поволочивший ее сына, 
быстро скрылся из виду в неизвестном направлении...

Несколько дней подряд выезжали найманы на поиски 
тела. Но ни самого погибшего, ни его лошади, ни его 
оружия, никаких иных следов обнаружить не смогли. 
В том, что он погиб, ни у кого не оставалось сомнений. 
Даже будучи раненным, за эти дни он умер бы Jo! степи 
от жажды или истек бы кровью. Погоревали, попричита- 
ли, что их молодой сородич остался непогребенным в без
людных сарозеках. То был позор для всех. Женщины, го
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лосившие в юрте Найман-Аны, упрекали своих мужей и 
братьев, причитая:

— Расклевали его стервятники, растащили его шака
лы. Как же смеете вы после этого ходить в мужских шап
ках на головах!..

И потянулись для Найман-Аны пустые дни на опус
тевшей земле. Она понимала, на войне люди гибнут, но 
мысли о том, что сын остался брошенным на поле брани, 
что тело его не предано земле, не давали ей мира и по
коя. Терзалась мать горькими, неиссякающими думами. 
И некому было их высказать, чтобы облегчить горе, и не 
и кому было обратиться, кроме как к самому богу.,.

Чтобы запретить себе думать об этом, она должна 
была убедиться собственными глазами в том, что сын был 
мертв. Кто тогда стал бы оспаривать волю судьбы? Боль
ше всего смущало ее, что пропал бесследно конь сына. 
Конь не был сражен, конь в испуге бежал. Как веяная 
табунная лошадь, рано или поздно конь должен был вер
нуться к родным местам и притащить за собой труп всад
ника на стремени. И тогда, как ни страшно то было бы, 
искричалась, исплакалась, навылась бы она над останка
ми и, раздирая лицо ногтями, все сказала бы о себе, горе
мычной и распроклятой, так, чтобы тошно стало богу на 
небе, если только понятлив он к иносказаниям. Но зато 
никаких сомнений не держала бы в душе и к смерти го- 
товмась бы с холодным рассудком, ожидая ее в любой 
час, не цепляясь, не задерживаясь даже мысленно, чтобы 
продлить свою жизнь. Но тело сына так и не нашли, а 
лошадь не вернулась. Сомнения мучили мать, хотя сопле
менники начали постепенно забывать об этом, ибо все 
утраты со временем притупляются и подлежат забве
нию... И только она, мать, не могла успокоиться и забыть. 
Мысли ее кружились все по тому же кругу. Что приклю
чилось с лошадью, где остались сбруя, оружие — по ним 
хотя бы косвенно можно было бы установить, что сталось 
с сыном. Ведь могло случиться и так, что коня перехва
тили жуаньжуаны где-нибудь в сарозеках, когда он уже 
выбился из сил и дал себя поймать. Лишняя лошадь с 
доброй сбруей тоже добыча. Как же они поступили тогда 
с ее сыном, волочившимся на стремени, — зарыли в 
землю или бросили на растерзание степному зверью? 
А что, если вдруг он был жив, еще жив каким-то чудом? 
Добили ли они его и тем оборвали его муки, или бросили 
издыхать в чистом поле, или же?.. А вдруг?..

Конца не было сомнениям. И когда заезжие купцы

111



обмолвились за чаепитием о молодом манкурте, повстре
чавшемся им в сарозеках, не подозревали они, что тем 
самым бросили искорку в изболевшую душу Найман-Аны. 
Сердце ее захолонуло в тревожном предчувствии. 
И мысль, что то мог оказаться ее пропавший сын, все 
больше, все настойчивей, все сильней завладевала ее умом 
и сердцем. Мать поняла, что не успокоится, пока, разы
скав и увидев того манкурта, не убедится, что то не 
сын ее.

В тех полустепных предгорьях на летних стоянках 
вайманов протекали небольшие каменистые речки. Всю 
ночь прислушивалась Найман-Ана к  журчанию проточной 
воды. О чем говорила ей вода, так мало созвучная ее 
смятенному духу? Успокоения хотелось. Наслушаться, 
насытиться звуками бегущей влаги, перед тем как дви
нуться в глухое безмолвие сарозеков. Мать знала, как 
опасно и рискованно отправляться в сарозеки в одиночку, 
но не желала посвящать кого бы то ни было в задуманное 
дело. Никто бы этого не понял. Даже самые близкие не 
одобрили бы ее намерений. Как можно пуститься на по
иски давно убитого сына? И если по какой-то случайности 
он остался жив и обращен в манкурта, то тем более бес
смысленно разыскивать его, понапрасну надрывать серд
це, ибо манкурт всего лишь внешняя оболочка, чучело 
црежнего человека...

Той ночью накануне выезда несколько раз выходила 
она из юрты. Долго всматривалась, вслушивалась, стара
лась сосредоточиться, собраться с мыслями. Полуночная 
луна стояла высоко над головой в безоблачном небе, обли
вая землю ровным молочно-бледным светом. Множество 
белых юрт, раскиданных в разных местах по подножиям 
увалов, были похожи на стаи крупных птиц, заночевав
ших здесь, у берегов шумливых речушек Рядом с аулом, 
там, где располагались овечьи загоны, и дальше, в логах, 
где паслись табуны лошадей, слышались собачий лай и 
невнятные голоса людей. Но больше всего трогали Най- 
ман-Ану переклички поющих девушек, бодрствующих у 
загонов с ближнего края аула. Сама когда-то пела эти 
ночные песни.” В этих местах стояли они каждое лето, 
сколько помнит, как привезли ее сюда невестой. Вся 
жизнь протекла в этих местах: и когда людно было в
семье, когда ставили они здесь сразу четыре юрты — 
одну кухонную, одну гостиную и две жилых, — и потом, 
после нашествия жуаньжуанов, когда осталась одна”.

Теперь и она' покидала. свою одинокую юрту”. Еще с
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вечера снарядилась в путь. Запаслась едой и водой. Воды 
брала побольше. В двух бурдюках везла воду на случай, 
если не сразу удастся отыскать колодцы в сарозекских 
местах... Еще с вечера стояла на приколе поблизости от 
юрт верблюдица Акмая. Надежда и спутница ее. Могла ли 
она отважиться двинуться в сарозекскую глухомань, если 
бы не полагалась на силу и быстроту Акмаи! В том году 
Акмая оставалась яловой, отдыхала после двух родов 
и была в отличной верховой форме. Сухопарая, с крепки
ми длинными ногами, с упругими подошвами, еще не рас
шлепанными от непомерных тяжестей и старости, с проч
ной парой горбов и красиво посаженной на мускулистой 
шее сухой, ладной головой, с подвижными, как крылья 
бабочки, легкими ноздрями, ухватисто забирающими 
воздух на ходу, белая верблюдица Акмая стоила целого 
стада. За такую скороходку в цвете сил давали десятки 
голов гулевого молодняка, чтобы потомство от нее полу
чилось. То было последнее сокровище, золотая матка в 
руках Найман-Аны, последняя память ее прежнего бо
гатства. Остальное разошлось, как пыль, смытая с рук. 
Долги, сорокадневные и годовые аши — поминки по 
погибшим... По сыну, на поиски которого собралась она 
из предчувствия, от непомерной тоски и горя, тоже уже 
были справлены недавно последние поминовения при 
большом стечении народа, всех найманов ближайшей 
округи.

На рассвете Найман-Ана вышла из юрты, уже готовая 
в путь. Выйдя, остановилась, перешагнув порог, присло
нилась к двери, задумалась, окидывая взглядом спящий 
аул, перед тем как покинуть его. Еще стройная, еще со
хранившая былую красоту Найман-Ана была подпоясана, 
Ji-ак и полагалось в дальнюю дорогу. На ней были сапоги, 
шаровары, камзол без рукавов поверх платья, на плечах 
свободно свисающий плащ. Голову она повязала белым 
платком, стянув концы на затылке. Так решила в своих 
ночных раздумьях — уж коли надеется увидеть сына в 
живых, то к чему..-граур. А если не сбудется надежда, то 
и потом успеет обернуть голову вечным черным платком. 
Сумеречное утро скрадывало в тот час поседевшие волосы 
и печать глубоких горестей на лице матери — морщи
ны, глубоко избороздившие печальное чело. Ее глаза 
повлажнели в тот миг, и она тяжело вздохнула. Думала 
ли, гадала ли, что и такое придется пережить. Но затем 
собралась с духом. «Ашвадан ля илла хиль алла», — про
шептала она первую строку молитвы (нет бога кроме бо
8 Ч. Айтматов 113



га) и с тем решительно направилась к верблюдице, оса
дила ее на подогнутые колени. Огрызаясь привычно для 
острастки, негромко покрикивая, Акмая неторопливо опу
стилась грудью на землю. Быстро перекинув переметные 
сумки через седло, Найман-Ана взобралась верхом на 
верблюдицу, понукнула ее, и та встала, выпрямляя ноги 
и вознося сразу хозяйку высоко над землей. Теперь 
Акмая поняла — ей предстоит дорога...

Никто в ауле не знал о выезде Найман-Аны и, кроме 
заспанной свояченицы-прислуги, то и дело широко зе
вавшей, никто не провожал ее в тот час. Ей она еще с 
вечера сказала, что поедет к своим торкунам — родствен
никам по девичеству — погостить и что оттуда, если бу
дут паломники, отправится вместе с ними в кипчакские 
земли, поклонится храму святого Яссави...

Она выехала пораньше, чтобы никто не докучал рас
спросами. Удалившись от аула, Найман-Ана повернула в 
сторону сарозеков, смутная даль которых едва угадыва
лась в неподвижной пустоте впереди...

П оезда в этих к р а ях  ш л и  с востока на запад и с запа
да па восток.

А  по сторонам от ж елезной дороги в этих к р а я х  леж а
ли вели ки е пустынные пространства — С ары -О зеки, С ере
динны е земли желтых степей...

В  этих к раях лю бы е расстояния изм ерялись прим ени
тельно к ж елезной дороге, как от Г ри н ви чск ого  м ери
диана.

А  поезда ш л и  с востока на запад и с запада на 
восток...

С борта авианосца «Конвенция» пошла еще одна шиф
рованная радиограмма космонавтам-контролерам на орби
тальную станцию «Паритет». В этой радиограмме в том 
же категорически-предупредительном тоне предлагалось 
не вступать с паритет-космонавтами 1-2 и 2-1, пребываю
щими вне Солнечной Галактики, в рад1'освязь с целью об
суждения времени и возможности их возвращения на 
орбитальную станцию, впредь ждать указаний Обценупра.

На океане штормило вполсилы. Авианосец заметно 
покачивало на волнах. Бурунила, играла тихоокеанская 
вода вдоль кормы гигантского судна. А солнце все так же 
сияло над морским простором, охваченным бесконечно 
вскипающим белопенистым движением волн. Ветер стру
ился ровным дыханием.
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Все службы на авианосце «Конвенция», включая авиа
крыло и группы безопасности государственных интересов, 
были начеку — в полной готовности...

Уже не первый день, монотонно подвывая на ходу и 
едва слышно пришаркивая, трусила рысцой белая верблю
дица Акмая по логам и равнинам великой сарозекской 
степи, а хозяйка все погоняла и понукала ее по горячим 
пустынным землям. Лишь на ночь останавливались они 
у редкого колодца. А с утра снова поднимались на поис
ки большого верблюжьего стада, затерявшегося в бесчис
ленных складках сарозеков. Именно в этой части Сере
динных земель, неподалеку от протянувшегося на многие 
километры краснопесчаного обрыва Малакумдычап, по
встречали недавно проезжие купцы того пастуха-маикур- 
та, которого теперь разыскивала Найман-Ана. Вот уже 
второй день кружила она вокруг да около Малакумды- 
чапа, боясь наткнуться на жуаньжуанов, но сколько она 
ни вглядывалась, сколько ни рыскала, всюду была степь 
да степь, обманчивые миражи. Однажды уже поддавшись 
такому видению, проделала большой извилистый путь 
к воздушному городу с мечетями и крепостными стена
ми. Может быть, там ее сын, на невольничьем рынке? 
И тогда она могла бы .усадить его на Акмаю позади себя, 
и пусть попробовали бы их догнать... Тягостно было в пу
стыне, оттого и примерещилось такое.

Конечно, найти человека в сарозеках дело трудное, 
человек здесь песчинка, но если при нем большое стадо, 
занимающее на выпасе обширное пространство, то рано 
или поздно заметишь с краю животное, а потом найдешь 
других, а при стаде пастуха. На то и рассчитывала 
Найман-Ана.

Однако пока нигде ничего не обнаружила. И уже на
чала опасаться, а не перегнали ли то стадо в другое ме
сто или более того — ,не отправили ли жуаньжуаны этих 
верблюдов всем гуртом на продажу в Хиву или Бухару. 
Вернется ли тогда тот пастух из столь далеких краев?.. 
Когда мать выезжала из аула, томимая тоской и сомне
ниями, об одном толыю и мечтала — лишь бы увидеть 
в живых сына, пусть будет он манкурт, кто угодно, пусть 
не помнит ничего и не соображает, но пусть будет то ее 
сын, живой, просто живой„. Разве этого мало! Но, углуб
ляясь в сарозеки, приближаясь к месту, где мог оказаться 
тот пастух, которого встретили недавно проходившие здесь
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караваном торговцы, все больше боялась увидеть в сыне 
умственно изувеченное существо, страх тяготил и угне
тал ее. И тогда она молила бога, чтобы то был не он, не 
ее сын, а другой несчастный, и готова была беспрекослов
но примириться с тем, что сына нет и не может быть в 
живых. А едет она лишь для того, чтобы взглянуть на 
манкурта и убедиться, что сомнения ее напрасны, и, убе
дившись, вернется, и перестанет терзаться, и будет до
живать свой век, как угодно будет судьбе... Но потом 
снова поддавалась тоске и желанию отыскать в сарозеках 
не кого-нибудь, а именно своего сына, что бы то ни зна
чило...

В этом противоборстве чувств она вдруг увидела, пере
валив через пологую гряду, многочисленное стадо верблю
дов, вольно выпасавшихся по широкому долу. Бурые на
гульные верблюды бродили по мелкому кустарнику и за
рослям колючек, обгрызая их верхушки. Найман-Ана 
приударила свою Акмаю, пустилась со всех ног и вначале 
прямо-таки захлебнулась от радости, что наконец-то 
отыскала стадо, потом испугалась, озноб прошиб, до того 
страшно стало, что увидит сейчас сына, превращенного в 
манкурта. Потом снова обрадовалась и уже не понимала 
толком, что с ней происходит.

Вот оно пасется, стадо, но где же пастух? Должен 
быть где-то здесь. И увидела на другом краю дола чело
века. Издали не различить было, кто он. Пастух стоял с 
длинным посохом, держа на поводу позади себя верхового 
верблюда с поклажей, и спокойно смотрел из-под нахло
бученной шапки на ее приближение.

И когда приблизилась, когда узнала сына, не помнила 
Найман-Ана, как скатилась со спины верблюдицы. Пока
залось ей, что она упала, но до того ли было!

— Сын мой, родной! А я ищу тебя кругом! — Она 
бросилась к нему как через чащобу, разделявшую их. — 
Я твоя мать!

И сразу все поняла и зарыдала, топча землю ногами, 
горько и страшно, кривя судорожно прыгающие губы, 
пытаясь остановиться и не в силах справиться с собой. 
Чтобы устоять на ногах, цепко схватилась за плечо без
участного сына и все плакала и плакала, оглушенная 
горем, которое давно нависло и теперь обрушилось, подми
ная и погребая ее. И, плача, всматривалась сквозь слезы, 
сквозь налипшие пряди седых мокрых волос, сквозь тря
сущиеся пальцы, которыми размазывала дорожную грязь 
по лицу, в знакомые черты сына и все пыталась поймать
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его взгляд, все еще ожидая, надеясь, что он узнает ее, 
ведь это же так просто — узнать собственную мать!

Но ее появление не произвело на него никакого дей
ствия, точно бы она пребывала здесь постоянно и каждый 
день навещала его в степи. Он даже не спросил, кто она 
и почему плачет. В какой-то момент пастух снял с плеча 
ее руку и пошел, таща за собой неразлучного верхового 
верблюда с поклажей, па другой край стада, чтобы взгля
нуть, не слишком ли далеко убежали затеявшие игру мо
лодые животные.

Найман-Ана осталась на месте, присела на корточки, 
всхлипывая, зажимая лицо руками, и так сидела, не под
нимая головы. Потом собралась с силами, пошла к сыну, 
стараясь сохранить спокойствие. Сын-манкурт как ни в чем 
не бывало бессмысленно и равнодушно посмотрел на нее 
из-под плотно нахлобученной шапки, и что-то вроде сла
бой улыбки скользнуло по его изможденному, начерно 
обветренному, огрубевшему лицу. Но глаза, выражая дре
мучее отсутствие интереса к чему бы то ни было на свете, 
остались по-прежнему отрешенными.

— Садись, поговорим, — с тяжелым вздохом сказала 
Найман-Ана.

И они сели на землю.
— Ты узнаешь меня? — спросила мать.
Манкурт отрицательно покачал головой.
— А как тебя звать?
— Манкурт, — ответил он.
— Это тебя теперь так зовут. А прежнее имя свое 

помнишь? Вспомни свое настоящее имя.
' Манкурт молчал. Мать видела, что он пытался вспо

мнить, на переносице от напряжения выступили крупные 
капли пота и глаза заволоклись дрожащим туманом. 
Но перед ним возникла, должно, глухая непроницаемая 
стена, и он не мог ее преодолеть.

— А как звали твоего отца? А сам ты кто, откуда 
родом? Где ты родился, хоть знаешь?

Нет, он ничего не помнил и ничего не знал.
— Что они сделали с тобой! — прошептала мать, п 

опять губы ее запрыгали помимо воли, и, задыхаясь от 
обиды, гнева и горя, она снова стала всхлипывать, тщетно 
пытаясь унять себя. Горести матери никак не трогали 
манкурта.

— Можно отнять землю, можно отнять богатство, 
можно отнять и жизнь, — проговорила она вслух, — но 
кто придумал, кто смеет покушаться на память человека?!
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О господи, если ты есть, как внушил ты такое людям? 
Разве мало зла на земле и без этого?

И тогда сказала опа, глядя па сына-манкурта, свое 
знаменитое прискорбное слово о солнце, о боге, о себе, 
которое пересказывают знающие люди и поныне, когда 
речь заходит о сарозекской истории...

И тогда она начала свой плач, который и поныне вспо
минают знающие люди:

.— Мен ботасы олген боз мая,
Тулыбын келип искеген * ...

И тогда вырвались из души ее причитания, долгие 
безутешные вопли среди безмолвных бескрайних саро- 
зеков...

Но ничто не трогало сына ее, манкурта.
И тогда решила Найман-Ана не расспросами, а вну

шением попытаться дать ему узнать, кто он есть.
— Твое имя Жоламан. Ты слышишь? Ты — Жоламан. 

А отца твоего звали Доненбай. Разве ты не помнишь 
отца? Ведь он тебя с детства учил стрелять из лука. А я 
твоя мать. А ты мой сын. Ты из племени найманов, по
нял? Ты найман...

Все, что она говорила ему, он выслушал с полным 
отсутствием интереса к ее словам, как будто бы речь ^ша 
ни о чем. Так же он слушал, наверно, стрекот кузнечика 
в траве.

И тогда Найман-Ана спросила сына-манкурта:
— А что было до того, как ты пришел сюда?
— Ничего не было, — сказал он.
— Ночь была или день?
— Ничего не было, — сказал он.
— С кем ты хотел бы разговаривать?
— С луной. Но мы не слышим друг друга. Там кто-то

сидит. '
— А что ты еще хотел бы?
— Косу на голове, как у хозяина.
— Дай я посмотрю, что они сделали с твоей голо

вой, — потянулась Найман-Ана.
Манкурт резко отпрянул, отодвинулся, схватился ру

кой за шапку и больше не смотрел на мать. Она поняла, 
что упоминать о его голове никогда не следует.

В это время вдали завиднелся человек, едущий на 
верблюде. Он направлялся к ним.

* Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры 
верблюжонка, набитого соломой.
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— Кто это? — спросила Найман-Ана.
— Он везет мне еду, — ответил сын.
Найман-Ана забеспокоилась. Надо было поскорее

скрыться, пока объявившийся некстати жуаньжуан не 
увидел ее. Она осадила свою верблюдицу на землю и взо
бралась в седло.

— Ты ничего не говори. Я скоро приеду, — сказала 
Найман-Ана.

Сын не ответил. Ему было все равно.
Найман-Ана поняла, что совершила ошибку, удаляясь 

верхом через пасущееся стадо. Но было уже поздно. 
Жуаньжуан, едущий к стаду, конечно, мог заметить ее, 
восседавшую на белой верблюдице. Надо было уходить 
пешком, прячась между пасущимися животными.

Удалившись изрядно от выпаса, Найман-Ана заехала 
в глубокий овраг, поросший по краям полынью. Здесь она 
спешилась, уложив Акмаю на дно оврага. И отсюда стала 
наблюдать. Да, так оно и оказалось. Углядел-таки. Через 
пекоторое время, погоняя верблюда рысью, показался тот 
жуаньжуан. Он был вооружен пикой и стрелами. Жуань
жуан был явно озадачен, недоумевал, оглядываясь по 
сторонам, — куда же девался верховой на белом верблю
де, замеченный им издали? Он не знал толком, в каком 
направлении двинуться. Проскочил в одну сторону, потом 
в другую. И в последний раз проехал совсем близко от 
оврага. Хорошо, что Найман-Ана догадалась затянуть 
платком пасть Акмаи. Не ровен час верблюдица подаст 
голос. Скрываясь за полынью на краю обрыва, Найман- 
Ана разглядела жуаньжуана довольно ясно. Он сидел на 
мохнатом верблюде, озираясь по сторонам, лицо было 
одутловатое, напряженное, на голове черная шляпа, как 
лодка, с концами, загнутыми вверх, а сзади болталась, 
поблескивая, черная, сухая коса, плетенная в два зуба. 
Ж уаньжуан привстал на стременах, держа наготове пику, 
оглядывался, крутил головой, и глаза его поблескивали. 
Это был один из врагов, захвативших сарозеки, угнавших 
немало народа в рабство и причинивших столько несча
стий ее семье. Но что могла она, невооруженная женщи
на, против свирепого воина-жуаньжуана? Но думалось eii 
о том, какая жизнь, какие события привели этих людей 
к такой жестокости, дикости — вытравить память раба...

Порыскав взад-вперед, жуаньжуан вскоре удалился на
зад к стаду. ’

Был уже вечер. Солнце закатилось, но зарево еще дол
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го держалось над степью. Потом разом смерклось. И на
ступила глухая ночь.

В полном одиночестве Найман-Ана провела ту ночь 
в степи где-то недалеко от своего горемычного сына-мап- 
курта. Вернуться к нему побоялась. Давешний жуань- 
жуан мог остаться на ночь при стаде.

И к ней пришло решение не оставлять сына в рабстве, 
попытаться увезти его с собой. Пусть он .манкурт, пусть 
не понимает что к чему, но лучше пусть он будет у себя 
дома, среди своих, чем в пастухах у жуаньжуаней в без
людных сарозеках. Так подсказывала ей материнская 
душа. Примириться с тем, с чем примирялись другие, она 
не могла. Не могла она осгавить кровь свою в рабстве. 
А вдруг в родных местах вернется к нему рассудок, вспо
мнит вдруг детство...

Наутро Найман-Ана снова села верхом на Акмаю. 
Дальними, кружными путями долго подбиралась она к 
стаду, продвинувшемуся за ночь довольно далеко. Обна
ружив стадо, долго всматривалась, иет ли кого из жуань
жуаней. И лишь убедившись, что никого нет, она оклик
нула сына по имени:

— Жоламан! Жоламан! Здравствуй!
Сын оглянулся, мать вскрикнула от радости, но тут же 

поняла, что он отозвался просто на голос.
Снова пыталась Найман-Ана пробудить в сыне отня

тую память.
— Вспомни, как тебя зовут, вспомни свое имя! - - 

умоляла п убеждала она. — Твой отец Доненбай, ты раз
ве не знаешь? А твое имя не Манкурт, а Жоламан *. 
Мы назвали тебя так потому, что ты родился в пути при 
большом кочевье найманов. И когда ты родился, мы сдела
ли там стоянку на три дня. Три дня был пир.

И хотя все это на сына-манкурта не произвело ника
кого впечатления, мать продолжала рассказывать, тщетно 
надеясь — вдруг что-то мелькнет в его померкшем созна
нии. Но она билась в наглухо закрытую дверь. И все-таки 
продолжала твердить свое:

— Вспомни, как твое имя? Твой отец Доненбай!
Потом она накормила, напоила его из своих припасов

и стала напевать ему колыбельные песни.
Песенки ему очень понравились. Ему приятно было 

слушать их, и нечто живое, какое-то потепление появи

* Ж о л а м а н — имя, образованное от. двух слов: «жол» 
путь, «аман» — здоровье; no смыслу — будь здоров в пути.
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лось на его застывшем, задубелом до черноты лице. И тог
да мать стала убеждать его покинуть это место, покинуть 
жуаньжуаней и уехать с ней к своим родным местам. 
Манкурт не представлял себе, как можно встать и уехать 
куда-то, — а как же стадо? Нет, хозяин велел все время 
быть при стаде. Так сказал хозяин. И он никуда не отлу
чится от стада ...

И снова в который раз пыталась Найман-Ана про
биться в глухую дверь сокрушенной памяти и все твер
дила:

— Вспомни, ты чей? Как твое имя? Твой отец Донеп- 
бай!

Не заметила мать в напрасном тщании, сколько вре
мени прошло, только спохватилась, когда на краю стада 
опять появился жуаньжуан па верблюде. В этот раз он 
оказался гораздо ближе и ехал спешно. погоняя все бы
стрее. Найман-Ана не мешкая села на Акмаю. И пустилась 
прочь. Но с другого края наперерез показался еще один 
жуаньжуан на верблюде. Тогда Найман-Ана, разгоняя 
Акмаю, пошла между ними. Быстроногая белая Акмая 
вовремя вынесла ее вперед. а жуапьжуаны преследовали 
сзади, крича и потрясая пиками. Куда им было до Акман. 
Они все больше отставали, трюхая на своих мохнатых 
верблюдах, а Акмая, набирая дыхание, неслась по саро- 
зенам с недосягаемой быстротой, унося Найман-Ану от 
смертельной погони.

Не знала она, однако, что, вернувшись, озлобленные 
жуаньжуаны стали избивать манкурта. Но какой с него 
спрос. Только и отвечал:

— Она говорила, что она моя мать.
— Никакая она тебе не мать! У тебя нет матери! 

Ты знаешь, зачем она приезжала? Ты знаешь? Она хочет 
содрать твою шапку и отпарить твою голову! — запуги
вали они несчастного манкурта.

При этих словах манкурт побледнел, серым-серым ста
ло его черное лицо. Он втянул шею в плечи и, схватив
шись за шапку, стал озираться вокруг, как зверь. ,

— Да ты не бойся! На-ка, держи! — Старший жуань- 
жуан вложил ему в руки лук со стрелами.

— А ну целься! — Младший жуаньжуан подкинул 
свою шляпу высоко в воздух. Стрела пробила шляпу. — 
Смотри! — удивился владелец шляпы. — В руке память 
осталась!

Как птица, вспугнутая с гнезда, кружила Найман-Ана 
по сарозекским окрестностям. И не знала, как быть, чего
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ожидагь. Угонят ли теперь жуаньжуаны весь гурт и с 
ним ее сына-манкурта в другое место, недоступное для 
нее, поближе i\ своей большой орде, или будут подстере
гать ее, чтобы схватить? Теряясь в догадках, она продви
галась объездами по скрытным местам и высмотрела, 
очень обрадовалась, когда увидела, что те двое жуаньжуа- 
ней покинули стадо. Поехали прочь рядком, не огляды
ваясь. Найман-Ана долго не спускала с них глаз и, когда 
они скрылись вдали, решила вернуться к сыну. Теперь 
она во что бы то ни стало хотела увезти его с собой. 
Какой он ни есть — не его вина, что судьба так оберну
лась, что изглумились над ним враги, но в рабстве мать 
его не оставит. И пусть найманы, увидев, как увечат на- 
шественники плененных джигитов, как унижают и ли
шают их разума, пусть вознегодуют и возьмутся за ору
жие. Не в земле дело. Земли всем хватило бы. Однако 
жуаньжуанское зло нетерпимо даже для отчужденного 
соседства^.

С этими мыслями возвращалась Найман-Ана к сыну п 
все обдумывала, как его убедить, уговорить бежать этой 
же ночью.

Уже смеркалось. Над великими сарозеками опуска
лась, незримо вкрадываясь по логам и долам красноваты
ми сумерками, еще одна ночь из бесчисленной череды 
прошлых и предстоящих ночей. Белая верблюдица Акмая 
легко и свободно несла свою хозяйку к большому табуну. 
Лучи угасающего солнца четко высветляли ее фигуру на 
верблюжьем межгорбье. Настороженная и озабоченная 
Найман-Ана была бледна и строга. Седина, морщины, 
думы на челе и в глазах, к ^  те сумерки сарозекские, не
избывная боль... Вот она достигла стада, поехала между 
пасущимися животными, стала оглядываться, но сына не 
видно было. Его верховой верблюд с поклажей почему-то 
свободно пасся, таща за собой повод по земле...

— Жоламан! Сын мой, Жоламан, где ты? — стала 
звать Найман-Ана.

. Никто не появился и не откликнулся.
— Жоламан! Где ты? Это я, твоя мать! Где ты?
И, озираясь по сторонам в беспокойстве, не заметила 

она, что сын ее, манкурт, прячась в тени верблюда, уже 
изготовился с колена, целясь натянутой на тетиве стрелой. 
Отсвет солнца мешал ему, и он ждал удобного момента 
для выстрела.

— Жоламан! Сын мой! — звала Найман-Ана, боясь, 
что с ним что-то случилось. Повернулась в седле. —
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Не стреляй! — успела вскрикнуть она и только было по- 
нукнула белую верблюдицу Акмаю, чтобы развернуться 
лицом, но стрела коротко свистнула, вонзаясь в левый 
бок под руку.

То был смертельный удар. Найман-Ана наклонилась 
и стала медленно падать, цепляясь за шею верблюдицы. 
Но прежде упал с головы ее белый платок, который пре
вратился в воздухе в птицу и полетел с криком: «Вспо
мни, чей: ты? Как твое имя? Твой отец Доненбай! Донен- 
бай! Доненбай! »

С тех пор, говорят, стала летать в сарозеках по ночам 
птица Доненбай. Встретив путника, птица Доненбай летит 
поблизости с возгласом: «Вспомни, чей ты? Чей ты? Как 
твое имя? Имя? Твой отец Доненбай! Доненбай, Донен
бай, Доненбай, Доненбай! ..»

То место, где была похоронена Найман-Ага, стало на
зываться в сарозеках кладбищем Ана-Бейит — Материн
ским упокоем...

От белой верблюдицы Акмаи осталось много потом
ства. Самки в ее роду рождались в нее, белоголовые верб
людицы были известны кругом, а самцы, напротив, рож
дались черными и могучими, как нынешний Буранный 
Каранар.

Покойный Казангап, которого теперь везли хоронить 
на Ана-Бейит, всегда доказывал, что Буранный Каранар 
не из простых, а началом от самой Акмаи, знаменитой 
белой верблюдицы, оставшейся в сарозеках после гибели 
Найман-Аны.

Едигей охотно верил Казангапу. Почему бы и нет... 
Буранный Каранар стоил того... Сколько уже было испы
таний и в добрые и в худые дни — и всегда Каранар вы
зволял из трудностей... Вот только дурной уж очень ста
новится, когда в гон идет, в самые холода всегда это с ним 
случается, и тогда он лютует, страшно лютует, и зима 
лютует и оп. Две зимы сразу. Сладу нет пикакого в такие 
дни... Однажды он подвел Едигея, крепко подвел, и был 
бы он, скажем, ну, не человеком, а, допустим, разумным 
существом, никогда не простил бы Буранный Едигей тот 
случай Буранному Каранару... Но что взять с верблюда, 
одуревшего в случной сезон... Да дело-то и пе в нем. 
Разве можно обижаться на животное, это ведь к слову 
сказано, просто уж судьба обернулась таким образом. 
При чем тут Буранный Каранар? Вот ведь Казангап хо
рошо знал эту историю, он ее и рассудил, а не то кто 
знает, как бы все вышло.
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VII
Конец лета и начало осени 1952 года вспоминал Бу

ранный Едигей с особым чувством былого счастья. Как 
по волшебству сбылось предсказание Едигея. После той 
ст рашиой жары, от которой даже сарозекские ящерицы 
прибегали на порог жилья, спасаясь от солнца, погода 
внезапно изменилась уже в середине августа. Схлынула 
вдруг нестерпимая жара, и постепенно стала прибывать 
прохлада, по крайней мере по ночам можно было уже 
спокойно спать. Бывает такая благодать в сарозеках, год 
на год не приходится, но бывает. Зимы всегда неизменны. 
Всегда суровы, а лето иной раз и поблажку дает. Такое 
случается, когда в высших слоях воздушных течений, 
кап рассказывал однажды Елизаров, происходят крупные 
сдвиги, меняются направления небесных рек. Елизаров 
любил рассказывать о таких вещах. Он говорил, что 
наверху протекают огромные незримые реки с берегами 
своими и разливами. Эти реки, находясь в беспрерывном 
обороте, якобы омывают земной шар. И, вся окутанная 
ветрами, Земля плывет по кругам своим, и вот то и есть 
течение времени. Любопытно было послушать Елизарова. 
Таких людей не сыскать, редкой души человек У нажал 
его Буранный Едигей, Елизарова, и тот отвечал ему тем 
же. Да, так вот, значит, та небесная река, что приносит 
подчас в сарозеки облегчительную прохладу в самый 
зной, опа почему-то снижается со своего потолка и, сни
жаясь, наталкивается на Гималаи. А Гималаи-то где, бог 
зпает как далеко, но все равно в масштабах земного 
шара это совсем недалеко. Воздушная река наталкивает
ся на Гималаи и дает обратный ход; в Индию, в Паки
стан она пе попадает, там жара так и остается жарой, а 
над сарозеками растекается обратным ходом, потому что 
сарозеки, подобно морю, открытое беспрепятственное про
странство... И приносит та река прохладу с Гималаев...

Но как бы то ни было, поистине отрадная пора стояла 
в том году в конце лета и начале осени. Дожди в саро
зеках — редкое явление. Каждый дождь можно запо
мнить надолго. Но тот дождь запомнил Буранный Еди
гей на всю жизнь. Сначала заволокло тучами, даже не
привычно было, когда скрылась вечно пустынная глу
бина горячего, исстоявшегося сарозекского неба. И стало 
парить, духота напряглась невозможная. Едигей в тот 
день был сцепщиком. На тупиковой линии разъезда оста
вались после разгрузки от гравия и новой партии сосно-
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вых шпал три платформы. Еще накануне разгрузили. 
Как всегда, делать требуют в срочном порядке, о потом 
Оказывается, что не так уж и срочно надобно. Полсуток 
после разгрузки платформы стояли в тупике. А на раз
грузку все налегли — Казангап, Абуталип, Зарипа, Уку- 
бала, Букей, все, кто не па линии, брошены были на это 
срочное дело. Ведь тогда все вручную приходилось де
лать. Ох и жара стояла! Надо же, угораздило прибыть 
этим платформам в такую жару. Но раз надо, то надо. 
Работали. Укубалу замутило, стало рвать. Не выносила 
она духа горячих просмоленных шпал. Пришлось отпра
вить ее домой. А потом женщин всех отпустили — дома 
детишки от жары изнывали. Остались мужики, в жилу 
вытянулись, но доделали все.

А на другой день, как раз как быть дождю, порож
няк с попутным товарняком на Кумбель возвращался. 
Пока маневрировали да сцепляли вагоны, задыхался 
Едигей от духоты, как в бане солдатской. Лучше уж 
солнце жарило бы. А машинист какой-то попался — все 
тянет да тянет, в час по чайной ложке. А тут ходи в три 
погибели под вагонами. И обложил Едигей того маши
ниста матом как следует. А тот тем же ответил. Ему то
же несладко у топки паровозной. От жары одурели. 
Ушел, слава богу, товарняк. Утащил порожние плат
формы. И тут ливень хлынул разом. Прорвало. Земля 
вздрогнула, поднялась мигом в пузырях и лужах. И по
шел, и пошел дождь, яростный, бешеный, накопивший 
запасы прохлады и влаги, если то верно, на снежных 
хребтах самих Гималаев... Ух какие Гималаи! Какая 
мощь! Едигей побежал домой. Зачем, сам не знает. Про
сто так. Ведь человек, когда попадает под дождь, всегда 
бежит домой или еще под какую крышу. Привычка. А не 
то зачем было скрываться от такого дождя? Оп понял 
это и остановился, когда увидел, как вся семья Кутты- 
баевых — Абуталип, Зарипа и двое сынишек, Даул и 
Эрмек, — схватившись за руки, плясала и прыгала под 
дождем возле своего барака. И это потрясло Едигея. 
Не оттого, что они резвились и радовались дождю. А от
того, что еще перед началом дождя Абуталип и Зарипа 
поспешили, широко перешагивая через пути, с работы. 
Теперь он понял. Они хотели быть все вместе под дож
дем, с детьми, всей семьей. Едигею такое не пришло бы 
в голову. А они, купаясь в потоках ливня, плясали, шу
мели, как гуси залетные на Аральском море! То был 
праздник для них, отдушина с неба. Так истосковались,

125



истомились в сарозеках по дождю. И отрадно стало Еди- 
гею, и грустно, и смешно, и жалко было изгоев, цепляю
щихся за какую-то светлую минуту на разъезде Боран- 
лы-Буранный.

— Едигей! Давай с нами! — закричал сквозь потоки 
дождя Абуталип и замахал руками, как пловец.

— Дядя Едигей! — в свою очередь, обрадованно ки
нулись it нему мальчики.

Младшенький, еиу всего-то шел третий год, Эрмек, 
любимец Едигея, бежал к нему, раскинув объятия, с ши
роко открытым ртом, захлебываясь в дожде. Его глаза 
были полны неописуемой радости, геройства и озорства. 
Едигей подхватил его, закружил на руках. И не знал, 
как поступить дальше. Оп вовсе не собирался включаться 
в эту семейную игру. Но тут из-за угла выбежали с 
громким визгом дочери Едигея — Сауле и Шарапат. 
Они прибежали на шум Куттыбаевых. Они тоже были 
счастливы. «Папа, давай бегать!» — потребовали они. 
И это решило колебания Едигея. Теперь они все вместе, 
объединившись, буйствовали под нестихающим ливнем.

Едигей не спускал с рук маленького Эрмека, опасаясь, 
что тот в суматохе упадет в лужу и захлебнется. Абута
лип посадил к себе на спину его младшенькую — Шара
пат. И так они бегали, устроив для детей потеху. Эрмек 
подпрыгивал на руках Едигея, кричал вовсю и, когда 
захлебывался, быстро и крепко прижимался мокрой мор
дашкой к шее Едигея. Это было так трогательно, Едигей 
несколько раз ловил на себе благодарные, сияющие 
взгляды Абуталипа и Зарипы, довольных тем, что их 
мальчику так славно с дядей Едигеем. Но Едигею и его 
девчушкам тоже было очень весело в этой дождевой 
кутерьме, затеянной семьей Куттыбаевых. И невольно 
обратил внимание Едигей, какой красивой была Зарипа. 
Дождь разметал ее черные волосы по лицу, шее, пле
чам, и, обтекая ее от макушки до пят, ниспадающая вода 
щедро струилась по упругому, молодому телу женщины, 
выделяя ее шею, руки, бедра, икры босых ног. А глаза 
сияли радостью, задором. И белые зубы счастливо свер
кали.

Для сарозеков дождь — не в коня корм. Снега посте
пенно пропитываются в почву. А дождь, какой бы он ни 
был, как ртуть на ладони, сбегает с поверхности в овраги 
да в балки. Взбурлит, прошумит — и нет его.

Уже через несколько минут при том большом ливне 
взыграли ручьи и потоки, сильные, быстрые, вспененные.
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И тогда боранлинцы стали бегать и прыгать по ручьям, 
пускать тазы и корыта по воде. Старшие ребятишки, 
Даул и Сауле, даже катались по ручьям в тазах. При
шлось и младших тоже усаживать в корыта, и они тоже 
поплыли...

А дождь все шел. Увлеченные плаванием в тазах, они 
оказались у самых путей, под насыпью, в начале разъ
езда. В это время проходил через Боранлы-Буранный 
пассажирский состав. Люди, высунувшись чуть ли не по 
пояс в настежь открытые окна и двери поезда, глазели 
на них, на несчастных чудаков пустыни. Они что-то кри
чали им вроде: «Эй, не утоните!» — свистели, смеялись. 
Уж очень странный, наверно, был вид у них. И поезд 
проследовал, омываемый ливнем, унося тех, кто через 
день или два, может, станет рассказывать об увиденном, 
чтобы потешить людей.

Едигей ничего этого не подумал бы, если бы ему не 
показалось, что Зарипа плачет. Когда по лицу стекают 
струи воды как из ведра, трудно сказать, плачет человек 
или нет. И все-таки Зарипа плакала. Она притворялась, 
что смеется, что ей безумно весело, а сама плакала, сдер- 
ж и м я  всхлипы, перебивая плач смехом и возгласами. 
Абуталип беспокойно схватил ее за руку:

— Что с тобой? Тебе плохо? Пошли домой.
— Да нет, я просто икаю, — ответила Зарипа.
И они снова начали забавлять детей, торопясь насы

титься дарами случайного дождя. Едигею стало не по 
себе. Представил, как тяжко, должно быть, сознавать им, 
что есть другая, отторгнутая от них жизнь, где дождь 
не событие, где люди купаются и плавают в чистой, про
зрачной воде, где другие условия, другие развлечения, 
другие заботы о детях... И чтобы не смутить Абуталипа 
и Зарипу, которые, конечно, только ради детей изобра
жали это веселье, Едигей продолжал поддерживать их 
забавы...

Навозились, наигрались вдосталь и дети и взрослые, 
а дождь еще лил. И тогда они побежали по домам. 
И, глядя сочувственно им вслед, любовался Едигей, как 
бежали Куттыбаевы рядышком, отец, мать, дети. Все 
мокрые. Хоть один день счастья в сарозеках.

Держа младшую на руках, старшую дочь за руку, 
Едигей появился на пороге. Укубала испуганно всплес
нула при виде их руками:

— Ой, да что с вами? На кого же вы похожи?
— Не пугайся, мать, — успокоил жену Едигей и рас-
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с м еял ся . — К о гд а  атан  п ь я н еет , он  и гр ает  со своим и  
т а й л а к а м и  *.

— Т о-то, я  г л я ж у , у п о д о б и л ся , — у с м е х н у л а с ь  у к о 
р и зн ен н о  У к у б а л а . — Н у  р азд ев ай тесь , не стойте, к а к  
м окры е к у р и ц ы .

Д ож д ь п ер естал , но он  ещ е п р о л и в ал ся  где-то по саро - 
зе к с к и м  о к р а и н а м  до сам ого р ассв ета , с у д я  по том у , что 
д о н о си л и сь  средь  н оч и  гл у х и е  п е р е к ат ы  отдаленн ого  
гром а. Е д и гей  н еск о льк о  р а з  п р о с ы п а л с я  от этого. И  у д и в 
л я л с я . Н а  А р ал ьск о м  м оре, бы вало, гр о за  н ад  головой 
грохочет — и то сп алось . Н у, т а м  другое дело  — грозы  
там  часты е. П росы п аясь , у гад ы в ал  Е д и гей  ск во зь  см е
ж ен н ы е  веки , к а к  о т р а ж а л и с ь  в о к н ах  м и гаю щ и м  споло
хом  д ал ек и е , р азм ы ты е  зар н и ц ы , в сп ы х и вавш и е  в степи  
в р а зн ы х  м естах .

С ни лось  той  ночью  Б у р а н н о м у  Е дигею , что о п я ть  он 
н а  ф рон те  под  обстрелом  л е ж и т . Н о с н а р я д ы  п а д а л и  
бесш ум но. В зр ы вы  б еззву ч н о  взм ы в ал и  в возд ух  и  з а 
с т ы в а л и  ч ер н ы м и  в ы п л еск ам и , м ед л ен н о  и  тяго с т н о  о п а 
д а я . О д и н  и з т а к и х  взр ы в о в  подброси л  его вверх , и  он 
п а д а л  оч ен ь  долго, п а д а л  с зам и р аю щ и м  сердц ем  в ж у т 
кую  пустоту. П отом  он  б еж ал  в атаку , оч ен ь  много их 
было, солдат в серы х ш и н ел ях , п о д н явш и х ся  в а т ак у , 
но л и ц  не р а зл и ч и ть  бы ло, казал о сь , просто  ш и н ел и  бе
ж а л и  сам и  по себе с ав то м атам и  в р у к а х . И  когд а  ш и 
н ел и  за к р и ч а л и  «ура!» , н а  п у т и  перед Е дигеем  в о зн и к л а  
м о к р ая  от д о ж д я, см ею щ аяся  З а р и п а . Это бьш о у д и в и 
тельн о . В ситцевом  п л атьи ц е , с р азм етан н ы м и  волосам и, 
в п о то к ах  воды , стек аю щ и х  по ли ц у , он а  с м еял ась  б ез
остановочно. Е дигею  н ек огда  б ы ло  за д ер ж и в а т ь с я , он 
пом нил, что  ш ел  в а т ак у . «П очем у  ты  т а к  см ееш ься , З а 
ри п а?  Это не  к  добру», — с к а за л  Е д и гей . «А я  н е  см е
ю сь, я  п л ач у » , — о твети ла  он а  и  п р о д о л ж ал а  см е ять с я  
под ст р у я м и  д о ж д я...

Н а  д ругой  д ен ь  он хотел  р а с с к а за т ь  об этом  сн е  А бу- 
т а л и п у  и  ей. Н о р азд у м ал , н ехорош им  п о к а за л с я  сон. 
З ач ем  л и ш н и й  р а з  р ас с тр а и в ат ь  лю дей...

П осле этого вели кого  д о ж д я  о п р о к и н у л ась  ж а р а  в са- 
р о зек ах , или , к а к  говорил  К а за н га п , ко н ч и ли сь  в зя т к и  
лета. Б ы л и  ещ е знойпы е дни,. но у ж е  терп и м ее . И  отсю да 
п остепенн о  н а ч а л а с ь  п р е д о с е н н я я  б л аго д ать  с а р о зе к с к ая . 
И зб ав и л ась  от и зн у р я ю щ е й  ж а р ы  и  б о р а н л и н с к а я  д ет 

* Т ай л а к — детеныш верблюда. Когда атан, самец, пьянеет, 
он играет со своими детенышаыи.
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вора . О ж или, о п я т ь  з а зв е н е л и  и х  голоса. А  ту т  п ер ед али  
н а  р а зъ е зд  с К у м б ел я , что  п р и б ы л и  н а  стан ц и ю  к зы л - 
о р д и н ск и е  а р б у зы  и  ды н и . И  что , м ол, к а к  ж ел аю т  бо- 
р а н л и н ц ы  — и м  м огут п р и с л а т ь  и х  долю  и л и  п у сть  сам и  
п р и е д у т  заб ер у т . Э тим  и  в о сп о л ьзо в ал ся  Е д и гей . У б еди л  
н а ч а л ь н и к а  р а зъ е зд а , что надо сам им  п о ех ать , а то ведь 
п р и ш л ю т  — н а  тебе, бож е, что  н а м  н его ж е . Т о т  согл а
си лся . Х орош о, говорит, п о е зж а й т е  с К у тты б аев ы м  и 
вы б ери те  что п о луч ш е. Этого и  н ад о  было Е дигею . Х оте
лось  в ы в езти  А б у та л и п а  и  З а р и п у  с д етьм и  хоть н а  один  
д ен ь  и з Б о р а н л ы -Б у р а н н о го . Д а и  сам и м  не  м еш ало п р о 
ветр и ться . И  о тп р ав и л и сь  они , две сем ьи  со всей  детво 
рой , рано  у тр о м  н а  поп утн ом  составе в К у м б ел ь . П р и о д е
ли сь . Т о-то  бы ло славн о . Д е т я м  к азал о сь , что  о н и  ед у т  
в сказо ч н у ю  стр ан у . Всю  д орогу  л и к о в ал и , р асс п р а ш и 
вал и : а д ер е в ь я  там  р асту т?  Р а с т у т . А  т р а в а  там  есть  
зе л е н а я ?  Е сть  — и зе л е н а я . И  ц в еты  д а ж е  есть . А  дом а 
б ольш и е, и  м аш и н ы  б егаю т по у л и ц а м ?  А  ар б у зо в  и  д ы н ь  
т а м  ско л ьк о  хоч еш ь? А  м орож еное там  есть? А  там  есть  
море?

В етер  за х л е с ты в а л  в т о в а р н ы й  вагон , стр у и л с я  р о в 
н ы м  п р и я т н ы м  потоком  в п р и о тк р ы ты е  д вери , заго р о 
ж е н н ы е  д ер ев я н н ы м  щ и том  н а  в с я к и й  сл у ч ай , чтобы  р е
б я т а  не в ы вал и л и сь , х о т я  н а  сам ом  проходе у  к р а я  си 
д ел и  н а  п о р о ж н и х  я щ и к а х  Е д и гей  с А б утали п ом . Р а з 
говоры  в ел и  р а зн ы е  д а  о т в еч ал и  н а  д етски е  вопросы . 
Д ово л ен  б ы л  Б у р а н н ы й  Е д и гей , что  е х а л и  он и  вм есте, 
что п огода х о р о ш ая , что  д ети  веселы е, но б ольш е всего 
р а д  б ы л  Е д и гей  н е  з а  м ал ы ш ей , а з а  А б у тал и п а  и  З а 
ри п у . П р о св етл ел и  их  л и ц а . О свободились, р аск о в ал и сь  
лю ди  н а  к ак о е -то  в р е м я  х о тя  бы  от п о сто я н н о й  озабо
чен н ости , в н у т р е н н ей  п од авлен н ости .

П р и я тн о  бы ло ви д еть  — З а р и н а  и  У к у б а л а  зад у ш е в 
но беседовали о р азн ы х  д елах  ж и тей ск и х . И  б ы ли  сч а
стливы . В едь  т а к  и  д олж н о  бы ть, м ного л и  н ад о  лю дям ... 
О чень хотелось  Е дигею , чтобы  п о заб ы л и сь  все невзгоды  
К у тты б аев ы м и , чтобы  су м ел и  они  у к р е п и т ь с я , приспосо
б и ться  к  их  б оран ли н ск ой  ж и зн и , к о л и  другого  вы бора 
не пред стояло . Л естн о  бы ло  т а к ж е  Е д и гею , что  А б у тал и п  
си д ел  рядом , к а с а я с ь  плечом  его плеча, зн ая , что н а  Е ди- 
ге я  м ож н о  п о л о ж и ть ся  и  что они хорош о пон и м аю т друг 
д р у га  б ез л и ш н и х  слов, не з а т р а ги в а я  в суете  б о лезн ен 
ны е тем ы , о которы х  не стоило  п оход я  говорить. Ц ен и л  
Е д и ге й  в А б у тал и п е  ум , сд ер ж ан н о сть , но больш е всего 
п р и в я зан н о с т ь  к  сем ье, р а д и  к оторой  ж и л  А б у тал и п , не
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с д ав ал ся , ч е р п а я  в том силу . П р и сл у ш и в а я с ь  к  в ы ск азы 
в ан и ям  А б у тал и п а , Е д и гей  п ри ходи л  к  вы воду , что сам ое 
лучш ее, что м о ж ет  ч ел о в ек  сд ел ать  д л я  д р у ги х , т а к  это 
во сп и тать  в своей  сем ье д остойн ы х детей . И  не  с чьей -то  
пом ощ ью , а сам ом у  и зо  д н я  в д ен ь , ш аг  за  ш аго м  в к л а 
ды вать в это дело всего себя , бы ть н аск о льк о  м ож но 
вм есте с детьм и .

В от у ж , к а за л о с ь  бы , гд е  только  н е  у ч и л и  С аб и тж ан а , 
с сам ы х  м ал ы х  д ет  по и н те р н ат а м , по и н сти ту там  и  по 
р азн ы м  к у р с а м  п овы ш ен и й . Б е д н ы й  К а за н г а п  все, что 
д о б ы в ал -зар аб аты в ал , о тд авал  сы н у , чтобы  не  х у ж е  д р у 
гих  ж и лось -б ы лось  его С аб и тж ан у , — а  что  толк у?  ЗнаТъ- 
то все зн ает , а н и к ч ем н ы й  и  есть н и кч ем н ы й .

Вот и  дум адосъ  тогда по п у ти  Едигею , когд а  он и  вм е
сте е х а л и  за  ар б у зам и  д а  д ы н я м и  н а  К ум бель , что е ж е л и  
нет лучш его  вы ход а, то стоит А б у та л и п у  К у т ты б а е в у  
об осн оваться  к а к  сл едует  в Б о р а н л ы -Б у р а н н о м . Х о зя й 
ство н а л а ж и в а т ь  свое, скотом  о б завести сь  и  п од н и м ать  
сы новей  ср ед и  сар о зек о в  к а к  см ож ет и  ск о л ь к о  см ож ет. 
П р ав д а , у ч и т ь  у м у -р а зу м у  он его не  стал , но п о н я л  из 
разго во р а , что и  А б у тал и п  к  то м у  склон ен , что  есть  т а 
кое н ам ерен и е. И н тер есо вался  он, к а к  к ар то ш к о й  з а п а 
стись, где в а л е н к и  к у п и т ь  н а  зи м у  ж ен е  д а  д етям , сам, 
м ол, в сап о гах  похож у . Д а  ещ е р а с сп р аш и в ал , есть  л и  
б и б ли отек а  в К у м б ел е  и  даю т л и  к н и ги  н а  р а зъ е зд ы  д л я  
п о л ьзо ван и я .

К  в е ч е р у  того д н я  о п я ть  ж е  н а  п оп утн ом  т о в а р н я к е  
в ер н у л и сь  дом ой с д ы н я м и  и  арбузам и , вы д елен н ы м и  
орсом д л я  б оран линц ев. Д ети , кон ечн о , п ри том и ли сь  к  
вечеру, но  б ы ли  д овольн ы  очень. П о в и д ал и  м ир н а  К у м 
беле, и груш ек  н ак уп и ли , м орож еное ел и  и  всяко е  п р о 
чее. Д а, случи лось  одно небольш ое п р ои сш естви е  в с тан 
ци он н ой  п ар и к м ах ер ск о й . Р е ш и л и  п од стр и ч ь  ребят. 
А  когд а  очередь д ош ла до Э рм ека, ту т  п о д н я л с я  так о й  
к р и к  и  п л ач , что  с л а д у  не  бы ло н и како го  с м альчи ш к ой . 
У м ая л и сь  все, а он б оится, вы ры вается , к ри чи т, отца 
зовет. А б у тал и п  отош ел  бы ло в тот м ом ент в м а гази н  
рядом . З а р и п а  не  зн а л а , что д ел ать , и  к р а с н е л а  и  блед 
н ел а  от сты д а. И  все о п равд ы валась , что  от р о ж д е н и я  
ещ е н и  р азу  н е  стри гли  ребен ка, ж а л е л и  — у ж  очень 
краси вы е, к у д р я в ы е  волосы  б ы ли  у  м ал ы ш а. А  и  в самом 
деле, волос рос у  Э рм ека отм ен ны й , густой  и  вью щ ий ся, 
в м ать  пош ел , и  вообщ е оп  бы л похож  н а  З ар и п у : к а к  
вы м ою т голову  и  р асч еш у т  к у д р и  — одно загл яд ен ье .

Н а  что  у ж  пош ли , У к у б а л а  р азр еш и л а  п о д р езать  во-
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лосы  С ауле: вот, мол, см отри , д ево ч к а  и  то не б оится. 
Это, к а ж е т с я , возы м ело  к ак о е -то  дей стви е , но к а к  то лько  
п а р и к м ах ер  в з я л  в р у к и  м а ш и н к у , т а к  сн ова  к р и к  и  рев , 
Э рм ек в ы р в а л с я , и  т у т  к а к  р а з  в д в ер я х  п о я в и л с я  А б у- 
тали п . Э рм ек  б ро си л ся  к  отцу . О тец п р и п о д н ял  его  и 
к р е п к о  п р и ж а л  к  себе, п о н ял , что не стоит м у ч и ть  р е 
б ен ка .

— И звин ите, — с к а з а л  он п ар и к м ах ер у . — К а к -н и 
будь в д р у го й  раз. С оберем ся  с д ухом  и  тогда... Не к  
сп еху ... В д ругой  раз...

В ходе ч р езвы ч ай н о го  за с е д а н и я  особоуполном очен
н ы х  ком и сси й  н а  б орту  ави ан осц а  «К онвенцию ) по обо
ю д ном у согласи ю  сторон  н а  орб и тальн ую  стан ц и ю  «П ар и 
тет» п о ш л а  ещ е о д н а  к о д и р о в а н н а я  р ад и о гр ам м а, п ред 
н а зн а ч е н н а я  д л я  п ер е д а ч и  п ар и тет -к о см о н ав там  1-2 и 
2-1, н а х о д я щ и м с я  на  п л а н е те  в н езем н о й  ц и в и л и зац и и , — 
к ате го р и ч ес к и  не п р ед п р и н и м ать  н и каки х  дей стви й , н а 
х о д и ться  н а  м есте  до особого у к а за н и я  О б ценупра.

З а сед ан и е  п р о д о л ж ал о сь  п о -п р еж н ем у  п р и  за к р ы ты х  
д в ер я х . А ви ан о сец  «К он вен ц и я»  п о -п р еж н е м у  н ах о д и л ся  
н а  своем  м есте в Т и хом  океане, ю ж н ее  А л еу то в , н а  стро 
го  один аковом  р ассто ян и и  по в о зд у х у  м е ж д у  С ан -Ф р ан 
циско и  В лади востоком .

П о -п р е ж н е м у  н и кто  ещ е в м ире не  зн а л , что  п рои зо 
ш ло  вел и ч ай ш ее  м еж га л а к т и ч ес к о е  собы тие — в систем е 
свети л а  Д е р ж а т ел ь  о тк р ы та  п л а н е та  внезем ной  ц и ви л и 
зац и и , р а зу м н ы е  су щ ества  которой  п р е д л а га л и  у стан о
ви ть  к о н так т  с зем л ян ам и .

Н а  ч р езв ы ч ай н о м  зас е д а н и и  стороны  д еб ати ровали  
все «за» и  «против» столь  необ ы чн ой  и  н ео ж и д ан н о й  про
блем ы . Н а  столе перед  к а ж д ы м  ч лен ом  ком и сси й , по
м им о п р оч и х  подсобн ы х м атер и ало в , л е ж а л о  досье с п о л 
н ы м  текстом  п о сл ан и й  п ар и тет-к о см о н авто в  1-2 и  2-1. 
И зу ч а л а с ь  к а ж д а я  м ы сль, к а ж д о е  сл о во  докум ентов . 
Л ю б ая  д етал ь , п р и в о д и м ая  к а к  ф а к т  у стр о й ств а  разумной. 
ж и з н и  н а  п л а н е те  Л е с н а я  Г руд ь , р ас с м ат р и в а л а с ь  п р е ж 
де всего с то ч к и  зр е н и я  во зм о ж н ы х  п ослед ствий , совм е
стим ости  и л и  н есовм ести м ости  с зем н ы м  опы том  ц и ви 
л и за ц и и  и  с и н тер есам и  ведущ и х  с т р а н  п л ан еты ... С та 
кого р о д а  п р о б л ем ам и  ещ е н и ком у  и з  лю д ей  не п ри хо
д илось  с т ал к и в а т ь с я . И  вопрос требовалось  р е ш а ть  экс
тренно...

Н а  Т и хом  о к еан е  п о -п р еж н е м у  ш торм и ло  вполсилы ... 
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П осле того к а к  сем ь я  К у тты б аев ы х  п е р е ж и л а  сам ую  
стр аш н у ю  п о р у  сарозекск ого  летн его  п е к л а  и  не сх в ати 
л ась  в о т ч а я н и и  за  п о ж и тк и , не  д в и н у л ась  и з Б о р ан лы - 
Б у р ан н о го  к у д а  угодно, только  бы  прочь, б о р ан л и н ц ы  п о 
н я л и , что  эта  сем ья  о стан ется  здесь . З ам етн о  приобод
р и л ся , верн ее , в т я н у л с я  в б о ран ли н ск ую  л я м к у  А б уталип  
К у тты б аев . Н у , конечно, обвы к, освои лся  с у слови ям и  
ж и зн и  н а  р а зъ е зд е . К а к  лю бой и  к а ж д ы й , вправе б ы л  и 
он с к а за т ь , что Б о р а н л ы  — сам ое гиблое м есто  н а  свете, 
если  д аж е  вод у  при ходи лось  п р и в о зи т ь  в ц и стер н е  по 
ж е л е зн о й  дороге и  д л я  п и т ь я  и  д л я  всех  п р о ч и х  н у ж д , 
а  ком у  х о ч ется  и сп и ть  свеж ей , н а с т о я щ е й  водицы , тот 
д о лж ен  о седлать  верблю да и  о тп р ави ться  с бурдю кам и  
к  колод ц у  за  тр и д евять  зем ель, н а  что, кром е Е д и гея  и 
К а за н г а п а , никто и не о т в аж и в ал ся .

Д а , т а к  бы ло ещ е в п я т ь д е с я т  втором  год у  и  вп лоть  
до ш ести д есяты х , п о к а  не  у стан о в и л и  н а  р азъ езд е  гл у 
бинную  эл ектроветровую  вод окачк у . Н о тогда об этой  
ещ е и  не м ечтали . И , н есм о тр я  н а  все это, А б у тал и п  
н и ко гд а  не  к л я л , не поносил н и  р а зъ е зд  Б о р а н л ы -Б у р а н - 
ны й , н и  сар о зек ск у ю  м естность эту . В оспри ним ал  худое 
к а к  худое, хорош ее к а к  хорош ее. В ко н ц е  кон цов зем ля  
эта н и  в чем  и  н и  перед кем  не б ы ла ви н о вата . Ч ел о век  
сам  долж ен  бы л р еш ать , ж и ть  ем у  здесь и л и  не ж и ть ...

И  н а  этой  зем ле лю д и  с т ар а л и с ь  у стр о и ться  к а к  м ож 
но удобней. К огд а  К у тты б аевы  п р и ш л и  к  о кон чательн ом у  
у б еж ден и ю , что место и х  здесь , н а  Б о р а н л ы -Б у р а н н о м , 
и  что д ал ь ш е  им  н е к у д а  п о д ать ся , а необходим о у с т р а и 
в а т ь с я  п оосн овательней , то врем ени  не  стало  х в атать  
н а  д ом аш н и е дела. Само собой, к а ж д ы й  д ен ь  и л и  к а ж 
дую  см ену п олагалось  о тработать , но и  в свободное в р е 
м я  забот о к а за л о с ь  н евп роворот. З а к р у ти л с я , за п а р и л с я  
А б утали п , когд а  п р и н я л ся  готови ть  ж и л ье  к  зим е — 
п е ч к у  п ер е к л а д ы в а л , д в ер ь  утеп л ял , рам ы  п о д го н ял  и 
п р и л а ж и в а л . С н оровки  к  таки м  делам  особой у  него не 
бы ло, но Е д и гей  и  и н стр у м ен то м  и  м атер и ал о м  пом огал, 
н е  о став л я л  его одного. А  когд а  ст ал и  р ы ть  погреб возле 
с а р а й ч и к а , то и  К а з а н г а п  не о стал ся  в стороне. Втроем 
устр о и л и  н еб ольш ой  погреб , с д ел ал и  п ер ек р ы ти е  и з с та 
р ы х  ш п а л , солом ой, гл и н о й  с в ер х у  п р и в ал и л и , кры ш ку  
ско л о ти л и  н аи п р о ч н ей ш у ю , чтобы  ч ья-ли бо  скотин а вд руг 
не п р о в ал и л ась  в погреб . И  что  бы  он и  н и  д елали , сно
в а л и  и  к р у ти л и сь  под  р у к а м и  сы н к и  абутали п овски е . 
П у сть  и  м еш али  порой , но т а к  веселей  и  м и лей  было. 
С тали  Е д и гей  с К а за н га п о м  п од ум ы вать , к а к  помочь
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А б у тал и п у  х о зяй ств о м  об завести сь , и  у ж е  кое-что  п р и 
к и н у л и . Р е ш и л и  с весн ы  в ы д ел и ть  ем у  д о й н у ю  верблю 
дицу. Г лавн ое , чтоб ы  он  д ои ть  н а у ч и л с я . В ед ь  это не 
корова . В ерб лю ди цу  н ад о  д о и ть  стоя. Х од и ть  з а  н ей  по 
степ и  и , главн о е , с о с у н к а  сб ер егать , п о д п у с к ать  его к  
вы м ен и  во вр ем я  и  во в р ем я  о тн и м ать . З аб о т  о нем  нем ало . 
Т о ж е  надо  зн а т ь , что  к  чем у...

Н о больш е всего р ад о вал о  Б у р ан н о го  Е д и гея , что 
А б у та л и п  не  то лько  за  х о зяй ство  п р и н я л с я , не только  
постоянно с д етьм и  обеих сем ей во зи л ся , у ч и л  с З ар и п о й  
и х  ч и т а т ь  и  рисовать, но, более того, п ер еси л и вая , п р е
во зм о гая  б ор ан л и н ск у ю  гл у х о м ан ь , ещ е и  собой за н я л с я . 
В едь  А б у тал и п  К у тты б аев  б ы л  о б р азо ван н ы м  человеком . 
К н и ги  ч и тать , д ел а т ь  к ак и е -то  свои  за п и с и  — это про
сто бы ло ем у  необходим о. В тай н е  Е д и гей  горд и лся  тем, 
что и м ел  так о го  д р у га . П отом у  и  т я н у л с я  к  нем у . И  с Е л и 
заровы м , сар о зек ск и м  геологом , ч асто  б ы вавш и м  в этих 
м естах , тож е ведь д р у ж б а  в о зн и к л а  не случай н о . У в а ж а л  
Е д и гей  у ч ен ы х , м ного зн аю щ и х  лю дей . А б у тал и п  тож е 
м ного зн ал . П росто  он с т а р а л с я  м еньш е р а зм ы ш л я т ь  
вслух . Но б ы л  у  н и х  од н аж д ы  р азговор  серьезн ы й .

В о зв р ащ ал и сь  к  в еч ер у  с п у тевы х  работ. В тот д ен ь  
они п р о ти в о сн еж н ы е  щ и ты  у с т ан а в л и в а л и  н а  седьм ом  
ки лом етре , где всегда заносы  буш ую т. Х о тя  осень ещ е 
только  вход и ла  в си лу , од н ако  к  зим е требо вал о сь  гото
в и ться  заб лаговрем ен н о . Т а к  вот, ш л и  он и  домой. Х оро
ш ий , светл ы й  вечер у стан ови лся , к  р азго во р у  р а с п о л а 
гал . В т ак и е  вечера  с а р о зек ск и е  окрестности , к а к  дно 
А р ал ьско го  м оря  с л о д к и  в ти хую  погоду, л и ш ь  п р и 
зрачно  у гад ы в аю тся  в ды м ке зак ата .

— А что, А бу, вечерам и , к а к  н и  п рой ду  мим о, голова 
тво я  все н ад  подокон н и ком  торчит. П и ш еш ь  что-то  или 
ч и н и ш ь  что-то — л ам п а  рядом ? — сп роси л  Е дигей .

— Т а к  это просто все, — охотно о то зв ался  А б утали п , 
п е р е к л а д ы в а я  л оп ату  с одного п л еч а  н а  другое. — П и сь
менного стола  у  м ен я  нет. В от к а к  только  сорван ц ы  мои 
у л я гу т с я , З а р и п а  ч и тает  ч то -н и б у д ь , а  я  зап и сы ваю  кое- 
что, п о к а  в п а м я т и , — вой н у  и, главн ое , м ои  ю гослав
ски е  годы . В р ем я  и дет, бы лое о то д ви гается  все д ал ьш е. — 
О н пом олчал . — Я  все дум аю , чт6  м огу с д ел ать  д ля  
своих детей . К о р м и ть , п ои ть , в о сп и ты в ать  — это сам о 
собой. С к о льк о  см огу, стольк о  см огу. Я  п рош ел  и  испы 
тал  столько , ско л ьк о  д ругом у , д ай  бог, за  сто лет не пр и 
дется, я  ещ е ж и в у  и  ды ш у, не зря , долж но бы ть, суд ьба 
п р ед о ставл яет  мне такую  возм ож н ость . М ож ет бы ть, д л я
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того, чтобы я  что-то  сказал , в первую  очередь своим  де
тям . И  мне п о л о ж ен о  о тч и тать ся  п ер ед  н и м и  за свою  
ж и зн ь , п о ск о л ь к у  я  п ор о д и л  и х  н а  свет, я  т а к  нан им аю . 
К онечно , есть  об щ ая  ист.ина д л я  всех , но есть  ещ е  у  
каж дого  свое п о н и м ан и е . А  оно уйдет с нами. К о гд а  ч е
л о век  проход и т  к р у ги  м е ж д у  ж и зн ь ю  и  см ертью  в м и
ровой сш и бк е сил  и  его м огли  по м еньш ей  мере сто р а з  
у б и т ь , а о н  в ы ж и в ает , то  м ногое д ае т с я  ем у  п о зн а ть  — 
добро и  зло, истин у и  лож ь ...

— П остой , одно н е  пой м у , — у д и в л ен н о  п ер еб и л  его 
Е дигей . — М ож ет, ты  и  в е р н ы е  в ещ и  говориш ь, но сы н 
к и  твои  м ал ы ш и , с о п л я г а  ещ е, п а р и к м а х е р с к о й  м аш и н к и  
б о ятся  — что  он и  пойм ут?

— П отом у  и  запи сы ваю . Д л я  н и х  хоч у  сохран и ть . 
Б у д у  ж и в  и л и  нет, н и к о м у  не зн а т ь  н ап ер ед . В о т  т р е ть 
его д н я  за д у м ал ся , к а к  д у р ак , ч у ть  под  состав не  п оп ал . 
К а з а н г а п  у сп ел . С толкн ул  с м еста. Д а  за р у га л с я  потом  
страш н о : п у с т ь , го в о р и т , д ети  тв о и  сего д н я  н а  к о л ен я х  
господа бога б лаго д ар ят .

— И  верно. Я  тебе д авн о  говорил. И  З ар и п е  гово
рил , — в о зм у ти л ся , в свою  очеред ь , Е д и гей  и  восп ользо 
в а л с я  сл у ч аем , чтобы  ещ е р а з  в ы с к а за т ь  свои  о п а с е н и я .— 
Ч т о  ты  х од и ш ь по п у т я м  так , точно п ар о во з д о л ж е н  с 
рельсов  сворачи вать , дорогу тебе у сту п а ть ?  Г рам отн ы й  
ч еловек , ск о л ь к о  м о ж н о  тебе говорить? Т ы  т еп ер ь  ж е л е з 
н од о р о ж н и к , а х о д и ш ь  к а к  н а  базаре. П о п ад еш ь , не ш ути .

— Н у, если  так о е  сл у ч и тся , сам  б у д у  ви н оват, — 
м рачн о  с о гл аси л ся  он. — Н о ты  в с е -та к и  п о сл у ш ай  ме
ня, потом  будеш ь вы го вар и вать .

— Д а  я  так , к  слову , говори.
— В п р е ж н и е  врем ен а  лю д и  д ет я м  н аследство  остав 

л я л и . К  добру  л и , к  худ у  л и  о ставал о сь  то н аследство  — 
когда как . С колько кн иг об этом н ап и сан о , ск азо к , в те ат 
рах  ско л ьк о  п ьес  играю т о тех  вр ем ен ах , к а к  д ел и ли  
наследство  и  что потом сталось с наслед н и к ам и . А по
чем у? П отом у что н аследства  эти  б ольш ей  ч астью  н есп р а 
ведли во  в о зн и к ал и , на ч у ж и х  т яго т а х  д а ч у ж и м и  т р у 
дами, н а  обм ане, оттого и зн ач ал ь н о  т а я т  они в себе зло, 
грех, н есп равед ли вость . А  я  утеш аю  себя тем, что мы, 
слава богу, и зб авл ен ы  от этого. Мое н аследство  вреда  
н и к о м у  н е  п ри ч и н и т . Это л и ш ь  мой дух , м ои  за п и с и  бу
дут, а в н и х  все, что я  п о н ял  и  вы н ес  из войны . Б о л ь 
ш его богатства д л я  д етей  у  м е н я  нет. З д есь , в сар о зек - 
ски х  п у сты н ях , п ри ш ел  я  к  этой м ы сли . Ж и зн ь  все вр ем я  
о тте с н я л а  м е н я  сю да, чтобы  я  з а т е р я л с я , исчез, а я  з а 
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п и ш у  д л я  н и х  все, что д у м аю -гадаю , и в ни х , в д етях  
своих, состою сь к огд а-н и б уд ь . Т о , чего  не  у д ал о сь  м не, 
м о ж ет  б ы ть , д о сти гн у т  они... А  ж и ть  им  п р и д е т с я  п о тр у д 
ней , чем нам . Т а к  п у сть  н аб и р аю тся  у м а  см олоду...

Н екоторое  в р е м я  он и  м олча , к а ж д ы й  за н я т ы й
своим и м ы сл ям и . С тран н о  бы ло Е дигею  сл ы ш ать  так и е  
речи . П о д и в и л с я  он, что  м ож н о , о к а зы в а е т с я , и эд а к  п о 
н и м ать  свою  су ть  н а  зем ле. И  в се -так и  он р еш и л  в ы я с 
н и ть  то, ч то  его п о р ази ло :

— В се дум аю т, вон  по  р ади о  го в о р я т , что  д ет я м  н а 
ш и м  б удет ж и т ь  л у ч ш е  и легче , а тебе к а ж е т с я , что им  
п р и д ется  потрудней:-, ч ем  н а м . А т о м н а я  вой н а будет, п о 
том у, что ли ? .

— Д а  н ет , не  только  поэтом у. Войны* м ож ет, и не 
будет, а если  и будет, то не скоро. Не о хлебе  р еч ь  и дет. 
П ро сто  колесо  в р ем ен и  у б ы стр я ется . И м  п р и д е тс я  до 
всего  сам им  доходить, своим  ум ом , и за нас отвечать  
о тчасти  зад н и м  числом . А  м ы сли ть  всегда  т я ж к о . П отом у  
им  п р и д ется  т р у д н ее , чем  нам .

Е д и гей  н е  с т а я  у то ч н ять , п оч ем у  он  сч и тает , что м ы с
л и ть  всегда  т я ж к о . И  н ап р асн о  не  стал , впослед стви и  
оч ен ь  со ж ал ел , всп ом и н ая  этот разговор . Н адо  бы ло по
р ассп роси ть , вы ведать, в чем тут  см ы сл...

— Я к  ч ем у  это  говорю , — к а к  бы  о т зы в а яс ь  н а  со
м н е н и я  Е д и гея , п р о д о л ж ал  А б у тал и п . — Д л я  м а л ы х  д е 
тей  взрослы е  всегд а  к а ж у т с я  у м н ы м и , автори тетн ы м и . 
В ы р асту т , см о тр ят  — а у ч и т ел я -т о , м ы  то есть , не т а к  
у ж  много ан.али и не  такие у ж  у м н ы е, к а к  к азал о сь . 
Н а д  н и м и  и п о см ея ть ся  м ож н о , порой  д а ж е  ж а л к и м и  к а 
ж у т с я  им  п о стар евш и е  н аставн и к и . К олесо врем ени  все 
бы стрее и бы стрее р аск р у ч и вается . И , однако , о себе м ы  
сам и  д о л ж н ы  с к а а а т ь  послед н ее  слово. Н аш и  п р ед к и  п ы 
тал и сь  д ел ать  это в с к а за н и я х . Х о тели  д о к а за т ь  потом 
к ам , к а к и м и  он и  бы ли  вели ки м и . И  м ы  суди м  теперь  
о н и х  по их  д уху . В от я  и делаю  что  м огу  д л я  п о д р а 
стаю щ и х  сы новей . М ои с к а за н и я  — м ои  воен н ы е годы. 
П и ш у  д л я  н и х  свои п а р т и за н с к и е  тетради . Все к а к  было, 
что ви д ел  и переж и л . П р и го д ятся , когд а  п од растут . 
Но, кром е этого, то ж е  есть зад ум ки  к о е -к ак и е . В сарозе- 
к а х  п р и д ется  им  расти . О п я ть  ж е , к о гд а  п о д р асту т , п усть  
не дум аю т, что  н а  пустом  месте ж и ли . П есн и  н аш и  за 
пи сал  стар и н н ы е , и х  ведь  т о ж е  потом не сы щ еш ь. П есн я  
в м оем  п о н и м ан и и  — весть  и з прош лого . У к у б а л а  твоя  
м ного и х  зн ает , о к а зы в а е т с я . И  ещ е о б ещ ал а  п р и п о м 
нить.
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— Н у  а  к а к  ж е! В се -так и  а р а л ь с к а я  родом! — с р а зу  
возгорд и лся  Е дигей . — А р а л ь с к и е  к а з а х и  у  м оря. А  на  
м оре п еть  хорош о. М оре, оно все п он и м ает. Ч т о  н и  с к а 
ж е ш ь  — от д у ш и  и  все к  л а д у  н а  море.

— А  это ты  верно  с к а з а л , точно. П ер еч и тал  н ед авн о  
за п и с ан н о е  — ч у т ь  до слез с З а р и п о й  не  д ош ли . Д о чего 
к р аси в о  п е л и  в стар и н у ! К а ж д а я  п есн я  — ц е л а я  и сто 
р и я . Т а к  и  ви д и ш ь  тех  лю дей . И  х о ч ется  с н и м и  бы ть 
д у ш а  в д у ш у . И  с т р ад а т ь  и  лю бить , к а к  они . В от ведь 
к ак у ю  п а м я т ь  остави л и  по себе. Я  и  Н а за н га п о в у  Б у к е й  
саги ти р о вал  у ж е  — всп ом и н ай , говорю , свои  к а р а к а л п а к 
ски е  песни , за п и ш у  в отдельную  тетрадь. Б у д е т  у  нас 
к а р а к а л п а к с к а я  тетрадь ...

И  та к  о н и  ш ли  не сп еш а вд оль  ж ел езн о д о р о ж н о й  л и 
нии. Р ед к и й  час  вы дался . О блегченно, к а к  п р о тя ж н ы й  
вздох, зам и р ал  у м и ротворен н ы й  кон ец  д н я  той п редосен
ней  поры . К а за л о с ь  бы , н и  лесов, н и  р ек , н и  нолей  в 
сар о зек ах , но угасаю щ ее  солнце созд авал о  вп еч атлен и е 
н ап олн енности  степ и  б л аго д ар я  н еулови м ом у  д в и ж е 
нию  света  и  тен и  по о ткры том у  л и к у  зем ли . С м у тн ая , 
т е к у ч а я  си н ева зах ваты ваю щ его  д у х  простора в о звы ш а
л а  м ы сли , в ы зы в ал а  ж е л а н и е  долго ж и ть  и  м ного д у 
м ать....

— С луш ай , Е д и гей , — заго во р и л  сн ова  А буталип , 
вспом нив о том, что м ы сленно отло ж и л  и  к  ч ем у  д о лж ен  
бы л в е р н у т ь с я  п р и  сл у ч ае . — Д авно  собираю сь спросить. 
П ти ц а  Д о н ен б ай . К а к  ты  д у м аеш ь , н аверно , есть  т а к а я  
п ти ц а  в природе, к о то р а я  т а к  и  н азы в ается  — Д он ен б ай . 
Т еб е  не п ри ходи лось  в с т р еч а т ь  т а к у ю  п тиц у?

— Т а к  это ж е  л еген да .
— П они м аю . Н о ч асто  б ы вает , когд а  л еген д а  под

т в ер ж д ается  б ы лью , тем , что  есть  в ж и зн и . Н у  вот, н а 
п ри м ер , есть  т а к а я  п ти ц а  иволга , к о т о р а я  у  н ас  в С ем и
речье ц ел ы й  д ен ь  р асп ев ает  в горн ы х  сад ах  и  все сп р а
ш и вает : «К то  мой ж ен и х ?»  Т а к  ту т  просто игра , созву 
чие. И  есть  с к а зк а  об этом , п оч ем у  о н а  так  поет. Вот я  
и  д ум аю : нет л и  так о го  с о зв у ч и я  и  в этой  истории? Мо
ж ет  бы ть, су щ еству ет  в степ и  к а к а я -т о  п ти ц а , к о то р ая  
к р и ч и т  что-то похож ее н а  и м я  ч ел о в ек а  Д оненбай , и  п о 
то м у  он а  о к а за л а с ь  в л еген де?

— Н ет , н е  знаю . Н е д у м ал  об этом , что  т а к , — засо 
м н е в а л с я  Е д и гей . — О д н ак о  ск о л ь к о  у ж е  е з ж у  по зд е ш 
ним  м естам  вд оль  и  п оп ерек , но т а к о й  п ти ц ы  не  встре
ч ал . Д олж н о  бы ть, ее и  нет.
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— В озм ож н о , — зад ум ч и во  о то зв а л с я  А б у тал и п .
— А  что , если  н ет  так о й  п ти ц ы , так , вы ход и т , все это 

н еп р ав д а?  — о б есп окои лся  Е дигей .
— Н ет, почем у  ж е. П отом у и  стоит к л ад б и щ е  А н а- 

Б ей и т , и  что-то  зд есь  бы ло. И  ещ е я  д ум аю  почем у-то , 
что т а к а я  п ти ц а  есть . И  ее к то -н и б у д ь  когд а-н и б уд ь  
встретит. Д л я  д етей  я  т а к  и  зап и ш у .

— Н у , есл и  д л я  д ети ш ек , — н еуверен н о  обронил  Е д и 
гей, — тогда м ож но...

Н а  п а м я т и  Б у р а н н о го  Е д и ге я  только  д в а  ч ел о в ек а  в 
ивое в р е м я  за п и с ы в а л и  сар о зек ск у ю  л е ген д у  о Н ай м ан - 
А н е н а  б у м агу . В н ач ал е  А б у тал и п  К у т ты б а е в  за п и с ал  
ее д л я  свои х  д етей  н а  те врем ена, когд а  он и  п од растут , 
это  бы ло в к о н ц е  п я т ь д е с я т  второго года. Р у к о п и сь  та 
п роп ала . С Ю лько го р я  п р и ш л о сь  н а т е р п е т ь с я  после этого. 
Д о того л и  бы ло! Н еск о л ь к о  л ет  с п у с т я , го д у  в п я ть д еся т  
седьм ом , за п и с ал  ее Е л и зар о в  А ф ан аси й  И ванович. Т е 
п е р ь  его н ет , Е л и за р о в а . А  р у к о п и с ь , кто  его зн а е т , н а 
верн о , в его  б у м агах  о стал ась  в А лм а-А те ... И  тот и 
другой за п и с ы в а л и  ее главны м  о б разом  и з уст  К а - 
з а н га п а . Е д и гей  п р и с у тс т в о в а л  п р и  том , но  б ольш е в к а 
честве п о д с к а зч и к а -н а п о м и н ат е л я  и  своего рода ко м 
м ен татора .

«В от тебе и  годы ! К о гд а  все это  бы ло-то , бог ты  
мой!» — д у м а л  Б у р а н н ы й  Е д и гей , п о к а ч и в ая с ь  м еж д у  
горбам и укры того  поп оной  К а р а н а р а . Т еп ер ь  он  вез са
мого К а з а н г а п а  н а  клад б и щ е А н а -Б ей и т . К р у г  к а к  бы  з а 
м ы к ал ся . С к ази те л ь  л еген д ы  т еп ер ь  у ж е  с а м  д о л ж е н  бы л 
о б рести  п ослед н ее  у п о к о ен и е  н а  кл ад б и щ е , историю  к о 
торого х р а н и л  и  п ер е д а в ал  д руги м .

«О стались то лько  м ы  — я  и  А н а-Б ей и т . Д а  и м не 
скоро  п р ед стои т  п р и б ы ть  сю да. М есто свое за н я т ь . Д ело 
идет к  этом у» , — тоскли во  р а зм ы ш л я л  по п у т и  Е дигей , 
все т а к  ж е  в о згл а в л я я  н а  верблю де стр ан н у ю  похорон
ную  процессию , сл ед овавш ую  за  н и м  по степ и  н а  т р а к 
торе  с п р и ц еп о м  и  н а  зам ы к аю щ ем  колесн ом  эк ск ав ато р е  
« Б ел ар у сь» . Р ы ж и й  пес Ж о л б ар с , сам овольно  п р и м к н у в 
ш и й  к  п охорон ам , п о зв о л я л  себе н а х о д и т ь с я  то в голове, 
то в хвосте п р о ц есси и , то сбок у , а то и  о т л у ч а л с я  н е н а 
долго... Х вост он  д е р ж а л  п о -х о зя й с к и  твердо  и  по сторо
н ам  п о гл я д ы в ал  делови то ...

С олнце у ж е  п о д н ял о сь  н а  м а к у ш к у , п олд ен ь  вступ ал . 
Д о к л ад б и щ а  А н а -Б е й и т  о ставалось  не  т а к  м ного...
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VIII
И все-так и  ко н ец  п я т ь д е с я т  второго года, верн ее , в с я  

осен ь  и  зи м а , в с т у п и в ш а я , п р авд а , с оп озд ан и ем , но без 
м етелей , б ы ли , п о ж а л у й , н аи л у ч ш и м и  д н я м и  д л я  то гд аш 
н ей  го р стк и  ж и те л е й  р а зъ е зд а  Б о р а н л ы -Б у р а ш о г о . Е ди- 
гей  ч асто  потом с к у ч а л  по тем  дням .

К а за н га п , п а т р и а р х  б оран ли н ц ев , п ри том  очень т а к 
ти ч н ы й , н и ко гд а  не вм еш и вавш и й ся  не  в свои дела , п р е 
б ы в а л  ещ е в п о л н о й  силе и  к р е п к о м  зд р ави и . Е го  С абит- 
ж а н  у ж е  у ч и л с я  в ку м б ел ьск о м  и н тер н ате . С ем ья  К у т - 
ты б аевы х  к  том у вр ем ен и  прочно о села  в сар о зек ах . 
К  зи м е  у т е п л и л и  б ар ак , к а р т о ш к о й  зап а с л и с ь , в а л е н к и  
З а р и п е  и  м а л ь ч и ш к а м  при обрели , м у к и  ц ел ы й  м еш ок 
п р и в езл и  и з К у м б ел я , сам  Е д и гей  п р и вез  вью ком  и з орса 
н а  в сту п ав ш ем  в т у  п о р у  в р асц в ет  си л  м олодом  К а р а -  
наре. А б у тал и п  работал  к а к  п о л а га е тс я  и  все свободное 
в р е м я  п о -п р еж н ем у  в о зи л ся  с р еб ятам и , а по н оч ам  у сер д 
но пи сал , п ри м о сти вш и сь  с л ам п о й  н а  подокон нике.

Б ы л и  ещ е д ве-тр и  сем ьи стан ц и о н н ы х  рабочих, но, по 
всем у , вр ем ен н ы х  лю дей  н а  р а зъ е зд е . Т о гд аш н и й  н а ч а л ь 
н и к  р а зъ е зд а  А билов тож е к а за л с я  н ед у р н ы м  человеком . 
Н и к то  и з б ор ан л и н ц ев  не болел. С л у ж б а  ш ла . Д е ти  росли . 
В се п р ед зи м н и е  работы  по за гр а ж д е н и ю  и  рем о н ту  п у ' 
тей в ы п о л н я л и сь  в срок.

П огода с т о я л а  р а с п р е д а а с н а я  д л я  сарозеков  — к о р и ч 
н е в а я  осень, к а к  х л е б н а я  к о р к а ! А  потом  зим а подоспела. 
С нег л ег  с р азу . И  то ж е  к р аси во , б елы м -б ело  стало  во
к р у г . И  с р е д а  вели кого  белого б езм о л в и я  ч ер н о й  н и точ
к о й  п р о т я н у л а с ь  ж е л е з н а я  дорога, а по ней , к ак  всегда, 
ш л и  и  ш л и  поезда. И  сбоку  этого д в и ж е н и я  среди  с н е ж 
н ы х  всхолм лен и й  п р и ту л и л с я  м а л е н ь к и й  п оселочек  — 
р а зъ е зд  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . Н еско л ьк о  домиков и  п ро 
чее... П р о езж и е  с к о л ь зи л и  р авн о д у ш н ы м  взгл яд о м  и з в а 
гонов, и л и  н а  м и н у тк у  п р осы п алась  в н и х  м и м о л етн ая  
ж а л о с т ь  к  о д и н ок и м  ж и т е л я м  р а зъ е зд а ...

Н о н а п р ас н о й  б ы ла та  м и м о л етн ая  ж ал о сть . Б о р а н -  
л и н ц ы  п е р е ж и в а л и  х о р о ш и й  год, если  н е  с ч и та т ь  д икого  
летн его  п ек л а , но то бы ло у ж е  п озад и . А  вообщ е-то по
всю ду  ж и з н ь  п он ем н огу , со скр и п о м  н а л а ж и в а л а с ь  после 
войны . К  Н овом у  год у  о п я ть  о ж и д а л и  с н и ж е н и я  ц ен  
н а  п р о д у к ты  и  п ром товары , и  х о тя  в м а га зи н а х  было 
д ал ек о  не  всего  н авалом , по в с е -та к и  год от года  лучш е...

О бы чно Н овом у  год у  б о р ан л и н ц ы  н е  п р и д а в а л и  осо
бого зн а ч е н и я , не ж д а л и  с тр е п е то м  полун оч и . С л у ж б а
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на р а зъ е зд е  ш л а  н ев :ш р ая  п и  н а  что , п о езд а  двигали сь , 
п и  н а  м и н у ту  не с ч и та я с ь  с тем , где и когда н а с ту п и т  
Н овы й  год  в п у ти . О п я ть  ж е  зи м о й  и п о  х о зя й с т в у  дел 
п р и б а в л я е тс я . П еч и  н адо  топ и ть , з а  скотом  больш е п р и 
см отра  и н а  вы п асе  и в заго н ах . У м а е т с я  ч ел о в ек  за  д ен ь , 
и у ж , к а ж е т с я , ем у  л у ч ш е  б ы  отдохн уть , л е ч ь  п о р ан ьш е.

Т а к  и ш л и  годы  один  з.а д ругим ...
А  н а н у н  п я т ь д е с я т  третьего  года  на Б о р а н л ы -Б у р а н -  

ном бы л н асто я щ и м  п р азд н и к о м . П р а зд н п и  за т е я л а , ко
н еч н о , сем ь я  К у тты б аев ы х . Е д и гей  п р ^ ^ ш у л  к  новогод-. 
ним п р и го то вл ен и ям  у ж е  под кон ец . Н ач ал о сь  в с е  с того, 
что Н у тты б аев ы  р еш и л и  у с т р о и т ь  д ет я м  елку . А  где 
в зя т ь  е л к у  в с а р о зе к а х , легче  н а й ти  яй ц а  ископа.емого 
д и н о завр а . Е л и за р о в  ведь  о б н ар у ж и л , бродя  по геологи
ч ески м  троп ам , м и л л и о н н о л етн и е  д и н о зав р о в ы  я й ц а  в 
с а р о зек ах . В кам ен ь п р е в р а т и л и с ь  те я й ц а , каж д о е  вели
чиной  с о гром н ы й  ар б у з . У везли  н а х о д ж у  в м узей  в А л
м а-А ту . Об этом  в га зе т а х  п и еали .

П риш лось  А бутал.ипу К у т ты б а е в у  е х а т ь  по м о р о зам  
в К у м б ел ь  и т а м  д о б и ться  в стан ц и о н н о м  м естком е, ч то 
б ы  одну и з п я т и  е л о к , п р и б ы в ш и х  н а  т ак у ю  б ольш ую  
стан ц и ю , все ж е  отд ал и  в Б о р а н л ы -Б у р а н н ы и . С этого 
все и пош ло.

Е д и гей  сто ял  к а к  раз возле  с к л ад а , п о л у ч ал  у  н а ч а л ь 
н и к а  р а зъ е зд а  новы е р у к а в и ц ы  д л я  работы , когд а , м о
розно  то рм озя , о стан о ви л ся  на п е р в о м  п у т и  з а к у р ж а в е -  
л ы й  со степ н о го  в е тр а  то в а р н я к . Д л и н н ы й  состав , сп лош ь 
п ло м б и р о ван н ы е ч еты р ех о сн ы е  вагон ы . С откры той  пло
щ ад к и  п оследнего  ваго н а , ,с трудом  п е р е с т а в л я я  окоче
н евш и е  ноги в см ерзш и хся  сап о гах , сп у сти л ся  н а  зем лю  
А б у тал и п . К о н д у к то р  со става , со п р о во ж д авш и й  поезд , 
в огром ном  т у л у п е , в н а гл у х о  за в я за н н о й  м еховой  ш ап к е , 
н еу к л ю ж е  тесн я сь  п а  п л о щ ад к е , стал  п о д ав ать  ем у  что- 
то гром оздкое. Е л к а , д о га д а л ся  Е д и гей  и у д и в и л с я  
очень.

— Эй, Е дигей! Б у р а н н ы й ! П од и  сю да, пом оги  чело
веку! — о к л и к н у л  его  кон дуктор , с в е ш и в а я с ь  всей  туш ей  
со ступеней  вагон а .

Е д и ге й  п о с п еш и л  и, к о гд а  п о д о ш ел , п е р е п у га л с я  за 
А б у тал и п а . Б е л ы й  до  бровей , весь  в сн еж н ой  порош е, з а 
к о ч е н е л  А б у тал и п  т а к , ч то  гу б ы  не  д ви гаю тся . Р у к о й  
ш ев е л ь н у ть  не м ож ет . А  р я д о м  е л к а , это колю чее  д ер ев 
цо, и з -за  которого  А б у т а л и п  ч у т ь  н е  о т п р а в и л с я  н а  тот 
свет.

—  Ч т о  ж  это  лю ди  у  в а с  т а к  е зд ят! — п р о х р и п ел
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недовольно  к он дук тор . — Д у ш а  вон отлети т  н а  ветрищ о 
сзади . Х отел  т у л у п  свой  ск и н у т ь , т а к  сам  васты н у .

Е д ва  совладав  с губам и , А б у тал и п  и зви н и лся :
— И звин ите , т а к  п о луч и лось . Я  сейчас отогрею сь, тут  

рядом .
— Я  ж  ем у  говорил, — о б р ащ аясь  к  Е дигею , бурчал  

к о н д у к то р . — Я  в тулуп е, а под ту лу п о м  с т е га н а я  од еж 
д а, в вал ен ках , в ш ап ке , и  то, п ок а  сдам  п ерегон , глаза  
на  лоб лезут. Р азве  ж  т а к  м ож но!

Е дигею  б ы ло  неловко :
— Х орош о, уч тем , Т роф им ! С пасибо. О тп р ав л яй ся , 

доброго тебе пути .
О н п о д х вати л  ел ку . О на б ы ла холодн ая, н еб о л ьш ая , 

с ч еловек а. О щ у ти л  в хвое зи м н и й  лесн ой  дух . С ердце 
ек н у л о  — всп ом н и ли сь  ф ронтовы е леса. Т а м  такого  е л ь 
н и к а  бы ло видим о-неви ди м о. Т а н к а м и  в а л и л и , с н ар я д ам и  
к о рч евали . А  ведь  не  д ум алось , ч то  к о гд а -н и б у д ь  дорого 
с т ан е т  за п а х  еловы й  вд охн уть .

— П ош ли , — с к а за л  Е д и гей  и  в згл я н у л  н а  А б у тал и п а , 
в с к и д ы в а я  е л к у  н а  плечо.

Н а  с т ян у то м  холодом , с засты в ш и м и  с л е за м и  н а  щ е 
к а х  сером  л и ц е  А б у тал и п а  с и я л и  и з-п о д  б елы х  бровей 
ж и вы е, р ад о стн ы е , то р ж еств у ю щ и е  гл а за . Е д и гею  вдруг 
с тал о  стр аш н о : оц ен ят  л и  дети  его отцовскую  п р е д а н 
ность? В едь  в ж и зн и  сплош ь и  р ядом  б ы вает  совсем  н а 
оборот. В м есто п р и зн а те л ь н о с ти  — р авн о д у ш и е , а то и 
н ен ави сть . «И зб ави  бог его от такого . Х вати т  ем у и  д ру 
ги х  бед», — п о д у м ал  Е д и гей .

П ервы м  у в и д е л  е л к у  с тар ш и й  и з  К у тты б аев ы х  — 
Д аул . О н радостн о  за к р и ч а л  и  ш м ы гн у л  в д в ер и  б ар ак а . 
О ттуд а  вы скоч и ли  без вер х н ей  о д еж д ы  З а р и п а  и  Э рм ек.

— Е л к а , елка! С м отри, к а к а я  елка! — л и к о в а л  Д а у л , 
о т ч а я н н о  п р ы га я  вокруг.

З а р и п а  б ы ла  об р ад о ван а  не  м еньш е:
— Т ы  в се -так и  д о стал  ее! К а к  здорово!
А  Э рм ек, о к а зы в а е т с я , н и к о гд а  ещ е не  вид ел  елку . 

Он см отрел не о тры ваясь  на  н о ш у  д яд и  Е диген .
— М ам а, это ел к а , да? О на х о р о ш ая  ведь, да? О на б у 

дет ж и т ь  у  н ас  дома?
— З а р и п а , — с к а з а л  Е д и гей , — и з -за  этой , к а к  гово 

р я т  р у с с к и е , е л к и -п а л к и  ты  м огла  п о л у ч и т ь  за м о р о ж ен 
ного  м у ж а . Д а в а й  п об ы стрей  дом ой о то гр евать  его. П р е ж 
де всего  сап о ги  н адо  с т ян у ть .

С ап оги  п р и м ер зли . А б у тал и п  м о р щ и л ся , сти сн ув  зубы , 
стон ал , когд а  все д р у ж н о  п ы т а л и с ь  с т ащ и т ь  их с ног.
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Д е ти ш к и  особенно усер д ство вал и . То так, то эд а к  х в а т а 
л и сь  он и  р у ч о н к а м и  за  т я ж е л ен н ы е  ял о вы е  сапоги , к а -  
м енно п р и х в ач ен н ы е  м орозом  к  ногам .

— Р е б я т а , н е  м еш ай тесь , р е б я т а , д ай те  я  сам а! — 
о тго н ял а  их  м ать .

Н о Е д и гей  сч ел  н еоб ходи м ы м  с к а за т ь  ей  вполголоса:
. — Н е тр о н ь  их , З а р и п а . П у сть , п у сть  п о тр у д ятся .

О н н у тр о м  своим  п о н ял , что  д л я  А б у та л и п а  это в ы с
ш ее  в о зд а я н и е  — лю бовь, с о п ер еж и в ан и е  детей . З н ач и т , 
о н и  у ж е  лю ди, зн ач и т , о н и  у ж е  что-то см ы слят . О собенно 
тр о гател ьн о  и  потеш н о  бы ло см отреть  н а  м ладш его . Э р- 
м ек  почем у-то  н а зы в а л  о тц а  п ап и к о й . И  н и к то  его не  п о 
п р а в л я л , п о ск о л ь к у  то  бы ло его собственн ой  «м оди ф и ка
цией» одного и з в еч н ы х  и  п е р в о н ач а л ь н ы х  слов н а  у стах  
лю дей.

— П а п и к а ! П а п и к а !  — озаб очен н о  с у е т и л с я  он , р а с 
к р а с н е в ш и с ь  от т щ е т н ы х  у с и л и й . Е го  к у д р и  р а с п у ш и 
ли сь , гл а за  п ы л а л и  ж е л а н и е м  соверш и ть  н еч то  кр ай н е  
необходим ое, а сам  о н  б ы л  т а к  серьезен , ч то  н евольн о  
хотелось  за см еять ся .

К онеч н о , н ад о  бы ло сд ел ать  так , чтобы  р е б я т а  д о 
с т и гл и  своей  цели . Е д и гей  н а ш е л  способ. С ап о ги  к  том у 
вр ем ен и  н а ч а л и  о ттаи в ать  и  и х  м ож н о  бы ло сд ер н у ть , 
не  п р и ч и н я я  особой боли  А б у тал и п у .

— А  н у , ребята, сади сь  за  м ной . Б у д е м  к а к  поезд  — 
один другого тян уть . Д а у л , ты  д ер ж и с ь  за  м е л я , а ты , 
Э рм ок, х в а т а й с я  за  Д а у л а .

А б у та л и п  п о н ял  зам ы сел  Е д и ге я  и  одобрительно  за 
к и вал , за у л ы б а л с я  ск во зь  слезы , н а в е р н у в ш и е с я  с холода 
в тевгле.

Е д и гей  сел  нап роти в  А б у тал и п а , за  н и м  п р и ц еп и ли сь  
дети , и когд а  он и  п ри го то ви л и сь , Е д и гей  н а ч а л  с т а с к и 
в а ть  сапог.

— А  н у , р еб я та , п оси льн ей , п о д р у ж н ей  тян и те! А  то 
я  один  не  см огу. С ил н е  х в ати т . Д а в а й -д а в а й , Д а у л , Э р- 
мек! П осильней !

Р е б я т а  п ы х тел и  п о зад и , вовсю  с т ар а я с ь  пом очь. З а -  
р и п а  бы ла б о лел ьщ и ц ей . Е д и гей  н ар о ч н о  д ел а л  вид , что 
ем у  трудн о , и  когд а  н ак о н ец  п ер в ы й  сапог б ы л  сн ят , р е 
б я т а  п об едн о  за к р и ч а л и . З а р и п а  к и н у л а с ь  р а с ти р а ть  
м у ж у  ступ н ю  ш ер с т я н ы м  п л атк о м , но Е д и гей  всех  п р и 
остан овил :

— А  н у , р е б я та , а н у , мама! В ы  что  ж  это? А  второй 
сап ог кто  б удет т я н у ть ?  И л и  т а к  и  остави м  отц а  одна 
н о га  б осая , а д р у г а я  в м ер зл о м  сапоге? Х орош о будет?
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И  все р асх о х о тал и сь  отчего-то. Д олго  см еял и сь , к а т а 
л и сь  по  полу . О собенно р е б я т а  и  са м  А б утали п .

И  кто  зн а е т , т а к  д у м а л  потом  об этом  Б у р а н н ы й  Е д и 
гей , м ного р а з  п ы т а я с ь  о тгад ать  т у  стр аш н у ю  загад к у , 
кто зн ает , б ы ть  м ож ет , им ен н о  в этот м ом ент где-то  
очень д ал ек о  от Б о р а н л ы -Б у р а н н о го  и м я  А б у тал и п а  К у т -  
ты б а е в а  вн о в ь  всплы ло в б у м агах  и  лю ди, п олуч и вш и е  
т у  б ум агу , р е ш а л и  н а  ее осн о ван и и  вопрос, о котором  
н и к т о  н и  сном  н и  д у х о м  не  п о м ы ш л ял  н и  в этой  сем ье, 
н и  н а  р а зъ е зд е .

Б е д а  св а л и л а с ь  к а к  сн ег н а  голову . Х отя , кон ечн о , 
будь, с к аж ем , Е д и ге й  п ооп ы тн ей  в т а к и х  д ел ах , п о х и т
рей , м ож ет, если  бы  и  н е  д о гад ал ся , то с м у тн а я  тревога 
за к р а л а с ь  бы  в д уш у.

А  отчего бы ло тр ев о ж и ться?  В сегда  п о б л и ж е к  к о н ц у  
года п р и е зж а л  н а  р а з ъ е з д  у ч астк о в ы й  р еви зор . По гр а 
ф и к у  о б ъ е зж а л  он  р а зъ е зд  за  р азъ езд ом , от с тан ц и и  к  
стан ц и и . П р и ед ет , д ен ь-д в а  п обудет, п ровери т, к а к  з а р 
п л а т а  в ы д ав ал ась , к а к  м а те р и а л ы  р асх о д о вал и сь  и  в с я 
ко е  п рочее, н ап и ш ет  а к т  р е в и зи и  вм есте  с н ач аль н и к о м  
р а зъ е зд а  и  ещ е с к ем -н и б у д ь  и з  рабоч и х  и  у ед ет  с по
п у тн ы м . С колько  там  делов-то, н а  р а зъ е зд е ?  Е д и гей , б ы 
вало , то ж е  р а с п и с ы в а л с я  в а к т а х  р еви зи и . В  этот р а з  
р ев и зо р  д н я  т р и  п р о б ы л  в Б о р а н л ы -Б у р а п н о м . Н о ч ев ал  в 
д еж урн ом  дом и ке, в гл авн о м  п о м ещ ен и и  р а зъ е зд а , где 
бы ла связь  д а  к о м н а ту ш к а  н а ч а л ь н и к а , и м е н у е м а я  к а 
бинетом . Н а ч а л ь н и к  р а зъ е зд а  А билов все б егал , чай но
сил  ем у  в ч ай н и к е . З а гл я н у л  к  р ев и зо р у  и  Е дигей . С идел  
человек , д ы м и л  н ад  бум агам и . Е д и гей  д у м а л  — м ож ет , 
кто  и з  п р е ж н и х , зн ак ом ы х , но нет, этот б ы л  н езн ако м ы й . 
К р а с н о щ е к и й  так о й , р ед к о зу б ы й , в оч ках , седею щ и й . 
С т р а н н а я  п р и л и п а ю щ а я  улы бч ивость  м е л ь к н у л а  в его 
гл а за х .

А  п озд н о  вечером  встрети ли сь . Е д и гей  в о зв р а щ ал с я  
со см ены , см отри т — р еви зо р  п р о х а ж и в а е т с я  возле  д е 
ж у р к и  под  ф о н арем . В оротн и к  м е р л у ш к о в ы й  п о д н ял , в 
м ер л у ш к о в о й  п а п ах е , в оч ках , к у р и т  зад ум чиво , х р у сти т  
п о д о ш вам и  сап о г  по п есоч ку .

— Д о б р ы й  вечер . Ч то , п о к у р и ть  вы ш ли? Н а р а б о т а 
л и с ь ?  — п осо ч у вство вал  ем у  Е д и гей . - '

— Д а, конечно, — ответил  тот, п о л у у л ы б ая сь . — 
Н ел егк о . — И  о п я ть  п о л у у л ы б и у л ся .

— Н у , ясно, кон ечн о , — п р о м о л ви л  д л я  п р и л и ч и я  
Е д и гей .

— З а в т р а  с у тр а  у езж аю , — сообщ ил  р еви зор . —



П одойдет сем н ад ц аты й , п р и о стан о ви тся . И  я  поеду . — 
О н опять п о л у у л ы б н у л ся . Голос у  него бы л п р и гл у ш е н 
н ы й , в ы м у ч ен н ы й  даж е. А  гл аза  см отрели с п р и щ у р о м , 
в гл я д ы в а л и с ь  в ли ц о . — Т а к  вы  и  будете Е д и гей  Ж а н -  
гельдин? — осведом и лся  р еви зор .

— Д а , я  сам ы й .
— Я  т а к  и  д у м ал . — Р е в и зо р  у вер ен н о  д ы х н у л  д ы 

м ом  ск во зь  р ед к и е  зуб ы , — Б ы в ш и й  ф рон тови к . Н а  р а з ъ 
езде с со р о к  четвертого . П у те й ц ы  Б у р а н н ы м  п р о зы ваю т.

— Д а , верн о , — п р о сто д у ш н о  о тв еч ал  Е д и гей . Е м у  
бы ло п р и я т н о , ч то  тот  т а к  м ного зн а л  о н ем , но и  Уди
в и л с я  в то ж е в р ем я , как , зач ем  р ев и зо р  все это р а з у з н а л  
и  зап о м н и л .

— А  у  м е н я  п а м я т ь  х о р о ш ая , — п о л у у л ы б ая сь , п ро 
д о л ж а л  р еви зо р , видим о  д о га д ы в а яс ь , о чем  д у м ает  Е д и 
гей . — Я  вед ь  то ж е  п и ш у , к а к  в а ш  К у тты б а е в , — к и в 
н у л  он, п у с к а я  струю  д ы м а в сто р о н у  освещ ен ного  о к н а , 
в проем е которого  ск л о н я л а с ь , к а к  всегда , н ад  своим и  
за п и с я м и  н а  п о д о ко н н и к е  голова  А б у тал и п а . — Т р ети й  
д ен ь  наб лю д аю  — все п и ш ет  и  п и ш ет . П они м аю . С ам  
п и ш у . Т о л ьк о  я  с ти х ам и  зан и м аю сь . В д еп овской  м ного
т и р а ж к е  п оч ти  к а ж д ы й  м есяц  печ атаю сь. У  н ас  т а м  к р у 
ж о к  л и т е р а ту р н ы й . Я  и м  р у к о в о ж у . И  в об ластн ой  га зе те  
п о м ещ ал ся  — н а  В осьм ое м а р т а  о д н аж д ы , н а  П ервое 
м а я  в н ы н еш н ем  году.

О ни п ом олчали . Е д и гей  у ж е  со б и р ал ся  п о п р о щ ать ся  
и  у й ти , но  р еви зо р  сн ова  заговорил :

— А  он о Ю гослави и  пиш ет?
— Ч естн о  говоря , не зн аю  толком , — о твети л  Е д и 

гей. — К а ж е т с я . В едь  он п а р т и за н и л  там . О н д л я  д етей  
свои х  п и ш ет.

—  С лы ш ал . Я  т у т  п о р ассп р о си л  А билова. О н и в  п л е 
н у  п о б ы вал , вы ходит. В роде и  у ч и тел ьств о в ал  к а к и е -то  
годы . А  теп ер ь  р еш и л  п р о я в и ть  себя  с пом ощ ью  п ера, — 
скри пуче  х и х и к н у л  он. — Но это н е  т а к  просто , к а к  к а 
ж е т с я . Я  то ж е  зад у м ы ваю сь  н ад  круп н ой  вещ ью . Ф р о н т , 
ты л, тр у д  будет. Д а врем ен и  у  н аш его  б р ата  вовсе нет . 
Все по ко м ан д и р о вк ам ...

— О н то ж е , по н о ч ам  только . А  д н ем  р аб о тает , — 
встави л  Е д и гей .

О ни сн ова  п ом олчали . И  о п я ть  Е д и гей  не  у сп ел  уйти ,
— Н у  и  пиш ет, н у  и  пиш ет, головы  н е  п од п и м ает , — 

все т а к  ж е п о л у у л ы б ая сь , о ск л аб и л ся  р еви зо р , в гл я д ы 
в а я с ь  в с и л у эт  А б у тал и п а  у  окн а.

— Т а к  н ад о  ж е  ч ем -то  за н и м ат ь с я , — о т в е ти л  ем у

143



Е а то Едигей. — Ч е л о в е к  грам отн ы й . В ок руг  ни кого  и 
ничего . Вот и  п и ш ет.

— А га , то ж е  и д ея . В о к р у г  н и кого  и  ничего , —  п р и 
щ у р и в а я с ь , что-то с о о б р а ж а я , п р об орм отал  р еви зор . — 
А  ты  себе волен , а  в о к р у г  никого и  ни чего , то ж е  и дея ... 
А  ты  себ е  волен ...

Н а  т о м  о н и  п оп р о щ ал и сь . И  в след ую щ и е д н и  н ет-н ет  
д а  м е л ь к а л а  м ы сль  не  за б ы ть  р а с с к а за т ь  А б у та л и п у  о том  
сл у ч ай н о м  разго во р е  с ревизором , д а  к ак -то  не  п о л у ч а 
лось, а потом  и  вовсе забы лось .

Д е л  бы ло м ного к  зим е. И , главн о е , К а р а н а р  п р и ш ел  
в вел и ко е  д ви ж ен и е . В едь  м орока, вот ведь  где н а к а з а 
ни е хозяи н у! К а к  а т а н ш а  * К а р а н а р  созрел  д в а  года 
н а за д . Н о в те д в а  года ещ е не  т а к  бурно  п р о я в л я л и с ь  
его стр асти , ещ е м ож но бы ло с пим  сл ад и ть , п р и п у гн у ть , 
под чи н и ть  строгом у  о кр и ку . К  том у  ж е с тар ы й  сам ец в 
б о р ан л и н ск о м  стаде — д ав н и ш н и й  к а за н га п о в с к и й  в е р 
блю д — не  д а в а л  ем у  ещ е р а зв е р н у т ь с я . Б и л  его, гр ы з, 
о тго н я л  от м аток . Н о степ ь-то  ш и р о к ая . С одного к р а я  
отгон ит, он  с другого  п о сп ев ает . И  т а к  ц елы й  д ен ь  го н ял  
его стар ы й  атан , а  потом  вы б и в ал ся  и з  сил. И  тогда мо
лодой  д а го р я ч и й  а т а н ш а  К ар а н а р  н е  м ы тьем , т а к  к а 
тан ьем  д о сти гал -так и  своей цели.

Но в новы й сезон , с н асту п л ен и ем  зи м н и х  холодов, 
когд а  в к р о в и  верблю дов снова п р о сы п ал ся  извеч н ы й  зов 
при роды , К а р а н а р  о к а за л с я  в ер х о вн ы м  в б оран ли н ском  
стаде. Д ости г К а р а н а р  м огущ ества , достиг со кр у ш аю щ ей  
силы . З ап р о сто  за гн а л  старого  к азан гап о в ск о го  а т ан а  
п од  обры в и  в б езлю дн ой  степ и  и зб и л , и стоп тал , и згр ы з 
его до п олусм ерти , благо  н ек о м у  бы ло р а з н я т ь  их. В этом 
неум оли м ом  закон е п р и р о д а  б ы ла п о сл ед о вател ьн а  — 
теп ер ь  н а с т а л  ч еред  К а р а н а р а  о с тав л я ть  по себе потом 
ство.

Н а  этой  почве, однако , К а за н г а п  с Е д и геем  вп ервы е 
поссорили сь . Н е стер п ел  К а з а н г а п  п р и  виде ж а л к о го  зр е 
л и щ а  — зато п тан н о го  а т а н а  своего  под  обры вом . В ер 
н у л с я  с вы п асов  м р ач н ы й  и  броси л  Е дигею :

— Ч то ж е ты  д о п у ск аеш ь  так о е  дело? О ни скоты , 
но м ы -то  с тобой лю ди! Это ж е  см ертоуб и й ство  у ч и н и л  
твой К а р а н а р . А  ты  его спокойно  о тп у ск аеш ь  в степь!

— Н е о тп у с к а л  я  его, К а за к е . С ам  он у ш е л . К а к  м не 
его  д е р ж а т ь  п р и к а ж е ш ь ?  Н а  ц е п я х ?  Т а к  о н  ц е п и  рвет.
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Сам зн аеш ь , не сл у ч ай н о  с к а за н о  и сстар и : «К ю ш  атасы н  
тан ы м ай д ы »  *. П р и ш л а  его п ора .

— А  ты  и р а д . Н о п од ож д и , то  л и  ещ е б у д ет . Т ы  
его щ ад и ш ь, не  х о ч еш ь  ем у  н озд ри  п р о к а л ы в а т ь  д л я  ш и 
ш а  **, но  т ы  ещ е п о п лач еш ь , п о го н я е ш ь с я  за  ни м . Т а к о й  
зв ер ь  в одном стад е  не усп о к о и тся . Он пой дет по всем 
с ар о зек ам  б и ться . И  н и к ак о го  у д е р ж у  ем у  не б удет. П р и 
п о м н и ш ь тогд а  м ои  сл о ва„ .

Н е  стал  Е д и ге й  р а с п а л я т ь  К а з а н г а п а , у в а ж а л  его, да 
и п рав  бы л тот вообщ е-то . П роб о р м о тал  п р и м и р и тел ьн о :

— С ам  ж е  т ы  его м не п о д ар и л  сосунком , а теп ер ь  
р у гаеш ь ся . Л а д н о , п о д у м аю , ч то -н и б у д ь  сд елаю , чтоб ы  
у п р а в у  н а  него  н ай ти .

Н о о б езо б р аж и в ать  так о го  к р а с а в ц а , к а к  К а р а н а р , — 
п р о к а л ы в а т ь  ему н озд ри  и п р о д ев ать  д ер е в я н н ы й  т и ш ь  — 
оп ять  ж е  р у к а  не п од н и м ал ась . С колько  раз потом  д ей 
стви тельн о  в сп о м и н ал  он слова К а за н г а п а  и с к о л ьк о  р аз , 
довед ен н ы й  до б еш ен ства , к л я л с я , что н е  п осм о тр и т  ни  
на что, и в се -так и  н е  тр о гал  верблю да. П о д у м ы вал  одно 
в р ем я  к а с т р и р о в а т ь  и тож е  н е  посм ел , н е  п ереси л и л  себя . 
А  го д ы  ш л и , и в с я к и й  р а з  с н асту п л ен и ем  зи м н и х  холо
дов н а ч и н а л и с ь  м ы тар ств а , поиски  буш ую щ его  в гоне 
неи стового  К а р а н а р а ...

С той зи м ы  все и н ач ал о сь . Зап о м н и л о сь . И  п ок а  
у см и р ял  К а р а н а р а  д а  п р и сп о саб л и в ал  загон , чтоб ы  н а 
к р еп к о  за п е р е т ь  его , т у т  и Н овы й  го д  п о д кати л . А  К у т - 
ты б аевы  к а к  раз з а т е я л и  елку . Д л я  всей  боран ли н ской  
д етво р ы  б ольш ое собы тие бы ло. У к у б а л а  с д очерьм и  п р я 
м о-так и  п ер еб р ал и сь  в б арак  К у тты б аев ы х . В есь ден ь  
зан и м ал и сь  п ри го то вл ен и ем  и у к р а ш а л и  ел к у . И д я  на 
работу  и в о зв р а щ а я с ь  с работы , Е д и гей  тож е первы м  
делом  зах о д и л  в з г л я н у т ь  н а  е л к у  у  К у тты б а е в ы х . Все 
кр аси вей , все н а р я д н е й  стан о в и л а с ь  она, р ас ц в е та л а  в 
л е н т а х  и и гр у ш к а х  сам од ельн ы х . Т у т  у ж  ж е н щ и н а м  надо 
отдать д олж н ое  — З а р и п а  и У к у б а л а  п о с та р а л и с ь  рад и  
м алы ш ей , все свое м астер ство  п р и л о ж и л и . И  дело  бы ло, 
п о ж а л у й , не стольк о  в сам ой ел к е , с к о л ь  в новогодних 
н ад еж д ах , в общ ем  д л я  всех безотч етн ом  о ж и д ан и и  не
к и х  с к о р ы х  и счастл и вы х  перем ен .

А б у тал и п  н а  этом  н е  у сп о к о и л ся , в ы в е л  детвору  во 
двор, и с т ал и  он и  к а т а т ь  больш ую  сн еж н у ю  бабу . В на-

* Сила отца не признает. ^
** Ш и ш ь  — деревянная заноза, продеваемая в верхние губы 
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чале Е дигей  подум ал, что  они просто  заб ав л я ю тся , а  по
том во сх и ти л ся  этой вы д ум кой . О гром н ая , почти в чело
веческ и й  рост сн е ж н а я  бабищ а, эд акое  см еш ное ч удищ е 
с ч ерн ы м и  гл а за м и  и черны м и б ро вям и  из углей , с к рас
ны м  носом  и улы баю щ ей ся  п астью , с об лезлы м  лисьим  
к азан гап о вск и м  м ал а х ае м  н а  голове в с т ал а  перед  р а зъ 
ездом , в с тр еч а я  поезд а . В одной «руке» б аб а  д ер ж а л а  ж е 
лезн о д о р о ж н ы й  зе л е н ы й  ф л а ж о к  — п у т ь  о тк р ы т , а в 
другой  ф а н е р у  с п о зд р авл ен и ем : «С новы м , 1953 годом!» 
Здорово  тогда получилось! Э та б аб а  долго сто ял а  ещ е и 
после 1 я н в а р я ...

31 д е к а б р я  у х о д ящ его  года  д нем  до сам ого в е ч е р а  бо- 
р а н л и н ск и е  д ети  и гр а л и  во к р у г  ел к и  и во дворе. Т а м  ж е  
б ы л и  за н я т ы  и в зрослы е, свободны е от д еж у р ств . А б у та- 
л и п  р а с с к а зы в а л  с у тр а  Е дигею , к а к  р ан о  утром  п ри п олз
л и  к  н ем у  в п о стел ь  р е б я т а , со п ят , в о зя т ся , а он п р и 
к и н у л с я  к р еп к о  сп ящ и м .

«— В ставай , вставай , п а п и к а ! — Э рм ек торм ош ит. — 
С коро Д ед-м ороз п ри ед ет . П ойдем  встреч ать .

— Х орош о, — говорю . — Вот сей ч ас  встан ем , ум оем 
ся , о д ен ем ся  и пойдем . О б ещ ал  п р и ех ать .

— А  к а к и м  поездом ? — Это с т а р ш и й  сп р аш и в ает .
— А  лю бы м , — говорю , — д л я  Д ед а -м о р о за  лю бой 

п о езд  о стан о ви тся  д а ж е  н а  н аш ем  р азъ езд е .
— Т о гд а  н адо  в с т ав а т ь  побы стрей !
Д а , зн ач и т , со б и р аем ся  то р ж ествен н о , сер ьезн о  так .
— А  к а к  ж е  м ам а? — сп р а ш и в а е т  Д а у л . — О на вед ь  

тож е  хочет у в и д еть  Д еда-м ороза?
— К онеч н о , — говорю , — а к а к  ж е. З о ви те  и ее.
С об рали сь  и все вм есте в ы ш ли  и з  д о м а . Р е б я т а  побе

ж а л и  в п ер ед  к  д еж у р к е . М ы за  ними. Б егаю т  р е б я т а  во
к р у г  д а  около, а Д ед а-м о р о за  нет.

— П а п и к а , а гд е  ж е  он?
Г л а за  у  Э р м ек а , зн аеш ь , т а к и е  — хлоп-хлоп .
— С ейчас, — говорю , — не спеш ите. У зн аю  у  д еж у р 

ного.
В х о ж у  в д е ж у р к у , я  там  с веч ер а  п р и п р я та л  зап и ск у  

от Д ед а-м о р о за  и м еш оч ек  с п о д ар к ам и . В ы ш ел, они 
ко  м не:

— Н у  ч то , п а п и к а ?
— Д а  вот, — говорю , — о к а зы в а е т с я , Д ед-м ороз 

остави л  вам  за п и с к у , вот он а : «Д орогие м а л ь ч у га н ы  — 
Д а у л  и Э рмек! Я  п р и ех ал  на ваш  зн ам ен и ты й  р а зъ е зд  
Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й  ран о  утром , в п я т ь  часов . В ы  ещ е 
с п а л и , бы ло о ч ен ь  холодно. Д а  и сам  я  х о л о д н ы й , борода
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в с я  иа м орозн ой  ш ер сти  у  м ен я . А  п о езд  о стан ови лся  
только  н а  две м и н у тк и . Вот у сп ел  а ап и ск у  н а п и с а ть  и 
о став и ть  п о д ар к и . В м еш оч ке  всем  р еб я там  р а а ъ е а д а  от 
м е н я  по од н о м у  я б л о к у  и по  д в а  ореха . Н е  об и ж ай тесь , 
дел  у  м е н я  вперед и  много. П о ед у  к  д руги м  ребятам . О ни 
м е н я  то ж е  ж д у т . А  к  вам  н а  след ую щ и й  Н о в ы й  год  п о 
стар аю сь  п р и е х а т ь  т а к , ч то б ы  м ы  встр ети л и сь . А  п ок а  
до св и д ан и я . В аш  Д ед-м ороа, А я а -а та » . П остой-постой , а 
ту т  ещ е к а к а я -т о  п р и п и ск а . О ч ен ь  торопливо , нераабор- 
чиво  н ап и сан о . Н аверно , у ж е  п оезд  отходил. А , вот, р а зо 
б р ал : «Д аул , не бей  свою  соб ач ку . Я  с л ы ш а л , к а к  о д н а ж 
д ы  он а  гром ко  за с к у л и л а , к о гд а  т ы  у д а р и л  ее калош ей . 
Но потом я  больш е не сл ы ш ал . Н авер н о , ты  стал  л у ч ш е  
к  ней  отн оси ться . Вот и все. Е щ е  р а з  в а ш  А я з-а та » . 
П остой-постой , ту т  ещ е  что-то  н ак о р яб ан о . А , п он ял : 
« С н еж н ая  б аб а  у  вас  о ч ен ь  зд орово  п о л у ч и л ась . М олодцы . 
Я  п о зд о р о вал ся  с ней  за  р у ку » .

Н у , они , кон ечн о , обрад овали сь . З а п и с к а  Д еда-м ороза  
у б ед и л а  и х  ср азу . Н и к а к и х  обид. Т о л ь к о  н а ч а л и  сп ори ть , 
кто  пон есет  м еш о ч ек  с п о д ар к ам и . Т у т  м а ть  р а с с у д и 
л а  их:

— С н ач ал а  д е с я т ь  ш а го в  п о н е се т  Д а у л , он  стар ш и й . 
А  потом  д ес я т ь  ш аго в  ты , Эрмек, т ы  м ладш ий ...»

П о см еял ся  от д у ш и  и Е д и гей : «Н адо ж е, б у д ь  я  на 
и х  м есте, то ж е  п овер и л  бы».

З а т о  д нем  ср ед и  д етво р ы  сам ы м  п о п у л я р н ы м  бы л 
д я д я  Е д и гей . У стр о и л  он им  к атан и е  н!! с а н я х . У  К а за н - 
г а п а  вод и ли сь  с ан и  давн иш ние. З а п р я г л и  к ааан гап о в- 
ского  верблю да, см ирного и хорош о и д ущ его  в н агр у д 
ном: хом уте, К а р а н а р а  н ел ь зя  было, кон ечн о , д о п у ск ать  
к  т а к и м  делам . З а п р я г л и  и п о ехали  всей  гурьбой . Т о-то  
бы ло ш ум у . Е д и гей  бы л за  к у ч ер а . Д е ти ш к и  л и п л и , все 
х отели  п оси деть  р яд о м  с ним. И  все п роси ли : « Б ы стрей , 
б ы стрей  п оехали !»  А б у тал и п  и З а р и п а  то ш ли , то бе
ж а л и  рядом , но н а  с п у с к а х  п р и с а ж и в а л и с ь  н а  к р а й  са 
ней. О тъ ех али  от р а зъ е зд а  к и л о м етр а  на  д ва, р а зв е р н у 
л и с ь  н а  п р и го р к е , н а за д  со с п у ск а  п о к ати л и . З а п ы х а л с я  
у п р я ж н о й  верблю д. П ер е д о х н у ть  требовалось .

Х орош и й  в ы д а л с я  день. Н ад  б еаб реж н о  белы м и, з а 
сн еж ен н ы м и  с а р о аек ам и  ско л ьк о  х ватало  гл аа  и сл у х а  
л е ж а л а  б ел а я  п е р в о зд а н н а я  тиш и н а. В округ, таи н ств ен н о  
у к р ы т а я  снегом , п р о с т и р а л а с ь  с теп ь  — г р я д а м и , х о л м а 
м и, р ав н и н ам и , небо н а д  сар о аек ам и  и зл у ч ал о  м атовы й  
отсвет и к р о та о е  п о л у д ен н о е  тепло . В етер о к  ч у ть  сл ы ш н о  
л а с ти л с я  к  у х у . А  вп ер ед и  по ж е л е зн о й  дороге ш ел  д ли н 
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ны й кр асн о -о х р ян о й  состав , и д ва  ч ер н ы х  п а р о в о за , сц еп 
л ен н ы х  цугом , т а щ и л и  его, д ы ш а  в две трубы . Д ы м  иа 
труб  за в и с а л  в во зд у х е  м едлен н о  таю щ и м и , п л ы ву щ и м и  
кольц ам и . П р и б л и ж а я с ь  к  сем аф о р у , в ед у щ и й  паровоа 
д ал  с и гн а л  — д ли н н ы й , м о гу ч и й  гудок . Д в а ж д ы  п о вто 
рил , н еся  о себе весть . П о езд  бы л скво зн о й , он п рош ум ел  
ч ерез р а зъ е зд , н е  с б а в л я я  скорости , — м им о сем аф оров 
и п о л д ю ж и н ы  д ом и ков , н еловко  п р и л е п и в ш и х с я  п оч ти  у 
самой л и н и и , хотя столько п ростора  было вокруг. И  сн ова  
все стихло  и зам е р л о . Н и к ак о го  д в и ж е н и я . Л и ш ь  н а д  
к р ы ш а м и  б о р ан л и н ск и х  домов в и л и с ь  си зы е  п еч н ы е  д ы м 
ки. Все зам о л ч ал и . Д а ж е  р азго р я ч ен н ы е  ездой р еб яти ш к и  
при см и рели  в т у  м и н у ту . З а р и н а  пром олви ла  негром ко, 
только  д л я  м у ж а :

— К а к  хорош о и к а к  страш но!
— Т ы  п р ав а , — т а к  ж е  н егр о м ко  о то звался  А б утали п .
Е дигей  гл я н у л  н а  н и х  искоса, не  п о в о р а ч и в а я  головы .

О ни стояли , о ч ен ь  похож и е д р у г  н а  д р у га . Н егром ко , но 
в н ятн о  п рои зн есен н ы е слова З а р и п ы  огорчи ли  Е д и гея , 
х о тя  и н е  ем у  б ы ли  п р ед н азн ач ен ы . О н п о н ял  вд руг, с 
какой  тоской  и стр ах о м  см отрела  она на  эти дом и ки  
с вью щ и м и ся  д ы м к ам и . Но ничем  и н и к а к  Е д и гей  не мог 
им  пом очь, ибо то, что  ю тилось  у  ж е л е зн о й  дороги, было 
еди н ствен н ы м  п р и стан и щ ем  д л я  всех них .

Е д и ге й  п о н у к н у л  у п р я ж н о го  верблю да. С теган у л  б и 
чом. И  с а н и  п о к а ти л и с ь  н а за д  к  р а е ъ е зд у ...

В ечером  н а к а н у н е  новогодней  ночи  в с е  б о р ан л и н ц ы  
собр ал и сь  у  Е д и гея  и У к у б а л ы  — т а к  п о реш и ли  Е д и гей  
и У к у б а л а  ещ е н еск о льк о  д н ей  н азад .

— Р а з  у ж  вн о вь  п р и б ы вш и е К у т ты б а е в ы  у строи ли  
е л к у  д л я  всей  детворы , н ам  сам  бог велел , — с к а за л а  
У к у б а л а , — н е  будем  ск у п и ть ся .

Е д и гей  только  о б рад овался  этом у. П р ав д а , д ал ек о  не 
все см огли  п р и су тство вать  — и н ы е д еж у р и л и  н а  л и н и и , 
а д р у ги м  д еж у р с тв о  п р ед сто ял о  с вечера . П о езд а-то  ш ли , 
не с ч и т а я с ь  ни  с п р а зд н и к а м и , ни  с б у д н я м и . К а за н га п у  
у д ал о с ь  п оси деть  то лько  вн ач але . К  д ев яти  веч ер а  он 
о тп р ави л ся  н а  стр ел к у , д а  и Е д игею  по г р а ф и к у  требо
в ал о сь  с ш ести  ч асо в  у т р а  1 я н в а р я  б ы ть  н а  лини и . 
Т а к о в а  сл у ж б а . И  в се -так и  вечер  п о л у ч и л с я  н а  славу . 
Все б ы ли  в п ри под нятом  н астр о ен и и  и, х о тя  ви д ели сь  
по д ес я т ь  р а з  н а  дню , к  встрече при оделись, ровно и зд а 
л е к а  п р и б ы вш и е гости. У к у б а л а  о тл и ч и л ась  — пагото- 
ви ла  всякой  снеди. В ы п и ть  то ж е  бы ло что — вод ка , ш ам 
п ан ск ое . А  кто ж е л а л , то м у  зи м н и й  ш убат бы л готов  от
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п р о ял о в ав ш и х  верблю ди ц , и зим ой  их  в ы д аи в а л а  н еу то 
м и м ая  к а за н га п о в с к а я  Б у к е й .

Н о п р а зд н и к  с т ал  п р азд н и к о м , когд а  после з а к у с о к  
и п ер вы х  рю м ок н а ч а л и  петь . Н а с ту п и л а  т а к а я  м и н у та , 
когд а  у л е гл и с ь  первы е хло п о ты  хозяев , и сч езл а  н а п р я 
ж ен н о сть  гостей  и м ож н о  бы ло не  сп еш а, не  о т в л е к а я сь  
по м елочам , о тд аться  р едк ом у  д у ш евн о м у  уд оволь
ствию  — и п о б р а ж н и ч а т ь  и п о о б щ аться  с теми, кого 
к а ж д ы й  д ен ь  ви д и ш ь  и хорош о зн аеш ь , но и в н и х  н ах о 
д и ш ь нови зн у , потом у ч то  п р а зд н и к  им еет свойство п р е 
о б р а ж а т ь  л ю д ей . Б ы в а е т , ч то  и в дурн ую  сто р о н у . Н о не 
здесь , не среди  б оран ли н ц ев . Ж и т ь  в с а р о зе к а х  д а  ещ е 
слы ть  н еу ж и в ч и в ы м  и л и  скан д ал и сто м ... Е д и гей  зах м ел ел  
слегк а . О д нако  ем у  это  о ч ен ь  ш ло. У к у б а л а  без особой 
тревоги  н ап о м н и л а  м у ж у :

— Н е заб у д ь , зав тр а  в ш есть  у т р а  н а  работу .
— В се ясн о , У к у . П о н я л , — ответи л  он.
С идя  возле  У к у б а л ы , о б н и м ая  ее за  ш ею , он т я н у л  

песню , п р ав д а  ин огд а  н евп о п ад , но у сердн о , и тем  со зд а 
в а л  м ощ ны й ш ум овой  эф ф ек т . О н п реб ы вал  в том  от
личном  состоян и и  д у х а , когд а  ясность  у м а  и во сто р ж ен 
н ость  ч у в ств  со вм ещ аю тся  без у щ ер б а . З а  п есн ей  он 
ум и л ен н о  в гл яд ы в а л с я  в л и ц а  гостей , о д а р я я  всех весе
лой  сердеч н ой  у л ы б к о й , у в ер ен н ы й , ч то  всем  т а к  ж е  хо 
рош о, к а к  ем у. И  бы л он к р аси в , тогд а  ещ е ч ерн обровы й  
и черн оусы й  Б у р а н н ы й  Е д и гей , с п о б л еск и в аю щ и м и  к а 
рим и  гл а за м и  и к р е п к и м  р я д о м  б елы х  ц е л ь н ы х  зубов. 
И  сам ое си л ьн о е  во о б р аж ен и е  не пом огло  бы  п р ед ста 
вить , к а к и м  он б удет в старости . Н а  всех  х в атал о  у  него 
вн и м ан и я . П о х л о п ы в а я  по п л еч у  полн ею щ ую  добрую  
Б у к е й , он н а зы в а л  ее б о р ан л и н ск о й  м ам ой , п р е д л а га л  за 
нее тосты , в ее л и ц е  — за  весь к а р а к а л п а к с к и й  н арод , 
п р еб ы ваю щ и й  где-то  на  б ерегах  А м у д а р ь и , и у го в ар и в ал  
ее не р а с с тр а и в ат ь с я  и з-за  того, ч то  К а за н г а п у  п р и 
ш лось п о к и н у т ь  стол ради  работы .

— О н м н е и т а к  надоел! — зад о р н о  о тв еч ал а  Б у к е й .
Свою У к у б а л у  Е д и гей  н а зы в а л  в тот веч ер  только

п олн ы м , р асш и ф р о в ан н ы м  и м енем : У к у  баласы  — дите 
совы, совенок . Д л я  каж дого  находилось  у  него  доброе, 
зад у ш евн о е  слово, в том  тесном  к р у г у  все б ы ли  д л я  него  
родны м и  б р ать я м и  и сестр ам и , в п л о т ь  до н а ч а л ь н и к а  
р а зъ е зд а  А билова, тя го т я щ е го с я  сл у ж б о й  м елкого  п у тей - 
ного р а б о т н и к а  в с а р о зе к а х , и его  б лед н о й , б ерем енн ой  
ж е н ы  С акен , которой  п р ед сто я л о  в скором  врем ен и  от
п р а в и т ь с я  в стан ц и о н н ы й  роддом  в К у м б ел е . Е д и гей  ис-
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к р е п и е  вер и л , что все обстоит им ен н о  т а к , что его о к р у 
ж аю т н ер асто р ж и м о  б ли зк и е  лю ди, д а  и к а к  могло б ы ть  
и н ач е , стоило среди  п есни  н а  м и г  з а ж м у р и т ь  гл а за  — 
и п р е д с та в л я л а сь  о гр о м н ая  за с н е ж е н н а я  п у с т ы н я  саро- 
зеко в  и го р стк а  л ю д ей  в его дом е, со б р ав ш и х ся  к а к  одна 
сем ья . Н о больш е всего  р а д о в ал ся  он за  А б у тал и п а  и 
З а р и п у . Э та п а р а  стои ла  того. З а р и п а  и п е л а  и и гр ал а  
н а  м ан д оли н е, бы стро  п одби рая  м отивы  см ен яю щ и х  од
н а  д р у гу ю  песен. Голос у  нее бы л звонкий , ч и сты й , А бу- 
тал и п  вел с грудн ой  п р и гл у ш ен н о й  п р о тяж ен н о стью , 
п ел и  зад у ш евн о , с л аж ен н о , особенно п есн и  н а  татар ск и й  
лад , их  они п ели  а л м ак -сал м ак  — взаи м о о тв еч ая  друг 
д ругу . П есню  вели они, а остал ьн ы е  им  под п евали . У ж е 
многое п ер еб р ал и  и з стар и н н ы х  и н о вы х  п есен  и не у с т а 
вали , а , наоборот, р асп е в а л и с ь  все азартн ее . З н ач и т , го 
стям  бы ло хорош о. С и д я  н ап р о ти в  З а р и п ы  и А б у тал и п а , 
Е дигей  не  о т р ы в ая с ь  см отрел  н а  н и х  и у м и л я л с я  — т а 
ки м и  они и д о л ж н ы  б ы ли  бы  б ы ть  всегд а , если  б не  горь
к а я  су д ьб и н а , н е  д аю щ ая  им  п род ы ху . В стр аш н ы й  л ет
ни й  зной  З а р и п а  ход и ла  и с п еп ел ен н ая , к а к  обгорелое при  
п о ж а р е  д ер ев ц е , с п о ж у х л ы м и  до к о р н е й  буры м и  воло
сам и  и п олоп авш и м и ся  в к р о вь  ч ер н ы м и  губам и , сей ч ас  
ж е  он а  б ы ла н еу зн а в ае м а . Ч е р н о гл а за я , с с и яю щ и м  взо 
ром , о тк р ы ты м , п о -а зи атс к и  гл ад к и м , ч и сты м  ли ц ом , 
сегодн я  она б ы ла п р е к р а сн а . Е е  н астр о ен и е  л у ч ш е  всего 
п ер ед ав ал и  ч етк и е  п о д в и ж н ы е  брови , кото р ы е  п ел и  вм е
сте с н ей , то в с к и д ы в а я с ь , то х м у р я с ь , то р а зб ега я с ь  в 
полете давно во зн и к ш и х  песен . С особы м  чувством  вы де
л я я  зн ач ен и е  к аж д о го  слова, вторил  ей  А б у тал и п , р а с к а 
ч и в а я с ь  и з сторон ы  в сторону:

...Как след подпружный на боку иноходца,
Дни ушедшей любви не сотрутся из памяти...

А р у к и  З а р и п ы , п ер е б и р а я  стр у н ы  м анд олины , за 
с тав л я л и  зв ен еть  и стонать  м у зы к у  в тесном к р у г у  в но
вогодню ю  ночь. П л ы л а  З ар и п а  в п есн е , и ч уд и лось  Е д и - 
гею, что б ы ла она где-то  далеко , б еж а л а , д ы ш а легко  п 
свободно, по сн егам  сар о зеко в  в этой своей  си реневой  
в я за н о й  ко ф то ч к е  с белы м  отлож н ы м  воротн и ч ком , со 
зв ен я щ ей  м анд оли н ой , и тьм а  р а с с ту п а л а с ь  вокруг, и, 
у д ал я я с ь , он а  и сч е за л а  в ту м ан е , только  сл ы ш н а бы ла 
м андолина, но, вспом ни в, что и н а  боранлинском  р а зъ е зд е  
есть  лю ди  и что им  б у д ет  х у д о  без н ее , в о зв р а щ ал а с ь  
З ар и п а  и сн ова  в о зн и к а л а  пою щ ей за  столом...

П отом  Л б у та л и п  п о к а зы в а л , к а к  о н и  т а н ц е в а л и  в п а р 

150



т и за н а х , п ол о ж и в  р у к и  д р у г  д р у гу  на  плечи и п е р е б и р а я  
в т а к т  н огам и . З а р и п а  п о д ы гр ы в ал а , а АбуталИП п ел  з а 
дорн ую  сербскую  п есен к у , и все они  та н ц е в а л и  в кр у гу , 
п олож и в  р у к и  н а  плечи  д р у г  д р у гу  и п о к р и к и в а я : «О пля, 
опля...»

П отом  ещ е п е л и  и ещ е вы п и ли , ч о к н у л и сь , п озд рав
л я л и  с Н овы м  годом , кто-то  уход и л , кто-то  при ходи л... 
Н а ч а л ь н и к  р а зъ е зд а  и его б ер ем ен н ая  ж е н а  у ш ли  ещ е 
до тан ц ев . И  т а к  п р о т е к а л а  ночь.

З а р и п а  в ы ш л а  п о д ы ш ать , следом  и  А б у тал и п . У к у б ал а  
за с т ав л я л а  всех од еваться , чтобы  не  вы ходили  р а с п а р е н 
н ы м и  н а  холод. З а р и п а  и А б у та л и п  д олго  не  в о зв р а щ а 
лись. Е д и гей  р е ш и л  п о й ти  за  ни м и , без них не тот полу
ч ался  п р а зд н и к . Его о к л и к н у л а  У к у б а л а :

— О ден ься , Е д и гей , к у д а  ты  т а к , просты неш ь!
— Я  сейчас. — Е д и гей  вы ш ел  за  порог в холодпую  

ясность п олуночи . — А б у тал и п , З а р и п а ! — п о зв ал  он, 
о гл яд ы в а я с ь  по сторонам .

Н и к то  н е  о тк л и к н у л с я . З а  домом  у с л ы ш ал  голоса. 
И  о стан о ви л ся  в н ер еш и тель н о сти , н е  зн а я , к а к  п осту
п и ть : то ли  у й ти , то ли , наоб орот, подойти к  ни м  и уве
сти  домой. Ч то-то  п рои сходило  м еж д у  ним и.

— Я  не  х о те л а , чтоб ы  ты  ви д ел , — в с х л и п ы в а л а  З а 
р и п а . — П рости . П росто  м не стало  т я ж к о . П рости , п о ж а 
луй ста .

— Я  пон им аю , — у сп о к аи в ал  ее А б у тал и п . — Я  все 
поним аю . Н о дело в е д ь  не  во м не, ч то  л  им ен н о  такой . 
Е сл и  бы  это к а с а л о с ь  то лько  м ен я . Б о ж е  м ой, одной  
ж и зн ью  б ольш е, д р у го й  м ен ьш е. М ож но бы ло бы  и не 
ц е п л я т ь с я  т а к  о т ч а я н н о . — О ни  пом олч али , и потом  он 
с к а за л : — Д е ти  н а ш и  и зб ав я тся ... И  н а  это вся  н а 
деж да...

Н ед о п о н и м ая , в чем  дело , Е д и гей  осторож но  отсту 
пил, п е р е д е р ги в а я  п л еч ам и  от холода, и н еслы ш н о  вер
н у л ся . К о гд а  он вош ел в дом, ем у  п о к азал о сь , что  все 
п отускн ело  и п р а зд н и к  и сч ер п ал ся . Н овы й год Н овы м  
годом, но  пора  и ч есть  зн ать .

5 я н в а р я  1953 го д а  в д ес я т ь  часов  у т р а  н а  р а зъ е зд е  
Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й  с д е л а л  о стан о вк у  п асс а ж и р ск и й  п о 
езд, хотя все пути  п ер ед  ним бы ли о ткр ы ты , и он мог, 
к а к  всегда , п р о сл ед о вать  без за д е р ж к и . П оезд  простоял  
всего п ол то р ы  м и н уты . Этого бы ло, видим о, вп олн е до
статочно . Т рое  — все в ч ер н ы х  хром овы х сап огах  од и 
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накового  ф асо н а  — сош ли с п о д н о ж к и  одного и з вагонов 
и н а п р ав и л и с ь  п р ям о  в д еж у р н о е  пом ещ ение. Ш ли  м ол
ча и уверен н о , не о гл яд ы ваясь  по сторонам , л и ш ь  на  се
к у н д у  за д е р ж а л и с ь  возле с н еж н о й  бабы . М олча посм от
рели н а  надпись  на  к у с к е  ф ан ер ы , п ри ветству ю щ у ю  их, 
д а  гл я н у л и  н а  д урац ки й  м а л а х ай , стар ы й , об лезлы й  к а - 
зан гап о в ск и й  м а л а х ай , н а п я л е н н ы й  н а  голову  бабы. 
И с тем  п р о ш л и  в д еж у р к у .

Ч ерез некоторое в р ем я  и з дверей вы ско ч и л  н а ч а л ь н и к  
р а зъ е зд а  А билов. Ч у т ь  бы ло н е  с т о л к н у л с я  со снеж н ой  
бабой. В ы р у га л ся  и  поспеш но пош ел  д ал ьш е , почти по
б еж ал , чего с ни м  н и ко гд а  н е  бы вало . М инут через д е
сять , за п ы х а в ш и с ь , он у ж е  в о зв р а щ ал с я  н а за д , вед я  
с собой А б у тал и п а  К у тты б а е в а , которого  срочно р а зы 
с к а л  н а  работе. А б у тал и п  бы л бледен , ш а п к у  д ерж ал  
в руке . В м есте с А биловы м  он вош ел в д еж у р н о е  пом е
щ ен ие. О д нако  оч ен ь  скоро  вы ш ел  о тту д а  в соп ровож 
дении д вух  п р и е зж и х  в хром овы х  сап о гах , и все они н а 
п рави ли сь  в б арак , где ж и л и  К у тты б аев ы . О ттуд а  они 
вскоре в ер н у л и сь , о п я т ь  ж е  н ео тсту п н о  со п р о во ж д ая  
А б у тал и п а , н е с я  к а к и е -то  б ум аги , в зя т ы е  в его доме.

П отом  все сти хло . Н и к то  н е  вы ход и л  и н е  в х о д и л  в 
д еж у р н о е  п о м ещ ен и е.

Е д и ге й  у з н а л  о сл у ч и в ш ем ся  от У к у б ал ы . О на добе
ж а л а  по поруч ен и ю  А билова н а  ч етверты й  к и лом етр , где 
провод и ли сь  в тот  д ен ь  рем онтны е работы . О то звала  Еди- 
ге я  в сторону :

— А б у т а л и п а  д о п р аш и ваю т.
— К то  д оп р аш и вает?
— Н е знаю . К а к и е -т о  п р и е зж и е . А б и л о в  вел ел  п ере

д ать , что  если  не б у д у т  д о п ы ты в аться , то не говорить, 
что на  Н овы й  год  б ы ли  вм есте  с А б у тал и п о м  и Зар и п о й .

— А что т у т  такого?
— Н е знаю . О н т а к  п роси л  с к а за т ь  тебе. И  вел ел  тебе 

к  д ву м  ч асам  б ы ть  н а  м есте. У  т е б я  тож е  х о т ят  что-то 
спросить, у зн а т ь  н асч ет  А б у тал и п а . .

— А что у зн а в а т ь ?
— О ткуд а  я  знаю . П р и ш ел  п е р е п у га н н ы й  А билов и 

говорит — так и так . А  я  к  тебе.
К  д вум  ч асам  и без того ходил Е д и гей  д ом ой  обедать. 

Но п у т и  д а и дом а все п ы т а л с я  в з я т ь  в толк , что  слу ч и 
лось. О твета  пе н аход и л . Р а зв е  что за  прош лое, за плен? 
Т а к  д авн о  у ж е  п р овери ли . А  что ещ е? Т р ев о ж н о , плохо 
стало  н а  д уш е. Х л еб н у л  д ве  л о ж к и  л а п ш и  и отставил  в 
сторону . П осм отрел  на  ч асы . Б ез п яти  д ва. Р а з  велели
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в два. зн ач и т , в два. В ы ш ел и з дом а. В озле  д е ж у р к и  п ро 
х а ж и в а л с я  в за д -в п е р е д  А билов. Ж а л к и й , см я ты й , п о д ав 
лен н ы й .

— Ч то  случи лось?
— Б е д а , б ед а , Е д и к е , — заго во р и л  А билов, роб ко  по

гл я д ы в а я  н а  д вер ь . Г у б ы  у  него м елко  д р ож али . — К у т - 
ты б аева  засад и л и .

— А за  что?
— К а к и е -то  з а п р е щ е н н ы е  п и с ан и я  н а ш л и  у  него. В едь 

все вечера что-то  пи сал . Это ж е  все знаю т. И  вот допи
сал ся .

— Т а к  это  он  д л я  д етей  своих.
— Н е зн аю , н е  знаю , д л я  кого. Я  н и чего  не знаю . 

И ди , т е б я  ж д ут .
В к о м н а ту ш к е  н а ч а л ь н и к а  р а зъ е зд а , и м енуем ой  к а 

бинетом , его ж д а л  ч ел о в ек  п р и м ерн о  одного в о зр аста  с 
ним  и л и  п ом олож е н ем ного , лет тр и д ц ати , п л о тн ы й , боль
ш еголовы й, п о д стр и ж ен н ы й  еж и ком . М ясисты й , ноздря- 
с гы й нос п р и п о тев ал  от н а п р я ж е н и я  м ы сли , он что-то  
ч и тал . О н в ы тер  нос п л атк о м , х м у р я  т я ж е л ы й  вы со ки й  
лоб. И  потом н а  п р о тя ж ен и и  всего  и х  р азго во р а  он то 
и д ело  о б ти р ал  п о сто ян н о  п р и п о те в ав ш и й  нос. О н д остал  
из л е ж а щ е й  н а  столе п а ч к и  «К азб ека»  д ли н н ую  п ап и ро- 
си н у , п о к р у ти л  ее, з а к у р и л  и, в с к и н у в  н а  Е д и гея , сто яв 
ш его в д вер ях , ясны е, к а к  у  к реч ета , ж ел то ваты е  гл аза , 
с к а за л  коротко :

— С адись.
Е д и гей  сел  н а  т а б у р ет  п ер ед  столом .
— Ч т о  ж , чтоб  не бы ло н и к а к и х  сом нений , — п ро

и зн ес к р е ч е то гл а зы й , д остал  и з н агр у д н о го  к а р м а н а  г р а ж 
д ан ского  к и т е л я  к а к у ю -т о  кори ч н еву ю  к о р о ч к у , р а с п а х 
н у л  ее и тут  ж е  у б р ал , б у р к н у в  п р и  этом  что-то , то л и  
«Т ан сы кб аев» , то л и  «Т ы сы кб аев» , Е д и ге й  т а к  и не з а 
пом н ил  толком  его ф ам и лию .

— П он ятн о?  — сп роси л  к р еч ето гл азы й .
— П о н ятн о , — в ы н у ж д е н  бы л о твети ть  Е дигей .
— Н у , в таком  сл у ч ае  п р и сту п и м  к  д ел у . Г о во р ят , ты  

л у ч ш и й  д р у г-то в ар и щ  К у тты б аева?
— М ож ет б ы ть , и т а к , а что?
— М ож ет б ы ть , и т а к , — п о втори л  к р е ч е то гл а зы й , з а 

т я ги в а я с ь  «казбечиной» и к а к  бы  у я с н я я  услы ш ан н ое . — 
М ож ет б ы ть , и так. .Д опустим . Я сно . — И броси л  вдруг 
с н ео ж и д ан н о й  у см еш к о й , с рад о стн ы м , п р ед вк у ш аем ы м  
удовольствием , всп ы х н у в ш и м  в его ч етк и х , к а к  стекло , 
гл а за х : — Н у  что , д р у г  лю б езны й , поп и сы ваем ?
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— Ч то  поп и сы ваем ? — см ути лся  Е д и гей .
— Это я  хо ч у  узн ать .
■— Я  не  пон им аю , о чем  речь .
— Н еу ж то ?  А ? Н у -к а  п од ум ай!
— Н е п он и м аю , о чем  речь.
— А ч то  п и ш е т  К у тты б аев ?
— Н е знаю .
— К а к  не  зн аеш ь?  В се зн аю т, а ты  не  зн аеш ь?
— З н аю , что  он ч то -то  п и ш ет. А  что  им енно, откуда 

м не зн ать . К ак о е  м не дело? О хота ч еловеку  п и сать  — 
п усть  себе п и ш ет. К ом у к а к о е  дело?

— Т о  есть  к а к  ко м у  к а к о е  дело? — уд и вл ен н о  встре
п е н у л с я  кр еч ето гл азы й , у с т р е м л я я  в него п рон зи тельн ы е, 
к а к  п у л и , зр ач к и . — З н ач и т , кто  что  хочет, то п у с т ь  и 
пи ш ет?  Это он т е б я  убедил?

— Н ичего  он м е н я  не у б еж д ал .
Н о кр еч ето гл азы й  не об ратил  в н и м ан и я  н а  его ответ. 

Он бы л в озм ущ ен :
— В от она, в р а ж е с к а я  аги тац и я! А  ты  п од ум ал , что 

б удет, если  лю бой и к а ж д ы й  н ач н ет  з а н и м а т ь с я  п и с а 
ниной? Т ы  п од ум ал , что  будет? А  потом  лю бой и к аж д ы й  
н ач н ет  в ы с к а зы в а т ь , что  ем у  в голову  взбредет! Т ак , 
что ли? О ткуд а  у  тебя  эти  ч у ж д ы е  идеи? Н ет , дорогой, 
так о го  м ы  не  д о п у сти м . Т а к а я  к о н тр р е в о л ю ц и я  не 
пройдет!

Е д и гей  м о л ч ал , п о д а в л е н н ы й  и у д р у ч е н н ы й  о б руш ен 
н ы м и  н а  него словам и. И  оч ен ь  у д и в и л ся , что н и чего  во
к р у г  не  изм ен илось. К а к  будто  б ы  ни чего  не п рои сходи
ло . В и д ел  через окно, к а к  прош ел , м е л ь к а я , та ш к е н т 
ски й  п оезд , и п р ед став и л  себе н а  секу н д у : едут лю ди  в 
в аго н ах  по своим делам  и н у ж д а м , пью т ч ай  и л и  вод ку , 
ведут  свои р азго в о р ы  и н и ком у  нет д ел а , что  в это вр ем я  
н а  р а зъ е зд е  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й  сидит он п ер ед  н евесть  
о тк у д а  свал и в ш и м ся  н а  голову  к р еч ето гл азы м ; и до сад 
н ящ ей  боли в гр у д и  х отелось  ем у  вы ск о ч и ть  и з д еж у р к и , 
д о гн ать  у х о д я щ и й  п о езд  и у е х а ть  н а  нем  х о ть  н а  к р а й  
света , только  бы  не  н а х о д и т ь с я  сей ч ас  здесь .

— Н у  что? Д оходи т  до т е б я  су ть  вопроса? — продол
ж а л  кр еч ето гл азы й .

— Д оходит, доходит, — ответи л  Е д и гей . — Т олько  
одно я  хочу  у зн ать . В ед ь  это он д л я  детей  своих хотел 
во сп о м и н ан и я  о п и сать . К а к , что бы ло. е ним , с к а ж ем , на 
ф р он те , в п л ен у , в п а р т и за н а х . Ч то  тут  плохого?

— Д л я  детей! — в о ск л и к н у л  тот. — Д а  кто  этом у  по
верит! К то  п и ш ет д л я  д етей  своих, которы м  без году  не

154



деля! С к азки ! В от к а к  дей ствует  оп ы тн ы й  враг! У п р я т а л 
с я  в глуш и, где  никого и ни чего  во кр у г , где  н и кто  за  
н и м  н е  следи т, а сам  п р и н я л с я  п о п и с ы в а ть  сво и  воспо
м и н ан и я!

— Н у , зах о тел о сь  т а к  ч ел о в е к у , — в о зр а зи л  Е д и ге- 
гей . — З ах о тел о сь  ем у , н ав ер н о , свое ли ч н о е  слово с к а 
зать , что-то  от  себя , к ак и е -то  м ы сли  от себя, ч тоб ы  они , 
д ети  его, п о ч и тал и , когд а  в ы р асту т .

— К а к о е  ещ е л и ч н о е  слово! Это е щ е  что такое?  —1 
у к о р и зн ен н о  к а ч а я  головой, в зд о х н у л  к р еч ето гл азы й . — 
К ак и е  ещ е м ы сли от себя , что значит л и ч н о е  слово? Л и ч 
ное  в о ззр ен и е , т а к , что  ли? О собое, л и ч н о е  _ м н ен и е , ч то  ли? 
Н е д олж н о  б ы ть  н и к ак о го  такого  личного  -слова. В се, что  
н а  бум аге , это у ж е  н е  л и ч н о е  слово . Ч то  н-аписаво пером , 
того н е  в ы р у б и ть  топором . К а ж д ы й  ещ е б у д е т  м ы сли  от 
себя  в ы с к а зы в а ть . О ч ен ь  ж и р н о  будет. В от они , его т а к  
н а зы в а е м ы е  « П а р ти за н с к и е  тетр ад и » , вот в п о д заголов
к е  — «Д ни и ночи в Ю гослави и» , вот они! — О н бро
си л  н а  стол три толсты е общ ие тетрад и  в к л е е н ч а ты х  
п е р е п л е та х . — Б езо б р ази е ! А  т ы  ту т  п ы т а е ш ь с я  вы горо
д и ть  своего п р и я т е л я . А  м ы  его изобличили!

— В чем  вы  его изобличили?
К р е ч е т о гл а зы й  д ер н у л с я  н а  стуле  и о п я ть  броси л  с 

н ео ж и д ан н о й  усм еш к ой , с п р ед в к у ш ен и ем  у д о в о л ьств и я  и 
злорадства , н е  м игая  и н е  сводя ясн ы х  п р о зр а ч н ы х  гл а з :

— Н у  это  п о зв о л ь  у ж  н ам  зн ать , в чем  м ы  его  изобли
чили. — С м аку я  к а ж д о е  слово, п р ои зн ес , у п н и а я с ь  п р о и з
веден н ы м  эф ф ек то м : — Это н а ш е  дело. Д о к л а д ы в а т ь  к а ж 
д о м у  н е  стан у .

— Н у  что ж , если  т а к , — р а стер я н н о  пром олвил  
Е д и гей .

— Е го  вр аж д еб н ы е  во сп ом и н ан и я  н е  п р о й д у т  ем у  д а 
ром, — зам ети л  к р еч ето гл азы й  и п р и н я л с я  что-то  бы стро  
п и сать , п р и го в ар и в ая : — Я д у м ал , что ты  поум н ей , что 
ты  н а ш  ч еловек . П ередовой  рабочий . Б ы в ш и й  ф ронто
вик. П о м о ж еш ь н ам  р а зо б л а ч и т ь  врага .

Е д и гей  н а х о х л и л с я  и с к а за л  негром ко , но  ви д ан о , то 
ном , н е  о став л яю щ и м  сом нений:

— Я ни чего  п о д п и сы в ать  н е  б у д у . Это я  вам  с р а зу  
говорю .

К р е ч е т о гл а зы й  в с к и н у л  у н и ч т о ж а ю щ и й  взгл яд .
— А н ам  и н е  н у ж н а  тв о я  подпись . Т ы  д у м аеш ь , если  

ты  н е  под пи ш еш ь, то д ел у  п ш и к ?  О ш и б аеш ься . У  н ас  
достаточн о  м ате р и а л о в  д л я  того, чтобы  п р и в л еч ь  его  к  
суровой  о тветствен н ости  и без твоей подписи .
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Е дигей ум олк , чувствуя у н и ж ен н о сть , ж гу ч у ю  опу
стош енн ость. О дноврем енно  росло, к а к  во л н а  на А р а л ь 
ском море, возм ущ ен и е , негод ование, несогласи е  с про
исходящ и м . Е м у  вд руг зах о тело сь  п р и д у ш и т ь  этого к р е 
четоглазого , к а к  беш еную  собаку , и он зн а л , что смог бы 
это сделать . У ж  к а к а я  ж и л и с т а я  и к р е п к а я  б ы ла  ш ея  у 
того ф аш и ста , которого  ему п р и ш л о сь  у д а в и т ь  собствен
н ы м и  р у к ам и . Д ругого  вы ход а не бы ло. О ни сто лк н у л и сь  
с ним н ео ж и д ан н о  лицом  к  л и ц у  в тр ан ш ее , когд а  вы би
в ал и  с п о зи ц и и  п р о ти в н и к а . З а ш л и  с ф лан га , заб р асы в ая  
тран ш ею  гр а н а там и  и п р о стр ел и в ая  п роход ы  очередям и  
автом атов, и у ж е  оч и сти ли  лини ю  и у стр ем и л и сь  с боем 
д ал ьш е, к о гд а  вд руг сш и бли сь  с ним  в упор. В идим о, то 
б ы л  п у л ем етч и к , стр ел яв ш и й  до последнего  п атр о н а . Л у ч 
ш е бы ло в з я т ь  его в п л ен . Э та м ы сл ь  м е л ь к н у л а  в со зн а 
ни и  Е д и гея . Н о тот у сп ел  зан ести  н о ж  н а д  головой. Е д и 
гей  б о д н у л  его к аск о й  в лицо, и они п о вал и л и сь . И  у ж е  
ничего  не оставалось , к а к  в ц еп и ть ся  ем у  в горло. А  тот 
и зво р ач и вал ся , хр и п ел , скреб  п а л ь ц ам и  по сторонам , п ы 
таясь  н а ш а р и т ь  вы б и ты й  из р у к  н ож . И  к а ж д о е  м гн о ве
ни е Е д и ге й  о ж и д ал , что  в о н зи тс я  н ож  ем у  в с п и н у , и п о 
этом у  с н ео слабеваю щ и м , н еч еловеч ески м , звер и н ы м  у си 
лием  сж и м ал , стиски вал , ры ча, х р я щ асту ю  ш ею  о с к а л и в 
ш егося , почерневш его  врага . И  когд а  тот за д о х н у л с я  и 
резко  зап ах л о  мочой, он р а зж а л  сц еп и в ш и еся  в судороге 
п ал ь ц ы . Е го  в ы р вал о  ту т  ж е , и, о б л и в аясь  собственной 
б левотиной , он п оп олз п о д ал ьш е со стоном  и м утью  
в гл азах . Об этом он н и ко м у  не р а с с к а за л  н и  тогда, ни 
после. К ош м ар  этот сн и лся  ин огда ем у, и н а  другой  д ен ь  
он не н ах о д и л  себе места, ж и т ь  не хотелось... Об этом 
вспом нил Е д и гей  сейчас с содроганием  и ом ерзением . О д
н ак о  он сознавал , что  кр еч ето гл азы й  берет хитростью  и 
превосходством  в ум е. Это его задело за  ж и вое . П о к а  тот 
писал, Е д и гей  п ы т а л с я  н ай ти  слабину в доводах  к р е ч е 
тоглазого . И з ск азан н о го  к р еч ето гл азы м  о д н а м ы сль  по
р а зи л а  Е д и ге я  своей  алогичностью , к ак и м -то  д ьявольск и м  
н есоответствием : к а к  это мож но обвинять  кого-либо 
во « враж д ебн ы х  восп ом и н ан и ях » ?  Р азве  м огут б ы ть  вос
п ом и н ан и я  ч еловека в р аж д еб н ы м и  или  н евр аж д еб н ы м и , 
вед ь  во сп о м и н ан и я  — это то, что бы ло к о гд а -то  в п ро 
ш лом, это то, чего у ж е  нет, что было в м и н увш ем  вр е
м ени. З н ач и т , ч ел о век  всп ом и н ает  6 том , к а к  то бы ло в 
дей стви тельн ости .

— Я  хо ч у  зн а ть , — пром олви л  Е д и гей , ч у в ст в у я , к а к  
п ересы хает  в горле от в о л н ен и я . Н о он  за с т ав и л  себя  п р о 
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и зн ести  эти слова очен ь  спокойно., — Вот ты  гово
р и ш ь... — О н н ар о ч н о  н а зв а л  его на «ты », чтобы  тот по
н я л , что Е дигею  нечего л еб ези ть  и б о яться , д ал ьш е  са- 
р озеков  гн ать  его н е к у д а . — Вот ты  говориш ь, — повто
р и л  он, — в р аж д еб н ы е воспом ин ания. К а к  это пон и м ать?  
Р а зв е  м огут  б ы ть  в о сп о м и н ан и я  в р аж д еб н ы м и  и л и  н е 
вр аж д еб н ы м и ?  П о-м оем у , ч ел о в ек  всп ом и н ает  то, что б ы 
ло и к а к  бы ло к о гд а -то , чего у ж е  н ет  д авн о . И ли , вы хо
дит, если  хорош ее — вспом инай, а если  плохое — не 
всп ом и н ай , забудь? Т ако го  вроде н и к о гд а  и не было. И ли, 
вы ходит, если  к а к о й  сон п р и с н и т с я  и о нем , о сне, надо 
всп ом и н ать?  А  если  сон страш н ы й , н еугод н ы й  кому? ..

— Вот ты  как ой ! Х м , ч ерт  возьм и! — п о д и ви лся  к р е 
четоглазы й . — П о р а с с у ж д а ть  лю биш ь, п о сп о р и ть  захо
тел. Т ы  тут  н и к а к  м естны й ф илософ . Ч то  ж , д ав ай , — 
Он сделал  п а у зу . И  к а к  бы  п р и м ер и л ся , и зго то ви л ся  и 
и зр ек : — В ж и зн и  всякое м ож ет  бы ть в см ы сле и сто р и 
ч еск и х  собы тий . Н о м ало  л и  ч то  бы ло и к а к  было! В аж н о  
всп ом и н ать , н ар и со в ать  прош лое у стн о  и л и  тем  более 
п и сьм ен но  так , к а к  тр еб у ется  сейчас, к а к  н у ж н о  сей ч ас  
д л я  н ас . А  все, что н ам  не  н а  п о л ьзу , того и н е  следует 
вспом ин ать . А  если  не п р и д е р ж и в а е ш ь с я  этого, значит, 
в с ту п а е ш ь  во в р аж д еб н о е  действие.

— Я  не  согласен , — с к а за л  Е д и гей . — Т ак о го  не м о
ж е т  бы ть. •

— А никто и не н у ж д а е т с я  в твоем  согласи и . Это ведь  
к  слову . Т ы  сп р аш и в аеш ь , а я  о б ъ ясн яю  по доброте 
своей . А  вообщ е-то  я  не об язан  в с т у п а ть  с тобой в таки е  
разговоры . Н у  хорош о, д а в а й  перейдем  от слов к  д елу . 
С к аж и  мне, к о гд а-н и б у д ь  К утты б аев , н у , скаж ем , в от
кровен ной  беседе, з а  вы п и вкой , д опусти м , не  н а зы в а л  те 
бе к а к и е -н и б у д ь  ан гл и й ск и е  им ена?

— А зачем  это? — и ск р ен н е  и зу м и л с я  Е д и гей .
— А вот зач ем . — К р е ч е т о гл а зы й  о тк р ы л  о д н у  из 

« П ар ти зан ск и х  тетрад ей »  А б у тал и п а  и за ч и т ал  п од черк
нутое к р асн ы м  к ар ан д аш о м  м есто: «27 сен тяб р я  к  нам  
в расп о л о ж ен и е  п р и б ы л а  а н г л и й с к а я  м и сси я  — п о л к о в
н и к  и д ва  м айора. М ы  п р о ш л и сь  перед  ни м и  п ар ад н ы м  
м арш ем . О пи н ас  п р и ветствовали . П отом бы л общ и й обед 
в п а л а т к е  у  к ом ан ди ров . Т у д а  п р и гл а с и л и  и н ас , н е 
ско л ьк и х  ч ел о век  и н о стр ан н ы х  п а р т и за н  среди  ю госла
вов. К огда  м е н я  п о зн ак о м и л и  с полковн и ком , он очень 
лю безно п о ж а л  м не р у к у  и все р ассп р а ш и в а л  через п ер е
водчика, о тку д а  я  и к а к  сю да п оп ал . Я  ко р о тк о  р а с с к а 
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зал . М пе н а л и л и  ви н а , и я  тож е вы пил вм есте с ним и. 
И  потом  ещ е д олго  р азго в а р и в а л и . М не п о н рави лось , что 
а н гл и ч а н е  п ро сты е , о ткровен н ы е л ю д и . П о л к о в н и к  с к а 
зал , что вели кое  счастье, или , к а к  он в ы р а зи л с я , прови
дение, помогло нам  в том, что м ы  все в Е вропе о б ъ ед и 
н и л и сь  п роти в  ф аш и зм а . А  без этого б орьба  с Г итлером  
стал а  бы  ещ е тяж е л ей , а  возм ож н о , к о н ч и л ась  б ы  т р а ги 
ческим  исходом  д л я  р а зр о зн е н н ы х  народов» — и т а к  д а 
лее. — З ак о н ч и в  ц и ти р о вать , к р еч ето гл азы й  отло ж и л  тет 
р а д ь  в сторону. З а к у р и л  ещ е одну  «казб ечи н у»  и, п ом ол
ч ав , п о п ы х и в ая  ды м ом , п р о д о л ж ал : — В ь а о д и т , К у тты - 
баев не в о зр ази л  ан гл и й ск о м у  п о л к о вн и к у , что без ген и я  
С тали н а  победа б ы ла  бы  невозм ож ной , ско л ьк о  б ы  они 
ни  к р у т и л и сь  там , в Е вроп е, в п а р т и за н ах  или  ещ е к а к  
угодно. З н ач и т , он то в ар и щ а  С тал и н а  и в м ы с л я х  не д ер 
ж ал! Это до тебя  доходит?

— А  м ож ет  б ы ть , он говорил  об этом , — Е д и гей  ro i -  
т а л с я  за щ и т и т ь  А б у тал и п а , — д а  п росто  заб ы л  н ап и сать .

— А  где об этом  сказан о?  Н е д окаж еш ь! Б о л ьш е  то
го, м ы  свер и л и сь  с п о к а за н и я м и  К у т ты б а е в а  в сорок п я 
том году, когд а  он п роход ил  провероч н ую  ком и сси ю  по 
в о зв р ащ ен и и  из ю гославского  п ар ти зан ск о го  соеди нени я. 
Т а м  с л у ч а й  с ан гл и й ск о й  м иссией  не у п о м и н ал ся . З н а 
чи т , зд есь  что-то  нечисто. К то  м ож ет п о р у ч и ть с я , что  он 
не  б ы л  с в я за н  с а н г л и й с к и  р азведк ой !

О п я т ь  Е д и гею  стал о  т я ж к о  и больно. Н е п о н и м ал  он, 
ч то  т у т  к  ч ем у  и к у д а  кл о н и т  к р еч ето гл азы й .

— К у т ты б а е в  тебе ч то -н и б у д ь  не говорил, п одум ай , 
не  н а зы в а л  и м ен  англи й ски х?  Н ам  важ н о  зн ать , кто  б ы 
л и  эти , и з  ан гл и й ск о й  м иссии.

— А  к а к и е  и м ен а  у  н и х  бы ваю т?
— Н у , н ап р и м ер , Д ж о н , К л а р к , С м ит, Д ж ек ...
— С р о д у  т а к и х  н е  слы хал .
К р еч ето гл азы й  зад у м а л с я , п о м рач н ел , не все, д о лж н о  

бы ть, у с т р аи в а л о  его во  встрече с Е д и геем . П отом  он  с к а 
зал  н есколько  вкрад чи во :

— О н что  тут, ш к о л у  к а к у ю -т о  о тк р ы в а л , д етей  учил?
— Д а  к а к а я  там  ш кола! — н ево л ьн о  р а с с м ея л с я  Е д и 

гей . — Д вое у  него  д ети ш ек . И  у  м е н я  две д евочки . Вот 
и в ся  ш к о л а . С тарш и м  по п я т ь  л ет , м л ад ш и м  по три . Д е 
тям  н е к у д а  у  н а с  д ев ать ся , кр у го м  п у сты н я . З ан и м аю т 
они  д ети ш ек , восп и ты ваю т, зн ач и т . В се -так и  б ы вш и е у ч и 
теля  — и он и ж е н а  его. Н у , ч и таю т  там, ри сую т, у ч ат  
что-то п и сать , сч и тать . В от и в с я  ш к о л а .

— К а к и е  п есен к и  они  пели?
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— Д а  в с я к и е . Д етск и е . Я  и не пом ню .
— А ч ем у  оп их  учил?  Ч то  они пи сали ?
— Б у к в ы . С лова как и е -то  обы чны е.
— К а к и е , н ап рим ер , слова?
— Н у  к ак и е! Я не пом ню .
— В от эти! — К р еч ето гл аэы й  н а ш е л  среди  б у м а г  ли

сточки  иэ у ч ен и ч еск и х  тетр ад ей  с д етски м и  к а р а к у л я 
ми. — В от это п ервы е слова. — Н а  листочке бы ло н а 
п и сан о  д етск о й  рукой : «Н аш  дом ». — В от вид иш ь, п е р 
вы е слова , к о то р ы е  п и ш ет  ребен ок , — «н аш  дою>. А  п о 
ч ем у  не « н аш а п обеда»? В е д ь  первы м  словом  д олж но  
б ы ть н а  у с т ах  сейчас н у -к а , под ум ай , что? Д о л ж н о  
б ы ть  — « н аш а победа» . Н е т а к  ли? А  ем у  п о ч ем у -то  в 
голову  это не п ри ходи т? П об ед а и С тали н  н ер азд ел и м ы .

Е д и гей  эа м я л с я . Он чувствовал  себя  н асто л ьк о  у н и 
ж ен н ы м  всем  этим и так  ж а л к о  стал о  ем у  А б у тал и и а  и 
З а р и п у , которы е столько си л  и в р ем ен и  о тд авал и  воэне 
с н ер аэу м н ы м и  д етьм и , т а к о е  эло в эял о  его, что  он осме
л и л ся :

— Е сл и  у ж  т а к , то н ад о  б ы  п ервы м  долгом  п и с ать  
«наш  Л ен и н » . В се -так и  Л е н и н  н а  первом  м есте стоит.
- К р ечетоглаэы й  аад ер ж ал  от н ео ж и д ан н о сти  д ы х ан и е , 
долго эатем  в ы д ы х а я  ды м  и а  л егк и х . В стал  с м еста . В и 
дим о, п о требовалось  п рой ти сь , д а  н е к у д а  бы ло в этой 
ко м н ату ш к е .

— М ы  говорим — С тали н , п о д р азу м ев аем  — Л ен и н ! — 
п рои эн ес  он отры висто  и ч ек ан н о : П отом  за д ы ш а л  облег
ченно, к а к  после бега, и добавил  п р и м и р и тел ьн о : — Х о
рош о, будем  сч и тать , что  этого раэговора м е ж д у  н ам и  
пе бы ло.

Он сел, и снова  н а  н еп р о н и ц аем о м  л и ц е отчетливо  
об озн ач и л и сь  н евоэм ути м ы е, ясн ы е , к а к  у  кр еч ета , гл аэа  
с ж ел то ваты м  оттенком .

— У  нас есть  свед ен и я , что  К у т ты б а е в  в ы с ту п а л  про
тив об у ч ен и я  д етей  в и н те р н ата х . Ч т о  ты  с к а ж еш ь , п р и  
тебе, о к а зы в а е т с я , б ы ло  дело?

— О тк у д а  т ак и е  свед ен и я?  К то  д а л  т а к и е  сведен и я?  —
п о р аэи л ся  Едиге,й, и ср аэу  м ел ькн у л а  д о гад к а : А б и лов ,
н а ч а л ь н и к  р а эъ е эд а  во всем  п ови нен , это он  донес, ибо 
раэговор  так о й  п рои сходил  в его п р и су тстви и .

В опрос Е д и ге я  не н а  ш у т к у  р аэо эл и л  креч етоглаэого :
— С луш ай , я  у ж е  д ав а л  тебе п он ять: о тк у д а  сведе

н и я , к а к и е  свед ен и я  — это н а ш а  эабота. И  м ы  н и  п еред  
нем  не  о тч и ты в аем ся . З ап о м н и . В ы к л ад ы в ай , что  он го
ворил?
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— Д а  что  он говорил? Н ад о  п ри п ом н и ть . З н ач и т , у 
н аш его  сам ого старого  рабочего  на р а зъ е зд е , К а за н г а п а , 
сы н у ч и т с я  в и н тер н ате  н а  с тан ц и и  К у м б ел ь . Н у , м а л ь 
ч и ш к а , ясн о  дело , нем ного  х у л и ган и т , об м ан ы вает , бы 
вает . А  тут  н а  первое сен тяб р я  стал и  С а б и т ж а н а  снова 
собирать н а  уч еб у . О тец повез его н а  верблю де. А  м ать , 
ж е н а , зн ач и т , К а з а н г а п а , Б у к е й , с т ал а  п л а к а т ь , ж а л о 
в а т ь с я  — беда, говорит, к а к  пош ел  в и н тер н ат , т а к  вро 
д е ч у ж о й  стал . Н ет , говорит, того, чтобы  сердц ем , душ ой  
б ы л  п р и в я з а н  к  дом у, к  отцу , м атер и , к а к  п р еж д е . Н у , 
м а л о гр ам о тн ая  ж е н щ и н а . К он еч н о , и у ч и т ь  н ад о  сы н а  и 
в о тд ал ен и и  он п остоянно ...

— Н у  хорош о, — п ер еб и л  его кр еч ето гл азы й . — А что 
с к а за л  К у тты б аев  при  этом?

— Он тож е  бы л среди  н ас. Он с к а за л , что  м ать , го 
ворит, сердц ем  ч у ет  н елад н ое . П отом у  что и н тер н атск о е  
обучени е не  от хорош ей  ж и зн и . И н т е р н а т  вроде бы  от
н и м ает , н у , не  отн и м ает , о т д а л я е т  р еб е н к а  от сем ьи, от 
о тц а , м атери . Ч то  это, в общ ем , о ч ен ь  т р у д н ы й  вопрос. 
Д л я  всех  т р у д н ы й  — и д л я  него и д л я  други х . Н о что 
п о д ел аеш ь , р а з  н ет  возм о ж н о стей  д р у ги х . Я  его п он и 
маю . У  нас то ж е  д ети  под растаю т. И  у ж е  сей ч ас  д у ш а 
болит, к а к  оно будет, что и з этого вы йдет. П лохо, ко 
нечно...

— Это потом , — о стан ови л  его  кр еч ето гл азы й . — З н а 
чит, он говорил , что  советски й  и н те р н ат  — это плохо?

— О н не  говорил  «советский». О н просто говорил  — 
и н тер н ат . В К у м б ел е  наш  и н тер н ат . Это я  говорю
«ПЛОХО».

— Н у , это не  важ н о . К у м б ел ь  в С оветском  С ою зе.
— К а к  не важ н о! — в ы ш ел  и з себя  Е д и гей , ч у вствуя , 

к а к  тот за п у т ы в а е т  его. — Зач ем  п р и п и сы в ать  то, чего 
ч ел о век  не  говорил? Я  то ж е  т а к  дум аю . Ж и л  бы  я  в д р у 
гом м есте, а не н а  р а зъ е зд е , н и  за  что не п о сл ал  бы  сво
их  д етей  н и  в к а к о й  и н тер н ат . В от так , и я  т а к  дум аю . 
Ч то  ж , вы х о д и т?”

— Д у м ай , дум ай ! — п роговорил  кр еч ето гл азы й , п р и 
о с т ан а в л и в а я  разговор . И , пом олчав , п р о д о л ж ал : — 
Т а -а к , стало быть, сделаем  вы воды . З н ач и т , он протип 
коллекти вн о го  во сп и тан и я , не т а к  ли?

— Н и ч его  он не  против! — н е  у т ер п ел  Е дигей . — 
Зачем  н а п р а с л и н у  возводить! К а к  так  м ож но?

— Н е н адо , не  над о , п р е к р а т и , — о тм ах н у л с я  к р е ч е 
тоглазы й , пе  с б и т а я  н у ж н ы м  в д ав а т ь с я  в о б ъ ясн ен и я . — 
А теп ер ь  с к а ж и  м не, что это за  те тр а д ь  под  н азв ан и ем
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«П ти ц а Д он ен б ай »?  К у т ты б а е в  у т в е р ж д а е т , что зап и сал  
ее  со слов К а з а н г а п а  и с твоих  отчасти . Т а к  л и  это?

— Т а к  точно, — о ж и в и л ся  Е д и гей . — Это ту т, в са- 
р о зек ах , б ы ла  т а к а я  и сто р и я , л е ген д а , зн ач и т . Н едалек о  
отсю да клад би щ е н ай м ан ск о е  стоит, когд а-то  оно бы ло 
п ай м ан ск о е , а теп ер ь  общ ее, н а зы в а е т с я  А н а -Б ей и т , там  
б ы ла п о х орон ен а  Н а й м а н -А н а , у б и т а я  сы ном  своим , м ап- 
куртом ...

— Н у , достаточн о , это  м ы  п оч и таем , посм отрим , что 
там  к р о ется  з а  этой  п ти ц ей , — с к а за л  к р еч ето гл азы й  и 
стал  п ер е л и с ты в а ть  тетр ад ь , о п я т ь  ж е  р а зм ы ш л я я  вслух  
и в ы р а ж а я  тем свое отнош ен и е: — П ти ц а  Д о н ен б ай , хм , 
ничего л у чш его  и пе п р и д у м аеш ь . П ти ц а  с человеческим  
им енем . Т о ж е  м н е п и с ат е л ь  н а ш е л ся . Н овы й М ухтар  
А уэзов  о б ъ яв и л ся . П о д у м аеш ь , п и с ат е л ь  ф ео д ал ьн о й  с та 
рины . П ти ц а  Д оненбай , хм . Д у м ает , н е  р азб ер е м с я — 
А этот тут  п и сан и н о й  з а н я л с я  вти хом олку , д л я  д ети ш ек , 
ви д и ш ь ли . А  это что? Т о ж е , по-твоем у , д л я  детиш ек? — 
К р е ч е то гл а зы й  поднес к  л и ц у  Е д и гея  ещ е од н у  тетр ад ь  
в к л еен ч ато й  об ло ж ке .

— А что это? — н е  п о н я л  Е дигей .
— Ч то? Д а  ты  д о л ж ен  зн ать . В от о загл ав л ен а : «Об

р ащ ен и е  Р а й м а л ы -а ги  к  б р ату  А б ди льхан у» .
— Н у  верн о , это т о ж е  л еген д а , — н а ч а л  Е д и гей . — 

Это быль. С тар ы е  лю ди зн аю т  эту  историю ...
— Н е бесп окой ся , я  то ж е  зн аю , — п ер еб и л  его  к р е 

ч ето гл азы й . — С л ы ш ал  к р аем  у ха . С тары й , вы ж и в ш и й  из 
у м а  стар и к  влю б ляется  в м олодую , д евятн ад ц ати л етн ю ю  
д еви цу . Ч то  ж  тут  хорош его? Этот К у тты б аев  н е  только  
в р а ж д е б н ы й  тип , он ещ е  и м о р ал ьн о  и зв р а щ е н н ы й  чело- 
езк, вы ходит. И ш ь к а к  с т ар а л с я , подробно зап и сал  весь  
этот  м а р азм .

Е д и гей  п о к р асн ел . Н е  от сты д а. Гневом  п ер еп о л н и 
л а с ь  его д у ш а , ибо б ольш ей  н есп р авед л и во сти  по отнош е- 
пию  к  А б у та л и п у  б ы ть  не  м огло. И  он с к а за л , едва  сдер
ж и в а я  себя:

— Т ы  вот что , не  зн аю , к а к о й  ты  там  н а ч а л ь н и к , но 
в этом  ты  его не  зад ев ай . Д а й  бог к а ж д о м у  б ы ть  таки м  
отцом  и м у ж ем , и лю бой зд есь  тебе с к а ж ет , к а к о й  он есть  
ч е л о в е к  Н ас тут  по п а л ь ц а м  п ер еч есть , и м ы  все зн аем  
д р у г  д р у га .

— Л ад н о , л адн о , усп о к о й ся , — ответи л  к р еч ето гл а 
зы й . — З а т у м а н и л  он вам  ту т  мозги. В р а г  всегда  п р и к и 
ды вается . А  м ы  его р азо б лач и м . Все, м ож еш ь б ы ть  сво
бодны м . ^
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Е д и гей  встал . З а м я л с я , н а д е в а я  ш ап к у .
— TaR  что, RaR б удет  с ним ? KaR теперь?  Т о л ь к о  из- 

з а  эти х  п и сан и й  са ж а ть  ч еловека, что ли?
К р еч ето гл азы й  резко  п р и встал  и з -за  стола.
— С луш ай , я  тебе ещ е  р а з  п овторяю : это  н е  твое  д е 

ло! З а  что  п р есл ед о вать  в р ага , к а к  с ним  обходиться , к  
так о м у  н а к а за н и ю  п ри влечь  его — это м ы  знаем ! П у с ть  
твоя  голова н е  болит. З н а й  свою д о р о ж к у . И ди!

В тот ж е  д е н ь  поздно  вечером  н а  р а зъ е зд е  Б о р а н л ы - 
Б у р ан н ы й  ещ е раа  остан о ви л ся  п ассаж и р ск и й  поезд . 
Т о л ько  т е п е р ь  п оезд  ш е л  в об ратн ую  сторон у . И  тож е  
сто ял  недолго . М и н у ты  три.

О ж и д а я  вп о тьм ах  его  п одхода, у  первого  п у т и  стояли  
те трое в хром овы х сапогах , что заб и р ал и  с собой А бу- 
тал и п а  К у тты б а е в а , в стороне от них, отго р о ж ен н ы е их  
н еп р о н и ц аем ы м и  сп и н ам и , засл о н яю щ и м и  А б у тал и п а , 
стояли  б о р ан л и н ц ы  — З а р и п а  с д ети ш к ам и , Е д и ге й  и 
У к у б ал а  д а  н а ч а л ь н и к  р а зъ е зд а  Абилов, все сн овавш и й  
ваад -вп ер ед  и су ети вш и й ся  м елочно и н и чтож н о , ибо 
поеад о п аад ы вал  против р ас п и с а н и я  н а  п о л ч аса . Н о он-то 
ту т  бы л п р и  чем ? С тоял  бы  у ж  себе спокойно. А  К а а а н - 
гап , то ж е  п рош ед ш и й  ч ер е з  д опрос  по повод у  злоп олуч 
ны х леген д , о б н ар у ж ен н ы х  у  А б у тал и п а , н ах о д и л ся  в тот 
ч а с  н а  с т р ел та . Это ем у  п ред стояло  собственн оручно  н а 
п р а в и ть  поеад  н а  тот  п у ть , по котором у  д о лж н ы  б ы ли  
у в е зт и  А б у та л и п а  д а л е т а  от сар о зе та в . Б ^ е й  о с т ав а л а с ь  
дом а с еди геевск и м и  д евочкам и .

Т е  трое в сап огах , с отчу ж д ен н о  п о д н яты м и  от ветр а  
во р отн и к ам и , о тд е л я я  А б у тал и п а  сп и н ам и , н а п р я ж е н н о  
м олчали . Б о р а н л и н ц ы , р асстаю щ и еся  с ним , тож е  м о л 
ч али .

В етер гн а л  п о зем к у  с ш орохом  и едва  р аал и ч и м ы м  по
свистом . П ох о ж е, что  м етел ь  со б и р ал ась . Н а б у х а л а , н а 
п р я г а л а с ь  с т ы л а я  м гла  в н еп р о гл я д н ы х  са р о зе к с к и х  н е 
б есах . Д и ко , у н ы л о , п усто  п р о св еч и в ал ась  с трудом  л у н а  
б л е ^ ы м ,  од и н оки м  п ятн ом . М ороа ж е г  щ еки .

З а р и п а  н еслы ш н о п л а т а л а , д ер ж а  в р у т а х  у зе л о к  с 
едой и одеж дой , которы й  она со б и р ал ась  п е р е д а ть  м у ж у . 
К л у б ы  п а р а  изо  р та  в ы д ав а л и  т я ж е л ы е  взд охи  У к у б ал ы . 
О на п р я т а л а  в подол  ш у б ы  Д а у л а . Д ау л , видим о, что-то 
п р ед ч у вство вал , он тревож но  м олчал , п р и ж а в ш и с ь  к  те
те  У ^ б а л е .  Н о т я ж е л е е  в сех  п р и х о д и ло сь  с Э рм етам , т а -  
торого, за с л о н я я  собой от ветра, д е р ж а л  на  р у к а х  Е д и гей . 
Э тот м ал ы ш  н и чего  н е  подоаревал.
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— П а п и к а , п а п и к а ! — звал  он отца. — И д и  сю да, к  
нам . М ы  тож е поедем  с тобой!

А б у тал и п  в зд р а ги в а л  п р и  его голосе, н евольно  
п о р ы в ал ся  о б ер н у ть ся  и  что-то  ответи ть  р еб ен к у , но 
ем у  не п о зв о л я л и  о гл яд ы в а ть ся . О дин  и з  трои х  н е  в ы 
д ер ж а л :

— Н е стой те  здесь! С лы ш и те?  И д и те  отсю д а, потом 
подойдете.

П р и ш л о сь  о тсту п и ть  п о д ал ьш е.
Но вот п о к а за л и с ь  и зд а л и  огни паровоза, и все за ш е 

вели ли сь , за д в и га л и с ь  на  месте. З а р и п а  н е  у д ер ж а л ас ь , 
в с х л и п н у л а  гром че. И  вм есте с ней  з а п л а к а л а  -У кубала. 
П оезд  нес с собой р а зл у к у . П ро б и вая  лобовы м  светом  тол
щ у  м орозной  л ету ч е й  м глы  в во зд у х е , он грозно н ад в и 
гал ся , в ы р а с т а я  и з  клуб ов  ту м ан а  тем ной гр охочущ ей  
м ассой . С его  п ри б л и ж ен и ем  все вы ш е над  зем л ей  под н и 
м ал и сь  п ы л аю щ и е  ф ар ы  паровоза, все р азл и ч и м ей  к р у т и 
л ась  в полосе св ета  м я т у щ а я с я  п о зем к а  м е ж д у  р ельсам и , 
все слы ш н ей  и тр ев о ж н ей  доносился н а т р у ж е н н ы й  ш ум  
кр и во ш и п о в  и п о р ш н ей . В от у ж е  видны  стали  о ч ер тан и я  
поезд а .

— П а п и к а , п а п и к а ! С м отри, п о езд  идет! — к р и ч а л  Эр- 
м ек  и зам о л к ал , у д и в л е н н ы й  тем , ч то  отец  н е  о т к л и к а е т 
ся . И  снова  п ы т а л с я  о б рати ть  его  вн и м ан ие: — П а п и к а , 
п ап и к а!

С у ети вш и й ся  в о зл е  н а ч а л ь н и к  р а зъ е зд а  А билов подо
ш ел  к  тем  троим :

— П о ч то в ы й  ваго н  б у д е т  в голове со става . П р ош у , 
прой ди те , п о ж а л у й с та , вп еред . В от ту д а .

В се д в и н у л и с ь  в у к а за н н у ю  им  сторону  довольн о  б ы 
стры м  ш агом , п о езд  у ж е  н а го н я л . В п ер ед и  н е  о гл яд ы 
ваясь  ш ел  к р е ч е то гл а зы й  с п ор тф елем , за  ним, соп ровож 
д а я  А б у тал и п а , двое его  ш и р о к о п л еч и х  п ом ощ н и ков  и на 
некотором  р ассто ян и и  от н и х  п о сп еш ал и  следом  З ар и п а , 
з а  н ей  У к у б а л а , в ед я  за  р у к у  Д а у л а . Е д и ге й  ш ел  сбоку  
и ч у т ь  п озад и  с Э рм еком  н а  р у к а х . О н н е  мог п озво л и ть  
себе р а зр ы д а т ь с я  п р и  ж е н щ и н а х  и д етях . И  п о к а  они 
ш ли , боролся  с собой, п ы т а л с я  с о в л ад ать  с тя ж е л ы м , з а 
с т р я в ш и м  в го р л е  ком ком .

— Т ы  у м н ы й  м ал ьч и к , Э рм ек. Т ы  у м н ы й , да? Т ы  у м 
н ы й , ты  н е  б у д еш ь  п л а к а т ь , хорош о? — б ессвязн о  бор
м о тал  он, п р и ж и м а я  к  себе м ал ы ш а .

А  п оезд  тем  врем ен ем , за м е д л я я  ход, п о д к а т ы в а л  к  
остан овке . М ал ьч и к  на р у к ах  Е д и гея  и сп у ган н о  взд р о г
н у л , к о гд а  п ар о во з, р а в н я я с ь  с ним и и ещ е  п р о д в и гая сь
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н еск о льк о  вп еред , с р езк и м  ш умом сбросил пар  и р а з 
д а л с я  п р о н зи тель н ы й  свисток ко н д у к то р а .

— Н е бойся, не бойся, — с к а за л  Е дигей . — Н ичего  не 
бойся, когд а  я  с тобой. Я  всегда  б уду  с тобой.

П о езд  остан о ви л ся  с д о лги м , т я ж к и м  скреж етом , за - 
к у р ж а в е л ы е  от изм орози  и сн еж н о й  п ы л и , под слеп ова
ты е от н ал ед и  на с т ек л а х  вагоны  засты л и  н а  м есте. И  с та 
ло  тихо. Но п аровоз ту т  ж е  с ш и п ен и ем  сп усти л  пар , го
то в ясь  снова тр о н у ться  в путь. П о ч товы й  вагон бы л сле
д ую щ им  после б агаж н о го  от п ар о во за . О к н а  почтового 
вагона б ы ли  зар еш еч ен ы , а д ву ство р ч аты е  д вери  р асп о
л а га л и с ь  п осередине. Д вери  о тк р ы л и сь  и зн у тр и . В ы гл я 
н у л и  м у ж ч и н а  и ж ен щ и н а  в ф орм ен ны х почтовы х ф у 
р а ж к а х , в в атн ы х  ш тан ах  и телогрей к ах . Ж е н щ и н а  с ф о
нарем  б ы ла, видим о, старш ей . О на б ы ла гр у зн а я  и ш и 
р о к о гр у д ая .

— Это вы? — с к а за л а  она, д ер ж а  ф он арь  у  головы  
т а к , чтобы  всех осветить . — Ж д ем  вас. М есто готово.

П ер вы м  п о д н я л с я  к р е ч е то гл а зы й  с б ольш и м  порт
ф елем .

— Н у  д ав а й те , д ав а й те , не за д ер ж и в ай те ! — заторо 
пи ли  с р азу  те двое.

— Я  скоро  верн усь! Это как о е -то  н ед оразум ен и е! — 
торопливо  говорил  А б у тал и п . — Скоро вер н у сь , ж дите!

У к у б а л а  н е  в ы тер п ел а . Г ром ко  за р ы д ал а , когд а  А бу- 
т а л и п  стал  п р о щ а ть ся  с д етьм и . Он и х  изо всех  сил  при
ж и м а л  к  себе, ц ел о в ал  и что-то  говорил им, испуганны », 
и ни чего  не п он им аю щ им . А  п ар о в о з  б ы л  у ж е  под  п а р а 
м и. В се это происходило  п р и  свете р у ч н о го  ф о н а р я . И  тут  
р а зд а л с я  о п я т ь  б егущ и й  вд оль  состава, к а к  эл ек тр и ч е
ство, п р о н зи тель н ы й , свербящ ий  д у ш у  свисток.

— Н у  все, д а в а й -д а в а й , садись! — п о тащ и л и  те двое 
А б у тал и п а  к  сту п ен ям  ваго н а .

Е д и гей  и А б у тал и п  у сп ел и  н ап о сл ед о к  к р е п к о  о б н ять
с я  и зам ерли  на секу н д у , п он им ая  все умом, сердцем, 
всем  сущ еством  своим , п р и ж и м а я с ь  д руг к  д р у гу  м о кр ы 
м и щ ети н и сты м и  щ ек ам и .

— Р а с с к а зы в а й  им  про м оре! — ш еп н у л  А б утали п .
Т о  бы ли его послед ние слова. Е д и гей  п о н ял . О тец п ро 

си л  р а с с к а зы в а т ь  сы н овьям  про А р ал ьск о е  м оре.
— Н у  х в а т и т  т у т , д ав ай , а н у  д ав ай , сад и сь  д ав ай ! — 

р асто л к ал и  их.
П о д п и р а я  с за д и  п л е ч ам и , те двое в то л к н у л и  А б у та

л и п а  в вагон . И  тут  только  д о ш л а  до ребят с т р а ш н а я  суть  
р ас с та в а н и я . Они за п л а к а л и  в голос, за к р и ч а л и :
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— П ап и к а! П ап а! П ап и к а! П ап а!
И  р в а н у л с я  Е д и гей  с Э рм еком  н а  р у к а х  к  вагон у .
— Т ы  ку д а?  Т ы  ку д а?  Б о г  с тобой! — яр о стн о  о тта л 

к и в а л а  его в г р у д ь  ж е н щ и н а  с ф о н арем , з а с л о н я я  т я ж е 
лы м и  п л еч ам и  проход  к  дверям .

Н о ни кто  н е  п о н и м ал  в ту  м и н у ту , что Е д и гей  готов 
бы л, если  бы  н а  то пош ло, сам  у е х а т ь  вм есто А б у тал и п а , 
чтобы  по дороге п р и д у ш и т ь  креч етоглазого  собственн ы 
ми р у к ам и , т а к  стало  ем у  невы носим о больно, когд а  з а 
к р и ч ал и  ребята .

— Н е стойте здесь! У ход и те  отсю да, уходите! — о р а 
л а  ж е н щ и н а  с ф о н арем . И  п а р  и з  ее  к р еп к о  п р о к у р ен н о 
го р т а  у д ар и л  лу ко вы м  д ухом  в лицо  Е д и гея .

З а р и п а  всп ом н и ла про узелок .
— Н ате, п ер ед ай те , это еда! — к и н у л а  она у зе л о к  в 

вагон .
И  д вер и  почтового  в а го н а  зах л о п н у л и сь . В се см олкло. 

П аровоз д ал  си гн ал  и т р о н у л ся  с м еста. О н пош ел , ск р и 
п у ч е  р а с к р у ч и в а я  к о л еса , м едлен н о  н а б и р а я  ход  по мо
розу.

Б о р а н л и н ц ы  н евольн о  п о тян у л и сь  за  отходящ и м  по
ездом , и д я  рядом  с н аглухо  зак р ы ты м  вагоном . П ервой  
оп ом н и лась  У к у б а л а . О н а с х в а т и л а  З а р и п у , п р и ж а л а  ее 
к  груди  и  н е  о т п у ск ал а .

— Д а у л , не уходи! С той, стой  здесь! Д е р ж и  м ам у  за  
руку! — гром ко  в е л е л а  она, п е р еси л и в ая  п ер есту к  все 
у б ы стр яю щ и х ся , п р о б егаю щ и х  м им о колес.

А  Е д и гей  с Э рмеком на  р у к ах  ещ е п р о б еж ал  по ходу 
поезда и, л и ш ь  когд а  п р о м ел ь к н у л  п ослед н и й  вагон , оста
нови лся . П оезд  у ш ел , у н о с я  с собой у ти х аю щ и й  ш у м  д ви 
ж е н и я  и рд ею щ ие угасаю щ и е огни... П о сл ы ш ал ся  послед
н и й  п р о тя ж н ы й  гудок ...

Е дигей  п оверн ул  н азад . И долго н е  мог у сп о к о и ть  п л а
чущ его  м ал ьч и к а ...

У ж е  дом а, оид я  к а к  о гл у ш ен н ы й  у  п еч и , он вспом ни л  
среди  ночи об А билове. Е д и гей  тихо п о д н я л с я , с т ал  од е
в а ть с я . У к у б а л а  с р а зу  д о гад ал ась .

— Т ы  ку д а?  — сх в а ти л а  он а  м у ж а . — Н е  тронь его, 
п альц ем  д а ж е  не см ей  трогать! У  него  ж е н а  б ер ем ен 
н а я . Д а  и н е  и м ееш ь  п р ава . К а к  д о к аж еш ь?

— Н е беспокойся, — спокойно  о твети л  Е д и гей . — 
Я  его не  трону, по он долж ен  зн ать , что ему л у ч ш е  п е р е 
б и р а ть ся  в другое м есто. Я тебе обещ аю  — д а ж е  волоска 
не у п а д е т  с его головы . П о вер ь  мне! — он вы д ер н у л  р у 
к у  и вы ш ел  и з  дома.
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О к н а  А биловы х ещ е  свети ли сь . З н а ч и т , не спали .
Ж естк о  с к р и п я  снегом  по троп и н ке , Е д и ге й  подош ел  

J{ холодн ы м  д в ер я м  и гром ко  постучал . Д в ер ь  о тк р ы л  
А билов.

— А , Е д и к е , заход и , заход и , — и сп у ган н о  проговорил  
он и , блед:нея, п о п я т и л с я  н азад .

Е д и ге й  м олча  во ш ел  в м есте  с к л у б а м и  м орозного  п а 
р а . О стан о в и л ся  н а  пороге, п р и к р ы л  за  собой дверь .

— Т ы  зач ем  оси роти л  этих  н есч астн ы х ?  — с к а за л  он, 
с т а р а я с ь  бы ть к а к  м ож но сд ер ж ан н ей .

А билов у п а л  на  к о л ен и  и б у к в ал ь н о  пополз, х в а т а я с ь  
за  п олы  Е д и геев а  п о л у ш у б к а .

— Е й -б огу , н е  я , Е д и ке! В от чтоб ы  ж е н е  м оей н е  р а з 
р о д и ться! — стр аш н о  п о к л я л с я  он, о б о р ач и в а я с ь  к  з а 
м ер ш ей  в с т р ах е  б ерем ен н ой  ж ен е, и заговори л , то р о п ясь  
и сб и ваясь : — Е й -б о гу , н е  я , Е д и к е . К а к  я  мог! Это тот 
сам ы й  ревизор! В спом ни. Это он все д о п ы ты в ал ся  д а  р а с 
с п р аш и в ал , что , м ол, он п и ш ет  и зач ем  п и ш ет. Это он, 
тот  р еви зор . К а к  я  мог! В от чтобы  ей  н е  р азр о д и ться! 
Д а  я  д ав е ч а  у  п о езд а  н е  зн а л , к у д а  себя  деть , готов бы л 
п р о в ал и ть ся , чтобы  н е  видеть! Этот реви зор  все в д у ш у  
лез с р азго в о р ам и  и все р а с с п р а ш и в а л  обо всем , о тку д а  
мне было зн ать ... Д а если  бы  я  знал  ...

— Н у  ладн о , — п р ер в ал  его  Е д и гей . — В стан ь , по
говорим  к а к  лю ди. В от п р и  ж е н е  твоей . П у с т ь  б лагоп о
л у ч н о  р а зр еш и тся . Н е  об этом  сей ч ас  речь . Д а ж е  если  ты  
и не  вин оват. Н о ведь  тебе все  равн о  где ж и ть . А  нам  
зд е с ь  о став аться , м ож ет , до сам о й  см ерти . Т а к  т ы  поду
м ай . Н авер н о , стоит тебе со врем енем  п е р е б р а ть с я  на 
д ругую  р аботу . Это мой совет. Вот и все. И  больш е к  это
м у  р азго во р у  не  вер н ем ся . Т о л ьк о  это и  хотел  с к а за т ь  и 
больш е ни чего ...

С тем  Е д и гей  вы ш ел , за к р ы в  за  собой дверь .

I X

Н а  Т и х о м  о к еан е , ю ж н ее  А л е у то в  бы ло д ал ек о  за  
полд ен ь. В се т а к  ж е  ш то р м и ло  вполси лы , все  т а к  ж е  по 
всем у  видим ом у п р о стр ан ств у  к а т и л и с ь  в ски п аю щ и м и  
гр я д а м и  во л н ы  о д н а вслед  за  д ругой , я в л я я  собой необо
зри м ое д в и ж е н и е  водной  сти х и и  от го р и зо н та  к  горизон
т у . А ви ан о сец  « К он вен ц и я»  с л егк а  п о к а ч и в ал с я  н а  вол
нах . Он н ах о д и л ся  н а  п реж н ем  м есте, н а  строго од и н а
ковом р асстоян и и  по в о зд у х у  м еж д у  С ан -Ф ран ц и ск о  и  
В лади востоком . Все служ б ы  судн а м еж д у н ар о д н о й  н а у ч 
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ной п рограм м ы  н ах о д и л и сь  в н а п р я ж е н и и , в п олн ой  го
товности  к  д ей стви ям .

К  этом у  в р ем ен и  н а  б о р ту  ави ан о сц а  зав ер ш ал о сь  
эк етрен н ое  зас е д а н и е  особоуп олном очен ны х ком и сси й  по 
расслед ован и ю  ч резвы ч ай н о го  п о л о ж ен и я , в о зн и кш его  в 
р е зу л ь т ат е  о т к р ы т и я  вн езем н о й  ц и в и л и зац и и  в систем е 
свети ла  Д е р ж а т е л ь . С ам овольно отбы вш и е вм есте  с и н о 
п л а н е т я н а м и  п а р и те т -к о с м о н а в ты  2-1 и 1-2 все  ещ е  н а х о 
ди ли сь  н а  п л а н е т е  Л е с н а я  Г р у д ь , т р и ж д ы  п р е д у п р е ж 
ден ны е О бценупром  ч ер ез р ад и о связь  орбитальн ой  стан 
ци и  «П аритет»  — ни  в коем  сл у ч ае  н е  п р ед п р и н и м ать  
н и к а к и х  д ей стви й  вп л о ть  до о собы х  у к а з а н и й  О б ц ен у п р а .

Э ти катего р и ч еск и е  т р еб о в ан и я  О б ц ен у п р а  о т р а ж а л и  
в д ей стви тел ьн о сти  н е  то ль к о  см ятен и е  ум ов, но и ту  
иск лю чи тельн о  слож н ую , н еу д ер ж и м о  о б о стряю щ ую ся  
си ту ац и ю , тот  н а к а л  р азн о гл а с и й  в о тн о ш ен и ях  сторон, 
которы е гр о зи л и  п о л н ы м  р азры вом  со тр удн и чества  и бо
лее  того — о тк р ы то й  к о н ф р о н тац и ей . Т о , что  н ед авн о  
сб л и ж ал о  сторон ы  в и н те р е с а х  и н тегр и р о ван н о й  н а у ч н о 
техн и ч еско й  м о щ и  в е д у щ и х  д ер ж а в , — п рограм м а «Д е
м иург»  сам а собой  отош ла н а  вто р о й  п л а н  и с р а з у  у т р а 
ти л а  свое бы лое зн а ч е н и е  п ер ед  лицом  суперпроб лем ы , 
н е о ж и д а н н о  в о зн и к ш ей  с о б н ар у ж ен и ем  вн езем н ой  ц и ви 
лизаци и . Ч л ен ы  ком и сси й  отчетливо  п он и м али  одно: что 
это неб ы валое , н и  с чем  не сопоставим ое о тк р ы ти е  под
вергало к ар д и н ал ьн о м у  и сп ы тан и ю  сам и основы совре
м енного  м ирового  сообщ ества, все то, что  п роп овед ова
лось, к у л ьти ви р о вало сь , в ы р а б а т ы в а л о сь  в со зн ан и и  по
к о л ен и й  и з в ек а  в век , — всю  со вокуп н ость  п р ав и л  его 
су щ еств о в ан и я . М ог л и  кто  о т в а ж и т ь с я  на  т а к о й  ри ск о 
ван н ы й  ш а г , н е  го воря  у ж  о с о о б р аж ен и я х  то тал ьн о й  
б езо п асн о сти  зем ного м ира?

И  т у т  сн ова , к а к  всегда  в к р и зи с н ы е  м ом ен ты  и сто
рии , о б н аж и л и сь  со всей  силой  к о р ен н ы е  п р о ти вореч и я  
д в у х  разл и ч н ы х  об щ ествен н о -п о л и ти ч ески х  систем на 
Зем ле.

О б су ж д ен и е  вопроса  п ереросло  в ж а р к и е  д еб аты . Р а з 
н ость  в згляд ов , р азн о с ть  п о д ходов  все б о льш е п р и н и м а 
л а  х а р а к т е р  н еп р и м и р и м ы х  п о зи ц и й . Д ело  стрем и тельн о  
к а т и л о с ь  к  столкновени ю , к  в заи м н ы м  угрозам , к  так и м  
ко н ф л и ктам , которы е, в ы й д я  и з-п од  к о н тр о л я , готовы  бы 
ли  н ем ин уем о  в ы л и т ь с я  в м ировую  войну. К а ж д а я  сто
ро н а  поэтом у п ы т а л а сь  в о зд е р ж а ть ся  от к р ай н о стей  п е 
р ед  общ ей  опасностью  подобного р о д а  р а зв и т и я  собы тий, 
но ещ е  больш им  сд ер ж и ваю щ и м  ф акто р о м  с л у ж и л а  н е
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ж е л ател ь н о сть , а точн ее говоря , у гр о за  в зр ы в а  зем ного 
со зн ан и я , что  м огло сти х и й н о  прои зой ти , если  бы  весть  
о внезем ной  ц и в и л и за ц и и  с т а л а  ф акто м  об щ ей  гл асн о 
сти... Н и к то  пе мог п о р у ч и т ь с я  за  п о сл ед ств и я  такого  
исход а  д ела ...

И  р а зу м  в зя л  свое, стороны  п р и ш л и  к  ком п ром и ссу  — 
в ы н у ж д ен н о м у  и о п я т ь  ж е  н а  строго сб ал ан си р о ван н о й  
основе. В связи  с этим  н а  о р б и тальн ую  стан ц и ю  «П ар и 
тет» перед али  кодирован ную  ради ограм м у О б ц ен у п р а  сл е
дую щ его  со д ер ж ан и я :

« К о см он автам -к он тролерам  1-2, 2-1. В ам  в м е н я е тс я  в 
о б яза н н о с ть  н езам ед ли тел ьн о  в к л ю ч и ть ся  в р ад и о к о н так т  
с пом ощ ью  бортовы х систем  «П ари тета»  с п ари тет-косм о
н ав там и  1-2, 2-1, н а х о д я щ и м и с я  в засо л н еч н о й  Г а л а к т и 
к е , в та к  н азы в аем о й  систем е светила « Д е р ж ател ь » , па 
план ете  Л е с н а я  Г руд ь. Н еобходим о срочно поставить их 
в и звестн ость , что н а  осн ован и и  зак л ю ч ен и й  д вусторон 
н и х  ком иссий , и зу ч и вш и х  ин ф орм аци ю  о вн езем н ой  ц и 
ви л и зац и и , откры той  п ар и тет-к о см о н автам и  1-2 и 2-1, 
О бц ен уп р  п р и н и м ает  реш ен и е , не п о д л еж ащ ее  п ер е
см отру:

а )  не  д о п у с к а т ь  в о зв р ащ ен и я  бы вш и х  п ар и тет-ко см о 
навтов 1-2 и 2-1 н а  орб и тальн ую  стан ц и ю  «П аритет»  и 
тем сам ы м  н а  Зем лю  к а к  лиц, н е ж ел а т е л ь н ы х  д л я  зем ной  
ц и ви л и зац и и ;

б) о б ъ я в и ть  о б и тател ям  п л ан еты , и м ен уем ой  Л е с н а я  
Г р у д ь , о н аш ем  о тк азе  в с т у п а ть  с н и м и  в к а к и е  бы  то 
н и  бы ло в и д ы  к о н так то в  к а к  н есовм ести м ы х с и сториче
ским  опы том, н асу щ н ы м и  и н тер есам и  и особен ностям и  
н ы н еш н его  р азв и ти я  ч еловеческого  общ ества н а  З ем ле;

в ) п р ед у п р ед и ть  б ы в ш и х  п ари тет-ко см о н авто в  1-2 и 
2-1 , а  т а к ж е  н а х о д я щ и х ся  с ним и в к о н та к те  и н о п л ан е
тян , чтобы  они не  п ы тал и сь  у стан о в и ть  с в я зь  с зе м л я 
н ам и  н и  тем  более п р о н и к а т ь  в околозем н ы е сф еры , к а к  
это им ело  м есто в с л у ч а е  п о сещ ен и я  и н о п л ан етян ам и  ор
б и тал ьн о й  стан ц и и  «П аритет»  на орбите «Т рам п ли н » ;

г )  в ц е л я х  и зо л я ц и и  околозем н ого  косм и ческого  про
стр ан с тв а  от возм ож н ого  в т о р ж е н и я  л е та т е л ь н ы х  ап п а
ратов и н о п лан етн ого  п р о и сх о ж д ен и я  О б ц ен уп р  о б ъ явл яет  
у стан о вл ен и е  в срочном  п о р яд ке  Ч р езв ы ч ай н о го  тр а н с 
косм и ческого  р е ж и м а  под  н азван и ем  о п е р а ц и я  «О бруч», 
за п р о гр а м м ировав  серию  б ар р а ж и р у ю щ и х  по зад ан н ы м  
орбитам  боевы х ракет-роботов , р ассч и тан н ы х  н а  у н и ч ю  
ж ен и е  яд ер н о -лазер н ы м  и зл у ч ен и ем  лю бы х предм етов, 
п р и б л и зи в ш и х с я  в косм осе к  зем ном у  ш ар у ; .
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д) довести  до св е д е н и я  бы вш их п ар и тет-ко см о н авто в , 
сам овольно  в сту п и в ш и х  в к о н та к т  с и н о п л ан етн ы м и  с у 
щ ествам и , что  в ц е л я х  б езоп асн ости , с о х р ан ен и я  слож и в-

| ш ей ся  стаб и льн ости  гео п о л и ти ч еско й  с т р у к т у р ы  зем л я н  
и с к л ю ч а е т с я  к а к а я -л и б о  в о зм о ж н о сть  с в я зи  с ни м и . А  по
том  б у д у т  п р е д п р и н я ты  все м ер ы  стр о ж ай ш его  за с е к р е 
ч и в а н и я  со б ы ти я , им евш его  м есто, и м ер ы  но н е д о п у щ е 
нию  в о зо б н о вл ен и я  к о н так то в . С этой  ц елью  орб и та  с т а н 
ц и и  «П аритет»  б удет  нем ед лен н о  и зм ен ен а , а  к а н а л ы  р а 
д и о с в я зи  с т а н ц и и  б уд ут  н ан ово  зак о д и р о в ан ы ;

е) ещ е р а з  п р ед у п р ед и ть  и н о п л а н е т я н  об опасности  
п р и б л и ж е н и я  к  зонам  «О бруча» в о к р у г  зем ного  ш ар а .

О б ценупр . Б о р т  ав и а н о с ц а  « К он вен ц и я» .
П р и б е га я  к  этим  о гр ад и тел ьн ы м  м ер ам , О б ц ен у п р  вы 

н у ж д е н  бы л зам о р о зи ть  н а  н ео п р ед ел ен н о е  врем я  всю 
п ро гр ам м у  «Д ем иург» по освоению  п л а н е т ы  И к с . О рби
т а л ь н у ю  стан ц и ю  «П аритет»  п р ед сто ял о  п еревести  н а  
д р у ги е  п а р а м е т р ы  в р а щ е н и я  и и с п о л ь зо в ать  ее д л я  т е к у 
щ и х  косм и чески х  н аб л ю д ен и й . К о о п ер ати в н ы й  н а у ч н о 
и ссл ед о вател ьски й  а в и ан о сец  « К он вен ц и я»  бы ло реш ен о  
п е р е д а ть  н а  со х р ан ен и е  н е й тр а л ь н о й  Ф и н л ян д и и . П осле 
за п у с к а  в д а л ь н и й  косм ос си стем ы  «О бруч» всем  п а р и 
тетн ы м  с л у ж б ам , всем  н а у ч н ы м  и а д м и н и с т р а ти в н ы м  р а 
б отн и кам , всей  подсобн ой  об сл у ге  п р ед сто ял о  р асф о р м и 
р о в а т ь с я  п р и  с т р о ж а й ш е й  п од п и ск е  не  р а зг л а ш а т ь  до с а 
м ой см ерти  п р и ч и н ы  с в е р т ы в а н и я  д ея тел ь н о сти  О бце- 
н у п р а .

Д л я  ш и р о к о й  о б щ ествен н ости  п р е д п о л а га л о с ь  о б ъ 
яв и ть , что  р аб о ты  по п рограм м е «Д ем иург» п р и о с та н а в 
л и в а ю тс я  н а  н ео п р ед ел ен н о е  в р е м я  в с в я зи  с в о зн и к ш ей  
необходим остью  к а п и т а л ь н ы х  и зы с к а н и й  и к о р р е к ц и й  на  
п л а н е те  И кс .

В се б ы ло  т щ ател ь н о  п род ум ан о . И  всем у  этом у  п р ед 
стояло  б ы ть  с р а зу  ж е  после эк стр ен н о го  вы вод а  «О бру
ча» во круг зем ного  ш ар а .

П е р е д  этим , н еп о сред ствен н о  п осле  о к о н ч а н и я  засе 
д а н и я  ком и сси й , все д о к у м ен ты , все ш и ф р о в к и , в с я  и н 
ф о р м ац и я  б ы вш и х  п ар и тет-к о см о н авто в , все протоколы , 
все п л е н к и  и б у м аги , и м евш и е  как о е -ли б о  о тн о ш ен и е  к  
этой  п еч ал ь н о й  и стории , б ы ли  у н и ч то ж ен ы .

Н а  Т и хом  о кеан е, ю ж н ее  А л еу то в  в р е м я  к л о н и л о сь  
к  к о н ц у  д н я . П огода  сто ял а  все т а к а я  ж е  ср ав н и тел ьн о  
сн осн ая . Н о в с е -та к и  волн ен и е  о к е а н а  постепенн о  у си л и 
валось . И  у ж е  слы ш ен  б ы л  рокот  в ск и п аю щ и х  повсю ду 
волн.
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С л у ж б а  а в и а к р ы л а  н а  аюз-ианосце н а п р я ж е н н о  издала 
м о м ен та  ВЫхода член ов особоуп олпом очен ны х ком и сси й  к  
сам олетам  IIO за в е р ш е н ™  засед ан и я . Ио вот они  в ы ш л и  
все. В асп рощ али се . Одш г пош ли  н а  п о сад к у  к  одном у са
м олету , д руги е  — к  другом у.

В алет  п р о ш ел  отлично, н ес м о тр я  н а  к а ч к у . О д ин  иа 
л а з е р о в  в з я л  к у р с  н а  С ан -Ф р ан ц и ск о , д ругой  в п р о ти 
вополож н ую  сторону  — н а  В лади восток .

О м ы в аем ая  вы ш н и м и  ветр ам и , п л ы л а  З е м л я  п о  в еч 
ны м  к р у гам  е:воим. П л ы л а  З е м л я ... Т о  б ы ла м а л е н ь к а я  
п ео ч и н к а  в н еи зм ери м ой  -бесконечности В селенной . Т а 
к и х  несЧИнок 11 м и р е  б ы л о  вел и ко е  м н ож ество . П о то л ь 
к о  н а  н ей , н а  плиж ете З е м л и , ж и л и -б ы л и  лю ди. Ж и ли  к а к  
м огли  и  к а к  у м ел и  и  и н огд а , о о у р ев  аем ы е л ю б о зн ател ь 
ностью , п ы т а л и с ь  .вы яснить ^для себя , н ет  ли  ^€Ще где в 
д р у ги х  м естах  п од обн ы х  им  су щ еств . С пори ли , .строили 
ги п отезы , в ы с а ж и в а л и с ь  н а  Л у н у , засы ли ли  ав т о м а т и ч е 
ские устрой ства  на д руги е  н ебесны е те л а , н о  в с я к и й  р а з  
у б еж д а л и с ь  .с горечью , что ни гд е  в  о кр естн о стях  С о л н еч 
н о й  .системы н ет  ни-кого и  ни чего  п о х о ж его  н а  ^ и х , к а к  и 
во^обще н и к а к о й  ж и зн и . П отом  -они .об этом  заб ы вал и , н.е 
до того бы ло, не  т.ак-то просто у д ав ал о сь  и м  ж и т ь  и  л а 
д и ть  м е ж д у  .собой, д а  и  хлеб  н а с у щ н ы й  д о б ы ватъ  ст.а.шло 
трудов... М ноги е вооб щ е счи тали , что н е  и х  это дело. 
И  п л ы л а  З е м л я  .сдаш по  себе...

В есь  тот я н в а р ь  бы л очен ь  м орозны м  и  м глисты м . 
И  о т к у д а  .столько холода  н а го н я л о  в сарааеж и! П о езд а  
ш л и  со см ер зш и м и ся  б уксам и , добела н р о ю л е н н и е  л е д я 
н о й  с т у ж е й . С т р ан н о  бы ло в и д е т ь  — ч ^ ш ы е  н е ф тен е л и в - 
п ы е  ц и стер н ы  о стан ав л и в ал и сь  н а  р азъ езд е  с п л о ^  б е 
л о й , завью ж ен н о й , в  и зм о р о зи  чередой . А  стронутьс:я с 
м еста  поезд ам  то ж е  бы ло  н ел егк о . С ц еп лен н ы е п а р а м и  
п ар о в о зы  к а к  бы в д в а  п л еч а  долго сд ер ги вал и  т о л ч к а 
м и, бук-в^ально о тр ы вал и  с рельсов  п р и сты в ш и е  к о л еса . 
И  эт и  у с т н а я  п аровозов , отди р авш и х  ваго н ы , с л ы ш ал и сь  
в  резком  воздухе д ал ек о  в о к р у г  лязгаю щ и м  ж ел езн ы м  
гр о м ы х ан и ем . П о  ночам  д ети  б о р ан л и н ц е в  и с п у га н н о  п р о 
с ы п а л и с ь  от этого грохота.

А  т у т  е щ е  и  зан о сы  н а ч а л и с ь  н а  п у т я х . О д н о  к  д ру 
гом у. В етр ы  о ш ал е л и . В  с а р о зе к а х  им б ы л  полны й п р о 
стор , не у гад аеш ь , с к а к о й  стороны  у д ар и т  пурга. И  к а 
за л о с ь  б о р ан л и н ц ам , ветер  т а к  и  н о рови л  н а м е т а ть  сугро 
бы  им ен н о  н а  ж ел езн о й  дороге. Т о л ько  и вы см атр и вал
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лю бую  п р о д у ш и н у , чтооы  н а в а л и т ь с я , за п у р ж и т ь , з а в а 
л и ть  п у ти  т я ж к и м  свеем .

Е д и ге й , К а з а н г а п  и ещ е' т р о е  п у т е в ы х  рабоч и х  то ль к о  
и зн а л и  что и з  ко н ц а  в к о н е ц  п ер его н а  р а с ч и щ а т ь  п у ти  
то там , то т у т , т о  сн ова  в- п реж нем  м есте. В ы р у ч ал и  верб 
л ю ж ь и  волокуш и . В есь  т я ж е л ы й  вер х н и й  с л о й  зан о са  вы 
в о зи л и  на обочин у  дороги  волокуш ей , а остальн ое  п р и 
ход илось  д о в ер ш ать  вруч н ую , Е д и гей  не ж а л е л  К а р а н а -  
ра  и бы л доволен  возм ож н остью  и зм о тать  его , у см и р и ть  
в нем буйную  силу, вп р яг  в п ар у  с д руги м , под  стать  ем у  
по т я г е  верблю дом  и го н я л  и х  бичом , в ы в о зя  сугробы  по
п ер еч н ой  доской  с противовесом  п озад и , н а  котором  сам  
с т о я л , п р и д а в л и в а я  во л о к у ш у  собственной т яж е с ть ю . 
Д р у ги х  при способлен и й  тогд а  не бы ло. П о го вар и вал и , что  
вы ш ли  у ж е  с заводов сп ец и аль н ы е  снегоочи сти тели , локо
мотивы , сдви гаю щ ие сугробы  п о  сторонам . С у л и л и  в ско 
ром врем ен и  п р и сл ать  т а к и е  м аш и н ы , но п о к а  о б ещ ан и я  
о став ал и сь  на словах .

Е с л и  летом  м е с я ц а  д в а  п р и п ек ал о  до ум о п о м р ач е
н и я , то  теп ер ь  вд о х н у ть  м орозны й  возд ух  бы ло с т р а ш 
но — к азал о сь , л егк и е  р а зо р в у тся . И  все р а в н а  п о езд а  
ш ли  и дело требовалось  д ел ать . Е дигей  оброс щ ет и н о й , 
вп ервы е в ту  зи м у  н ач ав ш ей  п о б л еск и в ать  кое-гд е  се
д и н к ам и , г л а за  всп у х ал и  от н ед о сы п ан и я , ли ц о  — в зер 
к ал о  г л я н у т ь  о твратн о : к а к  ч у гу н , стало . И з п о л у ш у б к а  
не в ы л езал , а поверх  ещ е постоян н о  п л ащ  б р езен то вы й  
носи л  с капю ш оном . Н а  н огах  в ал ен к и .

Н о чем бы  н и  за н и м а л с я  Е д и гей , к а к  бы  тр у д н о  н и  
при ходи лось , и з  головы  не ш л а  и сто р и я  А б у тал и п а  К у т - 
ты б аев а . Б о л ьн о  ау к н у л а с ь  она в Е д и гее. Ч а с то  д у м ал и - 
г а д а л и  они  с К а за н га п о м  — к а к  ж е  все это при клю ч и лось  
и чем  к о н ч и тся . К а за н г а п  все больш е м олчал , х м у р ясь , 
н а п р я ж е н н о  д у м ал  о чем-то своем . А  о д н аж д ы  с к азал :

— В сегд а  т а к  бы вало . П о к а  ещ е р азб ер у тся ... В д ав 
н и е  д н и  не  зр я  говорили : «Х ан не  бог. Он не  всегда  з н а 
ет, что д ел аю т  те, что п ри  нем , а те, что при  нем , н е  
зн а ю т  о тех , к т о  н а  б а за р а х  поборы  соби рает» . В сегда  
бы ло т ак .

— Д а  ч то  ты , слуш ай ! Т о ж е  м не м удрец , — н ед оволь
но в ы с м е я л  его Е д и гей . — К огда им  д а л и  по ш ап к е , х а 
нам  всяки м ! Д а  р азв е  дело  в этом!

— А  в чем?" — р езон н о  спросил К а за н га п .
—  В  чем , в чем! — р а зд р аж е н н о  п р оворч ал  Е д и гей , 

но так  и - не о твети л . И  ход и л  с этим  застр яв ш и м  в м озгу  
вопросом , н е  н а х о д я  ответа .
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К а к  и звестн о , беда не п ри ходи т  одна. П р о сты л  здо
рово с т ар ш е н ь к и й  К у тты б аев ы х  — Д аул . С вали лся  в ж а 
р у  и б ред у  м а л ь ч и ш к а , к а ш е л ь  м учи л , горло болело. З а -  
р и п а  говорила, что у  него  ан ги н а . Л е ч и л а  его  всяки м и  
т аб л етк ам и . Но при  д етя х  н аход и ться  н еотлучн о  она не 
:м о г л а :р а б о т а л а  стрелоч н и ц ей , ж и т ь  н адо  бы ло. Т о  в 
ночь, то днем вы ход и ла  н а  д еж у р ство . П р и ш л о сь  У куба- 
ле в зять  н а  себ я  эти  заботы . Своих двое да ее двое, с 
ч еты р ь м я  у п р а в л я л а сь , п о н и м ая , в к ак о м  б езвы ходном  
п о л о ж ен и и  о к а за л а с ь  сем ья  А б у тал и п а . И  Е д и гей  к а к  
мог пом огал . Р а н о  утром  при н оси л  у го л ь  к  ним в б ар а к  
и з  с а р а й ч и к а  и, есл и  у с п е в а л , р а с та п л и в а л  печь. К а м е н 
н ы й  у го л ь  р а с то п и т ь  тож е  сн оровку  н ад о  им еть. З а с ы 
п а л  ср азу  вед ра  полтора у гл я , чтобы  ц ел ы й  д ен ь  тепло 
д ер ж а л о сь  д л я  детей . В оду и з ц и стер н ы  н а  туп и ковой  
л и н и и  тож е  сам  при носил , дрова к олол  н а  расто п ку . Ч то  
стоило ем у  с д ел ать  то, сд ел ать  это, дров н ак о ло ть , воды  
п р и н ести  и прочее... Самое трудн ое за к л ю ч ал о сь  в д р у 
гом. Н евозм ож н о , м учи тельн о , невы носим о бы ло смот
реть в гл аза  А бутали п овы м  ребятам  и о тв еч ать  н а  их  во
просы . С тарш ий л е ж а л  больной, он бы л по х а р а к т е р у  
сд ер ж ан н ы м  м алы м , но м л ад ш и й , Эрмек, тот в м ать , 
ж и во й , л аск о вы й , бесконечно  ч у в ств и тел ьн ы й  и р а н и 
мый, с ним  трудн о  при ходи лось . К огд а  Е д и гей  заноси л  
п о у тр у  у го л ь  и р астап л и в ал  печь. то с т ар а л с я  не р а зб у 
д и т ь  ребят. О д н ако  редко  когда у д ав ал о сь  у й ти  н еза м е 
чен ны м . К у д р я в ы й , ч ерн оголовы й  Э рм ек с р а зу  п р о сы п ал 
ся . И  п ер вы й  его вопрос, к а к  только  о тк р ы в ал  гл аза , 
бы л:

— Д я д я  Е д и гей , а п а п и к а  п ри ед ет  сегодн я?
М алы ш  б еж а л  к  н ем у  р азд еты й , босиком  и с н еи стр е 

бим ой н ад еж д о й  в гл а за х , что стоит Е д игею  с к а за т ь  
«да>> — и отец  н еп р ем ен н о  вер н ется  и снова  б удет  с ним и 
дома. Е д и гей  сгр ебал  его  в о х ап к у , х уд ен ького , теплого, 
и снова у к л а д ы в а л  в постель. Р а зго в а р и в а л  к а к  со 
взрослы м :

— С его д н я  не зн аю , Э рм ек, п р и ед ет  и л и  не  п ри ед ет  
твой  п а п и к а , но со с тан ц и и  нам  д о л ж н ы  сообщ ить по 
с в я зи , к а к и м  п оездом  он в ер н ется . В едь  у  н а с  п а с с а ж и р 
ские п оезд а  не о стан ав л и в аю тся , сам  зн аеш ь. Т о л ь к о  по 
п р и к а зу  сам ого главного  д и сп етч ер а  д ороги . П о-м оем у , н а  
д н ях  д о л ж н ы  п ер ед ать . И  тогда м ы  с тобой  и с Д аулом , 
вот если  он п о п р а в и тся  к  том у врем ен и , вы йдем  к  поезду  
и встретим .

— М ы ск аж ем : п а п и к а , а вот  и мы!
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— Н у  конечно! Мы т а к  и с к а ж ем , — бодрым тоном 
п о д д ер ж и в ал  Е дигей .

Но сообрази тельн ого  м ал ы ш а не так -то  просто было 
провести .

— Д я д я  Е д и гей , а д ав ай , к а к  тогда, сядем  н а  т о в а р 
н ы й  п оезд  и поедем  все к  этом у  сам ом у гл ав н о м у  д и сп ет
черу . И  скаж ем , чтобы  он остан овил  у  п а с  поезд, на  ко
тором п ри ед ет  п а п и к а .

П р и х о д и л о сь  в ы к р у ч и в ать ся .
— Н о в е д ь  тогд а  бы ло лето, тепло. А  сей ч ас  н а  то 

варном  поезд е  к а к  поедеш ь? Х олодн о  очен ь. В етрищ е. 
В он в и д и ш ь , к а к  о к н а  зам ер зл и . М ы  т у д а  и н е  доедем , 
засты н ем , к а к  лед ы ш ки . Н ет , это оч еп ь  опасно.

М ал ьч и к  п р и м о л к ал  грустн о .
— Т ы  п о л е ж и  п о к а , а я  п о см отрю  Д а у л а , — н ах о д и л  

п р и ч и н у  Е д и гей , п од ходи л  к  п остели  больного, к л а л  т я 
ж е л у ю  у зловатую  р у к у  н а  го р яч и й  лоб р еб ен ка ... Т от с 
трудом  п р и о тк р ы в ал  гл а за , слабо  у л ы б а л с я  сп ек ш и м и ся  
от ж а р а  губам и . Ж а р  все ещ е д ер ж а л ся . — Т ы  не р ас
к р ы в а й ся . Т ы  потны й . С лы ш и ш ь, Д ау л ?  Е щ е больш е 
просты н еш ь. А  ты, Э рм ек, подноси ем у  тази к , когд а  оп 
пом оч и ться  захочет. С лы ш и ш ь? Ч тобы  он не вставал . 
С коро в а ш а  м ам а п р и д ет  с д еж у р ств а . А  т е т я  У к у б а л а  
п р и дет  сейчас, покорм ит вас. А  к о гд а  Д а у л  вы зд оровеет , 
будете  п р и б е га т ь  к  нам , и гр а т ь  с С а у л е  и Ш а р а п а т . М не 
н а  р аб о ту  пора , а то вед ь  снег к а к о й  б ольш ой , п оезд а  
о с тан о в я тся , — за го в а р и в а л  Е д и гей  р еб ят  п ер ед  уходом .

Н о Э рм ек бы л неум олим .
— Д я д я  Е д и гей , — говорил  он ем у, сто ящ ем у  у ж е  на 

пороге. — Е сл и  сн егу  б удет о ч ен ь  много, к о гд а  п а п и к и н  
п оезд  о стан ови тся , я  то ж е  п о й д у  сн ег ч и сти ть . У  м е н я  
есть  л о п а тк а .

Е д и ге й  в ы х о д и л  от н и х  с тяж е л ы м , щ ем я щ и м  серд
цем. С аднило от обиды, бесп ом ощ н ости , ж ал о сти . З о л  он 
б ы л  т о гд а  н а  весь  свет. И  в ы м ещ ал  свою  зл о с ть  н а  снеге, 
ветре, зан о с а х , н а  верблю дах , к о т о р ы х  п е  щ ад и л  на  р а 
боте. Р аб о тал  к а к  зв ер ь , точн о  бы  о д и н  мог о стан ови ть  
всю  сар о зек ск у ю  пургу ...

А  дни  ш л и  к а к  к а п л и , п ад аю щ и е с н ео твр ати м о й  р а з
м ерен н остью  одна за  другой . Вот и я н в а р ь  м ин овал , и  хо
л о д а  н а ч а л и  сл егк а  сдавать . От А б у тал и п а  К у т ты б а е в а  пе 
бы ло н и к а к и х  и звести й . Т е р я л и с ь  в д о гад к ах  Е д и гей  и 
К а за н г а п  — п о -всяко м у  дум али , суд и ли  ы у ж и к и . И  том у 
и д р у го м у  к азал о сь , что  д о л ж н ы  его о тп у сти ть  вскоро
сти , что у ж  там  такого  страш ного  — п и сал  что-то  д л я
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себя , не д л я  кого-н ибудь. Н а д е ж д а  бы ла у  них т ак ая , и 
эту  н а д е ж д у  в н у ш а л и  они к а к  м огли  З а р и п е , чтобы она 
д ер ж а л ас ь , не п а д а л а  д ухом . О н а и сам а  п о н и м ал а , что 
р а д и  д етей  д о л ж н а  б ы ть  кам ен н о й . О на и в п р я м ь  с т а л а  
к ам ен н о й . З а м к н у л а с ь , губ  не р а зм ы к а л а , т о л ь к о  гл аза  
т р ев о ж н о  п о б л еск и вал и . К то  знает , н а  скольк о  х вати ло  бы  
ее  в ы д ер ж к и .

Б у р а н н ы й  Е д и гей  тем  часом  б ы л  свободен от работы . 
Р е ш и л  п рой ти сь  в степ ь  в з гл я в у т ь , к а к  гу р т  вер б л ю ж и й  
п а с е т с я  и, главн ое , к а к  ведет себ я  К а р а н а р . Н е п о к а л е 
ч и л  ли  кого  в стаде? П ер еб еси л ся  л и , п о р а  у ж . П ош ел  
на  л ы ж а х , это бы ло н еп о д ал ек у . В е р н у л с я  во вр ем я . И  со
б и р а л с я  д о л о ж и т ь  К а за н г а п у , что , м ол, все в п о р я д к '. 
П а с у т с я  ж и в о тн ы е  в Л исохвостовой  лощ и н е, снегу т ^  
п оч ти  нет , ветром  п р о д у вает , п отом у  п о д н о ж н ы й  корм 
о тк р ы т , б есп о ко и ться  п о к а  нечего . Но реш и л  Е д и гей  за й 
ти  домой л ы ж и  остави ть . С тар ш ая  д о ч к а  С ауле  в ы гл я н у 
л а  и з  двери  и сп у га н н а я :

— П а п а , м ам а п лачет! — И  скр ы л ась .
Е д и гей  броси л  л ы ж и , встр ев о ж ен н ы й , п осп еш и л  в дом. 

У к у б а л а  т а к  р ы д ал а , что  у  Е д и ге я  п е р е х в а т и л о  д ы х ан и е .
— Ч то? Ч то  случи лось?
— Б у д ь  п р о к л ято  все в этом  п р о к л ято м  м ире! — за 

п р и ч и та л а , за х л е б ы в а я с ь , У к у б а л а .
Н и к о гд а  не в и д ел  Е д и гей  ж ен у  свою  в так о м  состоя

н и и . У к у б а л а  б ы ла  к р еп к о й , тр езв о й  ж ен щ и н о й .
— Это ты , ты  во всем  виноват!
— В  чем ? В чем  я  ви н оват?  — п о р а зи л с я  Е д и гей .
— Н аго во р и л  с ц ел ы й  короб несч астн ы м  д ети ш к ам . 

А  д ав еч а , вот только  что, о с т ан а в л и в а л ся  п ассаж и р ск и й , 
встр еч н ы й  у  него б ы л  вп еред и . О стан о ви л ся  п р о п у сти ть  
его. И  о т к у д а  то ль к о  они  со ш л и сь  н а  н аш ем  р а зъ е зд е ?  
А  р е б я т а  А б у тал и п о вы  оба к а к  у ви д ел и , ч то  о стан о ви л 
с я  п а с с а ж и р ск и й  поезд , д а  к а к  к и н у т с я  с к р и ко м : «П а
п а! П а п и к а ! П а п и к а  п р и ех ал !»  И  к  поезду! Я  за  ним и. 
А  они  б егут  от ваго н а  к  в а го н у  и к р и к о м  и сх о д ят: «П а
па , п а п и к а ! Г де н а ш  п ап и к а?»  Д у м а л а , под  п о езд  п о 
п а д у т . Н и  о д н а  д в ер ь  не  о т к р ы л а с ь . А  они  бегут . Д л и н 
н ю щ и й  гл у х о й  состав. А  они  бегут! И  п ок а  д о гн а л а  я , 
п ок а  у х в а т и л а  этого, м ладш его , д а  п о к а  второго схвати 
л а  з а  р у к у , п о езд  т р о н у л с я  и пош ел . А  они  вы р ы ваю тся : 
«Т ам  п а п и к а  н аш , не у с п е л  сойти  с поезда!»  — и так о й  
р е в  п о д н ял и . С ердце м ое заш ло сь , д у м ал а , с ум а сойду, 
т а к  к р и ч а л и  и п л а к а л и  они. С Э рм еком  плохо! И д и  усп о
к о й  реб ен ка! И ди! Это ты  с к а за л  им , что* о тец  в е р н ется , ко 
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гда о стан о ви тся  п а с с а ж и р ск и й  п оезд . Е сл и  бы  ты  ви д ел , чт.о 
с н и м и  бы ло, к о гд а  п о езд  у ш ел , а  отец  н е  п о яви л ся ! Е сл и  
бы  ты  видел! И  зач ем  то лько  т а к  устроено в ж и зн и , з а 
чем  т а к  стр аш н о  п р и в я зы в а е т с я  . о тец  к  дитю , а д и те  к  
отцу? З ач ем  такие стр ад а н и я?

Е д и ге й  ш ел  к  ни м  к а к  н а  к а з н ь . И  то ль ко  об одном  
м оли л  бога: чтобы  сни зош ел  он и п ростил  ем у  п ер ед  
к а зн ь ю  этот н ево л ьн ы й  об м ан  м а л ы х  д о верч и вы х  д у ш . 
В ед ь  он не хотел  им  зл а . И  что  теп ерь  с к а за ть , к а к  д ер 
ж а т ь  ответ?

П р и  его п о я в л е н и и  Э рм ек и Д а у л , за п л а к а н н ы е  и 
оп ухш и е до н еу зн ав аем о сти , с н овой  силой за к р и ч а л и , 
стар ал и сь  о б ъ я с н и т ь  ем у н ап ер еб о й , что  поезд  остан о 
в и л ся  н а  р а зъ е зд е , а  отец не усп ел  сойти  и что  п у с т ь  он, 
д я д я  Е д и гей , остан ови т  поезд ...

— С агы н д ы м  *, п ап и кам д ы ! С агы нд ы м , сагы н ды м ! — 
кр и ч ал  Э рм ек, у м о л яя  его всем  своим  видом , д овери ем , 
н а д е ж д о й , горем .

— С ейчас я  все  у зн аю . Т и ш е , ти ш е, н е  п л а ч ь те , — 
п ы т а л с я  Е дигей  как -то  в р азу м и ть , как -то  у сп о к о и ть  з а 
ш е д ш и х с я  в реве  р еб ят . И  ещ е тр у д н ее  бы ло сам ом у  вы-, 
сто ять , не  п о д д аться , не и зм е н и ть с я  в л и ц е , чтобы  дети  
н е  у в и д е л и  в нем  слабого , беспом ощ ного  ч ел о в ек а . — В от 
сей ч ас  м ы  пой дем , м ы  пойдем ! « К у д а  пойдем ? К у д а ?  
К  ко м у  пойдем ? Ч то  д елать?  К а к  бы ть?» — д у м а л  он й р и  
этом . — В от м ы  с е й ч а с  вы йдем  и там  п о д ум аем , погово
рим , — о б ещ ал  Е д и гей  что-то н ео п р ед ел ен н о е , борм отал  
что-то б ессвязн ое .

О н п о д о ш ел  к  З а р и п е . О н а л е ж а л а  н а  к р о в а т и  п л а 
стом , у т к н у в  ли ц о  в п о д у ш к у .

—  З ар и п а , З а р и п а ! — тр о н у л  ее з а  п лечо  Е дигей .
Но она д а ж е  не п о д н я л а  головы .
- -  М ы  пойдем  сей ч ас  походим , побродим  н ем н ого  во

к р у г , а потом за гл я н е м  к  нам , — с к а за л  он ей. — Я  пой 
ду  с р еб я там и . *

Это было еди н ствен н ое , что он мог п р и д у м ать , чтобы  
к ак -то  у сп о к о и ть , о тв л еч ь  их  и сам ом у  со б р аться  с м ы с
л я м и . Э рм ека  он п осад и л  к  себе н а  сп и н у , а Д а у л а  в зя л  
за  р у к у . И  п ош л и  они бесцельно в д о ль  ж е л е зн о й  дороги . 
Н и к о гд а  ещ е не и сп ы ты в ал  Б у р а н н ы й  Е д и ге й  так о го  со
с т р а д а н и я  к  ч у ж о м у  несч астью . Э рм ек сид ел  у  него  н а  
спи не, все ещ е в сх л и п ы в ая , в л а ж н о  и горестн о  д ы ш а  ем у  
в заты л о к . М ал ен ьк о е , и зб о л ев ш ееся  в тоске  ч еловеч еск ое  
сущ ество  т а к  д оверчиво  п р и н и к л о  к  н ем у , т а к  доверч и во

* С а г ы н д ы м  — истосковался, измучился в тоске.
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у х в ати л о сь  за  его плечи, а второе такое ж е сущ ество  таге 
доверчиво  д ер ж а л о сь  за  его  р у к у , что Е дигею  бы ло хоть 
к р и ко м  к р и ч а т ь  от боли и ж ал о сти  к  ним .

Т а к  ш л и  они  вд оль  ж е л е зн о й  дороги  с р е д и  п у сты н 
ны х сарозеков , и л и ш ь  п оезд а  п роход или , грохоча, то в 
одну, то в другую  сторону... П р и х о д и л и  и уход или ...

И  о п я т ь  в ы н у ж д е н  б ы л  Е д и гей  с к а за т ь  д етям  н е 
п р а в д у . Он с к а за л  нм , что они  ош ибли сь. Э тот п о езд , к о 
то р ы й  слу ч ай н о  о стан о ви л ся  н а  и х  р а зъ е зд е , ш ел  в д р у 
гую  сторону, а их  п а п и к а  долж ен  п р и б ы ть  с д р у го й  сто
рон ы . Н о в е р н е т с я  он, н аверн ое , не так  скоро. О к а зь  - 
в а е тс я , его п о сл ал и  н а  к ак о е-то  м оре м атросом , и к? к  
только к о р а б л ь  п р и п л ы в ет  и з того д алек ого  путеш ествт я, 
он п р и ед ет  домой. Н адо пока п од ож д ать . П о его по ш - 
ти ям , эта н е п р ав д а  д о л ж н а  бы ла пом очь им  пока п р о 
д е р ж а т ь с я , п о к а  н е п р ав д а  с б у д ется  правд ой . Е д и ге й  не 
со м н евал ся , что  А б у тал и п  К у тты б аев  в ер н ется . П ройд ет 
как о е -то  вр ем я , р азб ер у тся , и он вер н ется , ни  одной се
к у н д ы  не за д ер ж и т с я , к а к  только  его освободят. О тец, 
т а к  л ю б ящ и й  д етей  свои х , не п р ом ед ли т  ни  секун ды ... 
И  потом у Е д и гей  говорил  н еп р авд у ... Д остаточн о  хоро 
ш о з н а я  А б у тал и п а , Е д и ге й  л у ч ш е , чем  кто-либо , п р е д 
с т а в л я л  себе, к ак о во  этом у ч ел о в ек у  в р а з л у к е  с сем ьей. 
К то -н и б у д ь  другой , возм ож н о , н е  т а к  остро, не  т а к  т я 
ж е л о  п е р е ж и в а л  бы  врем ен н ую  о тлу ч к у , п у сть  и не по 
своей  воле, но с н ад еж д о й , что скоро в е р н ется  домой. 
А  д л я  А б у тал и п а , Е д и гей  в этом не со м н евался , то бы ло 
р авн оси льн о  в ы сш ей  мере н а к а за н и я . И  б о ял ся  Е дигей  
за  него. В ы д ер ж и т  л и , ' д о ж д ется  ли , п ок а  б у д у т  вер ш и ть
с я  суд  д а дело...

З а р и п а  к  том у врем ен и  о тп р ав и л а  у ж е  н еск о льк о  п и 
сем  в соответствую щ ие у ч р е ж д е н и я  с запросом  о м уж е 
и п р оси ла  сообщ ить ей, м о ж ет  л и  она им еть с ним свида- 
нр:е. П о к а  н и к а к о го  о твета  не было. К а з а н г а п  и Е д и гей  
тож е голову  лом али . М у ж и ки , однако , склон н ы  бы ли  объ
я сн и ть  это тем, что  р а з ъ е з д  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й  не им ел 
прям ой  почтовой связи . П исьм а необходим о бы ло п ер ед а 
в ать  ч ер ез  кого-то  и л и  отвози ть  сам ом у  н а  стан цию  К у м - 
бель. П о с ту п л е н и я  п очты  тож е ш л и  через К ум б ель  и то
ж е  п утем  д обры х услуг... А  т а к о й  способ с в я зи , к а к  и з 
вестн о , не всегд а  сам ы й  б ы стры й .

Т а к  оно и случи лось  од н аж д ы ...
В сам ы х  послед н и х  ч и сл ах  ф е в р а л я  е зд и л  К а за н га п  

в К у м б ел ь  п р о в ед ать  С аб и тж а н а  в и н терн ате . Е зд и л  в ер 
хом  н а  верблю де. В п р о х о д ящ и х  т о в а р н я к а х  зим ой  сл и ш 
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ком  уж е холодно было д о б и р аться . В вагон ы  не за л е зе ш ь , 
зап р ещ ен о , а н а  О т р ы т ы х  п л о щ а д к а х  ветер  н евы н оси 
мый. Н а верблю де ж е , тепло  одевш ись, м о ж н о  п ри  хоро
ш ем  ходе спокойно  за  д ен ь  с ъ е зд и т ь  т у д а  и обратно и 
дела у сп ееш ь  сделать .

К а за н г а п  в е р н у л с я  в тот  д ен ь  к  вечеру . П о к а  он спе
ш и в а л с я , Е д и гей  ещ е п о д у м ал  — что-то не в духе  К а з а н 
гап , что-то у ж  оч ен ь  м р ач ен , сы н , наверно, н а ш к о д и л  в 
и н тер н ате , д а  и у стал , д о лж н о  бы ть, т р ю х а т ь  верхом  ту
да-сю да.

— Н у , к а к  съ езд и л ?  — п о д ал  голос Е д и гей .
— Д а  н и чего , — гл у х о  о то зв ал ся  К а за н га п , за н я т ы й  

своей п о к л аж ей . П отом  о б ер н у л ся  и , подум ав, с к а за л : — 
Т ы  сейчас дома б удеш ь?

— Д ом а.
— Д ело  есть . Я  с е й ч а с  за й д у  к  тебе.
— Заход и .
К а за н га п  не з а с т а в и л  себя  ж д а т ь . П р и ш ел  вместе со 

своей Б у к е й . С ам  впереди , ж ен а  следом . О ба они бы ли  
чем -то  очен ь  озабочены . У  К а за н га п а  б ы л  у с т ал ы й  ви д , 
ш е я  ещ е больш е в ы т я н у л ас ь , п л еч и  обвисли, у сы  п о н и к 
ли. Т олстая  Б у к е й  оды ш ливо  д ы ш ал а , словно бы сердце 
т'1к  колотилось , что  не м огла  прод охн уть .

— В ы  что  так и е , вы , часом , не  п о ругали сь?  — по
см еял ась  У к у б а л а . — М и р и ть ся  п р и ш л и . С адитесь .

— Е сл и  бы  п о р у гал и сь , — н аб р я к ш и м  голосом  о тве
ти л а  Б у к е й , все т а к  ж е  т я ж е л о  д ы ш а.

О гл яд ы в ая сь  по сторонам , К а з а н г а п  п ои н тер есо вал ся :
- — А  д ев ч у ш к и  в аш и  где?

— У  З а р и п ы  и гр аю т  с р еб ятам и , — ответи л  Е д и - 
гей. — А  зач ем  они  тебе?

— В ести  у  м е н я  п лохие, — пром олви л  К а за н г а п , г л я 
нув н а  Е д и гея  и У к у б ал у . — Д ети  п усть  п о к а  н е  зн аю т. 
Б е д а  б о л ь ш а я . У м ер  н а ш  А б утали п !

— Д а ты  что?! — п од скоч и л  Е д и гей , а У к у б а л а , ко 
ротко вскри кн ув , з а ж а л а  ладон ью  рот и п об елела , к а к  
стена.

— У м ер! У м е р !Н е с ч а с т н ы е  д ети , н есч астн ы е  сиро
ты ! — п олухри п о м -п о л у ш еп о то м  за п р и ч и т а л а  Б у к е й .

— К а к  ум ер?  — все ещ е не в е р я  у сл ы ш ан н о м у , и сп у 
ганно  п р и д в и н у л с я  Е д и гей  к  К а за н г а п у .

— Б у м а г а  т а к а я  п р и ш л а  н а  стан цию .
■ И  все они в д р у г  зам о л ч ал и , не г л я д я  д р у г  н а  д р у га .

— О й, г о р е ! О й , горе! — с х в а ти л ас ь  з а  голову  У к у 
б ал а  и зас т о н а л а , р а с к а ч и в а я с ь  из стороны  в сторону ...
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— Где эта б ум ага?  — спросил  н а к о н е ц  Е дигей .
— Б у м а г а  н а  м есте, н а  стан ц и и , — с т ал  р а с с к а зы в а т ь  

К а за н га п . — Н у , поб ы вал  я  в и н тер н ате  и дай , д ум аю , 
з а г л я н у  н а  в о к зал  в м а га зи н ч и к  тот сам ы й  в зале  о ж и 
д ан и я , Б у к е й  м ы л а  п р о си ла  ку п и ть . Т о л ьк о  я  к  д вери , а  
н а в стр еч у  сам  н ач ал ь н и к  стан ц и и  Ч ер н о в . Н у , поздоро
вал и сь , д авн о  вед ь  знаем  д р у г  д р у га , а он мне говорит.', 
«В от к с та ти  п о п ал ся  на  гл аза , зай д ем  ко мне в каб ин е^ , 
п и сьм о  есть , за х в а т и ш ь  с собой на р а зъ е зд » . Он о ткры л  
свой кабин ет, м ы  вош ли . Д о стает  и з стола  кон верт с п е 
ч атн ы м и  б у к вам и . «А бутали п  К утты б аев , говорит, у  в а с  
р аб о та л  н а  р азъ езд е?»  У  н а с , говорю , а  что  так о е?  «Д а 
вот  третьего  д н я  п р и б ы л а  эта  б ум ага , а п ер ед ать  не  с кем  
бы ло н а  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . Н а , п ер ед ай  его ж ен е . Т у т  
ответ  н а  ее зап росы . У м ер  он, к а к  т у т  н ап и сан о » , — и 
с к а за л  как о е -то  н еп о н ятн о е  мне слово. «От и н ф а р к та , го
вори т» . А  это  что тако е  — и н ф а р к т , говорю  я . А  он от
в е ч а е т  — «от р а зр ы в а  сердц а» . В от оно к а к  — лоп н уло  
сердце. Я  к а к  сидел , т а к  и оторопел . Н е поверил вн ач але . 
В зя л  в р у к и  ту  б ум агу . Т ам  с к а за н о : н а ч а л ь н и к у  стан ц и и  
К у м б ел ь  сообщ ить н а  р азъ езд  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й  о ф и 
ц и а л ь н ы й  ответ д л я  гр а ж д а н к и  такой -то  н а  ее зап р о с  — 
и д альш е о том , что п о д следствен н ы й  А б у тал и п  К у тты - 
баев , т а к  и так , у м ер  от при ступ а. Т а к  и с к азан о . Я  про
чел , гл я ж у  н а  него и не знаю , что д ел ать . «Вот к ак и е  
д ел а , — говорит Ч ер н о в  и р азво д и т  р у кам и . — В озьм и, 
п ер ед ай  ей». Я  говорю  — нет, у  н а с  т а к  не полож ено. 
Н е хочу  б ы ть  ч ерн ы м  вестн иком . Д е ти ш к и  у  него м алы е, 
к а к  я  посм ею  и х  с о к р у ш и ть , нет, говорю . М ы, говорю , бо- 
р а н л и н ц ы , в н а ч а л е  там  у  себя  посоветуем ся  и потом  р е 
ш им . И л и  кто  и з  н ас  п р и едет  сп ец и аль н о  за  этой  б у м а
гой  и п р и в езет  ее, к а к  под обает п р и в о зи ть  т ак у ю  тя ж к у ю  
весть , не воробей  ж е  погиб , ч еловек , или  скорей всего 
ж е н а  его, З а р и п а  К у тты б а е в а , сам а  п р и ед ет  и п о л у ч и т  и з 
в а ш и х  р у к . И  вы  у ж  сам и  о б ъ ясн и те  д а  р а с с к а ж е те , к а к  
все прои зош ло . А  он м н е: «Д ело, говори т , твое, к а к  х о 
чеш ь. А  т о л ь к о  м не-то  что  о б ъ я с н я т ь  д а  р а с с к а зы в а т ь . 
Я  н и к а к и х  подробн остей  зн а т ь  н е  знаю . М ое дело  п ер е 
д а т ь  эт у  б у м агу  по н а зн ач ен и ю , вот  и все» . Н у , я  гово
рю , и зви н и те , но п у сть  п о к а  б у м ага  п о б у д ет  у  вас , а  н а  
словах  я  п е р е д а ть  п еред ам , и м ы  п осовету ем ся  т а м  у  се
б я , н а  м есте. «Н у, см отри , говорит, тебе ви д н ее» . С тем  
я  в ы ш ел  от  него  и всю  дорогу  п о го н ял  верблю да и серд
цем  и зб о л ел ся : к а к  ж е  нам  бы ть? У  кого и з нас х в ати т  
д у х у  с к а за т ь  им  такое?..
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К а з а н г а п  зам о л ч ал . Е дигей  п р и гн у л ся  так, к а к  будто  
гора н а л е гл а  н а  плечи .

— Ч то  т е п е р ь  будет? — п р о м олви л  К а за н га п , но ем у 
н и к то  не ответи л .

— Я  т а к  и  зн ал , — горестн о  п о к а ч а л  головой  Е д и 
гей. — Н е в ы д ер ж а л  он р а зл у к и  с детьм и. Вот этого я  
больш е всего б о ял ся . Не вы н ес  р а зл у к и . А  то ск а  — это  
в е щ ь  с т р аш н а я . В от д ети ш к и  его т а к  тоскую т по отц у  — 
см отреть  н а  н т а  нет сил. А  бы л бы  он други м  ч еловеком , 
н у  п усть , ск аж ем , о су д и л и  бы  его не зн аю  за  что, н у  
п усть  бы  осуди ли  его. Н у  отси дел  бы год, два и ли  ско л ь
ко  и в е р н у л с я  бы. В едь он в нем ецком  п л е н у , 
в к о н ц л а ге р я х  с к о л ь к о  н а т е р п е л с я , в п а р т и за н а х  то ж е  н е 
слад к о  п р и ходи лось , и все  эти  годы  во евал  в ч у ж и х  
к р а я х  и не слом и лся, потом у ч то  тогда он бы л один, 
сам  по себе, тогда сем ьи  у  него не было. А  сейчас его, 
что  н а зы в а е т с я , с ж и в ы м  м ясо м  отодрали  от ж и вого , 
от сам ого  дорогого д л я  него, от д етей . В от и с л у ч и л ась  
беда...

— Д а -а , я  то ж е  т а к  дум аю , — о то зв а л с я  К а за н га п . — 
Не вер и л  я , что  от р а зл у к и  ч ел о в ек  м о ж ет  у м ер еть . А  не 
то , совсем  м олодой  ведь , и у м н ы й , и грам отн ы й , д о ж д ал 
с я  бы , когд а  р а зб ер у т с я  д а освободят. Н е виноват ведь 
н и  в чем. Р азум ом -то  он п о н и м ал , кон ечн о , а  сердце, вы 
ходит, не в ы д ер ж ало ...

П о то м  он и  ещ е долго  сидели , о б дум ы вали  п ол о ж ен и е , 
х о тели  п р и д у м а т ь , к а к  п о д го то ви ть  к  этой  вести  З а р и п у , 
но к а к  они  ни  д у м ал и , н и  гад ал и , а все сходи лось  кли ном  
к  одном у — сем ь я  л и ш и л а с ь  отца, д ети  осиротели , 3 а -  
р и п а  овдовела, и к  этом у  ни чего  н и  п ри бави ть , н и  у б а 
в и ть . О днако  сам ое разум н ое п ред лож ен и е в ы с к а за л а  все- 
т а к и  У к у б а л а :

— П усть  З а р и п а  с а м а  получит ту  б у м агу  н а  стан ц и и . 
П у сть  п ер ен есет  этот у д ар  там , а не зд есь , возле  детей . 
И  п у с т ь  р еш и т  — там , н а  стан ц и и , и по п у т и  н а за д  б у д ет  
у  нее в р е м я  о б д у м ать , к а к  бы ть . Н ад о  л и  д ет я м  зн а т ь  об 
этом  и л и  п о к а  не  стоит. М ож ет, р еш и т  п о д о ж д а ть , п о к а  
они  ч у то ч к у  п о д р а с ту т  д а  п о заб у д у т  х о ть  нем ного  о тц а . 
Т р у д н о  в е д ь  с к а за т ь ...

— Т ы  в е р н о  говориш ь, — п о д д е р ж а л  ее Е д и гей .
О н а м ать , п усть  с ам а  р еш ает , с к а ж е т  и л и  не с к а ж е т  ре
б ятам  о см ерти  А б утали п а. Я  л и ч н о  не могу... — И  д а л ь 
ш е Е дигей  не смог вы говори ть , я з ы к  не п од чи нился , он 
з а к а ш л я л с я , чтобы  сби ть  п р и с ту п  ж ал о сти , сти сн у вш и й  
его  горло .
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И  ещ е с к а за л а  У к у б а л а , когд а  они уж е п ри ш ли  к  об
щ ем у м нению .

— Н адо , К а за к е , — п о со в ето в ала  он а  К а за н га п у , — 
чтобы вы  с к а за л и  З а р и п е , что к ак и е -то  п и сьм а ж д у т  ее 
у  н а ч а л ь н и к а  стан ц и и . О тветы , м ол, п р и ш л и  н а  ее з а 
просы . Н о проси ли  п р и б ы ть  ее лично , т а к , м ол, надо . 
А  во-вторы х, — п р о д о л ж а л а  она, — н е л ь зя  З а р и п у  от
п р а в л я т ь  т у д а  од н у  в т а к о й  ден ь . У  н и х  ту т  ни  родны х, 
н и  б ли зки х . А  самое стр аш н о е  в горе — это одиночество . 
Т ы , Е д и гей , п о езж ай  вм есте с ней , б у д ь  р яд о м  в этот час. 
М ало л и  ч то  м ож ет сл у ч и ть ся  п р и  таком  несчастье. С ка
ж и, что тебе надо н а  стан ц и ю  по д ел ам , и п о е зж а й т е  вм е
сте. А  д ети  п о б у д у т  у  нас.

— Х орош о, — со гл аси лся  Е д и ге й  с д ово д ам и  ж е н ы . — 
З а в т р а  я  ск аж у  А билову , что З а р и п у  тр еб у ется  повезти  
в б ольн и ц у  н а  стан ц и ю . П у сть  п р и о стан о в и т  н а  м и н у ту  
п р о х о д ящ и й  поезд .

Н а  том пореш и ли . Н о в ы е х а ть  в К у м б ел ь  им  уд ал о сь  
л и ш ь  через два д н я  н а  попутном  поезде, п ри остан ови в
ш ем ся  н а  л и н и и  по просьбе н а ч а л ь н и к а  р а зъ езд а . То бы 
ло 5 м ар та . Б у р а н н ы й  Е д и гей  навсегд а  зап о м н и л  тот 
ден ь .

Е х а л и  в общ ем  вагоне . Н а р о д у  разн о го  д ви гало сь  п о л 
но, с сем ьям и , с д етьм и , с н еи зб еж н ы м  д о р о ж н ы м  бы том , 
сивуш ны м  духом , с б есп оряд оч н ы м и  х о ж д е н и я м и , с к а р 
там и  до очум елости  и б аб ьи м и  п о л у п р и гл у ш ен н ы м и  и сп о
в ед ям и  д р у г  д р у гу  о н елегком  ж и тье -б ы ть е , о п ь я н ств е  м у 
ж и ков , о развод ах , о свад ьб ах , о похорон ах ... Л ю ди  ех а
ли  далеко . И  им  сопутствовало  все, что  со ставл ял о  и х  по
вседн евную  ж и зн ь ... К  ним  со своей  бедой  и горем  п р и 
м к н у л и  ненадолго  З ар и п а  и соп р о во ж д авш и й  ее Б у р а н 
н ы й  Е дигей .

К онечно, З ари п е бы ло не по себе. С ум р ач н ая , встр е
в о ж е н н а я , он а  всю  д орогу  м о л ч ал а , р а зд у м ы в а я , д о лж н о  
бы ть, о том, к а к и е  ответы  ее ж д у т  у  н а ч а л ь н и к а  с т а н 
ци и . Е д и гей  то ж е  больш е п о м ал к и в ал .

Е сть  вед ь  н а  свете ч у тк и е , сердобольны е лю ди, п р и 
м ечаю щ и е с первого  в згл я д а , что н ел ад н о е  прои сходит с 
человеком . К огда  З а р и п а  в ст ал а  с м еста  и пош ла по ва
гону в там б ур  п о сто ять  у  окн а , р у сск ая  ст ар у ш к а , сидев
ш а я  на  лавке проти в  Е дигея, с к а за л а , гл я н у в  добры м и, 
когд а-то  голубы м и, а теп ерь  вы ц ветш и м и  от старости  гл а 
зам и :

— Ч то , сы нок , ж е н а -т о  у  теб я  б ольн ая?
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Е дигей даж е вздрогн ул .
— Не ж ен а, а сестра  он а  м н е, м ам аш а . В б о льн и ц у  

везу .
— Т о-то , гл я ж у , м ается  б е д н я ж к а . И  о ч ен ь  ей  худ о . 

Г л а за  в гор ести  бесп росветны е. Б о и т с я  н еб ось  в д уш е-то . 
Б о и тс я , к а к  бы  в больн ице болезн ь  к а к у ю  стр аш н ю щ у ю  
не оты ск ал и . Эх, ж и ть е  н аш е бы тье! Н е р о д и ш ь ся  — свет 
не у в и д и ш ь , а р о д и ш ь ся  — м аеты  не об ереш ься . Т а к -т о  
оно. Д а госп од ь м илостив, м о л о д ая  ещ е, обойдется, 
ч ай , — п р и го в а р и в а л а  она, у л а в л и в а я  и п о н и м ая  к а к и м - 
то образом  ту  с м ятен н о сть  и п еч аль , которы е п ер еп о л н я 
ли  З а р и п у  все си льн ее  с п р и б л и ж ен и ем  к  стан ц и и .

Е зд ы  до К у м б ел я  ч аса  полтора. П а с с а ж и р а м  п оезд а  
бы ло б езр азли ч н о , по к а к и м  м естам  е х а л и  они  в тот  день. 
С п р аш и вал и  лиш ь, к а к а я  стан ц и я  вперед и . А  в ел и к и е  са- 
р о зек и  л е ж а л и  ещ е в снегу , в м олчаливом  и б еск р ай н ем  
ц ар стве  н елю дим ого  п р и в о л ь я . Н о к ак и е-то  п ервы е  п р о 
б леск и  о тсту п лен и я  зи м ы  у ж е  об озн ачи ли сь . Ч ер н е л и  от
та я в ш и е  м естам и  за л ы си н ы  н а  с к л о н ах , п р о сту п ал и  н е 
р овн ы е к р о м к и  о врагов , м е л ь к а л и  п я т н а  п а  п р и го р к ах , и 
повсем естно сн ег  н ач ал  о сед ать  от влаж н о го , оттеп ельн о- 
го ветра, п р о б уди вш егося  в степ и  с при ходом  м а р та . 
О днако  солнце ещ е затв о р ял о с ь  в сп лош н ы х  н и зк и х  т у 
чах, серы х и в о д ян и сты х  даж е с виду . Ш ива б ы ла ещ е 
зим а — м о кр ы й  снег м ог п о вал и ть , а то и м етел ь  н а п о 
следок м огла  зан я ть ся ...

П о гл я д ы в а я  в окно , Е д и ге й  о с тав ал ся  п а  своем  м есте, 
н ап роти в  сердобольной  с тар у ш к и , и зр е д к а  р а зго в а р и в а я  
с ней , но к  З а р и п е  не стал  п од ходи ть . П у сть , д у м а л  он, 
о д н а  побудет, п у сть  постоит у  о к н а  вагонного , обдум ает  
свое п о лож ен и е. М ож ет бы ть, к а к о е -то  вн утрен н ее  п р ед 
ч увствие  п о д с к а ж ет  ей  что-то. В озм ож н о , п р и п о м н и тся  
ей та  п о езд к а  в н а ч а л е  осени прош лого  года, когд а  они 
все вместе, обе сем ьи  со всей  р е б я тн ей  за б р ал и с ь  в по
п у т н ы й  т о в а р н я к  и п о ех ал и  в К у м б ел ь  за  д ы н я м и  и а р 
б у зам и  и б ы ли  очень сч астли вы , а  д л я  детей то бы ло н е 
заб ы ваем ы м  п р азд п и ко м . С овсем  н ед авн о , к а за л о с ь  бы , 
все это происходило. С идели  они  тогда, Е д и гей  и А б у та- 
лип , у  п р и о тк р ы ты х  дверей вагона н а  в етер к е  и р азго 
воры  вели  в ся к и е , к р у т и л и сь  р ядом  ребята , гл а зе л и  на 
п роп лы ваю щ и е м им о зем ли , а ж ен ы , З а р и п а  и У к у б а л а , 
то ж е  вели  о чем -то  своем зад у ш ев н ы е  разговоры . П отом  
ходили по м а га зи н а м  и по стан ц и о н н о м у  ск в ер и к у , в к и 
но побы вали , в п ар и к м ах ер ск о й . М орож ен ое ели р еб я та . 
Н о сам ое тр аги ко м и ч н о е  б ы ло , к о гд а  они т а к  и н е  см огли
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все вм есте уго во р и ть  Э рм ека  под стри чься . Б о я л с я  он по
ч ем у-то  п р и ко сн о вен и я  м аш и н к и  к  голове. И  вспом ни
л о сь  Е дигею , к а к  п о я в и л ся  в тот м ом ент в д в ер я х  п а 
р и к м ах ер ск о й  А бутали п  и к а к  сы н и ш к а к и н у л с я  к  не
м у, а тот схвати л  его и, п р и ж и м а я  к  себе, к а к  бы  за щ и 
щ а я  от п а р и к м а х е р а , сказал , что они  н аб ер у тся  д у х у  и 
сделаю т это в следую щ и й р а з , а  п о к а  п о тер п и тся . Ч е р н о 
к у д р ы й  Э рм ечик р астет  и п он ы н е н е с тр и ж е н н ы й  от р о ж 
д ен и я , но т е п е р ь  без отца...

И  снова, у ж е  в кото р ы й  р а з  п ы т а л с я  Б у р а н н ы й  Е ди- 
гей  постичь, п о н ять , о б ъ я с н и т ь  себе, почем у А б у тал и п  
К у тты б аев  ум ер , не д о ж д ав ш и сь  р еш ен и я  своего д ела. 
И  снова  п ри х о д и л  к  еди нственно  о б ъ ясн и м о м у  зак л ю ч е- 
пию  — только  б езы сх о д н ая  то ска  по д етя м  н а д о р в а л а  ем у 
сердц е. Т олько  р а зл у к а , т я ж е с гь  которой  д ан о  д ал ек о  не 
всем  постичь, только  горестное созн ан и е  того, что сы 
новья, а без н и х  он не п р е д с та в л я л  себе не то что  ж и з 
ни — д ы х ан и я , без которого м гновенн о  п р е р ы в а е т ся  са 
м а я  ж и зн ь , о стал и сь  оторван н ы м и , б рош ен н ы м и  н а  п ро 
извол  су д ь б ы  н а  как о м -то  р а зъ е зд е , в безлю дн ы х , безвод
ны х  сар о зек ах , только  это уб и ло  его...

Все о том ж е  д у м ал  Е д и гей , сиди н а  ск ам ей к е  в п р и 
станционном  скв ер и к е , п о д ж и д а я  З а р и п у . О ни у сл о 
вились , что он будет п о д ж и д ать  ее здесь , н а  этой с к а 
м ей ке, п о к а  он а  сходит за  б ум агам и  к  н а ч а л ь н и к у  с тан 
ции.

Б ы л  у ж е  полдень, но погода с т о я л а  н ех о р о ш ая . Н изкое, 
облачное небо т а к  и не п р о ясн и ло сь . С верху  что-то и зр ед 
к а  п ад ал о  — то ли  сн еж и н к и , то л и  к а п л и  в л а ги  зад ева
ли  лицо. В етер  п од дувал  со степи  волглы й , п ах н у щ и й  
у ж е  тронуты м и таян ьем  л еж а л ы м и  сн егам и . Зяб ко , не
ую тно бы ло Е дигею . О бы чно он лю бил п ото л каться  при  
с л у ч ае  среди  лю дей  в стан ц и он н ой  суете и сутолоке , сам  
в е д ь  д ал ек о  не едеш ь, ничем  не  озаб очен , а ту т  п оезд а  
п о гл яд и ш ь, к а к  в ы с к а к и в а ю т  п а с с а ж и р ы  и б ы стро  ш н ы 
р яю т по п еррон у , п р и в н о ся  в ж и з н ь  н еч то  от ки но : вот 
оно есть  — п р и б ы л  поезд , и вот его  не стан ет  — уб ы л  
поезд .

В этот р а з  все это не  и н тер есо вал о  его. О н у д и в л я л 
ся , какие  отреш ен н ы е л и ц а у  лю дей , к а к и е  они б езли ки е, 
р авн о д у ш н ы е, у стал ы е , к а к  о тд ал ен ы  д р у г  от д р у га ... 
К  том у ж е  м у зы к а , п е р е д а в ае м а я  по радио, п ростудн о  х р и 
п ящ ем у  на  всю п р и стан ц и он н ую  п л о щ ад ь , в ы зы в ал а  п е 
ч а л ь  и у н ы н и е  од нообразн ой  тек у ч ей  м онотонностью . Ч то  
з а  м у зы к а ?  В от зал ад и л и . И  что-то не  слы ш н о бы ло  ве 
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л и ч еств ен н о -н ап ы щ ен н ы х  голосов д икторов . З а л а д и л и  
одну  м у3ы ку! ..

П рош ло  у ж е  м и н ут  д вад ц ать , а то и больш е, к а к  З а -  
р и п а  с к р ы л а с ь  в во к зал ьн о м  пом ещ ен и и . Е д и гей  стал  бес
п о к о и ться , и х о т я  они  твердо  договорились, что он б удет 
ж д а т ь  ее  н а  этой  ск ам ей к е , н а  этой  им енно, где  в про
ш л ы й  р а з  с д етьм и  и А б у тал и п о м  си д ел и  он и  и ел и  м о
р о ж ен о е, он р е ш и л  у ж е  п ой ти  за  ней , посм отреть, 
что там .

И  т у т  он у в и д ел  ее  в д в ер я х  и в зд р о гн у л  невольно . 
О на б р о си л ась  в гл а за  ср ед и  в х о д я щ е й  и в ы х о д я щ е й  т о л 
п ы  своей о тъ еди н ен н остью  от всего, что бы ло вокруг. 
Е е  лицо  бы ло см ертельно  б ледны м , и  она ш л а , н и к у д а  
не гл я д я , к а к  во сне, н и  н а  кого и н и  н а  что н е  н аты 
к а я с ь , точно бы  н и чего  в о к р у г  н е  сущ ествовало , ш л а  к а к  
в пусты не, к а к  н е зр я ч а я , прям о и скорбно д ер ж а  голову , 
п лотн о  сом кн ув  губы . Е д и гей  в с тал  при  ее п р и б л и ж ен и и . 
Она под ходи ла , к азал о сь , о ч ен ь  долго, о п я т ь  ж е  к а к  во 
сне, н асто л ьк о  страш н о , о тстр ан ен н о  бы ло ее  м едлен н ое  
п ри б л и ж ен и е  с о п у стевш и м и  гл азам и . М и н ула, б ы ть  м о
ж е т , ц ел ая  вечн ость , б езд н а  холодной , тем н ой  п р о т я ж е н 
ности  невы носим ого о ж и д а н и я , п о к у д а  оп а  п од ош ла 
вплотную , д е р ж а  в р у к а х  т у  сам ую  б у м агу  в плотном  к о н 
верте  с н ап еч атан н ы м и , к а к  в ы р а зи л с я  К а за н га п , б у к в а 
ми, и , подойдя , с к а за л а , р а зо м к н у в  губы :

— Т ы  зн ал ?
Он м ед л ен н о  скл о н и л  голову.
З а р и п а  о п у сти л ась  на  с к а м е й к у  и , за к р ы в  лицо  ру 

кам и , к р еп к о  с ж и м а я  голову , точн о  бы голова  м огла  р а з 
в ал и ть ся , р а зл е т е т ь с я  н а  к у с к и , го р ько  за р ы д а л а , у й д я  
в с я  в себя, в свою  боль и у тр ату . О на п л а к а л а , собрав
ш и сь  в м у ч и те л ь н ы й  сод р о гаю щ и й ся  ком ок , у х о д и л а , у то 
п а л а , п р о в а л и в а л а с ь  все  гл у б ж е  в себя , в свое б езм ерн ое  
стр ад ан и е, а он  си д ел  р я д о м  и готов бы л, к а к  то гд а , к о 
гд а  у во зи л и  А б у тал и п а , о к а за т ь с я  вм есто  него , н а  его м е
сте и п р и н я т ь  н а  себя , не за д у м ы в а я с ь , лю б ы е м у к и , т о л ь 
ко  бы  за щ и т и т ь , и зб а в и т ь  эту  ж е н щ и н у  от у д а р а . О н п о 
н и м ал  п р и  этом , что  н и чем  н е  м о ж ет  ни  у теш и ть , н и  
у н я т ь  ее, п о к а  н е  и ссш ш от п е р в а я  о гл у ш а ю щ а я  во л н а  
беды .

И  т а к  они  сид ели  н а  ск ам ей к е  п ри стан ц и о н н о го  ск в е 
р и к а . З а р и п а  п л а к а л а , судорож н о  в с х л и п ы в а я , и  в к ак о й - 
то м ом ент не г л я д я  о тш в ы р н у л а  п р о ч ь  ск о м к ан н ы й  к о н 
вер т  со злоп олуч н ой  б ум агой . К о м у  он а  н у ж н а  б ы ла  те 
п ер ь , та  б у м ага , к о л и  сам ого  в ж и в ы х  не  б ы ло? Н о  Е д и -
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гей  п одобрал  к о н вер т  и п о л о ж и л  его к  себе в к а р м а н . 
П отом  он д о стал  п л ато к  и си л о й , р а зж и м а я  ее п а л ь ц ы , з а 
с тав и л  З а р и п у  у тер еть  слезы . Н о это не пом огло.

А  м у зы к а  л и л а с ь  по р ади о  н а д  стан ц и ей , к а к  зн аю чи , 
т р а у р н а я , б есконечно  т яго с т н а я . М артовское  небо серо и 
в л аж н о  н ав и сал о  над головой, ветер  д о н и м ал  д у ш у  по
р ы вам и . П р о х о ж и е  ж е  к о си ли сь  н а  эт у  п ар у , на  З а р и п у  и 
Е д и гея , дум али , кон ечн о , про себя: вот, м ол, п о ск ан д а 
ли л и  лю д и ш ки . О бидел  он ее, н авер н о , кр еп ко ... Но, о к а 
зы вается , не все т а к  д ум али .

— П л ач ьте , добры е лю ди... П лачьте , — р а зд а л с я  р я 
дом соболезн ую щ и й  голос. — Л и ш и л и сь  мы родим ого от
ца! К а к -т о  т е п е р ь  будет?

Е д и гей  п о д н я л  голову  и у в и д ел  п ро х о д ящ у ю  мимо 
ж е н щ и н у  в стар о й  ш и н ел и , н а  к о сты л я х . О д н у  н о гу  у  
н ее  отняли  по сам ое бедро. Он ее зн а л . Б ы в ш а я  ф рон то 
ви ч к а , р аб о тал а  в б и летн ой  к ассе  на  стан ц и и . К а с с и р ш а  
б ы ла  сильно  за п л а к а н а  и, п л ач а , ш л а , п р и го в ар и в ая : 
«П л ач ьте . П л а ч ь те . К а к -т о  теп ер ь  будет?» И , п л а ч а , п ро 
ш л а  д ал ьш е , п р и вы ч н о  п е р е с т а в л я я  с туп ы м  п ерестуком  
ко сты л и  под н еестествен н о  п р и п о д н яты м и  плечам и , при 
ш ар к и в а я  на  к а ж д ы е  два сту к а  ко сты л ей  подош вой  
еди нственной  ноги , д он аш и ваю щ ей  с тар ы й  со л д атски й  
сапог. ..

С м ы сл ее слов д о ш ел  до Е д и гея , к о гд а  он у ви д ел , к а к  
сто лп и л и сь  в д р у г  л ю д и  п еред  входом  н а  стан ц и ю . З а д р а в  
головы , он и  см о тр ел и , к а к  н еск о л ь к о  ч ел о в е к , п р и став и в  
лестн и ц у , в ы в е ш и в а л и  вы соко  н а д  д верью  б ольш ой  
военн ы й  п ортрет  С тал и н а  в черном , тр ау р н о м  обрам 
лении .

П о н я л  он, почем у и м у зы к а  по р ад и о  т а к  заун ы вн о  
зв у ч а л а . В д ругое  вр ем я  он тож е п о д н я л с я  бы, и п остоял  
ср ед и  лю дей , и р а зу зн а л  бы, что  и к а к  с л у ч и л о с ь  с этим  
в ел и к и м  человеком , без которого н и к то  не п р е д с та в л я л  се
бе к р у го в р а щ е н и я  м и р а , но сей ч ас  своего го р я  х в атал о . 
Он не п р о р о н и л  н и  слова . И  З а р и п е  бы ло н и  до кого  и ни 
до чего...

А  п о езд а  ш ли , к а к  и п о л а га л о сь  им  и д ти , ч то  б ы  ни  
п рои зош ло  н а  свете. Ч е р е з  п о л ч аса  д о л ж ен  б ы л  п рохо
д и т ь  по л и н и и  поезд  д ал ь н его  с л ед о в ан и я  под  ном ером  
сем н ад ц ать . К а к  и все  п а с с а ж и р ск и е , он не о стан ав л и 
в а л с я  н а  так и х  р а зъ е зд а х , к а к  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . С тем  
р асч ето м  он и д в и га л с я . Н и к ом у , од н ако , не  м огло п р и й 
ти  в голову , что  н а  этот р аз  п р и д ется  сем н ад ц а
то м у  о стан о в и ться  н а  Б о р а н л ы -Б у р а н н о м . Т а к  реш ил про
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себя , п ри чем  твердо  и спокойно, Е д и гей . Он ск а 
за л  З ар и п е :

— Н ам  скоро  в о зв р а щ ат ь с я , Зарипа.. О сталось  п о л ч а
са. Т ы  д о л ж н а  сей ч ас  п род ум ать  к а к  следует , к а к  бы ть — 
с к а ж е ш ь  ли  детям  о см ерти  отца и л и  пока п о врем ен и ш ь. 
Я  не  б у д у  теб я  у с п о к а и в а т ь  и что-то  п о д ск азы в ать , ты  с а 
м а себе голова. Т еп ер ь  ты  им  и вм есто о тц а  и вм есто  м а 
тери . Но об этом  тебе с л ед у ет  п о д у м ать , п о к а  м ы  в п у ти . 
Е сл и  ты  р е ш и ш ь  п о к а  н е  го в о р и ть  р еб ятам , то бери  себя  
в р у к и . П р и  н и х  ты  н е  д о л ж н а  л и т ь  слезы . С м о ж еш ь ли , 
х в а ти т  ли  си л  у  тебя?  И  м ы  д о л ж н ы  зн а ть , к а к  вести  се
б я  при  ни х . П о н и м аеш ь?  В от в е д ь  к а к о й  вопрос.

— Х орош о, я  все пон и м аю , — о тв ети ла  с к в о зь  сл езы  
3 а р и п а . — И  п о к а  м ы  доедем , я  со б ер у сь  с м ы сл ям и  и 
с к а ж у , к а к  нам  бы ть. Я  сей ч ас, я  п о стар аю сь  в з я т ь  себя  
в р у к и . Я  сейчас...

В поезд е  н а  обратном  п у ти  бы ло  все т а к  ж е . Л ю ди  
охали  скопом , в табачном  д ы м у , все т а к  ж е  б ороздя  в е л и 
кую  стр ан у  и з  к р а я  в край .

З а р и п а  и Е д и гей  п о п ал и  в к у п и р о в а н н ы й  вагон . П а с 
саж и р о в  зд есь  бы ло п ом еньш е, и он и  п р и с тр о и л и с ь  в п р о 
ходе у  о к н а , с сам ого краю , чтобы  не  м е ш а т ь  д руги м  и 
п ого во р и ть  о своих д ел ах . Е д и гей  сидел  н а  откидном  си 
денье в кори доре, а З а р и п а  стояла  рядом  и см отрела  в 
окн о , хотя он и п р е д л а га л  ей свое м есто.

— Т а к  м не б у д е т  л у ч ш е, — с к а з а л а  она.
И  т еп ер ь , все ещ е и зр е д к а  в сх л и п ы в ая , п р ев о зм о гая  

себя, п е р е б а р ы в ая  св ал и вш у ю ся  н а  п л еч и  беду, она п ы 
т а л а с ь  сосредоточи ться , г л я д я  в окно, об д у м ать  х о тя  бы 
д л я  н а ч а л а  свое новое — вдовье — ж и тье -б ы ть е . Е сли  
п р еж д е  б ы ла  н ад еж д а , что  все это оборвется в один п р е 
к р а с н ы й  д ен ь  к а к  к о ш м ар н ы й  сон, ран о  и л и  поздно  в ер 
н ется  А б у тал и п , вед ь  не могло ж е  бы ть, чтобы  не р а зо 
б р ал и с ь  с так и м  н ед о р азу м ен и ем , и снова б у д у т  они вм есте 
всей  сем ьей , а все остал ьн о е  о б р азу ется  — н а ш л и  бы 
способ , к а к  н и  трудн о , в ы ж и т ь , вы сто ять  и сы н о вей  вос
п и тать , то теп ерь  н ет  н ад еж д ы . Б ы л о  ей о чем  д у м у  д у 
м ать ...

О том  ж е  д у м ал  и Б у р а н н ы й  Е д и гей , п о ск о ль к у  но бес
п о к ои ться  о судьбе этой сем ьи  он не мог. Т а к  у ж  оно по
лучи лось . О днако  он считал , что сейчас больш е чем  к о 
гда-либ о  д о лж ен  б ы ть  сдер ж ан н ы м  и спокойны м  и тем  
сам ы м  в н у ш и ть  ей  х о т ь  к ак у ю -то  у вер ен н о сть . Он не  то
роп и л  ее. И  п р ав и л ь н о  сд ел ал . Н а п л а к а в ш и с ь , она сам а 
н а ч а л а  разговор .
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— Мне п р и д ется  пока скры ть от р ебят , что  отца их 
больш е нет, — п р о говори ла  п р ер ы в аю щ и м ся  голосом З а - 
р и п а , сгл аты й ая , з а го н я я  в себя плач . — Н е м огу  сейчас. 
О собенно Э рм ек... З ач ем  т а к а я  п р и в я зан н о с т ь , это с т р аш 
но... К а к  л и ш и т ь  и х  м ечты ? Ч то  с н и м и  будет? В ед ь  они 
то ль ко  этим  и ж и в у т ... Ж д у т , ж д у т  изо  д н я  в день, к а ж 
д ую  м и н у ту ... Н ад о  будет со врем ен ем  в ы б р ать с я  отсю да, 
п е р е м е н и ть  м есто... П у с т ь  п од растут  нем ного . З а  Эрме- 
к а  о ч ен ь  бою сь. П у с т ь  он х о ть  ч у то ч к у  повзрослеет... И  то
гд а  с к а ж у , д а  и сам и  д о гад аю тся  пон ем н огу ... А  сейчас 
н ет , н е  в силах ... П у с т ь  у ж  я  сам а... Н а п и ш у  пи сьм а 
б р ать я м  и сестрам , своим  и его.~ Т еп ер ь-то  что им  б о яться  
н ас?  О тк л и к н у тся , надею сь, пом огут у ех ать ... А  там  в и д 
но будет... М не т е п е р ь  только  б ы  детей  А б у тал и п а  в ы р а 
стить, р а з  у ж  сам ого нет ...

Т а к  р а с с у ж д а л а  о н а , а  Б у р а н н ы й  Е д и гей  м олча с л у 
ш ал , поним ал и п р и н и м а я  см ы сл к аж д о го  ее слова, зн а я  
н а в е р н я к а , что  это л и ш ь  с а м а я  м а л а я  толи ка, сам ая  по
в е р х н о с тн а я  ч асть  того, что, к а к  см ерч, п ро н есл о сь  и п р о 
носи тся  в ее м ы сл ях . В сего не в ы с к а за т ь  в т а к и х  с л у ч а я х ... 
П о то м у  он с к а за л , с т а р а я с ь  н и сколько  н е  р а с ш и р и т ь  г р а 
н и ц  р азго во р а :

— П о ж а л у й , ты  п р а в а , З а р и п а ... Е с л и  бы  я  не зн а л  
эт и х  р ебят , со м н ев ал ся  бы . Н о н а  твоем  м есте я  то ж е  не  по
см ел  бы  с к а за т ь  тако е . Н ем н о ж к о  н ад о  п о д о ж д ать . А  п ок а  
род ствен н и ки  твои  о т к л и к н у т с я , не со м н евай ся  ни  в чем, 
что к а с а е т с я  н ас . К а к  бы ли , т а к  и будем  д е р ж а т ь с я . Р а б о 
тай , к а к  и п р еж д е , д ети  будут у  н ас  вм есте с н аш и м и . 
С ам а зн аеш ь , У к у б а л а  лю бит и х  к а к  своих. А  остальн ое  
ви д н о  стан ет» .

И  ещ е с к а за л а  в этом  р азговоре  З а р и п а  с т я ж е л ы м  
вздохом :

— В от в е д ь  к а к  устроено, о к а зы в а е тс я , в ж и зн и . Т а к  
страш но , т а к  м удро  и в заи м о св я зан н о . К онец , н ач ало , 
п р о д олж ен и е... Е сл и  бы  не  д ети , ч естное  слово, Е д и гей , не 
с т а л а  б ы  я  ж и т ь  сей ч ас. П о ш ла  бы  д аж е  н а  это. З ач ем  
м не ж и ть ?  Н о д ети , они об язы ваю т, они п р и н у ж д аю т , они 
у д е р ж и в а ю т  м ен я . И  в этом  сп асен и е, и в этом  продол
ж е н и е . Г о р ьк о е , т я ж к о е , но п р о д о л ж ен и е ... И  д ум аю  я  
сей ч ас  со стр ах о м  не о том д аж е , когд а  они у зн а ю т  п р а в 
д у , от этого н и к у д а  не  д е н е ш ь с я , а  о том , что б у д ет  д а л ь 
ш е . Это всегда б удет в ни х  кровоточ и ть , то, что сл у ч и 
л о с ь  с их  отцом . В лю бом  сл у ч ае , б удут  л и  они п о сту п ать  
н а  у ч еб у , н а  работу , п ред стои т  л и  им  п р о я в и т ь  себя  в чем - 
^ о  в г л а з а х  о б щ ества , с этой  ф ам и л и ей  им  ни где ходу  не
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будет ... И  когда я  думаю  об этом , мне к а ж е т с я , что су 
щ еств у ет  к а к а я -т о  в с е с и л ь н а я  п р егр ад а  д л я  н ас. М ы с 
А б у тал и п о м  и зб егал и  разговоров  эти х . Я  его щ ад и ла , он 
м ен я . С ним , я  б ы ла  в т о м  у в ер ен а , н а ш и  сы н о вья  вы р о с
л и  б ы  п о л н о ц ен н ы м и  лю дьм и ... И  это  н ас  об ерегало  от 
р а зр у ш ен и й , от н евзгод ... А  т е п е р ь  я  не знаю ... Я  не см о
гу  за м е н и т ь  и м  его... П отом у  что  он — это бы л он... 
Он бы  всего д обился . Он хотел  к а к  бы  п ер ем ести ть ся , 
п ер ев о п л о ти ться  в своих  детей . П отом у  он и у м ер , оттого, 
что его  о то р вали  от ни х ...

Е д и гей  в н и м ател ьн о  сл у ш а л  ее. То, ч то  З а р и п а  в ы с к а 
за л а  эти  со кр о вен н ы е м ы сли  ем у к а к  н аи б о л ее  б ли зко м у  
ч еловек у , вы зы вало  в нем  и ск р ен н ее  ж е л а н и е  к ак -то  ото
зв а т ь с я , о гр ад и ть , пом очь, но созн ан и е своего  бесси
л и я  у гн етало  его, в ы зы в ал о  глухое, п од спуд ное р а з д р а 
ж ен и е .

О ни  у ж е  п р и б л и ж а л и с ь  к  р а зъ е зд у  Б о р а н л ы -Б у -  
ран н о м у . П о знаком ы м  м естам , по п ер его н у , н а  кото
ром Б у р а н н ы й  Е д и гей  сам  работал  м н о ги е  лета  и 
зим ы ...

— Т ы  п р и го то вься , — с к а за л  он З а р й п е . —  П р и б ы 
в аем  уж е. З н а ч и т , та к  и п о р еш и л и  — д етя м  п о к а  ни  сло
ва. Х орош о, та к  и будем  зн ать . Ты , З а р и п а , сделай  т а к , 
ч тоб ы  не  в ы д ат ь  себя . А  сей ч ас  п р и вед и  себ я  в п о р яд о к . 
И  иди  в там бур. Стой у  д верей . К а к  то ль к о  поезд  оста
н о ви тся , спокойно вы ход и  и з вагона  и ж д и  м еня. Я  в ы й 
д у , и м ы  пойдем .

— Ч то  ты  х о ч еш ь  сделать?
— Н ичего . Это о став ь  мне. В ко н ц е  к он ц ов , ты  и м е

е ш ь  п р ав о  сойти  с п оезд а .
К а к  в сегд а , п а с с а ж и р с к и й  п о езд  ном ер  се м н а д ц а ть  

ш ел  н ап р о лет  через р а зъ е зд , п р а в д а  с б а в л я я  скорость  у  
сем аф о р а . И м ен н о  в этот м омент,- при в ъ е зд е  на Б о р а н -  
л ы -Б у р а в н ы й , п о езд  р е зк о  зато р м о зи л  с ш и п ен и ем  и 
стр аш н ы м  ск р еж ето м  букс . В се и с п у га н н о  п о в с к а к а л и  с 
м ест. Р а зд а л и с ь  в ы к р и к и , сви стк и  по всем у  п оезд у .

— Ч то  так о е?  .
— С то п -кр ан  со р вали ?
—  Кто?
— Где?
— В к у п и р о ван н о м !
Е д и гей  тем  вр ем ен ем  о тк р ы л  д в ер ь  З а р и п е , и  он а  со

ш л а  с п оезд а . А  сам  п о д о ж д ал , п о к а  в там б у р  во р в ал и сь  
п р о в о д н и к  и ко н д у к то р .

— Стой! К то  со р вал  стоп-кран?.
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— Я , — о твети л  Б у р а н н ы й  Е д и гей .
— К то  такой ?  П о  к а к о м у  п р аву ?
— Н адо  бы ло.
— К а к  н ад о  бы .11о? Т ы  что, под  с у д  захотел?
— А  ничего . З а п и ш и те  в своем  ак те , к о торы й  вы  в 

су д  и л и  к у д а  п ер ед ад и те . Вот д окум ен ты . З а п и ш и те , что 
б ы в ш и й  ф р о н то в и к , п у тево й  р аб о ч и й  Е д и ге й  Ж ан гел ь д и н  
сорвал  сто п -к р ан  и о стан ови л  п оезд  на  р а зъ е зд е  Б о р а н - 
л ы -Б у р а н н ы й  в зн а к  т р а у р а  в д ен ь  см ерти  то в ар и щ а  С та
лина.

— К ак ?  Р а зв е  С тали н  ум ер?
— Д а , по ради о  об ън ви ли . С л у ш ать  н адо .
— Н у  т о гд а  другое дело , — о п еш и ли  те и не стали  

за д е р ж и в а т ь  Е д и гея . — Т огда  иди , р а з  такое  дело.
Ч е р е з  н еск о льк о  м и н у т  п оезд  ном ер с ем н ад ц ать  п ро 

д о л ж и л  свой п уть„ .

И снова шли поезда с востока на запад и с запада 
на восток.

А по сторонам от железной дороги в этих краях ле
жали есе те же, испокон нетронутые пустынные про
странства — Сары-Озеки, Серединные земли желтых 
степей.

Космодрома Сары-Озек-1 тогда еще не было и в по
мине в этих пределах. Возможно, он вырисовывался 
лишь в замыслах будущих творцов космических полетов.

А поезда все так же шли с востока на запад и с запа
да на восток...

Л е т о  и осен ь  п я т ь д е с я т  тр етьего  года б ы ли  сам ы м п 
м у ч и тел ьн ы м и  в ж и зн и  Б у р а н н о го  Е д и ге я . Н и  до этого, 
ни  п осле н и к о гд а  н и к а к и е  сн еж н ы е  зан о сы  н а  п у т я х , н и 
к а к и е  сар о зек ск и е  зной  и безводье , н и к а к и е  и н ы е  н е в зго 
ды  и беды , ни  д аж е  вой н а, а он д о ш ел  до К ен и гсб ер га  и 
мог быть ты ся ч у  раз и у б и ты м , и р ан ен ы м , и и зу в еч ен 
ны м, не п ри н если , не д остави ли  Е дигею  стольки х  с т р а 
даний, к а к  те дни...

А ф ан аси й  И ван о ви ч  Е л и зар о в  к ак -то  р а с с к а зы в а л  Б у 
р ан н о м у  Е дигею , отчего  п р о и сх о д ят  оползн и , эти н е о тв р а 
ти м ы е сдвиги , к о гд а  о б в ал и в аю тся , т р о га я с ь  с м еста, ц е 
л ы е  склоны , а то и  в с я  гора за в а л и в а е т с я  н аб ок , р а зв е р 
з а я  скр ы ту ю  то лщ у  зем ли . И  у ж а с а ю т с я  л ю д и  — как о е  
б едствие таи л о сь  под ногам и . О п асн ость  оп о л зн ей  в тоы, 
что  к а т а с тр о ф а  н а зр е в а е т  н езам етн о , и зо  д н я  в д ен ь, ибо 
гру н то вы е  в о д ы  п о степ ен н о  п од м ы ваю т и зн у тр и  основу
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пород  — и достаточн о  н еб ольш ого  со т р яс е н и я  зем ли , гро
м а и л и  сильного л и в н я , ч тоб ы  гора н ач ала  м едленн о  и 
н еу к ло н н о  п о л зти  вни з. О бы чны й о б вал  со в ер ш ается  в н е 
зап н о  и разом . О п олзен ь  ж е  и д ет  гр о зн о , и н ет  н и к а к и х  
сил , которы е м огли б ы  его п ри остан ови ть ...

Н еч то  подобное м о ж ет  п р о и зо й ти  и с человеком , когд а  
о стается  он один н а  один  со своим и н еод олим ы м и п р о ти 
в о р еч и я м и  и м ечется , с о к р у ш а я с ь  духом , не см ея  п ове
д а т ь  о том  н и к о м у , ибо н и кто  н а  свете не в состоян и и  
ни  пом очь ем у , н и  пон ять . Он об этом  знает , это стр аш и т  
его. И  это н а д в и га е тс я  н а  него...

, П ер в ы й  р а з  Е д и гей  п оч у вство вал  в себе т а к о й  сдви г и 
я вствен н о  осозн ал , что это  зн ач и л о , когд а  м есяц а  два 
с п у с т я  после п о езд к и  с З а р и п о й  в К у м б ел ь  снова  п оехал  
ту д а  по делам . Он о б ещ ал  З а р и п е  за г л я н у т ь  н а  почту , 
у зн а т ь , есть  л и  п и сьм а д л я  нее, и, сели  нет , п о сл ать  три  
тел егр ам м ы  по трем  адресам , которы е она ем у  в р у ч и л а . 
Д о си х  пор н и  н а  одно свое п и сьм о  она не п о л у ч и л а  от
вета  от родствен н и ков . И  т еп ер ь  она х о тела  просто  зн а ть , 
п о л у ч и л и  они  эти  п и с ь м а  и л и  н ет , в т е л е гр а м м а х  он а  т а к  
и п и с а л а  — у б ед и т е л ь н а я  п р о сьб а  сообщ ить, п ол у ч ен ы  ли 
вам и  п и сьм а, только  д а  и л и  нет, ответ  на п и сьм а  н ео б я 
зател ен . В ы ходило, б р атья  и сестры  не ж е л а л и  д а ж е  по 
почте с в я зы в а т ь с я  с сем ьей  А б у тал и п а .

Е д и гей  в ы ех ал  н а  своем  Б у р а н н о м  К а р а н а р е  п о у тр у , 
с тем  чтоб ы  к  в еч ер у  у ж е  о б ер н у ть ся . К он еч н о , к о гд а  он 
о т п р а в л я л с я  один , без п о к л а ж и , лю бой  зн ак о м ы й  м а ш и 
н и ст  с радостью  п р и х в а ты в а л  его с собой, а  там  ч ер ез  
п о л т о р а  ч ас а  и К у м б ел ь . О днако  он с т а л  о с т ер егать ся  т а 
к и х  п о езд о к  н а  п р о х о д ящ и х  п о езд ах  и з -за  А б у тал и п о вы х  
р ебят . О ба они , и с тар ш и й  и м л ад ш и й , все т а к  ж е  изо дня- 
в д ен ь  ж д а л и  у  ж ел езн о й  дороги  в о зв р а щ ен и я  от
ца. В и х  и гр ах , р азго во р ах , за га д к а х , р и су н к ах , во всем  
их н ем у д р ен о м  р е б я ч е с к о м  б ы ти и  о ж и д ан и е  отц а  бы ло 
сутью  ж и зн и . И , несом нен но , сам ой  а в то р и тетн о й  ф и гу 
рой д л я  них в тот пери од  бы л д я д я  Е д и гей , ко
торы й, по и х  у б еж д е н и я м , д о л ж е н  бы л все зн а т ь  и 
ПОМОЧЬ ИМ.

Е дигей  и сам п о н и м ал , что б ез него  на р а зъ е зд е  р е 
б ятам  б у д ет  ещ е т яго с т н е й  и си ротли вей , и п оэтом у  п очти  
все свободное вр ем я  п ы т а л с я  ч ем -то  з а н я т ь  их , о тв л еч ь  
постеп ен н о  от н а п р ас н ы х  о ж и д а н и й . П а м я т у я  о з а в е щ а 
н и и  А б у тал и п а  р а с с к а зы в а т ь  м а л ь ч и ш к а м  о м оре, он всп о 
м и н ал  все н овы е и новы е подробн ости  своего д етств а  и 
р ы б ац ко й  м олодости , всяки е  б ы ли  и н еб ы л и  А ральского
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м оря . К а к  ум:ел п р и сп о саб л и в ал  эти р а с с к а зы  д л я  м а л ы 
ш ей , но в с я к и й  р а з  у д и в л я л с я  и х  способности  — см ы ш 
л ен ости , в п еч атл и тел ьн о сти , п ам яти . И  очен ь  бы л дово
л е н  тем — ск азы в а л о с ь  в н и х  отцовское воспи тани е. Р а с 
с к а зы в а я , Е д и гей  о р и ен ти р о вал ся  п р еж д е  всего  н а  м л ад 
ш его, Э рм ека . О д нако  м л ад ш и й  вовсе не у с т у п а л  с тар ш е
м у и среди  всех ч еты р ех  его сл у ш а те л ей  — д етей  обоих 
дом ов — б ы л  он д л я  Е д и г е я  сам ы м  б л и зк и м , х о т я  Е д и гей  
с т а р а л с я  н е  в ы д ел я т ь  его. Э рмек о к а за л с я  наиболее зап н - 
тересован н ы м  сл у ш ател ем  и сам ы м  л у ч ш и м  и сто л к о в ате 
лем  его р ассказо в . О чем бы  ни  ш л а  речь , лю бое собы тие, 
лю бой  и н тер есн ы й  п оворот в д ей стви и  оп с в я зы в а л  с от
цом . О тец д л я  него п р и су тств о в ал  во всем  и всю ду. И дет, 
н ап р и м ер , т а к о й  разговор : -

— А  н а  А р а л ь с к о м  м оре есть  т а к и е  о зер а  у  берегов, 
гд е  р а с ту т  гу сты е  к ам ы ш и . А  в тех  к а м ы ш а х  п р я ч у тс я  
охотники  с р у ж ьям и . И  вот у тк и  л етят  весн ой  на  А р а л ь 
ское м оре. З и м о й  они ж и л и  на  д р у ги х  м о р ях , где теп л ее  
бы ло, а к а к  с т а я л и  л ь д ы  н а  А р ал е , л е т я т  п о б ы стр ей  и 
д нем  и ночью , п отом у  что оч ен ь  со ск у ч и л и сь  по зд еш н и м  
м естам . Л е т я т  они  б ольш ой стаей , х о т ят  п о п л а в а т ь  в воде, 
и с к у п а т ь с я , п о к у в ы р к а т ь с я , все н и ж е  и н и ж е  п од летаю т 
к  берегу , а т у т  ды м  и огонь и з к ам ы ш ей , п ах -п ах ! Т о  п а 
л я т  охотники . У тк и  с к р и ко м  п ад аю т  в воду . А  д р у ги е  в 
и сп уге  у л е та ю т  н а  сер ед и н у  м оря и не зн аю т, к а к  бы ть, 
где  теп ер ь  ж и ть . И  к р у ж а т с я  там  н а д  во л н ам и , к р и ч а т . 
В едь  они  п р и в ы к л и  п л а в а т ь  у  берегов. А  к  б ерегам  п р и 
б л и ж а т ь с я  б оятся .

— Д я д я  Е д и гей , но ведь  од н а  у т к а  с р а зу  у л е те л а  
н а за д , ту д а , о т к у д а  он а  п р и л етел а .

— А  зач ем  о н а  т у д а  ул етел а?
— Н у  к а к  ж е , вед ь  м ой п а п и к а  там  м атрос , он п л а 

в а е т  там  н а  б ольш ом  к ораб ле . Т ы  вед ь  сам  говори л , д я д я  
Е д и гей .

— Д а, п р ав и л ьн о , а к а к  ж е, — вспом и н ает  Е д и гей , 
п о п ав  вп росак . — Н у  и ч то  потом ?

— А  эта  у т к а  п р и л е т е л а  и с к а за л а  м оем у п а п и к е , что 
охо тн и к и  с п р я т а л и с ь  в к а м ы ш а х  и ст р ел я л и  в ни х . И  что 
и м  негд е  ж и ть!

— Д а, да, это ты  верно.
— А  п а п и к а  с к а за л  той  у т к е , что  ск о р о  он п р и ед ет , 

ч то  н а  р а з ъ е з д е  у него  д в а  м а л ь ч и к а  — Д а у л  и Э рм ек, 
и  ещ е есть  д я д я  Е д и гей . И  когд а  он п р и ед ет , м ы  все со
б ер ем ся  и п ой дем  п а  А р ал ьск о е  м оре и прогон и м  и з к а 
м ы ш ей  охотников, к оторы е  стр ел я ю т  в у то к . И  сн ова
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у т к а м  будет хорош о на А р ал ьск о м  м оре .” Б у д у т  п л а в а т ь  
в воде и к у в ы р к а т ь с я  вот т а к , ч ерез голову ...

К о гд а  р а с с к а зы  и сто щ ал и сь , Б у р а н н ы й  Е д и гей  п р и б е
гал  к  га д а н и я м  н а  к а м н я х . Т е п е р ь  он п о сто ян н о  носи л  
п р и  себе сорок  один  к а м у ш е к  вел и ч и н о й  с к р у п н ы й  го
рох. Этот д ав н и ш н и й  способ га д а н и я  им ел  свою сл ож н ую  
си м воли к у , свою стар и н н у ю  терм и нологию . К огда  Е д игбй  
р а с к л а д ы в а л  к а м у ш к и , п р и го в а р и в а я  и за к л и н а я , чтобы  
они отвечали  честно  и п равд и во , ж и в  л и  ч ел о в ек  по име
н и  А б у тал и п , где он, и скоро  л и  дорога  л я ж е т  п ер ед  ним , 
и что  н а  ч еле  у  него, и что  н а  д у ш е , р е б я т а  сосредоточенно 
м о л ч ал и , н еотры вно  с л е д я  за  тем , к а к  р ас п о л а га л и с ь  к а м 
ни. К а к -т о  р а з  Е д и гей  у с л ы ш а л  к ак о е -то  ш еб ар ш ен и е , 
ти х и й  р азго во р  за  углом . З а г л я н у л  осторож но. Т о  б ы ли  
А б у та л и п о в ы  р еб я та . Э рм ек т еп ер ь  сам  г а д а л  н а  к а м н я х . 
Р а с к л а д ы в а я  и х  к а к  у м ел , он при  этом  к а ж д ы й  к а м у ш е к  
п од н о си л  ко л б у  и к  гу б ам  и к а ж д ы й  за в е р я л :

— И  т е б я  я  лю блю . Т ы  то ж е  о ч ен ь  ум н ы й , хорош ий  
к ам у ш ек . И  ты  не ош иб ай ся, не сп о ты к ай ся , говори  ч ест
но и прям о , т а к  ж е  к а к  говорят  к а м у ш к и  д я д и  Е д и гея . — 
П отом  он п р и н я л с я  и сто л к о в ы в ать  стар ш ем у  брату  з н а 
ч ен и е р а с к л а д а , в точн ости  п о в то р я я  ск а з  Е д и гея . — Вот 
ви д и ш ь, Д а у л , о б щ а я  к а р т и н а  н е п л о х а я , совсем  н еп л о х ая . 
В от это дорога. Д орога  немного за т у м ан е н а . Т у м а н  к а к о й - 
то стоит. Н о это ничего. Д я д я  Е д и гей  говорит, это д о р о ж 
ны е н еу р я д и ц ы . В п у ти  не без этого. О тец все врем я  со
б и р ается  в п у ть . Он хочет сесть  в седло, но п о д п р у га  
ослабла нем ного. Вот ви д и ш ь, п о д п р у га  не з а т я н у т а . 
Е е надо  п о д т я н у ть  п о к р еп ч е . З н ач и т , что-то  ещ е за д ер 
ж и в ает  отца , Д а у л . П р и д е тс я  п о д о ж д ать . А  т е п е р ь  по
смотрим, что на  п равом  ребре, ч то  на  левом  ребре. Р еб р а  
ц елы . Это хорош о. А  н а  л б у  что  у  него? Н а л б у  хм у р о сть  
к а к а я -т о . О ч ен ь он б есп о ко и тся  о н ас , Д а у л . Н а  сердц е, 
вот ви д и ш ь  этот к а м у ш е к , н а  сердц е б оль  и то ска  — 
оч ен ь  он со ск у ч и л ся  по дом у. С коро л и  путь? Скоро. 
Н о од н а  п од кова  н а  зад н ем  коп ы те к о н я  б олтается . З н а 
чит, н ад о  п ер ек о в ать . П р и д е т с я  п о д о ж д ать  ещ е. А  что в 
п ер ем етн ы х  сум ах?  О, в сум ах  п о к у п к и  с б азар а ! А  те
п е р ь  — будет ли  ему доброе р асп о л о ж ен и е  звезд ?  Вот ви
диш ь, эта зв езд а  — З о л о т а я  ко н о вязь . А  от н ее  пош ли  
следы . О ни ещ е не совсем  ясны е. З н а ч и т , п ред стои т  скоро  
о т в я з а т ь  к о н я  и  д в и н у ть с я  в п у ть ...

Б у р а н н ы й  Е д и гей  н е зам етн о  отош ел , р астр о ган н ы й , 
о го р ч ен н ы й  и у д н в л ен н ы й  всем  этим . С того д н я  он  с т ал  
и зб е га ть  г а д а н и я  н а  к а м н я х .,.
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Н о дети д етьм и , и х  м ож н о  бы ло ещ е к а к -то  утеш и ть , 
о б н адеж и ть , а если  н а  то п о ш л о , взяты  н а  себя  так о й  
грех — обмануты  до п о р ы  до врем ен и . Но ещ е одна к р у 
ч и н а-д у м а  п о сел и л ась  в д уш е Б у р а н н о го  Е д и гея . В тех  
о б сто ятел ьств ах  и в той  ц е п и  собы тий  о н а  д о л ж н а  б ы ла 
в о зн и к н у ть , она, к а к  тот  оп олзен ь , д о л ж н а  б ы ла когд а-то  
стр о н у ться  с м еста, и остан овить ее он н е  смог...

О ч ен ь он п е р е ж и в а л  за  н ее , за  З а р и н у . Х о т я  и не  б ы 
ло м еж д у  н и м и  н и к а к и х  и н ы х  разговоров , пом им о обы ч
ны х ж и тей ск и х , хотя  н и к о гд а  и н и  в чем  не д а в а л а  она 
том у повода, Е д и гей  п остоян н о  д у м ал  о ней. Н о он не 
просто  ж а л е л  ее, сочувствовал , к а к  лю бой и к а ж д ы й , не 
п р о сто  со стр ад ал  ей  оттого , что  все  ви д ел  и зн а л , к а к и е  
б ед ы  о б сту п ал и  ее, тогд а  не стоило бы  и реч и  завод и ть . 
Он д у м а л  о н ей  с лю бовью , с н ео тсту п н о й  м ы слью  о ней  
и в н у т р е н н ей  готовн остью  с т ат ь  д л я  нее ч ел о в ек о м , на 
которого  он а  м огла бы  п о л о ж и ть ся  во всем , что касал о сь  
ее ж и зн и . И  он бы л бы  счастл и в , если  б ы  у зн а л , что  она, 
д о п усти м , т а к  и п олагает , что им енно он , Б у р а н н ы й  Е ди- 
гей, сам ы й  п р ед ан н ы й  и сам ы й  л ю б ящ и й  ее ч еловек  на 
свете.

Т о  б ы ло  м учи тельн о  — д е л а т ь  в и д , что н и ч его  особен
ного он к  н ей  н е  и сп ы ты в ает , что м е ж д у  н и м и  ничего  не 
м ож ет  и не  д о лж н о  б ы т ь ! .

П о  п у т и  в К у м б ел ь  всю дорогу  он бы л з а н я т  этим и 
р азм ы ш л ен и ям и . И зво д и л ся . П о -р азн о м у  д ум алось . И сп ы 
ты в ал  стран н ое , перем ен н ое состоян и е д у х а  к а к  бы  в о ж и 
д ан и и  то л и  скорого  п р а зд н и к а , то л и  н ем и н уем ой  б олез
ни . И  в этом  его со сто ян и и  ем у  к а за л о с ь  порой , что снова 
он н ах о д и тся  н а  море. Н а  м оре ч ел о в ек  всегда  ч у вству ет  
себя  по -д ругом у , н е  к а к  на  зем ле, д аж е  если  все спокойно  
в о к р у г  и , к а за л о с ь  бы , ни чего  не грози т . К а к  н и  р а зд о л ь 
но, к а к  н и  отрадно п од час  борозди ть  по волнам , п у сть  
и за н и м ая с ь  н у ж н ы м  делом  н а  п л а в у , к а к  н и  к р а с и в ы  о т
р а ж е н и я  за к а то в  и зо р ь  н а  водной  гл ад и , но все равн о  
н адо  бы ло  в о зв р а щ ат ь с я  к  б ерегу , к  том у и л и  и н ом у , но 
к  берегу . В ечно н а  п л а в у  не п р о б у д еш ь . А  н а  б ерегу  ж д е т  
совсем  и н а я  ж и зн ь . М оре — врем ен н о , с у ш ь  п о сто ян н а . 
И л и , если  стр аш н о  п р и с т а в а т ь  к  б ерегу , н ад о  н ай ти  
остров, в ы сад и ть ся  н а  нем  и зн а т ь , что  зд есь  твое место 
и зд есь  т ы  д о лж ен  б ы ть  всегда. И  ем у  д аж е  п р ед став и 
лось: н а ш е л ся  бы  так о й  остров, за б р ал  бы  он З а р и п у  с 
д ети ш к ам и  и ж и л  бы там . И  к  м орю  при учи л  бы  р еб ят , и 
<:ам до конца дней провел  бы ж и з н ь  на острове посреди  
м о р я , н е  с е ту я  н а  су д ь б у , а  л и ш ь  р а д у я с ь . Т о л ь к о  бы
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зн ать , что в лю бое в р е м я  м о ж е ш ь  ее в и д е ть  и б ы ть  д л я  
н ее  н у ж н ы м ; ж е л а н н ы м , сам ы м  род ны м  человеком ...

Н о ту т  ж е  стан о ви л о сь  сты д н о  п еред  собой от  т а к и х  
ж е л а н и й  — он п о ч у вствовал , к а к  в к р а с к у  к и н у л о , х о тя  
з а  сотни  ки лом етров  в о к р у г  и д у х у  ч еловеч еского  б ли зко  
не  бы ло. Р а зм е ч т а л с я , к а к  м а л ь ч и ш к а , н а  остров за х о т е 
лось, а с чего бы , с п р а ш и в а е тс я , с к а к о й  стати ?  И  это он 
см еет т а к  гр ези ть , он, п о в я за н н ы й  по р у к а м  и ногам  всей  
ж и зн ью , сем ьей , д етьм и , работой , ж ел е зн о й  д орогой , н а 
кон ец , сар о зек ам и , к  которы м  при рос, сам того не за м е 
ч ая , д у ш о й  и телом .” Д а  и н у ж е н  л и  он З а р и п е , п у сть  
худ о  ей, кон ечн о , но п оч ем у  он д о л ж ен  м н и ть  о себе т а 
кое, поч ем у  он д о л ж ен  б ы ть  ей  м ил? Н асч ет  р еб я т  он не 
со м н евал ся  — он в н и х  д у ш и  не  ч а я л , и они  т я н у л и с ь  к  
нем у. А  с чего З а р и п а  с т ал а  бы того ж ел ать?! Д а  и и м еет 
л и  он н а  то право , чтоб ы  т а к  д у м а т ь , к о гд а  ж и з н ь  д авн о  
п о став и л а  его к р е п к о -н а к р е п к о  н а  м есто, где  ем у н а в е р 
н я к а  п р е б ы в а ть  до ск о н ч а н и я  д ней ...

Б у р а н н ы й  К а р а н а р  ш е л  зн ак о м о й  тропой , м ного р аз  
хож ен н ой , и, зн а я , с к о л ьк о  ещ е п р ед стои т  п у ти , б ез п р и 
н у ж д е н и й  со сторон ы  х о зя и н а  тр у си л  ходкой  проб еж кой , 
п о к р и к и в а я  и т я ж к о  п о с та н ы в а я  н а  бегу , п о к р ы в а я  р е з
вы м  ш агом  н ем ер ен н ы е с а р о зек ск и е  р ассто я н и я , по весен 
ни м  у в а л а м , логам , м им о и ссохш его  н е к о гд а  соленого озе
ра. А  Е д и гей , си д я  н а  нем , стр ад ал , з а н я т ы й  собою ... 
И  н асто л ько  п е р еп о л н ял и  его эти п р о ти вореч и вы е ч у в 
ства , что не н ах о д и л  он себе м еста  и д у ш а  его не н ах о д и 
л а  прию та в н ем ер ен н ы х  п р о стр ан ств ах  С ары -О зеков ... 
Т а к  н еп оси льн о  бы ло ем у . ..

С эти м и  н астр о ен и я м и  п р и б ы л  он в К ум б ель . Х оте
лось, конечно, чтоб ы  З а р и п а  п о л у ч и л а  н а к о н ец  о тветы  на 
свои- п и сьм а от родствен н и ков , но п р и  м ы сли , что родствен
н и ки  м огут п р и е х ат ь  за  осиротевш ей  сем ьей  и у везти  ее в 
свои к р а я  и л и  в ы зв а т ь  к  себе, Едигею  стан ови лось  совсем 
плохо. Н а  почте в о ко ш еч к е  до в о стр еб о ван и я  ем у  о п я ть  от
вети ли , что н и к а к и х  писем  д л я  З а р и п ы  К у тты б аево й  не 
п ри бы вало . И  он н еож и дан н о  д л я  себя  об р ад о вал ся  это
м у. М е л ь к н у л а  д аж е  к а к а я -т о  нехорош ая, д и к а я  м ы сл ь  п ро 
тив  с о в е с т и :« В о т  и хорош о, что н ет» . П отом  он добросо
вестно  вы п о л н и л  ее п о р у ч ен и е  — о тп р ав и л  тр и  телегр ам м ы  
по трем  ад ресам . С тем  в е р н у л с я  к  вечеру ...

В есн а  тем  врем ен ем  с м е н я л а сь  летом . У ж е  п ож ухли , 
повы горели  сар о зеки . О тош ла т р а в а -м у р а в а , к а к  ти хи й  
сон. Ж е л т а я  степь снова стал а  ж елтой . Н а к а л я л с я  воздух , 
д ен ь  ото д н я  п р и б л и ж а л а с ь  ж а р к а я  пора. А  от родствен-
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пиков К у тты б аев ы х  все т а к  ж е не было н и  с л у х у  ни  духу . 
Н ет , не о тк л и к н у л и сь  они ни  н а  п и сь м а , ни  на  т е л егр ам 
мы. А  п оезд а  к ати л и сь  ч ерез Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й , и жиз-нь 
текла  своим  чередом ...

З а р и п а  у ж е  и не ж д а л а  ответов , п о н я л а , что- нечего  
р а с с ч и ты в а т ь  н а  п ом ощ ь род н ы х , что не  стоит обрем е
н я т ь  и х  больш е п и сьм ам и  и п р и зы в ам и  о ' пом ощ и... 
И , у б е ж д а я с ь  в этом , ж е н щ и н а  в п а д а л а  в м олчали вое  от
ч ая н и е  — к у д а  бы ло д в и н у ть с я  т еп ер ь , к а к  бы ть?.. 
К а к  с к а за т ь  д етя м  об их  отце, с чего н а ч и н а т ь , к а к  п е 
р е с тр а и в а ть  со кр у ш ен н у ю  ж и зн ь ?  О твета п о к а  не н а 
ходила.

Б ы т ь  м о ж ет , не м еньш е, чем  сам а З ар и п а , п е р е ж и в а л  
за  н и х  Е д и гей . З а  н и х  п е р е ж и в а л и  все б о р ан л и н ц ы , но 
Е д и гею -то  бы ло ведом о, к а к  о б ер н у л ась  т р а ге д и я  этой 
сем ьи  лич но  д л я  него. О н у ж е  н е  м ог о тд ел и ть  себя  от 
ни х . И зо  д н я  в д ен ь  он ж и л  т е п е р ь  судьбой  эти х  р еб я т  и 
З а р и п ы . И  то ж е  бы л в н а п р я ж е н н о м  о ж и д а н и и  — что те 
п е р ь  б удет с н и м и , и то ж е  б ы л  в м олчаливом  о т ч а я н и и  — ' 
к а к  теп ер ь  бы ть им , но ко  всем у  этом у  он ещ е п остоянно  
д у м а л , все в р е м я  м у ч и тел ьн о  д у м ал : а к а к  б ы ть  сам ом у, 
к а к  с л а д и ть  с собой, к а к  з а г л у ш и т ь  в себе голос, зову
щ ий к  ней? Н ет , и он не н ах о д и л  н и к ак о го  ответа ... 
Н е  п р ед п о л агал  он н и ко гд а , что  п р и д е тс я  ст о л к н у т ь с я  в 
ж и зн и  и с т а к и м  делом ...

М ного р а з  н а м е р е в а л с я  Е д и гей  п р и зн а т ь с я  е й , с к а за т ь  
о ткровен н о  и п р ям о , к а к  лю бит ее и что  готов все тяго 
ты  ее в зя т ь  н а  себ я , п отом у  что н е  м ы сли т  се б я  отдельно  
от них , но к а к  бы ло это сделать?  К а к и м  образом ? Д а  и 
п ой м ет  л и  она его? С овсем  вед ь  ж е н щ и н е  не до этого, ко 
гда  такие беды  о б р у ш и ли сь  н а  ее одинокую  голову, а он, 
видите л и , п олезет  со своим и  ч у вствам и ! К у д а  это годи т
ся? П остоян но  д у м а я  об этом, он м р ач н ел , т е р я л с я , ем у 
стоило н е м а л ы х  у с и л и й  о с т ав а т ь с я  в н еш н е  та к и м , к а к и м  
ем у  подобало б ы ть  н а  л ю д ях .

О д н аж д ы  он все ж е  с д ел ал  т а к о й  н ам ек . В о зв р ащ аясь  
с обхода по п ерегону , зам ети л  ещ е и зд ал и , что  З а р и п а  
п о ш л а  с в ед р ам и  к  ц и стер н е  за  водой. Е го  толк н уло  к  
ней . И  он пош ел . Н е потом у , что бы л у д обн ы й  случай , вро 
де бы  вед ра  подн ести . П очти  ч ер ез д ен ь , а то и еж ед н евн о  
р аб о тал и  они вм есте  н а  п у т я х , р а зго в а р и в а т ь  м огли  ск о л ь
ко угодно. Н о им ен н о  в т у  м и н у ту  почувствовал  Е дигей  
н еод олим ость  ж е л а н и я  подойти к  н ей  н ем ед лен н о  и ск а 
зать  то, что н е  мог больш е скры вать . Он подум ал  
д аж е  сгоряча , что  это к  л у ч ш ем у , — п у сть  не пой
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мет, п у сть  отвергн ет, но зато осты н ет, у сп о к о и тся  
д у ш а... О на н е  в и д ел а  и н е  сл ы ш а л а  его  п р и б л и ж е н и я . 
С т о я л а  сп и н ой , о тверн ув  к р а н  ц и стер н ы . О дно ведро  б ы 
ло у ж е  н ап о лн ен о  и о тставл ен о  в сторону , а под стр у ей  
стояло  второе, и з  которого вода у ж е  п е р е л и в а л а  ч ер ез 
к р а й . К р а н  бы л о т к р ы т  до о тк аза . В ода п у зы р и л ась , в ы 
п л е с к и в а л а с ь , н а т е к а л а  в о к р у г  л у ж е й , а  он а  точно бы  не 
з а м е ч а л а  н и чего , с т о я л а  пон уро , п р и сло н и в ш и сь  п л еч о м  к 
ц и стерн е . З а р и п а  бы ла в ситцевом  п л атьи ц е , в котором  
п рош лы м  л етом  в с т р еч а л а  б ольш ой  л и вен ь . Е д и ге й  р а з 
гл яд ел  п р я д и  в ью щ и х ся  волос н а  в и с к е  и за  ухом , в е д ь  
Э рм ек б ы л  к у д р я в ы м  в нее, о су н у в ш ееся  лиц о , и сто н ч и в
ш у ю ся  ш ею , о п у сти вш ееся  плечо  и брош енн ую  н а  бедро 
р у к у . Ш ум  л и  воды  за в о р о ж и л  ее, н ап ом н и в  горн ы е р еч к и  
и а р ы к и  С ем и реч ья , и ли  просто  у ш л а  в себя , з а с т и гн у т а я  
в ту  м и н у ту  го р ьки м  раздум ьем ? Б о г  знает . Н о только  
Е дигею  стало  невы носим о тесно  в гр у д и  п р и  ви д е  ее  от
того, что  все  в н ей  бы ло до бескон еч н ости  родны м , от 
ж е л а н и я  нем ед лен н о  п р и л а с к а т ь  ее, об ер еч ь , за щ и т и т ь  от 
всего, что  у гн етал о . Но д ел ать  этого н е л ь зя  было. Он л и ш ь  
м олча з а к р у т г а  вен ти л ь  кран а , остановил л ью щ у ю ся  во
ду. О на гл я н у л а  н а  него без у д и в л е н и я , отреш енны м  взо
ром , к а к  будто  он н ах о д и л ся  не  в о зл е , а где-то  о ч ен ь  д а 
леко  от нее.

— Т ы  чего? Ч то  с тобой? — м олви л  он у ч астли во .
О на н и чего  н е  с к а за л а , у с м е х н у л а с ь  то лько  у гл ам и

губ  и н еоп ределенно  п р и п о д н я л а  брови  н ад  п р о я с н я ю щ и 
м и ся  гл азам и , го во р я  этим : ничего , мол, та к  себе...

— Т еб е  худо? — снова  спросил  Е дигей .
— Х удо, — п р и зн а л а с ь  она, т я ж е л о  вздохнув.
Е д и гей  р а с те р я н н о  п о д ви гал  п л еч ам и . •
— З а ч ем  т ы  т а к  и звод и ш ься?  — у п р е к н у л  он ее, хо 

т я  со б и р ал ся  го вори ть  н е  об этом. — С колько  м ож но? 
В е д ь  этим  н е  п о м о ж еш ь . И  н ам  т я ж к о  (он х о т е л  ск а 
за т ь  — и м н е) см отреть  на тебя, и д етям  трудн о . П ойм и. 
Н е  н адо  т а к . Н ад о  что-то  д ел ать , — говорил  он, стрем ясь  
п о д о б р ать  слова , которы е, к а к  того хотел  он, д о л ж н ы  бы ли 
бы  с к а за т ь  ей , что  им енно он больш е, чем  кто -ли б о  н а  све
те, п ер еж и в ает  и лю б и т ее. — Т ы  вот сам а под ум ай . Н у 
н е  отвечаю т на  пи сьм а, т а к  бог с ним и, н е  пропадем . В едь  
с тобой (он хотел  с к а за т ь  — я) м ы  все  тут  к а к  свои. 
Т ы  только  не  п а д а й  духом . Р а б о та й , д ер ж и сь . А  р еб ята  
п о д н и м у тся  и зд есь , среди  н а с  (он хо тел  с к а за т ь  — со 
м н о й ). И  все о б р азу ется  п он ем н огу . З а ч ем  тебе к у д а-то  
у езж ать?  М ы  все  зд есь  к а к  свои. А  я , ты  сам а зн аеш ь ,
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б ез д ети ш ек  твои х  д н я  не бы ваю . — И  о стан о ви л ся , по
тому что р а с к р ы л с я  н асто л ьк о , н аск о льк о  п о зво л ял о  его 
п о лож ен и е.

— Я  все пон и м аю , Е д и к е , — о тв ети ла  З а р и п а . — С па
сибо, конечно. Я  зн аю , в беде не остан ем ся . Н о нам  надо 
в ы б и р а ть с я  отсю да. Ч т о б ы  п о заб ы л и  д ети  все, что  и к а к  
т у т  бы ло. И  тогда я  д о л ж н а  б у д у  с к а за т ь  им  правд у . 
С ам  п о н и м аеш ь , т а к  долго не м о ж ет  п р о д о л ж аться ... В от 
и дум аю , к а к  бы ть...

— Т ак -то  оно  так , — в ы н у ж д е н  б ы л  со гл аси ться  Е ди- 
гей . — Т олько ты  не сп еш и . П о д у м ай  ещ е. Н у  к у д а  ты с 
этими м ал о летк ам и , где и к а к  п р и д ется?  А  я  к а к  поду
м аю , мне страш н о , к а к  я  тут  б ез вас буду...

И  д ей стви тельн о , оч ен ь  с т р аш и л с я  за  н и х , за  нее и за  
р еб я т , и оттого не п ы т а л с я  за г л я н у т ь  д ал ьш е  чем  в зав т 
р аш н и й  день, хотя  тож е поним ал, что долго та к  продол
ж а т ь с я  не могло. А  через несколько  д н ей  после этого р а з
говора бы л ещ е сл у ч ай , к о гд а  он в ы д ал  себя с головой и 
долго к а я л с я , м у ч и л ся  после этого, не н а х о д я  себе о п р ав 
д ан и я .

С той п ам ятн о й  п о езд к и  в К у м б ел ь , к о гд а  Э рм ек, и сп у 
гавш и сь  п а р и к м а х е р а , не д ал  себя подстричь, прош ло  
м ного м есяц ев . М ал ьч и к  т а к  и ход и л  н естр и ж ен ы й , весь  
в ч ер н ы х  к у д р я ш к а х , и хотя  во л ьн ы е  к у д р и  у к р а ш а л и  
его, но подстри чь упрям ого  т р у с и ш к у  давно бы ло пора. 
Е дигей  п р и  сл у ч ае  то и дело  у т ы к а л с я  носом  в пуш истое 
тем я  м ал ьч о н ки , ц е л у я  его и в д ы х ая  за п а х  д етской  голо- 
чыы О днако волосы доходили  Э рм еку  у ж е  до п леч  и м е
ш а л и  ем у  в и гр а х  и беготне. К а к , д о лж н о  бы ть, н еп р и 
вы ч н а , ч у ж д а  и н еп о н ятн а  б ы ла д л я  м а л ы ш а  сам а  н еоб
ход им ость  эта . П отом у  он н е  д а в а л с я  н и к о м у , а  К а в а н - 
гап , в и д я  тако е  дело , сум ел  у го в о р и ть  его. П р и п у гн у л  
д а ж е  нем ного  — ч то , м ол, к о з л я т а  не л ю б ят  д ли нноволо
сы х, б одать  будут.

П отом З ар и п а  р а с с к а зы в а л а , к а к  стри гли  Э рм ека. П р и 
ш лось  К а за н г а п у  п о -н асто ящ ем у  си л у  п ри м ен ить . З а ж а л  
его м еж д у  ног и о б раб отал  м аш и н к о й . Р ев  сто ял  н а  весь 
р азъ езд . А  когд а  за к о н ч и л а с ь  с т р и ж к а , д о б р ая  Б у к е й , 
чтобы  у сп о к о и ть  р еб ен к а , с у н у л а  ем у  зеркало . Н а, мол, 
посм отри , к а к о й  ты  х о р о ш ен ьк и й  стал . М ал ьч и к  гл ян у л , 
не у зн ал  себя и ещ е больш е за о р ал . Т а к и м , ревущ и м  во 
всю мочь, у в о д и л а  его З а р и п а  с К а за н га п о в а  двора, когда 
п о в стр еч ал ся  на  тр о п и н к е  Е д и гей .

Н аголо  о стр и ж ен н ы й  Э рм ек, соверш ен но неп охож и й  
н а  себя , с оголи вш ей ся  тонкой ш еей , с оттоп ы рен н ы м и
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у ш ам и , за п л а к а н н ы й , в ы р в а л с я  и з  р у к  м атер и , к и н у л с я  к  
Е д и гею  с п л ач ем :

— Д я д я  Е д и гей , посм отри , ч то  они  сд ел ал и  со мной!
И  ес л и  бы  п р е ж д е  с к а за л и  Б у р а н н о м у  Е д игею , ч то  с

ним п рои зой д ет  так о е , ни за  ч то  бы не п овери л . Он п о д 
х в а т и л  м а л ы ш а  н а  р у к и  и , п р и ж и м а я  его к  себе, всем  с у 
щ еством  своим  в о с п р и н я л  его беду, его б еззащ и тн о сть , его 
ж а л о б у  и д о в ер и е , к а к  будто все  это  п рои зош ло  с ним  са 
мим, он стал  ц ел о вать  его и п р и го в ар и в ал  ср ы ваю щ и м ся  
от горечи  и неж н ости  голосом , не п о н и м ая  толк ом  см ы сла 
своих  слов:

— У сп о к о й ся , родной  мой! Н е п л ач ь . Я  н и ко м у  не дам  
теб я  в оби ду , я  б у д у  тебе к а к  отец! Я  б у д у  л ю б и ть  тебя  
к а к  отец , только  т ы  не п лач ь! — И , гл я н у в  н а  З а р и п у , 
к о т о р а я  зам ерла  перед  ни м  сам а не своя , п о н ял , ч то  пере
ш а гн у л  как у ю -то  зап ретн ую  ч ер ту , и р а с те р я л с я , засп е
ш ил , у д а л я я с ь  от нее с м ал ьч и ко м  на  р у к а х , борм оча 
в зам еш а те л ь с тв е  одни и те ж е  слова. — Не плач ь! В от 
я  сей ч ас  этого К а за н га п а , я  вот, сей ч ас  я  ем у  пок аж у! 
Я  ем у  п о к а ж у , вот я  сей ч ас  этого К а за н га п а , я  ем у  по
к а ж у ! В от я  сейчас, я  ем у  п о к аж у ! ..

Н еско л ьк о  д н ей  после этого Е д и гей  и зб егал  З а р и п у . 
Д а  и она, к а к  п о н ял  он, у х о д и л а  от встр еч и  с ним . К а я л 
с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей , что  т а к  нелеп о  п р оговори лся , что 
см у ти л  ни  в чем  не пови н н ую  ж е н щ и н у , у  ко то р о й  и без 
этого х в атал о  заб о т  и т р ев о г . К а к о в о  б ы ло  ей  в ее поло
ж е н и и  — ско л ьк о  боли д о б ави л  он к  ее горестям ! Н и  п р о 
щ ен и я , ни  о п р а в д а н и я  не н ах о д и л  себе Е д и гей . И  н а  дол
ги е  годы , б ы ть  м ож ет  до послед н его  в зд о х а , зап о м н и л  он 
10 м гновени е, к о гд а  всем  сущ еством  своим  о щ ути л  п ри - 
нп кш его  к  н ем у  б еззащ и тн о го  обиж енного  ребен ка, и к а к  
тр о н у л а с ь  в нем  д у ш а  от н еж н о сти  и горечи , и к а к  см от
р е л а  н а  него З а р и п а , п о р а ж е н н а я  этой  сценой , к а к  гл я д е 
л а  она на  него с нем ы м  к р и ко м  скорби в гл азах .

П р и т и х  н а  к ак о е-то  в р е м я  Б у р а н н ы й  Е д и гей  п осле это- 
_го с л у ч а я  и все то, что в ы н у ж д е н  б ы л  в себе за т а и т ь , з а 
гл у ш и ть , перенес н а  ее детей . И ного  способа не н ах о д и л . 
Он за н и м ал  и х  в с я к и й  р а з , к о гд а  бы л свободен, и все п ро 
д о л ж а л  р а с с к а зы в а т ь  им , м ногое п о в т о р я я  и м ногое п р и 
п о м и н ая  заново , о море. Т о  бы ло сам ой  лю бим ой темой 
у  них . О ч ай к а х , о р ы б ах , о п ерелетн ы х  п ти ц ах , об а р а л ь 
ск и х  островах , на  которы х сохран и ли сь  редкие ж и во тн ы е , 
у ж е  и сч езн у в ш и е  в д р у ги х  м естах . Н о в тех  р а зго во р ах  с 
р е б я т а м и  п р и п о м и н ал  Е дигей  все чащ е и все н астой ч и вей  
собственную  б ы ль  н а  А р ал ьск о м  море, еди н ствен н ое , что
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о н  п р ед п о ч и тал  не р а с с к а зы в а т ь  н и ком у . То было вовсе 
не д етски м  делом . З н а л и  о том  только  двое, то л ь к о  он и 
У к у б а л а , но и м еж ду  собой они н и к о гд а  не заго в ар и в ал и  
об этом, ибо то бы ло связан о  с и х  ум ерш и м  первен ц ем . 
Б у д ь  он ж и в , тот м л ад ен ец , бы л бы  он сей ч ас  гораздо  
старш е б оран линской  детворы , стар ш е  д аж е  К а за н га п о в а  
С аб и тж а н а  года н а  д ва. Н о не  в ы ж и л . А  в е д ь  в сяк о го  ре
б ен ка  ж д у т  с н ад еж д о й , что р о д и тся  он и будет долго 
ж и ть , о ч ен ь  долго, д аж е  трудн о  п р е д с та в и ть  себе, к а к  
долго, а и н ач е  стал и  бы  р а зв е  лю ди  р о ж ать  детей?..

В ту  ры б ац ку ю  б ы тн ость  его, в м олоды е годы , н е за 
долго до вой н ы  п е р е ж и л и  они с У к у б ал о й  у д и в и тел ь н ы й  
сл у ч ай . Т ак о е  с л у ч а е т с я , д о лж н о  бы ть, л и ш ь  о д н а ж д ы  и 
н и к о гд а  не п о вто р яется .

С тех  пор к а к  он и  п о ж ен и л и сь , Е дигею  в море все 
в р е м я  хотелось поб ы стрей  в е р н у т ь с я  домой. О н лю бил 
У к у б а л у . О н зн а л , что она его тож е  ж д ет . Б олее  ж е л а н 
ной ж ен щ и н ы  д л я  него  тогда не бы ло. Е м у  п од час  к а з а 
лось , что  он сущ ествует, собственн о , д л я  того, чтобы  все 
вр ем я  д у м а т ь  о ней , вбирать , н а к а п л и в а т ь  в себе силу 
м о р я  и си л у  со л н ц а  и о т д а в а т ь  затем  себя  ей, ж д у щ ей  
его ж е н е , ибо и з этой  отдач и  возни кало  обою дное счастье , 
серд ц еви н а  с ч асть я  — все остальн ое, в н еш н ее  л и ш ь  д о 
п о л н ял о  и об огащ ало  их сч астье , и х  взаим ное уп оен ие 
тем, что бы ло д ар о в ан о  ем у  солнцем  и морем. И  когда 
она п о ч у вств о в ал а , что в ней что-то п р ои зош ло , что она 
за б ер ем ен ел а  и скоро  бы ть ей м атерью , к  п осто ян н ы м  
о ж п д аи и я м  встреч  после м оря  п р и б ави л о сь  о ж и д ан и е  б у 
д ущ его  п ер в ен ц а . Т о  б ы ла  б езо б л ач н ая  п ора  в и х  ж и зн и .

П о зд н ей  осенью , у ж е  перед  н ач ало м  зи м ы  н а  л и ц е  
У к у б а л ы  н а ч а л и  п р о с ту п а ть  р азл и ч и м ы е  п р и  в н и м ате л ь 
ном в згл я д е  кори ч н евы е  п я т н а . И  у ж е  о б озн ачи лся , 
о к р у гл и л с я  ж ивот. О д н аж д ы  она сп роси ла  его, к а к а я  из 
себя  р ы б а  ал ты н  меко_е. « С лы ш ать с л ы ш а л а  о ней , но н и 
к о гд а  не ви д ела» . Он с к а за л  ей , ч то  это  оч ен ь  р е д к а я  р ы 
ба из осетровы х, гл у б о к о во д н ая , довольно к р у п н а я , но 
достопн ство  ее б ольш е в кр асо те  — сам а  р ы б а си н ев а т о 
к р а п ч а т а я , а те м я , п л а в н и к и  и х р я щ е в о й  гр еб ен ь  по сп и 
не — от головы  до к о н ч и к а  х воста  — к а к  из ч и сто го  зо 
л о та , д ивно  к а к  с в е ти тс я  золоты м  б леск ом . О ттого и н а 
зы в а е тс я  ал ты н  м екре , золотой  м екре.

В сл ед у ю щ и й  р а з  У к у б а л а  с к а за л а , что  ей  п р и сн и л ся  
во сне золотой  м екре . Р ы б а  будто бы  п л а в а л а  вокруг 
нее, он а  п ы тал ась  ее и зл о ви ть . Е й  очен ь  хотелось 
п о й м ать  ту  р ы б у , а затем  отп усти ть . Н о о б язател ь н о  по
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д е р ж а т ь  ту  ры бу в ру ках , о щ у ти ть  ее золотую  плоть. Е й  
до того  х отелось  п о ти ск ать  ту  р ы б и н у , ч то  во сн е  о н а  
п о гн ал ась  за  ней . А  р ы б и н а  не д ав а л а с ь , и, п ро сн у в
ш и сь , У к у б а л а  долго не м огла у сп о к о и ться , и сп ы ты вая  
стр ан н у ю  д осад у , будто и в сам ом  д еле  не у д ал о с ь  ей 
д о сти гн у ть  какой -то  в а ж н о й  цели. У к у б а л а  п о см еял ась  
над  собой, но и н ая в у  ей  все так  ж е н естерп и м о  хоте
лось и зл о в и ть  золотого  м екре.

А  Е д и гей  это п о н ял , д у м ал  об этом , в ы гр е б а я  сети  из 
м оря, и, к а к  о к а за л о с ь  потом , п р а в и л ь н о  и сто л ко вал  з н а 
чение ее ж е л а н и я , в о зн и кш его  во с н е  и не и сч езн у в ш е
го в я в и . О н п о н я л  т а к , что  ем у  п ред стои т  во ч то  бы  то 
н и  стал о  д обы ть золотого м екре, ибо то, что  и сп ы ты в ал а  
б ер е м е н н а я  У к у б а л а , бы ло ее т ал гак о м  "'. М ногие ж е н 
щ ины  н а  сн о сях  ч у вству ю т такую  неуд овлетворен н ость , 
их т а л га к  п р о я в л я е тс я  в том, что  они  х о т ят  с ъ е с ть  чего- 
то ки слого , соленого , очень острого и л и  горького, а  ины е 
с тр ас ть  к а к  х о т ят  ж арен ого  м яса  к ак о го -н и б у д ь  дикого  
зв е р я  и л и  п ти ц ы . Е д и гей  не у д и в и л с я  т а л га к у  ж ен ы . 
Ж е н а  пром ы слового  р ы б а к а  и д о л ж н а  б ы ла п о ж ел ать  то, 
ч то  и м ел о  отн ош ен и е к  за н я т и ю  м у ж а . Е й  сам  бог велел  
зах о теть  у в и д е ть  воочию  и о щ у ти ть  в р у к а х  золото той 
больш ой  ры бы . П о н асл ы ш к е  Е д и гей  зн ал , что если  т а л 
га к  берем енной  ж е н щ и н ы  о стан ется  н еу то л ен н ы м , то 
это м о ж ет  п р и вести  к  вредн ы м  п ослед стви ям  д л я  ребен 
к а  в утробе.

Т а л га к  ж е  У к у б а л ы  о к а за л с я  н асто л ьк о  н ео б ы кн о вен 
ны м, что он а  сам а  не посм ела п р и зн а т ь с я  в этом вслух , 
а Е дигей  не стал  у то ч н ять , не стал  д о п ы ты в аться , пото
м у  что  н еи звестн о  бы ло, см о ж ет  л и  он д о б ы ть  т ак у ю  р е д 
к у ю  р ы б у . Р е ш и л  в н а ч а л е  п о й м ать  ее, а  у ж  потом  в ы 
ясн и ть , это л и  бы ло ее страстью .

К  том у врем ен и  б ольш ой  сезон  ры б о ло вства  на 
А р ал ьск о м  м оре бы л у ж е  на  исходе — р а зга р  сезо н а  от 
и ю л я  по н ояб рь . З и м а  д ы ш а л а  у ж е  в л и ц о . А р т е л ь  гото
ви л ась  к  зи м н ем у  п ром ы слу , п од лед н ом у  лову , к о гд а  
море н а  всем  своем  п олу то р аты сяч ек и л о м етр о во м  по 
к р у г у  п р о стр ан стве  п о к р о ется  к р е п к и м  льдом  и п р и д ется  
б и ть  огром ны е п роруб и , з а п у с к а т ь  ту д а  об груж ен н ы е се
ти  и т я н у т ь  их  со д н а  м орского воротом  от одной п р о р у 
би к  другой  с пом ощ ью  у п р я ж н ы х  верблю дов, эти х  н е за 
м ен и м ы х  степ н ы х  тягач ей ... И  ветер  будет в ью ж и ть , а *

* Т а л г а к — потребность беременной женщины в особой на 
вкус еде, утоление некоего желания.
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ры б а, что п оп ад ает  в сети , не у сп еет  и ш ев ел ь н у ть ся , 
к о гд а  ее вы простаю т наверх , з а к а м е н е е т  ср азу , покроет
с я  л ед ян ы м  п ан ц и р ем  на откры том  аральском  холоде... 
Н о скольк о  ни  п ри ходи лось  Е д игею  ' зи м ой  и л е то м  ло 
в и ть  с ар тел ью  ры бу и цен н ы х  и м ал о ц ен н ы х  пород, 
од н ако  не пом нил, чтоб ы  золотой м ек р е  к о гд а-н и б у д ь  
п о п а д а л с я  в сети. Эту ры б у  у д ав ал о сь  и зр е д к а  в з я т ь  на 
крю чок  и л и  блесн у , и то бы ло собы тием  д л я  ры баков . 
Об этом  г о в о р и в  потом , что  тако м у -то  п о везл о  — в ы та 
щ и л  золотого м екре.

В то р а н н е е  у тр о  он  о тп р ав и л ся  в м оре, с к а з а в  ж е н е , 
что поры б ачи т  д л я  д о м а , п о к а  ещ е л е д  не стал . У к у б а л а  
отго вар и вала  его н ак а н у н е :

— Д ом а в е д ь  п ол н о  в сяк о й  ры бы . С тои т  л и  в ы х о 
д и ть?  Х олодно у ж е .

Но Е д и ге й  н а с т о я л  н а  своем.
— Ч т о  дом а, то д о м а , — с к а з а л  он. — С ам а говориш ь, 

тетк а  С агы н  к р еп к о  слегла . Н ад о  ее п о п о ль зо вать  го р яч ей  
свеж ей  ухой , усачовой  и л и  ж ер ех о во й . С ам ое первое сред 
ство. А  кто  ей , стар о й , н ал о в и т  ры бы ?

П од  эт и м  предлогом  и д в и н у л с я  с у т р а  п о р ан ьш е 
Е д и гей  н а  добы чу золотого м екре. Все сн асти , все необ
ход и м ы е п ри сп особ лен и я  он тщ а те л ь н о  п р о д у м а л  и п р и 
готовил  за р ан ее . В се это бы ло у л о ж ен о  на  н о су  лодки . 
И  сам п о п лотн ей  од елся , поверх  всего  п л а щ  дож д евой  с 
кап ю ш он ом  н а т я н у л  и поп лы л .

Д ен ь бы л н еясн ы й , н еустой ч и вы й , м е ж д у  осенью  и 
зимой. П р ео д о л евая  под косы м  углом  н а к а т  воды, Е д и 
гей  н а п р а в л я л  л о д к у  веслам и  в откры тое море, где, к а к  
он п ред п о л агал , д о л ж н ы  б ы ть  м е с та  п астьб ы  золотого 
м екре. Все, кон ечн о , зави сел о  от везен и я , ибо н ет  ничего 
м ал о п ости ж и м ее в охотничьем  п р ед п р и я ти и , н еж ел и  лов
л я  м орской  ры бы  н а  крю чок . Н а  суш е, к а к  бы то н и  б ы 
ло, ч ел о век  и его добы ч а н а х о д я тс я  в одной среде, ловец  
м ож ет  п р есл ед о в ать  зв ер я , п р и б л и ж а яс ь , п о д к р а д ы в а яс ь , 
в ы ж и д а я  и н а п ад а я . П од  водой н и чего  этого л о вц у  не 
д ан о . О п у сти в  сн асти , он в ы н у ж д е н  ж д а т ь , п о я в и т с я  ли  
ры б а, и если  п о яв и тся , то н а к и н е т с я  ли на  п р и м ан к у .

В д уш е Е д и гей  о ч ен ь  н а д е ял с я , что  д олж н о  ем у  по
в езти , ибо вы ш ел  он в море не р ад и  пром ы сла, к а к  б ы ва
ло всегда, а р а д и  вещ его  ж е л а н и я  б ерем енн ой  ж ен ы .

К р е п о к  и си лен  бы л м олодой Е д и ге й  н а  веслах . Н е
утом им о, равн ом ерн о  о т т а л к и в а я с ь  от зы б кой  т е к у ч ей  
воды , вы водил  он л о д к у  в м оре по и зви ли сты м , ш ат к и м  
волнам . Т а к и е  волны  а р ал ь ск и е  р ы б ак и  н азы в аю т и й р ек
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тоЛКун  — к р и вобок и е волны . И й р е к  толкун ы  — р а н н и е 
п р е д в е с т н и к и  гряд у щ его  ш торм а. Н о сам и  по себе они 
н еоп асн ы , и м ож н о  бы ло н е  с т р аш а с ь  п л ы т ь  п о д ал ьш е 
в море.

П о м ере у д а л е н и я  от зем л и  б ерег с его к р у т ы м  гл и 
н и сты м обры вом  и кам ен и стой  полосой при боя  с к р а я  во 
д ы  постепенн о  у м ен ь ш ал ся , ст ан о в я сь  все м ен ее  р а з л и 
чим ы м , и в ск о р е  п р е в р а т и л с я  в см утн ую , в р ем ен ам и  и с 
ч езаю щ ую  черту . Т у ч и  н еп од ви ж н о  н ав и сл и  сверху , а 
п о н и зу  д ер ж ал ся  зам етн о  с к в о зя щ и й  ветер , л и ж у щ и й  
водную  рябь .

Ч аса  ч ер ез  д в а  Е д и гей  остановил лодку , у б р ал  в есл а , 
за я к о р и л с я  и стал  у с т р аи в а ть  сн асти . У  него  б ы ли  д ве  
к а т у ш к и  с беч евой , с сам одельн ы м  у стр о й ство м , засто - 
п о р я ю щ и м  лесу . О д н у  он п р и л ад и л  н а  корм е, беч ева  с 
гр узи лом  о п у сти л ась  ч ер ез  р о гати н у  на  глуби ну  м етров  
в сто, и в за п а с е  о ставал о сь  м етров  д вад ц ать . Д р угую  
у стан о ви л  так и м  ж е  способом на носу. И  затем  сн ова  
в зя л  в р у к и  весла, д л я  того ч то б ы  п р и д ер ж и в ать , под
п р а в л я ть  л о д к у  в н у ж н о м  полож ен и и  среди  теч ен и й  и 
ветр а. И , главн ое , чтобы  не  с п у тал и сь  лесы  м еж д у  собой.

И  с тем  стал  ж д а т ь . П о его п р ед п о л о ж ен и ям , и м ен 
но в так и х  м естах  м огла о б и тать  эта р е д к а я  ры ба. Д о к а 
за тел ь ств  том у н е  и м елось , то б ы ла  ч и с та я  и н ту и ц и я . 
И , однако , он верил , что та  ры ба д о л ж н а  п о яв и ться . Н е
прем енн о , об язательн о  д о л ж н а  п ояви ться . Б е з  нее он н е  
м о г  в о зв р ати ть ся  домой. О н а  н у ж н а  ем у б ы ла н е  р ад и  
заб ав ы , а р ад и  о ч ен ь  в аж н о го  в его ж и зн и  д ела .

Р ы б ы  ч ер ез  некоторое  в р ем я  д ал и  о себе зн ать . Н о то 
б ы ли  не  те. С н а ч а л а  п о й м ал с я  ж ер ех . К о гд а  Е д и гей  его 
т я н у л , он зн ал , что это не  зо л о то й  м екре . Н е могло б ы ть  
такого , ч то б ы  с первого  р а за  п о п ался  золотой  м екр е . 
С ли ш ком  просто  и н еи н тересн о  стало  бы  ж и т ь  н а  свете. 
Е д и ге й  со гл асен  бы л п о тр у д и ться , п од ож д ать . П отом  
п о д ц еп и л ся  н а  к р ю ч о к  б ольш ой у сач , одна и з л у ч ш и х  ры б  
н а  А рале , если  н е  с а м а я  л у ч ш а я . И  того, оглуш и в, он 
бросил  н а  дно  лодки . В о всяко м  сл у ч ае , н а  у х у  д л я  боль
ной тетки  С агы н  у ж е  бы ло б ольш е чем  достаточно. 
И  ещ е п о п ал ся  т р а н  — а р а л ь с к и й  л ещ . К ак о го  ч ер та  его 
ту д а  занесло? О бы чно  т р а н  д ер ж и т с я  п оверху . Н о бог с 
ним , сам ви н о ват . И  после этого н ас ту п и л а  д л и те л ь н ая , 
|тягостная  п ау за ... «Н ет, я  д ож д усь , — с к а за л  себе Е д и - 
гей . — Х о ть  я  и н е  говорил , но она знает, что я  о т п р а 
в и л с я  за  золоты м  м екре . И  я  д о л ж е н  его добы ть, чтоб ы  
дите в у тр о б е  н е  и зн ы вало . Это в е д ь  д и те  хочет, чтоб ы
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м а ть  увидела и п о д ер ж ал а  в р у к а х  золотого м екре. А  по
чем у оно того хочет, этого н и кто  не зн ает . М ать тож е 
того ж а ж д е т , а я  отец , и я  сделаю  так , чтобы  ж е л а н и е  их 
утоли ть» .

П о ш ал и в ал и  и й р ек  то лк ун ы , к р у т и л и  л о д к у , потом у 
они  и кри вобоки е, н еверны е, ш а т к и е  волны . З а м е р за т ь  
н а ч а л  Е д и гей  от м ал оп од ви ж н ости  и  все вр ем я  зорко  сл е
д и л  за  к а т у ш к а м и  с бечевой  — не  д е р в е т с я  ли:, не поп ол
зет  л и  леса, п о к о я щ а я с я  на р огати н е. Н ет, ни  н а  носу, 
ни  н а  корм е н и к а к и х  п ри зн аков . О д нако  Е д и гей  не те
р я л  тер п ен и я . Он зн ал , он верил , что д о лж ен  п р и й ти  к 
н ем у  золотой м екре . Т олько  -бы море п отерп ело  м а
л о сть  — что-то  у ж  больно к р у т я т  ий рек то лк ун ы . К  ч ем у  
бы  это? Н ет , ш то р м а  не д о лж н о  б ы ть  т а к  скоро . М ож ет, 
к  в е ч е р у  и л и  к  н о ч и  п о ^ с т м у т с я  ш то р м о вы е  во л н ы  — 
ал аб аш и , п естроголовы е р евун ы . И  тогда зак и п и т  г р о з - ' 
н ы й  А рал  от к р а я  п  до кр ая , белой пеной  п о к р о ется , и 
н и кто  не посм еет тогда су н у ться  в м оре. А  п о к а  ещ е 
м ож н о , пока ещ е есть врем я...

Н а х о х л и в ш и сь , за м е р за я  и о гл яд ы в а я с ь  в о к р у г , ж д а л  
Е д и гей  свою  р ы б у  в м оре. «Что ж  ты  м е д л ^ н ь , вот ей- 
богу, д а  ты  не бойся, — п о д у м ал  он о рыбе. — Н е бойся, 
я  говорю , я  ведь  теб я  о тп ущ у  н азад . Н е б ы вает , гово
р и ш ь , такого? А  вот п р ед став ь  себе — бы вает. Н е д ля  
еды тебя  я  п о д ж и д аю . Е д ы  и ры бы  в сяк о й  полно  дома. 
И  вот на  д н е  л о д к и  л е ж а т  три  ры б ины . С тал  бы я  и з-за  
еды  в ы ж и д а т ь  тебя , золотой  мекре! П о н и м аеш ь , п ерве
н ец  д о л ж ен  п о я в и т ь с я  у  н ас. А  ты  п р и с н и л с я  нед авно  
м оей  ж ен е , и с тех  пор она покой  п о тер я л а , х о тя  и не 
говорит об этом , но я -то . все  в и ж у . Я  не м огу о б ъ ясн и ть , 
почем у это  так , но о ч ен ь  надо , чтобы  она у в и д е л а  тебя  
и п о д ер ж ал а  в р у к а х , и я  даю  слово, с р а зу  ж е  отп у щ у  
тебя в м оре. Т у т  дело тако е , что ты  особая , р е д к а я  ры ба.
У  теб я  золотое тем я  и хвост, и п л ав н и к и , и  хребет  по 
сп и н е  то ж е  золоты е. И  ты  войди  в н а ш е  п олож ен и е. О на 
ж а ж д е т  у в и д е ть  т е б я  н а я в у , она хочет п р и тр о н у ться  к  
тебе, чтобы  п о ч у вство вать  в р у к а х , какой  ты  н а  ощ упь, 
золотой  м екр е . Н е д ум ай , что  если  ты  ры б а, то к  нам  не 
и м ееш ь  отн ош ен и я . Х о т я  ты  и  ры ба, а  она почем у- 
то то скует  по тебе к а к  по сестре, к а к  по брату , и хочет
с я  ей  у в и д е ть  тебя, п реж де чем  р о д и тся  ребен ок . И  дите 
в чреве б удет довольно. Вот такое вот дело . В ы р у ч ай , 
д р у г  м ой, золотой  м екре . П одходи . Н е об иж у. Слово даю.- 
Е сл и  бы  я  им ел  злой  ум ы сел, ты  бы это п оч увствовал- 
Н а  крю чок , и х  д в а  к р о т к а ,  вы б и р ай  лю бой, я  н ац еп и л1
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больш ой кусок  м яса . Н ем ного  с зап ах о м  м ясо , чтобы  ты  
^ у я л  и з д а м .  И  ты  ш д а о д и  и. не  дум ай . ни чего  плохого. 
Е сл и  бы  я  б лесн у  п о д с у н у л  тебе, то гд а  бы ло б ы  н еч ест
но, х о тя  ты  ско р ее  п ош ел  б ы  на  б лесн у . Н о ведь  т ы  ж е  
п р о гл о ти ш ь блесн у , и к а к  т ы  б у д еш ь п отом  ш и ть  с ж е 
лезом  в б рю хе, к о гд а  я  о тп у щ у  теб я  в м оре? Т о  бы ло бы  
обм аном . А  я. тебе честно  п ред л агаю  крю чок . Н ем ного  
п о р а н я т с я  ^губы, только  и всего. И  н е  бееп окой ся , я  за 
х в а т и л  с собой больш ой бурдю к. Т у д а  я  н а ^ ж  воды , и 
ты  п о л еж и ш ь п о к а  в. б урдю ке с водой , а  потом  у п л ы 
веш ь. Н о я  не  у й д у  отсю д а  без тебш  А  в р е м я  не  ж дет. 
Р азве  т ы  н е  ч у вству еш ь , к а к  к р е п ч а ю т  вониы  и 
ветер  у с и л и в ается , р азв е  ты  х о ч еш ь , ч тоб ы  п ер вен ец  
мой род и лся  сиротой, б ез отц а?  П о д у м ай , пом оги 
м н е ... »

У ж е  см ер кал о сь  в сизыос п р о сто р ах  холоды ога пред - 
зим нето  м оря. Т о  п о я в л я я с ь .к а  гребн их  в о н и , то  и с ч е за я  
м еж д у  во лн ам и , л о д к а  п ш а  i< берегу . . Т руд н о  ^ а ,  б орясь  
с бурунам и,. м оре у ж е  ш у м е л о  вс в ^ т а л о исп одволь, р а с 
к ач и валось , н а б и р а я  ш торм овую  с.илу. Л е д я н ы е  б ры зги  
летели  в лицо, и  р у к и  н а  в е с л ах  в зб у х а л и  от х олод а  и 
влаги.

У к у б ал а  ходила по берегу . Д авн о  у ж е , о х о о ч ен н ая  
гревогой, он а  в ы ш л а  к  морю  и. ж д а л а  м у ж а . К огд а  со
глаш ал ась  и д ти  за м у ж  за  р ы б ак а , говори ли  ей  с т ^ ш ы е  
ю родичи-скотоводы : п о д у м ал а  бы , щ теж де четг слово
щ ть , н а  т я ж к у ю  ж и зн ь  о т в а ж и в а е ш ь с я , в ы х таштнь за 
муж за  море и  п р и д ется  н е  р аз  и не д в а  у м ы в а ть с я  сле
зам и у  м оря, м ольбы  к  нем у о б р ащ ать . А  она н е  о т к а за л а  
Едигею, только  с к а за л а : к а к  м у ж , т а к  и я  буду...

Т а к  оно и получилось. А  в этот р а а  уш ел  он н е  с а р 
телью, а  один, и у ж е  бы стро см ер кал о сь , и на м оре было 
п ум н о  и неспокойн о .

Н о вот за м е л ь к а л и  среди  б у р у н о в  в зм а х и  весел  и лод- 
:са п о к а за л а с ь  на волне. З а к у т а н н а я  в п л ато к , е: вы п и - 
эаю щ им у ж е  ж ивотом , У к у б а л а  подонита к  сам ом у  при - 
5ою и ж д а л а  эдесь, п о к а  п р и ч а л и в а л  Е д и ге ш  П рибой  
ш н е с  м о щ н ы м  толчком  л о д к у  н а  отм ель. Е д и гей  м игом  
:оскочил в воду  и в ы т ащ и л  л о д к у  н а  берег, волоча ее, 
\а к  б ы к  И  к о гд а  он р асп р ям и л ся , весь  в о л гл ы й  и  соле- 
1ы й, У к у б а л а  п од ош ла и о б н ял а  его з а  м окрую  ш ею  под 
^олодным, одеревен евш и м  плащ ом .
' — В се гл а за  п р о гл я д е л а . П оч ем у  т ы  т а к  долго?

— О н  не  п о я в л я л ся  весь д ен ь  и  только под  кон ец  
р и п л ы л .
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— К ак , ты  ходил  за  золотом  м екре?
— Д а , я  его уп роси л . Т ы  м о ж еш ь посм отреть  на 

него.
Е д и гей  д о ст а л  и з  л о д к и  т я ж е л ы й  к о ж а н ы й  бурдю к, 

н ап о л н ен н ы й  водой, р а зв я за л  его и вы п л есн у л  н а  п р и 
б р еж н у ю  га л ь к у  вм есте  с водой золотого м екре . Т о  бы ла 
б о л ь ш ая  ры ба. М о гу ч ая  и к р а с и в ая  ры б а. О на беш ено 
зак о л о ти л а  золоты м  хвостом , и зги б аясь , п о д п р ы ги вая , 
р а зм е та я  в о к р у г  м окрую  га л ь к у , и, ш и р о к о  р а зе в а я  ро
зовую  п асть , о б р ати л ась  к  морю, п ы таясь  д об раться  до 
родной  сти хи и , до п ри боя . Н а как у ю -то  недолгую  се к у н 
д у  ры ба вд руг зам ер л а  н а п р яж е н н о , за т и х л а , п ы таясь  
освоиться, о гл я д ы в а я  н ем и гаю щ и м и  безуп речн о  к р у гл ы 
ми и чисты м и гл а за м и  тот MF!p, в котором  н еч аян н о  оч у 
тилась. Д аж е  в сум еречном  п р ед веч ер ье  зим н его  д н я  не
п р и вы ч н ы й  свет у д ар и л  в голову, и у ви д ел а  ры ба си яю 
щ и е  гл а за  лю дей , скл о н и в ш и х ся  н ад  ней , кром к у  берега 
и небо и в о ч ен ь  д ал ек о й  п ер сп ек ти в е  н ад  м орем  р а зл и 
ч ила за ред к и м и  о б лак ам и  на гори зон те  н естерп и м о  я р 
к и й  д л я  н ее  за к а т  у гасаю щ его  солн ц а. З а д ы х а т ь с я  н а 
ч ал а . И  р ы б а в с к и н у л а с ь . З а к о л о т и л а с ь , за к р у т и л а с ь  с 
новой силой, ж е л а я  д о б р аться  до воды. Е д и гей  под н ял  
золотого  м ек р е  под ж аб ры .

— П о д став л я й  р у к и , д ер ж и , — с к а за л  он У к у б ал е .
У к у б а л а  п р и н я л а  р ы б и н у , к а к  ребен ка, н а  обе руки

и п р и ж ал а  ее к  груди .
— К а к а я  она у п р у гая ! — в о ск л и к н у л а  У к у б а л а , о щ у 

тив  ее п р у ж и н и сту ю  вн утрен н ю ю  си лу . — А т я ж е л а я , к а к  
полооо! И  к а к  здорово п ах н ет  морем! И  к р а с и в а я  к а к а я ! 
Н а , Е д и ге й , я  довольн а , о ч ен ь  д о в о льн а . И с п о л н и л о а  
мое ж е л а н и е . О тп усти  ее в воду поскорей...

Е д и гей  понес золотого м ек р е  к  морю . В ойдя  по  к о л е
но в н аб егаю щ и й  прибой , он д ал  ры бе соскользн ут! 
вниз. Н а  к ак о е-то  короткое  м гновени е, когд а  золоток 
м екре  п а д а л  в воду, о тр а зи л а с ь  в густой  си н еве воздухе 
в ся  зо л о т ая  осн астка  р ы б ы  от тем ен и  до хвоста, и , блес
нув, всп ар ы вая  воду стр ем и тел ьн ы м  корп усом , рыбе 
у п л ы л а  в глуби ну ...

А  б ольш ой ш торм  р а зр а зи л с я  на  м о р е  ночью . Ревеле 
м оре за  стеной , под обры вом . Е щ е  р а з  у б ед и л ся  Е д и гей  
н есп роста  возн и каю т пред вестн и ки  бури  — и й р ек  толк у  
ны. Т о  б ы ла у ж е  гл у б о к а я  ночь. П р и сл у ш и в а я с ь  в полу  
дрем е к  буш ую щ ем у прибою , Е дигей  вспом ни л  о свою 
заветн о м  м е к р е . К а к -т о  его ры бе сейчас? Х о т я , д олж н  
бы ть, н а  б ольш их гл уби н ах  море не  та к  сотрясается
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В своей глубокой тьме ры ба тож е п р и сл у ш и в ается , н а - 
в эрно, к  том у, к а к  ход ят  волны  поверху . Е дигей  сч аст 
ливо  у л ы б н у л с я  п р и  этом  и, за с ы п а я , п о л о ж и л  р у к у  на  
бок ж е н ы  и у сл ы ш ал  вд руг толч ки  из ч р ев а . То д ав ал  
о себе зн а т ь  его б уд ущ и й  п ер вен ец . И  этом у  Е д и гей  
счастливо  у л ы б н у л с я  и б езм я теж н о  уснул .

З н а л  бы, что  не  прой дет и года, к а к  р а зр а зи т с я  вой
на , и все оп роки н ется  в ж и зн и , и у й д ет  он от м оря н а 
в сегд а  и только  б удет  о нем  всп ом и н ать ... О собенно к о 
гд а  т я ж е л ы е  д н и  н асту п ят ...

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с за
пада на восток...

А по сторонам от железной дороги в этих краях л е
жали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей...

В том  страш н ом  д л я  Б у р а н н о го  Е д и гея  п я т ь д е с я т  
третьем  году  и зи м а  л е гл а  р а н н я я . Н и к о гд а  такого  не 
бы вало  в с а р о зе к а х . В к о н ц е  о к т я б р я  у ж е  засн еж и л о , 
холода  н ач али сь . Х орош о, что у сп ел  до того к а р т о ш к и  
за в е зт и  с К у м б е л я  себе и З а р и п е  с д етьм и . К а к  зн ал  — 
п оторопи лся . П оследний  раз п ри ш лось  на  верблю де 
ех ать , п об оялся , что в п роход ящ ем  т о в а р н я к е  к ар то ш к а  
пом ерзн ет в откры том  там б уре , п ок а  д о везеш ь. К о м у  он а  
тогд а  н у ж н а . А  т а к  п о ех ал  н а  Б у р а н н о м  К а р а н а р е , у л о 
ж и л  н а  него вью ком  д ва  огром ны х м еш к а  — сам ом у не 
сл ад и ть  бы ло с м еш кам и , хорош о, что лю ди  подсобили, —

■ один по одну сторону, другой  по другую , а сверху  у т е п 
л и л  м еш к и  кош м ой , под откн ул  к р а я , чтоб ы  ветер  не 
за д у в ал , сам  ж е  взгр о м о зд и л ся  на  сам ы й  верх  м еж д у  
м еш к ам и  и п оехал  спокойно  к  себе н а  Б о р а н л ы -Б у р а н -

■ ны й . С идел  н а  К а р ан ар е , к а к  н а  слоне. Т а к  д у м ал о сь  и 
сам ом у  Е дигею . До этого никто здесь п р ед став л ен и я  не 
им ел  о верховы х  слон ах . Т ой  осенью  кру ти л и  на стан ц и и  
п ервы й  и н д и й ски й  'ф и л ьм . В се к у м б е л ь ц ы  от м а л а  до 
в е л и к а  п о вал и л и  см отреть  н ев и д а н н у ю  к и н о к ар т и н у  о 
н еви д ан н о й  стр ан е . В ф ильм е, кр о м е  б еск он еч н ы х  п есен  
и т а н ц е в , п о к азы в ал и  слонов, н а  ти гр о в  в д ж у н гл и  в ы 
е з ж а л и  о х оти ться , с и д я  н а  сл о н ах . Е д и гею  то ж е  у д ал о сь  
посм отреть  т у  к а р т и н у . Б ы л и  они  с н ач а л ь н и к о м  р а з ъ 
езд а  на  общ епроф сою зном  собран и и  к а к  д ел егаты  от бо- 
р ан л и н ц ев , вот т о гд а  по о ко н ч ан и и  с о б р а н и я  в к л у б е  депо

■показали им  и н д и й ски й  ф и льм . С того и н а ч а л о с ь . С тали
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вы х о д и ть  и з кино, р азго во р ы  р а зн ы е  в о зн и к ал и , и д и в и 
л и сь  ж ел езн о д о р о ж н и ки , к а к  в И н д и и  н а  слонах  ездят. 
А  ктo-тo  гром ко  С казал н а  это:

— И что  вам  д ал и сь  эти  слоны , ед и геевск и й  Б у р а н 
н ы й  К а р а н а р  чем  х у ж е  слона? Н а гр у зи  — т а к  он прет, 
к а к  слон!

— И то верно , — за с м е ял и с ь  вокруг.
— Д а  что слон! — о т к л и к н у л с я  ещ е голос. — С лон-то 

только  в ж а р к и х  с т р ан а х  м ож ет ж и ть . А  п оп робуй  у  нас 
по сар о зек ам  зимой. С лон твой  и коп ы та откинет, ку д а  
ему до К ар ан ар а !

— С луш ай , Е д и гей , сл у ш ай , Б у р а н н ы й , а почем у бы  
т е б е  н е  сооруди ть  так у ю  ж е  б у д к у  на  К а р а н а р е , к а к  в 
И н д и и  на слонах?  И  б удеш ь себе езд и ть , к а к  там ош н и й  
богач!

Е д и ге й  п осм еи вался . П о д ш у ч и в ал и  н ад  ним  д р у зья , 
но все ж е  лестн о  было слы ш ать  так и е  слова о своем з н а 
м енитом  атан е ...

З ато  п ер еп ал о  Е д и гею  той зим ой , п о п ер еж и в ал , по
го р ев ал  и з-за  того ж е  К а р а н а р а ...

Но это сл у ч и ло сь  у ж е  с холодам и . А  в тот  д е н ь  засти г 
его в п у ти  п ер вы й  снегопад . С н еж о к  и до этого сы п ал  
н еск о льк о  р а з  и бы стро  т а ял . А  тут  за р я д и л , д а  ещ е как ! 
С ом кн улось  небо  н ад  с ар о зек ам и  сп лош н ы м  м р ак о м , ве
тер  за к р у т и л . Г усто , т я ж е л о  п о вал и л  снег б елы м и  к р у 
ж ащ и м и с я  х л о п ьям и . Н е  холодно бы ло, но м окро и не
ую тн о . А  гл авн о е  — не  р а зл и ч и т ь  ни чего  вокруг и з-за  
снега. Ч то  бы ло д елать?  В сар о зеках  н ет  п о п у тн ы х  п р и 
стан и щ , гд е  м ож но бы ло бы  п е р е ж д а т ь  непогоду . О ста
валось  одно — п о л о ж и ть ся  н а  си л у  и ч у ть е  Б у р ан н о го  
К а р а н а р а . О н-то д о л ж ен  бы л п р и в е зти  к  дом у. Е д и гей  
п р ед о став и л  атан у  п олную  волю , а сам  п о д н ял  воротник , 
н ах л о б у ч и л  ш а п к у , у к р ы л с я  кап ю ш о н о м  и терп ел и во  си
д ел , тщ етно  с т а р а я с ь  что-то р а зл и ч и т ь  по сторонам . Н е
п р о гл я д н а я  завеса  снега, и только . А  К а р а н а р  ш ел  в 
той кр у го в ер ти , н е  с б а в л я я  ш ага  и, долж но быть, п он и 
м а я , что х о зя и н  сей ч ас  ем у не  х о зя и н , потом у и п р и 
м олк , за т и х  н а  в ью к ах  и н и чем  у ж е  н е  п р о я в л я л  себя. 
В ел и к о й  си лой  д о л ж ен  бы л о б л ад ать  К а р а н а р , чтобы  
с т а к и м  гр у зо м  б еж а ть  в степ и  по сн егоп ад у . М огуче, 
ж а р к о  д ы ш ал , н е с я  н а  себе х о зя и н а , и к р и ч а л , р я в к а л , 
к а к  звер ь , а то зав ы в а л  под олгу  т я гу ч и м  дорож н ы м  гу 
дом и  все ш ел  н еутом и м о  и б езостановоч но  ск в о зь  л е т я 
щ и й  н австречу  снег...

Н ем у д р ен о  — сл и ш ко м  д ли н н ы м  п о к а за л с я  Е дигею
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тот п уть . «С корей бы у ж  д о б р аться» , — д у м ал  он и п ред 
с т ав л я л  себе, к а к  за я в и т с я  и что  д о м а , н а в е р н я к а  бесп о
к о я тся , ч то  с ни м  в т а к у ю  непогоду . У к у б а л а  т р ев о ж и тся  
о нем , то лько  н е  ‘ск а ж ет  об этом  вслух . О на н е  и з тех , 
кто в ы к л ад ы в ает  все , что  в м ы с л ях . М ож ет б ы ть , и З а -  
р и п а  д у м ает , что  с ним ? К о н еч н о , д у м а е т . Н о она тем  
б о лее  зв у к а  н е  п р орон и т , с т а р а е т с я  к а к  м ож н о  м ен ьш е 
п о п ад ать ся  ем у  н а  гл а за  и и зб егает  в ся ч еск и х  разговоров  
н а е д и н е . А  что  и зб е га ть , что , собствен н о , п лохого  такого  
прои зош ло? В ед ь  н и  словом , н и  п о сту п к о м  к а к и м  н е  д ал  
он, Е д и гей , повод а  к  том у , чтоб ы  кто-то  мог п о д у м ать , 
будто  что-то зд есь  н е  так . К а к  бы ло п р еж д е , т а к  и есть. 
П росто  они , о к а за в ш и с ь  п о п у тч и к а м и  в ж и зн и , словно 
б ы  о гл ян у л и с ь  в д р у г , той  л и  дорогой  ид ут... И  снова 
пош ли . В от и все. А  к ак о во  п р и х о д и тс я  ем у  п р и  этом , 
это у ж  его б еда... Это его  судьба  — н а  роду , д о лж н о  
бы ть, т а к  н ап и сан о , что р а зр ы в а т ь с я  су ж д ен о  к а к  м е ж д у  
д в у х  огней. И  п у сть  то н и кого  не  тр ево ж и т , это его  дело , 
к а к  б ы ть  с сам им  собой, с д у ш о й  своей  м н о го стр ад ал ь
ной. К ом у  к а к о е  дело , что  с ним  и что  его ж д е т  впереди! 
Н е м алое  д и т ят к о  он , к а к -н и б у д ь  р азб ер ется , сам  р а з в я 
ж ет тугой  у зел , к о то р ы й  за т я ги в а л с я  все т у ж е  по  его ж е  
вин е... -

Э то б ы ли  стр аш н ы е  м ы сли , м у ч и тел ьн ы е  и безы сход 
ны е. Вот у ж е  зи м а  в сту п и л а  в сар о зек и , а он п о -п р еж 
нем у н е  мог н и  за б ы ть  З а р и п у , н и  о т к а за т ь с я  х о т я  бы  
м ы сленно от У к у б а л ы . Н а  б еду  свою , он н у ж д а л с я  в 
обеих с р азу , и они , вер о ятн о , в и д я  и з н а я  это, не  п ы т а 
лись тороп и ть  собы ти я , чтобы  пом очь ем у поб ы стрей  
определиться . В н еш н е  все об стояло  к а к  всегда  — ров
ны е о т н о ш ен и я  м е ж д у  ж е н щ и н а м и , д етвора  обоих дом ов, 
к ак  о б щ ая  сем ья , вм есте  р осла , п о сто ян н о  вм есте  и гр ал и  
их д ети  н а  р а зъ е зд е  — то в том  дом е, то в этом ... Т а к  
п рош ло  л ето  и т а к  м и н у л а  осень...

С иротливо  и неп ри ю тн о  ч у вство вал  с е б я  Б у р а н н ы й  
Е дигей  в од иночестве среди  сн его п ад а . М ело, б езлю дье  
кругом . К а р а н а р  то и дело с т р я х и в а л  с головы  н ал и п аю 
щ ие к о м ь я  сн ега  и б у д и л  н а  бегу  ти ш и н у  р ы ко м  и в ы 
к л и к ам и . Х у д о  бы ло х о зя и н у  в том  п у ти . Е д и ге й  ни чего  
не мог п о д ел ать  с собой, н и к а к  н е  у д ав ал о сь  ем у  у сп о 
коить, оп р ед ел и ть  себя  н а  ч ем -то  одном , бесспорном  и 
безусловном . Н е мог н ач и сто ту  о т к р ы т ь с я  п ер ед  З ар и п о й , 
не мог о тр еч ься  и от У к у б а л ы . И  тогд а  он н а ч и н а л  по
носить, р у га т ь  себ я  п ослед н и м и  словам и: «С котина! 
Х:айван что ты , что  твой  верблю д! С волочь! С обака!
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Д у р ь я  голова!»  — и ещ е  в том ж е  духе, п е р е м е ж а л  их 
к р е п к и м  м атом , б и чевал  себя , у с т р аш а л  и оскорб лял , 
чтоб ы  отрезветь, чтоб ы  п р и й ти  в себя, од у м аться , остано
ви ться ... Н о  н и что  н е  пом огало... И  бы л он что  тот  опол
зень, стр о н у вш и й ся  с м еста... Е д и н с т в е н н а я  отрада, к о 
то р ая  ж д а л а  его, б ы ли  дети . О ни безоговорочно п р и н и 
м ал и  его таки м , к а к о й  он есть, и н е  стави ли  перед  ним 
особых проблем . В чем  пом очь, что  под везти , что  п р и л а 
д и ть  по дом у — это он д л я  н и х  готов бы л всегда  с вели
ким  удовольствием , к а к  и сей ч ас  к а р т о ш к у  вез им  на 
зи м у  в д вух  огром ны х м еш к ах , н авью ч ен н ы х  н а  К а р а - 
н ара . Т оп ли во  то ж е  бы ло зап асен о ...

М ы сли о д ет я х  б ы ли  п р и б еж и щ ем  д л я  Е д и гея , там  
он о к а зы в а л с я  в полном  л а д у  с сам им  собой. О н п ред 
ст ав л я л , п а к  доберется до Б о р а н л ы -Б у р а н н о го , к а к  вы 
б егу т  м а л ь ч и ш к и  и з  дом а, аасл ы ш ав  его  п ри езд , и не 
з а го н и ш ь  и х  н а за д , х о тя  снег и д ет , и б у д у т  п р ы га т ь  во 
к р у г  с гр о м к и м и  к р и к а м и : « Д яд я  Е д и гей  п ри ехал ! Н а  К а- 
р ан ар е ! К а р т о ш к у  при вез!»  — и то, к а к  строго и властн о  
п р и к а ж е т  он верблю ду  л е ч ь  н и чком  н а  зем лю  и тогда, 
весь  засн е ж е н н ы й , сл езет  с К а р а н а р а , о т р я х и в а я с ь  и 
у с п е в а я  м еж д у  делом поглади ть  детиш ек по головам , и 
к а к  затем  н ач н ет  р а зг р у ж а т ь  м еш ки с кар то ш к о й  и по
гл яд ы в а ть , а н е  п о я в и тс я  л и  в о зл е  З ар и п а , если  она дома. 
он ей  н и ч его  не  с к а ж е т  особенного, д а  и она н е  с к а ж ет , 
он  то л ь к о  посм отри т  ей  в ли ц о  и б у д е т  тем  д оволен  — 
и  оп ять  за н е д у ж и т , а ак р у ч и н и тся , так  что  ж , к у д а  01 
этого д ен еш ься , а р еб я ти ш к и  б уд ут  к р у т и т ь с я  возле, п у 
т а т ь с я  под р у к ам и , то и дело опасли во  п од б егая  к  нему. 
б о яс ь  верб л ю ж ьего  р ы к а , и, п р ео д о л е в ая  стр ах , б у д у т  п ы 
таться  ем у  пом очь, и это при несет ем у во зн аграж д ен и е 
за  все м уки ...

В н у тр ен н е  он готови лся  к  скорой  в стр еч е  с А бутали- 
повы м и  ребятам и , зар ан ее  д у м ал : а что р асс к а ж е т  он т а  
в этот раз, своим, к а к  он и х  н азы вал , н ен асы тн ы м  с л у 
хачам ? О п ять  об А ральском  море? С ам ы е лю бим ы е р а с 
с к а зы  — в с я к и е  сл у ч аи  н а  м оре, к о то р ы е  они  д ом ы сли 
в а ю т  затем  с н еп р ем ен н ы м  у ч асти ем  отца и тем сам ы к 
п род олж аю т, сам и  того не  в е д а я , д е р ж а т ь  с в я з ь  с ним  
с п а м я т ь ю  о нем... Т о л ько  вот все, что  зн а л  и сл ы ш а! 
Е д и гей  о м орской  ж и зн и , истощ и лось, все  у ж е  много ра; 
им  бы ло скааано  и п ер еск азан о , кром е разве  что  и с т о р и  
с золоты м  м екре. А  к а к  п о в ед ать  эту  историю ? К ом у  ее 
о б ъ ясн и ть , кром е к а к  сам ом у себе, анаю щ ем у, что  стоит 
за  д авн и ш н и м  тем  собы тием .
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Т а к  п р о д ел ы в ал  он п у т ь  в тот сн его п ад н ы й  день. Всю 
дорогу  н е  п о к и д а л и  его  со м н ен и я, р азм ы ш л ен и я ... И  всю  
дорогу  ш ел  снег...

С того сн ега  и зи м а  л е гл а  в с а р о зек ах , р а н н я я  и сту 
д е н а я  с п ервы х  ш агов .

С н а ч а л о м  холодов сн ова  п р и ш е л  в н еи стовство  Б у 
р ан н ы й  К а р а н а р , сн о ва  в зъ я р и л с я , снова  в зб у н то в ал ась  
в нем  с а м ц о в а я  си л а , и у ж е  н и что  и н и к т о  не  мог п о 
с я г а т ь  н а  его свободу. Т у т  и сам ом у  х о зя и н у  в п ору  бы ло 
о тступ и ться , н е  л езть  на рож он ...

Н а  тр ети й  д ен ь  п о сл е  с н е го п а д а  пром ело  с а р о зе к и  м е
те л ь н ы м  м орозн ы м  ветром , и в с тал а  ср азу , к а к  п ар , н а 
п р я ж е н н а я  м г л и с т а я  сты н ь  н ад  степ ью . Д ал ек о  и отчет
ливо  с л ы ш а л и с ь  по с т у ж е  с к р и п у ч и е  ш аги , лю бой зву к , 
лю бой ш орох р азн о си л ся  с п ред ел ьн о й  ясностью . П оезд а  
н а  п ерегон е  сл ы ш а л и с ь  за  м н оги е  ки лом етры . А  когда 
н а  р ассв ете  у с л ы ш ал  Е д и гей  сп р о со н ь я  т р у б н ы й  рев Б у 
ран н ого  К а р а н а р а  в заго н е  и то, к а к  он т о п т а л с я  и р ас
ш ат ы в а л  со скреж етом  и зго р о д ь  за  домом, п о н ял , к а к а я  
н ап асть  снова п о ж а л о в а л а  ко двору . Б ы стр о  оделся , вы 
ш ел  вп отьм ах , п ош ел  к  за го н у  и р а с к р и ч а л с я , колю че 
о б д и р ая  гл о тк у  м орозны м  в я ж у щ и м  воздухом .

— Т ы  чего! Т ы  чего, о п я т ь  кон ец  света? О п я ть  за 
свое? О п я ть  к р о в ь  мою пить! А х  ты  хайван! Зам олчи ! 
З а т к н и с ь , говорю ! Ч то -то  ты  р ан о  больно в этом  году  ре
ш и л  за н я т ь с я  этим  делом . Н е  насм еш ил  б ы  народ!

Н о н ап р асн о  он т р а ти л  слова  н а  ветер . О б уреваем ы й  
п р о б у д и в ш е й с я  страстью  верблю д  не  д у м ал  с ч и та т ь с я  с 
ним . Он треб о вал  своего, он орал, ф ы ркал , у стр аш аю щ е 
с к р и п ел  зубам и , л ом ал  загон .

— З н ач и т , у ч у ял ?  — Х о зя и н  см ен и л  гн ев  н а  у к о р и з
ну. — Н у  ясн о е  дело, тебе сей ч ас  нем едлен но  тр еб у ется  
б е ж а т ь  ту д а , в стадо. У ч у я л , что  к а к а я -т о  к а й м ан ч а  * 
в охоту п р и ш л а! Эх-эх! И  п оч ем у  только  угоразди ло  бога 
у стр о и ть  в а ш е  в ер б л ю ж ье  отродье  так , что  в год у  то лько  
р а з  сп о х в аты в аетесь  о том, чем  м огли  за н и м ат ь с я  к а ж д ы й  
д ен ь  без ш у м а  и ск ан д ал а?  И  ко м у  тогд а  к а к о е  дело! 
Т а к  нет , п р я м о  ко н ец  света!.

В се это в ы го в ар и в ал  Б у р а н н ы й  Е д и гей  больш е д ля  
ф орм ы , чтоб ы  не так  обидно бы ло, ибо он п р ек р асн о  по
н и м ал  свою  беспом ощ ность. Н и ч его  н е  оставалось , н е  со
т р я с а т ь  ж е  во зд у х  вп устую , — о тк р ы л  загон . И  не  у сп ел  
он о тодви н уть  тяж е л ен н у ю , в рост ч ел о в ек а  к а л и т к у  из

* К а й м а н  ч а — молодая верблюдица.
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ж ер д ей , которую  д ер ж ал  н а  к р е п к о й  цеп и , к а к , едва не 
сш и б я  его  с ног, К а р а н а р  р и н у л с я  во н  и п о б еж ал  в степ ь  
с я р о стн ы м  воп лем  и р ы ко м , ш и р о ко  р а с к и д ы в а я  ц ы б а- 
сты е ноги  и т р я с я  ту ги м и  ч ер н ы м и  горбам и . М игом 
с к р ы л с я  с гл а з , в зм етая  т у ч и  сн ега  за  собой.

— Т ь ф у  ты ! — п л ю н у л  вслед  х о зя и н  и д обавил  в 
сер д ц ах : — Б е ги , беги , д урак , а то опоздаеш ь!

Е д и гею  с у т р а  п р ед сто ял о  в ы х о д и ть  н а  р аб оту . П о
том у  и п р и ш л о с ь  см и р и ться  с бунтом  К а р а н а р а . З н а л  
бы , чем  все это  к о н ч и тс я , д а  р азв е  о тп у с ти л  б ы  его — 
н и  за  что , п у с т ь  хоть лоп н ул  бы. Н о кто  бы б ез него 
см ог у п р а в л я т ь с я  д ом а с в зб еси в ш и м ся  атан ом ? П у сть  
п р о в ал и в ает  к у д а  п о д ал ьш е. П о н а д е я л с я  Е д и гей , что вер 
блю д п р о в етр и тся  н а  воле , п оосты н ет  в нем  го р я ч а я  
кровь, п оусп окои тся» .

А  в п о л д ен ь  п р и ш ел  К а з а н г а п  и с к а за л  ем у, сочув
ствен н о  у с м ех аясь :

— Н у , б ай , х у д о  твое д ело . Т о л ь к о  что  н а  вы п асе  
бы л. Т в о й  К а р а н а р  пош ел , к а к  я  дум аю , в б о л ьш о й  п о 
ход. З д е ш н и х  к а й м ан о к  ем у  у ж е  м аловато .

— П о б еж ал , что  ли , к у д а?  Д а  ты  н е  р а зы гр ы в а й  м е
н я , с к а ж и  сер ьезн о .

— Ч т о  т у т  н есерьезн ого?  Г оворю  тебе, п о тя н у л о  его 
в д р у ги е  стад а . Ч то -то  у ч у я л  зверю га . Е зд и л  я  гл ян у ть , 
к а к  там  у  нас. Т о л ько  в ы е х а л  за  больш ую  б ал к у , см отрю , 
кто-то  по  степ и  беж и т, а ж  зе м л я  гуд и т, — сам  К а р а н а р . 
Г л а за  в ы к а ти л , орет  что  есть  м очи, слю ни т е к у т  и з п а 
сти . И  прет, к а к  п аровоз. Ц е л а я  м етель  за  ним . Д у м ал , 
потоп ч ет. Т а к  он м им о м е н я  п р он есся , точно и  не  ви д и т , 
что ч ел о век  перед  ним . П ош ел  в сторон у  М ал аку м д ы - 
чап а. Т ам  под  обры вом  х о д ят  стада побольш е, чем н аш е. 
З д е с ь  ем у  т е п е р ь  н еи н тер есн о . Д л я  него  т еп ер ь  р азм ах  
н у ж е н . В сам ой  силе ско ти н а .

Е д и ге й  р а сстр о и л ся  п о -н ас то я щ е м у . П р ед став и л  се
бе, скольк о  м ороки  будет, с к о л ь к о  н еп р и ятн о стей .

— Д а  ладн о , у с п о к о й ся . Н а й д у т с я  в той  стороне хо 
рош ие атан ы , они  ем у  бой д ад у т , в ер н е тс я  восвояси , к а к  
со б ак а  б и т а я , к у д а  он д ен е тс я , — усп о к о и л  его К а за н га п .

Н а  другой  д ен ь  у ж е  с т ал и  п о сту п ать  вести , к а к  свод
к и  с ф ронта, о боевы х д ей ств и ях  Б у р ап н о го  К а р а н а р а . 
К а р т и н а  с к л а д ы в ал а с ь  м а л о у те ш и т е л ь н а я . С тои ло  о ста
н о в и ться  п оезд у  н а  Б о р а н л ы -Б у р а н н о м , к а к  м аш и н и ст , 
и л и  к о ч егар , и л и  к о н д у к то р  нап еребой  р а с с к а зы в а л и  о 
б есч и н ствах  и п о гром ах  К а р а н а р а , у с тр аи в а е м ы х  им  в 
п р и стан ц и о н н ы х  и п р и р а зъ е зд н ы х  вер б л ю ж ьи х  гу р тах .
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П ер ед ал и , что  н а  р а зъ е зд е  М ал ак у м д ы ч ап  К а р а н а р  за 
бил до и зд ы х а н и я  д вух  атан о в  и погнал  п еред  собой в 
степь ч еты р ех  м ато к , х о зя е в а м  с трудом  уд алось  о тби ть  
и х  у  К а р а н а р а . Л ю ди  и з р у ж е й  с т р ел я л и  в в о зд у х . В д р у 
гом месте К а р а н а р  согнал  с вер блю ди ц ы  ехавш его  в е р 
хом х о зя и н а . Х о зя и н , о л у х  н еб есн ы й , ж д а л  ч ас а  д ва, д у 
мал, что , п о заб ав и в ш и сь , а т а н  с м иром  отп усти т  его вер 
блю дицу, к о то р а я , . к с т а т и , вовсе н е  со б и р ал ась  сам а  и з 
б а в л я т ь с я  от этого н а х а л а . Н о к о гд а  ч ел о век  стал  п р и 
б л и ж а т ь с я  к  верблю ди це, чтоб ы  у е х а т ь  на  ней  домой, 
К а р а н а р  к и н у л с я  н а  него  звер ь  зверем  и п о гн ал  его — 
и зато п тал  бы, если  бы тот не успел  сп р ы гн у ть  в глубо
кую  п ром ои н у  и за т а и т ь с я  там , к а к  м ы ш ь, ни  ж и вой  ни 
м ертвы й . П отом  он при ш ел  в себ я  и, в ы б р ав ш и сь  по ов
р а гу  п о д ал ьш е  от м еста  встр еч и  с Б у р а н н ы м  К ар ан ар о м , 
п осп еш и л  дом ой сч астл и вы й , что ж и в  остался .

П о сту п ал и  по у стн о м у  т ел еф о н у  сар о зек ск о м у  и д р у 
ги е  п одобн ы е вести  о св и р еп ы х  п о х о ж д е н и я х  К а р а н а р а , 
но сам ое тр ев о ж н о е  и грозн ое  соо б щ ен и е  п р и б ы л о  в п и сь 
менном  ви д е  с р а зъ е зд а  А к-М ой нак. Вон к у д а  под ался, 
ч ер т я к а , — А к -М о й н ак , за  стан ц и ей  К ум бель! О ттуд а  
ц р и слал  свое п осл ан и е  н ек и й  К оспан . Вот что  п и салось  
в этой д о сто п р и м еч ательн о й  зап и ск е :

«С алем, у в а ж а е м ы й  Е д и гей -ага! Х о тя  т ы  и и звестн ы й  
ч ел о в ек  в с а р о зе к а х , но п р и д е тс я  тебе  в ы с л у ш а т ь  н еп р и 
я тн ы е  вещ и . Я -то  д у м ал , ты  м у ж и к  п о к р еп ч е . Ч е го  ты  
р асп у сти л  своего гр о м и л у  K a p a s a p a ?  От т е б я  т а к о го  м ы  
не о ж и д ал и . Он тут  с тр ах  н а в е л  н а  н ас  вел и ки й . П о ка
л ечи л  н а ш и х  атан о в , а сам  отбил  тр ех  л у ч ш и х  м аток , 
к  том у  ж е  п ри бы л  он сю да н е  один  — п р и гн а л  к ак у ю -то  
верблю ди цу  оседланн ую , видно, согн ал  по п у т и  х о зя и н а , 
а не  то зач ем  этой  верблю ди ц е п р и ш л о й  б ы ть  под  сед 
лом . Т а к  вот, отбил он эти х  м аток , у г н а л  и х  в степ ь  и н и 
кого б ли зко  н е  п о д п у ск ает  — н и  ч ел о век а , н и  скотин у . 
К у д а  это годи тся?  О дин м олодой а т а н ч а  н а ш  у ж е  издох, 
р еб р а  у  него о к а за л и с ь  перелом аны . Я  хотел  вы стр ел ам и  
в возд ух  о т п у гн у т ь  К а р а н а р а , за б р а т ь  н а ш и х  м аток . 
К у д а  там! Н и ч его  он н е  боится . Г отов загр ы зть , и зж е 
в а т ь  за ж и в о  кого  угодно! Т о л ьк о  б ы  н е  м еш ал и  ем у  за 
н и м ать ся  его  делом . О н н е  ж рет, н е  п ьет , к роет  этих  
м ато к  п о д р яд , только  зе м л я  ходуном  ход ит. Т ош н о  см от
реть, к а к  он это зв е р с к и  д елает . И  орет п р и  этом  н а  всю 
с теп ь , словно к о н ец  света  н а с т у п а е т . С ил н ет  слуш ать! 
И , с д ается  м не, он  мог бы  за н и м а т ь с я  эти м  д ел о м  сто 
л ет  без п ро д ы х у . Я  такого  и авер га  сроду  не  ви д ы вал .
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В н аш ем  п о сел к е  все в стр ево ж ен ы . Ж е н щ и н ы  и дети 
б о я т с я  далеко  уход ить  от домов. А  п отом у  я  требую , ч то
бы ты  при бы л  н езам ед л и тел ьн о  и за б р а л  своего К а р а н а р а . 
Д аю  срок. Е сл и  ч ер ез  д ен ь  н е  п о я в и ш ь с я  и н е  и зб ав и ш ь  
н ас  от этого н а в а ж д е н и я , то  н е  серчай , дорогой  ага . 
Р у ж ь е  у  м е н я  к р у п н о к ал и б ер н о е . Т а к и м и  п у л ь к а м и  м ед 
в ед я  в а л я т . П рострелю  ем у  н ен ав и стн у ю  б аш к у  п р и  св и 
д ет е л я х , и д ел у  кон ец . А  ш к у р у  п ри ш лю  п о п у тн ы м  то
вар н як о м . Н е  посм отрю , что  Б у р а н н ы й  К а р а н а р . А  на  
слово я  к р е п к и й  ч еловек . П р и е зж а й , п о к а  не  поздно.

Т в о й  а к -м о й н а к с к и й  и н и  * К осп ан » .

В от т а к и е  д ел а  зак р у ти л и сь . П и сьм ец о  х о т я  и ч у д а 
ком п и сан н ое , но п р е д у п р е ж д е н и е  в нем в п о л н е  с ер ьез
ное. П осо вето вал и сь  они  с К а за н га п о м  и реш и л и , что 
Е д игею  п р и д е тс я  нем ед лен н о  о т п р а в л я т ь с я  н а  р азъ езд  
А к-М о й н ак .

С к азать  просто , с д ел ать  не  т а к  легко . Н ад о  бы ло до
б р а т ь с я  до А к -М о й н ак а , и зл о в и ть  К а р а н а р а  в степи да 
в е р н у т ь с я  н а за д  по т а к и м  холодам , и вью га  м огла  под
н я ть ся  в лю бой  м ом ент. П рощ е всего бы ло одеться по
теп лее, сесть на п р о е зж а в ш и й  т о в а р н я к , а оттуд а  в е р 
хом. Н о кто  зн ает , к а к  д ал ек о  у ш ел  в с теп ь  К а р а н а р  со 
своим  гарем ом . С у д я  по то н у  п и сьм а, а к м о й н а к ц ы  м ог
л и  б ы ть  так  р а зд р аж е н ы , что не дадут верблю да, п р и 
д етс я  в ч у ж о й  стороне п еш ко м  го н я т ь с я  по сугробам  за 
К а р ан ар о м .

У тром  Е д и ге й  д в и н у л с я  в п у ть . У к у б а л а  наготови ла  
ем у  еды  н а  дорогу . О д елся  он плотно . П о вер х  стеган ы х  
в а т н ы х  ш тан о в  и тел о гр ей к и  н ад ел  овч инн ую  ш убу , на 
ноги  в ал ен к и , н а  голову  л и си й  м а л а х ай -тр и л и с тн и к  — 
так о й , что  н и  с боков, н и  сзади ветер  не  за д у в ае т , вся 
голова  и ш е я  в м еху, — н а  р у к и  т еп л ы е  о вч и н н ы е р у к а в и 
цы . А  когд а  осед л ы вал  он верблю ди ц у , н а  которой  собрал 
с я  е х а ть  в А к-М о й н ак , п р и б еж ал и  А б у тал и п о в ы  р еб ята , 
оба. Д а у л  п ри н ес  ем у  в я з а н н ы й  вр у ч н у ю  ш е р с т я н о й  ш ар ф .

— Д я д я  Е д и гей , м ам а  с к а за л а , ч тоб ы  у  т е б я  ш ея  не 
п росты ла , — с к а за л  он  п р и  этом.

— Ш ея? С к аж и , горло.
Е д и ге й  п р и н я л с я  от р адости  т и с к а т ь  р еб ят , ц ел о вать  

и х , т а к  р астр о гал ся , что  и слов д р у ги х  н е  н аход и л . В оз
л и к о в ал  в д у ш е, к а к  р ебен ок , — это  бы л п ер в ы й  зн а к  
в н и м ан и я  с ее  стороны .

* И н и — младший брат, младший родич, землян.
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— С к аж и т е  м ам е, — с к а за л  он д етям  при  о тъ езд е , — 
что скоро я  в ер н у сь , бог д аст , з а в т р а  ж е  при буд у . Н и  м и
н у ты  не  стан у  зад ер ж и в ать ся . И  м ы  все соберем ся  и б у 
дем  вм есте п и ть  чай .

К а к  хотелось  Б у р а н н о м у  Е д и гею  поскорее д об р аться  
до злоп олуч н ого  А к -М о й н ак а  и о б ер н у ть ся  н азад , чтоб ы  
у ви д еть  3 а р и п у , гл я н у т ь  в ее  г л а з а  и у б ед и ться , что н е  
сл у ч ай н ы м  н ам ек о м  б ы л  этот ш ер стя н о й  ш ар ф и к , кото 
р ы й  он б ер еж н о  сл о ж и л  и у п р я т а л  во вн у тр ен н и й  к а р м а н  
п и д ж ак а . К о гд а  у ж е  в ы ех ал  и потом , к о гд а  и зр я д н о  у д а 
л и л ся  от дом а, ед ва  у д е р ж а л с я , чтобы  н е  п о в ер н у ть  
н азад , бог с ним , с этим  в зб еси вш и м ся  К ар ан ар о м , п у сть  
п р и стр ел и т  его н а  зд оровье  н е к и й  К осп ан  и п р и ш л ет  его 
ш к у р у , в к о н ц е  кон цов  с к о л ьк о  м ож н о  н я н ч и т ь с я  с д и 
к о н р авн ы м  верблю дом , п у сть  п о к ар ает  его судьба. П усть! 
П оделом ! Д а , б ы ли  т а к и е  го р яч и е  поры вы ! Н о посты ди л
ся . П о н ял , что  д у р а к  д у р ак о м  будет, что  оп озори тся  
в г л а за х  лю дей , и п р е ж д е  всего в гл а за х  У к у б а л ы , д а  и 
сам ой З а р и п ы . И  осты л. У беди л  себя, что только  один 
у  него способ утоли ть  н етер п ен и е  — п оскорее  д о б р аться  и 
поскорее вер н у ться .

С тем  и п огонял . Д остаточно м орозно бы ло. В етер  т я 
н у л  ровн ы й  и ж е с т к и й . Н а  в етр у  ин ей  о б к л ад ы в ал  лицо , 
м ех  лисьего  м а л а х а я  н а м е р за л  п у ш и сто й  к у р ж о й . И  т а 
кой  ж е  б елой  к у р ж о й  оседало  д ы х ан и е  бурой  вер б л ю 
д и ц ы  ш лей ф о м  от ш еи  до сам ой  холки . З и м а , зн а т ь , вх о 
д и л а  в си лу . З а т у м а н и л и с ь  д ал и . В б ли зи  вроде нет  т у 
м ан а , а п о см о тр и ш ь  — н а  к р аю  ви д и м ости  стоит т у м а н 
ность. Э та ту м ан н о сть  все  в р е м я  к а к  бы  п ер ед в и гал ась  
п ер ед  ним  по м ере езды . Н аск о л ьк о  к  н ей  п р и б л и зи тся  
п у т н и к , н асто л ьк о  она отступ ит. Н елю дим о и сурово  бы 
ло в зи м н и х  с а р о зек ах , засты в ш и х  в ветр ен о й  б ели зне.

М олодая , но х о д к а я  . верблю ди ц а ш л а  под  верхом  
н еп ло х о , бодро в зр ы х л я я  ц ел и н у . Н о д л я  Е д и ге я  это  б ы ла 
не та  езд а, не  та  скорость. Б у д ь  то К а р а н а р , совсем  по- 
д ругом у  ех ал о сь  бы . У  того д ы х ан и е  к у д а  м ощ нее и р а з 
м ах  ш ага  — н е  сравн и ть . Н едаром  ведь  с к а за н о  ещ е и с
стари :

Чем лучше конь того коня?
Превосходящим ходом лучше.
Чем лучше батыр того батыра?
Умом превосходящим лучше...

Е х а т ь  бы ло д ал ек о  и все в р е м я  в одиночестве. П о
рядком  и стом и лся  бы  в п у ти  Е д и гей , если  бы  не  ш ар 
ф и к , п о д ар ен н ы й  Зар и п о й . Всю  дорогу  он о щ у щ ал  п р и 
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сутстви е  этой врод е  бы  п устяковой  вещ и ц ы . С колько  про
ж и л  у ж е  н а  свете, а не п р ед п о л агал , что  т а к а я  м елочь 
м о ж ет  т а к  согреть сердце, если  и сход ит  от лю бим ой ж е н 
щ и н ы . Т ем  и п р о б а в л ял с я  всю  дорогу . З а п у с к а я  р у к у  за  
п а зу х у , п о гл а ж и в ал  ш а р ф и к  и б л аж ен н о  у л ы б ал ся . Н о 
потом  п р и за д у м а л с я . К а к  ж е  б ы ть , к а к  ж и т ь  дальш е? 
В переди  п о л у ч а л с я  п о л н ы й  ту п и к . К а н  бы ть? Ж и в о й  ч е
ловек  д о л ж ен  ж и ть , в и д я  п ер ед  собой ц ел ь  и п у ти  к  этой 
цели . А  и х-то  и не было.

И  тогд а  скорб ны м  тум аном  за в о л а к и в а л с я  взор Б у 
р ан н о го  Е д и гея , к а к  те м о л ч ал и вы е  сар о зе к с к и е  д али , з а 
т я н у т ы е  м орозной  м глой . Н е  н ах о д и л  Е д и ге й  о твета , со
к р у ш а л с я , п е р е ж и в а л , п а д а л  д ухом  и сн ова  об н ад еж и вал  
себя  б езн ад еж н ы м и  гр е за м и .”

И  п од час  стан о ви л о сь  ем у  п о -н асто я щ ем у  стр аш н о  в 
этом  безм олви и  и одиночестве. И  почем у т а к а я  ж и зн ь  
в ы п а л а  ему? З а ч ем  он п о п ал  в сарозеки ?  З а ч ем  о б ъ яв и 
л а с ь  на  Б о р а н л ы -Б у р а н н о м  эта  н е с ч а ст н а я  сем ья , гони
м а я  судьбой? Н е' бы ло б ы  всего этого — н е  зн а л  бы  н и 
к а к и х  терзаний: и ж и л  бы  себе спокойно  и удобно. Т а к  
нет, д у ш а  его н ев м ен я ем а , и хочет она того, что н ево з
м о ж н о ” . А  ту т  ещ е  этот разбуш евавш ий:< ^ К а р а н а р , то ж е  
об уза , то ж е  к а р а  б о ж ья , н е  везет . Н ет , кр о м е  ш уток , 
н е  везет ем у  в ж и з н и ” .

П р и б ы л  Е д и ге й  н а  А к -М о й н а к  у ж е  п о ч ти  к  вечеру . 
П р и то м и л ась  по  п у т и  вер блю ди ц а. П у ть  б ьш  д ал ек и й , 
д а  ещ е  в зим н ее врем я .

А к -М о й н ак  — т а к о й  ж е  р а зъ е зд , к а к  Б о р а н л ы -Б у р а н -  
ны й , только  вода у  н и х  ту т  своя , к о л о д езн ая . А  в другом  
особы х о тли чи й  нет — те  ж е  сар о зек и .

П о д ъ е зж а я  к  А к -М о й н ак у , сп р о си л  Е д и ге й  у  встр ети в 
ш его ся  н а  к р аю  у л о ч к и  м алого , где, м ол, т у т  К о сп ан . 
Т от  ем у с к а за л , что К о сп ан  в этот ч ас  к а к  р а з  н а  работе, 
д е ж у р и т  по р а зъ е зд у . Т у д а  и н а п р а в и л с я  Б у р а н н ы й  Е д и 
гей. П о д ъ е х ал  к  д еж у р к е  и со б и р ал ся  у ж е  сп еш и ться , 
к а к  н а  к р ы л ь ц е  п о я в и л с я  средн его  роста, бойки й , хи тро  
у х м ы л яю щ и й ся  м у ж и ч о к  в п о л у ш у б к е  словно бы  с ч у 
ж ого  п леч а, в сто п тан н ы х  в а л е н к а х , в старом  тр еу х е  
н аб екр ен ь .

— А -а , Е д и гей -ага! Н а ш  д орогой  Б о р ан л ы -ага ! — 
с р а зу  у зн ал  он Е д и гея , с к а т ы в а я с ь  с кры льц а. — З н а 
чит, при бы л , а  м ы  ж д ем -п о ж д ем . Д у м аем -гад аем , то ли  
п р и едет , то л и  нет.

— П оп роб уй  тут  н е  п ри ех ать , — у с м ех н у л ся  Е д и 
гей , — когда так о е  грозн ое  письм о п р и слал и .
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— А  к а к  ж е  ин аче! Н у , письм о ещ е полбеды , Е д и гей - 
ага . П исьм о — это ' б у м аж к а . А  ту т  д ела  такие , что н адо  
тебе срочн о  и зб а в л я т ь  нас от своего К а р а н а р а , а то мы  
т у т  к а к  в б ло к ад е . В степ ь  х о д у  н ам  нет. З а в и д и т  кого 
и зд а л и  — б еж и т  к а к  беш ен ы й , готов изувеч и ть! Ч то за 
п ар ази т! С траш н о  и м еть  такого  а т ан а . — О н ум олк , о гл я 
дел  верхового  Е д и ге я  и д обавил : — Т олько  я  см отрю , 
к а к  т ы  б у д е ш ь  с ни м  у п р а в л я т ь с я , го л ы м и  р у к а 
ми, что ли!

— З а ч ем  голы м и р у к ам и ?  В от м ое о р у ж и е . — Е д и гей  
д остал  и з п ерем етн ой  сум ы  н ав ер н у ты й  н а  кн у то ви щ е 
бич.

— Вот этой  п леткой , что ли?
— А  что  ж е , п у ш к у , что  л и , п р и к а ж е ш ь  и м еть  проти в  

верблю да?
— Д а  м ы  ту т  с р у ж ь я м и  н е  см еем . Н е знаю , м ож ет, 

кон ечн о , п р и зн а е т  т е б я  за  х о зя и н а , тогда... Т о л ько  в р я д  
ли , г л а за  его в ды му...

— Н у , это посм отрим , — о твеч ал  Е д и гей . — Ч то  врем я  
тер ять?  Д о л ж н о  бы ть, ты  и есть  тот  сам ы й  К о сп ан . Е сл и  
так , то веди  м ен я , п о к а ж и , где он там , а остал ьн о е  оставь  
мне.

— Это не  т а к  б ли зко , — с к а з а л  К о сп ан  и стал  о гл я 
д ы в ать ся  по сторонам , а потом посм отрел  н а  свои ч а 
сы . — В от что, Е д и ге й -а га , поздно  у ж е . П о к а  доберем ся 
т у д а , свечереет. А  к у д а  ты  потом  н а  н оч ь  г л я д я ?  Н ет, так  
не пойдет. Т а к и х  лю дей , к а к  ты , не  всегд а  зазо веш ь  в гос
ти. Б у д ь  н аш и м  гостем . А  с у т р а  — к а к  д у ш е твоей  угод
но.

Т а к о го  оборота Е д и гей  не о ж и д ал . О н-то р ассч и ты вал , 
если  у д ас т с я  и зл о ви ть  К а р а н а р а , сего д н я  ж е  ночью  до
б р ать ся  до К у м б ел я , там  за н о ч е в а ть  возле  с тан ц и и  у  з н а 
к о м ы х , а н а  р ассвете  д в и н у ть с я  п о р а н ь ш е  дом ой . В и д я , 
что Е д и гей  хотел  бы  уех ать , К оспан  р еш и тел ьн о  за п р о тес 
товал:

— Н ет , Е д и гей -ага , т а к  не пой дет . З а  п и сьм о  прости . 
Н о другого  вы х о д а  не бы ло. Ж и т ь я  не стало . Т о л ьк о  я  не 
о т п у щ у  тебя . Е сли , н е  д ай  бог, сл у ч и тс я  что ночью  в б ез
л ю д н о й  зи м н ей  степ и , не  х о ч у  б ы ть  ч ер н о л и к и м  н а  все 
С ары -О зеки . О ставай ся , а у тром  к а к  х о ч еш ь . В он 
м ой дом и к, с к р аю . У  м е н я  ещ е п о л то р а  ч а с а  д еж у р с тв а . 
Б у д ь  к а к  у  себ я . Р а с п о л а га й с я . В ерб лю ди ц у  с тав ь  в загон . 
К о р м  будет. В ода у  н ас  своя , вволю .

Б ы стр о  п отем нело  тем  зи м н и м  днем . К о с п а н  и его се
м ья  о к а за л и с ь  ч у д н ы м и  лю дьм и. С таруха  м ать , ж е н а ,
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м а л ь ч и к  лет п яти  (с т а р ш а я  д ево ч к а  у ч и л а сь , о к азы в ается , 
в ку м б ел ьск о м  и н тер н ате ) и сам  К о с п а н  б ы ли  за н я т ы  
только  тем, чтобы  у го д и ть  гостю. В дом е бы ло ж ар к о  н а 
топлено , по-особому ож и влен н о . Н а к у х н е  у в а р и в а л о с ь  м я 
со зим н его  заб о я . Т ем  врем енем  п и л и  ч ай . С т ар у х а  м ать  
с ам а  н ал и в ал а  п и алы  Б у р а н н о м у  Е д игею  и все р ассп р аш и 
в ал а  про  сем ью , про детей , про ж и тье -б ы ть е , про  погоду, 
д а  отку д а , м ол, род ом -п лем ен ем , д а  сам а , в свою очередь, 
р а с с к а зы в а л а , к о гд а  и к а к  при би ли сь  они на р а зъ е зд  А к- 
М ой н ак . Е дигей  охотно о т зы в а л с я  на р азговоры , х в ал и л  
ж елтое топ л ен о е  м асло , которое  п о д девал  л о м ти к ам и  го
р я ч и х  л еп еш ек  и о тп р ав л ял  в рот. К о р о в ье  масло в саро- 
з е к а х  р ед к о сть . О вечье, ко зье , в ер б л ю ж ь е  м асло  то ж е  н е 
п лохое  дело , но  к оровье  все  ж е  в ку сн ее . А  им  п р и слал и  
коровьего м асла их  р о д ствен н и к и  с У рала . Е дигей , 

у п л етая  л е п е ш к и  с этим  м аслом , у в е р я л , что чувствует  
д аж е  зап ах  луго вы х  трав, чем  очень п окорил  с тар у х у , 
и она п р и н я л а с ь  р а с с к а зы в а т ь  о родине своей  — о 
я и ц к и х  * зем л ях , о там о ш н и х  т р а в а х , л е с а х  и р ек ах ...

Т ем  врем ен ем  п р и ш ел  н а ч а л ь н и к  р а зъ е зд а  — Э рлепес, 
п р и гл аш ен н ы й  К оспаном  по случаю  п р и езд а  Б у р ан н о го  
Е д и гея . С приходом  Э рлеп еса  н а ч а л с я  сам  собой м у ж ск о й  
р азго во р  о сл у ж б е , о тр ан сп о р те , о за н о с а х  на  п у тя х . 
С Э рлепесом  Е д и гей  бы л нем ного  зн ак о м  и п р еж д е , тот 
д авн о  у ж е  работал  на ж ел езн о й  дороге, а теп ер ь  п р и 
велось п о зн ак о м и ть ся  п об ли ж е. Э рлепес бы л старш е 
Е д и гея . Н ач ал ьн и к о м  А к -М о й н ак а  он сидел  с кон ц а вой
ны , и ч увствовалось , что к  нем у на р а зъ е зд е  относились 
с у важ ен и ем .

У ж е  н оч ь  сто ял а  за  окн ам и . К а к  и н а  Б о р а н л ы -Б у р а н -  
ном, то и дело  п роход и ли  с ш ум ом  поезда, п о зв я к и в а л и  
с т ек л а , ветер  посви сты вал  в оконны х створках . И  все-таки  
это бы ло совсем другое  место, х о тя  и по той ж е  ж е л езн о й  
дороге в сар о зек ах , и Е д и ге й  бы л среди  совсем  други х  
лю дей. З д есь  он бы л гостем , х о т я  п р и е х ал  из-за  с у м а 
сбродного  К а р а н а р а , но все равн о  его  встрети ли  
достойно.

С при ходом  Э рлепеса Е д и гей  п оч у вство вал  себя  тем 
более н а  своем  м есте. Х орош о зн а л  к а за х с к у ю  стари н у . 
Р азго в о р  в ск о р е  п ер еш ел  на бы лы е вр ем ен а , н а  зн ам ен и 
ты х  лю дей , на зн ам ен и ты е  истории . О ч ен ь р асп о л о ж и лся

* Я и ц к и х  — от слова «Жайык» (раздольная, широкая), так 
казахи называли прежде реку Урал.
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в тот вечер Е дигей  к  новы м  ак -м о й н ак ск и м  д р у зьям . 
К  этом у  р ас п о л а га л и  его н е  то ль ко  беседы , но и р а д у ш и е  
х о зя и н а  и х о зя й к и  и в н ем ал о й  степ ен и  хорош ее у го щ ен и е  
и в ы п и в к а . В о д к а  б ы л а . С м о р о за  и с дороги  Е д и гей  вы 
пил п о л стак ан а , за к у с и л  и з  в ы став л ен н ы х  н а  н и зен ьк о м  
круглом  сто ле  солен и й  вялены м  оркочем  — горбьим  
салом  м олодой вер б л ю ж ати н ы , — и б лаго д ать  р а зл и л а с ь  
по телу , у м и л я я  и у г л а ж и в а я  д у ш у . З а х м е л е л  м алость  
Б у р а н н ы й  Е д и гей , о ж и в и л ся , з а у л ы б а л с я . Э рлепес  тож е 
п озволи л  себе в ы п и ть  в ч есть  го с тя  и то ж е  ч увство вал  
себя п р и п о д н я то . П оэтом у  он  и п оп роси л  К о с п а н а :

— С ходи, р а д и  бога, К о с п а н , п р и н е с и  мою дом бру.
— В от это дело, — одобрил  Е д и гей . — С м ал о летства  

зави д ую  тем , кто  н а  дом бре играет .
— Б о л ь ш о й  и гр ы  н е  обещ аю , Е д и к е , но  кое-ч то  п р и 

помню  в твою  честь , — с к а за л  Э рлепес, с к и н у в  п и д ж а к  
и за с у ч и в а я  зар ан ее  р у к а в а  руб аш ки .

В отли чи е от ш устрого , м ногословного К о сп ан а  
Э рлепес бы л более сд ер ж ан н ы м . М асси вн ы й  ли ц ом  и 
цородны й, он вн уш ал  у в ер ен н о сть  в себе. К огда он в зял  
в р у к и  дом бру, то сосредоточи лся  и словно о тд ал и л ся  
н:а некое р ассто я н и е  от п овседневности . Т а к  сл у ч ается , 
когда ч ел о век  готови тся . о б н ар у ж и ть  свои со кр о в ен н ы е  
п ри вязан н о сти . Н а л а ж и в а я  и н стр у м ен т , Э рлепес  гл ян у л  
на Е д и гея  долги м , м удры м  взгл яд о м , и в его ч ер н ы х , 
н авы к ате , б ольш и х  г л а з а х  б лесн ули , о т р а ж а я с ь , к а к  в 
море, б ли ки  света . А  когд а  он у д ар и л  по с т р у н ам  и п р о 
б еж ал  д л и н н ы м и  ц еп к и м и  п а л ь ц а м и  в в ер х  и в н и з  по 
вы сокой , н а  всю  д л и н у  в зм а х а  ш ей к е  дом бры , у сп ев  и з 
в л еч ь  разом  ц е л у ю  гр о зд ь  зв у к о в  и од н овр ем ен н о  за в я з ы 
вая у зе л к и  н о вы х  гроздей , которы е будет затем , р а зв и в а я  
тем у, щ едро  с р ы в а ть  со струн , п о н ял  Б у р а н н ы й  Е д и гей , 
что не  легко  и не  просто  об ер н ется  ем у  с л у ш а н ь е  этой 
м узы ки . Ибо он, о к а зы в а е т с я , всего л и ш ь  о тв л ек ся , всего 
л и ш ь  за б ы л с я  м ал о сть  в го с тя х , но п ер в ы е  ж е  зв у к и  
дом бры  сн ова  в е р н у л и  его к  себе, снова  к и н у л и  с головой  
в п у ч и н у  горестей  и бед. О тчего ж е  т а к о е  во зн и к л о  в нем ? 
В ы ходит, д авн о  у ж е  бы ло и звестн о  тем  лю д ям , кото р ы е  
с о ч и н и л и  эту  м у зы к у , к а к  и что п р о и зо й д ет  с Б у р а н н ы м  
Е д и геем , к а к и е  т я го т ы  и м у к и  п р е д н а зн а ч е н ы  ем у  н а  ро
ду? А  и н ач е  к а к  м огли  они  зн а т ь , что п о ч у в ств у ет  он, 
когд а  у сл ы ш и т  себя  в том, что  н а и гр ы в а л  Э рлепес? 
В стр еп ен у л ась  д у ш а  Е д и ге я , в о с п а р и л а  и за с т о н а л а , и 
разом  отвори ли сь  д л я  него все д в ер и  м ира — радости , 
п еч али , р а зд у м ь я , см у тн ы е  ж е л а н и я  и сом н ен и я...
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Д ей стви тел ьн о  отм ен но  играл  Э рлепес н а  дом бре. 
Д а в н и ш н и е  п е р е ж и в а н и я  д ав н и ш н и х  лю д ей  о ж и в а л и  в 
с т р у н а х , в ы св о б о ж д ая , к а к  с у х и е  д р о ва  в к остре , огонь 
душ евн ого  го р ен и я . А  Е д и ге й  д у м а л  в тот  ч ас , то и дело 
п о гл а ж и в ая  д ар ен ы й , ш ар ф и к , сп р я тан н ы й  во в н у тр ен н ем  
к а р м а н е  п и д ж а к а , о том , что есть  н а  свете  ж е н щ и н а , к о 
торую  он лю бит, и с ам а  м ы сль  о н ей  д л я  него у с л а д а  и 
м ука, что ж и т ь  без нее ем у н евм оготу , и п отом у  он будет 
лю б и ть  ее всегда , н ео гл яд н о , н еи зб ы в н о , бескон еч н о , чего 
бы  то ем у  н и  стоило. Об этом  и звен ела , то у г а 
сая , то во зго р аясь , д ом б ра в р у к а х  Э рлепеса. О дни н а и г 
ры ш и  с м е н я л и с ь  д р у ги м и , одни  м елоди и  п ер ел и в ал и сь  
в сл ед у ю щ и е, и п л ы л а  д у ш а  Е д и ге я . словно лод к а  
по волн ам . Снова о ч у ти л ся  он м ы сленно на А ральском  
м оре, п р и п о м н и ли сь  н езр и м ы е  м орские течен и я  вдоль 
берегов, их  н а п р ав л е н и е  у гад ы в ал о сь  по д ли н н ы м  и 
густы м , к а к  ж е н с к и е  волосы , вод орослям , у п л ы в а ю 
щ им  по течени ю , в ы т я г и в а я с ь  н а  одном  и том  ж е  м есте. 
К о гд а-то  у  У к у б а л ы  б ы ли  т а к и е  волосы , н и ж е  к о 
лен ей . И  к о гд а  он а  к у п а л а с ь , то ее  волосы  т я ж е 
л о  у п л ы в а л и  в сто р о н у , к а к  те водоросли  по м ор
ском у течени ю . И  она счастл и во  с м е я л а с ь  и  бы ла к р а с и 
ва и см угла.

П р о светл ел , р а с тр о га л с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей , т а к  хоро 
ш о ем у  бы ло с л у ш а т ь  дом бру. Т о л ь к о  р ад и  этого стоило 
п р о д м а т ь  п о  зи м н и м  с а р о зе к а м  д н евн о й  п уть . «Вот и 
хорош о, ч то  К а р а н а р  заск о ч и л  сю да, — п од ум алось  Е д и - 
гею . — С ам  -о ч у ти л с я  зд есь  и м е н я  за в л е к , просто  п р и 
н у д и л  п р и ех ать . А  д у ш а  м о я  зато  х оть  р а зо к  н а с л а д и тс я  
дом брой. Эй д а  м олодец  Э рлепес! Б о л ьш о й  м астер , 
о к азы в ается ! А  я -то  и н е  знал ... »

С л у ш а я  н а и гр ы ш и  Э рлеп еса , Е дигей  д у м ал  о своем , 
п ы т а л с я  со сто р о н ы  п о см о тр еть  н а  свою  ж и зн ь , п о д н я ть ся  
н а д  ней , к а к  к л и ч у щ и й  к о р ш у н  н а д  степью , вы соко
вы соко  и  о тту д а , в полном  одиночестве п а р я  н а  п р ям о  
р асстав л ен н ы х  к р ы л ь я х  по восход ящ и м  возд уш н ы м  пото
кам , о гл яд ы в ать  то, что  в н и зу . О гр о м н ая  к а р т и н а  зи м н и х  
еар о зек о в  п р е д с та в а л а  п ер ед  его  взором . Т а м , н а  н е за м е т 
н о й  и зл у ч и н е  ж ел езн о д о р о ж н о й  л и н и и , п р и тк н у л о сь  
к у ч к о й  н еск о льк о  дом и ков и н еск о льк о  огоньков — это 
р а зъ е зд  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . В одном  и з д ом и ков У к у б а л а  
с д очурк ам и . О ни, п о ж а л у й , у ж е  сп я т . А  У к у б а л а , в о зм о ж 
но, и н е  сп и т. Ч т о -то  в е д ь  д у м а е т  и что-то  д о лж н о  ей 
п о д ск азы в ать  сер д ц е . А  в дуутом: д о м и к е  — З а р и п а  со 
своим и  реб ятам и . О на-то  н а в е р н я к а  н е  спит. Т я ж е л о  ей ,
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что и говорить . А  вп ер ед и  ещ е с к о л ьк о  п ред сто и т  горл 
м ы к ать  — р еб я ти ш к и -то  п о к а  не  зн а ю т  об отце. А  ку д а  
д ен еш ь ся , п р а в д у  не обойдеш ь стороной ...

П р ед став и л  он себе, к а к , грох о ч а , б егу т  в т о т  час 
поезда среди  ночи , п о л ы х ая  о гн ям и  и в ам етая  сн еж н у ю  
п ы л ь , и к а к а я  г л у х а я  и б еск о н еч н ая  н о ч ь  сто и т  вокруг. 
Н еп о д ал ек у  от того м еста , где сей ч ас  он гости т, в н и м ая  
дом бре, в бесп росветно  тем н ой  и д и ко й  степ и , ср ед и  сне
гов и ветра  б одрствует  н еи стовы й  К а р а н а р . Е м у  не до 
сна, не до покоя. В от ведь к а к  устроено в при роде . В есь 
год  н а б и р а е т с я  сил , весь год  изо д н я  в д ен ь  со б и р ает  и  
п е р е ж е в ы в а е т  корм , все в р е м я  н еп р естан н о  п е р е т и р а я  
ж в а ч к у  м огучи м и  челю стям и , и д л я  этого у  него соответ
ственно у стр о ен  ж ел у д о к , в н а ч а л е  н а к а п л и в а ю щ и й  гру 
бый корм , а затем  во зв р ащ аю щ и й  его д л я  вторичного  
и зм ел ь ч ен и я , чем  и за н и м ае т с я  верблю д  в лю бое врем я , 
п е р е ж е в ы в а я  ж в а ч к у  н а  х о д у  и д а ж е  во сне, и все это с 
тем, чтобы н ак о п и ть , с к о н ц ен тр и р о в ать  силу в горбах , и  
чем м ощ нее, н ал и те е  и к р еп ч е  горбы , чем п л о тн ее  в н и х  
сал о , тем м ощ нее сам ец  в зим ний  гон. И  -тогда ем у нипо
чем  ни  сн ега , ни  холода, ни  д аж е  х о зя и н  и тем более 
прочие лю ди. Т о гд а  он лю тует, о п ь я н ен н ы й  н еу к р о ти м о й  
силой , тогд а  он ц а р ь  и в л ад ы к а , и н ет  ем у  н и  у с тал и , ни  
ст р ах а , и ни чего  н а  свете  н е  с у щ еств у ет  — н и  п и ть я , ни 
еды , н и чего , кром е у то л ен и я  в ел и к о й  и н ео б у зд ан н о й  
стр асти  его. Но ведь  д л я  этого он и  ж и л  ц е л ы й  год, д л я  
этого и н аб и р ал ся  си л ы  изо д н я  в день. И  в этот час 
Б у р ан н ы й  Е д и гей  сид ел  гостем  в теп л е  и с л у ш а л  домбру, 
а где-то в этой о к р у ге , среди б у р ан и сто й  ночи, среди л у н 
н ы х  снегов  я р и л с я  и м етал ся  Б у р а н н ы й  К а р а н а р , верны й  
зо ву  крови , ревни во  о б ер е га я  об лю бован ны х им  м ато к  от 
всего  посторонн его , не д о п у с к а я  к  ним  н и  зв е р я , ни  д аж е  
п ти ц у , зы чно  воп я  и п о т р я с а я  у с тр аш аю щ е черн ы м и  
косм ам и  бороды .

И  об этом  д у м ал о сь  Е дигею  под  зв у к и  дом бры ...
М у зы к а  м гновенн о  п ер ен о си л а  его  м ы сль и з прош лого  

в н асто ящ ее  и снова  в прош лое. К  том у, что о ж и д ал о сь  
завтра . С транное ж е л а н и е  возн и кло  п р и  этом  — засл о 
нить, заго р о д и ть  от опасности  все, что дорого ем у , весь 
м ир, которы й  п р е д с та в и л с я  ем у, чтоб ы  н и к о м у  и н и чем у  
не бы ло плохо. И  это см утн ое о щ у щ ен и е  некой  вин ы  
своей п еред  всем и, к то  б ы л  с в я за н  с его  ж и зн ью , в ы зы в а 
ло в нем  тай н у ю  печ аль ...

— У а , Е д и гей , — о к л и к н у л  его  Э рлепес, зад ум ч иво  
у л ы б аясь , д о и гр ы в ая , м елко п е р е б и р а я  за ти х а ю щ и е  с т р у 
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ны. — Т ы  н и к а к  у стал  с дороги , надо тебе о тд охн уть , а 
я  ту т  на дом бре бренчу.

— Д а  н ет , что  ты , Э рлеке, — и с к р ен н е  см у ти л ся  
Е д и гей , п р и к л а д ы в а я  р у к и  к  груди . — Н аоборот , давн о  
м не н е  б ы ло  т а к  хорош о, к а к  сей ч ас . Е сл и  сам  н е  у стал , 
п р о д о л ж ай , сд ел ай  т а к о е  добро. И грай .

— А ч то  б ы  ты  хотел?
— Это тебе  л у ч ш е  зн а ть , Э рлеке. М астер  сам  знает . 

что ем у  сп од ручн ей . К о н еч н о , ст ар и н н ы е  в ещ и  — они 
к а к  бы  роднее. Н е  зн аю  отчего, з а  д у ш у  берут, думы 
н авеваю т .

Э р л еп ес  п о н и м аю щ е к и вн ул .
— В от и К о сп ан  у  н а с  такой , — у с м е х н у л с я  он, глядя  

н а  н еп р и вы ч н о  п ри ти хш его  К о сп ан а . — К а к  с л у ш а е1 
д ом бру, вроде тает , д р у ги м  человеком  стан о ви тся . Т а к  
что ли , К о сп ан ?  Но сего д н я  у  н а с  гость. Т ы  у ж  н е  заб ы 
вай. П лесн и  н ам  пон ем н огу .

— Это я  м игом , — о ж и в и л с я  К о с п а н  и п о д л и л  н а  дне 
с т ак ан о в  по новой.

О ни вы п и ли , за к у с и л и . П е р еж д ав , Э рлепес снова  в зш  
в р у к и  д ом б ру , снова провери л, у д а р я я  по стр у н ам , таг 
л и  н астр о ен  и н струм ен т .

— К о л и  тебе  по д у ш е  с тар и н н ы е  вещ и , — с к а з а л  он 
о б р ащ а я с ь  к  Е дигею , — нап ом н ю  я  тебе  од н у  историю  
Е д и ке . М ногие с тар и к и  ее знаю т, д а  и ты  зн аеш ь . К с та ти  
у  вас  К а з а н г а п  хорош о р а с с к а зы в а е т , но он р а сск азы в ает  
а я  н аи граю  и спою  — ц елы й  театр  устрою . В твою  ч есть  
Е д и ке . «О б ращ ен и е Р а й м а л ы -а ги  к  б рату  А б ди льхан у» .

Е д и гей  б лагод арн о  за к и в а л , а Э рлепес п р о ш ел ся  ш  
стр у н ам , п р е д в а р я я  с к а за н и е  так  хорош о зн ак о м о й  дом 
бровой у вертю рой , и снова  за с т о н а л а  н а с т о р о ж е н н а я  душ! 
Е д и ге я , ибо все , что бы ло в этой и стории , отзы вало сь  в не:. 
в этот р а з  с особой  тоской  и п он и м ан и ем .

Г у д е л а  дом бра, ей  вто р и л  голос пою щ его  Э рлепеса 
густой  и н и зк и й , очень п о д х о д ящ и й  д л я  р а с с к а за  ( 
тр аги ч еск о й  судьбе зн ам ен и того  ж ы р ау  * Р а й м а л ы -а ги  
Р а й м а л ы -а ге  бы ло у ж е  за  ш естьд есят , когд а  он влюбился 
в м олодую  д ев у ш к у , в д евятн ад ц ати л етн ю ю  бродячук  
п е в и ц у  Б е ги м а й , она заж гл ась  к а к  звезд а  н а  его п у ти  
В ернее, это он а  вл ю б и лась  в него. Н о Б е ги м а й  бы ш  
свободна, сво ен равн а  и м огла р а с п о р я д и ть ся  собой т а к  
к а к  ей  хотелось. М олва ж е  о су д и л а  Р ай м а л ы -а гу . И  с тю  
пор эта  и сто р и я  лю бви и м еет  своих  сторонни ков я

* Ж ы р а у — степной бард.
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п роти вн и ков . Н ет р авн о д у ш н ы х . Одни не при ем лю т, 
отвергаю т п оступ ок  Р а й м а л ы -а ги  и требую т, чтоб ы  и м я  
его бы ло заб ы то , д р у ги е  сочувствую т, со п ер еж и в аю т, 
п ер ед аю т  эту  горькую  п е ч а л ь  влю бленного  и з  уст  в у ста , 
из род а  в род. Т а к  и ж и в е т  с к а за н и е  о Р а й м а л ы -а ге . 
Во все  врем ена есть  у  Р а й м а л ы -а ги  свои  х у л и те л и  и свои 
защ и тн и к и .

П р и п ом н и лось  Е дигею  в тот вечер , к а к  п он оси л  и 
влобствовал к р еч ето гл азы й , о б н ар у ж и в ш и й  ср ед и  б ум аг 
А б у тал и п а  К у тты б аева  зап и сь  об р ащ ен и я  Р ай м ал ы -аги  
к  б р ату  А б д и л ьх ан у . А б у тал и п  ж е, н ап р о ти в , бы л очень 
вы сокого м н е н и я  об этой, к а к  он н а зы в ал  ее, поэм е о 
степном  Г ёте ; о к а зы в а е т с я , у  н ем ц ев  тож е бы л вел и к и й  
и  м у д р ы й  с т а р и к , которы й  вл ю б и л ся  в м олоден ькую  
д еву ш к у . А б у тал и п  зап и сал  песню  о Р ай м ал ы -аге  со слов 
К а за н га п а  в н ад еж д е , чтоб ы  п роч ли  ее сы н о в ь я , когда 
стан ут взрослы м и лю дьм и. А б у тал и п  говорил , что  бы ваю т 
о тд ел ьн ы е  с л у ч а и , о тд ел ьн ы е  су д ь б ы  лю д ей , которы е 
стан о вятся  достоян и ем  м ногих, ибо цен а  того у р о к а  н а 
столько  вы сока, т а к  м ного вм ещ ает в се б я  та  и сто р и я , 
что то, что бы ло п ер еж и то  одним  ч ел о век о м , к а к  бы  
р ас п р о с тр а н я е тс я  н а  всех ж и в ш и х  в то в р е м я  и д а ж е  
на тех , кто  п р и дет  следом , м ного п озж е ...

П ер ед  н и м  си д ел  Э рлепес, вд охновенно  н а и гр ы в а я  н а  
домбре и в т о р я  ей  голосом , н а ч а л ь н и к  р а зъ е зд а , котором у 
полож ен о п р еж д е  всего ведать  п у тя м и  на определен ном  
у ч астке  ж е л езн о й  дороги , к а за л о с ь  бы , зач ем  ем у  носить 
в себе м у ч и тел ьн у ю  историю  давн его  прош лого , историю  
н есчастного  Р а й м а л ы -а ги , зач ем  с т р ад а т ь  т а к , точно бы  
сам  он бы л н а  его месте... В от что зн а ч и т  м у зы к а  и и сти н 
ное пение, д у м ал о сь  Е д и гею , с к а ж у т : у м р и  и родись  зан о 
во — и н а  то готов в т у  м и н уту ... Эх, к а к  хочется , чтобы  
всегда горел  в п ро светл евш ей  д у ш е так о й  огонь, от 
которого ясн о  и вольготн о  д у м а е т с я  ч ел о в ек у  о себе 
сам ы м  лучш им  образом ...

Н а  новом  м есте  Е дигею  н е  с р а зу  у д ал о сь  у сн у ть , 
х о т я  он и вы ход и л  перед  этим  п о д ы ш ать  воздухом , 
х о т я  и у строи ли  ем у  х о зяева  удобное, теп л о е  л о ж е , 
застел и л и  свеж и м и  п р о сты н я м и , сб ер егаем ы м и  в к аж д о м  
дом е д л я  т а к и х  слу ч аев . Он л е ж а л  п одле о к н а  и сл ы ш ал , 
к а к  ск р еб ся  и п о сви сты вал  в етер , к а к  п роходили  поезда 
в ту  и д ругую  сторону... Ж д а л  р а ссв ета , чтоб ы  о б р атать  
в зб у н то в ав ш его ся  К а р а н а р а  и п о р а н ь ш е  о т п р а в и т ь с я  в 
путь, п об ы стрей  д о б р аться  до Б о р а н л ы -Б у р а н н о го , где 
ж д у т  его детиш ки  обоих дом ов, п отом у  что о н  всех лю бит
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в р ав н о й  с теп ен и  и потом у  что он д л я  того и ж и в е т  н а  
этой зем ле, чтобы  им  бы ло хорош о... О бдум ы вал  он, 
к а к и м  способом  пред стои т  у с м и р и т ь  К а р а н а р а . В от ведь  
з а д а ч а , все  у  него  н е  к а к  у  л ю д ей , и вер б л ю д  д о стал ся  
сам ы й  норови сты й и сви р еп ы й , лю д и  б о ятся  одного его 
в и д а  и т е п е р ь  готовы  д а ж е  п р и стр ел и ть ... Н о  к а к  
вто лк у еш ь скоти н е , ч то  хорош о, что плохо... В едь  п о тя н у 
ло  его  сю да н есп р о ста  — т а к  природа р асп о р я д и л ась , а 
К а р а н а р  в е л и к  и м огуч, и оттого н ет  ем у  н и к а к и х  п р еград , 
и кто  бы  н и  встал  н а  его п у ти , лю бого сокруш и т... К а к  
ту т  бы ть, к а к  п р и стр у н и ть  К а р а н а р а ?  П р и д ется  за к о в а т ь  
его  в ц е п и  и д е р ж а т ь  всю  зи м у  в загон е , а н е  то н е  сн о 
си ть  ем у  бедовой головы , не  К о сп ан , т а к  кто-ни буд ь 
другой п р и стр ел и т , и н и чего  не п о д елаеш ь... З а с ы п а я , 
п р и п о м н и л  ещ е  р а з  п ен и е  Э рлепеса, его  и гр у  н а  дом бре 
и очень бы л тем  доволен , что  д овелось  провести  с ним  
ц ел ы й  вечер . О ж и л и  и п ер есел и л и сь  в д у ш у  ч ер ез  ту  
д ом бру  с т р а д а н и я  н е к о гд а  влю б и вш его ся , н а  б ед у  свою , 
п е в ц а  Р а й м а л ы -а ги . И  х о т я  н и ч его  об щ его  н е  бы ло м еж д у  
ними, Е дигей  о щ у ти л  в той и стори и  Р а й м а л ы -а ги  как о е - 
то о тд ал ен н о е  созвуч и е , J{акую-то о д и н а к о в у ю  боль. 
Т о , что  и сп ы тал  Р а й м а л ы -а га  л ет  сто  том у  н азад , к а к  эхо 
о тд авал о сь  теп ер ь  в нем , в Б у р а н н о м  Е д и гее , ж и в у щ ем  в 
п у сты н н ы х  с а р о зе к а х . Е д и гей  т я ж е л о  в зд ы х ал , воро ч ал ся  
в п остели , гр у стн о  и п еч ал ь н о  бы ло ем у  от всей  этой 
н а д в и гаю щ ей ся  неясности , неоп ред елен н ости  д у х а  в себе. 
К у д а  ем у  бы ло п о д а ть ся  и к а к  б ы ть  д ал ьш е?  Ч то  
с к а за т ь  З ар и п е  и что  ответи ть  У к у б ал е?  Н ет, н е  н ах о д и л  
р а с п у т ь я , п л у тал , за п у т ы в а л с я  и, за с ы п а я , о ч у ти л ся  
вд руг на  А ральском  море... Г олова з а к р у ж и л а с ь  от не
стерп и м ой  синевы  и в етра» . И  к а к  тогда, к а к  в детстве, 
р и н у л с я  к  м орю , ч тоб ы  вооб р ази ть  с е б я  ч ай ко й , вольно  
ви таю щ ей  н а д  б у р у н ам и , и очен ь  том у  о б р ад о вал ся , л и к о 
вал , р е я л  н а д  м орски м  простором  и с л ы ш а л  все врем я, 
к а к  г у д е л а  и зв ен ел а  дом бра, к а к  п ел  Э рлепес о н е с ч а ст 
ной  лю бви  Р а й м а л ы -а ги , и с н и л о с ь  ем у  снова , к а к  вьш у- 
с к а л  он в море золотого м екре . М екре бы л ги б ки й  и уве
систы й , и когда он н ес  его к  воде, я вствен н о  о щ у щ ал  
ж и вую  плоть ры бы , то, к а к  она ж а ж д а л а  в ы р в а т ь с я  в 
свою  стихию . Он ш ел  по прибою , м оре к ати л о сь  ему 
н австр еч у , а он с м е я л с я  ветру  в лицо, а  потом р а з ж а л  
р у к и , и золотой  м екре , в с п ы х и в а я  в гу с то й  син еве  
во зд у х а  ж и в ы м  р а д у ж н ы м  б леск о м , оч ен ь  д о лго  с о с?ал ь - 
зы в ал  и  п а д а л  в воду ... И  все  т а к  ж е  д он оси лась  о тк у д а - 
то м узы ка ... К то -то  п л а к а л  и ж а л о в а л с я  н а  свою судьбу .
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Т ой  ночью  гу л я л  в степ и  м о р о зн ы й  п о р ы ви сты й  ветер . 
З туж а  н а б и р а л а  си лу . С тадо  верблю ди ц  и з  ч еты р ех  
-олов, облю бован ное и оберегаем ое Б у р а н н ы м  К а р а н а р о м , 
:тояло в за т и ш к е , в л о ж б и н е  п о д  н евы со ко й  сопкой . 
Зам етаем ы е с п о д ветр ен н о й  сторон ы  сн егом , они  сбились 
1 к у ч у , у гр е в а я  д р у г  д р у га , п олож и в  головы  н а  ш еи  д р у г  
(ругу, но и х  н еи стовы й  к о см аты й  п о в ел и тел ь  К а р а н а р  н е  
(авал им  п ок оя . Он все н о си лся , к р у ж и л  вокруг д а  около, 
лобно р ы ч а , р ев н у я  и х  н еи звестн о  к  ком у  и ч ем у , р азв е  
[то к  л у п е , к о т о р а я  п р о св еч и в ал а  в в е р х у  с к в о зь  л ету ч у ю  
1гл у .

К а р а н а р  н е  н ах о д и л  себе м еста. Он т о п т а л с я  п о  
(етельн ом у  д ы м н ом у  н а с ту , ч ер н ы й  зв е р ь  о д в у х  горб ах ,
. д ли н н ю щ ей  ш еей  и р я в к а ю щ е й  п а т л а т о й  головой. 
Сколько ж е  в нем  бы ло  силы ! О н и сей ч ас  не п р о ч ь  б ы я  
;ан яться  лю бовны м  трудом  и все д о к у ч ал  и п р и с та в а л  то 
t одной , то к  д р у го й  м атке , к р еп к о  к у с а л  и х  за  л о д ы ж к и  
г за  л я ж к и , отти рал  и х  од н у  от д ругой , в о  это  бы ло у ж  
ли ш ко м  с его сторон ы , вер блю ди ц ам  достаточн о  было fl 
(невного вр ем ен и , когда они охотно и сп о л н ял и  его прихо-. 
и , а ночью  им  хо тело сь  п о к о я . П оэтом у  он и  тож е  
{еп риязненн о о р а л и  в ответ , о тб и вал и сь  от его н еум е- 
тны х  п р и став ан и й  и н е  со б и р ал и сь  у с т у п а ть . Н очью  им 
хотелось п ок оя .

Б л и ж е  к  р ассв ету  п о у сп о к о и л ся , п о п р и т и х  и Б у р а н н ы й  
\а р а н а р . С тоял  рядом  е сам к ам и , п о к р и к и в а я  и зр е д к а  
сак бы сп р о со н ь я  и ди ко  о зи р а я с ь  вокруг. И  тогд а  
(ерблю дицы  п р и л егл и  н а  снег, в ся  ч етвер ка , одна возле 
(ругой, в ы т я н у л и  ш еи , о п у сти л и  головы  и п р и ти х ли , 
!адрем али м алость. С ни лись им  м ал ы е  в ер б л ю ж а та , те, 
1то бы ли , и те , которы е соби рались  н ар о д и ться  от черн ого  
зтана, п р и б е ж а в ш е го  сю да н ев есть  о тк у д а  и зав л а д е в ш е - 
'О и м и  в б итве с д р у ги м и  атан ам и . И  сн и ло сь  им  лето , 
та х у ч а я  п о л ы н ь , н еж н ое п р и к о сн о в ен и е  сосунков к  
зы мени, и в ы м ен а  и х  п о б ал и в ал и , п о к а л ы в а л и  и з  см ут- 
1ой гл у б и н ы , п р е д о щ у щ а я  б у д у щ ее  молоко ... А  Б у р а н н ы й  
К аранар сто ял  все т а к  ж е  н а  стр аж е , и ветер  п осви сты вал  
з его косм ах ...

И  п л ы л а  З е м л я  н а  к р у га х  своих, о м ы в а е м ая  вы ш н и м и  
зетрам и. П л ы л а  в о к р у г  С олнц а, и к о гд а , в р а щ а я с ь  во круг 
зебя, она н ак о н ец  п о в е р н у л а с ь  таким  боком, что н асту п и 
те утро н а д  сар о зек ам и , у ви д ел  вд руг Б у р а н н ы й  К а р а н а р , 
как  п о я в и л и сь  п облизости  двое лю д ей  верхом  н а  верблю - 
цице. Т о  бы ли  Е д и ге й  и К осп ан . К о с п а н  в зя л  с собой 
руж ье.
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В з ъ я р и л с я  Б у р а н н ы й  К а р а н а р , за д р о ж ал , зао р ал , за 
ки п ел  во гн ев е  — к а к  см ели лю ди всту п и ть  в его п ред елы , 
к а к  м огли  п р и б л и зи ть ся  к  его  гу р ту , к а к о е  и м ели  право  
н а р у ш и т ь  его  гон? К а р а н а р  зав о п и л  зы ч н ы м , свирепею 
щ им  голосом  и, д е р га я  головой  н а  д ли н н ю щ ей  ш ее, з а л я з 
га л  зу б ам и , к а к  д р ак о н , р а зе в а я  с тр аш н у ю  к л ы к астую  
п асть . И  п а р  вал и л , к а к  ды м , и з  его  горячего  рта  н а  холо 
де и ту т  ж е  оседал  на  ч ерн ы х  к осм ах  белой н а л е т аю 
щ ей  изм орозью . От в о зб у ж д е н и я  К а р а н а р  н а ч а л  м очиться. 
встал  р аск о р яч и в ш и сь  и п у сти л  струю  проти в  ветра, от
чего в во зд у х е  р езк о  за п а х л о  р асп ы л ен н о й  м очой , i: 
л ед я н ы е  к а п л и  у п а л и  н а  ли ц о  Е д и гея .

Е д и гей  сп р ы гн у л  н а  зем лю , сбросил ш у б у  на 
сн ег и, о ставш и сь  н а л е гк е  — в тело гр ей к е  и в атн ы х  ш та 
н ах , — р а с к р у т и л  бич с к н у то в и щ а , которое д ер 
ж а л  в р у к а х .

— Т ы  см отри , Е д и к е , в с л у ч а е  чего я  его у л о ж у , — 
с к а за л  К о с п а н , н а п р а в л я л  р у ж ь е .

— Н ет , н и  в коем  с л у ч а е . З а  м е н я  н е  б есп окой ся  
Я х о зя и н , я  сам  отвечаю . Т ы  это береги  д л я  себя. Е с л е  

н а  т е б я  н а п ад е т , тогд а  дело  другое.
— Х орош о, — со гл аси л ся  К о сп ан , о став ая сь  верхов  

н а  верблю ди це.
А  Е д и гей , н а х л е с т ы в а я  бич р езки м и , с т р е л я ю щ и ш  

х л о п к ам и , п ош ел  н а в стр еч у  своем у  К а р а н а р у . К ар ан ар  
ж е , зав и д ев  его п р и б л и ж е н и е , ещ е б о л ь ш е  вп ал  в б еш е н 
ство и п о труси л , к р и ч а  и б р ы зга я  слю н ой , н австречз 
Е дигею . Т ем  врем ен ем  м а тк и  встал и  с л е ж б и щ а  и тож£ 
б есп окойн о  заб егал и  вокруг.

Х л о п а я  бичом , которы м  он  об ы чно п о го н я л  в ер б л ю ж ь к  
в о л о к у ш у  н а  с н еж н ы х  зан о сах , Е д и гей  ш ел  по снегу  
гром ко о к л и к а я  и зд а л и  К а р а н а р а , н ад еясь , что  тот узнает 
его голос:

— Эй, эй , К а р а н а р !  Н е в а л я й  д у р ак а ! Н е в а л я й , гово
рю! Это я! Т ы  что , ослеп? Это я , говорю !

Н о К а р а н а р  н е  р е а ги р о в а л  н а  его голос , и ЕдигеЁ 
у ж а с н у л с я , к о гд а  у ви д ел  косм аты й  злоб ны й  взгляр 
верблю да и то, к а к  о н  н аб егал  н а  него  всей своей черной 
гром адой  с т р я с у щ и м и с я  горбам и  н а  спи не. И  тогда. 
поп лотней  н ад ви н у в  м ал ах ай , Е д и гей  п у сти л  в хо д  бич. 
Б и ч  бы л д ли н н ы й , метров семь, п л етен н ы й  и з  тяж ел о й  
просм оленной кож и . В ерблю д орал , н а с т у п а л  н а  Е дигея. 
п ы т а я с ь  схвати ть  его зу б ам и  или  п овал и ть  н а  зем лю  и 
за то п та ть , но Е д и гей  н е  п од пускал  его к  себе и хлестал  
бичом со всей  силы , у в ер ты в а л с я , отсту п ал  и н асту п ал  и
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все кри чал  ему, чтобы тот оп ом н и лся  и п р и зн а л  его. 
Т а к  бились он и  к аж д ы й  к а к  умел, и  к аж д ы й  бы л по-сво
ем у  прав. Е д и гей  бы л потрясен  неукротим ой , н ев м ен яе 
м ой устрем лен н остью  а т ан а  к  счастью  и поним ал, что 
л и ш а е т  его  этого с ч а с т ь я , но д ру го го  вы ход а не бы ло. 
О дного то ль ко  о п а с а л с я  Е д и гей : только  бы  гл а з  К а р а н а р у  
не вы бить , о стал ьн о е  сойдет. У п орство  Е д и ге я  слом ило 
н а к о н ец  волю  ж и вотн ого . Н ах л е сты в а я , кр и ч а , н а с ту п а я  
на  верблю да, Е дигею  у д ал о сь  п р и б л и зи ть ся  и к и н у ть с я , 
затем  у х в а т и т ь  его  за  верхню ю  губу , он ч у ть  н е  оторвал  
эту  губу , с т а к о й  силой  вц еп и л ся , и ту т  ж е , и зл о в ч и в 
ш и сь, н а л о ж и л  на  н ее  заготовлен н ую  за р а н е е  за к р у тк у . 
К а р а н а р  зам ы чал , застон ал  от н естерп и м ой  боли, при 
ч и н ен н ой  ем у  зак р у тк о й , в его р асш и р ен н ы х , н ем и гаю 
щ и х , нем ею щ их от с т р ах а  и боли г л а за х  Е д и гей  увидел  
свое четкое о т р а ж е н и е , к а к  в зе р к а л е , и о тп р я н у л  было, 
у б о яв ш и с ь  собственного  вида. Е м у  зах о тело сь  бросить 
все к  ч ер ту  и б еж а ть  прочь, чем  т а к  м у ч и ть  н и  в чем  не 
пови н н ую  т в а р ь , но он т у т  ж е  о д у м ал ся : его  ж д а л и  в Б о - 
р а н л ы -Б у р а н н о м , и н е л ь з я  б ы ло  в о зв р а щ ат ь с я  без К а р а - 
н ар а , того просто  п р и с тр е л я т  а к -м о й н а к с к и е  соседи . И  оп 
п ер еси л и л  себя . Т о р ж еств у ю щ е в с к р и к н у л  и п р и н я л ся  
у гр о ж ать  верблю ду, за с т а в л я я  его лечь  на  зем лю . Н адо 
бы ло  его о седлать . Б у р а н н ы й  К а р а н а р  все ещ е  сопротив
л я л с я , вопил и р ы чал , об д авая  х о зя и н а  в л аж н ы м  д ы х а 
нием  горячей  р евущ ей  пасти , но х о зя и н  о став ал ся  н еп р е 
к л о н н ы м . О н за с т ав и л  верб лю д а  п о к ори ться .

— К оспан , сб р асы в ай  сю да седло и отгони  этих
верблю ди ц  под альш е, за  сопку , чтоб ы  он их  н е  видел! — 
п р о к р и ч ал  Е д и гей  К о сп ан у . .

Тот с р а зу  ски н у л  седло с верховой  верблю ди цы , а  сам 
п о б е ж а л  о тго н ять  к а р а н ар о в о  стадо. Т ем  врем ен ем  все 
бы ло покончено — Е д и гей  бы стро  у л о ж и л  седло  н а  К а р а - 
н ар а  и, когд а  п р и б е ж а л  К о сп ан  и п р и н ес  Е д и гею  б рош ен 
ную  ш у б у , б ы стро  о д ел ся  и не_ м е ш к а я  в о д р у зи л с я  верхом  
н а  оседланн ого  и о б уздан н ого  К а р а н а р а .

Р а зъ я р е н н ы й  вер б л ю д  ещ е п ы т а л с я  в е р н у т ь с я  к  
р азл у ч ен н ы м  м атк ам , хо тел  д аж е , за к и д ы в а я  голову н а 
бок, д остать . зу б ам и  х о зя и н а . Н о Е д и гей  зн а л  свое дело. 
И  н есм отря  на  р ы к и  и зл о б н ы е воп ли , н а  р а зд р аж е н н о е  
н есм о л к аем о е  в ы тье  К а р а н а р а , Е д и гей  у п орн о  гн ал  его 
по с н еж н о й  степ и  и все  п ы т а л с я  вр азу м и ть .

— П ерестан ь! Х вати т! — говори л  он ем у. — Зам олчи ! 
В се равн о  н а з а д  не  вер н еш ься . Д у р н а я  ты  голова! 
Д у м аеш ь , я  тебе  зл а  ж ел аю ? Д а  не  будь м ен я , сей ч ас  бы
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тебя п ри стр ел и л и  к а к  вредного  беш еного  звер я . А  что 
с к аж еш ь ?  Т ы  ж е взб еси лся , это верн о , ещ е к а к  верно! 
В зб еси лся , в е д е ш ь  се б я  к а к  п ослед ний  сум асброд! А  не 
то зач ем  п р и п е р с я  сю д а, своих м а то к  тебе н е  хватало? 
Вот у ч ти , д об ерем ся  до дом а — и ко н ец  твоим  куролеси - 
ям  по ч у ж и м  стад ам ! Н а  цеп ь п о с а ж у , и ни  ш а гу  тебе но 
будет свободы , раз ты  такой  о к азал ся !

Г р о зи л с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей  б о льш е д л я  того, чтобы  
о п р а в д а ть с я  в собствен н ы х  глазах . С илой увод и л  К а р а н а -  
ра от его а к -м о й н а к с к и х  верблю диц. И  это бы ло вообщ е- 
то н есп равед ли во . Б ы л  бы  он см ирны м  ж и во тн ы м  — 
какой  вопрос! Вот ведь бросил Е дигей  верховую  верблю 
д ицу  у  К о сп ан а . К о сп ан  об ещ ал  при  с л у ч а е  п р и гн ать  ее 
на Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й  — и н и к а к и х  тебе  проблем , все 
м ило и хорош о. А  с этим  о к ая н н ы м  одни  н е п р и я т 
ности.

Ч е р е з  н ек оторое  в р е м я  см и р и л ся  Б у р а н н ы й  К а р а н а р  
и с тем , что снова о к а за л с я  под  седлом , и с тем , что 
сн ова  п о п ал  под н ач ало  х о зя и н а . К р и ч а л  у ж е  п ом еньш е, 
вы р о вн ял , у б ы ст р и л  ш аг  и в ск о р е  д ости г  вы сш его  х о д а  — 
беж ал  тротом , стриг н огам и  р ассто я н и е  сар о зек о в  к а к  
завед ен н ы й . И  Е дигей  усп о к о и л ся , у сел ся  поудобней 
м еж д у  у п р у ги м и  горбам и , з а с т егн у л с я  от в е тр а , п оп лотней  
п о д в я за л  м а л а х а й  и теп ерь  с н етер п ен и ем  ж д а л  п р и б л и 
ж е н и я  к  б о р ан л и н ск и м  м естам .

Н о бы ло  ещ е д остато ч н о  д ал е к о  £ о  дом а. Д ен ь  вы д ался  
сносны й . Н ем ного  ветр ен ы й , нем ного  об лачны й . М етели  в 
б л и ж ай ш и е  часы  м ож но бы ло не о п а с а т ь с я , хотя  ночью  
вполне могло за п у р ж и ть . Б у р ан н ы й  Е д и гей  в о зв р ащ ал ся  
довольн ы й  тем, что  уд алось  и зл о в и ть  и о б у зд ать  К а р а н а - 
р а , а особенно вч ер аш н и м  вечером  у  К о с п а н а , домброй 
и пением  Э рлепеса.

И  Е д и гей  н евольн о  в е р н у л с я  к  м ы сл ям  о своей 
н езад ач л и в о й  ж и зн и . Б о т  ведь  беда! К а к  сд ел ать , чтобы  
н и кто  н е  п о стр ад ал  и чтоб ы  боль свою  не т а и ть , а с к а за т ь  
н а п р я м и к  — т а к  и т а к , м ол, З ар и п а , лю блю  тебя . И  если 
детям  А б у тал и п а  н е  б удет  ходу  с ф ам и л и ей  от
ца, то, если  З ар и н у  это устроит, п о ж а л у й с та , п у сть  з а 
п и ш ет  эти х  р еб я т  н а  его, Е д и гея , ф ам илию . О н будет 
только  счастл и в , если  его  ф ам и л и я  п р и го д и тся  Д а у л у  
и Э рм еку. И  п у сть  не б удет им  н и к а к и х  пом ех и п р е 
гр ад  в ж и зн и . И  п у сть  д о б и ваю тся  они у с п е х а  своим и си 
л ам и  и ум ен и ем . Ж а л к о  р азв е  д л я  этого ф ам и ли ю  о т
дать? Д а , и т а к и е  м ы сли  н а в е щ а л и  по п у ти  Б у р а н н о го  
Е д и гея .
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У ж е  день к л о н и л с я  к  исходу. Н еутом и м ы й  К а р а н а р , 
к а к  н и  п р о ти ви лся , к а к  н и  я р и л с я , но под  верхом  ш ел 
добросовестно. В от вп ер ед и  о ткр ы л и сь  боран ли н ски е лога, 
вот зн ак о м ы е  б у ер ак и , зам етен н ы е  сугробам и , вот б оль
ш ое всх о л м лен и е  — и вп ер ед и  н а  и зл у ч и н е  ж ел езн о й  
дороги  п р и тк н у л с я  р а з ъ е з д  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . Д ы м ки  
вью тся  н а д  трубам и . К а к -т о  там  его родны е семьи? В роде 
бы  о тл у ч и л ся  всего н а  день, а тревога т а к а я , будто 
ц елы й  год здесь не был. И  со ск у ч и л ся  здорово — особен
но по д ети ш к ам . З а в и д е в  вп ер ед и  поселение, К а р а н а р  
ещ е п р и б ав и л  ш агу . П р и п о тевш и й , р а зго р я ч е н н ы й  ш ел, 
ш ироко  р а с к и д ы в а я  ноги, вы б р асы в ая  изо  р та  клуб ы  
п ар а . П ока Е д и гей  п р и б л и ж а л с я  к  дому, н а  р а зъ е зд е  
у сп ел и  встретиться: и р а зм и н у ть с я  д ва  то вар н ы х  поезд а . 
О дин п о ш ел  н а  зап ад , д р у го й  н а  восток...

Е д и гей  о стан о в и л ся  н а  за д ах , во д воре, чтобы  с р азу  
ж е  зап ер еть  К а р а н а р а  в загон . С п еш и л ся , у х в а т и л  
вры тую  в зем лю  н а  п е р е к л а д и н е  толстую  ц еп ь, ск о вал  
ею передню ю  ногу  верблю да. И  о стави л  его  в покое. 
«П усть поосты н ет , потом  р асседлаю » , — р еш и л  он про 
себя . С п еш и л  он п о ч ем у -то  очень. Р а с п р я м л я я  зате к ш и е  
сп и н у  и ноги , Е д и гей  вы х о д и л  и з загона , когд а  п р и б еж а
л а  с т ар ш а я  д о ч к а  — С ауле. Е д и гей  о б н ял  ее, неловко 
д в и гаясь  в ш убе, поц еловал .

— З а м е р зн е ш ь , — с к а за л  он ей . О на б ы ла легко 
одета. — Б еги  домой. Я  сейчас.

— П а п а , — с к а за л а  С ауле , л а с к а я с ь  к  отц у , — а 
Д а у л  и Э рм ек у ех ал и .

— К у д а  у ех ал и ?
— С овсем  у ех ал и . С м ам ой. С ели н а  п о езд  и уехали .
— У ехали ? К о гд а  у ех ал и ?  — все ещ е  н е  понимая:, о 

чем речь , п ер есп р о си л  он, г л я д я  в гл а за  дочери.
— Д а  сего д н я  утром  ещ е.
— В от к ак ! — д рогн увш и м  голосом  о то зв ал ся  Е д и  

гей. — Н у  ты  беги , дом ой беги , — о тп у сти л  он д евочку . — 
А я  потом , потом . И ди, иди  сейчас^ .

С ауле  с к р ы л а с ь  з а  углом . А  Е д и ге й  бы стро , д а ж е  не 
при кры в за  собой к а л и т к у  загон а , к а к  б ы л  в ш у б е  п оверх  
затн и к а , н а п р а в и л с я  п р ям о  в б а р а к  З а р и п ы . Ш ел  и не 
зерил . Р еб ен о к  мог ч то -то  н а п у т а т ь . Н е  д о л ж н о  б ы ть  
гакого. Н о к р ы л ь ц о  бы ло  потоп тан о  м ногим и  следам и. 
Е дигей р езк о  п о т я н у л  д вер ь  за  скоб у  и, п ереступ и в  
порог, у в и д ел  п о к и н у ту ю , у ж е  д авн о  просты вш ую  к о м н а
ту с р азб р о сан н ы м  повсю ду н ен у ж н ы м  хлам ом . Н и  детей , 
ни  Зари п ы !
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— К а к  ж е  так ?  — п р о ш еп тал  Е дигей  в п у сто ту , все 
ещ е н е  ж е л а я  п о н я т ь  до к о н ц а , что  п рои зош ло . — З н ач и т , 
у ех ал и ?  — с к а за л  он у д и в л ен н о  и скорбно , х о т я  совер
ш ен но  очевидно бы ло, ч то  лю ди  у е х а л и  отсю да.

И  ем у  стал о  плохо, т а к  плохо, к а к  п и к о гд а  за  всю 
прож и тую  ж и зн ь . О н сто ял  в ш у б е  посреди  к о м н аты , у 
холодной  п еч и , н е  п о н и м ая , что д елать , к а к  бы ть д альш е, 
к а к  остан ови ть  в себе кри чащ ую , рвущ ую ся  н а р у ж у  оби
д у  и у т р а т у . Н а  п од окон н и к е  л е ж а л и  заб ы ты е  Эрмеком 
гад ател ь н ы е  к а м у ш к и , те  сам ы е сорок  один к а м у ш е к , н а  
которы х  н а у ч и л и с ь  они  га д а т ь , когд а  в е р н е т с я  н е  су щ е
ствую щ ий  давно и х  отец, к ам у ш к и  н а д е ж д ы  и лю бви. 
Е д и гей  сгреб в горсть  гад ател ь н ы е  к а м у ш к и , з а ж а л  их  
в р у к е  — вот и  всо, ч то  осталось. Б о л ь ш е  у  него  не  х в а 
т и л о  си л , он о тв ер н у л ся  к  с тен е , п р и ж и м а я с ь  гор яч и м  го 
рестны м  ли ц ом  к  холодн ы м  д оскам , и за р ы д ал  сд авл ен 
но и безутеш но. И  пока он п л а к а л , и з  р у к и  его то и дело 
п ад ал и  п а  п о л  к а м у ш к и  один за  други м . Он судорож но  
п ы т а л с я  у д е р ж а т ь  и х  в д р о ж а щ е й  р у к е , но  р у к а  не  под
ч и н я л а с ь  ем у , и к а м у ш к и  в ы ск ал ьзы в ал и  и п ад ал и  н а  пол 
с глухим  стуком  один  за  д руги м , п ад ал и  и за к а т ы в а л и с ь  
но р а зн ы м  у гл ам  опустевш его  дом а...

П отом  он  о б ер н у л ся , с п о л за я  по  стен е , м едленн о  о п у 
сти л ся  на к о р то ч к и  и си д ел  так  в ш у б е  и нахлоб учен н ом  
м ал ах ае , п од п ер ев  спиной стен у  и горько  всх л и п ы в ая . 
Д о стал  и з к а р м а н а  ш ар ф и к , п о д ар ен н ы й  н а к а н у н е  З а р и - 
пой , и у т и р а л  им  слезы ...

Т а к  си д ел  он в п оки н у то м  б ар а к е  и п ы т а л с я  п о н ять , 
что прои зош ло. В ы ход и т , З а р и п а  у е х а л а  с д етьм и  в его 
отсутстви е  нароч н о . З н а ч и т , о н а  того х о тел а  и л и  боялась, 
что он н е  отпустит их . Д а  он и н е  отпустил  бы  их  н и  в 
коем сл у ч ае , ни  за  что. Ч ем  бы  это ни  ко н ч и ло сь , н е  от
пустил  бы, б у д ь  он здесь . Но т е п е р ь  бы ло поздно  гад ать , 
к а к  и что бы ло бы , н е  б у д ь  он в о тъ езд е . И х  н е  было. 
Н е  бы ло З ар и п ы ! Н е  бы ло м альчи ков! Д а  разве  бы  он 
р а зл у ч и л ся  с ним и? Это все З ар и п а , п о н я л а , что л у ч ш е 
у ех ать  в его отсутствие. О блегчила себе о тъ е зд , но не 
п о д у м ал а  о нем , о том, к а к  стр аш н о  будет ем у  застать  
оп у стевш и й  б ар ак .

И  кто-то  в е д ь  о стан ови л  ей  п оезд  н а  р азъ езд е! К то-то! 
Д а  и звестн о  к т о  — К а за н га п , к т о  ж е  ещ е! Т о л ько  он не 
ср ы в ал , кон ечн о , с то п -к р ан , к а к  Е д и гей  в д ен ь  см ерти  
С тали н а , а договори лся , у п роси л  н а ч а л ь н и к а  р а зъ е зд а  
остан ови ть  к а к о й -н и б у д ь  п асс а ж и р ск и й  поезд . Это так о й  
тип... И  .У к у б а л а , д о лж н о  б ы ть : п р и л о ж и л а  р у к у , чтобы
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п об ы стрей  вы п р о во д и ть  их вон отсю да! Н у  п о д ож д и те  
ж е! И  к р о в ь  м щ ен и я  глу х о  и черн о  вски п ела , за ж и г а я  
м озг, — хотелось  ем у  сей ч ас  соб раться  с си л ам и  и со к р у 
ш и ть  все  и в с я  н а  этом  богом п рок лятом  р а зъ е зд е , 
им ен уем ом  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й , с о к р у ш и т ь  д отла , чтобы  
щ еп о ч к и  н е  осталось , сесть  н а  К а р а н а р а  и  у к а т и т ь  в 
с ар о зек и , п о д о х н у ть  там  в один оч естве  от голода и холода! 
Т а к  он си д ел  н а  п о к и н у то м  м есте  — обесси левш ий , 
о п устош ен н ы й , п о тр ясен н ы й  сл у ч и вш и м ся . О сталось  то л ь 
ко  туп ое  недоум ение: «Зач ем  у е х а л а , к у д а  у ех ал а?  З ач ем  
у ех ал а , к у д а  у ехала?»

П отом он п о я в и л с я  дом а. У к у б а л а  м олча п р и н я л а  его 
ш уб у , ш ап к у , в а л е н к и  отн есл а  в угол. П о засты вш ем у , 
к а к  к ам ен ь , сером у  ли ц у  Б у р а н н о го  Е д и гея  тр у д н о  было 
оп р ед ел и ть , что он д у м ает  и что н ам ер ен  д ел ать . Г л а за  
его  к а за л и с ь  н езр яч и м и . О ни н и ч его  н е  в ы р а ж а л и , з а т а и 
ли  в себе н еч ел о в еч еск о е  у си л и е , которое  он  п р и л а га л , 
чтоб ы  о с т а в а т ь с я  сд ер ж ан н ы м . У к у б а л а  у ж е  н еск ольк о  
р аз  в о ж и д ан и и  м у ж а  стави л а  сам овар. С ам овар  к и п ел , 
в нем  полно  бы ло тлею щ его  древесн ого  угля.

— Ч ай  го р яч и й , — с к а за л а  ж е н а . — С огня.
Е д и гей  м олча  г л я н у л  н а  н ее  и п р о д о л ж а л  хлеб ать

к и п я то к . Он н е  ч у вство вал  к и п я т к а . О ба н а п р я ж е н н о  
ж д а л и  разговора .

— З а р и п а  у е х а л а  отсю да с д етьм и , — п ром олви ла  
н ак о н ец  У к у б а л а .

— З н аю , — не  п о д н и м ая  головы  от ч а я , коротко 
б у р к н у л  Е д и гей . И , п ом олчав , спроси л , в с е  та к  ж е не 
п о д н и м ая  головы  от ч а я :  — К у д а  у ех ал а?

— Этого о н а  н ам  н е  с к а за л а , — о тв ети л а  У к у б ал а .
Н а  том  они  зам о л ч ал и . О б ж и гая сь  кр у ты м  чаем  и не

взи р ая  н а  это, Е д и гей  за н я т  б ы л  ли ш ь одним : только
бы не  в зо р в ать ся , только  бы  не  р а з н е с т и . ту т  все вдре
безги , пе  н ап у гать  детей , только  бы  н е  н атвори ть  
беды ...

К о н ч и в  п и ть  ч ай , он сн ова  с т ал  с о б и р аться  н а  улицу . 
С нова н ад ел  в ал ен к и , ш убу , ш а п к у .

— Т ы  к у д а ?  — сп р о си л а  ж е н а .
— С коти н у  посм отреть , — б р о си л  он в д в ер я х .
К о р о тк и й  зи м н и й  д ен ь  у с п е л  тем  врем ен ем  к о н ч и ться .

Б ы стро , п оч ти  зрим о  с гу щ а л с я , тем н ел  во зд у х  вокруг. 
И  мороз зам етн о  п о к р еп ч ал , позем ка за ш ев е л и л а с ь , 
в ск и д ы в ая сь , зм ея сь  б егущ и м и  гривам и. Е д и гей  хм уро 
н р °ш а га л  в загон . И , вой д я , р а зд р а ж е н н о  зы р к н у л  г л а за 
м и, п р и к р и к н у л  н а  р в а в ш е го с я  с }\епи К а р а н а р а ;
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— Т ы  все ореш ь! Тебе все н ей м ется! Н у  т а к  ты  у м е 
н я , сволочь, д о ж д еш ься ! С тобой  у  м е н я  р азго во р  корот
ки й  теперь! Т еперь  м н е все нипочем !

Е дигей  зло  то лк н у л  К а р а н а р а  в бок, зам атер и л ся  
зл ы м  м атом , р а ссед л ал , о тш в ы р н у л  п роч ь  седло  со сп и н ы  
верблю да и р асц еп и л  н а  его ноге ц еп ь , н а  которой  тот 
б ы л  п р и к о ван . З атем  он в зя л  его за  повод, в д р у го й  р у к е  
з а ж а л  бич, н ам о тан н ы й  н а  к н у то в и щ е , и пош ел  в степ ь , 
в е д я  н а  поводу н у д н о  п о к р и к и ваю щ его , вою щ его  с тоски  
атан а . Н еск о л ь к о  р а з  х о зя и н  о гл яд ы в ал ся , у гр о ж аю щ е 
за м а х и в а л с я , о д ерги вал  Б ур ан н о го  К а р а н а р а , чтобы  тот 
п р ек р ати л  свой стон  и вопль, но п о ск о ль к у  это н е  возы м е
ло д ей ств и я , плю н ул  и , н е  о б р ащ а я  в н и м ан и я , ш ел , у гр ю 
мо и терп ел и во  сн о ся  вер б л ю ж и й  ор, ш ел  у п р я м о  по 
глубоком у снегу , по п о зем к е , по сум еречном у полю, 
тем нею щ ем у, т ер яю щ ем у  постеп ен н о  о ч ер тан и я . Он т я ж е 
ло д ы ш ал , но ш ел  н е  о с т ан ав л и в аясь . Д олго  ш ел , 
м рачно оп усти в  голову. О тойд я  от р а зъ е зд а  д ал ек о  за 
п ри горок , он остан овил  К а р а н а р а  и у ч и н и л  н ад  ним 
ж естокую  р асп р аву . С бросив н а  сн ег ш уб у , Е дигей  
бы стро п р и в я з а л  повод  н е д о у зд к а  i \ п о ясу  на  ватн и к е , 
чтобы  верблю д н е  в ы р в а л с я  и н е  у б еж а л  и чтобы  и м еть  
р у к и  свободны м и , и, у х в а ти в ш и с ь  обеим и р у к ам и  за 
к н утови щ е, п р и н я л с я  стегать  бичом  атан а , в ы м ещ ая  на 
нем  всю  свою беду. Я ростн о , б есп ощ ад н о  хлестал  он 
Б у р ан н о го  К а р а н а р а , н а н о ся  у д ар  за  уд аром , х р и п я , 
и зр ы га я  р у га те л ь с т в а  и п р о к л я т и я :

— Н а тебе! На! П о д л а я  скоти н а! Это все и з -за  тебя! 
И з-за  тебя! Это ты  во всем вин оват! И  т еп ер ь  я  тебя 
отпущ у, беги к у д а  глаза  гл я д я т , но п р е ж д е  я  тебя и зу в е 
чу! Н а  тебе! Н а! Н е н а с ы т н а я  твар ь ! Т еб е  все  мало! Т ебе  
надо б егать  по сторонам . А  она у е х а л а  тем  часом  с д ет ь 
ми! И  н и к о м у  и з вас нет  д ел а , как ово  мне! К а к  м не 
теп ер ь  ж и ть  н а  свете? К а к  м не ж и т ь  без нее? Е сл и  вам 
все равно, то и м н е все  равн о . Т а к  п о л у ч ай , п олуч ай , 
собака!

К а р а н а р  к р и ч а л , р в а л с я , м е тал ся  под  у д а р а м и  бича, 
и, о б езу м ев  от с т р а х а  и боли , сб и л  х о зя и н а  с ног, и по
б еж ал  прочь , волоча его  по сн егу . Он волок  х о зя и н а  с 
дикой, чудови щ н ой  силой , во л о к  к а к  бревн о , л и ш ь  бы 
и зб ав и ть ся  от него , ли ш ь бы  освободиться , у б е ж а т ь  ту д а , 
о тк у д а  его н аси л ьн о  вер н у л и .

— Стой! Стой! — в ск р и к и вал  Е д и гей , за х л еб ы в ая сь , 
за р ы в а я с ь  в сн егу , по котором у  т а щ и л  его атан .

Ш а п к а  сл етел а , су гр о б ы  б и ли  ж а р о м  и холодом  в
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голову , в ли ц о , в ж и во т , н а л е за л и  за  ш ею, за  п а зу х у , в 
руках  за п у т а л с я  бич, и ничего н ел ьзя  бы ло поделать, 
чтобы  как -то  о стан о ви ть  а т а н а , о т в я за т ь  повод  от рем н я  
на  поясе. А  тот волок его пан и чески , б езрассуд н о , видя 
в бегстве сп асен и е. К то  знает , чем  бы  все это  кон чи лось, 
если  бы  Е д игею  не уд ал о сь  к ак и м -то  чудом  р а с п у 
сти ть  рем ень, сд ер н у ть  п р я ж к у  и тем спастись , не то з а 
д о х н у л ся  бы  в сугробах . К огда  он  у ж е  схвати л ся  
за повод, верблю д п роволок  его ещ е н есколько  
м етров  и о стан ови лся , у д ер ж и в а е м ы й  х озяи н ом  и з  по
след н и х  сил.

— А х ты ! — п ри х о д я  в себя , борм отал  Е дигей , 
за д ы х ая с ь  и п о ш аты в ая сь . — Т а к  ты  так? Н у  получай , 
ско ти н а! И  прочь, прочь с моих глаз! Б еги , п р о к л яты й , 
чтобы  н и ко гд а  м не не  ви д еть  тебя! П р о п ад и  ты  пропадом ! 
С гинь, п р о вал и вай ! П у с т ь  т е б я  п р и с тр е л я т , п у сть  извед ут , 
к а к  б еш ен ую  собак у ! В се и з-за  теб я! П од ы хай  в степи . 
И ч то б ы  д у х у  твоего  б л и зк о  не бы ло! — К а р а н а р  уб егал  
с кри ком  в ак -м о й н ак ск у ю  сторону , а Е д и гей  до
гонял его, с т егал  бичом , в ы п р о в аж и в ал , о тр ек ая сь , п ро 
к л и н а я  и м а т е р я  на  чем свет стоит. П р и ш ел  ч ас  
р а с п л а ты  и р а зл у к и . И потом у Е д и гей  долго кри чал  
ещ е вслед :

— П р о п ад ай , ч ер то ва  ско ти н а! Б еги ! П о д ы х ай  там , 
н е н ас ы т н а я  тв ар ь ! Ч то б  тебе пулю  в лоб за к а ти л и !

К а р а н а р  у б ега л  все д а л ь ш е  по с у м ер еч н о м у , стем н ев 
ш ем у  полю  и вскоре  исчез в м етел ьн о й  м гле, только  
д оносились  и зр е д к а  его  р езк и е  тр у б н ы е вы к л и к и . Е дигей  
п р ед стави л  себе, к а к  всю ночь н ап р о л ет  без устали  
б удет б еж а ть  он сквозь м етель туда , к  ак -м о й н акск и м  
м атк ам .

— Т ь ф у ! — п лю н ул  Е д и ге й  и п о в ер н у л  н а за д  по 
ш ироком у , п р о п ах ан н о м у  собственн ы м  телом  сн еж н ом у  
следу . Б е з  ш ап к и , без ш убы , с п ы л аю щ ей  к о ж ей  на  лице 
и р у к ах , б р ел  он в тем ноте, волоча бич, и вд р у г  п о ч у в
ство вал  полное оп устош ен и е, бессилие. Он у п а л  на 
колени  в сн ег и, со гн у вш и сь  в тр и  погибели , креп ко  
о б н и м ая  голову , за р ы д ал  гл ухо  и н ад садн о . В полном 
одиночестве, н а  к о л ен ях  посреди сар о зек о в , он усл ы ш ал , 
к а к  д ви ж ется  в е тер  в степ и , п о св и сты в ая , в зв и х р и в аясь , 
в зм етая  п озем к у , и у с л ы ш а л , к а к  п а д а е т  с в ер х у  снег. 
К а ж д а я  с н е ж и н к а  и м и л л и о н ы  сн еж и н о к , н еслы ш н о 
ш у р ш а , ш ел е с т я  в трении  по воздуху , к азал о сь  ему, 
говорили  все о том, что не сн ести  ем у  брем я р азл у к и , 
что нет см ы сла  ж и ть  без лю бим ой ж ен щ и н ы  и без т ех
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р е б я ти ш е к , к  которы м  он п р и в я за л с я , к а к  не всякий  
отец. И  ему зах о тело сь  у м ер еть  зд есь , чтобы  зам ел о  его 
т у т  ж е  снегом .

— Н ет  бога! Д а ж е  он ни  х р е н а  не см ы сли т  в ж и зн и ! 
Т а к  что  ж е  ж д а т ь  от д руги х?  Н ет  бога, н ет  его! — с к а за л  
он себе отр еш ен н о  в том  горьком  од иночестве среди  н о ч 
н ы х  п у с т ы н н ы х  сарозеков . Д о этого он н и к о гд а  не гово
ри л  в с л у х  т ак и е  слова. И  д а ж е  тогда, к о гд а  Е ли заров , 
п о стоян н о  п а м я т у я  сам  о боге, у б еж д а л  в то ж е  врем я, 
что , с то ч к и  зр е н и я  н а у к и , бога не су щ еств у ет , он не 
вер и л  том у. А  т е п е р ь  повери л...

И  п л ы л а  З е м л я  н а  к р у га х  своих , о м ы в а е м ая  вы ш ним и  
ветрам и. П л ы л а  в о к р у г  С олнца и, в р ащ ая сь  во круг оси 
своей, несла н а  себе в тот ч ас  человека, колен оп реклон еп - 
ного на сн егу , посреди  сн еж н о й  п у сты н и . Н и король , ни 
и м п ер ато р , ни к ак о й  иной  в л ад ы к а  не п а л  бы на колепи  
перед  белы м  светом , с о к р у ш а я с ь  от у тр аты  государства и 
власти  с таким  о тч аян и ем , к а к  сделал  то Б у р а н н ы й  
Е д и гей  в д ен ь  р азл у к и  с лю бим ой ж ен щ и н о й ... И  п лы ла 
Зем л я ...

Д п я  ч ер ез  три  К а за н га п  остан о ви л  Е д и гея  у скл ад а , 
где они п о л у ч ал и  косты ли  и п о д у ш к и  под  рел ьсы  д ля  
рем онта.

— Ч то -то  ты  нелю ди м ы й  стал , Е д и гей , — с к а за л  оп 
к а к  бы м е ж д у  прочим , п е р е к л а д ы в а я  с в я з к у  ж е л е зо к  на 
носи лки . — Т ы  и зб егаеш ь  м ен я , что ли , сторон и ш ься  
п о ч ем у -то , все н и к а к  н е  у д а е т с я  поговорить.

Е д и гей  р езк о  и зло гл я н у л  н а  К а за н га п а .
— Е сл и  м ы  н ач н ем  говорить , то я  т е б я  п р и д у ш у  на 

м есте. И  ты  это зн аеш ь!
— А я  и не со м н еваю сь , что  ты  го то в  п ри душ и ть  

м ен я  и, б ы ть  м ож ет, ещ е кое-кого . А  то лько  с чего это 
ты  т а к  гн еваеш ь ся?

— Это вы  п ри н у д и л и  ее уехать ! — в ы с к а за л  н а п р я 
м и к  Е д и гей  то, что  м у ч и л о  и не  д ав ал о  ем у п ок оя  все 
эти  дни.

— Н у  зн аеш ь , — п о к а ч а л  головой  К а за н га п , и лицо  
его  стал о  к р асн ы м  то л и  от гн ева , то ли от сты д а. — 
Е сли тебе  т а к о е  п р и ш л о  в голову , зн ач и т , ты  дурно 
д у м аеш ь  не  то лько  о нас, но и о ней . С к аж и  спасибо, 
что  ж е н щ и н а  эта  о к а за л а с ь  с в ел и к и м  ум ом , пе то что 
ты . Т ы  д у м а л  к огд а-н и б уд ь , чем бы  м огло  все это ко н ч и ть 
ся? Н ет? А  он а  п од ум ала  и реш и л а  уехать , п о к а  не
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поздно. И  я  помог ей  у ех ать , когда она поп роси ла  м ен я  
о том . И  я  пе  с т а л  д о п ы ты в аться , к у д а  она д в и н у л ась  с 
д етьм и , и она не с к а за л а , пусть об этом зн а е т  судьба и 
больш е н и кто . П о н ял ?  У е х а л а , н е  урон и в  н и  едины м  
словом  своего достоин ства и достоин ства твоей  ж ен ы . 
И  они п о п р о щ ал и сь  к а к  лю ди. Д а  ты  п ок лон и сь  им  обеим 
в ноги , что у б ерегли  они  теб я  от беды  нем инуем ой . 
Т а к о й  ж ен ы , к а к  У к у б а л а , тебе  вовек  н е  сы скать . Д р у 
г а я  бы н а  ее  месте. т а к о е  бы у стр о и л а , что  ты  у б е ж а л  бы 
на  к р а й  с в ета  п о ч и щ е  твоего  К а р а н а р а ...

М олчал Е д и гей  — что бы ло о твечать?  К а за н г а п  гово
рил, в общ ем -то , п р авд у . Т олько  нет, не  п о н и м ал  К а з а н 
гап  того, что  ем у  бы ло недоступ н о . И  Е д и гей  пош ел  на 
п рям ую  грубость.

— Л адно! — проговорил он и сплю нул  п р ен еб р еж и 
тельн о  в сторону . — П о сл у ш ал  я  теб я , у м н и к а . П отом у 
ты  так о й  и х од и ш ь зд есь  д в ад ц ать  три  года бессм енно, 
без с у ч к а , б ез зад о р и н к и , к а к  и сту к ан . О тк у д а  тебе зн ать  
д ела  эти! Л адно! Н екогд а  м н е тут  в ы сл у ш и в ать . — 
И п ош ел , не стал  р азго в ар и в ать .

— Н у  см отри , дело  х о зяй ск о е , — п осл ы ш ал о сь  по
зади .

П о сл е  этого разговора  за д у м а л  Е д и гей  п ок и н у ть  
опосты левш ий  р азъ езд  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . В серьез з а д у 
м ал, потом у что не н ах о д и л  у сп ок оен и я , н е  н ах о д и л  в 
себе сил заб ы ть , н е  мог оси ли ть  сн ед аю щ ую  д у ш у  тоску . 
Б е з  З ар и н ы , без ее  м а л ь ч и ш е к  все пом еркло  вокруг, 
опустело , оскудело . И  тогд а , чтоб ы  и зб ав и ться  от этих 
м учен и й , р еш и л  Е д и гей  Ж а н ге л ь д и н  оф и ц и альн о  п о д ать  
за я в л е н и е  н а ч а л ь н и к у  р а зъ е зд а  об у в о л ьн ен и и  и у е х а ть  
с сем ьей  к у д а  гл а за  г л я д я т . Т о л ько  бы  зд есь  н е  о став ать 
ся . В едь  н е  п р и к о в а н  ж е  он ц еп ям и  н авеч н о  к  этом у богом 
заб ы то м у  р а зъ е зд у , б ольш и н ство  лю д ей  ж и ву т  ж е  в д ру 
ги х  м естах  — в городах  и сел ах , они не со гл аси ли сь  бы 
зд есь  ж и ть  ни  ч аса . А  почем у  он д о л ж ен  век к у к о в а ть  в 
с ар о зек ах ?  З а  к ак и е  грехи? Н ет , х в ати т , уедет, в ер н ется  
на  А р ал ьск о е  м оре или  д ви н ет  в К а р а га н д у , в А лм а- 
А ту — и м ало  л и  ещ е  мест на  свете. Р а б о тн и к  он хоро
ш ий , р у к и -н о ги  н а  м есте, зд оровье  есть , голова  пока на 
п л еч ах , плю нет н а  все и уедет , чего тут  д у м у  дум ать. 
С ооб р аж ал  Е дигей , к а к  п од ступ и ться  с этим  разговором  
к  У к у б а л е , к а к  у б ед и ть  ее, а о стал ьн о е  н е  за д ач а . И  пока 
он соб и рался , в ы б и р ал  удобны й м ом ент д л я  разго во р а , 
м и н у л а  н е д е л я  и о б ъ я в и л с я  в д р у г  Б у р а н н ы й  К а р а н а р , 
в ы гн ан н ы й  х о зя и н о м  н а  вольн ое  ж и ть е .
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О братил  вн и м ан и е  Е д и гей  на  то, что со б ак а  что-то 
все л а е т  за  домом , бесп окои тся , п о б еж и т , п о л ает  и снова 
в е р н е т с я . Е д и гей  в ы ш ел  п о см о тр еть , что  там , и увидел 
н еп о д ал ек у  от заго н а  н езн ак о м о е  ж и в о тн о е  — верблю д, 
только  с т р ан н ы й  к ак о й -то , стоит и н е  д ви гается . Е д и гей 
подош ел поближ е и то лы ю  тогда у зн а л  своего К а- 
р ан ар а .

— Т а к  это ты , зн ач и т?  Д о  чего ж е  ты  д ош ел , б еч ар а  *, 
до чего ж е  ты  и стаск ал ся ! — в о ск л и к н у л  опеш ивш ий  
Е дигей .

О т п р еж н его  Б у р а н н о го  К а р а н а р а  остал и сь  только  к о 
ж а  д а  кости . О гр о м н ая  голова с за п а в ш и м и  грустны м и 
гл азам и  б о лтал ась  н а  и стон ч и вш ей ся  ш ее, косм ы  бы ли 
вроде н е  свои , а п од ц еп лен ы  д л я  см еха, сви сали  ни ж е 
колен ей , п реж н и х  к а р а н ар о в с к и х  горбов, в зд ы м авш и х ся  
к а к  ч ер н ы е  б аш н и , н е  бы ло и в пом и н е — оба горба с в ал и 
л и сь  н абок, к а к  у в я д ш и е  с тар у ш еч ь и  груд и . А тан  та к  
обессилел , что не  х вати л о  мочи д обрести  до загона. 
И  о стан о ви л ся  зд есь , чтобы  п еред охн уть . В есь  до послед
ней  к р о ви н к и , до последней  к леточк и  и зош елся  он в гоне 
и теп ерь  в е р н у л с я  к а к  о п о р о ж н ен н ы й  м еш ок , добрался , 
приполз.

— Э х-хе-хе! — н е  б ез зл о р ад ства  у д и в л я л с я  Е дигей , 
о гл я д ы в а я  К а р а н а р а  со всех  сторон. — В от до чего ты 
д о кати л ся! Т е б я  д а ж е  со б ак а  н е  у зн а л а . А  ведь был 
атаном ! Н у  и ну! И  ты  ещ е зая в и л с я ? ! Н и сты д а , н и  сове
сти! Я й ц а -то  у  т е б я  на  м есте, д о тян у л  или  п о т е р я л  по 
пути? А  и во н и щ а ж е  от тебя . Н а  ноги  л и л , с и л  не  х в а т а 
ло. В он к а к  н ам е р зл о  на  зад н и ц е! Б е ч а р а ! С овсем  д оходя
гой стал!

К а р а н а р  с т о я л  н е  в с и л а х  ш е в е л ь н у ть с я , и н е  бы ло  в 
нем  н и  п р е ж н е й  си лы , ни  п р еж н его  вел и ч и я . Г рустн ы й  
и ж а л к и й , он л и ш ь  п о к ач и в ал  головой и с т а р а л с я  только  
у сто ять , у д е р ж а ть с я  н а  ногах.

Е д игею  стал о  ж а л к о  атан а . О н п ош ел  дом ой и в е р н у л 
с я  с п олны м  тази к о м  отборного  п ш ен и ч н о го  зер н а . П од
солил св ер х у  п о л п р и го р ш н ей  соли.

— Н а, поеш ь, — постави л  он корм  перед  верблю 
дом. — М ож ет, о к лем аеш ься . Я  потом довед у  т е б я  до 
загон а . П о л е ж и ш ь , п р и д еш ь  в себя.

В тот д ен ь  у  него  б ы л  разговор  с К аза н га п о м . Сам 
пош ел к  нем у домой и  речь з а в е л  так у ю :

* Б е ч а р а — бедолага.
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— Я к  тебе, К а за н га п , вот по каком у  делу . Т ы  не 
у д и в л я й ся : вч ер а , мол, р а зго в а р и в а т ь  не  хотел, то да се 
говорил, а сегодн я  заяви л ся . Д ело  серьезн ое . Х оч у  я  во з
в р ати ть  тебе К а р а н а р а . П о б л аго д ар и ть  п р и ш ел . К огда-то  
ты  под ари л  его м н е сосунком . С пасибо. П о сл у ж и л  он мне 
хорош о. Я  его недавно прогнал , т ер п ен и е  м ое лопнуло , 
та к  он сего д н я  п ри брел . Е д ва  ноги  при волок . С ейчас 
л е ж и т  в загоне. Н ед ел и  ч ер ез  д ве  при дет в п р е ж 
ни й  вид. С илен  и здоров будет. Т о л ь к о  п од корм и ть  т р е 
б уется .

— П остой, — п ереб и л  его К а за н га п . — ' Т ы  куд а  
клон иш ь? Ч е го  это  ты  вд руг реш ил в о зв р а щ ат ь  м не 
К а р а н а р а ?  Я  тебя  просил  об этом?

И  то гд а  Е д и ге й  в ы л о ж и л  все, к а к  того ем у  хотелось. 
Т а к  и так , м ол, п ом ы ш ляю  у е х а т ь  с сем ьей . Н ад о ел о  в 
с а р о зек ах , пора п ер ем ен и ть  место ж и тел ь ств а . М ож ет, 
i \ л у ч ш ем у  о б ерн ется . К а з а н г а п  в н и м ател ьн о  вы сл у ш ал  и 
вот что сказал  ем у:

— С м отри, дело твое. Т о л ько , с д а е т с я  м н е, ты  сам  не 
п он и м аеш ь, ч его  ты  хочеш ь. Н у  хорош о, д опусти м , ты  
у ех ал , но от себя-то  н е  у ед еш ь. К у д а  бы  ты  ни 
за п р о п асти л ся , а от б ед ы  своей  не уй д еш ь. О на будет 
всю ду с тобой . Н ет, Е д и гей , если  ты  д ж и ги т , то 
ты  здесь попробуй переб ори  себя. А  у е х а ть  — это не 
храбрость . К а ж д ы й  м ож ет  у е х ать . Н о н е  к а ж д ы й  м ож ет  
осилить себя .

Е д и ге й  не  стал  с о гл аш а т ь с я  с ним , но не с т а л  и 
спори ть . П росто  зад у м ал ся  и си д ел , тяж ело  взд ы х ая . 
«А м ож ет, все ж е  уех ать , за к а т и т ь с я  в д р у ги е  к р ая ?  — 
д ум ал  он. — Но смогу л и  заб ы ть?  А  почему я  долж ен  
забы вать? А  к а к  ж е  б ы ть  д ал ьш е?  И  не д у м а т ь  н ел ь зя  
и д у м ать  т я ж к о . А  ей  каково-то?  Г де она теп ер ь  с не- 
см ы ш леи ы ш ам и ? И  есть ли  ком у п он ять  и пом очь ей в 
сл у ч ае  чего? И  У к убале  н елегко  — сколько  дней у ж е  
м олча сносит он а  м ое о тч у ж д ен и е , мою  угрю м ость. .• 
А  з а  что?»

К а за н г а п  п о н ял , что п рои сходит в ум е Б у р ан н о го  
Е д и гея , и, ч тоб ы  о б легч и ть  п о л о ж ен и е , с к а з а л , к а ш л я н у в , 
чтобы  п р и влеч ь  его в н и м ан и е . Он с к а з а л  ем у , когда тот 
п однял  г л а за :

— А  впрочем , за ч ем  м н е т е б я  у б еж д а ть , Е д и гей , слов
но бы  я  хочу  к ак у ю -то  вы году  им еть. Т ы  и сам  все  р а з у 
м ееш ь. И  если  на  то пош ло, ты  н е  Р а й м а л ы -а га , а  я  не 
А б ди льхан. И  главн ое , за  сто верст вокруг нет  у  н ас  ни 
одной б ер езин ы , к  которой  я  м ог бы п р и в я за т ь  тебя.
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Т ы  свободен, п о сту п ай  к а к  угодно. Т олько  подум ай , 
перед  тем  к а к  стр о н у ться  с м еста.

Эти слова  К а з а н г а п а  д олго  о с т ав а л и с ь  в п ам яти  
Е д и гея.

х

Р ай м ал ы -ага  бы л очень и звестн ы м  д л я  своего врем ени  
певцом. Смолоду п р о сл ави л ся . М илостью  бож ьей  он о к а 
за л с я  ж ы р а у , сочетавш и м  в себе три  п р е к р а сн ы х  н ач ал а : 
он бы л и поэтом , и ком п ози тором  собствен н ы х  н есен , и 
исп олн и телем  н е зау р я д н ы м , певц ом  больш ого  д ы х ан и я . 
С воих совр ем ен н и ко в  Р а й м а л ы -а га  п о р а ж ал . С тоило ем у 
у д а р и ть  по струн ам , к а к  вслед  за  м у зы к о й  л и л а с ь  песня , 
р о ж д а я с ь  в п ри су тстви и  сл у ш ател ей . И на  следую щ и й  
д ен ь  эта  песня  ходила у ж е  и з уст  в уста, ибо, услы ш ав  
нап ев  Р ай м ал ы , к а ж д ы й  уноси л  его с собой по а у л ам  и
коч евьям . Это его п есню  р а сп ев ал и  то гд аш н и е  д ж и ги ты : *

Воды прохладный вкус познает конь горячий,
Когда он припадет к реке, бегущей с гор.
Когда же я скачу к тебе, чтобы с седла ирипасть к твоим

губам,
Я познаю отраду бытия на белом свете...

Р а й м а л ы -а га  к р аси во  и я р к о  о д евал ся , это ем у сам  бог 
велел. О собенно лю бил богаты е, о торочен н ы е лучш и м и  
м ехам и  ш ап ки , р а зн ы е  д л я  зи м ы , лета и весн ы . И был 
ещ е у  него конь н е р а зл у ч н ы й  — всем и звестн ы й  золоти 
сто-и греневы й  а х а л те к и н е ц  С арала , д ар е н н ы й  ту р к м ен ам и  
на зван ом  п и р у . Х в а л у  в о зд а в ал и  С ар ал е  н е  м ен ьш е, чем  
х о зяи н у . Л ю б у я с ь  походкой  его, и зя щ н о й  и вели ч ествен 
ной, зн ато к и  н асл аж д ен и е  п о луч али . П отом у и говорили 
те, к о м у  охота  бы ла п о д ш у ти ть : все  богатство  Р а й м а л ы  — 
зв у к  дом бры  д а  п ох о д ка  С аралы .

А  оно т а к  и бы ло. Всю  свою ж и зн ь  Р а й м а л ы -а га  п р о 
вел  в сед л е  и с дом брой  в р у к а х . Б о га т с тв а  н е  н а ж и л , 
хотя  сл а в у  им ел  огром ную . Ж и л , к а к  м а й с к и й  соловей, 
все  вр ем я  в п и р ах , в весели и , везд е  ем у  почет и л аск а . 
А  коню  уход  и корм . О д нако  б ы ли  и н ы е  к р е п к и е , со
с т о я т е л ь н ы е  лю д и , к о то р ы е  н е  лю б и ли  его — бесп утн о , 
м ол, бестолково  п р о ж и л  ж и зн ь , к а к  в етер  в поле. Д а, по
го вари вали  и т а к  за  спиной.

Н о когд а  Р а й м а л ы -а га  п о я в л я л ся  н а  красн ом  п и ру , то 
с п ервы м и  зв у к ам и  его дом бры  и п есн и  все за т и х а л и , все
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заво р о ж ен н о  см отрели  на его р у к и , гл аза  и лицо, д а ж е  те, 
кто  не од обрял  его о б р аза  ж и зн и . Н а  р у к и  см отрели  пото
му, что не бы ло т а к и х  ч увств  в человеческом  сердц е, со
зв у ч и я  которы м  н е  н аш л и  бы эти  р у к и  i  стр у н ах ; н а  г л а 
за  см отрели  потом у, что в ся  си ла  м ы сли  и д у х а  го рела  в 
его г л а за х , бесп рестан н о  п р е о б р аж ав ш и х ся ; н а  лицо 
см отрели  потом у, что к р а с и в  он бы л и одухотворен . К о г
д а  он пел , ли ц о  его м енялось , к а к  м оре в ветрен ы й  
день...

Ж е н ы  у х о д и л и  от него, о тч ая в ш и сь  и и сч ер п ав  тер 
пение, но м н оги е  ж е н щ и н ы  п л а к а л и  у к р а д к о й  по" ночам , 
м е ч тая  о нем.

Т а к  к а т и л а с ь  его ж и з н ь  от п есн и  к  п есне, со свадьбы  
н а  свадьбу , с п и р а  на  пир, и н езам етн о  старость  п о д к р а 
лась. В н а ч а л е  в усах  с ед и н а  за м е л ь к а л а , потом борода по
седела . И  д аж е  С ар ал а  стал  не тот — телом  у п а л , хвост 
и грийа и ссекл и сь , по п оход ке  то лько  и м ож но бы ло су
д ить , что бы л когд а-то  к о н ь  отм ен н ы й . И в сту п и л  Р ай м а- 
л ы -а га  в зи м у  свою, к а к  топ оль островерхи й , подсы хаю 
щ и й  в гордом  одиночестве... И  ту т  о б н ар у ж и л о сь , что 
нет у  него н и  сем ьи , ни  дом а, н и  стад , н и  иного богатства. 
П р и ю ти л  его м лад ш и й  б р ат  А б д и л ьх ан , но п р е ж д е  в ы с к а 
зал  в к р у гу  б ли зк и х  сородичей  недовольство и упреки . 
О д нако  вел ел  п о стави ть  ем у  о тд ел ьн у ю  ю рту , в е л е л  к о р 
м и ть  и об стиры вать ...

О стар о сти  стал  п еть  Р а й м а л ы -а га , о см ерти  стал  п р и 
за д у м ы в а ть с я . В ел и к и е  и п еч аль н ы е  песни р о ж д ал и сь  в 
те дни. И  н а с т а л  его черед п о сти гать  н а  досуге и зн а ч а л ь 
ную  д у м у  м ы сл и тел ей  — зачем  р о ж д а е тс я  ч ел о век  на 
свет? И  у ж е  н е  р а з ъ е з ж а л  он, к а к  п р еж д е , по  п и р а м  и 
свад ьб ам , все б о льш е д ом а о с тав а л с я , все ч ащ е  н аи гр ы в ал  
н а  дом бре грустн ы е м елодии, восп ом и н ан и ям и  ж и л , да 
все дольш е за с и ж и в а л с я  со с тар ей ш и н ам и  в б еседах  о 
б рен ности  м ира...

И , бог ем у сви д етель , спокойно  за в е р ш и л  б ы  дни  свои 
Р а й м а л ы -а га , есл и  бы н е  о д и н  сл у ч ай , п о тр я сш и й  его на 
ск л о н е  лет.

О д н аж д ы  н е  у те р п е л  Р а й м а л ы -а га , оседлал  своего п р е
старелого  С ар ал у  и п о ех ал  на больш ой п р а зд н и к  р а зв е я ть  
ск у к у . Д ом бру  н а  в с я к и й  с л у ч а й  п р и х в ати л . У ж  очень 
проси ли  у в а ж а е м ы е  лю ди поб ы вать  н а  свадьбе, если  не 
п еть , то п огости ть  х о тя  бы . С тем  и п о ех ал  Р а й 
м алы -ага  — с л егко й  душ ой, с н ам ер ен и ем  б ы стро  в е р 
н у т ь с я .

В стр ети л и  его  с почетом  б ольш им , в сам ую  лучш ую
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ю рту б елок уп ольн ую  п ри гласи ли . С идел он там  в к р у гу  
зн а т н ы х  лиц, ку м ы с п о п и вал , р азговоры  вел п р и ли ч еству 
ю щ ие д а  б л а го ж е л а н и я  в ы ск азы в ал .

А  в а у л е  п и р  ш ел  горой , д оносились  отовсю ду песни , 
смех, голоса м олоды х, и гр ы  и заб авы . С лы ш н о бы ло, к а к  
готови лись к  с к а ч к а м  в ч есть  м олодож енов, к а к  х л о п о та 
ли  п о в ар а  у  костров , к а к  гом онили  н а  воле таб у н ы , к а к  
беспечно р е зв и л и сь  собаки , к а к  ветер  ш ел  со степ и , до
нося з а п а х и  трав ц вету щ и х ... Но более всего  и ревностно 
у л а в л и в а л  с л у х  Р а й м а л ы -а ги  м у зы к у  и п е н и е  в соседних 
ю ртах , см ех д еви ч и й  то и дело в зр ы в ал ся  вокруг, за с т а в 
л я я  его н а с т о р а ж и в а т ь с я ...

Т о м и л ась , и зн ы в а л а  д у ш а  старого  п евц а . В и д у  н е  по
д ав а л  собесед н и кам , но м ы сленно Р ай м ал ы -ага  в и тал  в 
прош лом , у ш ел  в те  д н и , когда сам б ы л  м олоды м  и к р а 
сивы м , когда м чался  . по д орогам  н а  м олодом  и ретивом  
с к а к у н е  С арале , когд а  травы , см и н аясь  под  коп ы там и , 
п л а к а л и  и см еяли сь , когд а  солн ц е, за с л ы ш а в  песню  его, 
к ати л о  н ав стр еч у , к о гд а  ветер  н е  в м е щ а л с я  в гр у д ь , когда 
от зв у к о в  его дом бры  за го р а л ас ь  к р о вь  в сер д ц ах  лю дей , 
к о гд а  к а ж д о е  слово его ср ы в ал и  на  л е т у , к о гд а  у м ел  он 
с т р а д а т ь , у м е л  лю б и ть , и к а зн и т ь с я , и с л е зы  л и т ь , п р о 
щ а я с ь  со стрем ен и ... К  ч ем у  и зач ем  все  то бы ло? Ч тобы  
затем  ж а л е т ь  и у га с а т ь  н а  стар о сти , к а к  т л ею щ и й  огонь 
п од  п еп ло м  серы м ?

П е ч а л и л с я  Р а й м а л ы -а га , все больш е п о м ал к и в ал , по
груж ен н ы й  в себя. И  вд руг у с л ы ш ал  он п р и б л и ж а ю 
щ и еся  it  ю рте  ш аги , голоса и звон  м они ст, и зн ак ом ое 
ш у р ш а н и е  п л атьев  улови ло  его ухо. К то -то  с н а р у ж и  вы 
соко п р и п о д н ял  сш и ты й  полог н а д  дверью  ю рты , и н а  по
роге п о я в и л а с ь  д ев у ш к а  с домброй, п р и ж ато й  к  груди , 
о тк р ы то л и ц ая , со в згл яд о м  озорны м  и горды м , с б ровям и , 
к а к  тети в а  туги м и , что в ы д авал о  в н ей  в есьм а  р е ш и те л ь 
ны й  х ар ак тер , и вся  она, та  ч ер н о о к ая , б ы ла л ад н а  собой, 
словно б ы  со тв о р ен а  ум ел ы м и  р у к а м и , — и ростом , и 
обличьем , и о д еян и ем  д еви чьи м . О на сто ял а  в дверях  с 
поклоном , в соп р о во ж д ен и и  подруг и н еск о л ь к и х  д ж и ги 
тов, п р о щ е н и я  П рося у  зн а т н ы х  ли ц . Н о н и кто  не  у сп ел  
и р та  о тк р ы ть , к а к  д ев у ш к а  уверенно  у д ар и л а  по струн ам  
.и, о б р ащ а я с ь  к  Р а й м а л ы -а ге , за п е л а  п ри ветствен н ую  
песню :

« К а к  к а р а в а н щ и к , и з д а л и  и д у щ и й  к  р од н и к у , чтоб 
ж а ж д у  у то ли ть , к  тебе  п р и ш л а  я , п евец  п рославлен н ы й  
Р а й м а л ы -а га , с к а за т ь  слова п р и в ета . Н е  осуди , что  втор
глись м ы  сю да толпою  ш ум ной , — п а  то зд есь  п и р , на
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то веселье в о ц а р я е т ся  на  свад ьб ах . Н е уд и вляй ся  см ело
сти  м оей, Р а й м а л ы -а га , — о тв а ж и л а с ь  к  тебе я в и т ь с я  с 
песней , с таким  ж е треп етом  и тай н ы м  стр ах о м , к а к  если  
бы  сама в лю бви п р и зн а т ь с я  я  х о тела . П р ости , Р ай м ал ы - 
ага , я  см елостью  за р аж ен а , к а к  порохом  р у ж ь е  заветное . 
Х о т я  ж и в у  я  вольно  на  п и р ах  и свад ьб ах , но к  встрече 
этой  готови лась  всю  ж и зн ь , к а к  та  п ч ел а , что м ед  по к а п 
л я м  соби рает. Г отови лась , к а к  тот цветок в б утон е, ко 
тором у р а с к р ы т ь с я  су ж д ен о  в урочны й час. И  этот час 
н астал^ .»

«П озволь, но к т о  ж е  т ы , п р и ш ел и ц а  п р ек р асн ая?»  — 
хотел  бы ло у зн а т ь  Р а й м а л ы -а га , но не посм ел  п р ер вать  
ч уж ую  песню  н а  полуслове. О днако  весь п о д а л с я  к  ней  
в у д и влен и и  и восторге. Д у ш а  см у ти л ась  в нем , горячей  
кровью  возб уд и лась  плоть, и если  бы  в тот час  особым 
зр ен и ем  о б лад ать  сум ели  лю ди , уви д ели  б они , к а к  в с тр е 
п е н у л с я  он, к а к  к р ы л ь я м и  в зм а х н у л , подобно б ер к у т у  на 
взлете . Г л а з а  в нем  о ж и л и  и за с и я л и , н а с т о р о ж и л с я  сам, 
к а к  к л и к  ж е л а н н ы й  за с л ы ш а в  в н еб есах . И  п о д н ял  голову 
Р а й м а л ы -а га , заб ы в  о го д а х ” .

А  д ев у ш к а-п ев и ц а  п р о д о л ж ал а :
«П ослуш ай  ж е  историю  мою, ж ы р а у  вел и ки й , коль 

скоро я  р еш и л ась  на  этот ш аг. Я  с ю ны х лет лю блю  
тебя, п евец  от бога Р а й м ал ы -ага . Я  всю ду следовала  за 
тобой, Р а й м а л ы -а г а , где б ты  ни  пел , ку д а  б ты  ни п ри 
ех ал . Н е осуж д ай . М оя м ечта бы ла акы н ом  стать  таким , 
к ак и м  ты  бы л, к а к о й  ты  есть  пон ы н е, вели ки й  м астер 
песни  Р а й м а л ы -а га . И , с л е д у я  повсю ду за  тобой незрим ой  
тенью , ни слова твоего  не п роп усти в , твои н а п ев ы  повто
р я я  к а к  м олитвы , у ч и л ась  я , стихи твои, к а к  за к л и н а н ь я , 
затв ер д и л а . М еч тал а  я , п роси ла  я  у  бога м не н и спослать  
вел и ко й  си лы  д ар , чтобы  м огла т е б я  п р и в етств о в ать  в 
один сч астл и вы й  д ен ь , чтобы в лю бви  п р и зн а т ь с я , в пре
клон ен и и  д авн ем  сп еть  п есн и , сочи н ен н ы е в твоем  п р и су т
ствии, и ещ е, п у сть  бог простит м не эт у  д ер зо сть , с тобой, 
вели ки й  м астер , в и ск у сстве  с о с т я за т ь с я  я  м е ч т а л а , п усть  
если даж е б у д у  п об еж д ен а . О Р а й м а л ы -а га , об этом  дне 
м е ч тал а , к а к  ин ой  о свад ьб е . Н о я  б ы ла м а л а , а ты  — 
таким  вел и к и м , т а к и м  лю бим ы м  всем и , н асто л ько  славой  
и почетом  о к р у ж е н , н ем у д р ен о , м ен я , д евч о н к у  м алую , 
за м е ти ть  ты  не м ог в народе, не мог ты  о тли чи ть  в том 
м ноголю дье на  п и р ах . А  я  ж е , у п и в а я с ь  песням и  твоим и, 
сго р ая  от сты д а , я  в тай н е  гр е зи л а  тобой и ж ен щ и н о й  хо
тела  с т ат ь  скорее , чтобы прийти к  тебе и о б ъ яв и ть ся
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смело. И кл ятв у  я  д ала  себе п о зн а ть  и ск усство  слова, по
зн а т ь  природу м узы ки  так  глубоко  и н а у ч и т ь с я  петь, к а к  
ты , у ч и тел ь  м ой, чтоб ы  п р и й ти  к  тебе, не у к л о н я я с ь  и 
не с т р аш а с ь  в зы ску ю щ его  взо р а , чтоб п р и вет  с к а за т ь , в 
лю бви п р и зн а т ь с я  и броси ть вы зов  свой , н и сколько  не 
т а яс ь . И вот я  здесь . Я  в с я  зд есь  н а  ви д у  и н а  суду . П ока 
росла я , п о к а  я  ж ен щ и н о й  п р ед стать  сп еш и л а  без опоз- 
д ан ь я , т а к  в р е м я  м едленн о  тян у л о сь , и  н ак о н ец -то  н ы 
н еш ней  весной все д ев я т н а д ц а т ь  м не исп олн и ли сь . А  ты , 
Р а й м а л ы -а га , в м оем  д еви чьем  м ире все т а к о й  ж е  и все 
тот ж е, л и ш ь  посед ел  нем ного . Н о это не  п ом еха , чтобы  
лю бить теб я , к а к  м ож но не л ю б и ть  други х , совсем  не по
седевш и х . И  вот я  здесь . Т еп ер ь  п озволь  с к а за т ь  м не ре
ш ительно и ясно, м еня  о тв ер гн у ть  к а к  д еви ц у  волен  ты, 
но к а к  п еви ц у  — не см ееш ь о твер гать , п о ск о ль к у  я  при 
ш ла с тобою с о с тя за т ь с я  в к р асн о р еч и и ... Тебе бросаю  
вы зов, м астер , слово за  тобой!»

— Н о кто  ж е  ты ? О ткуд а  ты ? — в о ск л и к н у л  Р а й м а 
л ы -ага  и с м еста встал . — К а к  зв а т ь  тебя?

— М ое и м я  Б еги м ай .
— Б еги м ай ? Т а к  где ж е  ты  б ы ла до этого? О тку д а  ты  

яв и л ась , Б еги м ай ? — н евольно  вы р вал о сь  из уст Р а й м а - 
л ы -аги , и голову  с к л о н и л  он ом раченно.

— В едь я  с к а за л а , Р а й м а л ы -а га . М ала  б ы ла  я , я 
росла.

— Все пон им аю , — ответи л  он на то. — Н е поним аю  
л и ш ь  одно — с у д ь б ы  своей  не  поним аю ! З ач ем  угодно 
бы ло ей  тебя  в зр а с т и т ь  так о й  п р ек р асн о й  к  з а к а т у  лет 
м оих п ред зи м н и х? Зачем ? Ч то б ы  с к а за ть , что все, что 
бы ло преж де, не то все бы ло, что  я  нап расн о  ж и л  н а  све
те, не в ед ая , что б удет м не к а к  во зд аян и е  от неба о тр ад 
ное м у чен и е у зн ать , у с л ы ш ать , л и ц езреть  тебя? К  чем у 
судьба  нем илость п р о я в л я ет  столь ж естоко?

— Н ап р асн о  сету еш ь  т а к  го р ько , Р а й м а л ы -а га , —
с к а за л а  Б еги м ай . — У ж  если то судьба  в моем л и ц е  я в и 
л ась  — во м не не сом н евай ся , Р а й м а л ы -а га . Н и ч то  не 
будет мне д орож е, чем зн а ть , что рад о сть  я  м огу  тебе до
став и ть  д еви ч ьей  л аск о й , песн ей  и лю бовью  беззаветной . 
Во м не не сом н евай ся , Р а й м а л ы -а га . Н о если  ты  сом н ен ья  
о д о леть  не см о ж еш ь, у ж  если  ты  за к р о е ш ь  п редо  м ной  
д верь  к  себе, то и то гд а , щ о б я  т е б я  б езм ерн о , п оч ту  ::ia 
честь особую  с тобою  с о с тя за т ь с я  в м астерстве , готовая 
п р и н ять  лю бы е и сп ы тан ь я . •

— О чем  ты  говориш ь! Ч то  и сп ы тан ье  словом , Б еги -
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м ай! Ч то  стоит с о с тя за н ь е  в м астерстве , к о гд а  есть и с п ы 
т а н ь я  п о стр аш н ее  — лю бви , н е  совм ести м ой  с тем  п о р яд 
ком , в котором  м ы  ж ивем . Н ет, Б е ги м а й , н е  обещ аю  я  
со р ев н о в аться  в к р асн о р еч и и  с тобой. Н е  потом у, ч то  сил 
не х в ати т , не потом у, что слово у м ер л о  во м не, не потом у, 
что  голос п о ту скн ел . Я  л и ш ь  м огу тобою  во сх и щ аться , 
Б еги м ай . Я  л и ш ь  м огу  л ю б и ть  т е б я  себе н а  горе, Б е г и 
м ай , и л и ш ь  в лю бви  с тобою с о стя зать ся , Б е ги м ай .

С этим и  словам и  Р а й м а л ы -а г а  в зя л  д ом б ру , н астр о и л  
ее  н а  н овы й  л а д  и за п е л  новую  песню , за п е л  к а к  в б ы лы е 
д н и  — то к а к  ветер , ч у ть  с л ы ш н ы й  в тр ав е , то к а к  гроза , 
гр о х о ч у щ ая  р а с к а т а м и  в бело-голубом  небе. С тех  пор  и 
о стал ась  та  п е с н я  н а  зем ле. П е с н я  « Б еги м ай » :

« ...Е сли  т ы  п р и ш л а  и зд а л е к а , чтоб и сп и ть  воды  из 
р о д н и к а , я  к а к  ветер  встреч н ы й  д обегу  и к  ногам  твоим 
у п а д у , Б еги м ай . Е с л и  ж е  сего д н я  д ен ь  н аи п о сл ед н и й  м не 
судьбой  н а ч е р т а н  н а  р о д у , то сего д н я  н е  у м р у  я , Б е ги - 
м ай , и вовеки  не  у м р у  я , Б е ги м а й , о ж и в у  и сн ова  буду 
ж и ть , Б е ги м а й , чтоб ы  не о с тать с я  б ез теб я , Б е ги м а й , без 
теб я , к а к  без оч ей , Б е ги м а й . ..»

Вот т а к  он . пел  ту  песню  « Б еги м ай » . Д ень тот 
н ад олго  о с тал с я  в п а м я т и  лю дей . С колько  разго во р о в  з а 
к и п е л о  с р а зу  во к р у г  Р а й м а л ы -а ги  и Б е ги м а й . А  к о г
д а  п р о во ж али  н евесту  к  ж ен и х у , среди  п р азд н и ч н ы х  бе
л ы х  ю рт, среди  в сад н и ко в  на  п р азд н и ч н ы х  к о 
н я х , среди  я р к о й  п р азд н и ч н о й  толп ы , во гл а в е  прово- 
ж ал ь н о го  к а р а в а н а  га р ц е в а л и  Р а й м а л ы -а г а  и Б е ги м а й  с 
п есн я м и  б лаго п о ж ел ан и й . Б ок  о бок ехали  они , стр ем я  в 
с тр ем я  е х а л и  они , к р а с о в а л и с ь  р я д ы ш к о м  они , о б р ащ а 
л и с ь  к  богу они , к  добры м  си л ам  о б р ащ а л и с ь  они, ново
б р ач н ы м  с ч а с т ь я  ж е л а л и  они , н а  д о м б рах  и гр а л и  они , н а  
с в и р ел я х  и г р а л и  они , п есн и  п е л и  они  — то он, то она, 

то он , то она...
И  д и в и л и сь  лю д и  в о к р у г , что  т а к и е  п есн и  сл ы ш ат  они, 

и см еял и сь  т р а в ы  во кр у г , ды м  к остров  с т е л и л с я  вокруг, 
и л е та л и  п ти ц ы  во кр у г , в есел и л и сь  р е б я та , н а  д в у х л ет 
к а х  вокруг ск ач а ...

Н е у зн а в а л и  лю ди старого  п е в ц а  Р а й м а л ы -а гу . С нова 
голос звен ел , к а к  бы вало , сн ова  ги б ки м  и л о в к и м  он стал , 
к а к  бы вало , а гл а за  си я л и , к а к  д ве  л а м п ы  в белой  ю рте 
па  зеленом  л у гу . Д а ж е  к о н ь  его С ар ал а  ш ею  в ы гн у л  и 
то ж е  горди лся .

Н о не  всем  то бы ло по д уш е. Б ы л и  в толп е  и те, что 
п л евал и сь , г л я д я  н а  Р а й м а л ы -а гу . С р од ствен н и к и , соп ле
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м ен н и к и  его во зм у щ ал и сь  — б ар а к б а и , так  н а зы в а л с я  тот 
род. Б а р а к б а и  зл и л и сь , н а х о д я сь  н а  свадьб е . К у д а  это  
го д и тс я  — Р а й м а л ы -а га  с ум а  с п я т и л  н а  стар о сти  лет. 
С тали  н аго в а р и в а ть  они  б р ату  его А б д и л ь х а н у . К а к  ж е  
будем  тебя  волостн ы м  и зб и р а ть , засм ею т нас д р у ги е  на 
вы б о р ах , если  стары й  пес Р ай м ал ы  п а  позори щ е н ас  вы 
став л я ет?  С лы ш и ш ь, что поет, к а к  ж ер еб ец  м олодой , го 
гочет? А  она, д ев к а  эта, сл ы ш и ш ь, что отвечает?  С ты д и 
срам ! Н а г л а за х  у  всех  голову  крути т  ему. Н е к  добру. 
З а ч ем  с в я зы в а т ь с я  с этой девкой? П р и с т р у н и ть  его надо , 
чтоб ы  х у д а я  м олва  н е  п о ш л а  по аулам ...

'А б д и л ь х а н  д авн о  у ж е  зло д е р ж а л  н а  б есп утн ого  бра
та, до седин д о ж и вш его  за  б есп утн ы м  за н я т и е м . Д у м ал  — 
п о стар ел , остеп ен и л ся , и тут  на тебе: на  весь  род  б ар ак - 
баев позор н а в л е к а е т .

И  то гд а  п р и у д ар и л  к о н я  своего А б д и л ьх ан , проби
в а я с ь  к  б р ату  ч ерез то лп у , и к р и ч а л , у гр о ж а я  кн утом : 
«О пом нись! Д ом ой у е зж а й !»  Н о н е  с л ы ш а л  и не  ви д ел  его 
с тар ш и й  брат, сл ад к о зв у ч н ы м и  п есн ям и  зан я ты й . А  по
к л о н н и к и  — те, что плотн ой  толп ой  о к р у ж а л и  верхам и  
певц ов, те, к оторы е  в п е с н я х  к а ж д о е  слово ловили , Аб- 
д и л ьх ан а  вм иг оттесн и ли  и у сп ел и  , с р а зн ы х  сторон по 
ш ее огреть  п летьм и . Р азб е р и с ь  тут, кто  р у к у  п р и ло ж и л . 
У с к а к а л  А б ди льхап ...

А  п есн и  пели сь . В  т у  м и н у ту  н о в а я  п е с п я  р о ж д а л а сь  
в у стах .

« ...К огда м а р а л  вл ю б лен н ы й  п од ругу  к л и ч ет  ревом  
п о у тр у , ем у  у щ е л ь е  втори т  эхом  горн ы м » , — п ел  Р а й м а 
л ы -ага .

«К огда ж е  леб ед ь , р а зл у ч е н н ы й  с л ебед и ц ей  белой, 
н а  солн ц е гл ян е т  п о у тр у , то солн ц е он уви д и т  кругом  
ч ерн ы м », — о тв еч ал а  п есн ей  Б еги м ай .

И  т а к  они  п ели  в ч есть  м олоды х — то он , то он а , то 
он, то она...

Н е в ед а л  Р а й м а л ы -а га  в тот  ч ас сам о заб вен н ы й , с к а 
кой  к и п у ч ей  злобой  в гр у д и  у с к а к а л  брат А б д и л ьх ан , с 
к ак о й  обидой и м естью  н естер п и м о й  п о след овали  за  ним 
сородичи , весь  б ар а к б а е в  род. К а к у ю  в сговоре расп раву  
заго то ви л и  он и  ем у , н е  знал ...

А  п есн и  п ели сь  — то о н , то о н а , то о н , то  
она...

М чал  А б д и льхан , к  седлу  п р и гн у в ш и сь  ч ерн ой  
тучей . К  а у л у , к  дому! С ородичи , что  волчьей  стаей  рядом  
ш ли, ем у  к р и ч а л и  на с к а к у :
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— Б р а т  твой рассу д к о м  тр о н у л ся ! У м а  л и ш и л ся ! 
Б е д а ! Е го  л е ч и ть  ско р ее  надо!

А  п есн и  п е л и с ь  — то он, то он а , то он, то она...
Т а к  с п есн я м и  провод и ли  они  свад еб н ы й  к о р т е ж  к  

п ол о ж ен н о м у  м есту . З д есь  н а  п р о щ а н и е  ещ е  р а з  сп ели  
б л аго п о ж ел ан и я . И , о б р ащ а я с ь  к  л ю д ям , с к а з а л  Р а й м а л ы - 
а га , что  сч астл и в  тем , что  д о ж и л  до б лаго сл о вен н ы х  дней, 
когд а  су д ьб а  ем у  в н а гр а д у  п о сл ал а  равного ак ы н а , п еви 
ц у  м олодую  Бегш май. С к азал , что  крем ен ь , л и ш ь  о к р е 
м ен ь у д а р я я с ь , огонь в о сп л ам ен я ет , т а и  и в и ск у сстве  
слова, со стя зая сь  в м астер стве , а к ы н ы  постигаю т т а й н ы  
соверш ен ства . Н о свер х  всего , сверх  м ы слим ого  с ч а с т ь я  
он счастл и в  тем , что  н ап о сл ед о к  ж и зн и , к а к  н а  за к а т е , 
когд а  свети ло  всей  м ощ ью  п о л ы х ает , н ап олн ен н ой  от со
т в о р ен ь я  м и р а , п о зн ал  лю бовь он , п о зн ал  та к у ю  си л у  д у 
ха , к ак у ю  не зн а в а л  от роду. .

— Р а й м а л ы -а га !  — ем у  в ответн ом  слове с к а за л а  
Б еги м ай . — С бы лась м о я  м ечта . Я  б у д у  сл ед о в ать  з а  то
бой. К а к  с к а ж е ш ь  и где  с к а ж е ш ь  — явл ю сь  нем ед лен н о  
с дом брой. Ч тоб  п е с н я  с п есн ей  со ч етал ась , ч тоб ы  лю бить 
т е б я  и б ы ть  твоей  лю бовью . С тем  ж и з н ь  свою  судьбе 
вр уч аю  без огляд ки .

Т а к  пелись песни .
И  зд есь  п р и  всем  степ н ом  н ар о д е  у сл о в и л и с ь  они , что 

в с т р еч а  ч ер ез д ен ь  н а  я р м а р к е  б о льш о й , где  б у д у т  п е т ь  
д л я  всех  п р и е зж и х  со всех  сторон.

И  в тот ж е  ч ас  те, что  р а з ъ е з ж а л и с ь  с проводов, весть  
р а зн е с л и  по всей  о к р у ге  о том , что  Р а й м а л ы -а г а  и Б е г и 
м ай  н а  я р м а р к у  п р и ед у т  петь. Б е ж а л а  новость:

— Н а я р м а р к у !
—  Н а яр м ар к у  ко н ей  седлай те!
о-— Н а  я р м а р к у  ак ы н о в  с л у ш а т ь  п р и е зж а й т е !
М олва л ю д с к а я  эхом  о т к л и к а л а с ь :

В от п р а зд н и к  будет!
■— В от п отеха!
—  В от к р асо та!
—  К а к о й  позор!
— К а к  здорово!
—  Б ессты д ство -то  как о е!
А  Р а й м а л ы -а га  и Б е ги м а й  р а с с т а л и с ь  п о ср ед и  п ути :
’— Д о я р м а р к и , р о д н а я  Б еги м ай !
— Д о я р м а р к и , Р а й м а л ы -а га !
И , у д ал я я с ь , ещ е  кр и ч ал и  с седел:
— Д о яр м ар к и -и !
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— Д о яр м ар н и -и , Р а й м а л ы -а га -а -а !
Д ень н а  исходе бы л. Б о л ь ш а я  степ ь  сп окойно  п о гр у 

ж а л а с ь  в н ап л ы в ы  б елы х  су м р ако в  степного  лета . С озре
ли  тр авы , ч у ть  д ухом  у в я д а н и я  т р ав ы  о тд авал и , п р о х л а 
дой  с в еж ей  в ея л о  п осле д о ж д ей  в горах , л етел и  кО рш уны  
п ер ед  зак а то м  н и зк о  и н есп еш н о , п о сви сты вал и  птахи , 
с л а в я  вечер  м ирн ы й ...

— К а к а я  т и ш и н а , к а к а я  благод ать! — пром олви л  Р а й -  
м а л ы -ага , п о гл а ж и в а я  к о н я  по гриве. — А х, С ар ал а , ах , 
с тар и н а , м ой с л ав н ы й  к о н ь , н еу ж то  ж и з н ь  т а к  
п р е к р а сн а , что д аж е  в свой  п ослед н и й  ср о к  лю б и ть  т а к  
м ож но?..

А  С ар ал а  ш а га л  д о р о ж н ы м  ходом, п о ф ы р к и в ал , сп еш а 
дом ой , чтобы  ногам  д ать  о тд ы х , д ен ь -д е н ь с к о й  х о д и л  под 
седлом , воды  речн ой  и сп и ть  ем у  хо тело сь  и в поле  вы йти  
п оп асти сь  п р и  л у н н о м  свете.

А  вот а у л  у  и зги б а  р еки . В от ю рты , вот огни  веселью  
д ы м ят.

Р а й м а л ы -а га  сп еш и л ся . К о н я  у  к о н о в я зи  н а  вы сто й ку  
п оставил . В ж и л ь е  н е  зах о д я , п р и сел  п ер ед о х н у ть  у  о ч а 
га  сн аруж и . Н о кто-то  подош ел . С оседский  п ар ен ь .

— Р а й м а л ы -а га , вас  п р о с я т  л ю д и  в ю рту .
— К а к и е  лю ди?
— Д а  все свои , все  б ар а к б а и .
П е р е с ту п и в  порог, у ви д ел  Р а й м а л ы -а га  с т а р е й ш и н  ро 

д а, с и д я щ и х  тесн ы м  п о л у к р у го м , и среди  н и х  ч у ть  сбо
к у  — б р ата  А б д и л ьх ан а . Т от м р ач ен  бы л. Г л а за  н е  под
н и м ал , к а к  будто п р я т а л  что во взоре.

— М ир вам! — п р и в е тс т в о в а л  Р а й м а л ы -а га  сороди
чей . — У ж  н е  с л у ч и л ась  ли  беда?

— Т е б я  м ы  ж д ем , — п р о м о л в и л  сам ы й  гл авн ы й .
— Е сл и  м ен я , то зд есь  я , — о твети л  Р а й м а л ы -а га , — 

и соби раю сь м есто  вы б р ать , чтоб сесть  в к р у гу .
— П остой! О стан овись  в дверях! И  н а  ко л ен п  

встан ь! — у с л ы ш а л  он п ри каз.
— Ч то  это значит? В едь  я  п о к а  х о зя и н  этой  ю рты .
— Н ет, т ы  н е  х о зяи н ! Н е  м ож ет  б ы ть  х о зяи н о м  с та 

ри к , сд в и н у в ш и й с я  с ум а!
— О ч ем  ж е  речь?
— О том , что д аш ь  о тн ы н е  к л я т в у  н и гд е  и н и к о гд а  не 

иеть , н е  ш л я т ь с я  по  п и р ам  и н ап р о ч ь  в ы к и н у т ь  и з  головы  
т у  девку , с которой т ы  сего д н я  п есн и  пел  срам н ы е, заб ы в  
о п егой  бороде своей  б ессты ж ей , заб ы в  о чести  н а ш е й  и 
своей. Т а к  п о к л ян и сь! Ч то б  на г л а за  ты  больш е ей  не по
п ад ал ся!
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— Н а п р а с н о  тр а ти те  слова. Я  п о с л езав тр а  н а  я р м а р к е  
с н ей  б у д у  п еть  при  всем  народе.

Т у т  к р и к  п о д н я л с я :
— Д а  он ж е  н а с  п озором  п о к р ы вает!
—  П о к а  не  позд н о , о тк аж и сь !
*— Д а  он р е х н у л с я !
— Д а  он и в п р я м ь  сви х н у лся !
— А  н у -к а  ти ш е! П ом олчи те! — н а в е л  п о р я д о к  г л а в 

н ы й  су д и я . — И т а к , Р а й м а л ы , т ы  все с к азал ?
— Я  все ск азал .
— В ы  сл ы ш и те , п отом ки  род а  Б а р а к б а я , что соп ле

м ен н и к  н аш , сей  неч ести вы й  Р а й м а л ы , с к а за л ?
— М ы  сл ы ш ал и .
— Т о гд а  п о сл у ш ай те , что  я  с к а ж у . В н ач ал е  я  тебе 

с к а ж у , н есч астн ы й  Р а й м а л ы . В сю  ж и зн ь  в б едности  од н о
л о ш ад н о й , в г у л я н и я х  п р о вел  ты , п е л  н а  п и р ах , дом брой 
б р ен ч ал , ш у то м -м аск ар о п о со м  бы л. Т ы  ж и зн ь  свою  у п о т 
р еб и л  д л я  р а зв л е ч е н и я  д р у ги х . Т еб е  п р о щ ал и  м ы  твое 
б есп утство , в те врем ена т ы  м олод  бы л. Т еп ер ь  т ы  стар  
и ты  см еш он  теперь . Т е б я  м ы  прези раем . П о р а  о см ерти  
б ы  п о д у м ать , о см ирени и . А  ты  ж е  н а  за б ав у  и н а  зл о с 
лови е  ч у ж и м  а у л а м  с той  д евк о й  с п у т а л с я , к а к  вертоп рах  
послед н и й , п о п р ал  о б ы чаи , за к о н ы  и не ж е л а е ш ь  п о к о 
р и т ь с я  н а ш е м у  совету , т а к  что  ж , п у сть  п о к а р а ет  тебя: 
бог, сам  н а  се б я  п ен яй . Т еп ер ь  второе слово. В стан ь , 
А б д и льхан , ты  б рат его ед и н о к р о в н ы й , от одн ого  отц а  и 
м атер и  одной, и ты  опора  н а ш а  и н а д е ж д а . Т е б я  м ы  во
лостн ы м  х о тели  б ы  в и д еть  от и м ен и  всех  б ар ак б аев . 
Н о б р ат  твой  р е х н у л с я  вк о н ец , он сам  не р азу м еет , ч то  
твори т , и м о ж ет  с т ат ь  п ом ехой  в этом  деле. А  потом у 
ты  вправе п о сту п и ть  с н и м  т а к , ч тоб ы  у м ал и ш ен н ы й  
Р а й м а л ы  н а с  не  п озо р и л  бы  н а  л ю д я х , ч тоб ы  н и кто  не 
см ел  б ы  п л ю н у т ь  н ам  в гл а за  и н а  п осм еш и щ е п о д н я т ь  не 
см ел  б ы  б ар ак б аев !

— Н и к то  м н е  н е  п ро р о к  и не су д ь я , — заго в о р и л  Р а й -  
м а л ы -ага , о п е р е ж а я  А б д и л ьх ан а . — М не ж а л к о  вас , с и д я 
щ и х  зд есь  и н е  си д я щ и х , в ы  в за б л у ж д е н и и  тем н ом , в ы  
суд и те  о том , ч то  н ед оступ н о  р е ш а ть  н а  общ ем  сборе; 
Н е в ед аете  вы , где и сти н а , где сч астье  в этом  м ире. 
Д а  р азв е  ж е  п осты дн о  п е ть , к о гд а  п о ется , д а  р а зв е  ж е  
лю бить п осты дн о , к о гд а  лю бовь п р и х о д и т, н и с п о с л ан н а я  
богом н а  веку?  В ед ь  с а м а я  б о л ь ш а я  р ад о сть  н а  зем ле — 
влю бленны м  р а д о в а т ь с я  лю д ям . Н о коли  вы  м е н я  сч и 
таете  безум н ы м  л и ш ь  п отом у , что  я  пою  и от лю бви, п р и 
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ш ед ш ей  н еу р о ч н о , н е  у к л о н яю с ь , радую сь  ей , то я  у й д у  
от в ас . У й д у , свет  к л и н о м  не со ш ел ся . С ейчас ж е  с^яду 
па С ар ал у , у ед у  к  н ей , и л и  у едем  вм есте  в к р а я  д руги е, 
чтоб не т р ев о ж и ть  вас ни  п есням и , ни  поведением  своим.

— Н ет , н е  уй д еш ь! — в зо р в ал ся  гр о зн ы м  хрипом  все  
это врем я м олчавш ий  А бдильхан . — О тсю да ты  не в ы й 
д еш ь н и к у д а . Н и  п а  к а к у ю  я р м а р к у  тебе нет хода. Т еб я  
лечи ть м ы  будем , п ок а  твой разум  не н ай д ет  тебя.

И  с эти м и  словам и  б р ат  в ы х в а ти л  д ом бру  и з рун 
ак ы н а .

— В от так! — И  озем ь бросил , р а с то п та л  тот х р у п к и й  
и н стр у м ен т , к а к  б ы к  в зъ я р е н н ы й  топ ч ет  п асту х а . — 
О тны не п еть  ты  п озаб уд еш ь! Эй вы , вед и те  к л я ч у  эту, 
С аралу! — И  подал зн ак .

И  те, ч то  н а  дворе сто ял и  н аготове , от к о н о в я зи  бы 
стро п од огн али  С аралу .

1— С ры вай  седло! Б р о сай  сюда! — топор п р п п р я та н - 
п ы й  в ы х ваты вая , ко м ан д о в ал  А б дильхан .

Седло к р у ш и л  он топором , к р о м сая  в щ еп ки .
— Вот! Н и к у д а  ты  н е  поедеш ь! Н и  н а  к ак у ю  я р м а р 

ку! — И  в ярости  и зр езал  в к л о ч ь я  сбрую , рем ни стрем ян  
п о р езал  н а  к у с к и , а сам и  стр ем ен а  в к у с ты  заб р о си л , одно 
в одну , второе в сторону  другую .

В и сп уге  за м е т а л с я  С ар ал а , н а  п я т к и  п р и сед ал , х р а 
пел, гр ы зя  у д и л а , к а к  будто  зн ал , что и его постигнет 
та  ж е  уч асть .

— Т а к , зн ач и т , т ы  н а  я р м а р к у  собрался?  Н а С арале 
верхом? Т а к  погляди ! — свирепствовал  А бдильхап .

И  ту т  ж е  сороди чи  св ал и л и  С ар ал у  в д ва  сч ета , в д ва  
счета  волосяны м  а р к ан о м  с т ян у л и  л о ш а д ь  в узел . 
А  А б д и л ьх ан , м огучей  п я т е р н е й  сх вати в  кон я  за  хр ап , 
о т т я ги в а я  голову  н ав зн и ч ь , н а д  горлом  б еззащ и тн ы м  нож  
занес. ,

Р в а н у л с я  что есть си л ы  Р а й м а л ы -а га  из р у к  у д ер ж и 
ваю щ их,

— О становись! Н е убгш ай кон я!
Но не у сп ел . К а к  к р о вь  с тр у ей  го р я ч ей  у д ар и л а  из- 

под н о ж а , в глаза  у д ар и л а , к а к  тьм а средь  дня . И  весь 
в крови  д ы м я щ ей ся , обли ты й  кровью  С ар ал ы , с зем ли , 
ш а т а я с ь , в с тал  Р а й м а л ы -а га .

— Н ап р асн о ! В едь  я  п еш ком  у й д у . Я  н а  к о л ен ях  
уп олзу ! — с к а з а л  у н и ж ен н ы й  певец , полою  у ти р аясь .

— Н ет, и п еш ком  ты  не  уйдеш ь! — От горла  п ер е
резанн ого  С ар ал ы  ли ц о  в оскал е  р езк о  п о д н я л  А бдиль
хан . — Т еб е  отсю да ш агу  не  ш агн у ть ! — проговорил  on

246



тихо  и вдруг в с к р и ч а л : — Х ватай те! С м отрите, он б ез
ум ен! В я ж и те , он убьет!

Т у т  к р и к и . В се см еш ал и сь , сш и бли сь :
■— С ю да веревку!
■— З а л а м ы в а й  руки !
■— К рути  потуж е!
—  О н сп яти л ! В от в а м  бог!
—  С м отри , гл а за  как и е!
1— Он р а зу м  п о т е р я л , ей-ей!
—  Т а щ и  его т у д а , к  березе!
—  Д а в а й  поволокли!
— Т а щ и  скорей!
У ж е  л у н а  н а д  головой  сто ял а  вы соко . С овсем  спокойно 

бы ло в небе, н а  зем ле. П р и ш л и  как и е-то  ш ам ан ы , костер  
р а зл о ж и л и  и в д и кой  п л я с к е  и зго н ял и  д у х о в , затм и вш и х  
р а зу м  в ел и к о го  певц а.

А  он сто ял , п р и в я з а н н ы й  к  березе, с р у к а м и , ту го  с т я 
н у ты м и  за  спиной.

П отом  п р и ш ел  м у л л а . Т от  за ч и т а л  м о л и твы  и з К о р а 
на. Н а  п у ть  п отр еб н ы й  н астав л я л  м улла.

А  он стоял , п р и в я за н н ы й  к  б ерезе , с р у кам и , с т я н у 
ты м и  за  спиной.

И , о б р ащ а я с ь  к  б р ату  А б д и л ь х ан у , за п е л  Р а й м а л ы -а га :
«П оследн ий  с у м р а к  у н о с я  с собой, у х о д и т  н оч ь , и день 

гр яд у щ и й  с у т р а  н а с ту п и т  снова. Н о д л я  м е н я  отны не 
света  нет. Т ы  солн ц е  о тн я л  у  м ен я , н есч астн ы й  б р ат  мой 
А бдильхан . Т ы  рад , угрю м о т о р ж е с тв у е ш ь , что  р азл у ч и л  
м ен я  с. лю бовью , от бога п осл ан н о й  у ж е  н а  склоне лет. 
Н о зн а л  б ы  ты , к а к о е  сч астье  я  н о ш у  с собою , п о к а  д ы 
ш у, п о к а  н е  см олкло сердц е. Т ы  п о в я за л , ты  п р и к р у ти л  
м еня  п етл ям и  к  д реву , а я  не зд есь  сейчас, н есч астн ы й  
б рат мой А б д и л ьх ан . З д е с ь  то л ь к о  тело  б р ен н о е  мое, а 
дух  мой, к а к  в етер , п р об егает  р а с с то я н и я , к а к  дож д ь, 
со еди н яется  с зем л ей , я  к аж д о е  м гн овен и е с нею  н е р а з 
л у ч ен , к а к  ее волос собствен н ы й , к а к  собственн ое  ее д ы 
хан и е. К огд а  он а  п росн ется  н а  р ассв ете , я  козерогом  д и 
к и м  с гор к  ней прибегу  и б уду  ж д а т ь  н а  к ам ен н о м  у т е 
се, когд а  она и з ю рты  вы й д ет  п оу тр у . К огд а  он а  огонь 
восп лам ен и т , я  б у д у  ды м ом  сл ад к и м , о к у р и в ать  ее я  бу
ду. К огда она п о ск ач ет  на к о н е  и ч ер ез брод  речн ой  п е 
р еб и р аться  ст ан е т , я  б уду  б р ы згам и  л е т е т ь  и з-п о д  к о 
п ы т , я  буду  о к р о п л ять  ее л и ц о  и р у к и . К о гд а  ж е  зап о ет  
она, я  песн ей  б у д у ...»

Н ад  головой ч у ть  сл ы ш н о  ш ел естел и  в етк и  по у т р е н 
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ней зар е . Д е н ь  н асту п и л . У зн а в  о том , что Р а й м а л ы  со
ш ел  с ум а, полю боп ы тствовать  п р и б ы л и  соседи. С кон ей  
н е  с л е за я , толп и л и сь  в отдален и и .

А  он сто ял  в и зо д р ан н о й  од еж де, п р и в я зан н ы й  к  бере
зе , с р у к ам и , туго  стян у ты м и  за  спиной .

И н тересн о  пел , ту  песню , что зн ам ен и то й  с т ал а  после:

С черных гор когда пойдет кочевье,
Развяжи мне руки, брат мой Абднльхан.
С синих гор когда пойдет кочевье,
Дай мне волю, брат мой Абдильхан.
Не гадал, не думал, что тобою буду 
Связан по рукам и по ногам.
С черных гор когда пойдет кочевье,
С синих гор когда пойдет кочевье,
Развяжи мне руки, брат мой Абдильхан,
Я по доброй воле в небеса уйду...

С черных гор когда пойдет кочевье, ,
Я па ярмарке не буду, Бегимай.
С синих гор когда пойдет кочевье,
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай.
Мы с тобой не будем петь на ярмарке,
Конь мой не поспеет, сам я  не дойду.
С черных гор когда пойдет кочевье,
С синих гор когда пойдет кочевье,
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай,
Я по доброй воле в небеса уйду...

В от к а к а я  она, и стори я  э т а ...

Т еп ер ь , по п ути  н а  А н а -Б ей и т , п р о в о ж а я  К а за н га п а  
в п ослед н и й  п у ть , и об этом  н еотступ н о  д у м ал  Е дигей .

X I

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа
да на восток. А по сторонам от железной дороги в этих 
краях лежали великие пустынные пространства — Сары- 
Озеки, Серединные земли желтых степей...

В  этих краях любые расстояния измерялись приме
нительно к железной дороге, как от Гринвичского мери
диана...

А поезда шли с востока на аапад и с запада на 
восток...

М иновав очень д олги й  п р о езд  вдоль красн оп есчан ого  
обры ва М ал ак у м д ы ч ап , где  н ек о гд а  к р у ж и л а  Н ай м ан -А п а
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в п ои сках  своего с ы н а -м а н к у р та , они о к а за л и с ь  н а  иод- 
с ту п ах  к  А н а -Б ей и т у . П о стоян н о  п о см атр и в ая  то н а  ч а 
сы, то на  солнце н ад  са р о зе к а м и , Б у р а н н ы й  Е д и гей  счи
тал , что  все пока идет так, к а к  надо. П осле похорон  они 
вп олн е м огли п осп еть  во вр ем я  в е р н у т ь с я  дом ой , чтобы со
общ а п о м ян у ть  К а за н га п а . К он еч н о , д ело  у ж е  б у д ет  к 
вечеру , но гл авн о е , чтобы день в день совпало . Д а , ж и зн ь  
ж и зн ь! К а за н г а п  б удет у ж е  п о к о и ться  н а  А н а -Б ей и т е , а 
они , в ер н у в ш и сь  дом ой, ещ е раз всп о м н ят  о н ем  добры м  
словом ...

В се  в то м  ж е  п о р я д к е  — вп ер ед и  Е д и гей  н а  К а р а н а р е , 
о б р яж ен н о м  в п оп он у  с к и с тя м и , за  ни м  т р а к т о р  с при 
цепом  и за  п ри ц еп ом  эк с к а в а то р  «Б ел ар у сь»  — они вы 
ех ал и  и з  М ал ак у м д ы ч ап а  н а  ан аб ей и тск у ю  р а в н и н у  в со
п ровож ден и и  р ы ж его  п са  Ж о л б ар са , б егу щ его  себе сбоку 
с н езави си м ы м  видом , с н еб р еж н о  сви саю щ и м  язы ком . 
И  тут  по вы ход е и з М ал аку м д ы ч ап а  сл у ч и л ась  п ер вая  з а 
гво зд к а . О ни н а то л к н у л и с ь  н ео ж и д ан н о  н а  п р еп ятств и е  — 
н а  и згород ь и з колю чей проволоки .

Е д и гей  п ервы м  о стан о ви л ся  — вот те  раз! Он д аж е  
п р и встал  на  с тр ем ен ах  и с вы соты  К а р а н а р а  посм отрел  
н ап раво , п осм отрел  н ал ево  — н аск о л ь к о  гл аз  хватал  
зм еи л ась  ввер х  и в н и з  по степ и  н еп р о х о д и м ая  ш ипован- 
п а я  п роволок а, н а ц е п л е н н а я  в н еск о льк о  р ядов  н а  ж е л е зо 
б етонны е ч еты р ех гр ан н ы е  сто лб ц ы , в р ы ты е  в зем лю  ч е
рез о д и н ак о в ы е  п р о м еж у тк и , ч ерез к а ж д ы е  п я т ь  м етров. 
П рочно , о сн овательн о  с т о я л а  та  и згород ь. Н еи звестн о , от
ку д а  она н а ч и н а л а с ь  и где к о н ч ал ась . А  мож ет б ы ть , ни 
где не  кон чалась . П роезд а  д ал ь ш е  н е  бы ло. И  к а к  тут  бы 
ло  бы ть, к а к  д альш е п у ть  д ер ж ать ?

Т ем  врем ен ем  п о зад и  о стан о в и л и сь  тр ак то р а . П ервы м  
вы скочил  из к а б и н ы  С аб и тж ан , за  ни м  Д л и н н ы й  
Э дильбай.

— Ч то  такое? — м ах н у л  р у к о й  С аб и тж ан  н а  и зго 
родь. — Н е  т у д а  поп али , что ли? — сп роси л  он у  Е д и гея .

— П оч ем у  не туда? Т у д а , д а  только  вот проволока 
отку д а-то  в зя л ась . Ч е р т  ее побери!

— А р а зв е  ее  п р е ж д е  не  бы ло?
— Н е бы ло.
— А к а к  ж е  б ы ть  теперь? К а к  м ы  поедем  д альш е?
Е д и гей  п ро м о л ч ал . О н и сам  н е  зн а л , к а к  бы ть.
— Эй ты ! А  н у  остан ови  тр акто р ! Х в ати т  т а р а х 

теть! — р а зд р аж е н н о  бросил  С аб и тж ан  в ы су н у в ш ем у ся  
из к аб и н ы  К а л и б е к у .
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Тот за гл у ш и л  м отор. 3 а  ним см олк  и эк ск ав ато р . 
С тало  тихо . С овсем  тихо . Б у р а н н ы й  Е д и гей  хм уро  сидел  
н а  своем верблю де, С а б и тж а н  и Д л и н н ы й  Э ди льбай  с т о я 
ли  возле , тр ак то р и сты  — К а л и б е к  и Ж у м а га л и  — о став а 
л и сь  в к а б и н а х , п о к о й н ы й  К а за н га п , за п е л е н а т ы й  в б е
л ы й  вой лок , л е ж а л  в п р и ц еп е , р яд о м  сид ел  его зя т ь -а л к о 
го л и к , м у ж  А й зад ы , р ы ж и й  пес Ж олб арс, восп о л ьзо вав 
ш и сь  м ом ентом , п р и с тр о и л с я  к  тр ак то р н о м у  ко л есу , вы со 
ко  за д р а в  ногу.

В е л и к а я  с а р о зе к с к а я  стеш , п р о сти р ал ась  под  небом от 
к р а я  и до к р а я  зем л и , но п р о х о д а  к -А н а -Б е й и т с к о м у  к л а д 
б и щ у  не бы ло. И  все остан о ви л и сь  в недоум ении  п ер ед  
колю чей  стеной .

П ер в ы м  н а р у ш и л  м о л ч ан и е  Д л и н н ы й  Э дильбай :
— А что , Е д и к е , п р е ж д е  ее зд е с ь  н е  бы ло?
— С роду н е  бы ло! П е р в ы й  р а з  ви ж у .
— В ы ход и т , что  о гр ад и ли  зо н у  сп ец и альн о . Д л я  

косм одром а, наверно?  — п р е д п о л о ж и л  Д л и н н ы й  
Э дильбай .

— Д а, т а к  п о л у ч ается . И н а ч е  зачем  столько  тр у д о в  — 
в голой степ и  т ак у ю  и згород ь  отгрохали . К о м у -то  ведь 
взб рело  в голову . Ч то  н и  в зд у м ае тс я , то и д ел аю т, черт 
и х  побери! — в ы р у га л с я  Е д и гей .

— Д а  что  ту т  ч ер ты х а ть с я ! Л у ч ш е  бы ло  у зн а т ь  за р а 
нее, п р еж д е  чем  в ы е зж а т ь  н а  п охорон ы  в та к у ю  д ал ь , — 
м рачн о  подал голос С аб и тж ан .

Н а с ту п и л а  т я го с т н а я  п а у за . Б у р а н н ы й  Е д и гей  гл ян у л  
н е п р и я зн е н н о  св ер х у  вн и з, с вы со ты  К а р а н а р а , н а  сто
ящ его  п одле С аб и тж ан а .

— Т ы  вот что , род и м ы й , п о те р н и -к а  м ал о сть , н е  с у е 
тись , — с к а з а л  он к а к  м ож н о  сп ок ой н ей . — П р е ж д е  здесь 
не бы ло  ко л ю ч ей  п роволоки , о т к у д а  бы ло  зн ать?  '

— Вот об этом и р еч ь , — б у р кн у л  С а б и тж а н  и от
вер н у л ся .

О п ять  зам о л ч ал и . Д л и н н ы й  Э ди льбай  что-то соображ ал .
— Т а к  к а к  б ы ть  теперь , Е д и ке?  Ч то  д ел ать?  Е сть  ли  

к а к а я -н и б у д ь  д р у га я  дорога  н а  кл ад б и щ е?
— Д а , д о л ж н а  бы ть. П о ч ем у  ж е  нет? Е сть  ту т  дорога, 

к и лом етров  п я т ь  п р ав ее , — о твечал  Е д и гей , о гл яд ы в ая сь  
по сторонам . — Д а в а й т е  д винем ся  ту д а . Н е  м ож ет ж е  
б ы ть  б ез п р о езд а  — н и  т у д а , н и  сю да.

— Т а к  это точн о , т а м  есть дорога? — вы зы в аю щ е 
у то ч н и л  С аб и тж ан . — А то к а к  р а з  п о л у ч и т с я  — ни  т у 
д а , п и  сю да!
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— Е сть, есть, — завери л  Е дигей . — С ад и тесь , п оеха
ли. Н е будем  врем я т е р я т ь .

И  они  сн ова  д ви н ули сь . С нова за т а р а х т е л и  тр акто р а  
позади . П оехали  вдоль проволоки.

П е р е ж и в а л  Е д и гей . О чень он  б ы л  о б ес к у р а ж е н  этим. 
К а к  ж е  т ак , д о сад овал  он в д уш е, п озакры вали *
за гр а д и л и  кр у го м  и  н а  к л а д б и щ е  д орогу  не у к а за л и . 
В от д ела-то , вот ж и знь! И , од н ако , у  него  б ы ла н а д е ж д а  — 
долж но быть к ак о е -то  сообщ ени е и н а  этой , ю ж н ой , сто
роне. Т а к  оно и о к а за л о с ь . В ы ех ал и  п р ям о  к  ш лагб ау м у .

П р и б л и ж а я с ь  к  ш лагб ау м у , Е д и гей  об р ати л  вни м ан и е 
п а  осн о вательн о сть , прочность  п р оп ускн ого  п у н к т а : креп
ки е  б етонн ы е м он оли ты  по к р а я м , у  сам ого п р о езд а  с 
кр ая  дороги к и р п и ч н ы й  дом ик с ш и р о ки м , сп л о ш ь  ц ел ь
н ы м  стеклом  для о б озрен и я , свер х у , н а  плоской кры ш е, 
бы ли  у стан о в л ен ы  два п р о ж ек то р н ы х  ф о н а р я , видим о, 
д л я  о свещ ен и я  п р о езд а  в ночное врем я. От ш лагб ау м а  
у х о д и л а  д ал ьш е  а с ф а л ь т и р о в а н н а я  дорога. Е д и гей  заб ес
покоился: при  вид е  такой устроен н ости .

С их  п о я вл ен и ем  и з  постового п о м ещ ен и я  вы ш ел  м о
л о д ен ьки й , совсем  ещ е ю н ы й  б елоб ры сы й  солдат  с авто м а
том  ч ерез плечо  дулом  к н и зу . О д ер ги вая  ги м н а с те р к у  на 
ход у  и п о п р ав л я я  ф у р а ж к у  н а  голове д л я  п у щ ей  в а ж 
ности , он о стан о в и л ся  посред и  полосатого  ш л агб ау м а  с 
н еп р и сту п н ы м  видом . И  все ж е в н а ч а л е  п озд оровался , 
когда Е дигей  п од ъ ехал  вп л о тн у ю  к  п ер ек л ад и н е , п р е гр а ж 
д аю щ ей  дорогу . -

— З д р а в с тв у й те , — к о зы р н у л  ч асовой , гл я н у в  н а  Е ди- 
гея светло -голубы м и , ещ е р еб яч еск и м и  гл азам и . — К то  та
ки е будете? К у д а  путь д ер ж и те?

— Д а  м ы  зд еш н и е , со л д ат , — с к а з а л  Е д и гей , у л ы 
баясь  м ал ьч и ш еск о й  строгости  часового. — Вот везем  
человека, с т ар и к а  наш его , хорон и ть  н а  клад б и щ е .

— Н е полож ен о  без п р о п у ск а , — о тр и ц ател ьн о  п о к а
ч ал  головой  м ол о д ен ьки й  солдат , не без о п аск и  о т с тр а н я 
ясь  от К а р а н а р о в о й  зу б асто й  п асти , ж у ю щ ей  ж в а ч к у . — 
Здесь о х р а н я е м а я  зо н а , — п о я сн и л  он.

— П он и м аю , но н ам  ж е  н а  клад б и щ е . О но ту т  н еп о д а
л ек у . Ч то  тут  такого? П охорони м  и н а за д . Н и к а к и х  за 
д ер ж ек .

— Н е могу. Н е им ею  п р а в а , — с к а за л  часовой .
— С луш ай , родим ы й. — Е д и гей  с к л о н и л ся  с седла 

так , чтобы  л у ч ш е  бы ли  видны  его б оевы е ордена и м еда
ли . — Н е посторонн ие м ы . М ы  с р а з ъ е з д а  Б о р ан л ы -
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Б у р ан н о го . С лы ш ал, д о лж н о  бы ть. М ы свои лю ди. Х оро
н и ть-то  ведь  надо . М ы  только  на  к л а д б и щ е  и п азад .

— Д а  я -то  пон им аю , — н а ч а л  бы ло часовой , б есхи т
ростно  п о ж и м а я  п л еч ам и , но ту т  н ек стати  подоспел С а- 
б и т ж а н  с н ап у ск н ы м , п о сп еш аю щ и м  видом  важ н ого , д е
лового человека.

— Ч т о  так о е , в чем  дело? Я  и з облпроф совета, — 
за я в и л  он. — П оч ем у  за д ер ж к а ?

— П отом у  что н е  полож ен о.
— Я  ж е  говорю , то в ар и щ  постовой , я  и з облпроф - 

совета.
— А  м н е все равн о , о тк у д а  вы.
— К а к  это  так?  — о п еш и л  С аб и тж ан .
— А  так . О х р а н я е м а я  зона.
— Т о гд а  зач ем  р азго во р ы  р азвод и ть?  — оскорб и лся  

С аб и тж ан .
— А к т о  развод ит?  Я  вот р а зъ я с н я ю  и з у в а ж е н и я  

ч ел о век у  н а  верблю де, а не  вам . Ч то б ы  ем у  п о н ятн о  бы 
ло. А  вообщ е-то  я  н е  имею  п р а в а  в сту п ать  в разговоры  с 
посторонн им и . Я  на посту .

— З н а ч и т , п р о езд а  н а  к л ад б и щ е  нет?
— Н ет . Н е только  н а  к л ад б и щ е. З д е с ь  п роезд а  н ет  

ни ком у .
— Н у  то гд а  что ж , — об о зл и л ся  С аб и тж ап . — Я  та к  

и знал! — броси л  он Е дигею . — Т а к  и зн а л , что  ерунда 
п о л у ч и тся! Т а к  нет! К у д а  там ! А н а-Б ей и т! А н а-Б ей и т! 
Вот тебе А н а-Б ей и т ! — И  с этим и  словам и  он отош ел 
оскорб лепно , с п л е в ы в а я  зло и нервно.

Е дигею  стал о  неловко  п ер ед  м олоден ьки м  часовы м .
— И зв и н и , сы н ок , — с к а з а л  он  ем у  по-отечески . — 

Я сн о е  дело , т ы  с л у ж б у  несеш ь. Н о п о к о й н и к а  к у 
д а теп ерь  девать? Это ж е  не  бревн о , чтоб ы  свал и л  да 
поехал .

— Д а  я -то  поним аю . А  что я  м огу? М не к а к  с к а ж у т , 
т а к  я  и д о л ж ен  д ел ать . Я  ж е  н е  н а ч а л ь н и к  здесь .

— Д а-а , д ел а -а , — р астер я н н о  п р о т я н у л  Е д и гей . — 
А  сам -то  ты  о ткуд а  родом?

,— В ологодский  я , п а п а ш а , — п р о о к ал  ч асовой  см у
щ енно и п о -детски  обрад ован н о , не ск р ы вая , у л ы б а я с ь  то
м у, что п р и ятн о  ем у  бы ло ответи ть  на этот вопрос.

—  Т а к  что, у  вас в В о л о гд е  т о ж е  т а к  — на  к л ад б и 
щ ах  ч асовы е стоят?

— Д а  что ты , п а п аш а , зач ем  же! Н а  кл ад б и щ е  у  нас 
когд а  хо ш ь и скольк о  хош ь. Д а  р а зв е  в этом  дело? Тут



ведь з а к р ы т а я  зона. Д а ты , п а п а ш а , сам сл у ж и л  и воевал , 
см отрю , зн а е ш ь  н ебось, с л у ж б а  есть  сл у ж б а . Х очу  не 
х оч у , а  д о лг , н и к у д а  не  д ен еш ься .

— Т а к -т о  оно так , — с о гл аш а л с я  Е д и гей , — только  
к у д а  теп ер ь  нам  с покойни ком ?

О ни зам о л ч ал и . И  к р еп к о  п о д ум ав , со л д ати к  с с о ж а 
лен и ем  т р я х н у л  белобровой , я с н о гл азо й  головой.

— Н ет, п а п аш а , н е  м огу! Н е  в м оих п р ав ах !
— Ч т о  ж , — п р о говори л  соверш ен н о  р астер ян н о  

Е д и гей .
Е м у  бы ло т я ж к о  п о в е р н у ть с я  ли ц о м  к  своим  сп у тн и 

к ам , п отом у  что  С аб и тж ан  все б о льш е р а с п а л я л с я , подо
ш ел  к  Д ли н н ом у  Э дильбаю .

— Я  ведь  говорил! Н е  н ад о  т а щ и т ь с я  в т ак у ю  даль! 
Это ж е  п р ед р ассу д к и ! М орочите голову  себе  и другим . 
К а к а я  р а зн и ц а , где з а к и д а т ь  м ер твец а! Т а к  н ет: лоп н и , 
п о д ай  им  А н а -Б ей и т . И  т ы  то ж е  м н е — у е зж а й , без т е б я  
похороним ! В от и х о р о н и те  теп ерь!

Д л и н н ы й  Э ди льбай  м олча  отош ел  от него.
— С луш ай , д руг, — с к а з а л  он ч асовом у , п од ой д я  к  

ш лагб ау м у . — Я  тож е сл у ж и л  и т о ж е  зн аю  к о е -к а к и е  по
р я д к и . Т ел еф о н  у  тебя есть?

— Е сть , кон ечн о .
— Т о гд а  т а к  — звон и  н а ч а л ь н и к у  по к а р а у л у . Д о л о 

ж и , что м естн ы е  ж и те л и  п р о сят , чтоб ы  им  р а зр е ш и л и  п р о 
езд  н а  к л а д б и щ е  А н а-Б ей и т!

— К ак ?  К а к ?  А н а -Б ей и т ?  — п ер есп р о си л  часовой .
— Д а. А н а -Б ей и т . Т а к  н а зы в а е т с я  н а ш е  к л ад б и щ е . 

З во н и , д руг, д р у го го  вы ход а нет. П у сть  сам оли чн о  р а з 
р еш ен и е  п ол у ч и т  д л я  нас. А  м ы  — б удь  у в ер ен , кром е 
и л ад б и щ а , нас ту т  ни чего  н е  и н тер есу ет .

Ч асо в о й  за д у м а л с я , п е р е м и н а яс ь  с ноги  н а  ногу , н а 
м орщ и в лоб.

— Д а  т ы  н е  со м н ев ай ся , — с к а за л  Д л и н н ы й  Э диль- 
бай. — В се по у став у . Н а пост п р и б ы л и  посторонн ие 
л и ц а. Т ы  д о к л а д ы в а е ш ь  н а ч а л ь н и к у  к а р а у л а . В от и 
в ся  м е х а н и к а . Ч то  ты  н а  самом деле! Т и  о б язан  до
лож и ть .

— Н у  хорош о, — к и в н у л  часовой . — С ейчас позвоню . 
Т о л ь к о  н а ч а л ь н и к  к а р а у л а  все  в р е м я  по тер р и то р и и  ко
леси т , по постам . А  тер р и то р и я -то  вон  к а к а я !

— М ож ет, и м н е р а зр е ш и ш ь  р я д о м  бы ть? — п оп ро
си л  Д л и н н ы й  Э дильбай . — В с л у ч а е  чего  п о д с к а за т ь что 
к  чем у.

— Н у  д авай , — с о гл аси л ся  часовой .

253



И  они ск р ы л и сь  в постовом  пом ещ ен и и . Д в ер ь  бы ла 
о тк р ы та , и Едигею  все бы ло слы ш н о. Ч асо во й  звонил 
ку д а-то , все с п р а ш и в а л  н а ч а л ь н и к а  к а р а у л а . А  тот не 
о б н а р у ж и в а л с я .

— Д а  н ет , м не н а ч а л ь н и к а  по к ар а у л у ! — о б ъ ясн ял  
он. — Л и ч н о  его .” Д а нет . Т у т  дело  важ н о е.

Е д и гей  н ер вн и ч ал . К у д а  ж е  за п р о п а ст и л с я  этот  на
ч ал ь н и к  по к а р а у л у ?  В от не в езет  т а к  не везет!

Н а к о н е ц  он о ты ск ал ся .
— Т о в а р и щ  лей тен ан т! Т о в ар и щ  лей тен ан т! — гром 

ко заго во р и л  ч асовой  звон к и м , взво л н о ван н ы м  голосом.
И  д о ло ж и л  ем у , что, м ол, ту т  м естн ы е  ж и те л и  п р и ех а 

л и  хо р о н и ть  ч ел о в ек а  н а  стар и н н о м  к л ад б и щ е. К а к  бы ть? 
Е д и гей  н асто р о ж и л ся . С к аж ет  л е й т е н а н т  — п роп усти , 
и все! М олодец  Д л и н н ы й  Э дильбай! В се ж е  со о б р ази тел ь
ны й п ар ен ь . О д н ако  р азго во р  часового стал  за т яги в ат ь с я . 
Т еп ерь  он все врем я  отвеч ал  н а  вопросы :

— Д а .” С колько? Ш есть  ч ел о век . А  с покойни ком  
сем ь. С тарик к ак о й -то  ум ер . А  с тар ш и й  у  н и х  на  верблю 
де. П отом  тр ак то р  с при цепом . А  за  тр ак то р о м  эк с к а в а 
тор т о ж е ” . Д а  н у ж н о , говорят, стало  бы ть, м огилу  р ы т ь ” . 
К ак ?  А  что м не ск а за т ь ?  З н а ч и т , н ел ь зя ?  Н е р а зр е ш а е т 
ся? Е сть , слуш аю сь!

И  тут  р а зд а л с я  голос Д ли н н ого  Э ди льбая . В идим о, он 
в ы х в а ти л  тр у б к у .

— Т о в ар и щ  лей тен ан т! В ойдите в н аш е  полож ен ие. 
Т о в ар и щ  л е й т е н а н т , м ы  п ри б ы л и  с р а зъ е зд а  Б о р ан - 
л ы -Б у р а н н ы й . А  к у д а  ж е  н ам  теперь? В ойдите в н аш е  по
л о ж ен и е . М ы  зд еш н и е  лю ди, м ы  ни чего  плохого не сде
лаем . М ы только  похорон им  ч ел о в е к а  и сразу  в ер н е м с я ” . 
А? Ч то?  Н у  к а к  ж е  так! Н у , п р и е зж а й т е , п р и е зж а й т е , с а 
ми уб едитесь! У  н ас  тут  есть  ст ар и к  н аш , ф ронтовиком  
бы л, в о евал . О б ъ ясн и те  ем у.

Д л и н н ы й  Э ди льбай  вы ш ел  и з  к а р а у л ь н о го  пом ещ ен и я  
расстр о ен н ы й , но с к а за л , что  л е й т е н а н т  п ри ед ет  и все ре
ш и т н а  месте. З а  ним  п од ош ел  часовой  и с к а за л  то ж е 
сам ое. Ч асо в о й  т еп ер ь  ч у вство вал  об легчение, поскольку  
н а ч а л ь н и к  к а р а у л а  сам д о л ж ен  бы л р еш и ть  вопрос. 
Он теперь спокойно  ш а га л  в за д -в п е р е д  у  п олосатой  п ер е 
к л ад и н ы .

Б у р а н н ы й  Е дигей  п р и за д у м а л с я . К то  мог о ж и д а ть  та 
кого  оборота дела?  П р и д е тс я  ж д а т ь  п р и б ы ти я  л ей тен ан та . 
Т ем  врем ен ем  Е д и гей  сп еш и л ся , отвел  верблю да к  э к с к а 
вато р у  и п р и в я за л  к  сам ом у  к овш у . П отом п оверн ул  
н азад , к  ш л агб ау м у . Т р а к то р и с ты  К ал и б ек  и  Ж у м а га л и
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негром ко  р азго в а р и в а л и  м е ж д у  собой. К у р и л и . С аб и тж ан  
н ервн о  п р о х а ж и в а л с я  в зад  и вперед  в стороне от всех . 
А  К а за н га п о в  з я т ь , м у ж  А й за д ы , все  т а к  ж е  с и д е л  в п р и 
ц еп е у  т е л а  покойного .

— Н у  что , Е д и к е , к а к  там , п р о п у с тя т  нас? — спросил  
он у  Е д и гея .

— Д о л ж н ы  п р о п у сти ть . С ейчас при едет  сам  н а ч а л ь 
н и к, л ей тен ан т . Ч то  ж  нас н е  пускаю т? Ч т о  м ы , ш п и о н ы  
к ак и е! А  ты  бы  слез с п р и ц еп а . П оход и , п ром н ись  
м алость.

Б ы л о  у ж е  тр и  ч аса . А  они  ещ е  н е  д обрали сь  до А н а- 
Б е й и т а , х о тя  и оставал о сь  н е  т а к  д алек о .

Е д и гей  в е р н у л с я  к  ч асовом у .
— С ы нок, долго л и  ж д а т ь  твоего  н а ч а л ь н и к а ?  — сп ро

сил  он.
— Д а  нет. С ейчас п р и м ч и тся . Он н а  м аш и н е . Т у т  м и

н ут  д ес я т ь -п я т н а д ц а т ь  ходу.
— Н у  л ад н о , п одож дем . А  д авн о  эту  колю чую  прово

л оку  у стан ови ли ?
— Д а  п ор яд о ч н о . М ы  ее  стави л и . Я  ту т  с л у ж у  у ж е  

год. В ы х о д и т , п олгод а  у ж е , к а к  оц еп и ли  вокруг.
— Т о-то  и оно. Я  вед ь  т о ж е  н е  зн а л , что т у т  т а к а я  

заграда . И з-за  этого вот и получилось. В роде я  т еп ер ь  ви
н о ваты й , потом у что  я  з а т е я л  сю да в е зт и  н а  погреб ен и е. 
Т у т  у  н ас  к л а д б и щ е  стар и н н о е  — А н а -Б е й и т . А  К а за н -  
гап  п о к о й н ы й  бы л о ч ен ь  хорош им  человеком . Т р и 
д ц ать  л ет  вм есте прораб отали  н а  р а зъ е зд е . Х отелось  к а к  
лучш е.

С олдат, видим о, п р о н и к с я  со чувстви ем  к  Б у р а н н о м у  
Е дигею .

— С л у ш ай , п ап аш а , — с к а за л  он д еловито . — Вот 
при едет  н а ч а л ь н и к  к а р а у л а  л е й т е н а н т  Т ан сь ш б аев , вы  
ем у  с к а ж и т е  все к а к  есть. Ч то  он , не  человек? П у сть  до
л о ж и тс я  вы ш е. А  там  вдруг и р а зр е ш а т .

— С пасибо н а  добром  слове. А  и н а ч е  к а к  ж е  нам? 
К а к  т ы  с к а з а л  — Т а н сы к б аев ?  Ф а м и л и я  л е й т е н а н т а  
Т а н сы к б аев ?

— Д а , Т ан сы к б аев . О н у  н ас  т у т  н ед авн о . А  что? 
З н ак о м ы й ?  И з в а ш и х  он. М ож ет, св о я к  к а к о й  будет?

— Д а  н ет , ч то  ты , — у с м е х н у л с я  Е д и гей . — Т ан сьш - 
б аевы х  у  н а с , к а к  у  вас И ван о в ы х . П росто  п р и п о м н и лся  
один ч ел о в ек  с т а к о й  ф ам и ли ей .

Т у т  зазв о н и л  телеф о н  н а  п осту , и часовой  посп еш ил  
туда . Е д и гей  о с тал с я  один. В зд ы б и ли сь  оп ять  брови.
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И , хм уро о гл яд ы в а я с ь  вокруг, п о см атр и в ая , не п о к а ж е т 
с я  л и  м аш и на на дороге за ш лагб ау м о м , Б у р а н н ы й  Е ди- 
гей  п о к а ч а л  головой. «А в д р у г  это сы н  того, к р еч ето гл а 
зого? — п о д у м ал  он и сам  ж е  себя о б р у гал  м ы слен но . — 
Е щ е что! В т е м яш и т с я  ж е  в голову! С колько  их, с так о й  
ф ам и лией . Н е д олж н о , не м ож ет бы ть. С тем  Т а н с ы к б а е - 
вы м  ск в и тал и сь  веды потом сполн а... В се -так и  есть п р ав 
да н а  зем ле! Е сть! И  к а к  бы  то н и  бы ло, всегда будет 
правда... »

Он отош ел  в сторону , д о стал  носовой  п л ато к  и протер  
нм тщ ател ьн о  свои орден а, м ед ал и  и у д а р н и ч е с к и е  зн ач к и  
на груди , чтобы  они б лестели  и чтоб ы  их  с р а зу  видно  бы 
ло л е й т е н а н т у  Т ан сы к б аев у .

х п

А с тем  к р еч ето гл азы м  Т ан сы к б аев ы м  дело обстояло  
так .

В 1956 год у  в к о н ц е  весн ы  бы л б ольш ой  м и ти н г  в 
кум б ел ьско м  депо , всех  тогда созвал и , со всех  с т ан ц и й  и 
р азъ езд о в  с ъ е х а л и с ь  тогда п у тей ц ы . О ставал и сь  на м естах  
только  те, кто  с т о я л  в тот д ен ь  н а  л и н и и . С колько  в ся 
к и х  собраний: п р о м ел ькн у л о  н а  в е к у  Б у р а н н о го  Е д и гея , 
но тот м итинг не за б ы в ал с я  ни когд а.

С обрались в парозозореы оп тп ом  ц ехе. Н ар о д у  было 
полны м -п олн о, и н ы е аж  н а в ер х  зал езл и , под  сам ую  к р ы 
ш у, на к о н со лях  сидели . Но сам ое гл авн о е  — к а к и е  речи 
бы ли! П ро  Б ер и ю  вы ясн и л о сь  все до д на. З ак л ей м и л и  
п р о к лятого  п ал ач а , н и к а к и х  с о ж а л е н и й  не было! К р еп к о  
в ы сту п ал и , до сам ого вечера, д еп овски е  рабочие сам и  л е з 
л и  на три б ун у , и ни  один ч ел о век  не у ш ел , к а к  п р и гво з
дило всех  к  м есту . И  только  р о ю т  голосов, к а к  лес, ш у 
м ел  под сводам и  к о р п у са . З ап о м н и л о сь , кто-то  р ядом  в 
толпе м олви л  про то чисто  российским  говором : «Н у к а к  
есть м оре ■ перед б урей». А  т а к  оно и было. К олоти лось  
сердце в груди , н а  ф ронте п еред  атак о й  т а к  колотилось , 
и очень п и ть  хотелось. Во р т у  п ересы хало . Н о где там 
при  таком  м ноголю дье вод ы  достать? Н е до воды  бы ло, 
п р и ш л о сь  терп еть . В п ереры ве Е д и гей  п р о т и с н у л с я  к 
п ар то р гу  депо Ч ер н о ву , бы вш ем у  н а ч а л ь н и к у  стан ции . 
Т от в п рези д и ум е  был.

— С л у ш ай , А н д р ей  П етрови ч , м ож ет , и м не вы 
ступ и ть?

— Д авай , если  есть т а к а я  охота.
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— О хота есть , очен ь  д аж е . Т о л ько  в н ач ал е  п осовету
ем ся. П ом н и ш ь, у  н ас  н а  р а зъ е зд е  раб о тал  К утты б аев . 
А б у тал и п  К утты б аев . Н у , ещ е р еви зо р  н ап и сал  н а  него 

донос, что, м ол, ю гославски е  в о сп о м и н ан и я  п и ш ет. А б у та 
л и п  там  во евал  в п а р т и за н а х . И  всякое  другое  п ри п и сал  
ещ е тот ревизор. А  эти  б ер и евски е  п р и ех ал и , заб р ал и  ч е
л о в ек а . Он и у м ер  и з -за  этого, п р о п ал  н и  за  что! П ом ни ш ь?

— Д а, помню . Ж е н а  его п р и е зж а л а  за  бум агой .
— Во-во! А  потом  сем ья-то  у е х а л а . А  я  вот сейчас 

с л у ш а л , д ум ал . С Ю го слави ей  у  н ас  д р у ж б а  — и н и к а к и х  
разн огласи й ! А  за  что  стр ад аю т  н еп о ви н н ы е лю ди? 
Д е ти ш к и  А б у тал и п о в ы  подросли , им  у ж е  в ш ко л у . Т а к  н а 
до ж е  все н а  чистую  воду. А  не  то б удет им  к а ж д ы й  ты 
кать  в глаза . Д е ти ш к и  и т а к  п о стр ад ал и  — без отца оста
лись.

— П остой, Е дигей . Т а к  ты  хочеш ь об этом  вы ступить?
— Н у  да.
— А к а к  ф а м и л и я  того р еви зора?
— Д а  у зн а т ь  м ож но. Я  его, п р ав д а , больш е не  

видел .
— У  кого  ты  сей ч ас  у зн аеш ь?  А  потом, есть 

ли  д о к у м ен тал ьн о е  д о к азател ьств о , что  им енно он 
н ап и сал?

— А кто  ещ е  больш е?
— Т у т  ф ак ти ч е с к о е  д о к азател ьство  н у ж н о , дорогой 

мой Б у р а н н ы й . А  вд руг н е  т а к  о каж ется?  Д ело  н еш у то ч 
ное. Т ы  вот что , Е д и гей , п о сл у ш ай  совета. Н ап и ш и  п и сь
мо обо всем  этом  в А л м а-А ту . Н ап и ш и  все к а к  бы ло, всю 
ту  историю  и п ош л и  в Ц К  п ар ти и  респ уб ли ки . А  там  р а з 
б ерутся . З а д е р ж к и  не  б удет. П а р т и я  к р е п к о  в зя л а с ь  за  
это дело. С ам  видиш ь.

В м есте  со всем и  на  том  м и ти н ге  Б у р а н н ы й  Е д и гей  вы 
к р и к и в ал  гром огласн о и реш и тел ьн о : «С лава партии! Л и 
нию  п ар ти и  одобряем !» А  потом , под ко н ец  м и ти н га , кто- 
то за п е л  « И н тер н ац и о п ал » . Е го  п о д д ер ж ало  н еск о льк о  го
лосов, и ч ерез м и н у ту  в с я  толп а  к а к  один  за п е л а  под  сво
д ам и  депо  в ел и к и й  гим н  всех  вр ем ен , гим н  всех , кто  был 
вечно у гн етаем . Н и к о гд а  ещ е не  д оводилось Едигею  петь 
в таком  м ноголю дье. К а к  н а  волн ах  под н яло  и понесло  
его то р ж ествен н о е , гордое и в  то ж е  в р е м я  горькое  со зн а
ни е своего ед и н ства  с тем и , кто  есть соль и пот зем ли . 
А  гим н ком м ун и стов  все н а р а с т а л , в о зв ы ш ал ся , в ск и п ая  

в сердц е  отвагой и реш и м остью  отсто ять , у твер д и ть  п р а 
во м ногих  д л я  сч астья  м ногих. И  к а к  ч асто  б ы вало  с 
Е д игеем  в с л у ч аях  сильного  в о л н ен и я , опять п очуди лось
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ему, что он н а  А р ал ьск о м  море. И  там  в и тал  его дух  воль
ной ч ай к о й  над  б еловерхи м и  б у р у н ам и  — ал аб аш ам и .

С этим  л и к у ю щ и м  ч увством  он в е р н у л с я  домой. 
З а  чаем  р асск азал  У к у б ал е  подробно и ж и во  все, ч то  бы 
ло на  м и ти н ге . Р а с с к а за л  и о том, к а к  тож е  хотел  бы ло 
вы сту п и ть  и что ем у ответи л  н а  то теп ер еш н и й  п арторг 
Ч ер н о в . У к у б ал а  с л у ш а л а  м у ж а , н а л и в а л а  ем у и з сам о
в ар а  чай  п и а л у  за  п и ало й , а  тот все п и л  и пил.

— Д а  что  с тобой, ты  воп оп о р о ж н и л  у ж е  весь сам о
вар! — у д и в и л ась  опа, п осм еи ваясь .

— П о н и м аеш ь , там , на  м и ти н ге , ещ е т а к  захотелось  
п и ть  отчего-то. З ав о л н о в ал ся  очень. А  где там , столько  п а 
роду, п е  ш ев ел ь н еш ь ся . А  потом  вы скоч и л , хотел  п ап и ть- 
с я , а тут  смотрю  — в п а ш у  сторону состав н а п р ав л я е т ся . 
Я  к  м аш и н и сту . Свой о к а за л с я  п ар ен ь . Ж ан д о с  с Т о гр ек- 
Т ам а. Н у, по п у ти  попил я  у  него  воды. Н о р азв е  то дело!

— Т о-то  ж е , г л я ж у , — п ром о л ви л а  У к у б а л а , п о д л и вая
ему чаю  по новой. И  ск а за л а  потом : — В от что, Е дигей , 
хорош о, ч то  ты  п о д у м ал  о них, об А б уталип овы х д етях . 
Р а з  такое дело , если  в р ем ен а  н асту п и л и  такие , что не 
будет п р и тесн ен и й  сиротам , т а к  ты  у ж  о тв аж ь ся . П и с ь 
мо — дело  хорош ее, но п о к а  оно н ап и ш ется , п ок а  дойдет, 
д а  п р о ч тется , д а  п о к а  д у м а т ь  б у д у т  н ад  ним, ты  у ж  л у ч ш е 
сам  п о е зж а й  в А л м а-А ту . И  там  все р асск аж еш ь  
к а к  бы ло. ;

— Т а к  ты  д ум аеш ь, м не в А лм а-А ту?  П рям о  к  б оль
ш ом у н ач ал ь ств у ?

— Н у  а что такого?  П о д ел у  ж е. Д р у г  твой  Е л и зар о в  
с к о л ьк о  у ж е  зовет не д озовется . А д реса  о с тав л я ет  к а ж д ы й  
раз. Н у , пе я , т а к  ты  съезди . М не-то от д ом у к у д а , детей  
п а  кого? А  ты  не о тк л ад ы в ай . Б е р и  отп у ск . С к ольк о  у 
т е б я  о тп усков  бы ло б ы  з а  эти  годы  — н а  сто лет. В озьм п 
хоть  р азо к  и там , н а  месте, б ольш им  лю д ям  все р асскаж и .

Е д и гей  п о д и ви лся  р азум н ости  ж ен ы .
— А что, ж е н а , ты  вроде д ел о  го в о р и ш ь . Д а в а й  поду

маем .
— Н е д у м ай  д олго . Н е тот с л у ч а й . Ч е м  р ан ь ш е  сд ел а

еш ь, тем лучш е. А ф ан аси й  И ван о в и ч  тебе и пом ож ет. 
К у д а  идти, к  ком у  и д ти , он-то лу ч ш е зн ает .

— Т о ж е  дело.
— В от и я  говорю . Н е стоит о тк л ад ы в ать . А  заодно  

п осм отри ш ь — кое-что  к у п и ш ь  д л я  дом а. Д евчуш ки-т©  
н аш и  подросли . С ауле осенью  в ш колу . В и н те р н ат  опре
д ел я ть  будем  и л и  как?  Т ы  д у м а л  об этом?

— Д у м ал , д у м а л , а к а к  ж е , — сп о х в а ти л с я  Б у р а н н ы й
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Е дигей, с т а р а я с ь  с к р ы ть , к а к  п о р а зи л о  его то, что так 
бы стро п од росла  с т а р ш а я  из дочерей , что у ж е  и в ш колу  
п ора .

Т а к  вот если  д у м ал , — п р о д о л ж а л а  У к у б а л а , — 
п о е зж а й , п о вед ай  лю дям  о том, что м ы  ту т  п е р е ж и л и  в 
те  годы . П усть  пом огут си ротам  хотя  бы  о п р а в д а ть с я  за 
отца. А  потом  будет врем я — походи , посм отри , что  д л я  
дочерей и д л я  м еня  не м еш ало бы. Я  ведь тож е у ж е  не
м олода, — ск а за л а  он а  со сд ер ж ан н ы м  вздохом .

Е д и гей  посм отрел  н а  ж ен у . С транно , что  м о ж н о  п о 
с т о ян н о  в и д е т ь с я  и не  з а м е ч а т ь  того, что потом  уви д и ш ь 
разом . К онечно, она н ем олода б ы ла  у ж е , но и до старости  
бы ло далеко . И , од н ако , н ечто  такое, новое, н езн ако м о е  
п о ч у в ств о в ал  в ней . И  п о н я л  он — у м у д р ен н о сть  во 
в згл я д е  ж е н ы  о б н а р у ж и л  и п ер ву ю  ее сед и н у  зам ети л . 
И х  было н а  ви ск е  ш ту к и  тр и -ч еты р е , б ел ею щ и х  н и тей , 
не б ольш е, и в се -так и  они  говори ли  о п р о ж и то м  и п е р е 
ж итом ...

Ч е р е з  д ен ь  Е д и гей  б ы л  у ж е  н а  с т ан ц и и  К у м б ел ь  в 
к ач естве  п а с с а ж и р а . Д а , п р и ш л о сь  с д ел ать  ход  н а з а д  от 
Б о р а н л ы -Б у р а н н о го , чтобы  сесть н а  а л м а -а т и н с к и й  поезд . 
Е дигей  не с о ж а л е л  об этом . Т а к  или  и н ач е , надо бы ло 
сп ер ва  о тп р ав и ть  телегр ам м у  Е л и за р о в у  о своем  п ри езде . 
А  это м ож н о  бы ло с д ел ать  только  н а  стан ц и и .

П отом  п р и б ы л  п о езд  М осква — А л м а -А та , н а  н е м  и 
п о ех ал  Е д и гей , м и н уя  собствен н ы й  р а з ъ е з д  Б о р а н л ы -Б у  
р ав н ы й . М есто у  него бы ло в ку п и р о в ан н о м  вагоне на 
вер х н ей  п о л к е . П ристроив вещ и , Е д и гей  с р а зу  в ы ш ел  в 
кори дор  и  стоял  у  о к н а , чтобы  не п р о п у сти ть , в згл я н у т ь  
на  свой р а з ъ е з д  с поезда, к а к  п ассаж и р , а  у ж е  потом  
м ож н о  бы ло за л е зт ь  на  п о л к у  и  посп ать , б лаго  вп еред и  
двое су то к  п у ти . Т а к  д у м а л  он, х о т я  у ж е  н а  вто р о й  д ен ь  
пе  зн ал , к у д а  с е б я  д еть  от в ы н у ж д е н н о го  б езд ел ья . У д и в 
л я л с я , г л я д я  н а  и н ы х  л е ж е б о к  в поезд е , кото р ы е  то лы ю  
ж р а л и  и сп али .

О д н ако  п ер вы й  д ен ь , особенно в п ер в ы е  ч асы , н а  д у 
ш е  у  него  было п р азд н и ч н о  и д а ж е  тр ев о ж н о  с н еп р и вы ч 
к и  п о к и д ать  надолго  сем ью . Он ст о ял  у  о к н а  в зв о л н о в ан 
ны й , п о д тян у ты й , в новой  ш л я п е , к у п л ен н о й  по таком у  
случаю  в стан ц и о п н о м  м ага зи н е , в чистой  р у б аш к е , в пот 
л у р асстегн у то м , хорош о со х р ан и в ш ем ся  у  К а за га п а  
к и тел е  воен н ы х  врем ен. К а за н г а п  н а в я з а л  ем у  этот к и 
тель, так, говорит, лучш е будет, с орд ен ам и  и м ед ал я м и  
н а  гр у д и , в гал и ф е  и хро м о вы х  с ап о гах  д обротной  о ф и 
церской к о ж и . С апоги  эти оч ен ь  н р ав и л и сь  Б у р а н н о м у
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Е дигею , х о т я  редко  когда п ри ходи лось  и х  носить. Е д и гей  
сч и тал , что  д л я  п р ед стави тельн ости  у  ч ел о в ек а  п р еж д е  
всего  д о л ж н ы  б ы ть х о рош и е сап оги  и н овы й  головной 
убор. И  то и другое  у  него  было.

Т а к  он сто ял  у  о кн а . П р о х о ж и е  по в аго н у  у в а ж и т е л ь 
но обходили  его и о гл яд ы вал и сь . Б у р а н н ы й  Е д и гей  вы 
д е л я л с я  своим видом , д о лж н о  б ы ть, в ы р а ж е н и е м  досто
ин ства  и в зво л н о ван н о сти  н а  лице.

А  п о езд  ш ел , м ч а л с я  н а  всех п ар ах  по разд олью  ве
сенних сар о зек о в , к а к  бы  сп еш а н агн ать  уб егаю щ ую  
в п ер ед  п р о зр ач н у ю  к ай м у  гор и зо н та . В м ире сущ ество 
в а л и  только  д ве  стихии  — небо и о т к р ы т а я  степь. Они 
светло  с о п р и к асал и сь  вд ал и , ту д а  и р в а л с я  скоры й 
поезд .

Н о вот н аб егаю т н а в стр еч у  б о р ан л и н ск и е  м еста. К а ж 
д а я  с к л а д к а  зем ли , к а ж д ы й  к а м е н ь  зд есь  зн ак о м ы . 
С п р и б л и ж ен и ем  к  Б о р а н л ы -Б у р а н н о м у  Е д и гей  о ж и в л ен 
но за д в и га л с я  в о зл е  окн а, з а у л ы б а л с я  и з-п о д  усов , слов 
но бы годы  п р о ш л и , к а к  он зд есь  не  бы л. А  вот и р а з ъ 
езд . М е л ь к н у л и  сем аф о р , дом и ки , при строй ки , ш таб ел я  
рельсов  и ш п а л  у  ск л а д а , и все  это п р ед стал о  с р азб егу  
п р и м к н у в ш и м  к  ж е л е зн о й  дороге ср ед и  огром ного, п у 
сты нного  п р о стр ан ств а  во круг. Е д и гей  у сп ел  д аж е р а з 
гл яд е т ь  своих  д очурок . О ни , д о лж н о  б ы ть, в стр еч ал и  се
го д н я  все п асс а ж и р ск и е  п оезд а  с за п а д а  н а  восток. Р а з 
м а х и в а я  р у к а м и , п р и п р ы ги в а я , ч тоб ы  о б р ати ть  на  себя  
вн и м ан и е , С а у л е  и Ш ар а п а т  радостн о  у л ы б ал и сь  п рон о
с я щ и м ся  о к н ам  вагонов. И х  к о с и ч к и  см еш н о д ер гал и сь  
п р и  этом , а  гл а за  си ял и . Е д и гей  и н сти н к ти вн о  п р и ль н у л  
п окну , з а м а х а л  им, заб о р м о тал  л а ск о в ы е  словечк и , но 
они и л и  н е  увид ели , и л и  не  у зн ал и  его. И  все -так и  было 
отрадно , что  дочки  ж д а л и  его п р о езд а . И  никто и з  пас
саж и р о в  н е  д о гад ы в ал ся , что  только  что остал и сь  позад и  
его дети , его дом , его  разъ езд ! И  тем  более н и кто  н е  мог 
п р ед п о л о ж и ть , что  в гу р те  верблю дов в с т е п и  за  р а з ъ е з 
дом  гу л я л  его  зн ам ен и ты й  К а р а н а р . Е д и гей  его с р азу  
у зн а л  и зд а л и , п отеп л ел  глазам и .

П отом, к о гд а  у д а л и л и с ь  за  н еск о льк о  стан ций  
от дом а, Е д и гей  у сн у л . С пал  долго и слад к о  под  м ерны й  
п е р е с т у к  к о л ес , под  н егром ки й  говор соседей  по в а 
гону.

А  н а  другой  д ен ь  п оп олуд н и  гр я н у л и  А л а та у с к и е  го
р ы  — от Ч и м к е н т а  и по всем у С ем иречью . В от это бы ли 
горы , вот это за гл яд е н ь е ! И  скольк о  ни  л ю б о в ал ся  Б у 
р ан н ы й  Е д и гей  то р ж еств ен н ы м  видом  с н е ж н ы х  хребтов ,
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со п р о во ж д авш и х  ж ел езн у ю  д орогу  до сам ой  А лм а-А ты , 
н ал ю б о в аться  не  мог. Д л я  него , д л я  сар о зекск о го  ст еп н я 
к а , то бы ло чудом , созерц ан и ем  вечности . А л а та у ы  вы 
зы вал и  в нем  н е  только  восхищ ение своей вели ч ествен н о
стью , но и потребн ость д у м ать , г л я д я  н а  ни х . Это ем у 
н рави лось  — м олчаливо  д у м ать , когд а  горы  н а  виду . 
И м ы сленно он готови лся  к  встрече с тем и п о к а  ещ е н е 
зн ак о м ы м и  ем у  о тветствен н ы м и  лю дьм и , к о то р ы е  о б ъ я в и 
ли , что ош и б кам  прош лого  б ольш е н е  б ы ть  н и ко гд а , и uo 
этой п р и ч и н е  он хо тел  п о вед ать  им  горькую  историю  
А б у тал и п о во й  сем ьи . П у с ть  р а зб ер у т с я , п у сть  р еш ат  те 
п ер ь , к а к  и с п р ав и ть  то дело. С ам ого А б у та л и п а  н е  о ж и 
ви ш ь , но д етей  чтобы  н и кто  н е  см ел  о б и ж ать , чтобы  им 
б ы ла во всем  о т к р ы т а  дорога. С тар ш ем у , Д а у л у , в ш колу  
этой осенью , пусть пой дет , ни чего  не боясь и не таясь . 
Т о л ьк о  где они теперь? К а к -т о  им  п р и х о д и тся?  А  к а к  там  
З ар и п а?

Т яго стн о  холоди ло  н а  д у ш е, к о гд а  в сп о м и н ал  он об 
этом . П о р а  б ы ло  п р и за б ы т ь с я  б ы лом у , п ер ек и п еть . В едь 
и у ш л а  он а  д л я  того, чтобы  н ач и сто  п р ер вать  м ы сль о 
пей. Н о только  одном у богу вести м о , что заб ы лось , а что 
пет! П е ч а л и л с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей , з а м и р я л  себ я , подчи
н я я с ь  судьбе. А  ком у об этом с к а ж е ш ь , кто  пойм ет? Р а з 
ве что сн еж н ы е  горы , п о д п и р аю щ и е небо, но ведь им  на 
вы соте  так о й  де.па н ет  до зем н ы х  н евзго д  человеков. 
Н а  то они  в ел и к и е  А л а та у ы , чтоб ы  м ногие  см ер тн ы е  п р и 
ход или  и у х о д и л и , а  они  оставали сь  б ы  навечно, чтобы 
м ногие д у м у  д у м ал и , г л я д я  н а  них, а они м олчали  н есо
круш им о...

П ри п о м н и л о сь  Е дигею , к а к  А б у тал и п , у ж е  п осле того 
к а к  за п и с а л  «О б ращ ени е Р а й м а л ы -а ги  к  б р ату  А б д и л ьх а- 
н у » , д олж н о  бы ть, много р а зм ы ш л я л  о зап и сан н ом  с к а за 
нии, п о д ел и л ся  о д н аж д ы  в р азго во р е  м ы слью  о том, что 
таки е  лю ди, к а к  Р ай м ал ы -ага  и Б е ги м а й , в стр ети вш и сь  
н а  ж и зн ен н о м  п у ти , н есу т  д р у г  д р у гу  сто льк о  ж е  сч асть я , 
ск о л ь к о  и го р я , в о в л е к а я  один  д ругого  в н ер азр еш и м у ю  
трагед и ю  — в несвободность ч ел о в ек а  от су д а  других . 
П отом у  и обош лись  с ним  так , с Р а й м ал ы -аго й , его ж е 
б ли зки е  лю ди д л я  его ж е  блага, к а к  п о л агал и  они. 
Д л я  Е д и ге я  эти  у м н ы е  слова  б ы ли  тогд а  не  более чем  у м 
н ы м и  сл овам и , п о к а  сам  н е  п о зн а л  н а  себе и х  п р аво ту , 
п ок а  сам  н е  н а с т р а д а л с я . П у сть  он и  с З а р и п о й  б ы ли  д а 
леки  от подобной и стори и , к а к  зв езд ы  от зем ли , ничего-то  
м еж д у  н и м и  и н е  прои зош ло , только  то, что д у м а л  он о 
ней и оч ен ь  лю бил , но З а р и н а  п ервой  в зя л а  на с е б я  у д ар ,
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чтобы и зб а в и т ь с я  от той  н еи зб еж н о й  н еразреш и м ости . 
Д л я  с е б я  р еш и л а , п р е с е к л а  р азо м , к а к  к р о в ь  и з  ж и л ы  п е
р ехвати ла, од н ако  н е  под ум ала  о нем , н е  п о д у м ал а , чего 
б удет сто и ть  ем у  это ее реш ен и е . Х орош о, хоть ж и в  остал
ся . И  теп ер ь  бы вает , т а к а я  т о с к а  п о д сту п и тся , что готов 
х о ть  па к р а й  света  б еж ать , только  б ы  у в и д еть  ее, то лько  
бы  у с л ы ш а т ь  ее  хо ть  один  раз...

И  ещ е  при п ом н и л  Е дигей , у с м е х а я с ь  н а д  собой, к а к  
чудн о  ем у  бы ло тогда у зн а т ь  от А б у тал и п а , ч то  будто  бы 
в Г ер м ан и и  бы л очен ь  ви д н ы й  ч еловек , в ел и к и й  поэт 
Г ёте . И м я  его п о -к а за х с к и  звуч и т  н е  оч ен ь  б лагозвучно , 
но п е  в этом  суть , к а ж д ы й  носит им я, п р ед п и сан н о е  су д ь
бой. С тар и к  Г ёте , за  сем ьд есят  ем у  у ж е  было, вроде то ж е  
ведь  п олю би л  ю ную  д еву ш к у , и он а  п о л ю б и ла  его всем  
сердц ем . Об этом  повсю ду  зн ал и , н и кто , од н ако , н е  в язал  
Г ёте  по р у к а м  и ногам  и  су м асш ед ш и м  его не  о б ъ явл ял ... 
А  к а к  обош лись  с Р ай м ал ы -аго й ! У н и зи л и , ун и ч то ж и ли  
человека, а хотели  добра... З а р и п а  ж е  то ж е  по-своем у 
хотела  ем у  д обра  и п о сту п и ла  так, к а к  п о д с к а зы в а л а  ей 
совесть... П отом у  он н а  н ее  н е  в обиде. Д а  и м ож но ли  
о б и ж а т ь с я  н а  лю бим ого  ч еловек а?  С корей  с е б я  в чем - 
либо  о б ви н и ш ь и ви н оваты м  поч теш ь. П у сть  у ж  тебе 
будет плохо , но то ль ко  н е  ей... И  если м о ж еш ь, то и 
тогда, когда она т е б я  п о к и н у л а , пом н и и лю би  ее...

С тем  и е х а л  Б у р а н н ы й  Е д и гей , п о м п я  и л ю б я  ее, по
м н я  об А б у тал и п е  и его о си ротевш и х  д етях  ...

У ж е  п о д ъ е з ж а я  к  А лм а-А те , Е д и гей  вд руг подум ал: 
а что, если Е л и за р о в а  н е  о к а ж е т с я  на  м есте? Вот те на! 
П очем у-то  так о е  не  п ри ш ло  ем у  н а  ум  дом а. И  У к у б ал а  
не п о д у м ал а  об этом. П о себе суди ли . Е сл и  сам и  ж и вут 
б езвы лазн о  в с а р о зе к а х , то, дум аю т, и все т а к  А  ведь 
оч ен ь  д а ж е  м о ж е т  б ы ть , ч то  А ф а н а с и я  И в ан о в и ч а  не 
о к а ж е т с я  дом а. Ч е л о в е к  р аботает  в сам ой  ак а д е п и и ,е и о - 
всю ду  его ж д у т , м ало  л и  д ел  у  так о го  ученого . М ож ет 
у е х а ть  в к о м ан д и р о в к у , и н ад олго  у е х ать . «Вот н езад а 
ча-то п о л у ч и тся» , — т р е в о ж и л с я  Е д и гей . И  стал  он 
дум ать о том, что п р и д е тс я  тогда о б р ати ть с я  в редю щ ию  
своей  к а за х с к о й  газеты , адрес г а зе т ы  в к аж д о м  ном ере 
у к а зы в а е т с я . Т а м  ем у  н а в е р н я к а  расто л к у ю т, к а к  и 
к у д а  о б р ащ аться . К ом у к а к  н е  р аб о тн и к ам  га зе ты  зн ать , 
к у д а  и д ти  с т а к и м  вопросом. Д ом а-то  к а за л о с ь  все т а к  
просто — со б р ал ся  и  поехал . А  теперь, с при бли ж ен и ем  
к  м есту , заб есп о к о и л ся  Б у р а н н ы й  — не  з р я  ск азан о : 
п лохой  о х о тн и к  м еч тает  об охоте, с и д я  дома. Т а к  п он. 
Н о к о н еч н о , он  р а с с ч и ты в а л  на  Е л и за р о в а . Е л и зар о в
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свой ч ел о век , д р у г  с д ав н и ш н и х  пор , м ного раз б ы вав 
ш и й  у  него  дом а н а  р а зъ е зд е , зн а в ш и й  историю  А б у та- 
л и п а  К у тты б аева . О н-то  с п о л у сл о ва  п о н ял  бы . А  к а к  
р а с с к а за т ь  н езн ак о м ы м  л ю д ям , с чего н а ч и н а т ь  д а  к а к  
речь  д е р ж а т ь  — сви д етел ьство вать , к а к  на  суде , и л и  до
к л ад ы в ать , и л и  ещ е как?  Б у д у т  л и  с л у ш а т ь  его  и что 
с к а ж у т  в ответ? А  кто , м ол, ты  т а к о й  и п оч ем у  тебе б оль
ш е всех н адо  об ели ть  А б у та л и п а  К у тты б аев а?  К а к о е  ты 
им ееш ь отнош ен ие?  К то  ты  ем у  — брат , сват , свояк?

А п о езд  тем  врем енем  ш ел  у ж е  к р аем  ал м а-ати н ск о го  
при города. П а с с а ж и р ы  у ж е  собрали сь , в ы ш л и  в кори дор  
в о ж и д ан и и  остан овки . Е д и гей  то ж е  бы л готов. В от и 
вокзал  за в и д н ел ся , вот и конец  п у ти . Н ар о д у  на  п ер р о н е  
б ы ло  полно  — р а зн ы й  встр еч аю щ и й  и у е зж а ю щ и й  лю д. 
П оезд  постеп ен н о  о с т ан а в л и в а л ся . И  в д р у г  в окн е  среди  
м ел ь к аю щ и х  л и ц  н а  п еррон е у в и д ел  Б у р а н н ы й  Е д и гей  
Е л и зар о в а  и о б р ад о в ал ся  бурно, к а к  д и тя . Е л и зар о в  
п р и ветли во  п о м ах ал  ем у  ш л я п о й  и пош ел  р ядом  с ваго 
ном. В от повезло! Н е  м еч тал  Е д и гей , что  Е л и за р о в  сам  
в стр ети т . Н е  ви д ел и сь  он и  д авн о , с п р о ш л о й  осени . Н ет, 
не  и зм е н и л с я  А ф а н а с и й  И в а н о в и ч , п у с т ь  и в годах  бы л. 
В се так о й  ж е  п о д в и ж н ы й , с у х о щ а в ы й . К а з а н г а п  н а зы в а л  
его ар га м ак о м  — с к а к у н о м  ч и сты х  кровей . Т о  б ы л а  в ы 
с о к а я  п о х в ал а  — а р га м а к  А ф ан аси й . Е л и за р о в  зн а л  об 
этом  и добродуш н о с о гл а ш а л с я  — п у сть  б удет п о -твоем у , 
К а за н га п ! И  п р и  том д о б ав л ял  — с тар ы й  ар га м ак , но 
все -так и  аргам ак! И  н а  том  спасибо! О бы чно он п р и ез
ж а л  в с а р о зе к и  в р аб оч ей  одеж де, в к и р зо в ы х  сапогах , 
в старой , в и д ав ш ей  ви д ы  к еп к е , а зд есь  бы л при  га л ст у 
ке , в хорош ем  тем н о-си н ем  костю м е. И  этот костю м ем у 
оч ен ь  ш е л , его  ф и г у р е  и, гл авн о е , ц в е т у  в о л о с  — седы х  
у ж е  н ап олови н у .

И  п о к а  п о езд  о с т ан а в л и в а л ся , А ф а н а с и й  И ванови ч  
ш ел  р ядом  полубоком , у л ы б а я с ь  ем у  в окно. С еры е, со 
светл ы м и  р е с н и ц а м и  г л а за  Е л и за р о в а  л у ч и л и с ь  и с к р е н 
ним уд овольстви ем  от ж е л а н н о й  встречи . Это с р а зу  со
грело  Е д и гея , и н е д а в н и е  со м н е н и я  отош ли  разом . Х о 
рош ее н ач ало , — о б р ад о в ал ся  он , — бог д аст , п о езд к а  
б удет уд ач ной » .

— Н у  н ак о н ец -то  п о ж ало вал ! В кои -то  веки ! З д р а в 
ствуй , Е дигей! З д р ав ств у й , Б у р а н н ы й ! — в стр ети л  его 
Е л и зар о в .

О ни к р е п к о  об н яли сь . О т м н оголю д ья  во к р у г , от р а 
д ости  Е д и ге й  р а с т е р я л с я  нем ного . П о к а  он и  в ы б и р ал и сь  
п а  п р и в о к за л ь н у ю  п л о щ ад ь , Е л и за р о в  з а с ы п а л  его во
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просам и . О всех  спросил , кто  к а к  п о ж и в а е т  — к а к  там  
К а за н га п , У к у б а л а , Б укей , дети, кто  теп ер ь  н а ч а л ь н и к  
р а зъ е зд а , не забы л  и о К а р а н а р е .

— А к а к  т а м  твой  Б у р а н н ы й  К а р а н а р ?  — п ои н те
р есо вался  он, зар ан ее  весело см еясь  ч ем у-то . — Все т а 
кой  ж е  — лев  ры каю щ и й ?

— Х одит. Ч т о  с н и м  с т ан ется , р ы ч и т , — о твеч ал  Е ди- 
гей. — В с а р о зе к а х  ем у  п р и во лье . Ч е го  ем у  ещ е надо?

В озле в о к за л а  с т о я л а  б о л ь ш а я  ч е р н а я  м аш и н а , п о 
б л еск и в аю щ ая  п олировкой . Т а к у ю  Е д и гей  ви д ел  впервы е. 
Т о  б ы л  ЗИ М  — л у ч ш и й  автом об иль п я т и д е с я т ы х  годов.

— Это мой К ар ан ар , — п о ш у ти л  Е ли заров . — С а
дись, Е д и гей , — говорил  он, о т к р ы в а я  ем у  передню ю  
д вер ц у . — П оедем .

— А кто  ж е  поведет м аш и н у ?  — сп роси л  Е д и гей .
— С ам , — с к а за л  Е л и зар о в , с а д я с ь  з а  р у л ь . — 

Н а  старости  л ет  о т в а ж и л с я , к а к  видиш ь. Ч ем  м ы  х у ж е  
ам ери кан ц ев?

Е л и зар о в  у вер ен н о  зав е л  м отор . И , п р е ж д е  чем  тр о 
н у т ь с я  с м еста, у л ы б аясь , посм отрел  воп ро си тел ьн о  на 
гостя .

— В от т,ы и при бы л , стал о  бы ть. В ы к л а д ы в а й  с р азу  — 
надолго ли?

— Я  ведь  по делу , А ф ан аси й  И в а н о в и ч . К а к  п олу 
ч и тся . А  п р еж д е  п о со вето ваться  надо с вам и .

— Я  т а к  и зн а л , что по д е л у  ед еш ь , а н е  то в ы т а 
щ и ш ь т е б я  и з твои х  сарозеков! К а к  же! Д а в а й  т ак , Е ди- 
гей. С ейчас м ы  поедем  к  нам . Б у д еш ь  ж и ть  у  нас. И  не 
в о зр а ж а й . Н и к ак и х  гостиниц! Т ы  у  м еня  особы й гость. 
К а к  я  у  вас  в с а р о зе к а х , т а к  ты  у  м ен я . С ы йды н сы йы  
б ар  — т а к  ведь  п о -к а за х с к и ! У в а ж е н и е  от у в а ж е н и я !

— Д а  вроде так , — п од тверд и л  Е д и гей .
— З н а ч и т , п ор еш и л и . И  м не веселей  б у д ет . М оя 

Ю л и я  у е х ал а  в М оскву  к  сы ну , второй  в н у к  н ар о д и л ся . 
В от он а  и п осп еш и л а  н а  р ад о стях  к  м олоды м .

— В торой  вн ук ! П о зд р авляю ! — с к а за л  Е д и гей .
— Д а , сл у ш ай , второй у ж е , — проговори л  Е ли заров , 

уд и вл ен н о  п р и п о д н и м а я  п л еч и . — С тан еш ь дедом , пой 
м еш ь м еня! Х о т я  тебе ещ е д ал ек о . В твои  го д ы  у  м ен я  
ещ е  в е т ер  в голове гу л я л . А  вот стр ан н о , м ы  с тоб о й  п о 
н и м аем  д р у г  д р у га , н есм о тр я  н а  р а зн и ц у  в во зр асте . Н у 
т а к  п о ех ал и . П оедем  ч ер ез  весь  город. Н ав ер х . Вон ви
диш ь горы, сн ег н а  вер ш и н ах ?  Т у д а  под  горы , в М едео. 
Я  тебе р а с с к а зы в а л , п о -м оем у , дом  н а ш  в п ри городе, по
ч ти  в селе.
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— П ом ню , А ф а н а с и й  И ван ови ч , вы  говорили , дои у 
сам ой  речк и . В сегда  слы ш н о, к а к  вода ш ум и т.

— С ейчас сам  у б ед и ш ься . П о ех ал и . П о к а  светло , по
см отри  н а  город. К р а с о т а  у  н ас  сей ч ас. В есна . В се в 
ц вету . '

От в о к зал а  у л и ц а  ш л а  п р ям о  и, казал о сь , бесконэчно  
ч ерез весь  город, п остепенн о  среди  топ олей  и п ар к о в  
п о д н и м аясь  к  возвы ш ен н ости . Е л и зар о в  ехал  н е  спеш а. 
Р а с с к а зы в а л  по п у ти , гд е  что р а с п о л а га л о с ь  — то бы ли 
все больш е р а зн ы е  у ч р еж д е н и я , м агази н ы , ж и л ы е дома. 
В сам ом  ц ен тр е  города н а  б ольш ой  и откры той  
со всех  сторон  п л о щ ад и  стояло  зд ан и е , которое Е дигей  
с р а зу  у зн а л  по и зо б р аж ен и я м , — то бы л Д ом  п р ав и 
тельства .

— Зд есь  Ц К , — к и в н у л  Е ли заров .
И  они  п р о ех ал и  мим о, н е  п р ед п о л агая , что н а  д р у го й  

д ен ь  им  пред стои т  б ы ть  зд есь  по д ел у . И  ещ е одно зд а 
н и е  у зн ал  Б у р а н н ы й  Е д и гей , когда они с в ер н у л и  с п р я 
мой у л и ц ы  н алево , — то бы л К а за х с к и й  о п ер н ы й  театр. 
Ч е р е з  п а р у  к в ар тал о в  они снова п овер н у ли  в сторону  
гор по дороге, у х о д ящ ей  в М едео. Ц ен тр  города о ставал 
ся  п озад и . Е х а л и  долгой у л и ц е й  среди  особняков, п а л и 
сад н и ков , мимо ж у р ч а щ и х  от п о л о во д ья  ар ы ч н ы х  пото
ков, б егущ и х  с гор. С ад ы  ц в ел и  кругом .

— К расиво! — пром олви л  Е д и гей .
— А я  рад , что ты  п о п ал  к а к  р а з  в эту  пору , — от

вети л  Е ли заров . — Л у ч ш е й  А лм а-А ты  б ы ть  не  м ож ет. 
Зи м о й  то ж е  краси во . Н о сей ч ас  д у ш а  поет!

— З н ач и т , н астр о ен и е  хорош ее, — п о р ад о в ал ся  Е ди- 
гей  за  Е л и зар о в а .

Т от бы стро гл я н у л  н а  него серы м и  в ы п у к л ы м и  гла
за м и , ки внул  и п осер ьезн ел , х м у р ясь , и сн ова  р а зб е ж а 
л и сь  в у л ы б к е  м ор щ и н ы  от глаз.

— Э та весн а  особая, Е д и гей . П ер ем ен ы  есть. П отом у 
и ж и ть  и н тересн о , х о т я  годы  наб егаю т. О д у м ал и сь , о гл я 
д ели сь. Т ы  когд а-н и б уд ь болел так , чтобы  зан ово  вкус 
ж и зн и  ощ ути ть?

— Ч то-то  н е  пом ню , — со всей  неп осредствен ностью  
ответи л  Е д и гей . — Р а з в е  что после к о н тузи и ...

— Д а  ты  здоров, к а к  бык! — р а с с м ея л с я  Е л и за 
ров. — Я  вообщ е-то  и н е  об этом. П росто к  слову... Т а к  
вот. П а р т и я  сам а с к а за л а  первое слово. О чень я  этим  до
волен, х о тя  в лич ном  п л а н е  п р и ч и н  особы х нет. А  вот 
отрадно  н а  д у ш е и н ад еж д ы  питаю , к а к  в м олодости . И ли  
это оттого, что  н а  самом д еле  старею ? А ?
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— А вед ь  я , А ф а н а с и й  И ван о ви ч , к а к  р а з  по таком у 
д ел у  при бы л .

— Т о есть  к а к ?  — н е  п о н ял  Е л и зар о в . -
— М о ж ет  бы ть, пом ните? Я  вам  р а с с к а зы в а л  об А бу- 

тали не К у тты б аев е .
— А , н у  к а к  ж е , к а к  же! П р ек р асн о  помню . В он оно 

ч то . А  ты  в к о р ен ь  гл яд и ш ь . М олодец . И  н е  о т к л а д ы в а я  
сразу  при бы л .

— Д а  это н е  я  м олодец . У к у б а л а  н а д о у м и л а . Т о л ько  
вот с чего н ач и н ать?  К у д а  идти?

— С чего н ач и н ать?  Это м ы  д о л ж н ы  с тобой обсуд и ть . 
Д ом а, за  чаем , н е  тороп ясь  обсудим  что к  чем у . — И , п о 
м олчав , Е л и за р о в  с к а за л  м н о го зн ач и тел ьн о : — В рем ена- 
то к а к  м ен яю тся , Е д и гей , года тр и  н а за д  и в м ы сл ях  н е  ш е
вельн улось  бы п р и ех ать  по так о м у  д ел у . А  т еп ер ь  — н и к а 
к и х  оп асен и й . Т а к  и д о лж н о  б ы ть  в п р и н ц и п е . Н адо , ч то 
бы  все  мы, все  до ед и н а  д е р ж а л и с ь  этой  сп р авед ли вости . И  
ником у н и к а к и х  и ск лю ч и тел ьн ы х  п р ав . Я  так  п он им аю .

. — В ам -то  зд есь  вид нее , к  том у  ж е  вы  у ч ен ы й  че
л о век , — в ы с к а за л  свое Е дигей , — у  пас н а  м итинге в 
депо  то ж е  об этом говорилось . А  я  с р а зу  подум ал  тогда 
об А б у тал и п е , д авн о  эта  б оль  си д и т  во м не. Х отел  д аж е  
в ы сту п и ть  н а  м итинге. Р е ч ь  н е  п росто  о сп р авед ли вости . 
У  А б у тал и п а  д ети  ведь  остали сь , п о д р астаю т, старш ем у  
в ш к о л у  этой  осенью ...

— А гд е  он и  сей ч ас , сем ья-то?
— Н е зн аю , А ф а н а с и й  И ван о ви ч , к а к  у е х а л и  тогда, 

скоро  у ж е  три  года, т а к  и не  зн аем .
— Н у , это н е  стр аш н о . Н ай д ем , р а зы щ ем . С ейчас 

главн ое , го в о р я  ю ри ди чески , во зб у д и ть  вопрос о д еле  
А б у тал и п а .

— В от-вот. В ы  сразу  н аш л и  пуш ное слово . П отом у и 
п р и ех ал  я  к  вам .

— Д у м а ю , что  н е  н а п р ас н о  п р и ех ал .

К а к  зн а л , т а к  оно и п олучилось . О чен ь скоро , 
б у к в ал ь н о  ч ер ез  тр и  н ед ел и  по в о зв р ащ ен и и  Е д и ге я , п р и 
б ы л а  б у м ага  и з  А л м а-А ты , в которой  ч ерн ы м  по белому 
бы ло н ап и с а н о , что  б ы вш и й  рабочий р а зъ е зд а  Б о р а п д ы - 
Б у р ан н ы й  А б у тал и п  К у тты б а е в , у м ер ш и й  во врем я сл ед 
ствия, полностью  р еаб и л и ти р о в ан  за  н еи м ен и ем  состава 
п р есту п л ен и я . Т а к  и бы ло ск азан о ! Б у м а г а  п р е д н а зн а ч а 
л а с ь  д л я  о гл аш ен и я  ее  в к о л л ек ти ве , где  р аб о тал  п о стр а
д авш и й .
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П очти одноврем енно  с этим  д о кум ен том  при ш ло  письм о 
от А ф а н а с и я  И в а н о в и ч а  Е л и зар о в а . Т о  бы ло зн а м е н а т е л ь - 
пое письм о. Всю  ж и зн ь  с о х р а н я л  Е д и гей  то  письм о сред и 
сам ы х  в а ж н ы х  д о к у м ен то в  сем ьи  — сви д етел ьств  о р о ж 
д ен ии  детей , боевы х  н агр ад , б у м аг  о ф р он товы х  р ан е н и я х  
и т р у д о в ы х  х а р а к т е р и с т и к ... •

В том  больш ом  пи сьм е А ф а н а с и й  И ван о в и ч  сообщ ал, 
что прем ного  доволен скоры м  р ассм отрен и ем  д ел а  А б у- 
т а л и п а  и р а д  его р еаб и л и тац и и . Ч то  сам  ф ак т  этот — 
доброе зн ам ен и е  врем ен и . И , к а к  он в ы р а зи л с я , это н а ш а  
поб еда  н а д  сам и м и  собой.

П и с а л  он д ал ее , что, п осле того к а к  Е д и гей  у е х а л , ов  
ещ е раз поб ы вал  в тех у ч р еж д е н и я х , кото р ы е  они п о сети 
л и  с Е д игеем , и у зн а л  в а ж н ы е  новости . В о-первы х, сл ед о 
в ател ь  Т ан сьш б аев  с н я т  с работы , р а зж а л о в а н , л и ш ен  
п о л уч ен н ой  н а гр а д ы  и п р и в л е к а е т с я  к  ответствен н ости . 
В о-вторы х, п и сал  он, к а к  сообщ или  ем у, сем ья  А б утали - 
п а  К у тты б а е в а  п р о ж и в а е т , о к а зы в а е т с я , в П авлодаре . 
(В он  в к а к у ю  д ал ь  зан есл о !) З а р и п а  работает  у ч и тел ьн и 
цей  в ш коле . С ем ейное п о л о ж ен и е  в н асто ящ ее  врем я — 
з а м у ж н я я . Вот т а к и е  о ф и ц и ал ьн ы е  св е д е н и я  п о ступ и ли  
с ее м есто ж и тель ства . И  ещ е, п и сал  он, твои п од озрен и я , 
Е д и гей , н асч ет  того р е в и зо р а  о п р ав д ал и сь  в ходе п ер е
см о тр а  д ел а  — о к а зы в а е т с я , это им енно он со чи н и л  донос 
н а  А б у та л и п а  К у тты б а е в а . «П очем у он это  сд ел ал , что  
его п об уди ло  н а  так о е  зл о д еян и е?  Я  м ного  р а зм ы ш л я л  об 
этом, п р и п о м и н ая  то, что  зн а л  и з  подобны х историй , и то, 
что  ты  м н е  р а с с к а зы в а л , Е д и гей . П р ед став и в  себе все  это, 
я  п ы т а л с я  п о н ять  м оти вы  его п о сту п к а . Н ет, м не трудн о  
ответить. Я  пе м огу  о б ъ ясн и ть , чем  б ы ла  вы зв ан а  т а к а я  
п ен ави сть  с его сторон ы  к  соверш ен н о  посторонн ем у  д л я  
него ч ел о век у  — А б у тал и п у  К у тты б аев у . В озм ож н о , это 
т а к а я  болезн ь , эп и д ем и я, п о р а ж а ю щ а я  лю дей  в к ак о й -то  
п ери од  истории . А  возм ож н о , подобное гу б и тел ьн о е  свой 
ство и зн а ч а л ь н о  т а и т с я  в ч ел о век е  — зав и сть , и сп одволь  
о п у с т о ш а ю щ а я  д у ш у  и п р и в о д я щ а я  к  ж естокости . Н о к а 
кую  зав и сть  м огла  в ы звать  ф и гу р а  А б у тал и п а?  Д л я  м е н я  
это о стается  загад к о й . А  что  к а с а е т с я  сп о со б а  расп р ав ы , 
то оп стар , к а к  м ир. В свое в р е м я  стоило  л и ш ь  д онести  
п а  кого-то , что  он ерети к, и такого  п а  б азар а х  Б у х а р ы  
заб и в ал и  к ам н ям и , а  в Е в р о п е  с ж и га л и  н а  костре. 
Об этом  м ы  с тобой м н ого  говори ли , Е д и гей , в твой  п р и 
езд. П осле в ы я с н е н и я  ф ак то в  по п ер есм о тр у  А б у тал и п о в а  
д ел а  л и ш н и й  р а з  уб еж даю сь: долго ещ е пред стои т  лю 
д ям  и зж и в а т ь  в себе этот порок — н е н ав и с ть  к  личности
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в ч еловек е. К а к  долго — д аж е  тр у д н о  п р ед у гад ать . Во
п р е к и  всем у  этом у  сл авлю  я  ж и зн ь  за  то, что сп р ав ед л и 
вость  н еи стреб и м а на зем ле. Вот и в этот раз снова 
во сто р ж еств о в ал а  он а . П у с ть  д орогой  цен ой , но востор 
ж еств о в ал а! И  т а к  б у д е т  всегда , п о к у д а  м ир  стоит. Я  до
во л ен , Е дигей , что добился ты  сп р ав ед ли в о сти  бес
коры стн о . .. »

М ногие дни ходил Е д и гей  под в п еч атл ен и ем  пи сьм а. 
И  у д и в л я л с я  Е д и гей  себе — том у, к а к  и зм е н и л с я  он 
сам , нечто п р и б ави л о сь , словно  уясн и лось  в нем . Т огда 
он и п од ум ал  вп ервы е , что, д олж н о  бы ть, п р и ш л а  п ора  го
то ви ться  к  гр я д у щ е й  н е  за  го р ам и  старости ...

Е л и за р о в с к о е  п и сьм о  я в и л о сь  д л я  него  н ек и м  руб е
ж ом  — ж и зн ь  до письм а и после. Все, что бы ло до 
п и сьм а , — отош ло, п о д ер н у л о сь  д ы м к о й , у д а л я я с ь , к а к  
б ерег с м оря , все, что после, — сп ок ой н о  п р о тек ал о  изо  
д н я  в д ен ь , н а п о м и н а я , что оно б у д е т  д л и т ь с я  д олго , но 
не  бесконечно. Н о главн о е  — и з  п и сьм а  он у зн а л  о том, 
что  З а р и п а  б ы ла у ж е  за м у ж ем . Это и зв ести е  ещ е р а з  за 
стави л о  его  п е р е ж и т ь  т я ж к и е  м и н уты . У с п о к а и в а л  он 
себя тем, что  знал , к а к и м -т о  о б разом  п р ед ч у в ств о в ал , что 
она вы ш ла за м у ж , хотя  и не знал , где  о н а , что с д етьм и  
и к а к  ж и в е тс я  ей  ср ед и  д р у ги х  лю дей . О собенно остро  и 
н еотсту п н о  п о ч у вство вал  он это по  пути , когда в о зв р а 
щ а л с я  п оездом  дом ой. Т р у д н о  с к а за т ь , отчего  т а к о е  п р и 
ш ло  в голову . Н о вовсе не  потом у , что н а  д у ш е  бы ло п л о 
хо. Н аоборот, и з  А л м а -А ты  Е д и гей  у е з ж а л  в п р и п о д н я 
том , хорош ем  н астр о ен и и . В езд е , где  они п об ы вал и  с 
Е л и зар о в ы м , и х  п р и н и м а л и  с п о н и м ан и ем  и д о б р о ж ел а
тельн остью . И  это  у ж е  сам о  по себе в сел ял о  у вер ен н о сть  
в п р аво те  п ом ы слов  и н а д е ж д у  н а  д о б р ы й  и сход  дела. 
Т а к  оно потом и о казал о сь . А  в тот день, когд а  Е д и гей  
у е зж а л  и з  А л м а-А ты , Е л и за р о в  повел  его обедать в при 
во к зал ьн ы й  ресто р ан . В р ем ен и  до отхода  п о езд а  бы ло 
п р ед остаточн о , и они славно  поси дели , и вы п и ли , и по
т о л к о в а л и  по д у ш ам  н а  п р о щ ан и е . В том  разго во р е , к а к  
понял Е д и гей , А ф а н а с и й  И в ан о в и ч  в ы с к а за л  свою  сокро
венн ую  д у м у . О н, б ы вш и й  м о ско вск и й  ком сом олец , очу
ти в ш и й с я  ещ е  в д вад ц аты е  годы  в Т у р к е с т а н с к о м  к рае , 
б о р о вш и й ся  с б асм ач ам и , д а  т а к  и осевш и й  зд есь  н а  всю 
ж и зн ь , з а н я в ш и с ь  геологи ческой  н а у к о й , с ч и та е т , ч то  
вовсе не  н ап р асн о  в о зл а га л  весь  м и р  стольк о  н а д е ж д  н а  
то, что б ы л о  н а ч а т о  О к тяб р ь ск о й  револю ц ией . К а к  бы 
т я ж к о  н и  п ри х о д и ло сь  р а с п л а ч и в а ть с я  за  ош и б ки  и п р о 
м ах и , но  п р о д в и ж ен и е  на  н еи зв ед ан н о м  п у ти  не  о стан ови 
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лось — в этом суть  и стории . И  ещ е он с к а за л , что теп ер ь  
д в и ж е н и е  п о й д ет  с новой  силой . П о р у к о й  том у  — сам о 
у п р а в л е н и е ,  сам оочи щ ени е общ ества. «Раз м ы  м ож ем  
с к а за т ь  себе в ли ц о  об этом , зн ач и т , есть  в н ас  си л ы  д л я  
будущ его» , — у т в е р ж д а л  Е л и зар о в . Д а , хорош о п отолко
вал и  они тогд а  за  обедом.

С тем  н астр о ен и ем  и в о зв р а щ а л с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей  
к  себе  в сар о зеки .

И  о п ять  д ви н у л и сь  п ер ед  взором  с и н е-с н еж н ы е  Ала-- 
т ау ы , п р о л егая  н а  отдалени и  к р яж и сты м  сопутствую щ и м  
хребтом , п р о т я н у в ш и м с я  ч ер ез  все С ем иречье. И  вот то 
гда, о б д у м ы вая  в п ути  свое  п р еб ы в ан и е  в А л м а-А те , п о 
н я л  он , в н у т р е н н и й  голос п о д с к а за л  ем у , что , д олж но  
бы ть, З ар и п а  у ж е  зам у ж ем .

Г л я д я  на горы , г л я д я  на весен н и е д ал и , д ум алось  
Е дигею  о том, что  есть  н а  свете в е р н ы е  лю ди  — и слову 
и д ел у , таки е , к а к  Е л и за р о в , и что без таки х , к а к  он , 
ч ел о в ек у  н а  зем л е  бы ло б ы  го р азд о  тр удн ее . И  е щ е  у ж е  
по за в е р ш е н и и  всех  х о ж д ен и й  по д е л у  А б у тал и п а  д у м а 
лось ем у  о п р е в р а т н о с т я х  б ы стр о теку щ его , п ерем енчивого  
врем ен и  — о с т ал с я  бы  ж и в  А б у тал и п , сей ч ас  бы  с н я л и  
с него  в о звед ен н ы е о б лы ж н о  о б в и н ен и я  и , б ы ть  м ож ет, 
зан ово  обрел  бы  он сч астье  и п ок ой  со своим и  д етьм и . 
Б ы л  бы  ж ив! Э тим  все сказан о . Б ы л  бы  он ж и в , кон ечн о  
ж е , З а р и п а  ж д а л а  бы  его до н аи п о сл ед н его  д н я . У ж  это 
точно! Т а к а я  ж е н щ и н а  д о ж д ал а с ь  бы  м у ж а , чего бы то 
ей н и  стоило. А  к о л и  н екого  ж д а т ь , то и н ечего  ж д а т ь , 
н ечего  ж и ть  м олодой  ж е н щ и н е  в од иночестве. А  р а з  такое 
дело , если  встр ети т  п од ходящ его  ч ел о в ек а , то в ы й д ет  з а 
м у ж , а поч ем у  и нет? Е д и гей  р а сстр о и л ся  от эти х  м ы слей . 
П ы тал ся  п ер ек л ю ч и ть  в н и м ан и е  н а  что-то другое , п ы т а л 
с я  н е  д у м ать , н е  д авать  воли  вооб раж ен и ю . Но ни чего  не 
п о л у ч ало сь . Т о гд а  он п ош ел  в ваго н -р есто р ан .

З д есь  бы ло м алолю дно и ещ е чисто  свеж о  по н а ч а 
л у  п у ти . С и д ел  Е д и гей  в один оч естве  у  сам ого  окн а. В н а
ч ал е  в з я л  б у т ы л к у  п и ва , чтоб ы  за н я т ь  се б я  чем -то. Ш и р о 
к и й  обзор в а го н а -р есто р ан а  п о зв о л я л  с о зер ц ать  одновре
м енно и горы , и степь, и небо н а д  ним и. Этот зел ен ы й  
простор  в м им олетном  м аковом  ц в ету  с одной стороны  и 
то р ж еств ен н о сть  за с н е ж е н н ы х  го р н ы х  хребтов  с другой  
сторон ы  во зв ы ш ал и , во зн о си ли  д у ш у  к  несб ы точ н ы м  ж е 
л ан и ям  и п ри во д и ли  к  горьким  со к р у ш ен и ям . От горечи  
ем у  зах о тело сь  горького . И  он з а к а з а л  водки . В ы п и в  н е 
с к о л ь к о  рю м ок, он , од н ако , н е  п о ч у в ств о в ал  вы пи того . Т о 
гд а  он з а к а з а л  пи во  и си д ел , весь отд авш и сь  своим  р а з 
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м ы ш л ен и ям . Д е н ь  к л о н и л с я  к  к о н ц у . В п р о зр ач н о сти  
весен н его  в еч е р а  р а зб е га л а с ь  з е м л я  по сторон ам  от ж е 
л езн о й  дороги . П рон оси ли сь , м е л ь к а я , п о сел к и , сад ы , до
роги , м осты , лю ди и стад а , но в се  это м ало  тро гал о  Е д и - 
гея , ибо т я ж к а я  то ск а , п о д с ту п и в ш а я  в д р у г  с новой си 
лой , о м р ач ал а  и у гн е т а л а  его д у ш у  см утн ы м  п р ед ч у встви 
ем некой  зак о н ч ен н о сти  бы лого.

И  о п я ть  п р и ш л и  на  п а м я т ь  п р о щ а л ь н ы е  слова Р ай - 
м ал ы -аги :

••.С черных гор когда пойдет кочевье,
С синих гор когда пойдет кочевье,
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай...

В том  со сто ян и и  к аза л о с ь  Е д и гею  Б у р ан н о м у , что это 
он п р и т я н у т  в е р ев к ам и  к  березе , к а к  к о гд а -то  Р ай м ал ы - 
ага , что  это  он, о тто ргн уты й  и о тн я ты й  от сам ого  себя...

Т а к  п р о си д ел  он  до тем н оты , п о к а  н е  н аб и лось  в ваго н 
ресто р ан  м ного н ар о д у  и стало  трудн о  д ы ш а т ь  от т а б а ч 
ного ды м а. Н е  п о н и м ал  Е д и гей  — и чего эти  лю ди  та к  
б есп ечны , что  за  м елочн ы е р азго в о р ы  волную т и х  за  сто
лом  и п оч ем у  они н а х о д я т  у д о во льстви е  в в о д к е  и таб ак е?  
Н е п р и я т н ы  б ы ли  ем у  и ж е н щ и н ы , о б ъ я в и в ш и е ся  зд есь  с 
м у ж ч и н ам и . О собенно н е п р и я т е н  б ы л  их см ех . Он встал , 
п о ш аты в ая сь , н а ш е л  о ф и ц и а н тк у , за п ы х а в ш у ю с я  с п од но
сом  м е ж д у  г а л д я щ и м и  сто лам и  п утевого  р есторан а , и, 
р асп л ати в ш и сь , п о ш ел  к  себе в к у п е . П р ед сто ял о  прой 
ти  н еск о льк о  вагонов. П о к а  он ш ел , р а с к а ч и в а я с ь  вм есте  
с поездом , ем у  стан о в и л о сь  все  т я го с т н е й  и си ротли вей  
от о щ у щ е н и я  своего полного  од и н оч ества  и о т ч у ж д е н 
ности.

З а ч ем  бы ло  ж и ть , зач ем  к у д а -т о  ехать ...
И  т еп ер ь  е м у  бы ло б езр азл и ч н о , о тк у д а , к у д а  и зачем  

он едет, к у д а  сп еш и т  ск во зь  ночь с к о р ы й  поезд . В к а к о м - 
то там б у р е  он о стан о ви л ся , п р и ж а л с я  п ы л аю щ и м  лбом  к  
п р о х л ад н ы м  за с т ек л е н н ы м  д в ер я м  и стоял  здесь не о гл я 
д ы ваясь , н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  на  п ассаж и р о в , сн ую щ и х  
м имо него.

А  п о езд  ш е л  р а с к а ч и в а я с ь . И  м ож но бы ло о тк р ы ть  
дверь , п о ск о л ь к у  у  Е д и ге я , к а к  у  всех  ж е л е зн о д о р о ж н и 
ков, бы л свой к л ю ч , м ож н о  бы ло о т к р ы т ь  и п ер есту п и ть  
ч ерту ... В к а к о й -т о  п у сты н н о й  м естп ости  во тьм е  Е д и гей  
р а зл и ч и л  д в а  д а л е к и х  м а н я щ и х  огон ьк а . О ни долго  пе 
и сч езал и  и з  виду . Т о  л и  то о к н а  од и н о к о го  ж и л ь я  свети 
ли сь , то л и  то б ы ли  к о стр ы  н еб ольш и е. К а к и е -то  лю ди, 
д олж но  бы ть, н ах о д и л и сь  во зл е  тех огней . К то  они? И  поч е
м у  они  там ? Эх, б ы ла б:ы там  З а р и н а  с д ети ш к ам и ! С п ры гн ул
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бы  сей ч ас  с п о езд а  и  п о б еж ал  к  н ей , а д о б еж ав  одним д у 
хом , у п а л  бы  ей  в ноги и п л ак ал  бы н е  сты д ясь , чтоб ы  
в ы п л а к а т ь  всю  н а к о п и в ш у ю с я  боль и тоску ...

Б у р а н н ы й  Е д и гей  сд авл ен н о  за сто н ал , г л я д я  н а  те  
огон ьк и  в степ и , у ж е  и сч езаю щ и е  в стороне. И  сто ял  т а к  
у  д в ер ей  та м б у р а , в с х л и п ы в а я  н есл ы ш н о  и н е  об о р ач и ва
я с ь , н е  о б р ащ а я  в н и м а н и я  н а  ш у м н ы е х о ж д е н и я  п а с с а 
ж и р о в  по поезд у . Л и ц о  его бы ло м окры м  от слез... и бы ла 
возм ож н ость  о тк р ы ть  д вер ь  и п ер есту п и ть  черту ...

А  п о езд  ш ел  р а с к а ч и в а я с ь .

...С черных гор когда пойдет кочевье,
С синих гор когда пойдет кочевье,
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай...

„.Поезда в этих краях шли с востока па запад и с за
пада па восток.

А по сторонам от железной дороги в этих краях ле
жали великие пустыпные пространства — Сары-Озепи, 
Середиппые земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись приме- 
пительно к железной дороге, кап от Грипвичского мс- 
ридиапа.

А поезда шли с востока па запад и с запада па 
восток...

П о д н я в ш и сь  с гн езд о в ь я , с о б ры ва М ал ак у м д ы ч ап , 
б ольш ой  корш ун -б ел о х во ст  в ы л етел  н а  обозрение м естно
сти. О н об летал  свои у го д ь я  д в а ж д ы  — до п о л у д н я  и по
полудни .

В н и м ател ьн о  п р о с м а т р и в а я  п о вер х н о сть  степ и , п р и м е
ч ая  все , что ш ев ел и ло сь  в н и зу , вп л о ть  до п о л зу щ и х  ж у 
ков и ю р к и х  я щ е р и ц , корш ун  м олча летел  над  сар о зек ам и , 
степ ен н о  н а м а х и в а я  к р ы л ь я м и , постеп ен н о  н а б и р а я  вы 
соту , ч тоб ы  ш и р е  и д а л ь ш е  ви д еть  степ ь  п од  собой, и 
од новрем енно  п р и б л и ж а л с я , п е р е м е щ ая с ь  п л ав н ы м и  ви т
кам и , к  своем у и злю б л ен н о м у  м есту  охоты  — к  те р р и т о 
р и и  з а к р ы т о й  зоны . С т е х ' пор к а к  этот о б ш и р н ы й  р ай о н  
бы л огорож ен , зд есь  зам етн о  п р и б ави л о сь  м елкой  ж и в н о 
сти  и р азн о го  род а  п е р н ат ы х , п о то м у  ч то  л и с ы  и другое  
р ы с к а ю щ е е  зв е р ь е  у ж е  не см ели  п р о п и к а т ь  сю да бес
п р еп ятств ен н о . З а т о  к о р ш у н у  и згород ь бы ла ни почем . Т е и  
он и п о л ьзо в ал ся . О на о б ер н у л ась  ем у  н а  б лаго . Х о тя  к ак  
с к а за т ь . Т р етьего  д н я  за с е к  он с в е р х у  м ал ен ьк о го  зай ч о н 
к а , и, когд а  к и н у л ся  на него к ам н ем , за й ч и ш к а  усп ел  за
скоч и ть  под п р оволок у , а корш ун  ч у ть  не  н ап о р о л ся  с

271



р а зм а х у  н а  ш и п ы . Е два вы в ер н у л , едва у к л о н и л ся , взм ы л 
к р у т о  и яростно  вверх , за д ев а я  п е р ь я м и  острое ж а л о  ш и 
пов. Н еско л ьк о  п у ш и н о к  с гр у д и  потом о тд ели ли сь  в во з
д у х е , п о л е те л и  сам и  по себе. С тех  пор  к о р ш у н  ст ар а л с я  
п о д ал ьш е  д е р ж а т ь с я  от этой  оп асн о й  изгороди.

Т а к  л е те л  он в тот ч ас , к а к  подобает в л ад ы к е , с до
стоинством , н е  суетясь , ничем , ни  одним  лиш ним  взм а
хом  н е  п р и в л е к а я  к  себе в н и м ан и я  н азем ны х сущ еств . 
В этот д ен ь  с у т р а  — в п ервы й  и теперь , во второй, з а 
л е т  — он зам ети л  больш ое о ж и в л ен и е  лю д ей  и м аш и н  
п а  обш и рн ы х  б етон и рован н ы х  п о л я х  косм одром а. М аш и- 
пы  к а ти л и  взад -вп ер ед  и особенно ч асто  к р у ж и л и  возле  
к о н стр у к ц и й  с р ап егам и . Эти р а к е т ы , н а ц ел е н н ы е  в небо, 
д авн о  у ж е  с т о я л и  осо б н яко м  н а  своих п л о щ а д к а х , к орш ун  
д авно у ж е  при вьш  к  ним, но сегодн я  что-то прои сходило 
вокруг. С ли ш ком  много м аш и н , сл и ш к о м  м ного лю дей, 
сл и ш к о м  м ного д ви ж ен и я ...

Н е осталось  н е  зам еч ен н ы м  к о рш ун ом  и то , что п р о 
сл ед о вавш и е  д авеч а  по степ и  ч еловек  н а  верблю де, два 
т а р а х т я щ и х  тр ак то р а  и р ы ж а я  л о х м а т а я  со б ак а  стояли  
теп ер  ь у  ко л ю ч ей  п роволок и  с н а р у ж и , точно бы  н е  м огли  ее 
преодолеть... Р ы ж а я  со б ак а  р а зд р а ж а л а  к о р ш у н а  своим  
п р а зд н ы м  видом  и особенно тем , что о к о л а ч и в а л а с ь  возле  
лю д ей , но он н и чем  н е  в ы к а за л  своего о тн о ш ен и я  к  р ы 
ж ей  собаке, н е  о п у сти тся  ж е  он до так о й  степ ен и ... Он 
просто к р у ж и л  н а д  этим  местом, зорко  п о гл я д ы в а я , что 
будет д ал ь ш е , что с о б и р ается  д ел а т ь  эта  р ы ж а я  со б ак а , 
в и л я ю щ а я  хвостом  возле лю дей...

Е д и гей  п о д н я л  б ородатое ли ц о  и у ви д ел  в неб е  п а р я 
щ его  к о р ш у н а . «Б елохвост , к р у п н ы й , — п о д у м ал  он. — 
Эх, б ы л  бы  ко р ш у н о м , кто бы  мог м еня остан ови ть . П о 
л е т е л  бы  и сел  бы  н а  к у м б е за х  * А н а -Б ей и т а !.. »

В это в р е м я  вп еред и  на  дороге п о к а за л а с ь  м аш и н а . 
«Едет! — о б р ад о в а л с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей . — Н у , д ай  бог, 
все  у л ад и тся !»  «Г азик»  б ы стро  п р и м ч а л с я  к  ш лагб ау м у  
и р езк о  о стан о ви л ся  сбоку от д в ер ей  постового п о м ещ е
н и я . Ч асо во й  ж д а л  п р и б л и ж е н и я  м аш и н ы . О н с р а зу  в ы 
т я н у л с я , о т д а л  ч есть  н а ч а л ь н и к у  по к а р а у л у  л ей тен ан ту  
Т а н сь ш б аев у , когд а  тот вы ш ел  и з  « гази к а» , и н а ч а л  до
к л ад ы в ать :

— Т о в а р и щ  л ей тен ан т , д о кл ад ы ваю  вам ...
Н о н а ч а л ь н и к  к а р а у л а  п р и о стан о в и л  его  ж естом  и,

* К у м б е з — гробница.
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когда ч асовой  на  п олуслове  убрал  р у к у  от ко зы р ь к а , 
о б ер н у л ся  к  сто ящ и м  по ту  сто р о н у  ш лагб ау м а.

— К то  тут  п осторонн ие? К то  ж д ет?  Это вы? — спро
си л  он, о б р ащ а я с ь  к  Б у р а н н о м у  Е дигею .

— В из, бизгой , к ар агы м . А н а -Б е й и т к е  ж е л т п е й  турьш  
к а л д ы к . К а л а й  д а  болса, ж ар д а м д е ш , к а р а гы м  *, — с к а 
за л  Е д и гей , стар аясь , чтобы  н а гр а д ы  н а  гр у д и  п о п али  на 
гл аза  м олодом у о ф и ц еру .

Н а  л е й т е н а н т а  Т а н с ы к б а е в а  это  не  п рои звело  н и к а к о 
го в п е ч а тл е н и я , он л и ш ь  сухо к а ш л я н у л  и, когда стар и к  
Е д и гей  н а м е р и л с я  бы ло снова заговори ть , холодно у п р е 
д и л  его:

— Т о в а р и щ  п осторонн ий , о б р ащ ай тесь  ко  м н е на 
русском  я зы к е . Я  лицо п р и  и сп о лн ен и и  с л у ж е б н ы х  об я
занн остей , — п о я с н и л  он, х м у р я  черн ы е брови н ад  р а с 
к о с ы м и  гл азам и .

Б у р а н н ы й  Е д и гей  за с м у щ а л с я  си льн о :
— Э-э, и зви н и , и зв и н и . Е сл и  не  т а к , то и зви н и . — 

И р а с те р я н н о  ум олк, п о тер я в  дар реч и  и ту  м ы сль, кото
рую  соб и рался  в ы с к а за т ь .

— Т о в а р и щ  л ей тен ан т , р а зр е ш и те  и зл о ж и т ь  н аш у  
п росьб у , — в ы р у ч а я  ст ар и к а , о б р ати л с я  Д ли п н ы й  Эдиль- 
бай .

— И зл о ж и те , т о л ь к о  п окороче , — п р ед у п р ед и л  на
ч а л ь н и к  по к а р а у л у .

— О дну  м и н у тк у . П у с ть  п р и су тств у ет  при  этом  сы н 
покойного. — Д л и н н ы й  Э ди льбай  о б ер н у л ся  в сторону  
С аб и тж ан а . — С аб и тж ан , эй , С аб и тж ан , подойди  сю да!

Н о тот, п р о х а ж и в а я с ь  в стороне, л и ш ь  о тм ах н у л ся  
н е п р и я зн е н н о :

— Д о го в ар и в ай тесь  сам и .
Д ли н н ом у  Э дильбаю  п р и ш л о сь  п о к р асн еть .
— И зви н и те , т о в ар и щ  л е й т е н а н т , он в обиде, что т а к  

п о л у ч ается . Это сы н  у м е р ш его , н а ш е го  с т а р и к а  К а за н - 
гапа. И  ту т  ещ е з я т ь  его, вон он, в п ри ц еп е .

З я т ь  п од ум ал , к а ж е т с я , что  его требую т, и с т а л  сле
з а т ь  с п р и ц еп а .

— Эти д ет а л и  м е н я  не и н тер есу ю т. И зл а га й т е  суть 
д ела , — п р е д л о ж и л  н а ч а л ь н и к  по к а р а у л у .

— Х орош о.
— К о ротко  и по п о р я д к у .
— Х орош о. К оротко  и по п о р я д к у .

* Мы, это мы, сынок. Не пропускают нас на кладбище. Сде
лай что-нибудь, помоги нам, сынок.
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Длинный Эдильбай принялея докладывать все как 
есть — кто они, откуда, с какой целью и почему появи
лись здесь. И пока он говорил, Едигей следил за лицом 
лейтенанта Тансыкбаева и понял, что ничего хорошего 
ждать им не следует. Тот стоял по ту сторону шлагбаума 
лишь для того, чтобы выслушать формально жалобу по
сторонних лиц. Едигей это понял и померк в душе. И все, 
что было связано со смертью Казангапа, все его приго
товления к выезду, все то, что он сделал, чтобы убедить 
молодых согласиться хоронить покойника на Ана-Бейите, 
все его думы, все то, в чем он видел связующую нить 
свою с историей сарозеков, — все это вмиг превратилось 
в ничто, все это оказалось бесполезным, ничтожным пе
ред лицом Тансыкбаева. Едигей стоял оскорбленный в 
лучших чувствах. Смешно и обидно было ему до слез 
за трусливого Сабитжана, который вчера еще только, за* 
пивая водку шубатом, разглагольствовал о богах, о радио
управляемых людях, стараясь поразить боранлинцев сво
ими познаниями, а теперь не желал и рта раскрыть! 
Смешно и обидно было ему за нелепо обряженного в ков
ровую попону с кистями Буранного Каранара — зачем и 
кому это надо теперь! Этот лейтенантик Тансыкбаев, не 
пожелавший или побоявшийся говорить на родном язы
ке, — разве он мог оценить убранство Каранара? Смешно 
и обидно было Едигею за несчастного Казангапова зятя- 
алкоголика, который, ни капли не употребив спиртного, 
ехал в трясучем прицепе, чтобы быть рядом с телом по
койного, а теперь подошел и встал рядом, судя по всему, 
еще надеясь, что их пропустят на кладбище. Даже за со
баку свою, за рыжего пса Жолбарса, смешно и обидно 
было Буранному Едигею — зачем увязался он по своей 
доброй воле и зачем терпеливо выжидает, когда они дви
нутся дальше? Зачем все это ему-то, псине? А быть мо
жет, собака-то как раз и предчувствовала, что худо будет 
хозяину, потому и примкнула, чтобы быть в такой час 
рядом. В кабинах сидели молодые парни трактористы 
Калибек и Жумагали — что им сказать теперь и что они 
должны думать после всего этого?

Униженный и расстроенный: Едигей, однако, явствен
но ощущал, как поднималась в нем волна негодования, 
как горячо и яростно исторгалась кровь из сердца, и, зная 
себя, зная, как опасно ему поддаться зову гнева, старал
ся заглушить его в себе усилием воли. Нет, не имел он 
права не совладать с собой, покуда покойник лежал еще 
непогребенный в прицепе. Не к лицу старому человеку
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в о зм у щ ат ь с я  и п о в ы ш а ть  голос. Т а к  д у м ал  он, с т и с к и в ая  
зу б ы  и н а п р я г а я  ж е л в а к и , чтобы  н е  в ы д ат ь  н и  словом , 
ни  ж естом  того, что  п рои сходило  в нем  в тот час.

К а к  и о ж и д а л  Е д и гей , р азго во р  Д л и н н о го  Э д и л ьб ая  с 
н ач ал ь н и к о м  по к а р а у л у  с р а зу  ж е  о б ер н у л ся  в б езн а д е ж 
ную  сторону.

— Н и ч ем  н е  м огу  пом очь. В ъ е зд  н а  территорию  зоны  
посторонн им  л и ц а м  к атего р и ч еск и  воспрещ ен , — с к а за л  
л ей тен ан т , в ы с л у ш а в  Д линн ого  Э дильбая.

— М:ы н е  зн а л и  об этом , то вар и щ  лей тен ан т . А  и н ач е  
м ы  н е  п ри ех ал и  бы  сю да. Зач ем , с п р аш и в ается ?  А  теперь , 
раз у ж  :м.ы о к азал и сь  зд есь , п оп роси те  в ы ш есто я щ ее  н а 
ч ал ьство , ч тоб ы  н ам  р а зр е ш и л и  п охо р о н и ть  ч ел о в ек а . 
Н е  в езти  ж е  н а м  его обратно .

— Я  у ж е  д о к л ад ы в ал  по сл у ж б е . И  п о л у ч и л  у к а за н и е  
не д о п у с к а т ь  н и кого  н и  под к а к и м  предлогом .

— К а к о й  ж е  это  предлог, т о в ар и щ  лей тен ан т?  — 
и зу м и л с я  Д л и н н ы й  Э дильбай . — С тали  бы  м ы  и с к а ть  
предлог. З ач ем ?  Ч его  м ы  н е  ви д ел и  там , в в аш ей  ;юне? 
Е сл и  б ы  п е  п охорон ы , зач ем  бы  м ы  ст ал и  т а к о й  п у т ь  
д ел ать?

— Я  вам  ещ е р а з  о б ъ яс н яю , то в ар и щ  посторонн ий , 
сю да д о сту п а  н ет  ни ком у .

— Ч т о  зн а ч и т  посторонн ий! — вд руг п о д ал  голос до 
си х  пор  м о л ч авш и й  зя т ь -ал к о го л и к . — К то  п осторон
ний? М ы  посторонний? — с к а з а л  он , б агр о в ея  д р я б л ы ^  
и сп и ты м  ли ц ом , а  губы  у  него  ст ал и  сизы е.

— В от им енн о: с к а к и х  это пор? — п о д д е р ж а л  его 
Д л и н н ы й  Э дильбай .

С т а р а яс ь  н е  п р е с т у п и т ь  н ек у ю  д озволен н ую  гран и ц у , 
зя т ь -ал к о го л и к  не п о вы си л  голоса, а  л и ш ь  с к а за л , п он и 
м ая , что он п лохо  говори т  п о -р у сск и , з а д е р ж и в а я  и вы 
п р а в л я я  слова:

— Это н аш , н а ш е  с а р о зе к с к и й  к л ад б и щ . И  мы , м ы , 
сар о зе к с к и й  н арод , им еем  п р ав о  х о р о н и ть  зд е с ь  с в о я  лю 
д ей . К о гд а  зд есь  хорон и т  о ч ен ь  д авн о  Н а й м а н -А н а , н и к то  
н е  зн а л , что  б у д ет  т а к о й  за к р ы т ы й  зо н 

— Я  н е  н ам ер ен  в с т у п а ть  с вам и  ь  спор , — за я в и л
н а  то л е й т е н а н т  Т а н сы к б аев . — К а к  н ач а л ь н и к  к а р а у л ь 
ной  сл у ж б ы  н а  д ан н о е  врем я, я  ещ е  раз з а я в л я ю  — на 
терр и то р и ю  о х р ан я ем о й  зоны  н и какого  д оступ а  н и  по к а 
ки м  п р и ч и н ам  н ет  и н е  будет.

Н асту п и л о  м олчан и е. «Т олько  б ы  в ы д ер ж а ть , то ль ко  
б ы  н е  о б р у га ть  его!» З а к л и н а я  себя , Б у р а н н ы й  Е д и гей  
гл я н у л  м ел ько м  н а  небо и о п я т ь  у в и д е л  того к о р ш у н а ,

18* 275



п л авн о  к р у ж а щ е го  в отдалени и . И  о п я ть  п о зави д о вал  он 
этой спокой н ой  и си льн ой  п тиц е. И  реш и л , что  д ал ь ш е  
нечего и сп ы ты в ать  су д ь б у , п р и д е тс я  у б и р ать ся , не л езть  
ж е  силой. И , гл я н у в  ещ е раз на ко р ш у н а , Е д и гей  с к а за л :

— Т о в а р и щ  л е й т е н а н т , м ы  у й д ем . Но п е р е д а й , кто  там  
у  вас , ген ер ал  и л и  ещ е  больш е, — т а к  н ел ь зя ! Я , к а к  
стар ы й  солдат, говорю  — это н еп р ави л ьн о .

— Ч то  п р ав и льн о , что нет  — о б су ж д а т ь  п р и к а з  свы 
ш е  я  не  им ею  права. И  чтобы  в д ал ь н ей ш ем  в ы  зн ал и , 
м н е  велен о  перед ать: это к л а д б и щ е  п о д л еж и т  л и к в и 
дации .

— А н а-Б ей и т?  — п о р а зи л с я  Д л и н н ы й  Э дильбай.
— Д а. Е сл и  оно т а к  н а зы в а е т с я .
— А п очем у? К о м у  м еш ает  это к л ад б и щ е?  — в о зм у 

т и л с я  Д л и н н ы й  Э дильбай .
— Т ам  б удет н овы й  м и к рорай он .
— Ч у д еса! — р а зв е л  р у к а м и  Д л и н н ы й  Э ди льбай . — 

В ам б ольш е негде, м еста  н е  х в атает?
— Т а к  п ред усм отрен о  по  п л ан у .
— С луш ай , а  кто  твой  отец? — сп роси л  в у п ор  Б у р а н 

ны й  Е д и гей  л е й т е н а н т а  Т ан сьш б аев а .
Т от  очен ь  у д и ви л ся :
— Это ещ е  зач ем ?  К а к о е  в а ш е  дело?
— А такое , что не  д о л ж ен  ты  говорить н ам  о том , о 

чем долж ен  бы л с к а за т ь  там , где  зад у м а л и  у н и ч то ж и ть  
н а ш е  клад б и щ е . И л и  твои отцы  н е  у м и р ал и , и л и  ты  сам  
н и когд а  н е  ум реш ь?

— Это н е  им еет н и к ак о го  о тн о ш ен и я  к  делу .
— Х орош о, д ав ай  по д елу . Т огда д ав ай , то вар и щ  

л ей тен ан т , кто  у  в а с  сам ы й  гл авн ы й , п у сть  м е н я  вы сл у 
ш ает , я  требую , чтобы  р азр еш и л и  м н е ск азать  ж алоб у  
сам ом у гл авн о м у  в аш ем у  н а ч а л ь н и к у . С к аж и , что стар ы й  
ф рон тови к , сар о зек ск и й  ж и т е л ь  Е д и гей  Ж а н ге л ь д и н  хо
чет с к а за т ь  ем у  п а р у  слов.

— Этого я  сд ел ать  н е  м огу . М не у к а за н о , к а к  поло
ж ено д ей ствовать .

— А что  ты  м ож еш ь? — о п я т ь  в м е ш а л с я  зя т ь -ал к о го 
лик. И  с к а за л  с о тч аян и я: — М и ли ц а н а  б азаре  и то 
лучш е! -

— П р е к р а т и т е  б езобрази е! — в ы п р я м и л с я , б лед н ея , 
н а ч а л ь н и к  по к а р а у л у . — П р е к р а ти те ! У б ер и те  этого от 
ш л а гб а у м а  и освободите д о р о гу  от тракторов!

Е д и гей  и Д л и н н ы й  Э ди льбай  сх в а ти л и  зя т я -а л к о го л и - 
к а  и п о тащ и л и  его прочь, к  тр а к т о р а м  н а  дороге, а оп 
п р о д о л ж а л  к р и ч а т ь , о гл яд ы в ая сь :
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— С аган  ж ол  д а ж етп ей д и , с а га н  ж ер  д а  ж етпейд и! 
У рды м  с ен д ей д и н  ау зы н  ! *

С аб и тж ан , кото р ы й  все это в р е м я  о тм ал ч и в ал ся , м рач
но п р о х а ж и в а я с ь  в сторон е, тут  р еш и л  п р о яв и ть  себя , 
в ы сту п и в  н австр еч у :

— Н у  что? От ворот поворот! Т а к  оно и д о л ж н о  бы ло 
бы ть! Р азб еж ал и сь ! А п а-Б ей и т ! И  только! А  теп ер ь  вот 
к а к  побиты е собаки!

— Это к т о  п о б и т а я  со б ак а?  — к и н у л с я  к  н ем у  р азо 
ш ед ш и й ся  не  н а  ш у т к у  з я т ь -а л к о г о л и к  — Е сл и  есть  ср е
ди  н ас . со б ак а , то это ты , сволочь! К а к а я  р а зн и ц а  — тот, 
что стоит там , или  ты ? А  ещ е б а х в а л и ш ь с я  — я  госу д ар 
ственны й человек! Д а  ты  н и какой  не человек!

— А ты , п ь я н ч у га , я зьш -то  п р и д ер ж и ! — кри кли во  
при грози л  С аб и тж ан , чтоб ы  слы ш н о бы ло и н а  посту. — 
Я  бы  на и х  м есте за  т а к и е  слова  у п е к  бы  т е б я  к у д а  по
д ал ьш е , чтоб  д уху  твоего б ли зко  не было! К а к а я  п о л ьза  
об щ еству , у н и ч т о ж а т ь  н адо  т а к и х , к а к  ты!

С эти м и  сл овам и  С аб и тж ан  п о в е р н у л с я  сп и н ой , п л е 
вать , мол, м не н а  т е б я  и тех , кто  с тобой , и , п р о я в л я я  
вд руг ак ти в н о сть , п о -х о зяй ск и , гром ко  и треб овательн о  
стал  р а с п о р я ж а т ь с я , п р и к а зы в а я  тр ак то р и стам :

— А вы  что  р а зи н у л и  рты ? А  н у  зав о д и те  тр акто р а! 
К а к  п р и ех ал и , т а к  и уедем ! К  чертовой  м атери! Д ав ай  
поворачивай! Х вати т! П о б ы л  в д у р ак ах ! П о с л у ш а л с я  
други х .

К а л и б е к  за в е л  свой тр а к т о р  и стал  осторож но р азво 
р а ч и в а ть  п р и ц еп  на  вы езд , тем  врем ен ем  зя ть -ал к о го л и к  
вскоч ил  в тележ к у , снова з а н я л  свое м есто во зл е  п окой
н и ка . А  Ж у м а га л и  ж д а л , п ок а  Б у р а н н ы й  Е д и гей  о тв яж ет  
своего К а р а н а р а  от к о в ш а  эк ск ав ато р а . В и д я  это, С абит
ж а н , однако , не  в о зд е р ж а л с я , а , н аоб орот, затороп и л :

— А  ты  чего  не заво д и ш ь?  Д а в а й  заводи! Н ечего! 
К р у т и  назад ! П о х о р о н и л , н а зы в а е тс я ! Я  ведь  с р а зу  был 
против! А  т е п е р ь  хвати т! К р у т и  домой!

П о к а  Б у р а н н ы й  Е д и гей  с а д и л с я  н а  в ер б л ю д а  — надо  
бы ло  в н а ч а л е  з а с т а в и т ь  его  п р и л еч ь , потом  взгром озд и ть
с я  в седло и п о д н я т ь  его н а  ноги , — т р а к т о р а  п о ш л и  вп е 
ред , в о б р атн ы й  п у ть . П о к а т и л и  по своим  ж е  следам . 
И  д аж е  ж д а т ь  не стал и . Это С аб и тж ан , с и д я  в первом  
т р а к т о р е , торопил ...

А  в небе к р у ж и л  в с е  тот ж е  к о р ш у н . Н а б л ю д а я  свы 

* Тебе и дороги пе хватает, тебе и земли не хватает! Пле
вал я  на тебя!
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сока за  р ы ж е й  собакой , п очем у-то  р а зд р а ж а в ш е й  его сво
им б е с ц е л ь н ы ^  повед ен и ем , к о р ш у н  сл ед и л  за  ней . Н епо
н ятн о  бы ло, поч ем у  собак а  не поб еж ала , к о гд а  д ви н ули сь  
тр ак то р а , вп еред , а  о стал ась  возле ч ел о в ек а  с верблю дом , 
ж д а л а , п о к а  он сяд ет  верхом , и потом п о тр у си л а  за  ним.

Л ю д и  н а  тр а к то р а х , следом  верховой  н а  верблю де, а 
за  ним  р ы ж а я  со б ак а , б е гу щ а я  скоком , сн о ва  д ви н у л и сь  
по с ар о зек ам  в н а п р ав л е н и и  об р ы ва  М ал ак у м д ы ч ап , где 
н а  уступ е  в одной и з гл у х и х  пром ои н  грун та  бы ло кор
ш ун ье  гнездо . В другое бы  в р е м я  кор ш у н  заво л н о вал ся , 
р о н я я  тр ев о ж н ы е  в ы к р и к и , д е р ж а л с я  бы  вроде н а  отда
лении , но не с п у с к ал  бы  гл а з  с п р и ш ел ьц ев , у б ы ст р я я  
полет, п озвал  бы  свою  п о д р у гу , что  ох о ти л ась  по сосед
ству  н а  своих зак о н н ы х  зем лях , чтобы  и он а  п ри соед и н и 
л ась  к  нем у  н а  в с я к и й  сл у ч ай , если  п о тр е б у е тс я  за щ и 
щ ать  гнездо, но н а  этот р а з  корш ун -б ел о х во ст  н и ско л ько  
пе б есп окоился  — п тен ц ы  давн о у ж е  оп ер и ли сь  и п о к и 
н у л и  гнездо . С к а ж д ы м  д нем  у к р е п л я я  к р ы л ь я , я н т а р н о 
гл азы е, горбатоклю вы е к о р ш у н я т а  у ж е  в ел и  сам о сто я 
тел ь н у ю  ж и зн ь , и м ел и  свои в л а д е н и я  в сар о зек ск о й  о к р у 
ге и теп ерь  н е  очень-то  д р у ж ел ю б н о  в стр еч ал и  старого  
к о р ш у н а , к о гд а  он за гл я д ы в а л  м им оходом  в их  к р а я ...

К о р ш у н  след и л  за  лю дьм и , п о вер н у в ш и м и  в об ратн ы й  
п уть , по п р и в ы ч к е  в и д еть  все, что  прои сходи т  в п ред ел ах  
его угодий. И  особенно в ы зы в а л а  лю б опы тство  р ы ж ая  
л о х м а т а я  со б ак а , н ео тл у ч н о  н а х о д я щ а я с я  при лю д ях . Ч то  
с в я зы в а л о  ее с ним и, почем у он а  не  о х о ти л ась  сам а по 
себе, а  б егал а , в и л я я  хвостом , з а  тем и , кто  з а н я т  бы л 
своим и д елам и ? З а ч ем  ей  т а к а я  ж и зн ь ?  И  ещ е п р и в л е к а 
л и  вн и м ан и е  к о р ш у н а  к а к и е -то  б л естящ и е  п р ед м еты  на 
гр у д и  ч ел о в ек а , едущ его  н а  верблю де. И м ен н о  поэтом у 
к о р ш у н  с р а зу  зам ети л , к а к  человек н а  верблю де, следо
вавш и й  за  тр ак то р ам и , вд руг резко св е р н у л  в сторону и 
пош ел суходолом  н аи ск о сь , о б го н я я  т р а к т о р а  н ап ер ер ез , 
пока он и  огибали  суходол . О н п о го н ял  в ер б л ю д а  все 
б ы стрей  и б ы стрей , р а зм а х и в а я  п л етью , б л е с т я щ и е  п ред 
м еты  н а  гр у д и  его п од п р ы ги вал и  и п о зв я к и в а л и , верблю д 
резво  б еж ал , ш ироко- и длинно в ы к и д ы в а я  ноги , а р ы ж а я  
со б ак а  п р и п у с ти л а  галопом ...

Т а к  п р о д о л ж ал о сь  некоторое  в р ем я , п о к а  ч ел о в ек  н а  
верблю де н е  об огн ал  стороной  т р а к т о р а  и не остан о ви л ся  
п о п ер ек  пути  на в ъ е зд е  в к ан ьо н  М а л ак у м д ы ч ап а . И  тр ак 
тора  зато р м о зи л и  п е р е д  ни м .

— Ч то?  Ч то случилось ещ е? — в ы гл ян у л  из каб и н ы  
С аб и тж ан .
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— Н ичего . Г луш и  м оторы , — вел ел  Б у р а н н ы й  Е ди- 
гей. — Р азго в о р  есть.

— К а к о й  ещ е разговор?  Н е за д ер ж и в а й , н а к а т а л и с ь  
досы та!

— С ейчас т ы  за д ер ж и в а е ш ь . П о то м у  ч то  х о р о н и ть  бу
дем  здесь .

— Х вати т  и зд ев ать ся ! — в сп ы л и л  С аб и тж ан , ещ е 
больш е р а зд ер ги в а я  н а  ш ее  га л сту к , св а л яв ш и й с я  в т р я п 
ку . — Я  сам  б у д у  хорони ть  н а  р азъ езд е , и н и к а к и х  р азго 
воров! Х ватит!

— С л у ш ай , С аб и тж ан ! О тец твой , н и кто  не  спорит. 
Но вед ь  в м ире не ты  один. Т ы  п о сл у ш ай  в се-так и . Ч то 
сл у ч и ло сь  там , н а  посту , ты  сам  вид ел , сам  сл ы ш ал . Н и 
кто  и з н а с  н е  ви н о ват. Н о п о д у м ай  о другом . Г де это в и 
д ан о , чтоб ы  м ертвого  в о зв р а щ ал и  с похорон  домой? Т а к о 
го  не бы вало. Это позор  н а  н аш и  головы . В овеки  такого  
не  бы вало .

— А м не п л е в а т ь  н а  все, — в о зр а зи л  С аб и тж ан .
— Это сей ч ас  тебе п л ев ать . С го р яч а  чего н е  с к а ж еш ь . 

А за в тр а  будет сты дно . П о д ум ай . П о зо р а  ни чем  не см о
еш ь . В ы несен н ы й  и з  дом а н а  п о греб ен и е не д о лж ен  воз
в р а щ а т ь с я  назад .

Т ем  в р е м е н е м  и з  к аб и н ы  эк ск а в а то р а  вы л ез  Д л и н н ы й  
Э д и льб ай , с т е л е ж к и  с п у сти л ся  зя т ь -ал к о го л и к , э к с к а 
в ато р щ и к  Ж у м а га л и  то ж е  п о д о ш ел  у зн а т ь , в чем  дело. 
Б у р а н н ы й  Е д и гей  верхом  н а  K a p a n a p e  п р е гр а ж д а л  им  
дорогу . -

— С луш ай те , д ж и ги ты , — говори л  он. — Н е идите 
п роти в  человеч еского  о б ы ч ая , не  и д и те  против природы ! 
Т а к о го  н е  бы вало , чтоб ы  с к л а д б и щ а  п о к о й н и к а  в о зв р а 
щ а л и  н а за д . К ого  у в е зл и  хо р о н и ть , тот д о л ж е н  б ы ть  п о 
хорон ен . Д р у го го  не  дано . В от обры в М ал ак у м д ы ч ап . Это 
то ж е  н а ш а  зе м л я  с а р о зе к с к ая ! З д е с ь , н а  М ал ак у м д ы ч ап е , 
Н ай м а н -А н а  в ел и к и й  п л ач  им ела . П о сл у ш ай те  м ен я , ста
р и к а  Е д и гея . П у с т ь  будет здесь м оги ла  К а за н г а п а . И  моя 
м огила то ж е  п у с т ь  будет зд есь . Б ог даст, сам и  похорон и 
те. Об этом  б у д у  м о л и ть  вас. А  сей ч ас  ещ е  не поздно , ещ е 
есть  в р е м я  — вон там , н а  сам ом  обры ве, п р е д а д и м  п ок ой 
н и к а  зем ле!

Д л и н н ы й  Э ди льбай  гл я н у л  н а  у к а за н н о е  Е д и геем  
место.

— К а к , Ж у м а га л и , проед ет твой  эк скавато р ?  — спро
си л  он у  ТОГО.

— Д а  п роед ет, п о ч ем у  ж е  нет . В он тем  краем ...
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— Т,ы постой, тем краем ! Т ы  в п ер ед  у  м е н я  спроси! — 
в м еш ал ся  С аб и тж ан .

— А  вот м ы  и сп р аш и ваем , — ответи л  Ж у м а га л и . — 
С лы ш ал , что  ч ел о век  ск азал ?  Ч то  тебе ещ е  надо?

— А  я  говорю , х вати т  изд еваться! Это н а д р у га те л ь 
ство! П оехали  п а  р азъ езд !

— Н у , если  ты  д у м а е ш ь  об этом , то н ад р у гател ьство  
к а к  р аз  и будет, когд а  п ок ой н и ка  с к л а д б и щ а  домой при - 
волокеш ь! — с к а за л  ем у Ж у м а га л и . — Т а к  что ты  к р е п 
ко  подум ай .

В се п ри м олкли .
— В от что, вы  к а к  хоти те , — бросил Ж у м а га л и , — 

а  я  поеду м огилу р ы ть . Мой долг вы р ы ть  ям у , д а  поглуб
ж е. П ока ещ е вр ем я  терп и т . В тем н оте  н и кто  этим зан и 
м а ть ся  н е  будет. А  в ы  тут  к а к  хотите.

И  Ж у м а га л и  н а п р а в и л с я  к  своем у эк с к а в а то р у  « Б ел а 
русь» . Н е  м е ш к а я  зав е л  его, в ы р у л и л  н а  обочин у  и по
е х а л  м имо н а  п р и го р о к  и с него н а  вер х  обры ва М ал а- 
кум д ы чап . З а  ни м  за ш а га л  Д л и н н ы й  Э ди льбай , з а  ним 
тро н у л  своего К а р а н а р а  В у р а н н ы й  Е дигей .

З я т ь -а л к о го л и к  с к а за л  тр акто р и сту  К ал и б ек у :
— Е сл и  н е  п оед еш ь т у д а , — у к а з а л  он н а  обры в, — 

то я  л я г у  под  тр ак то р . М не это ничего  н е  стоит. — С эти 
м и сл овам и  он встал  п ер ед  тр актори стом .

— Н у  чего, к у д а  ехать?  — сп роси л  К а л и б е к  у  Сабит- 
ж а н а .

— К р у го м  сволочи , к ругом  собаки! — вы р у гал ся  
вслух  С аб и тж ан . — Н у  чего си д и ш ь, заводи  д авай , тро
гай  за  ним и!

К о р ш у н  в неб е  теп ер ь  следи л  за  тем , к а к  лю ди заво 
зи л и сь  на  обры ве. О дна и з м аш и н  с т ал а  су дорож н о  д ер 
га ть с я , вы гребая  зем лю  и о т к л а д ы в а я  ее  в к у ч у  возле 
себя , к а к  су сл и к  возле норы. Т ем  врем ен ем  сзад и  подпол
зал  тр а к т о р  с п ри цепом . В нем все т а к  ж е  сидел  одино
к и й  человек перед  стр ан н ы м  н еп о д ви ж н ы м  предм етом , за
вернуты м  в белое и п ол о ж ен н ы м  п о серед и н е тележ к и . 
Р ы ж а я  л о х м а та я  собака  сл о н я л а сь  возле  лю дей , но боль
ш е  д е р ж а л а с ь  верблю да, л е ж а л а  у  его ног.

К о р ш у н  п о н я л , что эти  п р и ш ел ь ц ы  долго о стан у тся  
н а  обры ве, к о п а я с ь  в зем ле. Он п л авн о  отвали л  в сторону 
и, н а м е ты в а я  ш и р о к и е  к р у ги  н ад  степью , п олетел  в 
сторону  закры той  зоны, со б и р аясь  п о о хоти ться  по пути  
и  гл я н у ть  заодно, что прои сходило  там, н а  косм одром е.

В от у ж е  вторы е су тк и  на  п л о щ а д к а х  косм одром а ц а 
рило н а п р я ж е н и е , работа  ш л а  б есп реры вн о  днем и ночью .
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Весь косм одром  со всеми п р и л е г а ю щ е й  сп ец сл у ж б ам и  и 
зо н ам и  ночью бы л я р к о  освещ ен  со тн ям и  м ощ н ы х  про
Ж екторов. Н а зем ле бы ло светлее , чем днем . Д есятк и  
т а ж е л ы х , л егк и х  и с п ец и ал ь н ы х  м аш и н , м ного у ч ен ы х  
и и н ж ен ер о в  б ы ли  за н я т ы  подготовкой  к осущ ествлению  
о п ерац и и  «О бруч».

А н ти сп у тн и к и , и зготовлен н ы е д л я  у н и ч т о ж е н и я  л е т а 
тельн ы х  ап п ар ато в  в косм осе, давн о  у ж е  стояли , н а ц е л е н  
ные к  п од ъ ем у , н а  особой площ адке косм одром а. Но по 
соглаш ени ю  О СВ-7 они  б ы ли  зам о р о ж ен ы  в и сп о льзо ва
н и и  до особой договоренности , т а к  ж е  к а к  подобны е сред
ства ам ер и к ан ск о й  стороны . Т е п е р ь  они н ах о д и л и  свое 
новое п ри м ен ен и е  в с в я зи  с эк стр ен н о й  п рограм м ой  по 
осущ ествлению  тр ан ско см и ч еско й  о п ер ац и и  «О бруч». 
Т а к и е  ж е  ракеты -роб оты  готови ли сь  к  си н х р о н н о м у  за 
п у ск у  по операции  «О бруч» и н а  ам ер и к ан ск о м  косм одро
ме Н евада.

В р ем я  стар та  в с а р о зек ск и х  ш и р о тах  при ходи лось  на 
восем ь часов  вечера. Р овн о  в восем ь н оль-н оль  р ак еты  
д о л ж н ы  б ы ли  стар то в ать . П о сл ед о ватель н о  с и н тер вал о м  
п олторы  м и н у ты  в д ал ь н и й  косм ос д о л ж н ы  бы ли  у й т и  
д ев я т ь  сар о зек ск и х  а н ти с п у тн и к о в ы х  р ак ет , п р е д н а зн а 
ч ен н ы х  о б р азо вать  в плоскости  З а п а д  — В осток п о сто я н 
но д ей ствую щ и й  обруч  в о к р у г  зем ного  ш а р а  проти в  п р о 
н и к н о в ен и я  и н о п л ан етн ы х  л ета те л ь н ы х  ап п ар ато в . Н е- 
вад ск и м  р акетам -р о б о там  п р ед сто ял о  у стан о в и ть  обруч 
С евер — Ю г.

Р овн о  в тр и  ч аса  п оп олуд н и  н а  косм одром е С ары - 
О зек-1  вк л ю ч и лась  к о н тр о л ьн о -п р ед п у ск о в ая  систем а 
« П яти м и н у тка» . Ч ер ез  к а ж д ы е  п я т ь  м и н у т  н а  всех  э к р а 
н ах  и табло  по всем  с л у ж б а м  и к а н а л а м  в сп ы х и вал и  
н ап о м и н ан и я , сопровож даем ы е зву к о вы м  д у б л яж ем : 
«До с т а р т а  ч еты р е  ч аса  п я т ь д е с я т  п я т ь  м инут! Д о старта  
четы ре ч ас а  п я т ь д е с я т  м ин ут...»  3 а  три часа до стар та  
д о л ж н а  б ы ла в к л ю ч и ть с я  си стем а  «М ин утка» .

К  том у  врем ен и  о р б и тал ь н а я  с т ан ц и я  «П аритет»  у с п е 
л а  и зм ен и ть  п ар ам етр ы  своего м есто н ах о ж д ен и я  в косм о
се и одноврем енно  бы ли  п ер ек о д и р о ван ы  кан ал ы  р ад и о 
с в я зи  б ортовы х систем  стан ц и и , чтобы и ск лю ч и ть  всяку ю  
во зм о ж н о сть  к о н так то в  с п ар и тет-к о см о н ав там и  1-2 и 2-1.

А  м е ж д у  тем  соверш ен н о  н ап р асн о , п ои сти не к а к  глас 
вопию щ его в пусты не, из вселен н ой  ш ли  б есп реры вн ы е 
рад и о си гн ал ы  п ар и тет -к о см о н ав то в  1-2 и 2-1! О ни о т ч а я н 
но п роси ли  не п р е р ы в а т ь  с н и м и  связи . О ни не о с п а р и в а 
л и  реш ен и е  О б ц ен уп ра, п р е д л а га я  ещ е и ещ е р аз  и зу ч и ть
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п роб лем ы  в о зм о ж н ы х  к о н та к то в  с л есн огрудск ой  ц и в и л и 
зац и ей , исход я , р азу м еется , п р еж д е  всего и з интересов  
зем л я н , они  не  н а с т а и в а л и  н а  н ем ед л ен н о й  р еаб и л и тац и и  
своей, со гл аш аясь  ж д а т ь  и д ел ать  все, чтобы  их  н а х о ж д е 
н и е  н а  п л а н е т е  Л е с н а я  Г р у д ь  сл у ж и л о  обою дной польза 
м е ж га л а к т и ч ес к и х  отнош ен ий , но они в о зр а ж а л и  против 
п ред п ри н и м аем ой  сторонам и о п ер ац и и  «О бруч» — про
ти в  той глоб ал ьн о й  сам о и зо л яц и и , вед ущ ей , к а к  они сч и 
тали , к  н еи зб еж н о й  и стори ч еской  и технологической  р у 
т и н е  человеческого  общ ества, н а  п рео д о л ен и е  которой 
п о тр еб у ю тся  т ы ся ч ел ети я ... Н о бы ло у ж е  поздно... Н и к то  
н а  св ете  н е  мог и х  с л у ш а т ь , н и кто  н е  п р ед п о л агал , что  в 
м ировом  п р о стр ан о тве  безм олвн о  взы в аю т и х  голоса...

Т е м  в р ем ен ем  н а  косм одром е С ары -О зек-1  у ж е  вкл ю 
ч и л ась  си стем а  «М ин утка» , необ рати м о  о тсч и ты в аю щ ая  
п р и б л и ж е н и е  стар та  по операци и  «О бруч»...

А  к о р ш у н , совер ш и в  оч еред н ой  облет, сн ова  п о я в и л с я  
н а д  обры вом  М ал ак у м д ы ч ап . Л ю д и  там  б ы ли  за н я т ы  
своим  д елом  — они работали  л о п атам и . Э кск аватор  у ж е  
н а р ы л  б ольш ую  к у ч у  зем ли . Т еп ер ь  он  за п у с к а л  ковш  
глубоко  в ям у , вы ск р еб ая  п ослед н и е  порц ии  грунта. 
В ско р е  он п ер е с т а л  д е р га т ь с я  и отош ел  в сторону , а л ^  
д и  п р и н я л и с ь  что-то  д о к а п ы в а т ь  н а  д н е  ям ы . В ерблю д 
бы л н а  м есте, од н ако  р ы ж е й  со б ак и  н е  бы ло видно. К у д а  
он а  м огла д еться?  К о р ш у н  п о д л етел  п о б л и ж е и , о п и сы в ая  
п л а в н ы й  к р у г  н а д  обры вом , п о в о р ач и в ая  голову  то н а 
п р аво , то н алево , у в и д е л  н ак о н ец , что  р ы ж а я  со б а к а  л е 
ж а л а  под  п ри ц еп ом , р а с т я н у в ш и с ь  у  са м ы х  колес. С обака 
в а л я л а с ь  себе, о т д ы х а я , а м о ж ет  бы ть , д р ем ал а , и д ел а  ей 
н е  бы ло  до к о р ш у н а . С колько  л е т а л  он  сего д н я  н а д  ней , 
а она д а ж е  н и  р азу  н е  в з гл я н у л а  в небо. С у сл и к  и тот, 
п р и в став  столб и ком , в н а ч а л е  о г л я д и т с я  в о к р у г  и посм от
р и т  вверх , н ет  л и  оп асн о сти  к ак о й . А  со б а к а  п р и сп особи 
л а с ь  к  ж и ть ю  во зл е  л ю д ей  и ни чего  н е  боится , и н и к а к и х  
тебе забот. В он к а к  разлеглась! К о р ш у н  за в и с  н а  м гнове
ни е, н а п р я гс я  и вы п у сти л  и з-п од  хвоста  р езку ю , к а к  вы 
стр ел , зелен о вато -б ел у ю  струю  в сто р о н у  собак и . Вот, 
м ол, н а  тебе!

Ч то -то  ш м як н у л о с ь  с в е р х у  н а  р у к ав  Б у р а н н о го  Еди- 
гея. Т о  бы л птичий  пом ет. О тку д а  бы? Е дигей  стр ях н у л  
пом ет с р у к а в а , п о д н я л  голову . «О п ять  белохвост, все 
тот ж е . У ж е  в которы й  ра'з н ад  головой. К  ч ем у  бы  ;)то? 
И ш ь  к а к  хорош о ем у. П л ы в ет , к а ч а е т с я  по возд уху» . 
М ы сль его  п р е р в а л  голос Д л и н н о го  Э д и л ьб ая  со д н а  
ям ы :
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— Н у  что, Е д и к е , ты  посм отри! Х ватит или  ещ е ко
пать?

Е д и гей  х м у р о  с к л о н и л с я  н а д  к р а е м  м огилы .
— О тойди  в тот  угол , — п оп р о си л  он  Д л и н н о го  Э диль- 

б ая , — а ты , К а л и б е к , в ы л е за й  п о к а . С пасибо тебе. Н у  
что ж , вроде бы  гл у б и н а  д о стато ч н ая . И  в се-так и , Э диль- 
бай , ещ е ч у то к  р а с ш и р и т ь  н ад о  к а з а н а к , п у сть  б удет  п о 
просторней .

О тдав  эти  р а с п о р я ж е н и я , Б у р а н н ы й  Е д и гей  в з я л  м а
лую  к ан и стр у  с водой  и, ото й д я  за  эк скавато р , со вер ш и л  
ом овен и е, к а к  и п о л агал о сь  п ер ед  м олитвой . И  тогд а  ду
ш а  его более и л и  м ен ее  в о д во р и л ась  н а  м есто  — п у с т ь  не  
уд ал о сь  п охо р о н и ть  К а з а н г а п а  н а  А н а -Б ей и т е , но к а к  
бы  то н и  бы ло — и зб е ж а л и  больш ого  п о зо р а : н е  п р и в о 
л о к л и  п о к о й н и к а  н еп о гр еб ен н ы м  дом ой . Н е  п р о я в и  он 
настой ч и вости , т а к  бы  оно и  п о луч и лось . Т е п е р ь  надо 
бы ло к а к -то  у л о ж и ть ся  во врем ен и , чтобы  до н а с ту п л е 
н и я  тем н оты  у с п е т ь  в е р н у т ь с я  н а  Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й . 
Д ом а, кон ечн о , ж дУ т и б у д у т  б есп о к о и ться  и з -за  и х  за 
д ер ж к и . О б ещ али  ведь  в е р н у т ь с я  не  п озд н ее  ш ести , н 
тому в р ем ен и  го то ви л и сь  п ом и н ки . Но у ж е  было пол
пятого. Е щ е  п р ед сто ял и  зах о р о н ен и е  и дорога по сарозе- 
к ам . Д а ж е  п р и  б ы строй  езд е  это ч ас а  н а  д ва. О д н ако  сп е
ш ить, к о м к а ть  похороны  то ж е  бы ло н е  след. В к р ай н ем  
с л у ч а е  п о м я н у т  п озд н о  вечером . Н ич его  н е  п оделаеш ь...

П о сл е  ом овен и я  Е д и гей  п о ч у вство вал  себ я  об леч ен 
ны м  соверш и ть  п ослед н и й  р и ту ал . П р и к р у ти в  п роб ку  
к ан и стр ы , он п о я в и л с я  и з -за  эк с к а в а то р а  со зн а ч и т е л ь 
ны м  в ы р аж ен и ем  л и ц а , в аж н о  р а зг л а ж и в а я  бороду.

— С ы н усопш его  р аб а  б ож ьего  К а з а н г а п а  С аб и тж ан , 
в с т ан ь  с левой  сторон ы  от м ен я , а вы  четверо  п р и н еси те  
тело на  к р а й  м огилы , п о л о ж и те  п о к о й н и к а  головой  к  з а 
к а т у , — п рои знес  он н еск о льк о  то р ж ествен н ы м  голосом. 
И  когд а  все  бы ло сделан о , с к а за л : — А т е п е р ь  об р ати м 
с я  все в сторон у  с в я щ е н н о й  К а а б ы . Р а с к р о й те  л ад о н и  
перед  собой, д у м ай те  о боге, ч то б ы  сл о ва  и п о м ы сл ы  н аш и  
б ы ли  у с л ы ш а н ы  им  в т а к о й  час.

К а к  ни  стр ан н о , н и к а к и х  см еш к ов  и борм отан и й  за 
спи ной  у себ я  Е д и гей  не  уловил . И  б ы л  тем  доволен , а 
ведь могли ж е  с к а за т ь : брось , с т ар и к , голову  м орочи ть , 
к а к о й  ты , к  ш у там , м у л л а , д ав а й  л у ч ш е  п р и ко п аем  м ер т 
вец а  п об ы стрей  д а  в ер н ем ся  домой. М ал о  того, Е д и гей  
в зя л  н а  себ я  см елость  при н оси ть  м оли тву  на  погреб ен и и  
сто я , а н е  си д я , ибо с л ы ш а л  от зн аю щ и х  лю дей , ч то  в 
ар а б с к и х  с т р ан а х , откуда п р и ш л а  р е л и ги я , м олятся  на
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к л ад б и щ ах , стоя во весь  рост. Т а к  это или  н е  так , но хо
телось  Е дигею  б ы ть п о б л и ж е головой к  небесам .

Но, п р еж д е  чем  н а ч а ть  об ряд , к л а н я я с ь  во вступ л ен и и  
к  н ем у  правой  и левой сторонам  света и так и м  ж е  наJ{ло- 
ном головы  зем ле и небу и тем самы м к л а н я я с ь  тво р ц у  за 
н езы б лем ое устр о ен и е  м и ра , в котором  ч еловек  в о зн и к ает  
случ ай н о , а исчезает  с н еи зм ен н остью  н а с т у п л е н и я  д н я  
и ночи, опять ж е  у в и д ел  Б у р ан н ы й  Е д и гей  к о р ш у н а- 
б елохвоста перед  собой. Т от  п л ан и ровал  впереди, ч уть  
п о ш е в е л и в а я  к р ы л ь я м и , р азм ер ен н о  о п и сы в ая  вы соко  в 
неб е  к р у г  за  кругом . Н о к о р ш у н  вовсе н е  отвлекал  его от 
вн утр ен н его  н астр о я , а , наоборот, пом огал  сосредоточи ться 
в к р у гу  в ы с о к и х  дум .

П еред  ним  н а  к р аю  зи яю щ ей  ям ы  л е ж а л  н а  носи лках  
за в е р н у т ы й  в - белую  к ош м у  усопш ий К а за н га п . П р о и з
н о ся  вполголоса п о гр еб альн ы е  слова, заб лаговрем ен н о  
п р е д н а зн а ч е н н ы е  всем  и к а ж д о м у , всем  и н а  все  врем ен а  
в п р ед ь  до с к о н ч а н и я  света , слова, в ко то р ы х  б ы ли  и зн а 
ч альн о  с к а за н ы  п р ед о п р ед ел ен и я , н еи зб еж н ы е и равно
зн а ч н ы е  д л я  всех, д л я  любого ч еловека, кем  бы  он ни 
б ы л  и в к ак у ю  б ы  эп оху  н и  ж и л , а в равной степ ен и  н е
и зб еж н о  и д л я  тех, ком у  ещ е суж дено  будет н арод и ться , 
п р о и зн о ся  эти  всеобъ ем лю щ и е ф о р м у лы  бы ти я, п ости гн у
ты е  и за в е щ а н н ы е  п р о р о к ам и , Б у р а н н ы й  Е дигей  вм есте 
с тем  п ы т а л с я  д о п о л н и ть  и х  собствен н ы м и  м ы сл ям и , и схо
д я щ и м и  и з его д у ш и  и личн ого  оп ы та . В едь н е  з р я  ж е 
ж и л  ч ел о в ек  н а  свете.

«Е сли  ты  и в п р ав д у  сл ы ш и ш ь, о бож е, мою м олитву , 
которую  я  повторяю  вслед  за  п раотц ам и  и з зау ч ен н ы х  
кн иг, то у с л ы ш ь  и м еня . Я  дум аю , одно д ругом у  н е  б у 
дет м еш ать .

В от м ы  стоим  здесь , н а  обры ве М ал ак у м д ы ч ап , у  р а з 
вер зн у то й  м огилы  К а аан гап а , в безлю дном  и д и к о м  м есте, 
потом у что н е  уд ал о сь  похоронить н ам  его н а  зав ещ ан 
ном к л ад б и щ е. А  к о р ш у н  в неб е  см отри т на  н ас , к а к  
стоим  м ы  с р аск р ы ты м и  л ад о н ям и  и п рощ аем ся  с К азан - 
гапом . Т ы , в ел ш ш й , если  ты  есть, прости  н ас  и прим и 
зах орон ен и е р аб а  твоего К а з а н г а п а  с м илостью , и если 
он того за с л у ж и в а е т , определи  его д у ш у  н а  вечн ы й  по
кой. Все, что от нас зави село , м ы  п о стар али сь  сделать. 
О стальное за  тобой!

А  т еп ер ь , р а з  я  к  тебе  о б р ащ аю сь  в т а к о й  час , вы сл у 
ш ай  м ен я , п о к а  я  ещ е ж и в  и м огу  м ы слить . Я сн о е  дело, 
лю ди только  и зн аю т  что п р о сят  т е б я  — п о ж алей , пом о
ги, огради! С лиш ком  много ж д у т  от т е б я  по всяком у
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сл у ч аю  — п р аво м у  и н еп р аво м у . У б и й ц а  и тот хочет в 
душ е, чтобы ты  бы л на  его стороне. А  ты  все м олчиш ь. 
Что и говори ть , н а  то м ы  лю ди, к а ж е т с я  нам , особенно 
к о гд а  ту го  п р и х о д и тся , что  т о л ь к о  д л я  того ты  и сущ е
ств у еш ь  в н еб есах . Т я ж к о  тебе, п он им аю , м ольбам  
н аш и м  н ет  кон ц а . А  ты  один. Я  ж е  ничего не 
п рош у. Я  л и ш ь  хочу  с к а за т ь  в так о й  час , что м н е  д у 
м ается .

С ок руш аю сь  я  к р еп к о  оттого, что  заветное  клад би щ е 
н аш е , где п о к о и тся  Н ай м ан -А н а , о тн ы н е нам  недоступно. 
А  потом у хочу  я , чтобы  и м не су ж д ен о  бы ло л е ж а т ь  в 
этом м есте, н а  М ал ак у м д ы ч ап е , где с т у п а л а  нога  ее. Д а 
будет так, чтоб ы  бы ть мне рядом  с К а за н га п о м , кото
рого сейчас м ы  п р ед ади м  земле. И  если  п равда, что д у ш а  
после см ерти п е р е с е л я ет с я  во что-то , зачем  м не бы ть м у 
равьем , хотелось бы  м не п р е в р а т и т ь с я  в к орш ун а-б ело - 
хвоста. Ч тобы  л етать  вон к а к  тот, над  сар о зек ам и  и г л я 
д еть  не н а гл я д е ть с я  с вы со ты  на зем лю  свою. Вот и все.

А  н а с ч е т  з а в е щ а н и я  своего я  н а к а ж у  м олоды м , что  
п р и б ы л и  сю д а  вм есте со мной. С к а ж у  я  им, что н а к а з  свой 
в о зл а га ю  н а  н и х  — п о х о р о н и ть  м е н я  здесь . В от только  
не ви ж у , кто  соверш и т м оли тву  надо  м ной . В бога они не 
в е р я т  и м о л и тв  н и к а к и х  не зн аю т. В ед ь  н и кто  не зн ает  
и н и к о гд а  не у зн а е т , есть  л и  бог н а  свете. О дни  говорят  — 
есть , д р у ги е  го во р ят  — нет. Я  хочу вер и ть , что ты  есть и 
что ты  в п о м ы сл ах  м оих. И  когд а  я  об р ащ аю сь  к  тебе с мо
л и твам и , то н а  самом д ел е  я  о б р ащ аю сь  ч ер ез  тебя  к  себе, 
и д ан о  м не в ч ас  так о й  м ы сли ть , к а к  е с л и  бы  м ы слил  ты  
сам , со зд ател ь . В этом  вед ь  все дело! А  они , м олоды е, 
об этом  не д ум аю т и м оли твы  п р ези р аю т . Но что  они 
см огут с к а за т ь  себе и д руги м  в вел и к и й  час  см ерти? Ж а л 
ко м не их , к а к  п о сти гн у т  они со кр о вен н о сть  свою челове
ческую , ес л и  н ет  у  н и х  п у ти  в о зв ы си ть ся  в м ы сл ях  так , 
к а к  если  б ы  к а ж д ы й  из них  вд р у г  о к а за л с я  бы  богом? 
П рости  м не это к о щ у н ство . Н и к то  и з  ни х  богом не с т а 
нет, но и н ач е  и ты  п ер е с т а н е ш ь  с у щ еств о в ать . Е сл и  че
л о в ек  не см о ж ет  во зо м н и ть  с е б я  в т а й н е  богом, ратую щ им  
за  всех, к а к  долж ен  бы л бы  р а т о в ат ь  ты  о лю д ях , то и 
те б я , бож е, то ж е  не стан ет ... А  м н е не хо тело сь  бы , чтобы  
ты  исч ез бесследно...

В от и в с я  д о к у к а  м о я  и п еч аль . П р о сти , од н ако , если 
что н е  так . Я  простой  ч ел о век , к а к  ум ею , т а к  и дум аю . 
С ейчас д о ск а ж у  я  последние слова из св ящ ен н ы х  п и са 
ний, и м ы  при ступ и м  к  п огребению . Б лаго сл о ви  ж е  нас 
н а  это дело...»
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— А м и н ь , — зак л ю ч и л  Б у р а н н ы й  Е д и гей  м олитву и, 
пом олчав , ещ е раз гл ян у в  на к о р ш у н а . с п р о н зи тельн о й  
тоской , м едленн о  о б ер н у л ся  ли ц ом  к  сто ящ и м  п озад и  
м олоды м , о ко то р ы х  то лько  что- в ы с к а за л  свое м н ен и е с а 
м ом у госп од у  богу. К о н ч и л а с ь  б есед а  с богом. П ер ед  ним 
С тояли те сам ы е п ятер о , с ко то р ы м и  он п р и б ы л  сю да и 
с которы м и  п ред стояло  сей ч ас  со в ер ш и ть  н а к о н е ц  столь 
за т я н у в ш е е с я  захорон ен и е.

— Т а к  вот, — с к а з а л  он  им  разд у м ч и во , — что  п о л а 
гал о сь  с к а за т ь  в м олитве, я  с к а з а л  за  вас . Т е п е р ь  п р и с ту 
пим к  делу .

С кинув п и д ж а к  с орденам и, Б уранны й: Е д и гей  сам  
о п у сти л ся  н а  дно  ям ы . Е м у  пом огал  Д л и н н ы й  Э дильбай . 
С аб и тж ан , к а к  сы н  ум ерш его , о с тав ал ся  в стороне, вы р а
ж а я  свою скорбь склоненной: головой, те трое — К ал и - 
бек , Ж у м а га л и  и зя т ь -ал к о го л и к  — с н я л и  с носи лок  ко ш - 
м я н о й  к у л ь  с телом  и о п усти ли  его в м о ги л у  на  р у к и  Е ди- 
гея  и Д л и н н о го  Э ди льбая .

«Вот и н а с т а л  ч ас  р а зл у к и ! — п о д у м ал  Б у р а н н ы й  
Е д и гей , у к л а д ы в а я  К а за н га п а  н а  вечное п р еб ы в ан и е  на 
л о ж е  его  в гл у б и н е  зем ли . — П рости , что долго н е  м огли 
о п р ед ел и ть  т е б я  на  м есто. Ц е л ы й  д ен ь  в о зи л и  то туда, 
то сюда. Но т а к  у ж  получ и лось . Н е по н а ш е й  ви н е  не 
п о греб ли  м ы  теб я  н а  А н а -Б ей и т е . Н о не д у м ай , я  это 
дело не оставлю  так . Д ой д у  к у д а  угодно. П о к а  ж и в , не 
п ром олчу . У ж  я  им  с к а ж у ! А  т ы  б удь  сп ок оен  н а  своем  
м есте. В ел и к а , н е о б ъ я тн а  зе м л я , а м есто тебе в д есять  
верш к ов  о казал о сь , ви д и ш ь ли , п р е д н азн ач ен о  здесь . И  ты 
зд есь  не  б у д еш ь один. С коро и я  водворю сь сю да, К а за н -  
гап . Т ы  п о д о ж д и  м е н я  нем ного. И  не со м н евай ся . Е сл и  
только  б ед ы  какой: не п р и к л ю ч и тся , если  у м р у  своей 
см ертью , п р и б у д у  и я  сю да, и будем  сн ова  вм есте. И  п р е 
в р а т и м с я  м ы  в зем лю  сар о зекск у ю . Т о л ь к о  зн а т ь  того не 
б удем . З н а т ь  об этом  д ан о , л и ш ь  п о к у д а  ж и в еш ь . П отом у 
я  и говорю  вроде бы  тебе, а н а  сам ом  д еле  себе. В едь  то, 
чем  ты  бы л, того у ж е  нет. В от т а к  м ы  и уй д ем  — и з бы 
лого в неб ы лое. А  поезда будут  п р о б егать  по с а р о зек ам , и 
другие лю ди  п ри дут вм есто  нас...»

- И  ту т  с т ар ы й  Е д и гей  не в ы д ер ж а л , в с х л и п н у л  — все, 
что  бы ло-п ереб ы ло  за  м ногие годы  их  ж и зн и  н а  р а зъ е зд е  
Б о р а н л ы -Б у р а н н ы й , в с я  эта , к а за л о с ь  бы , гр о м а д н ая  п ро 
т яж е н н о с т ь  во вр ем ен и , все беды , н евзго д ы  и радости  
пом ести ли сь  в н еск о льк о  п р о щ ал ьн ы х  слов и н е 
сколько  м и н ут  п о гр еб ен и я . К а к  м ного и к а к  м ало  -дано 
человеку!
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— Т ы  сл ы ш и ш ь, Э ди льбай? — п роговорил  Е д и гей , со
п р и к а с а я с ь  с ни м  в тесн о й  ям е  плеч ом  к  п л еч у . — Т ы  и 
м е н я  п охорон и  зд есь , чтоб ы  р я д ы ш к о м  был. И  вот так  вот 
р у к а м и  своим и  у л о ж и  м е н я  и п р и стр о й , к а к  это д елаем  
мы  сей ч ас , ч тоб ы  и м не л е ж а л о с ь  удобно . Т ы  д ае ш ь  м не 
слово?

— П ер естан ь , Е д и к е , потом  поговорим . Т,ы д а в а й  сей 
час  в ы л е за й  н а  свет  бож ий . А  я  ту т  сам  за к о н ч у  дело. 
У сп окой ся , Е д и к е , в ы л езай . Н е том ись.

Р а зм а зы в а я  гл и н у  н а  м окром  л и ц е , Б у р а н н ы й  Е д и гей  
п о д н я л с я  со д н а  ям ы , ем у  п р о тя н у л и  р у к и , и оп вы 
лез наверх , п л а ч а  и  б орм оча как и е-то  ж ал о стл и в ы е  
слова. К а л и б е к  п р и н ес  к а н и с т р у  с водой, чтобы  стар и к  
ум ы лся.

П отом  они к и н у л и  вниз по п р и го р ш н е  зем ли и при
н я л и с ь  за с ы п а т ь  м огилу с п о д ветр ен н о й  стороны . В н а
чале  л о п атам и , а потом Ж у м а га л и  сел  за  ру л ь , с т а л к и в а я  
гр у н т  бульдозером . П отом  сн ова  у к л а д ы в а л и  к у ч у  н а д  
м огилой лоп атам и ...

А к о рш ун -б елохвост  все  п а р и л  н а д  ни м и , н а б л ю д а я  за  
облачком  п ы л и  и з а  этой  го р стк о й  л ю д ей , со в ер ш ав ш и х  
нечто стр ан н о е  н а  обры ве М ал ак у м д ы ч ап . О н отм етил  
к ак о е-то  особое о ж и вл ен и е  ср ед и  ни х , к о гд а  н а  м есте ям ы  
ст ал а  в ы р а с та т ь  с в е ж а я  гора  зем ли . И  р ы ж а я  собака, 
п о тя ги в а я с ь , в ст ал а  тем  врем ен ем  со своего  м еста из-под  
п р и ц еп а  и тож е т е п е р ь  к р у т и л а с ь  возле лю дей . Е й -то  чего 
н ад о  бы ло? Т о л ьк о  стары й  верблю д, у к р аш ен н ы й  поп он ой  
с к и стя м и , все т а к  ж е  н евозм ути м о  ж е в а л  свою  ж в а ч к у , 
неп рестан н о  д в и га я  челю стям и ...

К а ж е т с я , лю ди  со б и р ал и сь  у е зж а т ь . Но нет, вот  один  
и з н и х , х о зя и н  верблю да, р а зв е р н у л  л ад о н и  перед  лицом , 
все о стал ьн ы е  п о сту п и л и  т а к  ж е...

В р е м я  у ж е  н е  терп ело . Б у р а н н ы й  Е д и гей  обвел 
всех  долги м , п р и с та л ь н ы м  взгл яд о м  и с к а за л :

— В от и д е л у  кон ец . Х о р о ш и м  л и  ч ел о век о м  бы л 
К а за н га п ?

— Х орош и м , — о твети ли  те.
— Н е о с т а л с я  л и  в д о л га х  он  ком у? З д есь  его  сы н , 

п у сть  возьм ет  н а  себя д олг отца.
Н и к то  ни чего  н е  о т в е т а  И  тогд а  К а л и б е к  с к а за л  

за  всех :
— Н ет , н и к а к и х  долгов за  ни м  не  осталось .
— В так о м  с л у ч а е  что  т ы  с к а ж е ш ь , сы п  К а за н г а п а  

С аб и тж ан ?  — о б р ати л с я  к  н е м у  Е д и гей .
— С пасибо вам  всем , — ко р о тк о  о твети л  тот.
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— Н у  раз так, зн а ч и т  — д ви н у л и сь  домой! — с к а за л  
Ш ум агали .

— Сейчас. О дно только  слово, — остановил его 
Б у р а н н ы й  Е дигей . — Я  среди  вас  тут  сам ы й стары й . 
П росьба у  м ен я  ко  всем. Е сл и  так о е  сл у ч и тся , п охорон и 
те зд есь  м ен я , вот тут , бок о бок с К а зап гап о м . В ы  слы 
ш али? Это мой завет , стало бы ть, т а к  и п он им айте .

— Этого н и кто  не зн ает , Е д и к е , к а к  и что будет, 
зачем  заран ее  дум ать , — в ы с к а за л  свое сом нение 
К али б ек .

— В се равно, — н а с т а и в а л  Е дигей . — М не п олагается  
с к азать , а вам  п ол агается  вы слуш ать . А  когд а  дело 
дойдет до д ел а , вспом ни те , что бы л так о й  завет .

— А  ещ е к а к и е  в е л и к и е  за в е т ы  будут? Д а в а й , Е д и к е , 
вы кл ад ы в ай  заод н о , — п од ш ути л  Д л и н н ы й  Э дильбай , 
ж е л а я  р а зр я д и ть  об становку .

— А ты  не см ейся , — о б и д ел ся  Е д и гей . — Я  вед ь  
всерьез.

— З ап о м н и м , Е д и к е , — у сп о к о и л  его Д л и н н ы й  Э диль
бай. — Е сли т а к  вы йдет, сделаем , к а к  ты  хочеш ь. 
Не сом н евай ся .

— Н у  вот это слово д ж и ги та , — удовлетворен н о  
п р об урчал  тот.

Т р а к т о р а  стал и  р а зв о р а ч и в а ть с я  д л я  съ е зд а  с обры ва. 
В е д я  на  поводу К а р а н а р а , Б у р а н н ы й  Е д и гей  пош ел  
р ядом  с С аб и тж ан ом , п о к а  т р а к т о р а  с ъ е зж а л и  вниз. 
Он хотел  п оговори ть  с ним  н а е д и н е  о том , что его очень 
тревож ило .

— С луш ай , С аб и тж ан , р у к и  у  н ас  освободились , и 
есть т е п е р ь  один разговор . К а к  ж е  нам  бы ть с клад би щ ем  
наш им , с А н а-Б ей и то м ?  — с к а за л  он ем у  воп рош аю 
щ им  тоном.

— А что к а к  бы ть? Т у т  и голову  нечего  л о м ать , — 
ответил С аб и тж ан . — П лан  есть п л ан . Л п к в и д и р о в ать  
его будут, сносить по п л ан у . Вот и весь  сказ.

— Д а  я  не об этом. Т а к  м ож н о  н а  лю бое д ело  м а х н у т ь  
р у к о й . В от ты  р о д и л с я  и вы рос здесь . В ы у ч и л  теб я  отец. 
И  теп ер ь  м ы  его похорон или . О дного в чистом  поле — 
еди нственное у теш ен и е , что все равн о  н а  своей  зем ле. 
Т ы  грам отн ы й , р аб о таеш ь  в области , сл ава  богу, р а з 
говоры  м о ж еш ь вести  с кем  угодно. К н и ги  р азн ы е  
чи тал„ .

— Н у  и что  и з этого? — п ер еб и л  его С аб и тж ан .
— А то, что пом ог бы  ты  м не в р азговоре , о тп р ав и л и сь  

бы м ы  с тобой, п о к а  н е  поздно, не о т к л а д ы в а я  прям о
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за в т р а  ж е  к  н а ч а л ь ст в у  зд еш н ем у , есть ж е  в этом городке 
кто-то сам ы й  гл авн ы й . Н ел ьзя , чтобы  А н а -Б ей и т  ср о вн я
ли  с зем лей . В едь  ту т  истори я .

— Это все с тар ы е  с к а зк и , п ой м и  ты , Е д и к е . Здесь 
р еш аю тся  м и ровы е, косм и чески е  вопросы , а м ы  пой
дем  с ж алобой  о как ом -то  к л ад б и щ е. К ом у  это нуж н о? 
Д л я  них  это — тьф у! Д а  и все равн о  ту д а  н ас  не 
п у стя т .

— Т а к  если  не  идти , то н е  п у с т я т . А  если  потребо
в ать , то и п у с т я т . А  н ет , т а к  сам  н а ч а л ь н и к  м ож ет  
п о д ъ е х а т ь  н а  встреч у . Н е  гора  ж е  он , чтобы  с м еста не 
тр о гаться .

С аб и тж ан  м етн у л  н а  Е д и ге я  р а зд р а ж е н н ы й  взгляд .
— О ставь , с тар и к , это пустое дело. А  на  м еня не 

рассч и ты вай . М не это совсем  н и  к  чем у.
— Т а к  бы  и с к а за л . И  разго во р у  кон ец . А  то с к а з к и !
— А к а к  ж е  т ы  д ум ал?  Ч то  я , т а к  и побегу! Р ад и  

чего? У  м е н я  сем ья , д ети , работа. З ач ем  м не против ветра 
м очу п у ск ать?  Ч тобы  отсю да один звонок — и м н е п и н 
ком  под  задниц у? Н ет у ж , спасибо!

— Т ы  свое сп аси б о  сам  п р и н и м а й , — б р о си л  Б у р а н 
н ы й  Е д и гей  и д обави л  зло: — П и н ко м  под  задниц у! 
В ы ходит, только д л я  зад н и ц ы  и ж и веш ь!

— А к а к  ж е  ты  д ум ал?  В от им енно! Это тебе  п р о 
сто — к то  ты ? Н и к то . А  м ы  д л я  за д н и ц ы  ж и вем , ч то б ы  в 
рот п о сл ащ е п оп ало .

— Во-во! П р е ж д е  головой д о р о ж и л и , а теп ер ь , в ы 
ходит, зад н и ц ей .

— К а к  хо ч еш ь, т а к  и п он и м ай . А  д у р ак о в  н е  ищ и .
— Я сно . Р а зго в о р у  конец! — о тр езал  Б у р а н н ы й  

Е дигей . — С п р а в л я й  п о м и н ки , и больш е н ам  с тобой, бог 
д аст , н е  встр ети ться  н и когд а.

— У ж  к а к  п р и д ется , — с к р и в и л с я  С аб и тж ан .
Н а  том  они  р азм и н у л и сь . П о к а  Б у р а н н ы й  Е дигей  

сад и л ся  на  верблю да, т р ак то р и сты  п од ж и д ал и  его, за в е д я  
м оторы , но он им  с р а зу  с к а за л , чтобы  они  н е  за д ер ж и 
вал и сь , а ех ал и  своим ходом , д а  побы стрей  н аск о льк о  
м ож но, лю ди  там  ж д у т  с пом и н кам и , а  ем у  верхом  везде 
дорога, он , м ол, п оедет сам  по себе.

К огда  тр ак то р и сты  у к а ти л и , Е д и гей  ещ е  о ст ав а л с я  на  
м есте, р е ш а я , к а к  п о с т у п и ть  д альш е.

Т еп ер ь  он бы л один, в полном  один оч естве  посреди  
сарозеков , если  н е  сч и тать  верного  п са  Ж о л б а р са , кото
ры й  в н а ч а л е  к и н у л с я  за  у х о д ящ и м и  тр а к то р а м и , а  потом 
снова п р и б еж ал , когд а  п о н ял , что  х о зя и н у  теперь н е  по

19 Ч. Айтматов 289



п ути  с ними. Н о Е д и гей  не о б р ащ ал  на  него  в н и м ан и я . 
Е с л и  бы  со б ак а  у б е ж а л а  дом ой , он и этого не  зам ети л  
бы . Н е до того было. С вет бы л н е  м ил. Н ичем  не  мог 
п о д а в и т ь  он в себе д у ш евн о го  ож о га  — гн ету щ у ю , 
тр ево ж н у ю  опустош ен н ость  п осле разговора с С аб и тж а- 
ном. Э та с о су щ ая  п у сто та  н еу ти х аю щ ей  боли зи я л а  в нем , 
к а к  с к в о зн а я  бреш ь, к а к  у щ ел ь е , в котором  только  
холод  и м р ак . К а я л с я  Б у р а н н ы й  Е д и гей , к р еп к о  к а я л с я , 
что зр я  за т е я л  р азго в о р , н ап р асн о  бросил  слова  н а  ветер . 
Р а з в е  ж е  С аб и тж ан  тот ч ел о в е к , к  к о то р о м у  стоило 
о б р ащ а т ь с я  за  советом  д а  пом ощ ью ? П о н а д е я л с я  — 
гр ам о тн ы й , мол, о б р азо в ан н ы й , ем у  п ро щ е най ти  я зы к  
с так и м и , к а к  он сам . А  что и з того, что  о б у ч ал ся  он на  
р а зн ы х  к у р с а х  д а  в р а зн ы х  и н сти ту тах ?  М ож ет бы ть , его 
и об у ч ал и  д л я  того, ч тоб ы  он  с д ел ал ся  та к и м , к ак и м  
о казал ся . М ож ет б ы ть , где-то  есть кто-то  п р о н и ц ател ь н ы й , 
к а к  д ьяв о л , кото р ы й  м ного тр у д о в  в л о ж и л  в С аб и тж ан а , 
чтобы  С аб и тж ан  стал  С аб и тж ан о м , а не  кем -то  други м . 
В едь  сам  он , С аб и тж ан , р а с с к а зы в а л , р а сп и сы в ал  н а  все 
л а д ы  так у ю  е р у н д у  о р ад и о у п р ав л яем ы х  лю д ях . Г р я д у т , 
м ол, те врем ен а! А  что, если  им  сам им  у ж е  у п р а в л я е т  по 
радио тот н еви д и м ы й  и всем огущ ий ...

И  ч ем  больш е д у м а л  с т ар и к  Е д и гей  об этом , тем  
обидней  и б езы сх о д н ей  стан о ви л о сь  от эти х  м ы слей .

— М ан к у р т  ты! С ам ы й  н а с т о я щ и й  м а н к у р т! — п ро
ш еп та л  он в сер д ц ах , н е н ав и д я  и ж а л е я  С аб и тж ан а .

Н о он вовсе н е  со б и р ал ся  м и р и ть с я  со случи вш и м ся , ' 
он п о н и м ал , что долж ен  что-то сд ел ать , что-то п р ед п р и 
нять , чтоб ы  не со гн у ться  в три  погибели . Б у р а н н ы й  Е д и 
гей п о н и м ал , что если  он отсту п и т , то это будет его п о р а 
ж ен и ем  в собственн ы х гл а за х . П р ед ч у в ств у я , что п р е д 
стоит что-то  соверш и ть  воп рек и  о ч еви д н о м у  и сх о д у  д ня , 
он пока ещ е не мог с к а за т ь  точно, что им енн о  он хотел 
бы сд ел ать , с чего  н а ч а ть  и к а к  п р и сту п и ть  к  тому, 
чтобы  д у м ы  и ч а я н и я  его по поводу А н а -Б е й и т а  дош ли  
до тех, кто  д ей стви тел ьн о  м о ж ет  и зм ен и ть  п р и к аз . 
Д о ш л и  бы  и возы м ели  к ак о е -то  д ей стви е , п ереуб еди ли  
бы их„. Но к а к  этого достичь? К у д а  д в и н у т ь с я , что п р ед 
п р и н ять ?

В т я ж к о м  р а зд у м ь е  Е д и гей  о гл яд е л с я  по сторонам , 
с и д я  верхом  н а  К а р а н а р е . К р у г о м  б ы л а  м о л ч а л и в а я  степь. 
П редвеч ерн и е тен и  у ж е  за к р а д ы в а л и с ь  под  к р ас н о п е с ч а 
ны е я р ы  М а л ак у м д ы ч ап а . Т р а к т о р а  давно у ж е  исчезли  
вд ал и , ум олкли . У к а ти л а  м олодеж ь. П оследн и й  и з тех, 
кто зн а л  и с о х р а н я л  в п а м я т и  сар о зек ск у ю  б ы ль, —
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ст ар и к  К а з а н г а п  л еж ал  т е п е р ь  н а  обры ве, .под св еж е
н асы п ан н ы м  холм ом  одинокой  м огилы , посредИ н ео б ъ ят 
ной степи. Е дигей  п р ед став и л  себе, к а к  м ало-пом алу  
б угорок  этот осядет , при п лю сн ется , со л ь ется  с п олы нн ы м  
цветом  сар о зек о в  и трудн о , а то и просто н ево зм о ж н о  б у 
д ет р а зл и ч и т ь  его  н а  этом  месте. Т о м у  и б ы ть  — никто  
не п ер е ж и в е т  зем лю , н и кто  н е  м инет зем ли...

С олнце н аб р я к л о , о т яж ел ел о  к  к о н ц у  д н я , п р и н и ж а я с ь  
под н еп оси льн ой  тяж е с ть ю  своей  все  б ли ж е  и б ли ж е к  
гори зон ту . Свет у х о д ящ его  свети л а  м ен ял ся  с м и н у ты  на 
м инуту. В ч р ев е  за к а т а  неулови м о  за р о ж д а л а с ь  тьм а, 
н а л и в а я с ь  су м еречн ой  синевой  в си яю щ ем  золоте  о зар ен 
ного п ростр ан ства .

Р а зм ы ш л я я , о б д у м ы в ая  о б стан овк у , Б у р а н н ы й  Е дигей  
р е ш и л с я  н а  то, чтобы  снова вер н у ться  к  ш л агб ау м у  н а  
п р о езд е  в зо н у . И ного  способа н е  п р и д у м ал . Т еп ер ь , 
когд а  похорон ы  б ы ли  п о зад и , когд а  он не бы л с в я за н  
н и кем  Th. н и чем  и п отом у  мог п о л а га т ь с я  н а  с е б я  в полной  
мере настолько , н аск о льк о  хвати ло  бы  сил, о тп ущ ен н ы х  
ем у  природой и опы том , он мог п о зв о л и ть  себе дей ство
в а т ь  н а  свой страх  и ри ск  так , к а к  сч и тал  н уж н ы м . 
П р е ж д е  всего он  хотел  добиться, за с т а в и ть  к ар ау л ь н у ю  
с л у ж б у  пойти  на  то, ч тоб ы  его п реп роводи ли , п усть  
д аж е  под  кон воем , к  б ольш ом у  н а ч а л ь ст в у , или, если 
п о тр еб у ется , п р и н у д и ть  того  н ач ал ь н и к а  при бы ть к  
ш л агб ау м у  и в ы с л у ш а т ь  его, Б у р а н н о го  Е д и гея . И  тогда 
бы  он все в ы с к а за л  в лицо ...

В се это им  б ы ло  п ро д у м ан о , и Б у р а н н ы й  Е д и ге й  ре
ш и л  д ей ств о в ать  б ез п р о м ед л ен и я  — н еп осред ствен н ы м  
поводом  к  том у  он  н ам ерен  б ы л  в ы д в и н у т ь  п ри скорб н ы й  
сл у ч ай  с п о хорон ам и  К а з а н г а п а . Он твер д о  реш и л  п р о я 
вить  н асто й ч и во сть  у  ш л а гб а у м а , тр е б о в а ть  п р о п у ск а  или 
встречи , с этого н а ч а ть , 3 астави ть  о х р ан н и к о в  п о н ять , 
что он б удет д о б и в аться  своего до тех  пор , п о к а  его не 
вы сл у ш ает  сам ы й  в ы со к и й  ч и н , а н е  как о й -то  Т а н - 
сы кб аев ...

Н а  том  он у к р е п и л с я  духом .
— Т ау б ак ел ь ! Е сл и  у  со б ак и  есть  х о зяи н , то у  волка  

есть  бог! — ободрил он  себя и у в ер ен н о  п р и у д ар и л  К а р а - 
н ара, н а п р а в л я я с ь  в сторону  ш лагб ау м а.

Т ем  врем ен ем  солнце зак ати л о сь , с тал о  бы стро  тем 
неть . К о гд а  он п р и б л и ж а л с я  к  зоне, бы ло у ж е  совсем  тем 
но. О ставал о сь  с п о л к и л о м етр а  до ш л агб ау м а , к о гд а  в п е 
реди  стал и  ясн о  ви д н ы  постовы е ф о н ари . З д есь , н е  д о ез
ж а я  до часового , Е д и гей  зар ан ее  сп еш и л ся . С лез, с п о л зая
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с седла. В ерб лю д  бы л ни к  чем у в таком  д еле. Зач ем  т а к а я  
обуза? Д а  ещ е  нан ой  начальН И к п о п ад ется , а то ведь  не 
за х о ч ет  р а зго в а р и в а т ь , сн аж ет : « П ровали вай  отсю д а вм ес
те со своим  верблю дом . О тнуда ты  тан ой  в зя л ся ! Н и н ако - 
го п ри ем а  тебе  нет» — и в н аб и н ет  н е  д опусти т. Н о гл а в 
ное ж е, н е  зн а л  Е д и гей , чем  н о н ч и тся  его за т е я , долго ли  
п р и д ется  ж д а т ь  р е зу л ь т ат а , т а к  у ж  л у ч ш е  бы ло за я в и т ь с я  
сам ом у  по себе, а К а р а н а р а  о стави ть  п он а  стр ен о ж ен н ы м  
в степи . Б у д е т  себе п асти сь .

— Н у  ты  зд есь  п о д о ж д и  пон а, а я  п о й д у  поп ы таю , чем  
оно о б ер н ется , — п р о б у р ч ал  он, о б р а щ а я с ь  к  К а р а н а р у , но 
больш е д л я  собственн ой  у верен н ости . П р и ш л о сь  все-так и  
у к л а д ы в а ть  верблю да н азем ь , потом у  что требовалось  дос
тать  из п ерем етн ой  сум ы  путы , п ри готови ть  их.

П он а Е д и гей  в о зи л с я  в п о т ь м а х  с п у там и , б ы ло  т а к  ти 
хо вокруг, ц а р и л а  т а к а я  б езм е р н а я  т и ш и н а , что он сл ы 
ш ал  собственное д ы хан и е и п о п и ск и в ан и е , ж у ж ж а н и е  
к а к и х -т о  н асеко м ы х  в возд ухе . Н а д  головой  засв ети 
лось вел и ко е  м нож ество  звезд , вд р у г  с р а зу  о б ъ я в и в ш и х 
с я  в чистом  небе. Т а к  тихо бы ло, точно бы  ож и далось  
что-то...

Д а ж е  п р и в ы ч н ы й  к  сар о зек ск о й  т и ш и н е  Ж о л б ар с  и 
тот, н а п р я ж е н н о  н а с т о р а ж и в а я с ь , п о ск у л и в ал  почем у-то. 
Ч то  ем у  могло н е  н р а в и т ь с я  в этой  тиш ине?

— Т ы  ещ е  м н е тут  п у т а е ш ь с я  под  ногам и! — недоволь
но в ы с н а за л с я  х о зяи н . П отом  он п од ум ал : а  к у д а  д евать  
собаку? И  некоторое в р е м я  соображ ал , п ер еб и р ая  верблю 
ж ь и  п у т ы  в р у к а х , к а к  бы ть с собакой . Я сн о е  дело , собака 
н е  отстанет. Б у д е ш ь  гн ать  — все р ав н о  н е  уйдет. П о яв 
л я т ь с я  ж е  с собакой  п р оси телем  о п я ть  ж е  бы ло не  к  ли ц у . 
Е сл и  н е  с н а ж у т , то посм ею тся, п од ум аю т: вот, м ол, п р и 
ш ел  с т ар и к  п р ав а  о тстаи вать , а с ним  ни кого , кр о м е  соба
ки . Т а к  у ж  л у ч ш е  б ы ть без пса. И  то гд а  Е д и гей  реш и л  
п р и в я за т ь  его н а  дли н н ом  п оводу  к  вер б л ю ж ьей  сбруе. 
П у сть  п об удут  вм есте в одной св язк е  собана и верблю д, 
п о к а  он отлу ч и тся . С тем  он п од озвал  собаку: «Ж олбарс! 
Ж ол б ар с! П оди  сю да!» — и ск л о н и л ся , ч тоб ы  зал а д и ть  
у зел  на  его ш ее. И  ту т  к а к  р а з  что-то произош ло в возду
хе, что-то  сдви н улось  в п р о стр ан ств е  с н ар астаю щ и м  вул- 
н ан и ческ и м  грохотом . И  совсем  р ядом , где-то  совсем  вбли
зи, в зоне косм одром а, в зм е тн у л а сь  столбом  в небо  я р к а я  
в с п ы ш к а  грозного  п л ам ен и . Б у р а н н ы й  Е д и гей  о т п р я н у л  в 
исп уге , а  верблю д с кри ном  всночил с м еста... С обана в 
с т р ах е  ки н улась  к  ногам  человена.
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То пош ла на подъем  п е р в а я  б о ев ая  ракета-р о б о т  по 
тр ан ско см и ч еско й  за гр ад и тел ьн о й  операции  «О бруч». В 
с а р о зе к а х  бы ло ровно  восем ь часов  веч ер а . Вслед за  пер
вой р в а н у л а с ь  вв ы сь  в т о р а я , за  ней  т р е т ь я  и ещ е, и ещ е... 
Р а к е т ы  ухо д и л и  в д ал ьн и й  косм ос за к л а д ы в а т ь  вокруг 
зем ного ш а р а  п о стоян н о  д ей ствую щ и й  корд он , чтоб ы  ни 
чего н е  и зм ен и л о сь  в зем н ы х  д елах , чтобы  все о ставалось  
к а к  есть...

Н ебо  о б вал и вало сь  н а  голову , р а зв е р за я с ь  в к л у б а х  к и 
пящ его п л ам ен и  и д ы м а... Ч е л о в е к , верблю д, со б ак а  — 
эти  п р о стей ш и е  су щ еств а , об езум ев , б еж а л и  прочь. О б ъ я
ты е  у ж асо м , они  б еж а л и  вм есте, с т р аш а с ь  р а с с та т ь с я  друг 
с другом , они б е ж а л и  по степ и , б езж ал о стн о  вы светл яем ы е 
ги ган тск и м и  огненн ы м и сполохам и...

Н о к а к  долго б ы  о н и  н и  б еж а л и , то бы л бег н а  ме
сте, ибо к а ж д ы й  новы й взр ы в  н а к р ы в а л  их  с головой по
ж аром  всеохватн ого  света и сокруш аю щ его  грохота  
вокруг...

А  о н и  б еж а л и  — ч ел о век , верблю д  и со б ак а , б еж ал и  
без огл яд ки , и вд руг, п оч у д и л о сь  Е дигею , отку д а  н и  возь
м ись п ояви л ась  сбоку б ел ая  птица, н екогда в о зн и к ш а я  из 
белого п л атка  Н а й м ан -А н ы , когда она п ад ал а  с седла, 
п р о н зе н н а я  стрелой  собственн ого  сы н а-м ан к у р та  ... Б е л а я  
п ти ц а  бы стро полетела  р ядом  с ч еловек ом , к р и ч а  ем у  в 
том грохоте  и свето п р еставл ен и и :

— Ч е й  ты ? К а к  твое им я?  В спом н и  свое им я! Т вой  
отец  — Д он ен б ай , Д о н ен б ай , Д о н ен б ай , Д он ен б ай , 
Д о н ен б ай , Д о н ен б ай ...

И  долго ещ е р а зн о с и л с я  ее  голос в со м кн у вш ей ся  
тьм е...

Ч е р е з  н еск ольк о  дней  и з  К ы зы л -О р д ы  п ри б ы л и  п а  Бо- 
р а н л ы -Б у р а н н ы й  обе дочери Е д и гея, С ауле  и Ш а р а п а т , с 
м у ж ь я м и , с д етьм и , получив телегр ам м у  о к о н ч и н е  саро- 
зекск ого  старц а  К а за н га п а . П о м ян у ть , засви д етел ьство 
в а т ь  свою ск о р б ь  п р и е х ал и , а заодно  и погостить денек- 
другой  у  р о д и телей , п о ск о л ь к у  н ет  худа без добра.

К о гд а  они  сош ли  с п о езд а  всей  гу р ьб о й  и о б ъ я в и л и с ь  у 
Е д и геев а  п орога , отца дома не было, а У к у б ал а  вы скоч и ла  
н австречу  и , п л а ч а , о б н и м аясь , ц е л у я с ь  с д етьм и , н е  н ара- 
д у яс ь , все  п р и го в ар и в ал а :

— М ногое спаси б о  тебе, господи! В от кстати -то ! О тец 
к а к  о б р ад у ется! К а к  хорош о, что  п р и ех ал и ! И  все вм есте 
п р и ех ал и , собр ал и сь  д а  при ехали ! О тец-то  к а к  обрадуется!
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— А где ж е  отец? — сп р о си л а  Ш ар а п а т .
— А он в е р н е т с я  к  в е ч е р у . У е х а л  с у т р а  в П очтовы й 

я щ и к , к  н а ч а л ь ст в у  там ош н ем у . В се д ел а  у  него  там  к а 
кие-то! Я  потом  р а с с к а ж у . Д а что  ж е вы  стоите? Это ж е 
ваш  дом, дети мои...

Поезда в этих краях все так же шли с запада па вос
ток и с востока на запад...

А по сторонам от железной, Оороги в этих краях лежа
ли великие пустынные пространства — Сары-Озеки, ' Се
рединные земли желтых степей.



М и р  ч е л о в е к а  и  ч е л о в е к  в  м и р е

Печатно и устпо, с самых авторитетных трибун говорится 
сегодня о том, что в советской литературе и искусстве подни
мается новая приливная волна. Нарастающий гул ее и впрямь 
не может не коснуться слуха всякого, кто пристально и заин
тересованно вглядывается, скажем, в просторы книжного моря. 
На гребне этой волны все чаще и чаще возникают явления, вы
зывающие ^ р о о т й  общественный резонанс. Факт этот, несо
мненно, отрадный, и он должным образом оценен в Отчетном до- 
м а д е  ЦК XXVI съезду КПСС: «Бесспорны успехи творческих ра
ботников в создании ярких образов наших современников. Они 
ворую т людей, вызывают споры, заставляют задумываться 
о настоящем и будущем». Слова эти с полным правом 
иожно отнести к предлагаемому читателю роману Чипгиза Айт
матова.

Сколько времени потребовалось для создания такого произве
дения, как «Буранный полустанок»? Если верить его «паспорт
ным» данным — четыре месяца. Это таи и не так. Правильнее 
будет скааать: четыре месяца и... вся предшествующая жизнь 
Чингиза Айтматова. Жизнь человека, художника, общественного 
деятеля. И это при том, что тут мы не обнаружим ни реалий 
жизненного пути писателя, ни прямой его лирической исповеди. 
Новая книга вместила автобиографию его души — от первых, 
еще детских соприкосновений с добром и злом до тяжкой не
моты и озарений перед лицом «проклятых» вопросов земного су
ществования в пору возмужания и зрелости.

Никогда еще перо этого художника, чья читательская ауди
тория объемлет все континенты, не очерчивало контуры чело
веческого бытия и миропорядка с таким вольным разбегом, про
тягивая связующую нить от иотаенных глубин духа простого 
железнодорожного рабочего с глухого стенного разъезда до 
звездных бездн вселенной.

Перед нами творение таланта, обостренно памятливого на 
историческое прошлое, обнаженным сердцем воспринимающего 
живые T<U'e нашего небывало сложного и противоречивого вре
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мени, с тревожным упорством и мужеством вопрошающего буду
щее. Творение мастера прозы, которому внятен голос 
предков, запечатлевших свое чувство прекрасного, свои пред
ставления о смысле жизни и сущности человека, о движении ис
тории в немеркнущих строках героического эпоса, в легендах и 
песнях. Творение художника, жадно впитывающего опыт русской 
и мировой культуры, стремящегося быть в своей мировоззренче
ской оснащенности «с веком наравне».

Неизменно верный в каждом прои21Ведении гуманистическому 
пафосу своего творчества, легко узнаваемый по «почерку», Айт
матов вместе с тем как бы все время бежит от себя прежнего. 
Оттого и столь конфузны попытки иных критиков дать 
его «законченный» портрет, прогнозировать направление его по
исков.

Некогда причисленный как автор «Повестей гор и степей» 
к лику романтиков, Айтматов, с грустью молвив «Прощай, Гуль- 
сары!», оказался в стане «суровых реалистов». Б нем впделп 
художника-домоседа, неотлучно пребывающего со своими героя
ми среди долин и снежных хребтов родной Киргизии, а он вдруг 
поведал миру о трагедии древних нивхов, чья лодка, покинувшая 
бухту Пегого пса, надолго была пленена непроглядным северным 
туманом. А теперь вот привел нас писатель в край братьев ка
захов.

Когда-то для нас было внове то, что реалистически полнокров
ная, неторопливая, чурающаяся пикантной зазывности, «стро
гая» проза Айтматова породнилась вдруг с преданием и древ
ним мифом. Ныне же в ее пределы дерзко вторгся и фантастиче
ский сюжет. Если тут для нас есть все же немалая неожидан
ность, то приход автора очерков и скромных по размерам, но 
емких, несущих большие обобщения повестей к первому своему 
роману — закономерный, хотя, может быть, и несколько при
позднившийся итог его творческой эволюции.

Роман «Буранный полустанок» относительно невелик разме
рами. Но художественная плоть его вместила на редкость бога
тое содержание, органично — в новаторском ключе — синтези
ровала в себе ведущие мотивы творчества автора, многие 
стилевые обретения и нравственные искания современной 
прозы.

Для критики проще, пожалуй, «растащить» здание первого 
айтматовского романа по сюжетно-тематическим узлам, чем с ис
черпывающей полнотой схватить, передать в обобщающих фор
мулах и оценочных суждениях его целостный облик, его пафос, 
суть его проблематики. Столь уж непокорно взрывчата в своей 
многозначности образная система этого произведения, где мощно 
прорастают друг в друга разнородные жанрово-стилевые пласты,
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где одно перетек ает в другое, набухая н овым смыслом, и где, 
однако же, четко различимы поэтические берега — тема связи вре
мен, памяти прошлого, преемственности духовно^нравственпого и 
эстетического опыта поколений, без «ферментов» которого чело
веческая личность обречена на ущербность и худосочие. И разве 
только глухой не услышит, как все, что есть под сводами романа, 
набатно озвучено призывом автора: беречь мир на планете,
обуздать силы жестокости и насилия, поставить на службу ин
тересам человечества свершения его гения, величайшие завоева
ния научно-технической революции.

Айтматову всегда был свойствен демократизм в выборе глав
ных героев, и сводил он нас с ними, как правило, вдали от «боль
шаков» истории. Вот и теперь прописаны они в крохотном — 
в несколько домов — поселке Боранлы-Еуранном, что притулился 
в бескрайней сарозекской степи к железнодорожной магистрали. 
Только перестук колес поездов, идущих из края в край держа
вы, каждодневно напоминает жителям разъезда о папряженпом 
пульсе народной жизни. Боранлинцы — это затерянный в степи 
островок человеческого братства, где спешат на помощь по пер
вому сигналу чьей-то беды, где радость соседа становится твоей 
радостью, где о чужих детях заботятся как о своих. Не случайно 
здесь чувствует себя по-родственному, отдыхает душой крупный 
ученый-геолог, знаток истории сарозеков Афанасий Иванович 
Елизаров, дружбой с которым так дорожит и гордится Буран
ный Едигей — главный герой романа. Взаимная приязнь связы
вала Елизарова и с Казангапом, старожилом здешних мест, хра
нителем их древних преданий, человеком, чья смерть дала пер
вотолчок действию романа, в недрах которого прослаиваются 
прошлое и настоящее, события сиюминутные и воскрешеннын 
памятью Едигея, решившего во чго бы то ни стало выполнить 
последнюю волю усопшего — похоронить его на родовом клад
бище Ана-Бейит.

В поле зрения читателя попадают разные люди, но, как лю
бые расстояния в необозримых сарозеках измеряются примени
тельно к великой железнодорожной магистрали, так и круго
вращение событий в романе имеет своей осью характер и судьбу 
Едигея. Все происходящее здесь как  бы пропущено сквозь созна
ние бывшего аральского рыбака и фронтовика, окрашено его эмо
циями, оценивается по камертону его совестливой и отзывчивой 
души.

Говоря о Едигее, нельзя хотя бы пе упомянуть о Каранаре — 
знаменитости пустыни, могучем и быстроходном двугорбом верб
люде, который с такой всесокрушающей, неудержимой страстью 
отдается зову своей природы, что от его «художеств» сотрясается 
в страхе вся округа. Каранар по праву может быть поставлен
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в ряд «героев» романа, так много с ним связано в трудах и зло
ключениях Едигея и так резко, во всей своей «индИ'Видуально- 
сти» запечатлевается он в нашем сознании. Даже мучительно 
безысходное, целомудренное в своей «незаконности» чувство Еди
гея к  овдовевшей Зарипе высвечивается в своей глубине присут
ствием рядом с героем неукротимого Каранара.

Иным залетным искателям нехлопотной жизни Едигей и его 
старший товарищ Казангап казались странными чудаками, до
стойными иронии и насмешек. Что может десятилетиями удержи
вать человека на этом безводном клочке земли? Что заставляет 
его по доброй воле сносить физические муки, трудиться часто 
на пределе человеческих с м  и возможностей? «Чтобы жить на 
сарозекских разъездах, надо дух иметь, а иначе сгинешь». 
Ощущение в себе этого «духа» питало самоуважение Казангапа 
и Едигея, а способность исполнить то, что дано не всякому, по 
без чего не может нормально функциошровать железнодорожная 
аорта страны, рождало ощущение своей нужности в мире. Есть 
такая порода людей, духовно прочных и надежных, — а наши 
герои из их числа, — которые впитывают в себя чувство долга 
словно бы с материнским молоком, на них, умеющих думать об 
общем как о своем, о других как о себе, стояла и стоять будет 
наша советская земля.

Едигей дорог писателю как «человек трудолюбивой души», за
дающийся сложными вопросами бытия, напряженно ищущий 
на них ответы. Эмоционально открытый для поэзии и красоты 
жизни, внутренне глубоко сродненный с миром природы, он спо
собен не только сострадать всему живому, но и бороться за по- 
прапную справедливость. Все это дает возможность писателю ста
вить Едигея, простого рабочего, в самые разнообразные отноше
ния и связи с большим миром жизни, восходя от частного, лич
ностного ко всеобщему, позволяет заглянуть вместе с нами в «ко
лодец истории».

Как и в прежних своих работах, Айтматов не только не отвра
щает взора от «болевых ючек» минувшего, но воспринимает их, 
пожалуй, еще обостреннее, рассматривая в близком соседстве 
друг с другом, пытаясь обнаружить общность социально-психо-
логических корней. Он заставляет своих героев — Едигея, Елиза
рова — упорно размышлять об истоках человеческой несправедли
вости, о природе подлости и жестокости, труднопостижимых 
в иных конкретных проявлениях своей агрессивности. Ответов, 
которые бы удовлетворили до конца, исчерпывали суть дела, 
они не находят. Но на то они и «вечные», эти вопросы.

Роман, хотя и вскользь, напоминает нам о «перегибах» в рас
кулачивании, жертвой которых стал не только Казангапов отец, 
умерший по дороге из ссылки, но и сам он, подвергшийся «зло-
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глумлениям» и оттого навсегда оставивший родной аул, где про
должали хозяйничать «перегибщики». Откроются нам и размаши
сто-неразборчивые действия «пружин послевоенного сознания», 
что укоротили жизнь бывшего учителя Абуталипа Куттыбасва, 
который стал среди своих соотечественников, как сказано в ро
мане, «изгоем». Прошлое Абуталипа — а там были и фронт, и побег 
из фашистского плена, и сражения в составе подразделений юго
славских партизан, и боевые награды от их командования, и 
ранения, — это прошлое стало словно бы магнитом для челове
ческого жестокосердия и ненависти, своей безжалостной рукой 
нашаривших учителя даже и в «забытом богом» поселке Бо- 
ранлы.

Трагедия Абуталипа, мытарства его семьи — струна, натяну
тая до предела. Повествование строится тми, чтобы звук ее резо
нировал как можно дольше, обретая стереофоничность. Случив
шееся с Лбуталипом, которого «с живым мясом отодрали от жи
вого, от самого дорогого для него, от детей», — потрясение не 
только для его ближних. В романе немало свидетельств того, как 
оно «больно аукнулось в Едигее». Да только ли в нем! Казнится 
от соприкосповения с чужим несчастьем Едигеева жена Укуба- 
ла. Страшно ей встречаться с глазами двух малышей, исходящих 
при виде поездов в крике: «Папа, папика! Где наш папика?» От
чаянье обездоленного ребенка, его сиротские слезы — чья душа 
не содрогнется от этого! Писатель тут использует полной мерой, 
пожалуй, самое сильное и безотказно действующее средство, что
бы вызвать в нас протест против несправедливости, учи
ненной над Абуталипом, словно бы растворившимся в своей люб
ви к сыновьям, в заботах об их достойном звания человека бу
дущем.

«За все на земле есть и должен быть спрос» — в этих словах 
Казангапа видится мне важный авторский посыл, объясняющий, 
почему страницы романа — это не только мужественная песнь 
во славу беззаветных тружеников, их духовной силы, но и некий 
«суммарный счет» тому, что калечило и принижало личность, 
покушалось на ее сокровенную суть. Начало этого «счета» — 
блистательно изложенная легенда о древних кочевниках-жуань- 
жуанях, духовно оскоплявших своих пленников, превращая их 
а рабов — «манкуртов», которые забывали не только свою родо
словную, но и самое имя свое. Думается, что слову «манкурт» 
дано войти в наш обиход на правах художествепно емкого обра
за-понятия, обозначающего крайнюю степень обесчеловеченпости 
человека, отчужденного от взрастившей его почвы. Уже в устах 
героев романа оно обретает это нарицательное свойство. «Ман
курт ты! Самый настоящий манкурт», — шепчет в сердцах Еди- 
гей после разговора с Сабитжаном, человеком суетным и пу-
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стьш, проявившим полное равнодушие к  памяти своего отца Ка- 
зангапа, так много сделавшего для него, к  истории и духовным 
ценностям предков.

Вопросы, вопросы, вопросы... Они ожидают нас за каждым 
поворотом сюжета, с появлением каждой повой фигуры, подтал
кивая it размышлениям, рождая в душе беспокойство, даже если 
ты, читатель, порой и не во всем согласен с автором. Полагаю, 
кстати, что отношение читающей публики к «Буранному полу
станку», ставшему событием в нашей литературной жизни, куда 
сложнее, противоречивее, бога 'le оттенками, чем об этом можно 
судить по появившимся в печати отзывам. И это естественно, ко
гда приходится иметь дело с талантливым произведением, чья 
проблематика подсказана живой реальностью общественного бы
тия, кипением сегодняшних страстей, а не кабинетным умство
ванием. Не секрет ведь, что и сами-то представления о задачах 
литературы, путях выполнения ею своей социально-педаго
гической роли у разных категорий читателей далеко не одина
ковы.

В свое время Айтматов решительно отмежевался (в статье 
«Жажда поиска») от «теории», согласно которой «правдивость 
в искусстве — это показ недостатков и трудностей, теневых сто
рон нашей жизни». И ныне для писателя остается непреложной 
жизнеутверждающая функция искусства. Но о природе и исто
ках силы его оп стал с годами мыслить глубже, сложнее, с уче
том многообразного интернационального художественного опыта. 
Не случайны в его устах слова о необходимости для литерато
ра «сознательно развивать в себе драматическое восприятие 
жизни», создавать произведения, способные «ввергнуть человека 
в глубокие раздумья и потрясения». С качественных и количе
ственных характеристик жизненного материала («темное» — 
«светлое», их внешние «пропорции» в повествовании) акцепт 
переносится на источник его эстетического осмысления и осве
щения — творческую активность художпика, свойства его нрав
ственного идеала. При оценке идейной направленности, характера 
общественного звучания произведения необходимо, считает пи
сатель, брать в расчет и такой фактор, как способность читате
ля — силой пробужденных в нем чувств и мыслей — воздвигать 
«баррикады» на позициях правды, даже если она и терпит по
ражение в данном описании действительности.

Достигается ли подобный эффект в том или ином конкретном 
случае — вот вопрос и для художника, и для анализирующей его 
работу критики. Ибо чем крупнее и ярче произведение литера
туры и искусства, тем большую роль оно может сыграть в оже- 
сточепнейшей идеологической борьбе за умы и сердца людей, 
Tf'M важнее для советского писателя, как об этом писал когда-
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то Айтматов, пробиться в окопы наших идейных противников «со 
своим знаменем правды и убеждений».

В романе «Буранный полустанок» есть — и об этом заранее 
предупреждает нас автор — свои «правила игры», которые, воз
можно, далеко не каждым читателем могут быть поняты и при
няты в одинаковой мере. Поэтому считаю нелишним высказать 
некоторые соображения по данному поводу.

В своих выступлениях Айтматов не раз ссылался на полю
бившуюся ему мысль Леонида Леонова о том, что выход в кос
мос дал человечеству возможность увидеть себя со стороны. Есть 
у писателя и высказывания о том, что в нравственном отноше
нии род людской не поспевает за свершениями своего разума и 
своих рук, бессилен перед разгулом социальной стихии, веду
щей нередко к абсурду в межгосударственных и политических 
отношениях. «Иногда, — констатирует писатель, — чсловече- 
ство с достоинством выходит из положения, но часто оно терпит 
поражение».

Пожалуй, именно последнее происходит в той фантастической 
ситуации, которая «смоделирована» в романе «Буранный полу- 
стапок». Раздираемое противоречиями человечество спасовало, 
взглянув на себя «со стороны», признав свою нравственную не
готовность к контактам с неизмеримо более совершенной, не зна
ющей войн и насилия цивилизацией, обнаруженной космонавта,- 
ыи-земляпами в другой галактике — на планете Лес'\!ай Грудь. 
Правда, если быть точным, то говорить в данном случае надо 
пе о человечестве как таковом, а о действующих на началах 
«паритетпости» двух великих государствах, которые представляют 
противоположные социально-политические системы. И тут в рус
ло фантастического сюжета-метафоры, включающего в себя 
пунктирный набросок социальной утопии, возникают «подводные 
камни», на которые невольно патыкается наш классовый ин
стинкт, к коему в условиях нынешнего переменчивого обще
ственно-политического климата на планете надлежит особенно 
внимательно прислушиваться.

Но прежде несколько слов о том, как торжествующая в фан
тастической фабуле логика «паритетности» вступает в самую не
ожиданную перекличку с легендой о «манкурте». Ракетный «Об
руч» вокруг чела Земли — это ведь некий аналог того «шири» 
из сыромятной кожи, который по мере усыхания на голове чело- 
века-раба сдавливал ее с такой силой, что начисто лишал памяти. 
Ракеты-роботы вышли на перекрестные околоземные орбиты,
чтобы исключить всякую возможность для инопланетян прибли
зиться к древней колыбели человечества и каким-либо неблаго
приятным образом повлиять на здешнее жизнеустройство, сло
жившееся равновесие противоборствующих сил, сам характер чс-
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ловеческого мышления. Ракетный «Обруч» призвап лишить зем
лян «воспоминаний о будущем», открывшемся космонавтам, в ко
торых жажда познания и мечта о благоденствии человечества 
оказались сильнее уважения к предписанному им регламенту. 
Беспамятный «манкурт» бестрепетно убивает родную мать. Кос
монавты отторгнуты от родной планеты, «как лица нежелатель
ные для земной цивилизации».

Грех этот, хочешь не хочешь, и мы, читатели, как представи
тели рода человеческого, должны принять на свой счет. «Все ка
сается всех», — говорит писатель. Ведь по законам художествен
ного восприятия для нас являются сегодняшней реальностью не 
только Владивосток и Сан-Франциско, подключенные к фанта
стическому происшествию, но и Едигей — свидетель стартов ра
кет, образующих «Обруч», и все прочие персонажи романа. И зна
чит, нравственный суд распространяется на все происходящее 
здесь.

«Паритетность» — как знак равновеликого вклада в предпри
нимаемую космическую акцию — отвлекается от качеств двух 
мировых сил, степени их исторической жизнеспособности, при
ближения к идеалу всечеловеческого жизнеустройства.

«Мы все сегодня в одной лодке, а за бортом — космическая 
бесконечность». — говорил Айтматов с трибуны софийского меж
дународного писательского форума. Сидящим в «лодке» — а это и 
каждый из нас, читателей романа, — важно, разумеется, не толь
ко глубоко проникнуться (а именно к этому страстно взывает 
писатель) сознанием своей личной ответственности за падея5- 
ность и прочность нашего общего земного обиталища, но и ясно 
видеть, кто же в первую очередь безрассудно играет сегодня -его 
судьбами, ставя па карту будущее человечества. Ответ на этот 
далекий от праздности вопрос «не вписался» в ткань повество
вания. Тут сказалась некая его герметичность — производное 
от жесткости концепции фаптастичеекой истории, в которой «па
ритет» пе уживается с чьим-либо нравственно-гуманистическим 
«приоритетом». И потому в комментарии «От автора» как нельзя 
кстати пришлись и слова о «политических, идеологических, ра
совых барьерах, порожденных империализмом».

К финалу романа в тугой узел сплетаются земная реальность, 
фантастика и легенда о птице Доненбай, возпикшей иа белого 
платка матери «манкурта».

...Одна за другой стартуют ракеты-роботы, обвальным грохо
том и гигантскими огненными сполохами полнится небо над са- 
розеками. И этот момент (автору тут потребовалось слово '«све
топреставление») как бы уравнивает Едигея, Каранара и Жол- 
барса: «Человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, 
обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, фни бежали вместе,
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страшась расстаться друг с другом."» Если бы этой почти апо
калипсической картиной завершался роман, то можно было бы, 
пожалуй, поставить под сомнение оптимизм его исторической 
концепции. Если бы... Если бы нас еще не ждала маленькая за
ключительная главка, из которой явствует, что Едигей и нс ду
мал капитулировать в вопросе о судьбе Ана-Бейит, что он готов 
до конца отстаивать свою правду.

Дорогу осилит идущий. Как бы крута она ни была. Едигей 
идет по дороге жизни, не боясь ее крутизны, потому что вера 
его друга Елизарова в то, что «справедливость неистребима на 
земле», — это и его, Едигея, вера.

Н. Потапов
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