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ВСЕ  МЫ  НА  ОДНОЙ  ПЛАХЕ

Плаха — эшафот, место казни.

В. Даль. Толковый словарь
живого великорусского языка

Три мира предстают в романе Чингиза Айтматова
«Плаха»: мир природы (земля, вода, животные, расте�
ния, воздух), мир людей, живущих на этой земле, и мир
истории, памяти человеческой, мир ушедших времен
(древних греков, египтян, мир Христа, пришедшего на
Землю две тысячи лет назад).

Если первые два мира живут в настоящем времени,

то третий мир, пребывающий в духовной сфере совре�
менного человека, в его памяти, связывает нас с про�
шлым, недавним и далеким, с тем, что случилось с
людьми со времен Александра Македонского, со времен
крестовых походов, вплоть до XX века, когда Землю со�
трясали две мировые войны, да еще третья, «холодная»,

чуть было не приведшая к гибели человечества и всего
живого на планете.

Мы часто говорим о прошлом как о чем�то ушедшем.
На самом деле прошлое никуда не ушло. Оно живет в
нашем сознании, в нашей памяти, и человек может на�
зываться человеком лишь в том случае, если он обла�

дает этой памятью времени (далекого или близкого),
истории, то есть исторической памятью. Она живет в
словах, а слова — в памятниках письменности и преж�
де всего в литературе, в языках народов, живущих на
Земле.
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Писатель сберегает слова, он сберегает память. Ли�
тература много раз напоминала нам, что память — хра�
нилище слов, жизненного опыта, людской мудрости.

Вспомним Манкурта, молодого человека из романа Айт�
матова «И дольше века длится день». Он был лишен па�
мяти и мог бы убить даже родную мать. Можно вспом�
нить еще и обезьянье племя бандерлогов из книги анг�
лийского писателя Р. Киплинга, которые бегали по
джунглям и кричали, что они самые умные и самые

красивые. Они тоже были лишены памяти, иначе бы так
не говорили.

Чингиз Айтматов — один из немногих современных
писателей, которые воспринимают и изображают мир в
его полноте: в единстве природы и человека, в единстве
настоящего и прошлого. И даже будущего, потому что

память о прошлом всегда обращена в будущее. Каждый
народ воплощает свою память в мифологических сказа�
ниях, а мифы не просто сказки: они имеют обыкнове�
ние обязательно сбываться — даже через несколько ты�
сячелетий.

Творчество Айтматова интересно еще и тем, что оно

несет в себе духовное богатство Востока и Запада. Вы�
росши в лоне европейской культуры, писатель глубоко
осознал ценности восточного, азиатского мировосприя�
тия, которое всегда утверждало единство природы и
человека, утверждало человека как часть природы, а не
как царя природы. Айтматовские повести и романы

несут в себе такие духовные ценности, которые проти�
востоят примитивным представлениям рассудочного
европейского рационализма (вроде  фатального прогрес�
са или обязательной победы добра над злом и т. п.). И в
то же время его повести и романы утверждают челове�
ческую свободу выбора между добром и злом, совестли�

вость и сострадание как самые человечные ценности на
земле.

Роман «Плаха» начинается с картины гармоничной
природы, благодатной тишины, неожиданно нарушае�



7

мой гулом крупнотоннажного вертолета, пробирающе�
гося к ледяному горному перевалу Ала�Монгю. От это�
го гремучего рокота, полного неотвратимой и грозной

силы, началась каменная осыпь и страхом наполнилось
сердце великолепной синеглазой волчицы Акбары,
ожидающей скорого появления детенышей. В тех пред�
горных местах, где происходит действие романа, таких
крупных, красивых степных волков не было, поэтому
тамошние чабаны прозвали волчицу Акбарой, то есть

Великой.
Айтматов сразу же погружает читателя в трагичес�

кую атмосферу Моюнкумской саванны, в которой ког�
да�то, много лет назад, обитали огромные стада антилоп
сайгаков, степные волки, птицы.  Лишь редкие охотни�
ки, вооруженные луками и стрелами, а потом ружьями,

отстреливали сайгаков и прочую живность.
Теперь все изменилось: «человекобоги» стали устра�

ивать облавы на машинах, а потом и на вертолетах. «Ма�
шины, вертолеты, скорострельные винтовки — и опро�
кинулась жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном...»

Одну из таких облав описывает романист в первой

части: обезумевшее от ужаса стадо антилоп, за которы�
ми гонятся на бешеной скорости автомашины с людь�
ми, вооруженными автоматами. То были даже не охот�
ники, а расстрельщики, которые в упор, без прицела
поливали свинцом и огнем мчащееся стадо. С воздуха
корректировали это смертоубийство вертолетчики; за

машинами двигались грузовые фургоны с так называе�
мыми мясниками; они добивали раненых антилоп и
загружали машины убитыми и еще полуживыми сай�
гаками... «Страшно было смотреть на этих людей в об�
литой кровью с головы до ног одежде...»

В этой сплошной черной реке дикого ужаса, в сере�

дине стада, оказалась и Акбара со своим выводком; в
кровавом месиве погибают ее уже подросшие волчата.
А хищные люди, увидев среди бегущих сайгаков еще и
степных волков, только раззадорились.
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Так Акбара и ее могучий спутник, волк Ташчайнар,
вдруг попадают в мир диких человеческих страстей,
людской алчности, бессмыслицы и самоубийственных

нравов. А дело было в том, что местное начальство реши�
ло выполнить план по мясосдаче таким кровавым спо�
собом. Этих «мясозаготовителей» не тревожит, что в ходе
беспощадного отстрела будут погублены сотни живот�
ных, мирно пасущихся в степи.

Так — гибельно — смыкаются два мира: природы и

людей, уничтожающих в своей самонадеянности эту
самую природу, частью которой они являются.

* * *

Айтматова конечно же  прежде всего интересует мир
людей, их отношения. И оказывается, что этот людской
мир раздирают извечные страсти: любовь и ненависть,

корысть и жестокость, цинизм и бессердечие.
Во второй части романа писатель сталкивает добро�

го, праведного человека Авдия Каллистратова с миром
зла и порока. Авдий — бывший семинарист, перед ко�
торым открывалась дорога священнослужителя, но он
увлекся ересью в поисках новомыслия, то есть нового

современного толкования Христа и христианства. Из�
гнанный из православного круга веры, Авдий задается
целью спасти человечество от греховной скверны и ре�
шает «перевоспитать» самых трудных своих современ�
ников — наркоманов и отъявленных негодяев. Собирая
материал о наркодобытчиках (заготовителях анаши) для

местной газеты, Авдий отправляется в предгорные сте�
пи Казахстана вместе с группой заготовителей коноп�
ли. Его проповедь спасения, наивная и прямолинейная,
кончается печально: анашисты избивают его до полу�
смерти и выбрасывают из вагона мчащегося товарного
поезда.

Упрямый Авдий, едва отдышавшись и чуть подле�
чившийся, снова отправляется в авантюрную поездку —
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теперь уже с теми «мясозаготовителями», что участво�
вали в истреблении степных антилоп. Эта поездка тоже
заканчивается трагически: «мясники» решают распять

незадачливого проповедника на ветвях саксаула.
Описывая историю короткой жизни Авдия, Айтма�

тов приоткрывает третий мир — духовную историю че�
ловечества со времен Христа. В размышлениях  и виде�
ниях Авдия, в его переписке с любимой девушкой Ин�
гой возникает тысячелетняя борьба мудрецов и пророков

за спасение человечества, за избавление слабых и греш�
ных людей от корыстных стремлений.

Айтматов касается труднейших тем и вопросов ны�
нешнего бытия:  природа и назначение человека;  в чем
смыcл жизни; возможна ли победа добра над злом... Уже
в самом начале романа писатель размышляет, почему до

сих пор эти вопросы мучают людей; с тех времен, как
«люди стали мыслящими существами, они так и не раз�
гадали извечной загадки: отчего зло почти всегда побеж�
дает добро».

Авдий Каллистратов тоже пытался решить эту зада�
чу. Он обращается к евангельской истории, к Христу,

также распятому на кресте во имя спасения людей и
искупления своими страданиями и своей смертью их
грехов и пороков. Авдий обладает обостренным чувством
времени, истории и в своих галлюцинациях способен
почти физически  перемещаться в разные эпохи. Так,
незадолго до своей гибели он мысленно перемещается в

первый век нашей эры, в Иерусалим, где готовится рас�
права над Христом. Авдий спешит найти Иисуса на тес�
ных улицах святого города, чтобы предупредить его о
близком судилище и казни на Голгофе.

Этот литературный прием — совмещение далеких
событий в сознании современного человека — сам по

себе творчески интересен и оригинален. Писатель на�
зывает такую способность человека историческим син�
хронизмом; она присуща многим людям в разной сте�
пени, так что ничего фантастического в повествовании
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о судьбе семинариста нет. Наоборот, подобное сопостав�
ление открывает многовековую перспективу духовных
поисков нынешнего молодого человека, его пытливой

мысли.
А интересуют его — ни много ни мало — вопросы

извечные и, судя по всему, неразрешимые. Что есть
человек, созданный по образу и подобию Творца? На�
сколько глубоко в нем коренится животное, злое нача�
ло и насколько он человечен?

Почему самонадеянное двуногое животное, возо�
мнившее себя венцом земного творения, жаждущее де�
нег, материального комфорта, власти, называет себя
человеком? Можно ли переубедить его словом? «Что есть
глагол перед звонкими деньгами? — вопрошает Авдий
в отчаянии. — Что есть проповедь перед тайным поро�

ком? Как одолеть словом материю зла?»
В конце XX века, когда была опубликована «Плаха»

Айтматова, об этом всерьез задумались крупные русские
писатели: Леонид Леонов в романе «Пирамида», Саша
Соколов в «Палисандрии», Анатолий Ким в книге
«Отец�Лес». (Все эти романы — интереснейшее чтение

для любознательного читателя.) Писатели пришли к
невеселым выводам, близким к айтматовским размыш�
лениям.

Наблюдая человека в разных жизненных ситуациях,
писатели признают, что XX век —  пожалуй, самый
кровавый и катастрофичный в мировой истории — в

значительной мере даже изменил исконную природу
человеческую, пробудив в ней низменные инстинкты;
упала даже цена человеческой жизни.

Трудно говорить о том, почему стираются грани меж�
ду добром и злом. У Л. Леонова в «Пирамиде» сказано,
что уже отмирает в современном сознании понятие гре�

ха и «человечество, преступив рубежи, лавинно вторга�
ется в вожделенное царство безграничной свободы от
стеснительных прадедовских запретов». В романе «Пла�
ха» тоже проводится эта мысль: Авдий вспоминает мо�
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литву молодой монахини, бывшей детдомовки, о «сом�
кнутости добра и зла».

Диалоги Христа и Пилата, возникающие в памяти

недоучившегося священника Авдия, возвращают нас к
событиям двухтысячелетней давности. Тогда Понтий
Пилат тоже не поверил Христу, избитому разъяренной
толпой, что люди способны отрешиться от своей низ�
менной натуры, от жажды властолюбия. Иисус отвеча�
ет ему весьма обстоятельно: «Ты скажешь, так устроен

мир. Порок всегда легко оправдать. Но мало кто заду�
мывается над тем, что это есть проклятье рода людско�
го, что зло властолюбия, которым заражены все — от
старшины базарных подметальщиков до грозных импе�
раторов, — злейшее из всех зол и за него однажды род
человеческий поплатится сполна. Погибнут народы в

борьбе за владычество, за земли, до основания, до само�
го корня друг друга уничтожат».

Пилат и Христос ведут диалог подробно, приводя все
новые аргументы, хотя в евангельских книгах этот раз�
говор изложен более лаконично. Айтматов оставляет за
собой право на художественный домысел, и он действи�

тельно многое домысливает, как это делал за полвека до
«Плахи» Михаил Булгаков в романе «Мастер и Марга�
рита». Образ Иешуа Га�Ноцри в булгаковском романе
серьезно отличается от евангельского Христа. То же са�
мое надо сказать о Христе в романе «Плаха»; это отно�
сится и к пониманию Страшного суда, второго прише�

ствия и к суждениям о натуре человека.
Но у  Айтматова внешний и внутренний облик Хри�

ста, его обстоятельные высказывания оправданы психо�
логически: вся история Христа, его слова и выводы вос�
произведены через болезненное сознание страдальца
Авдия Каллистратова. (Справедливости ради заметим,

что и в романе Булгакова вся история и диалоги Иешуа
представлены через роман, написанный Мастером, ко�
торый тоже имеет право на художественный домысел.)

Устами и откровениями Авдия Айтматов выражает
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свои тревоги, раздумья о судьбах  сегодняшнего челове�
ка; а это и составляет самую сущность творчества худож�
ника. Тревоги и раздумья отнюдь не легкие.

Может быть, действительно натура человека не спо�
собна избавиться от злого начала? Утверждал же древ�
негреческий философ Сократ, что зло в человеке неис�
требимо (диалог Платона «Федр»). Об этом же не раз
писал Федор Достоевский. В романе «Братья Карамазо�
вы» есть небольшая глава «Легенда о Великом Инкви�

зиторе», в которой Инквизитор прямо говорит Мессии,
появившемуся в средневековой Севилье: «Люди оказа�
лись слабее и ниже, чем ты думал». И те самые люди,
которые недавно внимали проповедям Христа, по мне�
нию Великого Инквизитора, завтра охотно будут под�
гребать хворост к костру, на котором будет сожжен Мес�

сия.
В самом деле, по силам ли наивному и чистому ду�

шой Авдию Каллистратову освободить людей от грехов
и пороков, направить отпетых наркозаготовителей Гри�
шана, Петруху, Леньку на путь истины и совести? Мо�
жет быть, прав был писатель и мыслитель начала XX ве�

ка Василий Розанов, который осмелился задать риско�
ванный вопрос: не явился ли Христос на Землю слишком
рано, когда люди были еще не готовы принять Его заве�
ты? Но вот прошло еще две тысячи лет, а люди оста�
лись по сути своей теми же.

Мудрый Чингиз Айтматов не скрывает своего отве�

та на такой вопрос. Он почти не верит в спасительный
финал на Земле.

В разговоре с Пилатом Иисус вспоминает о страшном
видении ночью в Гефсиманском саду. Будто остался он
один�единственный из мыслящих существ во Вселен�
ной, а на Земле — ни одного живого человека. «...все

было мертво, все было сплошь покрыто черным пеплом
отбушевавших пожаров, земля лежала сплошь в руинах —
ни лесов, ни пашен, ни кораблей в морях, и только
странный бесконечный звон чуть слышно доносился
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издали, как стон печальный на ветру, как плач железа
из глубин земли, как погребальный колокол».

Сын человеческий — Христос ужаснулся своей до�

гадке страшной: «Вот расплата за то, что ты любил лю�
дей и в жертву им себя принес. Неужто свирепый мир
людской себя убил в свирепости своей, как скорпион
себя же умерщвляет своим же ядом?»

Об этом задумывается Чингиз Айтматов, писатель,
любящий земную жизнь с нежностью ребенка. Он по�

нимает, что мир может погибнуть сам по себе, даже без
ядерных бомб и землетрясений. Люди уже немало сде�
лали для того, чтобы подорвать биологические и физи�
ческие основы своего существования. Уже на грани ис�
тощения земные недра, близится время, когда чис�
тый воздух будет продаваться в аптеках, а уссурийским

тигрятам или северным оленям негде будет свободно
резвиться, когда тающие льды Арктики и океан зато�
пят половину Европы и низменной Сибири и т. д. Мож�
но ли будет назвать такой исход Страшным судом?

Айтматов не собирается запугивать читателя: Страш�
ный суд идет уже давно, вся история человечества и есть

Страшный суд. Он, по словам Христа, «давно уже свер�
шается над нами». Не имеют значения ни религиозные
войны, ни национальные, ни идеологические разли�
чия. И без них, если только продолжать жить на земле
так, как живут сейчас миллиарды людей, человечество
приближается к краю пропасти... И если бы люди не

ведали, что творят! Так нет — великолепно знают, но
продолжают творить, а точнее сказать, вытворять.

Две преступные компании повстречались Авдию
Каллистратову. Одна — наркозаготовители, другая —
«мясники», заготовители сайгачьего мяса под командой
Обера�Кандалова. Обе группы исповедуют циничные

принципы — не хуже фарисеев во времена Христа. И обе
компании представляют людей, находящихся за преде�
лами человечности.

Айтматов расширяет круг своего нравственного
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исследования, показывая, что бесчеловечные страсти
бушуют и среди обычных жителей животноводческо�
го колхоза: конфликты кипят среди чабанов одного

аила.
Столкновение бездельника Базарбая с передовым

чабаном Бостоном говорит о том, что в самые тяжелые
для страны годы шла непримиримая борьба честных тру�
жеников против социальной демагогии и лжи. В романе
эта борьба носит характер глубоко личного конфликта

двух людей, ненавидящих друг друга. Базарбай разорил
логово волчицы Акбары, украл четырех волчат для про�
дажи и, убегая от волков, заехал с ними  на зимовье сво�
его лютого врага Бостона. И с тех пор мать�волчица не
давала покоя стойбищу Бостона, надеясь отыскать там
своих детенышей.

Однажды она решилась на отчаянный шаг — похи�
тить маленького Кенджеша, сына Бостона. В погоне за
волчицей, уносившей мальчика на своей спине, Бостон
убивает не только Акбару, но и своего сына.  Символи�
ческий акт: убивая волчицу, человек убивает сына.

Так смыкаются природа, человек и евангельская

история Христа.
Эти три мира, существующие, казалось бы, раздель�

но, предстают в романе Чингиза Айтматова огромным
единым миром. Это не только художественный мир,
созданный фантазией писателя, но мир действитель�
ный, реальный. Нарушение гармонии хотя бы в одном

из трех миров сказывается на всем пространстве и вре�
мени планеты.

И вот суровый вывод: оказывается, все мы — на од�
ной плахе большого мира нашей планеты, несущейся в
беспощадной Вселенной.

О художественных достоинствах романа можно гово�

рить много. Даже в самом замысле и композиции этого
многосложного романа сказались мастерство и масштаб
писательской мысли. Интересно, в частности, как стро�
ится речь Христа — по принципу ритмической прозы
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или, иначе говоря, поэтической речи. Тут, конечно, нет
плоской рифмовки, но ритмы выдержаны строго. Кста�
ти, древние греки верили, что поэзия — это язык богов.

* * *

«Плаха» Чингиза Айтматова — это роман�предуп�
реждение. Тревожное предупреждение людям, живу�
щим в начале XXI века. Айтматов поднялся до общече�
ловеческих проблем и забот.

Здесь уместно несколько слов сказать о том, каким
образом мальчик, выросший в небольшом киргизском
аиле Шекер в Таласской долине, сумел с годами осмыс�
лить мировой опыт планеты людей. Ведь внешняя био�
графия Айтматова ничем особым не примечательна:
после окончания школы — учеба в зооветтехникуме,

затем в сельскохозяйственном институте; работал в га�
зетах, с молодых лет печатал рассказы в журналах.

Гораздо важнее внутренняя, духовная биография.
Благодаря родителям, в раннем детстве Чингиз овладел
русским языком, вошел в мир русской культуры. В те
же годы его духовной наставницей стала бабушка, по�
дарившая внуку  богатство киргизских народных ска�

заний, легенд и мифов. Она увозила его к себе в горы,
на летние кочевки, где проходили киргизские праздне�
ства, состязания сказителей�импровизаторов, открыв�
ших  мальчику музыку родного языка.

В духовном взрослении Айтматова решающими ста�
ли драмы и трагедии, которые переживал его народ.

Когда Чингизу было десять лет, его отец, Торекул Айт�
матов, видный партийный работник, подвергся сталин�
ским репрессиям: был арестован и погиб в концлагерях.

Подростком Айтматов встретил Великую Отечествен�
ную войну. После окончания шестого класса работал
секретарем сельсовета, учетчиком тракторной бригады.

Он увидел слезы и голод своих односельчан, работая ко�
роткое время налоговым агентом. Это уже не биография,
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а судьба, которую он разделил со своими земляками.
Именно тогда Чингиз  начинает осмыслять трагический
опыт истории ХХ века.

В 1958 году Чингиз Айтматов опубликовал в Москве
свою знаменитую повесть «Джамиля», переведенную на
десятки языков, и мир признал в нем писателя мирово#
го звучания. К его мнению прислушиваются, его книг
ждут.

В последние годы жизни Чингиз Айтматов находил#

ся на дипломатической работе в Европе, хотя его при#
званием по#прежнему оставалась литература.

                                                      Владимир  Воронов
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Часть первая

I

Вслед за коротким, легким, как детское дыхание,
дневным потеплением на обращенных к солнцу гор�
ных склонах погода вскоре неуловимо изменилась —
заветрило с ледников, и уже закрадывались по уще�
льям всюду проникающие резкие ранние сумерки,
несущие за собой холодную сизость предстоящей
снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении
Прииссыккульского кряжа горы были завалены ме�
тельным свеем, прокатившимся по этим местам
пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг по
прихоти своевольной стихии пожар. Жутко что тут
разыгралось — в метельной кромешности исчезли
горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый
мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех
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пор, с умиротворением снежного шторма, скованные
великими заносами, горы стояли в цепенеющей и от�
странившейся ото всех на свете стылой тишине.

И только все настойчивей возрастающий и все
прибывающий гул крупнотоннажного вертолета,
пробирающегося в тот предвечерний час по каньону
Узун�Чат к ледяному перевалу Ала�Монгю, задым�
ленному в ветреной выси кручеными облаками, все
нарастал, все приближался, усиливаясь с каждой
минутой, и наконец восторжествовал — полностью
завладел пространством и поплыл всеподавляющим,
гремучим рокотом над недоступными ни для чего,
кроме звука и света, хребтами, вершинами, высот�
ными льдами. Умножаемый среди скал и распадков
многократным эхом, грохот над головой надвигал�
ся с такой неотвратимой и грозной силой, что каза�
лось, еще немного — и случится нечто страшное, как
тогда — при землетрясении...

В какой�то критический момент так и получи�
лось — с крутого, обнаженного ветрами каменисто�
го откоса, что оказался по курсу полета, тронулась,
дрогнув от звукового удара, небольшая осыпь и тут
же приостановилась, как заговоренная кровь. Этого
толчка неустойчивому грунту, однако, было доста�
точно, чтобы несколько увесистых камней, сорвав�
шись с крутизны, покатились вниз, все больше раз�
бегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и
щебень, а у самого подножия проломились, подобно
пушечным ядрам, сквозь кусты краснотала и барба�
риса, пробили сугробы, достигли накатом волчьего
логова, устроенного здесь серыми под свесом скалы,
в скрытой за зарослями расщелине близ небольшо�
го, наполовину замерзшего теплого ручья.

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху
камней и посыпавшего снега и, пятясь в темень расще�
лины, сжалась, как пружина, вздыбив загривок и
глядя перед собой дико горящими в полутьме, фос�
форесцирующими глазами, готовая в любой момент
к схватке. Но опасения ее были напрасны. Это в от�
крытой степи страшно, когда от преследующего вер�
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толета некуда деться, когда он, настигая, неотступ�
но гонится по пятам, оглушая свистом винтов и по�
ражая автоматными очередями, когда в целом све�
те нет от вертолета спасения, когда нет такой щели,
где можно было бы схоронить бедовую волчью голо�
ву,  ведь не расступится же земля, чтобы дать укры�
тие гонимым.

В горах иное дело — здесь всегда можно ускакать,
всегда найдется где затаиться, где переждать угрозу.
Вертолет здесь не страшен — в горах вертолету са�
мому страшно. И однако страх безрассуден, тем бо�
лее уже знакомый, пережитый. С приближением
вертолета волчица громко заскулила, собралась в
комок, втянула голову, и все�таки нервы не выдер�
жали, сорвалась�таки — и яростно взвыла Акбара,
охваченная бессильной, слепой боязнью, и судорож�
но поползла на брюхе к выходу, лязгая зубами злоб�
но и отчаянно, готовая сразиться, не сходя с места,
точно надеялась обратить в бегство грохочущее над
ущельем железное чудовище, с появлением которо�
го даже камни стали валиться сверху, как при зем�
летрясении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся
ее волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как
волчица затяжелела, большей частью не в логове, а
в затишке среди зарослей. Ташчайнар — Камнедро�
битель, — прозванный так окрестными чабанами за
сокрушительные челюсти, подполз к ее ложу и успо�
каивающе заурчал, как бы прикрывая ее телом от
напасти. Притискиваясь к нему боком, прижимаясь
все теснее, волчица продолжала скулить, жалобно
взывая то ли к несправедливому небу, то ли неизвес�
тно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, и долго
еще дрожала всем телом, не могла совладать с собой
даже после того, как вертолет исчез за могучим глет�
чером Ала�Монгю и его стало совсем не слышно за
тучами.

И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу
космического беззвучия, горной тишине волчица
вдруг явственно услышала в себе, точнее, внутри чре�
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ва, живые толчки. Так было, когда Акбара, еще на
первых порах своей охотничьей жизни, придушила
как�то с броска крупную зайчиху: в зайчихе, в жи�
воте ее, тоже почудились тогда такие же шевеления
каких�то невидимых, скрытых от глаз существ, и это
странное обстоятельство удивило и заинтересовало
молодую любопытную волчицу, удивленно наставив
уши, недоверчиво взирающую на свою удушенную
жертву. И настолько это было чудно и непонятно,
что она попыталась даже затеять игру с теми неви�
димыми телами, точь�в�точь как кошка с полуживой
мышью. А теперь сама обнаружила в нутре своем
такую же живую ношу — то давали знать о себе те,
которым предстояло при благополучном стечении
обстоятельств появиться на свет недели через полто�
ры�две. Но пока что ненародившиеся детеныши были
неотделимы от материнского лона, составляли часть
ее существа, и потому и они пережили в возникаю�
щем, смутном, утробном подсознании тот же шок, то
же отчаяние, что и она сама. То было их первое за�
очное соприкосновение с внешним миром, с ожида�
ющей их враждебной действительностью. Оттого они
и задвигались в чреве, отвечая так на материнские
страдания. Им тоже было страшно, и страх тот пе�
редался им материнской кровью.

Прислушиваясь к тому, что творилось помимо
воли в ее ожившей утробе, Акбара заволновалась.
Сердце волчицы учащенно заколотилось — его на�
полнили отвага, решимость непременно защитить,
оградить от опасности тех, кого она вынашивала в
себе. Сейчас бы она, не задумываясь, схватилась с кем
угодно. В ней заговорил великий природный ин�
стинкт сохранения потомства. И тут же Акбара по�
чувствовала, как на нее горячей волной нахлынула
нежность — потребность приласкать, пригреть буду�
щих сосунков, отдавать им свое молоко так, как если
бы они уже были под боком. То было предощущение
счастья. И она прикрыла глаза, застонала от неги,
от ожидания молока в набухших от красноты, круп�
ных, выступающих двумя рядами по брюху сосцах



23

и томно, медленно�медленно потянулась всем телом,
насколько позволяло логово, и, окончательно успо�
коившись, снова придвинулась к своему сивогриво�
му Ташчайнару. Он был могуч, шкура его была теп�
ла, густа и упруга. И даже он, угрюмец Ташчайнар,
и тот уловил, что испытывала она, мать�волчица, и
каким�то чутьем понял, что происходило в ее утро�
бе, и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив
ухо торчком, Ташчайнар приподнял свою углова�
тую, тяжеловесную голову, и в сумрачном взоре хо�
лодных зрачков его глубоко посаженных темных
глаз промелькнула какая�то тень, какое�то смутное
приятное предчувствие. И он сдержанно заурчал,
прихрапывая и покашливая, выражая так доброе
свое расположение и готовность беспрекословно слу�
шаться синеглазую волчицу и оберегать ее, и принял�
ся старательно, ласково облизывать голову Акбары,
особенно ее сияющие синие глаза и нос, широким,
теплым, влажным языком. Акбара любила язык
Ташчайнара и тогда, когда он заигрывал и ластился
к ней, дрожа от нетерпения, а язык его, разгорячась
от бурного прилива крови, становился упругим, бы�
стрым и энергичным, как змея, хотя попервонача�
лу и делала вид, что это ей по меньшей мере безраз�
лично, и тогда, когда в минуты спокойствия и бла�
годенствия после сытной еды язык ее волка был
мягко�влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была
умом, ей принадлежало право зачинать охоту, а он
был верной силой, надежной, неутомимой, неукосни�
тельно исполняющей ее волю. Эти отношения никог�
да не нарушались. Лишь однажды был странный,
неожиданный случай, когда ее волк исчез до рассве�
та и вернулся с чужим запахом иной самки — отвра�
тительным духом бесстыжей течки, стравливающей
и скликающей самцов за десятки верст, вызвавшим
у нее неудержимую злобу и раздражение, и она сра�
зу отвергла его, неожиданно вонзила клыки глубоко
в плечо и в наказание заставила ковылять много
дней кряду позади. Держала, дурака, на расстоянии и,
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сколько он ни выл, ни разу не откликнулась, не
остановилась, будто он, Ташчайнар, и не был ее вол�
ком, будто он для нее не существовал, а если бы он и
посмел снова приблизиться к ней, чтобы покорить и
ублажить ее, Акбара померилась бы с ним силами
всерьез, не случайно она была головой, а он ногами
в этой пришлой сивой паре. Сейчас Акбара, после
того как она немного поуспокоилась и пригрелась
под широким боком Ташчайнара, была благодарна
своему волку за то, что он разделил ее страх, за то,
что он тем самым возвратил ей уверенность в себе, и
потому не противилась его усердным ласкам и в от�
вет раза два лизнула в губы и, преодолевая смятение,
которое все еще давало себя знать неожиданной дро�
жью, сосредоточивалась в себе и, прислушиваясь к
тому, как непонятно и неспокойно вели себя еще не
народившиеся шенята, примирилась с тем, что есть:
и с логовом, и с великой зимой в горах, и с надвига�
ющейся исподволь морозной ночью.

Так заканчивался тот день страшного для волчи�
цы потрясения. Подвластная неистребимому ин�
стинкту материнской природы, переживала она не
столько за себя, сколько за тех, которые ожидались
вскоре в этом логове и ради которых они с волком
выискивали и устроили здесь, в глубокой расщели�
не под свесом скалы, сокрытой всяческими заросля�
ми, навалом бурелома и камнепада, это волчье гнез�
до, чтобы было где потомство родить, чтобы было
где свое пристанище иметь на земле.

Тем более что Акбара и Ташчайнар были при�
шлыми в этих краях. Для опытного глаза даже
внешне они разнились от их местных собратьев. Пер�
вое — отвороты меха на шее, плотно обрамлявшие
плечи наподобие пышной серебристо�серой мантии
от подгрудка до холки, у пришельцев были светлые,
характерные для степных волков. Да и ростом ак�
джалы, то бишь сивогривые, превышали обычных
волков Прииссык�кульского нагорья. А если бы кто�
нибудь увидел Акбару вблизи, его бы поразили ее
прозрачно�синие глаза — редчайший, а возможно,
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единственный в своем роде случай. Волчица прозы�
валась среди здешних чабанов Акдалы, иначе гово�
ря, Белохолкой, но вскоре по законам трансформа�
ции языка она превратилась в Акбары, а потом в
Акбару — Великую, и между тем никому невдомек
было, что в этом был знак провидения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в по�
мине. Появившись однажды, они, однако, продолжа�
ли держаться особняком. Попервоначалу пришель�
цы бродили во избежание столкновений с хозяевами
большей частью по нейтральным зонам здешних
волчьих владений, перебивались как могли, в поис�
ках добычи забегали даже на поля, в низовья, насе�
ленные людьми, но к местным стаям так и не при�
стали: слишком независимый характер имела сине�
глазая волчица Акбара, чтобы примыкать к чужим
и пребывать в подчинении.

Всему судия — время. Со временем сивогривые
пришельцы смогли постоять за себя, в многочислен�
ных жестоких схватках захватили себе земли на
Прииссык�кульском нагорье, и теперь уже они, при�
шлые, были хозяевами, и уже местные волки не ре�
шались вторгаться в их пределы. Так, можно ска�
зать, удачно складывалась на Иссык�Куле жизнь
новоявленных сивогривых волков, но всему этому
предшествовала своя история, и если бы звери мог�
ли вспоминать прошлое, то Акбаре, которая отлича�
лась большой понятливостью и тонкостью восприя�
тия, пришлось бы заново пережить все то, о чем,
возможно, и вспоминалось ей порой до слез и тяж�
ких стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Моюн�
кумской саванне, протекала великая охотничья
жизнь — в нескончаемой погоне по нескончаемым
моюнкумским просторам за нескончаемыми сайга�
чьими стадами. Когда антилопы сайгаки, обитавшие
с незапамятных времен в саванных степях, порос�
ших вечно сухостойным саксаульником, древней�
шие, как само время, из парнокопытных, когда эти
неутомимые в беге горбоносые стадные животные с
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широченными ноздрями�трубами, пропускающими
воздух через легкие с такой же энергией, как киты
сквозь ус — потоки океана, и потому наделенные
способностью бежать без передышки с восхода и до
заката солнца, — так вот когда они приходили в дви�
жение, преследуемые извечными и неразлучными с
ними волками, когда одно спугнутое стадо увлекало
в панике соседнее, а то и другое и третье и когда в это
поголовное бегство включались встречные великие
и малые стада, когда мчались сайгаки по Моюнку�
мам — по взгорьям, по равнинам, по пескам, как
обрушившийся на землю потоп, земля убегала
вспять и гудела под ногами так, как гудит она под
градовым ливнем в летнюю пору, и воздух наполнял�
ся вихрящимся духом движения, кремнистой пы�
лью и искрами, летящими из�под копыт, запахом
стадного пота, запахом безумного состязания не на
жизнь, а на смерть, и волки, пластаясь на бегу, шли
следом и рядом, пытаясь направить стада сайгаков
в свои волчьи засады, где ждали их среди саксаула
матерые резчики — то звери, которые бросались из
засады на загривок стремительно пробегающей жер�
твы и, катясь кубарем вместе с ней, успевали пере�
кусить горло, пустить кровь и снова кинуться в по�
гоню; но сайгаки каким�то образом часто распозна�
вали, где ждут их волчьи засады, и успевали пронестись
стороной, а облава с нового круга возобновлялась с
еще большей яростью и скоростью, и все они, гони�
мые и преследующие, — одно звено жестокого бы�
тия, — выкладывались в беге, как в предсмертной
агонии, сжигая свою кровь, чтобы жить и чтобы вы�
жить, и разве что только сам Бог мог остановить и
тех и других, гонимых и гонителей, ибо речь шла о
жизни и смерти жаждущих здравствовать тварей,
ибо те волки, что не выдерживали такого бешеного
темпа, те, что не родились состязаться в борьбе за
существование — в беге�борьбе, — те волки валились
с ног и оставались издыхать в пыли, поднятой уда�
ляющейся, как буря, погоней, а если и оставались
в живых, уходили прочь, в другие края, где промыш�
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ляли разбоем в безобидных овечьих отарах, кото�
рые даже не пытались спасаться бегством; правда,
там была своя опасность, самая страшная из всех
возможных опасностей, — там, при стадах, находи�
лись люди, боги овец и они же овечьи рабы, те, кто
сами живут, но не дают выживать другим, особен�
но тем, кто не зависит от них, а волен быть свобод�
ным...

Люди, люди — человекобоги! Люди тоже охоти�
лись на сайгаков Моюнкумской саванны. Прежде они
появлялись на лошадях, одетые в шкуры, вооружен�
ные стрелами, потом появлялись с бабахающими
ружьями, гикая, скакали туда�сюда, а сайгаки кида�
лись гурьбой в одну, в другую сторону — поди разы�
щи их в саксаульных урочищах, но пришло время,
и человекобоги стали устраивать облавы на маши�
нах, беря на измор, точь�в�точь как волки, и валили
сайгаков, расстреливая их с ходу, а потом человеко�
боги стали прилетать на вертолетах и, высмотрев
вначале с воздуха сайгачьи стада в степи, шли на
окружение животных в указанных координатах, а
наземные снайперы мчались при этом по равнинам
со скоростью до ста и более километров, чтобы сай�
гаки не успели скрыться, а вертолеты корректиро�
вали сверху цель и движение. Машины, вертолеты,
скорострельные винтовки — и опрокинулась жизнь
в Моюнкумской саванне вверх дном...

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой,
а ее будущий волк�супруг Ташчайнар был чуть по�
старше ее, когда пришел им срок привыкать к боль�
шим загонным облавам. Поначалу они не поспевали
за погоней, терзали сваленных антилоп, убивали
недобитых, а со временем превзошли в силе и вынос�
ливости многих бывалых волков, а особенно старе�
ющих. И если бы все шло, как положено природой,
быть бы им вскоре предводителями стай. Но все обер�
нулось иначе...

Год на год не приходится, и весной того года в сай�
гачьих стадах был особо богатый приплод — многие
матки приносили двойню, поскольку прошлой осе�
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нью во время гона сухой травостой зазеленел раза
два наново после нескольких обильных дождей при
теплой погоде. Корма было много — отсюда и рож�
даемость. На время окота сайгаки уходили еще ран�
ней весной в бесснежные большие пески, что в самой
глубине Моюнкумов, — туда волкам добраться не�
легко, да и погоня по барханам за сайгаками — без�
надежное дело. По пескам антилоп никак не догнать.
Зато волчьи стаи с лихвой получали свое осенью и в
зимнее время, когда сезонное кочевье животных
выбрасывало бессчетное сайгачье поголовье на полу�
пустынные и степные просторы. Вот тогда волкам
сам бог велел добывать свою долю. А летом, особен�
но по великой жаре, волки предпочитали не трогать
сайгаков, благо другой, более доступной добычи
было достаточно — сурки во множестве сновали по
всей степи, наверстывая упущенное в зимнюю спяч�
ку, им надо было за лето успеть все, что успевали
другие животные и звери за год жизни. Вот и суети�
лось вокруг сурочье племя, презрев опасность. Чем
не промысел — поскольку всему ведь свой час, а зи�
мой сурков не добудешь — их нет. И еще разные зве�
рушки да птицы, особенно куропатки, шли в при�
корм волкам в летние месяцы, но главная добыча —
великая охота на сайгаков — приходилась на осень
и с осени тянулась до самого конца зимы. Опять же
всему свое время. И в том была своя, от природы
данная целесообразность оборота жизни в саванне.
Лишь стихийные бедствия да человек могли нару�
шить этот изначальный ход вещей в Моюнкумах...

II

К рассвету воздух над саванной несколько по�
остыл, и только тогда полегчало — дышать живым
тварям стало свободней, и наступил час самой отрад�
ной поры между зарождающимся днем, обременен�
ным грядущим зноем, нещадно пропекающим со�
лончаковую степь добела, и уходящей душной, го�
рячей ночью. Луна запылала к тому времени над
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Моюнкумами абсолютно круглым желтым шаром,
освещая землю устойчивым синеватым светом. И не
видно было ни конца, ни начала этой земли. Всюду
темные, едва угадываемые дали сливались со звезд�
ным небом. Тишина была живой, ибо все, что насе�
ляло саванну, все, кроме змей, спешило насладить�
ся в тот час прохладой, спешило пожить. Пописки�
вали и шевелились в кустах тамариска ранние
птицы, деловито сновали ежи, цикады, что пропели
не смолкая всю ночь, затурчали с новой силой, уже
высовывались из нор и оглядывались по сторонам
проснувшиеся сурки, пока еще не приступая к сбору
корма — осыпавшихся семян саксаула. Летали с
места на место всей семьей большой плоскоголовый
серый сыч и пяток плоскоголовых сычат, подрос�
ших, оперившихся и уже пробующих крыло, летали
как придется, то и дело заботливо перекликаясь и не
теряя из виду друг друга. Им вторили разные твари
и разные звери предрассветной саванны...

И стояло лето, первое совместное лето синеглазой
Акбары и Ташчайнара, уже проявивших себя неуто�
мимыми загонщиками сайгаков в облавах и уже во�
шедших в число самых сильных пар среди моюнкум�
ских волков. К их счастью, — надо полагать, что в
мире зверей тоже могут быть и счастливые, и несча�
стные, — оба они, и Акбара и Ташчайнар, наделены
были от природы качествами, особо жизненно важны�
ми для степных хищников в полупустынной саван�
не, — мгновенной реакцией, чувством предвидения на
охоте, своего рода «стратегической» сообразитель�
ностью, и, разумеется, недюжинной физической си�
лой — быстротой и натиском в беге. Все говорило за
то, что этой паре предстояло великое охотничье бу�
дущее и жизнь их будет полна тяготами повседнев�
ного пропитания и красотой своего звериного пред�
назначения. Пока же ничто не мешало им безраз�
дельно править в Моюнкумских степях, поскольку
вторжение человека в эти пределы носило еще ха�
рактер случайный и они еще ни разу не сталкивались
с человеком лицом к лицу. Это произойдет чуть поз�
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же. И еще одна льгота, если не сказать привилегия,
их от сотворения мира заключалась в том, что они,
звери, как и весь животный мир, могли жить изо дня
в день, не ведая страха и забот о завтрашнем дне. Во
всем целесообразная природа освободила животных
от этого проклятого бремени бытия. Хотя именно в
этой милости таилась и та трагедия, которая подсте�
регала обитателей Моюнкумов. Но никому из них не
дано было заподозрить об этом. Никому не дано было
представить себе, что кажущаяся нескончаемой
Моюнкумская саванна, как ни обширна и как ни ве�
лика она,— всего лишь небольшой остров на Азиат�
ском субконтиненте, место величиной с ноготь большо�
го пальца, закрашенное на географической карте жел�
то�бурым цветом, на которое из года в год все сильнее
наседают неуклонно распахиваемые целинные земли,
напирают неисчислимые домашние стада, бредущие
по степи вслед за артезианскими скважинами в поис�
ках новых ареалов прокорма, наступают каналы и
дороги, прокладываемые в пограничных зонах в свя�
зи с непосредственной близостью от саванны одного
из крупнейших газопроводов; все более настойчиво,
долговременно вторгаются все более технически во�
оруженные люди на колесах и моторах, с радиосвя�
зью, с запасами воды в глубины любых пустынь и
полупустынь, в том числе и в Моюнкумы, но вторга�
ются не ученые, совершающие самоотверженные
открытия, коими потомкам надлежит гордиться, а
обыкновенные люди, делающие обыкновенное дело —
дело, доступное и посильное почти любому и каждо�
му. И тем более обитателям уникальной Моюнкум�
ской саванны не дано было знать, что в самых обыч�
ных для человечества вещах таится источник добра
и зла на земле. И что тут все зависит от самих лю�
дей — на что направят они эти самые обыкновенные
для человечества вещи: на добро или худо, на сози�
дание или разор. И уж вовсе неведомы были четве�
роногим и прочим тварям Моюнкумской саванны те
сложности, которые донимали самих людей, пытав�
шихся познать себя с тех пор, как люди стали мыс�



31

лящими существами, хотя они так и не разгадали
при этом извечной загадки: отчего зло почти всегда
побеждает добро...

Все эти человеческие дела по логике вещей никак
не могли касаться моюнкумских зверей и животных,
ибо они лежали вне их природы, вне их инстинктов
и опыта. И в общем�то до сих пор пока ничто все�
рьез не нарушало сложившегося образа жизни этой
великой азиатской степи, раскинувшейся на жарких
полупустынных равнинах и всхолмлениях, порос�
ших только здесь произраставшими видами засухо�
устойчивого тамариска, эдакой полутравой�полуде�
ревом, каменно�крепким, крученым, как морской
канат, песчаным саксаулом, жесткой подножной
травой и более всего тростниковым стрельчатым
чием, этой красой полупустынь, и при свете луны, и
при свете солнца мерцающим наподобие золотого
призрачного леса, в котором, как в мелкой воде,
кто — ростом хотя бы с собаку — ни поднял головы,
увидит все вокруг и будет виден сам.

В этих краях и слагалась судьба новой волчьей
пары — Акбары и Ташчайнара, а к тому времени —
что самое важное в жизни животных — они уже
имели своих тунгучей�первенцев, троих щенят из
выводка, произведенных на свет Акбарой той памят�
ной весной в Моюнкумах, в том памятном логове,
выбранном ими в ямине под размытым комлем ста�
рого саксаула, близ полувысохшей тамарисковой
рощицы, куда удобно было выводить волчат на обу�
чение. Волчата уже держали стоймя уши, обретали
каждый свой норов, хотя при играх между собой их
уши снова по�щенячьи топырились, да и на ногах
чувствовали они себя довольно крепко. И все чаще
увязывались они следом за родителями в малые и
большие вылазки.

Недавно одна из таких вылазок с отлучкой от ло�
гова на целый день и ночь чуть было не кончилась
для волков неожиданной бедой.

В то раннее утро Акбара повела свой выводок на
дальнюю окраину Моюнкумской саванны, где на



32



33

степных просторах, особенно по глухим падям и бу�
еракам, произрастали стеблевые травы с тягучим,
ни на что не похожим, привораживающим запахом.
Если долго бродить среди того высокого травостоя,
вдыхая пыльцу, то вначале наступает ощущение
необыкновенной легкости в движениях, чувство при�
ятного скольжения над землей, а затем появляется
вялость в ногах и сонливость. Акбара помнила эти
места еще с детства и наведывалась сюда раз в году в
пору цветения дурман�травы. Охотясь по пути на
мелкую степную живность, она любила слегка по�
пьянеть в больших травах, поваляться в жарком
настое травяного духа, почувствовать парение в беге
и потом заснуть.

В этот раз они с Ташчайнаром были уже не одни:
за ними следовали волчата — трое нескладно длин�
ноногих щенков. Молодняку надлежало как можно
больше узнавать в походах окрестности, осваивать
сызмальства будущие волчьи владения. Пахучие
луга, куда вела на ознакомление волчица, были на
краю тех владений, дальше простирался чужой мир,
там могли встретиться люди, оттуда, с той неогляд�
ной стороны, доносились порой протяжно завываю�
щие, как осенние ветры, паровозные гудки, то был
враждебный волкам мир. Туда, на этот край саван�
ны, шли они, ведомые Акбарой.

За Акбарой трусил Ташчайнар, а волчата резво
носились от избытка энергии и все норовили выско�
чить вперед, но волчица�мать не давала им своеволь�
ничать — она строго следила, чтобы никто не смел
ступать на тропу впереди нее.

Места шли вначале песчаные — в зарослях сак�
саула и пустынной полыни, солнце всходило все
выше, обещая, как всегда, ясную, жаркую погоду.
Уже к вечеру волчье семейство прибыло к краю са�
ванны. Прибыло в самый раз — засветло. Травы в
этом году были высоки — почти по холку взрослым
волкам. Нагревшись за день на жарком солнце, не�
взрачные соцветья на мохнатых стеблях источали
сильный запах, особенно в местах сплошных зарос�
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лей густ был этот дух. Здесь, в небольшом овражке,
волки сделали привал после долгого пути. Неугомон�
ные волчата не столько отдыхали, сколько бегали
вокруг, принюхиваясь и присматриваясь ко всему,
что привлекало их любопытство. Возможно, волчье
семейство осталось бы здесь на всю ночь, благо зве�
ри были сыты и напоены — по пути удалось схватить
несколько жирных сурков да зайцев и разорить мно�
го всяких гнезд, жажду же утолили в родничке на
дне попутного оврага, — но одно чрезвычайное про�
исшествие заставило их срочно покинуть это место
и повернуть восвояси, к логову в глубине саванны.
Уходили всю ночь.

А случилось то, что уже на закате, когда Акбара
и Ташчайнар, захмелевшие от запахов дурман�тра�
вы, растянулись в тени кустов, неподалеку вдруг
раздался человеческий голос. Прежде человека уви�
дели волчата, игравшие наверху овражка. Зверены�
ши не подозревали, да и не могли предполагать, что
неожиданно появившееся здесь существо — человек.
Некий субъект, почти голый — в одних плавках и
кедах на босу ногу, в некогда белой, но уже изрядно
замызганной панаме на голове, — бегал по тем са�
мым травам. Бегал он странно — выбирал густые по�
росли и упорно бегал между стеблями взад�вперед,
точно это доставляло ему удовольствие. Волчата
вначале притаились, недоумевая и побаиваясь, —
такого они никогда не видели. А человек все бегал и
бегал по травам как сумасшедший. Волчата осмеле�
ли, любопытство взяло верх, им захотелось затеять
игру с этим странным, бегающим как заводной, не�
виданным голокожим двуногим зверем. А тут и сам
человек приметил волчат. И что самое удивитель�
ное — вместо того чтобы насторожиться, подумать,
отчего вдруг здесь оказались волки, — этот чудак по�
шел к волчатам, ласково протягивая руки.

— Смотри�ка, что это? — приговаривал он, тяже�
ло дыша и отирая пот с лица. — Никак, волчата?
Или это мне почудилось от кружения? Да нет, трое,
да такие пригожие, да такие большие уже! Ах вы, мои
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звереныши! Откуда вы и куда? Что вы тут делаете?
Меня�то нелегкая занесла, а вы что тут, в этих сте�
пях, среди этой проклятой травы? Ну идите, идите
ко мне, не бойтесь! Ах вы, дурашливые мои зверики!

Неразумные волчата и в самом деле поддались на
его ласки. Виляя хвостиками, игриво прижимаясь к
земле, они поползли к человеку, надеясь пуститься
с ним наперегонки, но тут из овражка выскочила
Акбара. Волчица в мгновение оценила опасность
положения. Глухо зарычав, она кинулась к голому
человеку, розово освещенному предзакатными луча�
ми степного солнца. Ей ничего не стоило с размаху
полоснуть его клыками по горлу или по животу.
А человек, совершенно обалдевший при виде ярост�
но набегающей волчицы, присел, в страхе схватив�
шись за голову. Это�то его и спасло.

Уже на бегу Акбара почему�то переменила свое
намерение. Она перескочила через человека — голо�
го и беззащитного,— которого можно было поразить
одним ударом, перескочила, успев при этом разгля�
деть черты его лица и остановившиеся в жутком
страхе глаза, почуяв запах его тела, перескочила,
развернулась и снова перепрыгнула во второй раз
уже в другом направлении, бросилась к волчатам,
погнала их прочь, больно кусая за репицы и оттес�
няя к оврагу, и тут столкнулась с Ташчайнаром,
страшно вздыбившим загривок при виде человека,
куснула и повернула его, и все они, гурьбой скатив�
шись в овраг, в мгновение ока исчезли...

И тут только тот голый и нелепый тип спохватил�
ся, бросился бежать... И долго бежал по степи, не
оглядываясь и не переводя дыхания...

То была первая нечаянная встреча Акбары и ее
семейства с человеком... Но кто мог знать, что пред�
вещала эта встреча...

День клонился к концу, исходя нещадным зноем
от закатного солнца, от накалившейся за день зем�
ли. Солнце и степь — величины вечные: по солнцу
измеряется степь, насколько оно велико, освещаемое
солнцем пространство. А небо над степью измеряет�
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ся высотой взлетевшего коршуна. В тот предзакат�
ный час над Моюнкумской саванной кружила в выси
целая стая белохвостых коршунов. Они летели без
цели, самозабвенно и плавно плыли, совершая полет
ради полета в той всегда прохладной, подернутой
дымкой, безоблачной выси. Летели один за другим в
одном направлении по кругу, как бы символизируя
тем вечность и незыблемость этой земли и этого
неба. Коршуны не издавали никаких звуков, а мол�
ча смотрели, что происходило в тот момент внизу,
под их крыльями. Благодаря своему исключитель�
ному всевидящему зрению, именно благодаря зре�
нию (слух у них на втором месте) эти аристократи�
ческие хищники были поднебесными жителями са�
ванны, опускавшимися на грешную землю лишь для
прокорма и на ночлег.

Должно быть, в тот час с той непомерной высоты
им были как на ладони видны волк, волчица и трое
волчат, расположившиеся на небольшом бугорке
среди разбросанных кустов тамариска и золотистой
поросли чия. Дружно высунув языки от жары, вол�
чье семейство отдыхало на том пригорке, вовсе не
предполагая, что является объектом наблюдения
поднебесных птиц. Ташчайнар полулежал в своей
любимой позе — скрестив лапы впереди, приподняв
голову, — он выделялся среди всех мощным загрив�
ком и мосластостью, тяжеловесностью телосложе�
ния. Рядом, подобрав под себя толстый куцый хвост,
чем�то похожая на застывшую скульптуру, сидела
молодая волчица Акбара. Волчица прочно упиралась
перед собой прямыми сухожильными ногами. Ее бе�
леющая грудь и впалое брюхо с торчащими, но уже
утратившими припухлость сосцами в два ряда под�
черкивали поджарость и силу бедер волчицы. А вол�
чата, тройня, крутились подле. Их непоседливость,
приставучесть и игривость вовсе не раздражали роди�
телей. И волк и волчица взирали на них с явным по�
пустительством: пусть, мол, резвятся себе...

А коршуны все летали в поднебесье и все так же
хладнокровно просматривали, что делалось внизу в
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Моюнкумах при закатном солнце. Неподалеку от
волков с волчатами, немного в стороне, в тамарис�
ковых рощах, паслись сайгаки. Их было немало.
Довольно большое стадо паслось почти рядом, раз�
бредясь в тамарисках, на некотором удалении от дру�
гого, еще более многочисленного скопления. Если бы
коршунов интересовали степные антилопы, они бы,
обозревая саванну, тянущуюся на десятки километ�
ров в ту и в другую сторону, убедились, что сайгакам
несть числа — их сотни и тысячи, ибо они искони изо�
биловали в этом благодатном для них полупустынном
ареале. Пережидая вечерний зной, сайгаки по ночам
шли на водопой к столь редким и далеким источни�
кам влаги в саванне. Отдельные группы уже сейчас,
быстро набирая ход, потянулись в ту сторону. Им
надлежало преодолеть большие расстояния.

Одно из стад следовало так близко от пригорка,
где находились волки, что тем явственнее были вид�
ны сквозь призрачно освещенный травостой чия их
быстро скользящие бока и спины, приспущенные го�
ловы самцов с небольшими рожками. Они всегда дви�
жутся с опущенной головой, чтобы не испытывать
лишнего сопротивления воздуха, ибо в любой момент
готовы рвануться бегом. Так устроила их природа в
ходе эволюции, и в том главное преимущество сайга�
ков, спасавшихся от любой опасности бегством. Даже
если они ничем не встревожены, сайгаки обычно идут
размеренным галопом, неутомимо и неуклонно, не
уступая пути никому, кроме волков, поскольку их,
антилоп, множество, и в этом уже их сила...

Сейчас они следовали мимо семейства Акбары,
скрытого кустами, галопирующей массой, поднимая
за собой ветер, пронизанный духом стада и пылью
из�под копыт. Волчата на пригорке заволновались,
инстинктивно взбудоражились. Все трое напряжен�
но принюхивались к воздуху и, не понимая еще, в
чем дело, порывались бежать в ту сторону, откуда
доносился этот волнующий стадный дух, им очень
хотелось кинуться в те стеблистые поросли чия, сре�
ди которых угадывалось мелькание многих бегущих
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тел. Однако волки�родители, ни Акбара, ни Ташчай�
нар, не шевельнулись и не изменили своих поз, хотя
им ничего не стоило буквально в два прыжка очу�
титься рядом с проходившим стадом и погнать его,
яростно, неудержимо преследовать на измор, так,
чтобы в общем беге том, в беге�состязании на грани
смерти, когда сдается, что земля и небо меняются
местами, изловчиться на каком�нибудь крутом вира�
же и на лету свалить пару�другую антилоп. Такая
возможность была вполне реальной, но могло слу�
читься и так, что не повезло бы, не удалось бы нагнать
добычу, случалось и такое. Как бы то ни было, Акбара
и Ташчайнар и не подумали начать погоню — хотя,
казалось, добыча, можно сказать, сама шла в руки,
они не трогались с места. На это имелись свои причи�
ны — они были сыты в тот день, и устраивать в такую
несусветную жару при набитых желудках бешеную
гонку, погоню за неуловимыми сайгаками было бы
смерти подобно. Но главное — для молодняка еще не
пришла пора такой охоты. Волчата могли сломаться —
раз и навсегда, если бы, задохнувшись в беге, отстали от
недостижимой цели — больше они бы не пытались дер�
зать, утратили бы кураж. Зимой, в сезон больших об�
лав, — вот когда набравшие сил полуярки, к тому вре�
мени уже почти годовалые, могли бы испытать себя,
могли бы убедиться, насколько хватит их крепости,
могли бы приобщиться к делу, а пока не стоило пор�
тить игру. Но то будет преславный час!

Акбара слегка отпрянула от докучавших ей в не�
терпении охотничьего азарта волчат, пересела на
другое место, все так же провожая цепким взором
движение антилоп, следовавших на водопой, сколь�
зя бок о бок в серебристых чиях, как рыбы в нерес�
те, плывущие в верховья по реке — все в одну сторо�
ну и все неотличимые друг от друга. Во взоре Акба�
ры, однако, сквозило свое понятие вещей: пусть
удаляются сейчас сайгаки, придет день урочный,
все, что есть в саванне, никуда из нее не уйдет. Вол�
чата же тем временем стали надоедать отцу, пыта�
ясь растормошить угрюмца Ташчайнара.
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А Акбара представила себе вдруг зимы начало,
великую полупустыню, в один прекрасный день
сплошь белую на рассвете от новоявленного снега,
которому срок на земле день или полдня, но тот
снег — сигнал волкам к большой охоте. С того дня
охота на сайгаков станет главным делом в их житье.
И грянет тот день! С туманцем понизовым, с мороз�
ным инеем на грустных белых чиях, на подогнув�
шихся от снега кустистых тамарисках и с дымным
солнцем над саванной — волчица представила себе
тот день так явственно, что вздрогнула невольно,
как будто бы вдохнула нечаянно морозный воздух,
как будто бы ступила упругими подушечками лап,
сомкнутыми в цветочные созвездия, на снежный наст
и совершенно четко прочла сама свои матерые следы
и следы волчат, уже подросших, окрепших и опреде�
ливших свои наклонности, что можно было видеть
уже по следам, и рядом самые крупные отпечатки —
могучие соцветия с когтями, как с клювами, чуть
выступающими из гнезд, — от лап Ташчайнара, они
всех глубже и всех сильней промнутся в снег, ибо Таш�
чайнар здоров, тяжеловат в подгрудке, он — сила, он
молниеносный нож по глоткам антилоп, и всякая
настигнутая сайга окрасит белый снег саванны током
алой крови, как птица взмахом горячих красных
крыльев, ради того, чтобы жила другая кровь, сокры�
тая в их серых шкурах, ибо их кровь живет за счет
другой крови — так поведено началом всех начал,
иного способа не будет, и тут никто не судия, посколь�
ку нет ни правых, ни виноватых, виновен только тот,
кто сотворил одну кровь для другой. (Лишь человеку
дан иной удел: хлеб добывать в труде и мясо взращи�
вать трудом — творить для самого себя природу.)

А те следы по первоснегу Моюнкумов — соцветия
волчьи, большие и чуть поменьше, потянутся ряд�
ком в тумане понизовом и остановятся в подветрен�
ной лощине среди кустов — здесь волки подождут,
осмотрятся, оставят тех, кому в засаде быть...

Но вот час вожделенный приближается — Акба�
ра подкрадется, насколько можно подползти, плас�
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таясь по снегу, прижимаясь к обледенелым травам,
не дыша приблизится к пасущимся сайгакам так
близко, что увидит их глаза, не всполошенные еще,
и кинется затем внезапно, как тень, — и грянет звезд�
ный час волка! Акбара так живо представила себе ту
первую облаву — урок молодняку, что взвизгнула
невольно и едва удержалась на месте.

Ах как пойдет погоня по саванне первозимней!
Сайгачьи стада прочь понесутся стремглав как от
пожара, и белый снег вмиг прочертится черным зем�
ляным шрамом, и она, Акбара, за ними следом, иду�
щая всех впереди, а за нею, почти впритык, ее волча�
та, молодые волки, все трое первенцев, ее потомство,
что изначальное предназначение и явило на свет ради
такой охоты, а за ними ее Ташчайнар, отец могучий,
неукротимый в беге, преследующий лишь одну цель —
загнать сайгаков так, чтобы погнать на засаду и
тем преподнести урок охоты отпрыскам своим. Да, то
будет неукротимый бег! И в устремленности грядущей
не только сама добыча была желанна в тот час Акба�
ре, сколько то, чтобы поскорее охота состоялась, ког�
да бы понеслись они в степной погоне подобно птицам
быстрокрылым... В этом смысл ее волчьей жизни...

То были мечты волчицы, внушенные ее природой,
кто знает, может быть, ниспосланные ей свыше, меч�
ты, которым суждено будет позднее вспомниться
горько, до боли в сердце, и сниться часто и безысход�
но... И будет вой волчицы как плата за те мечты. Ведь
все мечты так — вначале рождаются в воображении,
а затем по большей части терпят крушение за то, что
посмели произрастать без корней, как иные цветы и
деревья... И ведь все мечты так — и в том их траги�
ческая необходимость в познании добра и зла...

III

Зима вошла в Моюнкумы. Однажды уже выпадал
снег, достаточно обильный для полупустыни, — тот
снег забелил ненадолго всю саванну, явившуюся са�
мой себе в то утро белым безбрежным океаном с за�
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стывшими на бегу волнами, где есть где разгуляться
ветру и перекати�полю и где наконец установилась
такая тишина, как в космосе, как в бесконечности,
поскольку пески успели напиться влаги, а увлажнен�
ные такыры смягчились, утратив свою жесткость...
А перед этим над саванной прогоготали гусей осен�
них косяки, так высоко и звонко пролетали они в
сторону Гималаев над Моюнкумскими степями, от�
правляясь с летовок от северных морей и рек на юг,
к исконным водам Инда и Брахмапутры, что, будь у
обитателей саванны крылья, все поддались бы зову.
Но каждой твари свой рай предопределен... Даже
степные коршуны, парившие на той высоте, и те
лишь уклонялись в сторону...

А у Акбары к зиме волчата заметно поднялись и,
утратив неразличимость детскости, все трое превра�
тились в угловатых переростков, но уже каждый со
своим норовом. Понятно, волчица не могла дать им
имена: раз богом не определено, не переступишь,
зато по запаху, что людям не дано, и по другим жи�
вым приметам она легко могла и отличить и звать к
себе в отдельности любого из своего потомства. Так,
у самого крупного из волчат был широкий, как у
Ташчайнара, лоб, и воспринимался он потому как
Большеголовый, а средний, тоже крупнячок, с длин�
нющими ногами�рычагами, которому быть бы со
временем волком�загонщиком, тот воспринимался
Быстроногим, а синеглазая, точь�в�точь как сама
Акбара, и с белым пятном в паху, как у самой Акба�
ры, игривая любимица Акбары значилась в ее созна�
нии бессловесном Любимицей. То подрастал предмет
раздора и смертельных схваток среди самцов, едва
придет ее любовная пора...

А первый снег, выпавший незаметно за ночь, тем
ранним утром был праздником нечаянным для всех.
Вначале волчата�переростки оробели было от запа�
ха и вида незнакомого вещества, преобразившего
всю местность вокруг логова, а потом понравилась
им прохладная отрада, и закрутились, забегали во�
круг наперегонки, барахтались в снегу, фыркали и
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взлаивали от удовольствия. Так начиналась та зима
для первенцев, в конце которой им предстояло рас�
статься с волчицей�матерью, волком�отцом и друг с
другом, расстаться для новой жизни каждого из них.

К вечеру снег еще подсыпал, и на другое утро еще
до восхода солнца в степи было уже светло и прозрач�
но, как днем. Покой и тишина разлились всюду, и
острый голод по�зимнему дал о себе знать. Волчья
стая прислушивалась к округе — пора было на про�
мысел, добывать прокорм. Акбара ждала для обла�
вы на сайгаков сообщников из других стай.

Пока что никто не дал об этом знать. Все слуша�
ли и ждали тех сигналов. Вот Большеголовый сидит
в нетерпеливом напряжении, еще не ведая, какие
тяготы несет охота, вот Быстроногий тоже нагото�
ве, а вот Любимица — глядит в синие глаза волчицы
преданно и смело, а рядом прохаживается отец се�
мейства — Ташчайнар. И все ждали, как повелит Ак�
бара. Но был над ними еще верховный царь — царь
Голод, царь утоления плоти.

Акбара встала с места и двинулась трусцой,
ждать дальше было некогда. И все последовали за
ней.

Все начиналось примерно так, как грезилось вол�
чице, когда волчата были еще малы. И вот то время
наступило — самая пора для групповых облав в сте�
пи. Пройдет еще немного времени, и с холодами оди�
нокие волки сколотятся в волчьи артели и до конца
зимы будут промышлять сообща.

Тем временем Акбара и Ташчайнар уже вели сво�
их перворожденных на испытание, на первую для
них великую охоту на сайгаков.

Волки шли, прилаживаясь к степи, то шагом, то
трусцой, печатая на том нетронутом снегу цветы
следов звериных как знаки силы и сплоченной воли,
где пригибаясь шли среди кустов, а где скользили,
как тени. И все теперь зависело от них самих и от
удачи.

Акбара походя взбежала на один пригорок, что�
бы оглядеться, и замерла, вглядываясь в дали сини�
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ми глазами и запахи ветра перебирая нюхом. Вели�
кая саванна пробуждалась, насколько хватало глаз,
в тумане легком виднелись стада сайгаков — то были
крупные скопления поголовья с молодняком�годови�
ком, который отделялся в ту пору в новые стада. Тот
год был приплодным для сайгаков, благоприятным
и для волков.

Волчица задержалась на том взлобке, поросшем
чием, чуть подольше: требовалось сделать выбор
наверняка — определить по ветру, куда, в какую сто�
рону податься, чтобы безошибочно начать охоту.

И именно в тот момент послышался вдруг стран�
ный гул откуда�то со стороны и сверху, какое�то гу�
дение пошло над степью, но вовсе не похожее на гро�
мыхание грозы. Тот звук был совершенно незнаком,
и он все рос и рос, так, что и Ташчайнар не удержал�
ся и тоже выскочил наверх к волчице, и оба попяти�
лись от страха — на небе что�то происходило, там
появилась какая�то невиданная птица, чудовищно
грохочущая, она чуть кособоко летела над саванной,
едва не зарываясь носом, а за ней на отдалении лете�
ла еще одна такая же махина. Затем они удалились,
и постепенно шум затих. То были вертолеты.

Итак, два вертолета пересекли небо Моюнкумов,
как рыбы, не оставляющие следов в воде. Однако ни
наверху, ни внизу ничто не изменилось, если не счи�
тать того факта, что то была разведка с воздуха, что
в эфир в тот час шли открытым текстом радиосооб�
щения пилотов о том, что они видели и где, в каких
квадратах, какие есть подъездные пути по Моюнку�
мам для вездеходов и прицепных грузовиков...

А волки, что ж, какой с них спрос, пережив сию�
минутное смятение, они вскоре забыли о вертолетах
и снова затрусили по степи к сайгачьим урочищам, не
ведая ни сном ни духом, поскольку им то не дано, что
все они, все обитатели саванны, уже замечены, уже
отмечены на картах в пронумерованных квадратах и
обречены на массовый отстрел, что их погибель уже
спланирована, и скоординирована, и уже катится к
ним на многочисленных моторах и колесах...
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Откуда было знать им, степным волкам, что их
исконная добыча — сайгаки — нужна для пополне�
ния плана мясосдачи, что ситуация в конце послед�
него квартала «определяющего года» сложилась для
области весьма нервозная — «не выходили с пяти�
леткой» — и кто�то разбитной из облуправления
вдруг предложил «задействовать» мясные ресурсы
Моюнкумов: идея же сводилась к тому, что важно не
только производство мяса, а фактическая мясосда�
ча, что это единственный выход не ударить лицом в
грязь перед народом и перед взыскательными орга�
нами свыше. Откуда было знать им, степным вол�
кам, что из центров в области шли звонки; требова�
ние момента — хоть из�под земли, но дать план мя�
сосдачи, хватит тянуть: год, завершающий пятилетку,
что скажем мы народу, где план, где мясо, где выпол�
нение обязательств?

«План будет непременно, — отвечало облуправ�
ление, — в ближайшую декаду. Есть дополнитель�
ные резервы на местах, поднажмем, потребуем...»

А степные волки тем часом, ничего не подозре�
вая, старательно подкрадывались окольными путя�
ми к заветной цели, ведомые все той же волчицей
Акбарой, бесшумно ступая по мягкому снегу, при�
близились к последнему рубежу перед атакой, к вы�
соким комлям чиев и затерялись среди них, напоми�
ная такие же буроватые кочки. Отсюда Акбариным
волкам все было видно как на ладони. Бессчетное
стадо степных антилоп — все как на подбор одной от
сотворения мира масти, белобокие, с каштановым
хребтом, — паслось, пока не ведая опасности, в ши�
рокой тамарисковой долине, жадно поедая поднож�
ный ковыль со свежим снегом. Акбара пока еще
выжидала, необходимо было выждать, чтобы перед
броском собраться с духом, и всем разом выскочить
из укрытия, и с ходу кинуться в погоню, а уж тогда
облава сама подскажет маневр. Молодые волки от
нетерпения судорожно подергивали хвостами и ста�
вили уши торчком, вскипала кровь и у сдержанного
Ташчайнара, готового вонзить клыки в настигнутую
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жертву, но Акбара, пряча пламень в глазах, не да�
вала пока знака к рывку, ждала наиболее верного
момента — только тогда можно было рассчитывать
на успех: сайгаки в один миг берут такой разбег, ко�
торый немыслим ни для одного зверя. Надо было
уловить этот момент.

И тут поистине точно гром с неба — снова появи�
лись те вертолеты. В этот раз они летели слишком
скоро и сразу пошли угрожающе низко над всполо�
шившимся поголовьем сайгаков, дико кинувшихся
вскачь прочь от чудовищной напасти. Это произо�
шло круто и ошеломительно быстро — не одна сот�
ня перепуганных антилоп, обезумев, потеряв вожа�
ков и ориентацию, поддалась беспорядочной панике,
ибо не могли эти безобидные животные противосто�
ять лётной технике. А вертолетам точно только того
и надо было — прижимая бегущее стадо к земле и об�
гоняя его, они столкнули его с другим таким же мно�
гочисленным поголовьем сайгаков, оказавшимся по
соседству, и, вовлекая все новые и новые встречные
стада в это моюнкумское светопреставление, сбива�
ли с толку панически бегущую массу степных анти�
лоп, что еще больше усугубило бедствие, обрушивше�
еся на парнокопытных обитателей никогда ничего
подобного не знавшей саванны. И не только парно�
копытные, но и волки, их неразлучные спутники и
вечные враги, оказались в таком же положении.

Когда на глазах Акбары и ее стаи случилось это
жуткое нападение вертолетов, волки сначала прита�
ились, от страха вжимаясь в корневища чиев, но
затем не выдержали и бросились наутек от прокля�
того места. Волкам надо было исчезнуть, унести
ноги, двинуться куда�нибудь в безопасное место, од�
нако именно этому не суждено было осуществиться.
Не успели они отбежать подальше, как послышалось
содрогание и гудение земли, как в бурю,— неисчис�
лимая сайгачья масса, гонимая по степи вертолета�
ми в нужном тому направлении, со страшной скорос�
тью катилась вслед за ними. Волки, не успев ни свер�
нуть, ни притаиться, оказались на пути живого
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всесокрушающего потока громадного, набегающего,
точно туча, поголовья. И если бы они на секунду
приостановились, то неминуемо были бы растопта�
ны и раздавлены под копытами сайгаков, настолько
стремительна была скорость этой плотной, потеряв�
шей всякий контроль над собой животной стихии.
И только потому, что волки не сбавили шагу, а, на�
оборот, в страхе припустили еще сильнее, они оста�
лись в живых. И теперь уже они сами оказались в
плену, в гуще этого великого бегства, невероятного
и немыслимого, — если вдуматься, ведь волки спа�
сались вместе со своими жертвами, которых они
только что готовы были растерзать и растащить по
кускам, теперь же они уходили от общей опасности
бок о бок с сайгаками, теперь они были равны перед
лицом безжалостного оборота судьбы. Такого — что�
бы волки и сайгаки бежали в одной куче — Моюн�
кумская саванна не видывала даже при больших
степных пожарах.

Несколько раз Акбара пыталась выскочить из
потока бегущих, но это оказалось невозможным —
она рисковала быть растоптанной мчащимися бок о
бок сотнями антилоп. В этом бешеном убийственном
галопе Акбарины волки пока еще держались кучно,
и Акбара пока еще могла видеть их краем глаза —
вот они среди антилоп, распластавшись, ускоряют
бег, ее первые отпрыски, выкатив от ужаса глаза, —
вот Большеголовый, вот Быстроногий и едва поспе�
вает, все больше слабея, Любимица, а вместе с ними
и он обращен в панический бег — гроза Моюнкумов,
ее Ташчайнар. Разве об этом мечталось синеглазой
волчице — а теперь вместо великой охоты они бегут
в стаде сайгаков, бессильные что�либо предпринять,
уносимые сайгаками, как щепки в реке... Первой
сгинула Любимица. Упала под ноги стада, только
визг раздался, заглушенный мгновенно топотом ты�
сяч копыт...

А вертолеты�облавщики, идя с двух краев пого�
ловья, сообщались по рации, координировали, сле�
дили, чтобы оно не разбежалось по сторонам, чтобы
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не пришлось снова гоняться по саванне за стадами,
и все больше нагнетали страху, принуждая сайгаков
бежать тем сильней, чем сильней они бежали. В шле�
мофонах хрипели возбужденные голоса облавщиков:
«Двадцатый, слушай, Двадцатый! А ну поддай жару!
Еще поддай!» Им, вертолетчикам, сверху было пре�
красно видно, как по степи, по белой снежной поро�
ше катилась сплошная черная река дикого ужаса.
И в ответ раздавался бодрый голос в наушниках:
«Есть поддать! Ха�ха�ха, глянь�ка, а среди них и вол�
ки бегут! Вот это дело! Попались серые! Крышка,
братишки! Это вам не “Ну, погоди!”».

Так они гнали облаву на измор, как и было рас�
считано, и расчет был точный.

И когда гонимые антилопы хлынули на большую
равнину, их встретили те, для которых старались с
утра вертолеты. Их поджидали охотники, а вернее
расстрельщики. На вездеходах�«уазиках» с открытым
верхом расстрельщики погнали сайгаков дальше,
расстреливая их на ходу из автоматов, в упор, без
прицела, косили, как будто сено на огороде. А за
ними двинулись грузовые прицепы — бросали тро�
феи один за одним в кузова, и люди собирали дармо�
вой урожай. Дюжие парни не мешкая, быстро осво�
или новое дело, прикалывали недобитых сайгаков,
гонялись за ранеными и тоже приканчивали, но глав�
ная их задача заключалась в том, чтобы раскачать
окровавленные туши за ноги и одним махом переки�
нуть за борт! Саванна платила богам кровавую дань
за то, что смела остаться саванной, — в кузовах взды�
мались горы сайгачьих туш.

А побоище длилось. Врезаясь на машинах в гущу
загнанных, уже выбивающихся из сил сайгаков, от�
стрельщики валили животных направо и налево,
еще больше нагнетая панику и отчаяние. Страх дос�
тиг таких апокалиптических размеров, что волчице
Акбаре, оглохшей от выстрелов, казалось, что весь
мир оглох и онемел, что везде воцарился хаос и само
солнце, беззвучно пылающее над головой, тоже го�
нимо вместе с ними в этой бешеной облаве, что оно
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тоже мечется и ищет спасения и что даже вертоле�
ты вдруг онемели и уже без грохота и свиста беззвуч�
но кружатся над уходящей в бездну степью, подобно
гигантским безмолвным коршунам... А отстрельщи�
ки�автоматчики беззвучно палили с колена, с бортов
«уазиков», и беззвучно мчались, взлетая над землей,
машины, беззвучно неслись обезумевшие сайгаки и
беззвучно валились под прошивающими их пулями,
обливаясь кровью... И в этом апокалиптическом без�
молвии волчице Акбаре явилось лицо человека. Яви�
лось так близко и так страшно, с такой четкостью,
что она ужаснулась и чуть не попала под колеса.
Уазик же мчался бок о бок, рядом. А тот человек
сидел впереди, высунувшись по пояс из машины. Он
был в стеклянных защитных — от ветра — наглаз�
никах, с иссиня�багровым, исхлестанным ветром
лицом, у черного рта он держал микрофон и, при�
вскакивая с места, что�то орал на всю степь, но слов
его не было слышно. Должно быть, он командовал
облавой, и если бы в тот момент волчица могла услы�
шать шумы и голоса и если бы она понимала челове�
ческую речь, то услышала бы, что он кричал по ра�
ции: «Стреляйте по краям! Бейте по краям! Не стре�
ляйте в середину, потопчут, чтоб вас!» Боялся, что
туши убитых сайгаков будут истоптаны бегущим
следом поголовьем...

И тут человек с микрофоном заметил вдруг, что
рядом, чуть не бок о бок с машиной, среди спасаю�
щихся бегством антилоп скачет волк, а за ним еще
несколько волков. Он дернулся, что�то заорал хрип�
ло и злорадно, бросил микрофон и выхватил винтов�
ку, перекидывая ее на руку и одновременно переза�
ряжая. Акбара ничего не могла поделать, она не по�
нимала, что человек в стеклянных наглазниках
целится в нее, а если бы и понимала, все равно ниче�
го не смогла бы предпринять — скованная облавой,
она не могла ни увильнуть, ни остановиться, а чело�
век все целился, и это спасло Акбару. Что�то резко
ударило под ноги, волчица перекувырнулась, но тут
же вскочила, чтобы не быть растоптанной, и в сле�
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дующее мгновение увидела, как высоко взлетел в
воздух подстреленный на бегу ее Большеголовый,
самый крупный из ее первенцев, как он, обливаясь
кровью, медленно падал вниз, медленно перекидыва�
ясь на бок, вытягивался, суча лапами, возможно,
исторгнул крик боли, возможно, предсмертный
вопль, но она ничего не слышала, а человек в стек�
лянных наглазниках торжествующе потрясал вин�
товкой над головой, и в следующее мгновение Акба�
ра уже перескочила через бездыханное тело Больше�
голового, и тут вновь ворвались в ее сознание звуки
реального мира — голоса, шум облавы, несмолкаю�
щий грохот выстрелов, пронзительные гудки авто�
машин, крики и вопли людей, хрип агонизирующих
антилоп, гул вертолетов над головой... Многие сай�
гаки падали с ног и оставались лежать, били копы�
тами, не в силах двигаться, задыхались от удушья и
разрыва сердца. Их прирезали на месте подборщи�
ки туш, наотмашь полоснув по горлу, и, раскачав за
ноги, судорожно дергающихся, полуживых кидали
в кузова грузовиков. Страшно было смотреть на этих
людей в облитой кровью с головы до ног одежде...

Если бы с небесных высей некое бдительное око
глядело на мир, оно наверняка увидело бы, как про�
исходила облава и чем она обернулась для Моюнкум�
ской саванны, но и ему, пожалуй, не дано было
знать, что из этого последует и что еще замышляет�
ся...

Облава в Моюнкумах кончилась лишь к вечеру,
когда все — и гонимые, и гонители — выбились из
сил и в степи стало смеркаться. Предполагалось, что
на другой день с утра вертолеты, заправившись, вер�
нутся с базы и облава возобновится; предполагалось,
что такой работы здесь хватит еще дня на три, на
четыре, если верить тому, что в западной, самой пес�
чаной части Моюнкумских степей находится, по
предварительному вертолетно�воздушному обследо�
ванию, еще много непуганых сайгачьих стад, офи�
циально именуемых невскрытыми резервами края.
А поскольку существовали невскрытые резервы, из
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этого неминуемо вытекала необходимость скорей�
шего вовлечения в плановый оборот упомянутых
резервов в интересах края. Таково было сугубо офи�
циальное обоснование моюнкумского «похода». Но,
как известно, за всякими официальными заключени�
ями всегда стоят те или иные жизненные обстоя�
тельства, определяющие ход истории. А обстоятель�
ства — это в конечном счете люди, с их побуждениями
и страстями, пороками и добродетелями, с их непред�
сказуемыми метаниями и противоречиями. В этом
смысле моюнкумская трагедия тоже не была исклю�
чением. В ту ночь в саванне находились люди — воль�
ные или невольные исполнители этого злодеяния.

А волчица Акбара и ее волк Ташчайнар, уцелев�
шие из всей стаи, трусили впотьмах по степи, пыта�
ясь удалиться как можно дальше от мест облавы.
Передвигаться им было трудно — вся шерсть на под�
брюшине, в промежностях и почти до крестца про�
мокла от грязи и слякоти. Израненные, избитые ноги
горели, как обожженные, каждое прикосновение к
земле причиняло боль. Больше всего им хотелось
вернуться в привычное логово, забыться и забыть,
что обрушилось на их бедовые головы.

Но и тут им не повезло. Уже на подходе к логову
они неожиданно наткнулись на людей. С края родной
ложбины, вклинившись в низенькую, ниже колес,
тамарисковую рощицу, возвышалась громада грузо�
вой автомашины. В темноте возле грузовика слыша�
лись человеческие голоса. Волки немного постояли
и молча повернули в открытую степь. И почему�то
именно в этот момент, прорезая тьму, мощно вспых�
нули фары. И хотя они светили в противоположную
сторону, этого оказалось достаточно. Волки припус�
тили, прихрамывая и прискакивая, и понеслись куда
глаза глядят. Акбара особенно тяжело припадала на
передние лапы... Чтобы перетруженные ноги осту�
жались, она выбирала места, где уцелел утренний
снег. Печально и горько тянулись по снегу скомкан�
ные цветы ее следов. Волчата погибли. Позади оста�
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лось недоступное теперь логово. Там теперь были
люди...

Их было шестеро, шестеро вместе с водителем
Кепой, шестеро сведенных случаем людей, подбор�
щиков битой дичи, заночевавших в тот день в саван�
не, с тем чтобы с утра пораньше приняться за дело,
оказавшееся столь выгодным, — полтинник за шту�
ку. Хоть и набили они уже три кузова, далеко не всех
пристреленных и задавленных в облаве сайгаков
удалось собрать засветло. Наутро предстояло найти
оставшихся, побросать их за борт для отправки и
перегрузки на прицепной транспорт, который уво�
зил добычу из зоны Моюнкумов.

В тот вечер очень рано выкатилась над горизон�
том луна, достигшая полной округлости и отовсю�
ду видимая в блеклой, местами еще приснеженной
степи. Лунный свет то высветлял, то затенял дерев�
ца, овраги, взлобки саванны. Но резкий силуэт огром�
ной грузовой машины, столь непривычной в этих
безлюдных местах, долго еще нагонял страху на
волков: оглянувшись назад, они всякий раз поджи�
мали хвосты и прибавляли ходу. И тем не менее они
останавливались и снова вглядывались напряжен�
но, как бы пытаясь проникнуть в суть происходя�
щего, — что делают люди на месте их старого лого�
ва, почему они там остановились и долго ли еще
будет стоять там эта громадная, пугающая их ма�
шина. То был, кстати, МАЗ — вездеход военного
исполнения, с брезентовым верхом, с колесами
столь мощными, что им, казалось, еще сто лет не
будет износа. В кузове машины среди десятка би�
тых сайгачьих туш, оставленных для отправки на
завтра, лежал человек, руки его были связаны, точ�
но его взяли в плен. Он чувствовал, как все больше
остывают и затвердевают лежащие рядом туши сай�
гаков. И все�таки их шкуры согревали его, а иначе
ему пришлось бы худо. В проеме брезентового шат�
ра над кузовом виднелась луна, он смотрел на боль�
шую луну, как в пустоту, на его бледном лице было
написано страдание.



53

Теперь участь его зависела от людей, вместе с ко�
торыми он прибыл сюда, как полагали они, подобно
им подзаработать на моюнкумской облаве...

Трудно установить, что такое людская жизнь. Во
всяком случае, бесконечные комбинации всевозмож�
ных человеческих отношений, всевозможных харак�
теров настолько сложны, что никакой сверхсовре�
менной компьютерной системе не под силу сынтегри�
ровать общую кривую самых обычных человеческих
натур. И эти шестеро, а точнее пятеро, поскольку
шофер вездехода Кепа, приданный им как водитель,
был сам по себе, к тому же он единственный среди
них был человеком семейным, хотя, по сути, очень
даже близким по духу, неотличимым от других, —
словом, эти шестеро могли служить примером тому,
что бывают и противоположные случаи, когда мож�
но обойтись и без компьютерного интегрирования, а
также и тому, что пути Господни неисповедимы, ког�
да речь идет о пусть даже самом пустяковом коллек�
тиве людей. Значит, так было угодно Господу, чтоб
все они оказались людьми поразительно однозначны�
ми. По крайней мере, когда они только выехали в
Моюнкумы...

Прежде всего это были люди бездомные, перекати�
поле, кроме, разумеется, Кепы: у троих из них ушли
жены, все они были в той или иной степени неудачни�
ками, а следовательно, были по большей части озлоб�
лены на мир. Исключением мог считаться разве что
самый молодой из них со странным, ветхозаветным
именем Авдий — упоминался такой в Библии в Тре�
тьей книге Царств, — сын дьякона откуда�то из�под
Пскова, поступивший после смерти отца в духовную
семинарию как подающий надежды отпрыск церков�
ного служителя и через два года изгнанный оттуда за
ересь. И теперь он лежал в кузове МАЗа со связанны�
ми руками в ожидании расплаты за попытку, по
определению самого Обера, бунта на корабле.

Все они, за исключением Авдия, были завзятыми
или, как они еще величали себя, профессиональны�
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ми алкоголиками. Опять же вряд ли в их число вхо�
дил Кепа, как�никак права водительские приходи�
лось беречь, не то жена бы ему глаза повыцарапала,
но в Моюнкумах в ту ночь он таки крепко поддал, не
хуже чем другие, а под сомнением в этом смысле
опять же оказался Авдий�Авдюха — ему�то что, ски�
тальцу, ан нет, тоже заартачился, не стал пить, чем
вызвал еще большую ненависть Обера.

Обер — так для краткости велел он именовать
себя подчиненным ему подборщикам туш, имея в
виду, наверно, что слово это означало старший, а он
и в самом деле до разжалования был старшим лей�
тенантом дисциплинарного батальона. Когда его раз�
жаловали, доброжелатели сокрушались, что он�де
погорел за служебное усердие, так же считал и он
сам, глубоко задетый в душе несправедливостью на�
чальства, однако о подлинной причине изгнания
своего из армии предпочитал не распространяться.
Да и ни к чему это было, дело прошлое. В действи�
тельности фамилия Обера была Кандалов, а изна�
чально, возможно, и Хандалов, но это никого не вол�
новало — Обер он и есть обер в полном смысле этого
слова.

Вторым лицом в этой хунте — а хунтой они окре�
стили свою команду с общего согласия, — единствен�
ным, кто слабо возразил, был Гамлет�Галкин, быв�
ший артист областного драматического театра:
«Ну ее к шутам, хунту, не люблю я, ребята, хунты.
Мы ведь отправляемся на сафару, пусть мы будем са�
фарой!» — но к его предложению никто не присоеди�
нился, возможно, малопонятная «сафара» проигры�
вала на фоне энергичной «хунты», — так вот вторым
лицом хунты оказался некто Мишаш, а если полно�
стью — Мишка�Шабашник, тип, надо сказать, бычь�
ей свирепости, который мог послать куда подальше
даже самого Обера. Привычка Мишаша приговари�
вать по каждому поводу «бля» была для него что
вдох, что выдох. Идею связать и бросить Авдия в
кузов машины подал именно он. Что и было незамед�
лительно проделано хунтой.
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Самое скромное место в этой хунте занимал ар�
тист Гамлет�Галкин, спившийся, преждевременно
сошедший со сцены и перебивавшийся случайными
заработками, а тут как раз подвернулась такая по�
жива — кидай за ноги в кузов каких�то то ли анти�
лоп, то ли сайгаков, какая ему разница, и получай
столько, сколько за месяц не заработаешь, и вдоба�
вок еще премию от Обера, хоть и за счет отчислений
от всего подряда,— ящик водки на всю братию. И на�
конец, самый покладистый и безобидный среди
них — местный малый из ближайших моюнкумских
окрестностей, Узюкбай, или попросту — Абориген.
Абориген�Узюкбай, что в нем было бесценно, был
начисто лишен самолюбия, все, что ни скажи ему, на
все согласен и за бутылку водки готов двинуть хоть
на Северный полюс. Краткая история Аборигена�
Узюкбая сводилась к следующему. Прежде был трак�
тористом, потом стал беспробудно пить, бросил
трактор среди ночи на проезжей дороге, врезалась в
него проходившая машина, погиб человек. Узюкбай
отсидел пару лет, жена с детьми тем временем от него
ушла, и он очутился в городе в качестве неучтенной
рабсилы, подвизался грузчиком в продмаге, выпи�
вал в подъездах, где и обнаружил его сам Обер, и
Узюкбай последовал за ним без оглядки, да и не на
что ему было оглядываться... Оберу�Кандалову
нельзя было отказать — он действительно обладал
социально ориентированным нюхом...

Вот так и сошлись они во главе с Обером�Канда�
ловым и вот так на волне облавы объявились в Мо�
юнкумской саванне...

И если говорить о судьбе и о судьбах, о разного
рода житейских обстоятельствах, предопределяю�
щих события, то, видит Бог, у Обера�Кандалова не
было бы никаких забот с неудавшимся семинарис�
том Авдием, если бы тому довелось в свое время до�
учиться и дослужиться до рукоположения в соответ�
ствующий сан. Кстати, бывшие однокашники Авдия
по семинарии, когда�то такие же легкомысленные,
как и все ученики, выбрав однажды жизненный
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путь, оказались куда устойчивей, а самое главное —
благоразумней, чем Авдий, сын покойного дьякона,
и уже успешно продвигались после завершения ду�
ховного образования по ступеням церковной карье�
ры. Будь в их числе и Авдий — а поначалу он зна�
чился среди наиболее высокоодаренных, любимых
отцами�богословами юношей, — тогда Оберу�Канда�
лову и Авдию вряд ли пришлось встретиться, хотя
бы потому, что Обер�Кандалов искренне считал по�
пов недоразумением времени и никогда в жизни не
переступал церковного порога даже из любопытства.

Если бы да кабы... Однако кто мог знать, что та�
кое произойдет. Если бы знать наперед... Но кто у
кого просит заполнить анкету, когда вербует на один
выезд — отправиться за компанию подзаработать.
Это же все равно что поехать с коллективом на кар�
тошку. Разве что вместо клубней предстояло соби�
рать убитых на облаве животных... Знал бы Обер�
Кандалов, что повстречавшийся ему на вокзале ски�
талец Авдий — чокнутый, ненормальный, не
пришлось бы ему в моюнкумских песках ломать себе
голову, как с ним поступить, куда его девать, как
избавиться без вреда для себя от этого дикого Авдия,
едва не сорвавшего все то, что он устраивал с таким
усердием, посредством чего надеялся реабилитиро�
вать свое прошлое. Кто бы мог подумать, что таким
странным, невероятным, причем глупым образом
все свяжется в один узел. От этих мыслей Оберу�Кан�
далову очень хотелось выпить, что называется, уда�
рить по�черному, а он здорово это умел — полстака�
на залпом, потом еще, оглушить, взвинтить себя так,
чтобы никаких тебе преград, чтобы полностью со�
знание отшибить... и тогда дать по мозгам... Но и
этого он боялся, потому что знал, как тяжко будет
потом...

И откуда он взялся, этот Авдий, на его голову!
И опять, если говорить о судьбе и судьбах, о разного
рода жизненных обстоятельствах, предопределяю�
щих причины других событий, то все это завязыва�
лось задолго до этого и вдали отсюда...
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Изгнанный из духовной семинарии как еретик�
новомысленник, Авдий работал в ту пору внештат�
ным сотрудником областной комсомольской газеты.
Редакция газеты была заинтересована в нем, в недав�
нем семинаристе, недурно пишущем на любимые
читателями темы. Преданный Церковью анафеме,
он был выгоден для наглядной антирелигиозной про�
паганды. Несостоявшегося семинариста, в свою оче�
редь, заинтересовала возможность выступать в мо�
лодежной печати на близкие ему морально�нрав�
ственные темы. Пропускаемые при этом на
страницы газеты его несколько непривычные раз�
мышления безусловно привлекали читателей, и не
только молодых, особенно на фоне заунывно�дидак�
тических призывов и социальных заклинаний, за�
хлестнувших областную печать. И пока вроде бы
взаимные интересы соблюдались, но мало кто знал,
а вернее, за исключением одной души никто не знал,
какие помыслы вынашивал этот молодой, да ранний
обновленец. Авдий Каллистратов надеялся со време�
нем, с упрочением своего журналистского имени,
найти некую приемлемую форму, некую погранич�
ную идеологическую полосу, позволившую бы ему
высказывать столь актуальные и столь жизненно
важные, по его убеждению, новомысленнические
представления о Боге и человеке в современную эпо�
ху в противовес догматическим постулатам архаич�
ного вероучения. Вся смехотворность заключалась
в том, что перед ним стояли две абсолютно неприс�
тупные и несокрушимые крепости, сила которых
зиждется на их обоюдной незыблемости и тотальной
взаимонеприемлемости, с одной стороны — неподв�
ластные времени, тысячелетние неизменные пас�
хальные концепции, ревностно оберегающие чисто�
ту вероучения от каких бы то ни было, пусть даже
благонамеренных, новомыслей, и с другой стороны —
в корне отвергающая религию как таковую могучая
логика научного атеизма. А он, несчастный, между
ними был все равно как между жерновами. И, одна�
ко, в нем горел свой огонь. Обуреваемый собственными
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идеями «развития во времени категории Бога в за�
висимости от исторического развития человече�
ства», еретик Авдий Каллистратов надеялся, что
рано или поздно судьба предоставит ему возмож�
ность приоткрыть людям суть своих умозаключе�
ний, ибо, как он полагал, все идет к тому, что людям
и самим захочется узнать о своих отношениях с Бо�
гом в постиндустриальную эпоху, когда могущество
человека достигнет наикритической фазы. Умоза�
ключения Авдия носили пока не устоявшийся, дис�
куссионный характер, но и такой свободы мысли
официальное богословие не простило ему, и, когда он
отказался покаяться в ереси новомыслия, чины
епархии изгнали его из духовной семинарии.

У Авдия Каллистратова было бледное высокое
чело; как многие люди его поколения, он носил во�
лосы до плеч и отпустил плотную каштановую бород�
ку, что, впрочем, если и не очень украшало, зато
придавало его лицу благостное выражение. Серые
навыкате глаза его лихорадочно поблескивали, в них
выражался непокой духа и мысли, который был при�
сущ его натуре, что приносило ему великую отраду
от собственных постижений, а также многие тяжкие
страдания от окружающих людей, к которым он
шел с добром...

Ходил Авдий большей частью в клетчатых ру�
башках, в свитере и джинсах, в холод натягивал
пальтецо и старую меховую шапку, еще отцовскую.
Таким он и появился в Моюнкумской саванне...

И то, что он валялся в тот час связанный в кузове
машины, наводило его на разные горькие мысли. Но
острей всего он чувствовал в этот раз свое одиноче�
ство. Ему припомнилось полузабытое изречение
какого�то восточного поэта: «И среди тысячной тол�
пы — ты одинок, и находясь с собой наедине — ты
одинок». И тем горше и мучительнее думалось ему о
ней, о той, которая с некоторых пор стала самым
близким существом на свете, постоянно сопутствую�
щим ему в мыслях, как ипостась его собственной
сути, — и в этот час он не мог отделить ее от себя, не
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мог не обращать к ней свои чувства и переживания,
и если действительно существует телепатия как
сверхчувственное общение близких натур в особо на�
пряженном состоянии, она непременно должна была
в ту ночь испытывать странное томление духа и пре�
дощущение беды...

Теперь ему наконец открылась справедливость
парадоксальных слов все того же восточного поэта,
над которыми он прежде посмеивался, не верил, что
можно утверждать: «Пусть не полюбится тому, кто
истинно любить предрасположен...» Что за чушь!
А теперь он тихо плакал, думая о ней, сознавая, что,
не знай он о ее существовании, не люби ее так зата�
енно и отчаянно, как собственную жизнь перед смер�
тью, не было бы этой неутихающей боли, этой тос�
ки, этого необоримого, безумного и мучительного
желания немедленно, тотчас же вырваться, освобо�
диться и бежать к ней среди ночи через саванну на
ту затерянную в трансконтинентальной протяжен�
ности железной дороги станцию Жалпак�Саз, чтобы
очутиться, как и тогда, хоть на полчаса, возле ее
дверей, в том прибольничном домике на границе ве�
ликих пустынь, в котором она живет... Но, не в си�
лах освободиться, Авдий проклинал свою, возмож�
но и ненужную ей, преданность, ведь именно ради нее
он вернулся, приехал во второй раз в эти азиатские
края, очутился здесь, в Моюнкумах, где и лежал те�
перь связанный, оскорбленный и униженный. Но его
чувства к ней были тем острей, чем неосуществимей
было желание видеть ее, тем мучительнее было созна�
ние одиночества, и чувства эти открывали ему вместе
с тем и всю благость слияния с Богом, ибо теперь ему
открылось, что Бог, являя себя через любовь, дарует
тем самым человеку наивысшее счастье бытия, и
щедрость Бога тут бесконечна, как бесконечно тече�
ние времени, а предназначение любви неповторимо в
каждом случае и в каждом человеке...

— Слава Всевышнему! — прошептал он, глядя на
луну, и подумал: «Если бы она знала, как велика
Божья милость, когда Он вселяет в сердце любовь...»
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И тут возле машины раздались шаги, и кто�то,
сопя и рыгая, полез в кузов. То был Мишаш, а вслед
за ним показалась и голова Кепы. Кажется, они уже
успели поддать — резко шибануло в нос водкой.

— Ты что, бля, лежишь? А ну давай поднимайся,
сука�поп, Обер требует тебя на ковер, перевоспиты�
вать будет, — говорил Мишаш, как медведь в берло�
ге, продвигаясь через сайгачьи туши в машине.

Кепа, хихикая, в свою очередь добавил:
— Ковра не будет, на собственной заднице, на зем�

лице моюнкумской посидишь.
— Ковер ему еще, — пробасил Мишаш, отрыги�

вая, — да за такое дело, бля, в Сибирь! Охмурить нас
задумал, чуть ли не монахами решил сделать, да не
на тех, бля, нарвался!

IV

За это время Авдий Каллистратов отправил Инге
Федоровне несколько писем на станцию Жалпак�
Саз, и она отвечала ему до востребования на город�
скую почту, ибо к тому времени постоянного адреса
у него уже не было. Матери он лишился еще в дет�
стве, и отец его, дьякон Каллистратов, оставшись
вдовцом, тратил всю свою доброту и немалую начи�
танность, и богословскую и светскую, на сына и дочь,
что была старше Авдия на три года. Сестра Авдия,
Варвара, уехала учиться в Ленинград, хотела посту�
пить в педагогический институт, но ее там не приня�
ли как дочь служителя культа, поскольку это откры�
ло бы ей доступ к школьному обучению, и тогда она
прошла по конкурсу в политехнический да так и осе�
ла в Ленинграде, вышла замуж, обзавелась семьей и
работала сейчас чертежницей в каком�то проектном
институте. Авдия же дорога лежала в духовную сфе�
ру, этого хотел он сам, и этого очень хотел отец, осо�
бенно после истории с поступлением в пединститут
дочери Варвары. Когда Авдий начал учиться в семи�
нарии, дьякон Каллистратов ходил счастливый и
гордый — он радовался тому, что мечта его сбылась,
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что не напрасны были его труды и внушения, что
Господь внял его мольбам. Вскоре, однако, он умер,
и, возможно, в том была милость судьбы, ибо он не
перенес бы той еретической метаморфозы, которая
случилась с его сыном Авдием, увлекшимся ново�
мыслием на поприще вечного, как мир, богословия —
учения, данного раз и навсегда, в бесконечности и
неизменности божественной силы.

А когда Авдий Каллистратов стал сотрудничать
в областной молодежной газете, та небольшая квар�
тирка, в которой дьякон Каллистратов прожил с се�
мьей многие годы, была затребована для вновь назна�
ченного служителя церкви, а бывшему семинаристу
Авдию Каллистратову предложили освободить ее как
лицу, не имеющему никакого отношения к церкви.

Авдий вызвал в связи с этим сестру Варвару, что�
бы она по своему усмотрению увезла в Ленинград
нужные ей родительские вещи, в основном старин�
ные иконы и картины, как память и наследство. Себе
Авдий оставил отцовские книги. То была последняя
встреча брата и сестры — у каждого была своя пла�
нида. Больше они не виделись, отношения их были
вполне нормальные, но жизненные пути разные.
С тех пор Авдий жил на частных квартирах, снача�
ла в отдельных комнатах, потом в углах, так как от�
дельные комнаты стали ему не по карману. Оттого�
то и письма писались ему до востребования.

И именно в этот период наметилась первая поезд�
ка Авдия Каллистратова в Среднюю Азию от редак�
ции областной комсомольской газеты. Непосред�
ственным поводом к тому послужила идея Авдия
изучить и описать пути и способы проникновения в
молодежную среду европейских районов страны
наркотического средства — анаши, растения, произ�
растающего в Средней Азии, Чуйских и Примоюн�
кумских степях. Анаша — родная сестра знаменитой
марихуаны, особый вид дикой южной конопли, со�
держащей в листьях и особенно в соцветиях и пыль�
це сильнодействующие одурманивающие вещества,
вызывающие при курении эйфорию, иллюзию бла�
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женства, а с увеличением дозы фазу угнетения и
вслед за этим агрессивность — форму невменяемос�
ти, опасную для окружающих.

Историю этой поездки Авдий Каллистратов под�
робно описал в своих путевых очерках, описал он, и
как неожиданно столкнулся в степи с волчьим семей�
ством, описал все пережитое — с болью и тревогой,
как очевидец, как гражданин, озабоченный распро�
странением одурманивающего зелья. Но публикация
очерков, вначале принятых в редакции на ура, за�
держалась, а затем и вовсе остановилась.

Обо всех своих неудачах и переживаниях Авдий
Каллистратов и писал Инге Федоровне, которую он
считал даром судьбы, самым близким себе челове�
ком, ведь она, подобно реке, оживляла и воскреша�
ла его для повседневного бытия. Вскоре он понял, что
переписка с Ингой Федоровной — главное событие в
его жизни и, возможно, то самое предназначение,
которое оправдает его существование.

Отправив ей письмо, он затем жил этим, заново
восстанавливая в памяти все написанное и как бы
комментируя себя. То была странная форма обще�
ния на расстоянии — беспрерывное излучение во
времени и пространстве его страждущей души.

«...Потом я думал много дней, не шокировали ли
Вас начальные слова моего письма: «Во имя Отца и
Сына и Святого Духа!» Я их привел, будучи воспи�
танным в этих традициях, они всегда служат мне
камертоном перед серьезным разговором, настраи�
вая на молитвенное состояние духа, и я не стал из�
менять этому правилу, хотя я и лишний раз напом�
ню Вам о своем происхождении из духовного сосло�
вия и семинаристском прошлом. Мое отношение к
Вам не позволяет мне умалчивать о каких бы то ни
было обстоятельствах, касающихся меня.

И еще думалось о том, что пишу на Вы, а, расста�
ваясь, мы были уже на ты. Простите, но что�то про�
изошло со мной, хотя я так недолго вдалеке от Вас.
Впрочем, все чудаки пытаются найти себе какое�ни�
будь нелепое оправдание. Но это к слову. Позвольте
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все же на расстоянии обращаться к Вам на Вы. Так
я чувствую себя гораздо удобнее. А если нам сужде�
но будет встретиться, о чем отныне мои затаенные и
оттого особо сокровенные мечты (эти мечты мне как
дети, я их взращиваю и не могу без них, представ�
ляю, какое счастье любить своих детей, если любить
их, как мечту), а мечты эти родились как устремле�
ние духа к божественному совершенству, вечно при�
тягательному и бесконечному, так вот благодаря
этим мечтам я, сам того не подозревая, противостою
угрозе небытия, возможно, потому, что любовь —
антитеза смерти, она потому и являет собой ключе�
вой момент жизни вслед за таинством рождения, все
это я повторяю, как заклинание, чтобы нам сужде�
но было встретиться, и обещаю при встрече не утруж�
дать Вас — обещаю обращаться на ты... А пока так
много есть чего сказать...

Инга Федоровна, Вы помните, надеюсь, что мы
условились, как только появятся в газете мои мате�
риалы, ради которых я приезжал в Ваши края, не�
замедлительно слать их Вам авиапочтой. К сожале�
нию, я не уверен, что мои очерки о юнцах�подрост�
ках, о гонцах за анашой и обо всем том, что связано
с этим печальным явлением наших дней, появятся в
ближайшее время. Я говорю наших дней, потому что
анаша произрастала на этих землях, как сорная тра�
ва, с незапамятных времен, а лет пятнадцать тому
назад — Вы сами знаете, да что же я рассказываю
Вам, специалисту, но, простите, я все равно буду
рассказывать, Инга Федоровна, именно Вам, и толь�
ко это придает теперь какой�то смысл всему этому
предприятию — так вот, лет пятнадцать тому назад,
как утверждают местные жители, никто и не по�
мышлял собирать эту злую штуку, или, как имену�
ют ее анашисты, травку, ни для курения, ни для ино�
го потребления. Это зло возникло совсем недавно, и
в немалой степени под влиянием Запада. И вот теперь
мне предлагают ограничиться какой�то докладной
запиской в какие�то инстанции — это просто уму
непостижимо. Понимаю, что тут особый разговор,
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ведь ложное опасение, что остросенсационный мате�
риал о наркомании среди молодежи — оговоримся
для порядка: среди части малосознательной молоде�
жи — причинит якобы ущерб нашему престижу,
может вызвать лишь гнев и смех. Ведь это и есть
страусовая политика... Зачем он нужен, этот пре�
стиж, если за него надо платить такую цену!

Представляю, Инга Федоровна, как Вы снисходи�
тельно улыбались, читая эти строки, улыбались ско�
рей всего моему наивному возмущению, а может
быть, и наоборот, хмурились, что, кстати, Вам очень
идет. Когда вы хмуритесь, Ваше лицо становится
чистым и глубоким, как у юных монахинь, всерьез
озабоченных постижением божественной сути, ведь
подлинная красота этих невест Христовых в их оду�
хотворенности. Скажи я это вслух, да еще и в при�
сутствии других людей, это выглядело бы попыткой
лести. Но я уже сказал, что в моем отношении к Вам
нет абсолютно ничего, что я должен был бы пре�
уменьшать или преувеличивать. И если Ваш озабо�
ченный лик вызывает у меня в памяти Богоматерь в
живописи Возрождения, отнесите это в крайнем слу�
чае к моему недостаточному искусствоведческому
опыту. Как бы то ни было, я уповаю на то, что Вы
Верите в мою искренность... Ведь с этого все нача�
лось — Вы поверили мне с первого слова и открыли
для меня новую полосу жизни...»

* * *

Сегодня снова был в редакции газеты по поводу
своего материала, и опять то же самое — все на мес�
те, никакого движения, никакого просвета. Никто не
может толком объяснить, почему мои степные очер�
ки, встреченные поначалу редакцией с таким лико�
ванием, теперь ни у кого не вызывают энтузиазма, а
ведь сколько откровенных признаний вызвали за�
тронутые проблемы. Главный редактор газеты вся�
чески избегает теперь встречи со мной, дозвониться
ему невозможно, секретарша все ссылается на его
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занятость — то у него заседание, то планерка, то его
вызвали в вышестоящие, как она любит подчерки�
вать, инстанции.

И снова я иду одиноко по знакомым улицам, как
будто бы сторонний человек, случайно приехавший
сюда, как будто бы я здесь не родился и не вырос, так
пусто и отчужденно на душе моей. Иные знакомые со
мной не здороваются — я для них церковный отлуч�
ник, изгнанный из семинарии еретик, и прочее, и
прочее. И только одно греет мое сердце, одна желан�
ная забота всегда со мной — мое письмо. Иду и ду�
маю о том, что напишу, что в очередном письме я
расскажу обо всем, что мне кажется интересным для
нее, обо всем, что может дать мне повод поделиться
с ней своими думами. Никогда не предполагал, что
думать о любимой женщине и писать ей письма ста�
нет смыслом моей жизни. Я только и жду хотя бы
малейшей возможности поехать туда, где мы встре�
тились. Скорей бы! Иду и думаю об этом. Наверно, и
у других людей были такие дни, когда они тоже на
какое�то время находили в любви главный смысл
жизни и были ею счастливы, но в отличие от них я
не перестану любить до самой смерти, и смысл мое�
го житья будет только в этом...

Вот уже и листья падают на бульваре. А ведь то,
о чем я писал, происходило в начале лета. Редакция
в те дни приветствовала мою идею, торопила. Я же
не предполагал, что, когда вопрос коснется дела,
редакция уйдет в кусты. Не думал никак, что стран�
ный принцип — оповещать в массовой печати толь�
ко о том, что для нас благоприятно, престижно, —
настолько силен.

А в те дни я больше был поглощен предстоящей
мне длительной поездкой в незнакомые и притяга�
тельные для меня, провинциального россиянина,
южные края. Замысел состоял в том, чтобы поехать
не как сторонний наблюдатель, а как один из гонцов
за анашой, влившись в их тайную компанию. Конеч�
но, возрастом я постарше их, но не настолько стар�
ше с виду, чтобы это настораживало. В редакции
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прикинули, что в старых джинсах и разбитых крос�
совках я вполне могу сойти за простецкого малого,
если к тому же сбрею бороду. Так я и сделал — боро�
ду на то время сбрил. Никаких записных книжек я с
собой не брал, надеялся на память. Мне важно было
проникнуть в ту среду, выяснить, почему именно эти
ребята оказались туда вовлеченными, что двигало
ими кроме соблазна наживы и спекуляции; мне не�
обходимо было изучить изнутри личные, соци�
альные, семейные и не в последнюю очередь психо�
логические моменты этого явления.

С тем я и приготовился. Это было в мае. Именно
в это время начинает цвести конопля�анаша, и имен�
но в эти дни приступают к сбору ее цвета те, кто спе�
циально отправляется за этим зельем в Примоюн�
кумские и Чуйские степи. Обо всем этом мне поведал
мой знакомый, учитель истории одной из школ на�
шего городка Виктор Никифорович Городецкий.
Когда мы оставались наедине, беседуя о разных раз�
ностях, он называл меня в шутку отцом Авдием. Сам
он сравнительно молодой человек, однокашник моей
сестры Варвары. А вот племянник его, сын его род�
ной сестры, Паша, Пахом, которого Виктор Никифо�
рович, оказывается, сам нарек этим именем, так вот
Паша этот, как выяснилось впоследствии, попал в
анашистскую компанию. Ни родители, ни Виктор
Никифорович не знали об этом.

Как�то Паша отпросился у родителей съездить в
Рязань к деду, у которого он часто бывал. Дней че�
рез пять после его отъезда Виктор Никифорович по�
лучил телеграмму от следователя транспортной про�
куратуры Джаслибекова с какой�то далекой казах�
станской станции. В телеграмме сообщалось, что его
племянник Паша находится под стражей — его за�
держали в связи с преступным провозом наркотиков
по железной дороге.

Виктор Никифорович сразу понял, почему имен�
но ему, а не родителям адресовал следователь Джас�
либеков телеграмму. Паша боялся отца, человека
резкого и крутого. Виктор Никифорович немедлен�



68

но вылетел в Алма�Ату, а оттуда через сутки добрал�
ся на поезде до той степной станции. Застал он Пашу
в отчаянном состоянии. Ему грозил немедленный суд
и приговор по особому указу со сроком не менее трех
лет в колонии строгого режима. Суд был неизбежен —
состав преступления налицо. Виктор Никифорович
пытался, как мог, втолковать племяннику, что дру�
гого исхода, к сожалению, нет, что по закону за пре�
ступление следует наказание. Советовал, как дер�
жаться, что говорить на суде, обещал все объяснить
родителям, обещал приезжать к нему на свидания в
колонию. Все это происходило в присутствии Джас�
либекова. И тут вдруг Джаслибеков говорит:

— Виктор Никифорович, если вы поручитесь, что
ваш племянник впредь не повторит подобное пре�
ступление, я отпущу его под свою ответственность.
Мне почему�то показалось, что вы сможете наста�
вить этого молодого человека на путь истинный.
Если же он еще раз попадется с провозом анаши, его
будут судить как рецидивиста. Вот решайте сами.

Ну, конечно, Виктор Никифорович несказанно
обрадовался, тут же поручился за Пашу, не знал, как
и благодарить следователя, и тогда Джаслибеков
сказал:

— А вас, Виктор Никифорович, я просил бы по�
мочь нам там, на местах у вас. Попробуйте поднять
в прессе серьезный разговор на эту тему. Ведь вы
учитель. Мы боремся с самими преступлениями,
когда они уже совершены или в процессе соверше�
ния. А вот кто и что гонит таких, можно сказать,
мальчишек в даль, в безлюдные места, в среду де�
классированных элементов, а то и отпетых рециди�
вистов, мы не знаем, а ведь мы этих подростков су�
дим, вынуждены, обязаны судить. Очень хорошо,
что вы, в частности, сразу откликнулись, незамедли�
тельно приехали и тем очень помогли мне, а многие
родственники — и таких большинство — не приез�
жают вовсе. И так попадает человек пятнадцати лет
от роду в колонию строгого режима. А что там? Что
с ними происходит, чему они там научатся? Никчем�
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ными, искалеченными людьми — вот какими они
выйдут оттуда. Сами понимаете, тюрьма не от хоро�
шей жизни. Виктор Никифорович, душа болит, на
все это глядя. Верите ли, только в прошлый сезон по
нашему участку дороги мы судили более ста подрост�
ков, а скольких мы пропустили, не смогли задер�
жать, а они все едут и едут отовсюду, от Архангель�
ска до Камчатки, прут, как рыба на нерест. Сколько
же можно? Всех ведь не пересудишь. У них возник�
ла целая система промысла. Среди них есть провод�
ники — и здешние, и нездешние, — которые ведут их
в места произрастания анаши, их мы тоже судим.
А что они творят с поездами? Останавливают в сте�
пи товарняки, в пассажирский�то они не смеют су�
нуться, там сразу их схватят. Кто�то снабжает их
специальным составом, порошок такой, если посы�
пать ночью на шпалы, на рельсы, то в лучах фар воз�
никает иллюзия, будто дорога занялась огнем. Шпа�
лы горят, рельсы горят. Конечно, машинист оста�
навливает состав — в степи всякое может случиться,
выбегает на дорогу, но нет, ничего не горит, все в по�
рядке. А анашисты тем временем залезают в вагоны
со своими сумками, с чемоданами. Составы нынеш�
ние такие — на целый километр, попробуй уследи, а
они забираются и едут до узловой станции. Там по�
купают билеты. Пассажиров�то вон сколько! Узнай,
кто есть кто. Правда, милиция в последние годы за�
вела специальных собак, они анашу по запаху нахо�
дят. Вот вашего племянника и обнаружили с помо�
щью собаки...

И еще много кое�чего узнал Виктор Никифорович
в тех местах. Он�то и посвятил меня в эти дела. Но
еще до этого я был внутренне готов к такому разго�
вору. Меня давно терзала мысль — найти исхожен�
ные тропы к умам и сердцам своих сверстников.
Я видел свое призвание в поучении добру. Может, не�
сколько самонадеянно было с моей стороны пола�
гать, что в этом мое предназначение, но, во всяком
случае, мне этого искренне хотелось, и, пожалуй, не
в последний степени это объясняется моим проис�
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хождением. В некоторых статьях своих я уже гово�
рил, хотя и в самых общих чертах, о пагубности ал�
коголизма среди молодежи, примерно то же писал и
о наркомании, ссылаясь на печальный опыт Запада.
Но все это было, по сути, с чужих слов, из вторых
рук. А для яркого и в то же время проникновенного
материала, где были бы мои собственные размышле�
ния и переживания по поводу всем известных и в то
же время суеверно избегаемых многими как чумы
случаев наркомании среди молодежи, особенно сре�
ди подростков, приводящих к печальным послед�
ствиям — от саморазрушения личности до садист�
ских убийств, — так вот, для такого материала мне
не хватало знания проблемы изнутри и реалий. А тут
как раз получилось, что Виктор Никифорович Горо�
децкий, столкнувшийся с этим явлением на собствен�
ном опыте, решил поделиться своими думами и ду�
шевными огорчениями. Чтобы оторвать Пашу от
прежних друзей�товарищей, промышлявших ана�
шой, вся семья, отец, мать, дети, вынуждена была,
обменяв квартиру на меньшую, переехать в другой
город. Обо всем этом Виктор Никифорович и расска�
зал мне с печалью и горечью.

Это и подтолкнуло меня решительно взяться за
задуманное дело.

* * *

Я прибыл в Москву, где должен был отправиться
с Казанского вокзала в конопляные степи. Дело в
том, что именно здесь, на Казанском, формирова�
лась первоначально группа гонцов, они так себя и
называли — гонцы. Эти гонцы, как я потом убедил�
ся, съезжались из самых разных городов Севера и
Прибалтики, причем наиболее оживленными точка�
ми являлись Архангельск и Клайпеда, должно быть,
потому, что анашу там могли перепродавать моря�
кам, уходящим в плавание. Чтобы напасть на след
гонцов, я должен был найти на Казанском вокзале
носильщика с нагрудным знаком «восемьдесят
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семь», по кличке Утюг, или Утя, и передать ему при�
вет от одного из бывших приятелей, упомянутого
Пашей. Утюг имел знакомство в билетных кассах —
он обеспечивал, безусловно за какую�то мзду, проезд.
Но узнать, кто именно это устраивал, мне не удалось,
видимо, звено кто�то возглавлял, хотя и тайно. Так
вот, этот Утя обеспечивал организованный выезд
группы гонцов, то есть он должен был добыть всем
билеты на один поезд, но желательно в разных ваго�
нах. Сойдясь поближе с гонцами, я узнал, что пер�
вая заповедь всех добытчиков анаши состояла в том,
чтобы в случае провала ни за что не выдавать друг
друга, поэтому на людях им надо было поменьше
общаться между собой.

И вот знакомая площадь трех вокзалов, где я
столько раз бывал, приезжая и уезжая из Москвы.
Чудовищная толчея, особенно в метро и на вокза�
лах, — не пробьешься, не протиснешься от многолю�
дья, и кого только и откуда только не закрутит, как
щепку, живой водоворот площади трех вокзалов, и
все равно любил и наезжать в Москву, любил, выр�
вавшись уже ближе к центру на относительный про�
стор, бродить по улицам, толкаться в букинистичес�
ких магазинах, стоять у афиш и реклам и, если уда�
стся, отправиться в очередной раз в Третьяковку или
Пушкинский музей.

В этот раз, выйдя на Ярославском вокзале с элек�
трички и следуя в потоке толпы к Казанскому вок�
залу, я поймал себя на мысли, как хорошо, оказы�
вается, мне жилось и чувствовалось прежде, когда я,
предоставленный самому себе и своим неприхотли�
вым побуждениям, не был обременен ничем и ника�
кие заботы не ограничивали особенно моего време�
ни и моих странствий по московским улицам. Сейчас
же мне нужно было как можно быстрей разыскать
на огромном, кишащем, как муравейник, Казанском
вокзале того самого связника�носильщика, по клич�
ке Утюг, с нагрудным знаком «восемьдесят семь».
Боже, сколько же их, этих носильщиков, а вернее
тележников, на Казанском вокзале, если этот зна�
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чился восемьдесят седьмым, — уж, наверно, не мень�
ше ста. И действительно, в этом столпотворении ока�
залось не так просто его обнаружить. Потратив по
меньшей мере полчаса на то, чтобы обойти все воз�
можные стоянки тележников, я наконец нашел его
на перроне у поезда, отходящего в Ташкент. Кого�то
Утюг погружал, поспешно перенося с тележки в ва�
гон чемоданы и коробки, бойко перебрасывался на
ходу шутками с проводниками и повторял расхожее
привокзальное присловье: «Деньги есть — Казан
поеду, деньги нет — Чешма пойду». Я подождал в
стороне, — пока он освободится, пока отъезжающие
скроются в вагоне, а провожающие рассредоточат�
ся вдоль состава по окнам купе. И тут он вышел из
тамбура, запыхавшись, суя чаевые в карман. Эдакий
рыжеватый детина, эдакий хитрый кот с бегающи�
ми глазами. Я чуть было не допустил оплошность —
едва не обратился к нему на «вы» да еще чуть не из�
винился за беспокойство.

— Привет, Утюг, как дела? — сказал я ему на�
сколько возможно бесцеремонней.

— Дела как в Польше: у кого телега, тот и пан, —
бойко ответил он, точно мы с ним сто лет были зна�
комы.

— Значит, ты и пан, — заключил я, указывая на
его тачку.

— А ты думал! Мы, брат, тоже знаем, у кого де�
нег куры не клюют. А тебе чего, чавыча? Подвезти,
может, что�нибудь надо? Изволь!

— Подвезти я и сам могу, — пошутил я. — Дело у
меня есть.

— Ну говори, какое дело.
— Не здесь, давай отойдем.
— Айда, чавыча, отойдем.
И мы пошли по длинному перрону к зданию вок�

зала. Ташкентский поезд тронулся, уплывая мимо
вереницей окон и вереницей лиц за стеклами, а на
соседнем пути встал другой состав, прибывший отку�
да�то. Поезда стояли в несколько рядов, народ суе�
тился, спешил, громкоговоритель то и дело выкри�
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кивал номера отправляющихся и прибывающих
поездов.

Когда мы дошли до вокзального здания, Утюг
свернул тележку в уголок, где не было народа, и там,
оглядевшись по сторонам, я передал ему привет от
Пашкиного друга, которого звали Игорем, но у гон�
цов он прозывался Моржом. Почему Моржом, кто
знает.

— А Морж где сам? — осведомился Утюг.
— Доходит, — ответил я. — Язва желудка заму�

чила.
— Как в воду глядел, — с сожалением, но и не без

торжества хлопнул себя Утюг по лбу. — Говорил я
ему, чавыча, еще в прошлый раз говорил, не дури,
Моржок, не лезь на хухок. Он же экстру применял,
ну и перехватил через край. Вот тебе и язва.

Я изобразил на лице сочувствие, хотя, откровен�
но говоря, не понимал, что это за экстра — водка или
еще что. Но, слава Богу, догадался не уточнять. Как
выяснилось позже, под экстрой подразумевалось
экстрагированное из пластилина — конопляно�
пыльцовой массы, напоминающей детский пласти�
лин, — самое ценное сырье (насчет пластилина я,
кстати, знал, Виктор Никифорович рассказывал),
особое конечное наркотическое вещество наподобие
опиума. Это и была экстра. В химических лаборато�
риях экстра могла быть преобразована в порошок
для инъекций, как героин. Это таким, как Морж, и
прочим гонцам было недоступно, зато они при боль�
шом желании могли употреблять экстру — держать
ее под языком, жевать, запивать водкой, глотать
вместе с хлебом. Употреблять экстру называлось у
них врезать по мозгам. Но самым доступным и про�
стым было все же курить анашу — кто во что го�
разд — в чистом виде, в смешанном составе с таба�
ком. Это, наверное, не хуже, чем врезать по мозгам,
правда, действие дыма более быстротечно, нежели
другие способы.

Все это и многое другое из жизни самих гонцов я
постепенно узнавал в поездке на «халхин�гол», под
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«халхин�голом» опять уже подразумевались места
произрастания анаши. С этим «халхин�голом» я сно�
ва чуть не попал впросак.

— А ты, чавыча, тоже на «халхин�гол»? — спро�
сил Утюг как бы между делом.

Я вначале запнулся, не поняв, что это за «халхин�
гол» такой, а потом как�то смекнул:

— Да вроде. В общем�то да, а то чего бы мне...
— Ну тогда вот так. Насчет билетов, чавыча, не

беспокойся. Все будет. Ну а насчет остального — это
уже когда вернетесь с травкой, сам Дог разберется.
Это дело не мое.

Кто такой был Дог, который обеспечивал нас би�
летами, и в чем он должен был потом разобраться, я
и не знал и так и не выяснил до самого конца. Зато в
том разговоре с Утюгом я узнал, что отъезд наш в
«халхин�гол» может состояться не раньше чем на
другой день. Прежде всего потому, что съехались еще
не все гонцы. Двое гонцов из Мурманска должны
были прибыть ночным поездом. И еще один, не знаю
откуда, мог приехать только к утру. Это меня ни�
сколько не волновало, побыть лишний денек в Мос�
кве тоже что�нибудь да значило.

Прощаясь со мной до завтра, когда я в условлен�
ный час должен был прийти на Казанский вокзал
(а что мне было туда приходить, когда так и так при�
шлось бы ночевать на вокзале), Утюг поинтересовал�
ся, есть ли у меня рюкзак и полиэтиленовые пакеты,
чтобы складывать травку, то есть анашу. Рюкзак и
пакеты у меня имелись в чемоданчике. И он пореко�
мендовал мне поискать в магазинах какую�нибудь
герметически закрывающуюся стеклянную или
пластмассовую коробочку, чтобы собирать в нее
пыльцовую массу — так называемый пластилин.

— Не будешь лопухом, соберешь малость плас�
тилинчику, хотя дело это и непростое, — пояснил
он. — Сам я никогда не ездил, но много слышал. Тут
есть один, Алеха, так он за два сезона «жигуль» от�
хватил. Ездит теперь себе по Москве, поплевывает...
А трудов�то — от силы дней на десять...
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С тем мы и расстались. Я закинул свой чемоданиш�
ко в камеру хранения и пошел пройтись по Москве.

Стоял конец мая. Пожалуй, нет для Москвы луч�
шей поры, чем эти дни перед началом лета. Хотя
ведь и осень, ранняя осень, когда прозрачность воз�
духа, золотистость листвы отражаются даже в гла�
зах прохожих, тоже несказанно прекрасна. Но мне
больше по душе именно московское предлетье — и
днем отрадно на улицах, и белыми ночами, когда
царствует до утра пересвет ночной зари и в городе, и
в звездном небе над городом.

Я поспешил вырваться с вокзала на свежий воз�
дух, но, вспомнив, что в центр лучше добраться на
метро, снова окунулся в многолюдное движение. До
вечернего часа пик было еще далеко, и я через чере�
дующиеся, гудящие смены тьмы и света свободно
доехал до самого центра. На площади Свердлова за�
глянул в мой любимый сквер. Круглый сквер зеле�
нел и пестрел, как благодатный островок среди ох�
ватившего его кольцом непрерывного движения и
обступивших строений. И я почти безотчетно дви�
нулся в потоке прохожих вначале к Манежу — ду�
мал, там какая�нибудь выставка окажется, но Ма�
неж был закрыт, и я тогда побрел мимо старого МГУ,
мимо Пашкова дома на Волхонку и оттуда к Пушкин�
скому музею. Не знаю, отчего на душе у меня было
так покойно и благостно — может быть, это от мос�
ковских улиц в центре перед часом пик исходит та�
кое умиротворение, а может быть, оно исходит от
кирпичного силуэта Кремля, подобно незыблемому
горному кряжу, господствующему в этой части горо�
да. «Что видели эти стены и что еще увидят?» — ду�
малось мне, и в уличных размышлениях, наплыва�
ющих сами по себе, я забыл, что недавно сбрил бо�
роду, и оттого все время прикасался к голому
подбородку; забыл на какое�то время и то, что я
пытался постичь в гнездившемся на Казанском вок�
зале мутном средоточии зла.

Нет, все�таки судьба есть, она определяет и доб�
рые, и худые события. И надо же случиться такому
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везению, о котором, направляясь в Пушкинский
музей, я даже не помышлял. Ведь я�то шел, надеясь
в лучшем случае на какие�нибудь новинки в экспо�
зиции музея, хоть и это было не обязательно, — по�
ходил бы себе и так просто по залам, освежил старые
впечатления. А тут у самого входа, перед садиком,
какая�то парочка, идя навстречу, остановила меня.

— Слушай, паря, тебе не нужен билетик? — пред�
ложил некий тип при ярком зеленом галстуке и в но�
вых рыжих туфлях, которые ему явно жали. На лице
у него и его спутницы были нетерпение и скука.

— А что, билетов нет, что ли? — поинтересовал�
ся я, так как никаких очередей не видно было.

— Да нет, это на концерт. Только бери оба.
— На какой концерт? — спросил я.
— А кто его знает, хор какой�то церковный.
— В музее? — удивился я.
— Берешь или не берешь? Отдаю два билета за

трояк, бери.
Я схватил оба билета и поспешил в музей. Я не

слышал, чтобы в Пушкинском устраивались концер�
ты. Но оказалось, как выяснил я у администратора,
что с некоторых пор при музее действовало нечто
вроде лектория классической музыки, главным обра�
зом избранной камерной музыки в исполнении знаме�
нитых музыкантов. А в этот раз — вот уж диво! — в
зале, именуемом Итальянским двориком, предстоял
концерт староболгарского храмового пения. Вот уж
чего мне и не снилось! Неужели будет исполняться
отец славянской литургии Иоанн Кукузель? К сожа�
лению, администраторша подробностей не знала.
Сказала только, что ожидаются важные гости, чуть
ли не сам болгарский посол. Пусть это меня не каса�
лось, но я разволновался и обрадовался, ибо от отца
своего еще был наслышан о болгарских песнопени�
ях, а тут на тебе — такой подарок перед рискован�
ной для меня поездкой. До начала концерта остава�
лось еще полчаса, и я не стал бродить по музею, а
вышел на улицу подышать и успокоиться.
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Ах, Москва, Москва, на одном из семи взгорьев
этих близ Москвы�реки, под конец майского дня! Все
отрадно и осмысленно в граде, когда на душе ни тени
и царит недолгая гармония бытия. Мне дышалось
свободно и глубоко, в небе была ясность, на земле —
тепло, и я ходил взад�вперед вдоль чугунной ограды
сада перед музеем.

Мне стало жаль, что я никого не жду, — может
быть, потому что у меня было два билета. И как по�
нятно и естественно было бы, если бы она с минуты
на минуту должна была подоспеть и я увидел бы ее
на другой стороне улицы, как она собирается перей�
ти дорогу, боясь, что опоздает, а я, волнуясь за нее,
такую прекрасную, неосторожную и глупую, делал
бы ей отчаянные знаки, чтобы она ни в коем случае
не перебегала улицу, — вон сколько машин несется,
сколько людей повсюду, и только она одна среди всех
несла в себе счастье, отпущенное мне, а она улыбну�
лась бы мне — ведь она догадалась бы о моих мыс�
лях по выражению моего лица. И тогда я сам,
упреждая ее, побежал бы к ней на ту сторону улицы,
за себя я не боялся, я ловкий, а перебежав, посмот�
рел бы ей в глаза и взял бы за руку. Вообразив себе
ни с того ни с сего такую сцену, я действительно по�
чувствовал вдруг тоску по любви и в который раз
подумал, что до сих пор не встретилась мне та, кото�
рой предопределено судьбой быть моей любимой. Но
существует ли она, такая предопределенная, не при�
думал ли я ее и не усложняю ли простые вещи? Об
этом я много думал и каждый раз приходил к печаль�
ному выводу, что, пожалуй, сам во всем виноват, —
то ли слишком многого ожидаю, то ли неинтересный
я для девушек человек. Во всяком случае, мои свер�
стники оказались в этом смысле гораздо удачливее
и сноровистее. Оправданием могло послужить лишь
то, что духовная семинария препятствовала оку�
нуться в молодую жизнь. Но и после ухода из семи�
нарии я нисколько не преуспел на этом поприще.
Почему? Вот если бы действительно она явилась сей�
час, та, которую я готов полюбить, то я первым де�
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лом сказал бы ей: пойдем послушаем храмовое пес�
нопение и в том обретем себя. Но потом на меня на�
пали сомнения. А что, если это покажется ей скучно
и однообразно, не совсем понятно, а главное, одно
дело — ритуальное пение в храме, а другое — в свет�
ском здании при разнородной публике. Не получит�
ся ли, как если бы баховские хоралы стали испол�
нять на физкультурном стадионе или в казарме авиа�
десантников, привыкших к бравурным маршам?

К Пушкинскому музею стали подъезжать сверка�
ющие глянцем машины, прикатил даже интурист�
ский автобус. Значит, настало время. У входа в Ита�
льянский дворик уже толпились люди. Чем�то они
все походили друг на друга, и женщины, и мужчи�
ны, — так бывает, когда люди сообща ожидают ка�
кого�то действия, события. Кто�то спрашивал лиш�
ний билетик. Я отдал один билет студенту, близору�
кому, должно быть, или не в тех очках. И сам был
не рад. Он стал отсчитывать в толпе мелочь, ронял
ее, я его просил прекратить, сказал, что билеты
были мне подарены и потому один из них я дарю ему,
но он ни в какую и, когда я уже проходил в зал, бро�
сил мне ту мелочь в карман куртки. Конечно, день�
ги мне были нужны, я жил, как говорится, на воль�
ных, но скудных хлебах, и все же... Смутило меня и
то, что столичная публика была соответственно оде�
та, а я был в старых, поношенных джинсах, в курт�
чонке нараспашку, в здоровых башмаках и еще с
обритой бородой, к чему я так трудно привыкал,
точно бы мне чего�то не хватало, ведь я собрался в
далекий путь�дорогу, в какие�то неведомые конопля�
ные степи с невесть какими добытчиками анаши. Но
все это были незначительные мелочи...

В высоком, в два этажа Итальянском дворике все
экспонаты остались, как мне показалось, на местах,
только в середине зала поставили плотными рядами
стулья, на которых мы и разместились. Ни сцены, ни
микрофонов, ни занавеса — ничего такого не было.
Там, где положено быть президиуму, стояла с краю
небольшая кафедра. Минуты через две все места



79

были уже заняты, кое�кто даже толпился у входа.
Видимо, среди присутствующих было много знако�
мых, между собой все оживленно переговаривались,
и только я один молчал, был сам по себе.

Но вот откуда�то сбоку из дверей вышли две жен�
щины. Одна из них, служительница Пушкинского
музея, представила другую — болгарскую, как она
выразилась, коллегу из софийского музея при собо�
ре Александра Невского. Разноголосица в зале стих�
ла. Болгарка, серьезная молодая женщина, гладко
причесанная, в хороших туфлях, с красивыми но�
гами, что почему�то бросилось мне в глаза, строго
глянув поверх больших затемненных очков, при�
ветствовала нас и на сносном русском языке сдела�
ла небольшой доклад. Рассказала, что наряду с бес�
ценными экспонатами церковного зодчества, ста�
ринными рукописями, образцами иконописи и
книгопечатания они демонстрируют в своем музее,
крипте — полуподвальных залах собора, на вечер�
них концертах, как сообщила она с улыбкой, и экс�
понаты в живом исполнении — средневековые цер�
ковные песнопения. С этой целью по приглашению
Пушкинского музея они�де и прибыли с капеллой
«Крипт».

— Попросим! — предложила она под аплодис�
менты.

Певцы вошли, собственно, они оказались здесь
же, за дверьми, через которые и мы проходили. Их
было десять человек, всего десять. Причем все моло�
дые, можно сказать, мои ровесники. Все в одинако�
вых черных концертных костюмах, с жесткими ба�
бочками на белых манишках, все в черных ботинках.
Ни тебе инструментов, ни микрофонов, ни эстрадных
звукоусилителей, ни даже помоста для сцены и ника�
ких, конечно, световых манипуляторов — просто в
зале несколько приглушили свет.

И хотя я был уверен, что сюда собрались слуша�
тели, имеющие представление, что такое капелла,
мне почему�то стало страшно за певцов. Столько
народу собралось, да и молодежь наша привыкла к
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электронному громогласию, а они — как безоружные
солдаты на поле боя.

Певцы плотно выстроились плечо к плечу, обра�
зовав небольшое полукружие. Лица их были спокой�
ны и сосредоточенны, точно они вовсе не боялись за
себя. И еще одну странность я заметил — все они
почему�то казались похожими друг на друга. Воз�
можно, потому, что в этот час ими владела общая
забота, общая готовность, единый, душевный порыв.
Ведь в такие мгновения все, может быть и очень важ�
ное в другое время в повседневной жизни каждого,
начисто исключается из помыслов — точно так пе�
ред началом боя все думают лишь о том, как одер�
жать победу.

Между тем ведущая, все так же серьезно погля�
дывая через затемненные очки, дала перед началом
концерта коротенькую историческую справку о свое�
обычности болгарской церкви, идущей от византий�
ских корней, но со своими особенностями, со своей
литургией, коснулась также некоторых деталей, от�
носящихся к национальным традициям болгарско�
го пения. И объявила начало концерта.

Певцы были готовы. Они еще немного помолча�
ли, настраивая дыхание, еще тесней сплотились пле�
чами, и тут стало совсем тихо, зал точно опустел —
до того всем было интересно, что же смогут эти де�
сятеро, как они отважились и на что надеются. И вот
по кивку стоящего справа третьим от края — види�
мо, ведущего в этой группе — они запели. И голоса
взлетели...

В той тишине как бы медленно тронулась с места
божественная воздушная колесница со сверкающи�
ми ободами и спицами и покатилась по незримым
волнам за пределы зала, оставляя за собой долго не
стихающий, всякий раз вновь возрождающийся из
неисчерпаемых запасов духа торжественный и лику�
ющий след голосов.

 Уже с зачина стало ясно, что этой капеллой до�
стигнута такая степень спетости, такая подвижность
и слаженность голосов, которую практически немыс�
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лимо достигнуть десяти разным людям, какими бы
вокальными данными и мастерством они ни облада�
ли, и если бы это песнопение проходило в сопровож�
дении любых, особенно современных, музыкальных
инструментов, то несомненно такое уникальное зда�
ние на десяти опорах разрушилось бы. Редкая судь�
ба могла устроить такое чудо — чтобы именно они,
эти десятеро, отмеченные свыше, родились пример�
но в одно и то же время, выжили и обнаружили друг
друга, прониклись сыновним чувством долга перед
праотцами, некогда выстрадавшими Его, придуман�
ного, недостижимого и неотделимого от духа, ведь
лишь из этого могло возникнуть такое непередавае�
мое истовое пение. И в этом была сила их искусства,
сильного лишь страстью, упоением, могуществом
исторгаемых звуков и чувств, когда заученные боже�
ственные тексты лишь предлог, лишь формальное
обращение к Нему, а на первом месте здесь дух чело�
веческий, устремленный к вершинам собственного
величия.

Слушатели были покорены, зачарованы, поверг�
нуты в раздумья; каждому представился случай са�
мому по себе, в одиночку, примкнуть к тому, что ве�
ками слагалось в трагических заблуждениях и оза�
рениях разума, вечно ищущего себя вовне, и в то же
время вместе со всеми, коллективно воспринять Сло�
во, удесятеряющее силу пения от сопричастности к
нему множества душ. И в то же время воображение
увлекало каждого в тот неясный, но всегда до боли
желанный мир, слагающийся из собственных воспо�
минаний, грез, тоски, укоров совести, из утрат и ра�
достей, изведанных человеком на его жизненном
пути.

Я не понимал и, по правде говоря, не очень и же�
лал понимать, что происходило со мной в тот час,
что приковало мои мысли и чувства с такой неотра�
зимой силой к этим десятерым певцам, с виду таким
же, как и я, людям, но гимны, которые они распева�
ли, словно исходили от меня, от моих собственных
побуждений, от накопившихся болей, тревог и вос�
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торгов, до сих пор не находивших во мне выхода, и,
освобождаясь от них и одновременно наполняясь
новым светом и прозрением, я постигал благодаря
искусству этих певцов изначальную сущность хра�
мового песнопения — этот крик жизни, крик чело�
века с вознесенными ввысь руками, говорящий о
вековечной жажде утвердить себя, облегчить свою
участь, найти точку опоры в необозримых просторах
Вселенной, трагически уповая, что существуют по�
мимо Него еще какие�то небесные силы, которые по�
могут ему в этом. Грандиозное заблуждение! О, как
велико стремление человека быть услышанным на�
верху! И сколько энергии, сколько мысли вложил он
в уверения, покаяния, в славословия, принуждая
себя во имя этого к смирению, к послушанию, к без�
ропотности вопреки бунтующей крови своей, вопре�
ки стихии своей, вечно жаждущей мятежа, нов�
шеств, отрицаний. О, как трудно и мучительно это
давалось ему. Ригведа, псалмы, заклинания, гимны,
шаманство! И столько еще было произнесено в веках
нескончаемых мольб и молитв, что, будь они мате�
риально ощутимы, затопили бы собой всю землю,
подобно горько�соленым океанам, вышедшим из бе�
регов. Как трудно рождалось в человеке человечес�
кое...

А они пели, эти десятеро, Богом сопряженные
вместе, с тем чтобы мы погружались в себя, в кружа�
щие омуты подсознания, воскрешали в себе прошлое,
дух и скорби ушедших поколений, чтобы затем воз�
неслись, воспарили над собой и над миром и нашли
красоту и смысл собственного предназначения, —
однажды явившись в жизнь, возлюбить ее чудесное
устроение. Эти десятеро пели так самозабвенно, так
богодостойно — быть может сами того не ведая, —
что пробуждали в душах высшие порывы, которые
редко когда охватывают людей в обыденной жизни,
среди постылых забот и суеты. И оттого собравших�
ся безотчетно переполняла благость, их лица были
взволнованны, у некоторых поблескивали слезы в
глазах.
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Как я радовался, как благодарил случай, привед�
ший меня сюда, чтобы подарить мне этот праздник,
когда мое существование словно бы вышло на вне�
временной и внепространственный простор, где чу�
додейственно совмещались все мои познания и пере�
живания — и в воспоминаниях о прошлом, в созна�
нии настоящего и в грезах о будущем. И среди этих
размышлений мне подумалось, что я еще не любил,
и тоска по любви, которая жила в моей крови и жда�
ла своего часа, дала о себе знать щемящей болью в
груди. Кто она, где она, когда и как это будет? Не�
сколько раз я оглядывался невольно на двери — воз�
можно, она пришла и стоит там, слушает и ждет,
когда я увижу ее. Как жаль, что ее не было в тот час
в том зале, как жаль, что невозможно было тогда
разделить с ней то, что меня волновало и питало мое
воображение. И еще я думал — только бы судьба не
устроила из этого нечто смешное, такое, что потом
самому будет стыдно вспоминать...

Почему�то вспомнилась мне мать в раннем дет�
стве... Помню ясное зимнее утро, редко падающий
снежок на бульваре, она, глядя мне в лицо улыбаю�
щимися глазами, застегивает пуговицы на распахну�
том моем пальтеце и что�то говорит, а я бегу от нее,
и она весело догоняет меня, и плывет над нашим го�
родком колокольный звон из церкви на пригорке,
где в тот час служит мой отец, провинциальный дья�
кон, человек, истово верующий и в то же время, как
я теперь догадываюсь, прекрасно понимавший всю
условность того, что создано человеком от имени и
во имя Бога... А я, при всем сочувствии к нему, по�
шел совсем иным путем, не таким, как он желал. И мне
становилось тягостно от сознания того, что отец
ушел в мир иной в согласии с собой, а я мечусь, от�
рицаю прошлое, хотя и восторгаюсь при этом былым
величием, могучей выразительностью этой некогда
всесильной идеи, пытавшейся, распространяясь из
века в век, обращать души необращенных на всех
материках и островах, с тем чтобы навсегда, на все
времена утвердиться в мире, в поколениях, в воззре�
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ниях, сдерживая и отводя, как громоотвод молнию
в землю, вечный вызов мятежных человеческих
сомнений в глубины покорности. Благодарностью
им — Вере и Сомнению, силам бытия, обоюдно дви�
жущим жизнь.

Я родился, когда силы сомнения взяли верх, по�
рождая в свою очередь новые сомнения, и я продукт
этого процесса, преданный анафеме одной стороной
и не принятый со всеми моими сложностями другой
стороной. Ну что ж, на таких, как я, история отыг�
рывается, отводит душу... Так думал я, слушая ста�
роболгарские песнопения.

А песни те пелись одна за другой, пелись в том
зале, как эхо минувших времен. Библейские страс�
ти в «Жертве вечерней», в «Избиении младенцев» и
в «Ангеле вопияше» сменялись суровыми пламенны�
ми песнями других мучеников за веру, и хотя все это
во многом мне было известно, меня неизъяснимо
пленяло само действо — то, как эти десятеро завора�
живали, претворяли знаемое в великое искусство,
сила которого зависит от исторической вместимости
народного духа — кто много страдал, тот много по�
знал...

Вслушиваясь в голоса софийских певцов, опья�
ненных, вдохновленных собственным пением, вгля�
дываясь в их мимику, я вдруг обнаружил, что один
из них, второй слева, единственный светлый среди
смугловатых и черноволосых болгар, очень похож
на меня. Поразительно было увидеть человека, так
похожего на тебя самого. Сероглазый, узкоплечий —
его, наверное, тоже в детстве звали хиляком, —
с длинными светлыми волосами, с такими же жили�
стыми тощими руками, он, возможно, так же пре�
одолевал свою застенчивость пением, как мне подчас
приходится преодолевать свою скованность, перево�
дя разговор на близкие мне теологические темы.
Можно представить себе, как глупо это выглядит,
когда я завожу такие серьезные разговоры при зна�
комстве с женщинами. И обличием сероглазый пе�
вец был такой же — впалые щеки, нос с легкой гор�
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бинкой, лоб перерезан двумя продольными складка�
ми и — самое примечательное — борода точь�в�точь
такая, как у меня до того, как я ее сбрил. Потянув�
шись невольно к былой бороде, я снова вспомнил, что
назавтра мне предстоит отправиться в путь�дорогу
вместе с добытчиками анаши. И диву дался, подумав
об этом: куда я еду, зачем? Какой контраст — боже�
ственные гимны и темные страсти привокзальных
Утюгов по дурному дыму от дурной травы. Но во все
времена настоящая людская жизнь с ее добром и
злом протекала за стенами храмов. И наша современ�
ность не исключение...

Вот такое совпадение обликов обнаружил я на
том концерте. Потом я уже не спускал глаз со своего
двойника, следя за тем, как он пел, как вытягива�
лось его лицо, как разверзался рот, когда он брал
самые высокие ноты. И, сочувствуя ему, я представ�
лял себя на его месте, точно бы он был моим пере�
воплощением. Таким образом я как бы участвовал в
процессе пения. Во мне все пело, я слился с хором
воедино, испытывая необыкновенное, доходящее до
слез чувство братства, величия, общности, точно мы
встретились после долгой разлуки — возмужалые,
сильные и торжествующие голоса наши возносятся
к небесам, и земля под нами прочна и незыблема.
И так мы будем петь сколько будет петься, петь бес�
конечно...

Так пели они и я с ними. Такое состояние чудес�
ного забытья я испытываю обычно, когда слушаю
старинные грузинские песни. Мне трудно объяснить
отчего, но стоит запеть хотя бы троим грузинам,
пусть самым обыкновенным, — и изливается душа,
и дышит искусство простое и редкое по соразмерно�
сти, по силе воздействия духа. Наверно, это у них
особый дар природы, тип культуры, а может, просто
от Бога. Мне не понятно, о чем они поют, мне важ�
но, что я пою вместе с ними.

Думая об этом, я слушал певцов, и меня вдруг
посетило озарение, мне открылась суть прочитанно�
го однажды грузинского рассказа «Шестеро и седь�
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мой». Небольшой рассказ, каких полно в периодичес�
кой печати, и нельзя сказать, чтобы он чем�то выде�
лялся, рассказ больше фабульный, чем психологи�
ческий, скорее романтического склада, но финал
этой истории запомнился мне надолго, финал поче�
му�то засел во мне занозой.

Содержание рассказа, а вернее баллады, «Шесте�
ро и седьмой» (сложную фамилию ее малоизвестно�
го автора я не помню) тоже весьма тривиальное.
Пылает революция, идет кровопролитная Граждан�
ская война, революция утверждает себя в последних
схватках с врагом, и в Грузии, стало быть, типичный
исторический исход — советская власть побеждает,
все больше вытесняя последние остатки вооружен�
ных контрреволюционеров даже из самых глухих
горных селении. Действует основной в таких случа�
ях закон — если враг не сдается, его уничтожают. Но
жестокость порождает ответную жестокость — это
тоже давний закон. Особенно яростно сопротивляет�
ся отряд удалого Гурама Джохадзе, отлично знавше�
го окрестные горы, бывшего пастуха�конника, а
ныне дерзкого неуловимого налетчика, запутавшего�
ся в классовой борьбе. Но и его дни уже сочтены.
В последнее время он терпит поражение за пораже�
нием. В отряд Гурама подослан чекист, который,
рискуя быть раскрытым — со всеми вытекающими
отсюда последствиями, входит в доверие к Гураму
Джохадзе, становится одним из его соратников. Он
устраивает так, что, отступая после большого боя с
поредевшим от потерь отрядом, Гурам Джохадзе
попадает на речной переправе в засаду. Когда они на
бешеном скаку достигают берега и бросаются в реку,
чекист сваливается с коня возле зарослей: у него
якобы обрывается подпруга. А большая ватага кон�
ников Джохадзе преодолевает на разгоряченных
лошадях перекаты широкой горной реки, и на самой
ее середине, где они открыты со всех сторон, два за�
ранее установленных и замаскированных станковых
пулемета косят их с двух берегов, берут их в перекре�
стный кинжальный огонь. Дикая свалка, люди поги�
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бают, захлебываясь в горной реке, но Гурам Джохад�
зе — судьба его бережет! — успевает вырваться из�
под обстрела, поворачивает вспять и благодаря сво�
ему могучему коню уносится вдоль берега позарос�
лям. А за ним мчатся несколько верных всадников,
оставшихся в живых, и среди них чекист, немедлен�
но присоединившийся к ним, как только он понял,
что операция не вполне удалась и что главарь ухо�
дит от расправы.

Этот пулеметный расстрел на реке означал окон�
чательный разгром отряда Джохадзе, фактически
полное его истребление.

Когда, оторвавшись наконец от преследователей,
Гурам Джохадзе останавливает загнанного коня,
выясняется, что от отряда вместе с Гурамом Джо�
хадзе осталось всего семь человек, и седьмым был
чекист — звали его Сандро. Отсюда, очевидно, и на�
звание рассказа — «Шестеро и седьмой».

Сандро имел приказ во что бы то ни стало ликви�
дировать главаря банды — Гурама Джохадзе. Голо�
ва его оценивалась в большую сумму. Но дело было
даже не в сумме, а в том, как осуществить этот при�
каз теперь, когда уже было ясно, что Джохадзе боль�
ше не вступит в бой, где его можно было бы подстре�
лить; ведь нынче, когда он остался, по сути дела,
один, как загнанный в ловушку зверь, он, рассчиты�
вая лишь на себя, на свою личную ловкость, будет
чрезвычайно бдителен. Было ясно, что Джохадзе не
отдаст свою жизнь без борьбы до последнего издыха�
ния...

И вот развязка этой истории — она взволновала
меня больше всего...

После жестокого разгрома на реке Гурам Джохад�
зе, знавший все ходы в ущельях, поздним вечером
того дня останавливается в одном труднодоступном
месте — в горном лесу близ турецкой границы. И все
они, шестеро и седьмой, едва расседлав коней, валят�
ся от усталости наземь. Пятеро тут же засыпают
мертвым сном, а двое не спят. Не спит чекист Санд�
ро, его мучает забота — он обдумывает, как ему те�
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перь быть, как лучше достичь своей цели, как осуще�
ствить возмездие. Не спит после сокрушительной
катастрофы и удалой Гурам Джохадзе — он пере�
живает разгром отряда, его мучает завтрашний
день. И лишь один Бог ведает, о чем еще думали эти
двое непримиримых врагов, разделенных революцией.

Полная луна стояла справа от их изголовья, лес
шевелился по�ночному тяжко и глухо, внизу неумолч�
но шумела по камням река, и горы вокруг замерли в
каменном молчании. И тут Гурам Джохадзе неожи�
данно вскочил, словно чем�то обеспокоенный.

— Ты не спишь, Сандро? — удивленно спросил он
седьмого.

— Нет, а ты что вскочил?
— А ничего. Сон не идет, не лежится мне что�то

на этом месте, луна сильно светит. Пойду лягу в пе�
щере. — И Джохадзе взял свою бурку, оружие и сед�
ло под голову и, уходя, добавил: — Об остальном
поговорим завтра. Теперь нам недолго осталось раз�
говаривать.

И с этим ушел, устроился в устье пещеры — в
бытность свою пастухом он не раз укрывался здесь
от непогоды — вот и теперь то ли укрылся пережи�
вать свою бескрайнюю беду, то ли предчувствие
подсказало ему расположиться так, чтобы к нему ни�
откуда не подойти и чтобы он, наоборот, видел любо�
го, кто приближается к пещере. Сандро забеспокоил�
ся: как понять этот, казалось бы, здравый поступок
главаря? Что, если он начал о чем�то догадываться?

Так прошла у них та ночь, а наутро Гурам Джо�
хадзе велел седлать коней. И никто не знал, что у
него на уме и что намерен он предпринять. И когда
лошади были уже оседланы и все молча стояли пе�
ред ним, держа коней под уздцы, он со вздохом ска�
зал:

— Нет, не годится так уходить с родной земли.
Будем сегодня прощаться с землей нашей, взрастив�
шей нас, а потом разбредемся кто куда. Но пока мы
еще здесь, будем как у себя дома.
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Он отправил двоих конников в ближайшее селе�
ние, где у него были верные люди, за вином и едой,
еще двоих, Сандро и другого парня, оставил собирать
сушняк для костра и стеречь лошадей, а сам с двумя
оставшимися пошел на охоту — подстрелить, если
удастся, какую�либо дичь, а то и косулю на прощаль�
ный ужин.

Чекисту Сандро ничего не оставалось как подчи�
ниться и ждать подходящего момента, когда он мо�
жет привести в исполнение приказ. Но пока что та�
кой удобной ситуации не возникало.

Вечером все шестеро и седьмой снова собрались
вместе: на краю леса возле пещеры разложили кос�
тер, расставили на холстине, привезенной из селе�
ния, хлеб, вино, соль, еду, что передали им на про�
щание верные люди Гурама Джохадзе. Костер разго�
релся вовсю. Семеро приблизились к огню.

— Все ли кони оседланы и все ли готовы стать на
стремя? — спросил Гурам Джохадзе.

В ответ все молча кивнули головами.
— Слушай, Сандро, — заметил Гурам Джохад�

зе, — дрова ты хорошие собрал, сильно горят, но по�
чему ты оставил их так далеко от костра?

— Не беспокойся, Гурам, это моя забота, отвечать
за огонь буду я. А ты скажи свое слово.

И тогда Гурам Джохадзе сказал:
— Други мои, мы проиграли свое дело. Когда сто�

роны воюют, кто�то побеждает, кто�то терпит пора�
жение. На то они и воюют. Мы проливали кровь, и
нашу кровь проливали. Много сынов и с той и с дру�
гой стороны сложили свои светлые головы. Что
было, то было. Прощения прошу у погибших друзей
и погибших врагов. Когда враг погибает в бою, он
перестает быть врагом. Будь я сейчас на коне, я все
равно просил бы прощения у погибших. Но судьба
отвернулась от нас, потому и народ в большинстве
своем отвернулся от нас. И даже земля, на которой
мы родились и выросли, не желает, чтобы мы оста�
вались на ней. Нам нет на ней места. И нет нам про�
щения. Если бы я был победителем, я бы не миловал
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своих врагов, говорю это как перед Богом. Сейчас у
нас только один выход — унести свои головы в чу�
жедальние стороны. Вон за той большой горой —
Турция, рукой подать, а чуть в стороне, за хребтом,
над которым поднимается луна, — Иран. Выбирай�
те, кому куда. Сам я отправляюсь в Турцию, в Стам�
бул, буду там грузчиком на пароходах. Каждый из
нас должен сейчас решить, где ему преклонить голо�
ву. Нас осталось семеро. И через некоторое время
мы, один за другим, отправимся на чужбину в семь
разных сторон. Разбредясь по свету, каждому пред�
стоит испить свою горькую чашу. Больше мы никог�
да не увидимся. Это последний день, когда мы, семе�
ро оставшихся в живых, вместе и когда мы видим и
слышим друг друга. Так давайте же попрощаемся
друг с другом и попрощаемся с землей нашей, попро�
щаемся с грузинским хлебом и солью, попрощаемся
с нашим вином. Такого вина больше нигде не пригу�
бишь. Простившись, мы разойдемся каждый в свою
сторону. Мы ничего не уносим с собой, даже песчин�
ки с грузинской земли. Родину невозможно унести,
можно унести только тоску, если бы родину можно
было перетаскивать с собой, как мешок, то цена ей
была бы грош. Так выпьем напоследок и споем напо�
следок наши песни...

Вино было бурдючное, крестьянское, в нем соче�
талось земное и небесное. Оно пробудило удалой
хмель и желание излить свою печаль, в душах зано�
во боролись веселье и грусть. И песня полилась сама
по себе, как пробивается вдруг родник среди камней
на горном склоне, и всему, что будет соприкасаться
с его водой на всем пути, — тому цвести и умножать�
ся. И тихо завели они песню отцов, и тихо нарастала
она, гортанно журча, как родник со склона, — все
семеро превосходно пели, ибо нет непоющего грузи�
на, пели слаженно, каждый по�своему и в свою силу,
и песня разгоралась, подобно костру, вокруг которо�
го они стояли.

Так начиналось прощальное песнопение семе�
рых, вернее шестерых и седьмого, который, однако,
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не забывал ни на минуту о том, что ему предстояло
совершить. Никто из них, и прежде всего Гурам
Джохадзе, не должен был уйти безнаказанно за гра�
ницу. Этого он, чекист, допустить не мог — так гла�
сил полученный им приказ. И он должен был выпол�
нить этот приказ.

А песни пелись одна за другой, и пилось вино,
которое чем больше пьешь, тем охотнее оно пьется,
и тем сильнее горит душа, жаждущая снова и снова
вина и песни.

Они стояли в кругу, иногда возложив руки на
плечи друг другу, иногда уронив их плетьми, а ког�
да хотели, чтобы их услышала божественная сила,
неведомая и неотвратимая, но всевидящая и всезна�
ющая, воздевали руки к небу. Как же так, если Бог
все видит и все знает, куда он гонит их с земли сво�
ей? И почему так устроено, что люди воюют и борют�
ся между собой, что льется кровь, льются слезы, и
каждый считает себя правым, а другого неправым,
и где же истина, и кто ее вправе изречь? Где тот про�
рок, который бы их рассудил по справедливости?..
Не об этом ли, не об этих ли вылившихся в напеве
страданиях, пережитых давным�давно, осмыслен�
ных отцами как изначальный опыт добра и зла, про�
чувствованных в их красоте и вечности, пелось в тех
старинных песнях, сохраняемых в памяти народа?
И потому в устах тех семерых от одной песни рожда�
лась другая, и они не размыкали круга, но седьмой,
Сандро, время от времени покидал круг, чтобы под�
нести дров и подложить в костер. Не зря, пожалуй
(на все ведь есть своя причина в жизни), не зря сло�
жил он сушняк в лесу огромной кучей, зато теперь
сам заведовал огнем. И песни он пел, как все, от
души, ведь песни принадлежат всем в равной мере.
Нет песен, которые бы пелись только царями, а дру�
гим их нельзя было бы петь, как нет таких песен, ко�
торые были бы достойны только черни. Пой, весе�
лись, грусти и плачь, танцуй, покуда жив...

Кого ты любил, кого, трепеща, ждал на свидание,
кто разлюбил тебя, и как страдал ты и как хотел,
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непонятый, умереть, и чтобы песню твою предсмерт�
ную услышала бы она, и как ласкала мать тебя в
детстве, и где голову отец сложил, как други бились
в бою кровавом, каким богам ты душу открывал в
порыве чистом и бескорыстном; и думал ли, что та�
кое рождение человека, и думал ли, что смерть все�
гда с тобой, пока ты дышишь, а после смерти смерти
нет, но жизнь выше смерти, нет меры в мире выше
жизни — и потому избегни смертоубийства, но коли
враг пришел на землю, землю свою защити; и честь
любимой береги, как землю родную; изведал ли, что
есть разлука и что разлука тяжка, как тяжко на себя
взвалить гору, что без любимой ничто не отрадно: ни
цвет, ни свет, ни день грядущий, — да и мало ли о
чем поется в песнях — всего не перескажешь...

И не было в ту ночь людей родней и ближе меж
собой, чем эти семеро грузин, поющих горестно и
вдохновенно в час разлуки. Стихия песен сближала
их еще тесней. Как много все же сумели предки пе�
режить и придумать впрок для потомков задушев�
ных слов, полных бессмертной гармонии. Как по
полету можно отличить птицу, так по песне грузин
грузина отличит за десять верст и скажет, кто он,
откуда он, что с ним, что на душе у него — на свадь�
бе развеселой был или горе его томит...

Уже луна довольно высоко поднялась над горами,
луна заливала мягким светом всю землю — лес вкрад�
чиво покачивался темными верхушками от дунове�
ния ветра, река приглушенно шумела, поблескивая,
переливаясь влажным серебром по валунам, ночные
птицы, как тени, неслышно пролетали над головами
поющих у костра, и даже лошади, оседланные, тер�
пеливо ждущие хозяев, прядали чуткими ушами, и
в глазах их плясали огненные блики... Тем лошадям
был уготован путь в чужие страны, и тот час прибли�
жался...

Но песням, казалось, конца не будет, за все от�
петься решил, должно быть, Гурам Джохадзе: «Так
пойте, други, пейте вино, нам больше вместе не со�
браться в круг, и слух наш не ублажат грузинские
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напевы»... То пели порознь, то вместе, то танцевали
под собственный аккомпанемент истово и яро, как
перед смертью, и снова становились в круг те семе�
ро, вернее шестеро и седьмой. Сандро же то и дело
выходил из круга — дрова подбрасывал в огонь, и
жарко�жарко горел костер.

Решили спеть последнюю песню, потом еще, еще
одну на прощание, все не унимались и снова собра�
лись в круг, склонили головы — и задумчиво и мощ�
но нарастал, как гул из�под земли, напев. Сандро же
снова отошел за дровами, хотя костер горел ярко. То
был точный расчет — со стороны он отчетливо ви�
дел каждого из шестерых, стоящих в кругу, а тем,
что пели у слепящего зрение костра, он плохо был
виден... Тяжелый маузер был уже готов — на взво�
де. Настал неотвратимый час расплаты, час возмез�
дия. Вскинул многозарядный скорострельный мау�
зер, опустил на руку для опоры и первым выстрелом,
прогрохотавшим во тьме подобно грому, свалил
главаря Гурама Джохадзе и тут же, не умерли еще сло�
ва песни, слетавшие с уст, уложил подряд всех осталь�
ных, и они даже не успели понять, что произошло.
И так и еще раз в порочной круговерти убиений, и
еще раз за пролитую кровь кровь пролил.

Да, законы человеческих отношений не поддают�
ся математическим исчислениям, и в этом смысле
Земля вращается, как карусель кровавых драм...
Так неужто карусели этой дано кружить до самого
скончания света, пока вращается Земля вокруг Све�
тила?

Огонь был метким, и лишь один вдруг судорожно
приподнялся на руках, но Сандро подскочил к нему
и уложил выстрелом в затылок... Кони шарахнулись
в испуге и снова замерли на привязях...

Костер еще горел, река шумела, лес и горы — все
на месте, и луна на своем месте в невозмутимой вы�
соте, только оборвалась песня, так долго звучавшая
в тот вечер...

Лицо Сандро в ночи было бело как мел, он зады�
хался, схватил бурдюк с оставшимся на дне вином и,
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обливаясь, захлебываясь, стал пить, чтобы залить
огонь внутри... Потом отдышался, спокойно обошел
убитых, что в разных позах лежали вокруг костра.
Затем снял оружие убитых, привесил к лукам их се�
дел, сбросил уздечки и недоуздки с конских голов и
отпустил коней на волю. Отпустил всех семерых ко�
ней, в том числе и своего гнедого. И смотрел, как они,
почуявши свободу, гуськом пошли в низовья, в пред�
горное селение к людям... Ведь лошади всегда идут
туда, где живут люди... Но вот стих и цокот подков,
и скрылись в зыбкой лунной придымленности иду�
щие цепочкой силуэты лошадей внизу...

Все было сделано. Сандро еще раз молча обошел
шестерых, сраженных наповал, и, отойдя чуть в сто�
рону, приставил дуло маузера к виску. Еще раз выс�
трел прозвучал в горах коротким эхом. Теперь он
был седьмым, отпевшим свои песни...

Так завершилась та грузинская баллада.
Об этом я вдруг вспомнил, слушая в музее болгар�

ских певцов, исполнявших староболгарские церков�
ные песнопения. Эти песнопения были созданы людь�
ми, возвышенно и даже исступленно взывающими из
тьмы веков к Всевышнему, сотворенному ими же, к
нереальности, превращенной ими же в духовную
реальность, людьми, убежденными, что они так оди�
ноки в этом мире, что лишь в песнях и молитвах они
найдут Его.

Я вспомнил и пережил всю ту историю в какие�
то секунды. По сравнению со скоростью мышления
скорость света — ничто; мысль, что, уходя в про�
шлое, может двигаться в обратном направлении во
времени и в пространстве, быстрее всего...

Теперь я поверил, что так оно и могло быть в те
годы в самом деле. В заключение рассказа «Шесте�
ро и седьмой» автор писал, что Сандро, то есть седь�
мой, был посмертно награжден каким�то орденом.

Но когда б трагедии гражданских войн не обора�
чивались трагедиями нации, когда б сопротивление
одних истории нововходящей и нетерпение других в
борьбе за ускорение этой же истории не переменяли



96

жизнь на корню, откуда бы эти страшные борозды
на пашне революции и разве имела бы грузинская
баллада такой исход?.. Цена ценою познается... Ведь
тот, седьмой, мог бы торжествовать, остаться жить,
но он не остался — по причинам труднообъяснимым.
Всякий может истолковать их по�своему. А мне в тот
час, когда я плыл в ладье болгарских песнопений под
белым парусом возвышенного духа, что вечно бороз�
дит вдали открытый океан бытия, подумалось, что
причиной такого завершения грузинской были по�
служили песни, в которых заключалась вера всех
семерых...

Когда открытие делаешь для себя, все в тебе со�
гласно и наступает просветление души. Глядя, как
праведно, преданно и вдохновенно сияли глаза софий�
ских певчих, поющих заветные гимны, как лица их
от напряжения покрылись обильным потом, завидо�
вал, что я не среди них, что я не тот, не мой двойник.

И на той волне нахлынувшего просветления поду�
малось вдруг: откуда все это в человеке — музыка,
песни, молитвы, какая необходимость была и есть в
них? Возможно, от подсознательного ощущения тра�
гичности своего пребывания в круговороте жизни,
когда все приходит и все уходит, вновь приходит и
вновь уходит, и человек надеется таким способом
выразить, обозначить, увековечить себя. Ведь когда
все кончится, когда наступит тот грядущий через
миллиарды лет конец света и планета наша умрет,
померкнет, какое�то мировое сознание, пришедшее
из других галактик, должно непременно услышать
среди великого безмолвия и пустоты нашу музыку и
пение. Вот ведь что неистребимо вложено в нас от
сотворения — жить после жизни! Как важно осозна�
вать человеку, как необходимо быть уверенным ему
в том, что такое продление себя возможно в принци�
пе. Наверное, люди додумаются оставить после себя
какое�то вечное автоматическое устройство, некий
вокально�музыкальный вечный двигатель — это бу�
дет антология всего лучшего в культуре человече�
ства за все времена, и верилось мне, когда я наслаж�
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дался пением певчих, что те, кто услышит эти слова
и музыку, смогут понять, почувствовать, какими
противоречивыми существами, какими гениями и
мучениками были люди на земле, единственные об�
ладатели разума.

Жизнь, смерть, любовь, сострадание и вдохнове�
ние — все будет сказано в музыке, ибо в ней, в музы�
ке, мы смогли достичь наивысшей свободы, за кото�
рую боролись на протяжении всей истории, начиная
с первых проблесков сознания в человеке, но достичь
которой нам удалось лишь в ней. И лишь музыка,
преодолевая догмы всех времен, всегда устремлена
в грядущее... И потому ей дано сказать то, чего мы
не смогли сказать...

Посматривая на часы, я не без ужаса ожидал, что
кончится концерт в любимом мною Пушкинском
музее и мне предстоит отправиться на Казанский
вокзал, совсем в иной мир, и погрузиться в совсем
иную жизнь, ту, что колобродит испокон веков в
омутах суеты и коловращений, где божественные
песни не звучат, да и ничего не значат... Но именно
поэтому я должен быть там...

V

Минуло полдня, поезд уже шел по приволжским
краям, и в купированных вагонах успел установить�
ся свой, насколько это возможно, стабильный до�
рожный быт, рассчитанный на много дней пути, а в
общем вагоне, в котором ехал Авдий Каллистратов,
шла, можно сказать, коммунальная жизнь. Народ
ехал разный, и у каждого была своя причина следо�
вать в поезде. И все это было в порядке вещей — лю�
дям надо, люди едут. И среди них — гонцы за анашой,
попутчики Авдия Каллистратова. Он догадывался,
что гонцов в этом поезде ехало с добрый десяток, но
сам он пока знал только двоих — тех, к которым
приставил его на вокзале разбитной носильщик
Утюг. То были мурманские молодчики — один по�
старше, Петруха, лет двадцати, и второй совсем еще
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мальчик, шестнадцати лет, звали его Леней, но и он,
Леня, отправлялся на промысел уже во второй раз.
Оттого считал себя бывалым волком и даже кичил�
ся тем. Держались мурманчане поначалу сдержан�
но, хотя и знали, что Авдий, Авдяй, как стали они
его звать на северный лад, свой человек, что начина�
ет он в гонцах по рекомендации надежных людей.
Разговаривать намеками о делах пришлось в основ�
ном в тамбуре, на перекурах. Народ теперь не терпел
уже курящих в вагоне — при таком скоплении и при
без того спертом воздухе. Вот и выходили в тамбур
поболтать да покурить. Первым обратил внимание,
что курит Авдий не так, как следовало бы людям их
пошиба, Петруха:

— А ты, Авдяй, сроду не курил, что ли? Как да�
мочка какая, боишься что ли, затянуться?

Пришлось соврать:
— Курил когда�то, да бросил...
— Оно и видно, а я вот сызмальства привык. А наш

Ленька — тот куряга так куряга, как дед какой, смо�
лит, да и выпить при случае не пропустит. Сейчас
нам, правда, нельзя, зато потом врежем.

— Так ведь мал он еще!
— Кто мал, Ленька? Мал, да удал. Ты�то вот вро�

де впервой движешься по крупному делу, это тебе не
шабашка какая. А он уже все ходы�выходы знает.

— И травку тоже потребляет или в гонцах толь�
ко ходит? — поинтересовался Авдий.

— Ленька�то? А то как же, курит. Теперь все ку�
рят. Так ведь курить надо с умом, — стал рассуждать
Петруха. — Иные есть — наглотаются до умопомра�
чения, такие в дело не годятся. Это тухляки. Зава�
лят всю малину. Травка — она какая, она — радость
приносит, на душе рай от нее.

— А отчего радость?
— А оттого, вон, скажем, маленький ручеек про�

текает, его перешагнуть да переплюнуть, а для тебя
он — река, океан, благодать. Вот тебе и радость. А ведь
радость — дело какое, откуда взять ее — радость?
Ну, к примеру, хлеб купишь, одежду купишь, обув�
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ку тоже купишь, водку все пьют тоже за деньги. А от
травки, хоть и деньги платятся немалые, — прият�
ность особая: ты будто во сне, и все вокруг ну прямо
как в кино. Только разница в том, что кино глазеют
сотни да тысячи, а тут ты сам по себе только, и ни�
кому нет дела, а кто сунется, тому можно и в рыло
дать, не твое, мол, дело, как хочу, так и живу, не лезь
в чужой огород. Вот ведь оно какой оборот! — И, по�
молчав, намекнул хамовато, щуря острые глаза: —
А то, Авдяй, попробуешь, может, травки, покайфу�
ешь для приятности, могу уделить из личных запас�
цев...

— Да я уж своего попробую, — отказался Ав�
дий, — вот когда свой пай добуду, тогда другое дело.

— Тоже верно, — согласился Петруха, — свое есть
свое. — Помолчал и решил высказаться дальше: —
В нашем деле, Авдяй, главное — осторожность, по�
тому как все вокруг наши враги: каждая бабка, каж�
дый ветеран с медалехой, каждый пенсионер, а о
других и говорить нечего. Всем так и хочется, что�
бы нас засудили да рассовали подальше по каторгам,
чтобы с глаз долой. А потому правило у нас такое —
веди себя вроде ты никто, неприметная серая птич�
ка, пока свой куш не сорвал. А потом знай наших!
Когда деньги в кармане, пошли они все к такой�то
матери... А если что, Авдясь, умри�подохни, но сво�
их не выдавать. Это закон. А не выдержишь, так и
так — хана, пришить могут как собаку. Хоть и в
зоне, а все равно достанут.

Выяснялось постепенно, что Петруха где�то на
строительствах разных работал, а как лето наступа�
ло, отправлялся в примоюнкумские края, знал мес�
та, богатые анашой. Говорил, заросли есть такие,
особенно по балкам, завались, хоть на весь мир хва�
тит. Дома у него только мать была престарелая,
пьющая. Братья разъехались кто куда, в Заполярье,
на газопровод. Зашибают, как выразился, бедолаги
деньгу то в холодах, то в гнусе сплошном. А он про�
гуляется разок в Азию�косоглазию, и хоть весь год
живи поплевывай себе в потолок, только бы слюны
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хватило. А у его напарника Леньки дела семейные
обстояли еще хуже. Матери не знал. Определен был
в Дом малютки. А когда было ему года три, какой�
то мурманский капитан дальнего плавания, что глав�
ным образом на Кубу ходил, заявился с женой в при�
ют и взял по всем правилам мальчишку на усынов�
ление. Детей своих у них не было. А через пять лет
все пошло прахом. Жена капитана укатила с кава�
лером куда�то в Ленинград. Капитан запил, перешел
на портовые работы. Ленька учился в школе кое�как,
жил то у тетки капитана, то у брата его, бухгалтера,
а у того жена — цербер, и так и пошло все одно к
одному, и отбился малый от рук, остервенел. Ушел
от капитана насовсем. Пристроился у одного инвали�
да войны, бывшего подводника, одинокого, доброго,
но влияния на Леньку не имевшего. Парень жил как
хотел. Захотелось куда�то закатиться — закатился.
Захотелось вернуться — объявился. И вот уже вто�
рой сезон Ленька отправлялся гонцом за анашой, да
и сам, похоже, пристрастился к этому зелью дурно�
му, а ведь ему всего шестнадцать лет, и впереди вся
жизнь...

Авдию Каллистратову стоило немалой выдержки
не реагировать на все вопиющие подробности, по�
скольку он поставил себе задачу — постичь природу
этих явлений, затягивающих в свои тенета все новых
и новых молодых людей. И чем больше вникал он в
эти печальные истории, тем больше убеждался, что
все это напоминало некое подводное течение при об�
манчивом спокойствии поверхности житейского
моря и что помимо частных и личных причин, по�
рождающих склонность к пороку, существуют обще�
ственные причины, допускающие возможность воз�
никновения этого рода болезней молодежи. Причи�
ны эти на первый взгляд было трудно уловить — они
напоминали сообщающиеся кровеносные сосуды,
которые разносят болезнь по всему организму.
Сколько ни вдавайся в эти причины на личном уров�
не, толку от этого мало, если не вовсе никакого. Тут
необходимо было как минимум написать целый со�
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циологический трактат, а лучше всего открыть дис�
куссию — в печати и на телевидении. Вон он чего
захотел, ну точно пришелец... А он и был таковым,
если учесть его семинаристскую ограниченность и
неведение повседневной жизни. Потом он убедится:
никто не заинтересован в том, чтобы о подобных ве�
щах говорилось в открытую, и объяснялось это все�
гда соображениями якобы престижа нашего обще�
ства, хотя, по сути дела, речь шла прежде всего о
нежелании рисковать лишний раз своим положени�
ем, зависящим от мнения и настроения других лиц.
Видимо, для того чтобы поднять тревогу о неблаго�
получии в какой�то части общества, помимо всего
прочего нужно было еще не бояться поступить во
вред себе. К счастью и несчастью своему, Авдий Кал�
листратов был свободен от бремени такого затаенно�
го страха. Но пока все эти житейские открытия были
впереди. Он только вступал на этот путь, только со�
прикасался с той стороной действительности, кото�
рую он из сострадания к заблудшим душам жаждал
познать на собственном опыте, чтобы помочь хотя
бы некоторым из этих людей и не нравоучениями, не
упреками и осуждением, а личным участием и лич�
ным примером доказать им, что выход из этого па�
губного состояния возможен лишь через собственное
возрождение и что в этом смысле каждому из них
предстоит совершить революцию в масштабах хотя
бы своей души. Но опять же он не предполагал, как
дорого придется платить за такие идеи.

Молод был. Разве что только молод был... А ведь
как изучал в семинарии историю Христа — перено�
сил Его муки на себя в такой степени, что плакал
навзрыд, когда прочел, как в Гефсиманском саду Его
предал Иуда! О, какое крушение мироздания видел
он в том, что Христа распяли в тот жаркий день, на
той горе на Лысой. Но не подумал в ту пору мало�
опытный юнец: а что, если существует на свете зако�
номерность, согласно которой мир больше всего и
наказывает своих сынов за самые чистые идеи и
побуждения духа? Быть может, стоило подумать:
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а что, если это есть форма существования и способ
торжества таких идей? Что, если это так? Что, если
именно в этом — цена такой победы?

Хотя еще в самом начале был как�то об этом раз�
говор с Виктором Городецким, которого, несмотря
на небольшую разницу в годах, Авдий величал Ни�
кифоровичем. А разговор зашел перед тем, как Ав�
дий уже решился порвать с духовной семинарией.

— Что мне сказать? Видишь ли, отец отрок, ты
не обижайся, Авдий, что подчас отцом отроком тебя
зову, но сочетание уж было хорошее, — размышлял
Городецкий, когда они пили чай у него дома. — Ты
уйдешь из семинарии, а скорей всего тебя отлучат от
Церкви, я уверен, что наставники твои не допустят,
чтобы ты покинул их, бросив им вызов... Тем более
что ты уходишь по причине, так сказать, редкой и
очень неприятной для Церкви — не потому, что ты
какую�нибудь несправедливость испытал, не из�за
обиды, притеснений и не потому, что поскандалил с
каким�нибудь лицом церковным, нет, отец отрок,
Церковь перед тобой ни в чем не виновата... Ты по�
рываешь, так сказать, по чисто идейным соображе�
ниям.

— Да, Виктор Никифорович, это так. Прямых
причин нет, это было бы слишком просто — обида.
Дело вовсе не во мне, а в том, что традиционные ре�
лигии на сегодняшний день безнадежно устарели,
нельзя всерьез говорить о религии, которая рассчи�
тана была на родовое сознание пробуждающихся
низов. Сами понимаете, если история сможет выдви�
нуть новую центральную фигуру на всемирном гори�
зонте верований — фигуру Бога�современника с но�
выми божественными идеями, соответствующими
нынешним потребностям мира, тогда еще можно
надеяться, что вероучение будет чего�то стоить. Вот
причина моего ухода.

— Понимаю, понимаю! — снисходительно улыб�
нулся Городецкий и, прихлебывая чай, продолжал: —
Звучит все это вроде ошеломляюще. Но прежде чем
коснуться твоей теории, должен сказать тебе, что
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сижу сейчас, чай пью и радуюсь самым натуральным
образом, что мы с тобой не в Средние века живем. Да
за такую неслыханную ересь где�нибудь в католичес�
кой Европе, в Испании или в Италии, только за то
хотя бы, что ты осмелился сказать, а я имел неосто�
рожность выслушать тебя, нас бы с тобой, отец мой
отрок, вначале четвертовали бы, потом сожгли бы на
костре, потом перемололи бы останки в порошок и
развеяли бы по ветру. Ух как люто расправилась бы
инквизиция с нами, и с каким удовольствием! Уж
если священная инквизиция сожгла одного несчаст�
ного только за то, что в доносе на него было сказано,
будто он позволил себе загадочно улыбнуться при
упоминании непорочного зачатия, то надо думать...

— Виктор Никифорович, прости, но придется
тебя перебить, — усмехнулся Авдий, нервно застеги�
вая пуговицы черного семинаристского сюртука. —
Я понимаю, что немало развеселил тебя, но без шу�
ток: если бы в наше время существовала инквизи�
ция и если бы завтра мне грозило сожжение на кос�
тре за мою ересь, я не отказался бы ни от одного
своего слова.

— Верю, — согласно кивнул Городецкий.
— Я пришел к этой идее не случайно. Я пришел к

ней, изучив историю христианства и наблюдая над
современностью. И я буду искать новую, современ�
ную форму бога, даже если мне никогда не удастся
ее найти...

— Это хорошо, что ты упомянул об истории, —
прервал его Городецкий. — Теперь послушай меня.
Твоя идея о новом Боге — это абстрактная теория,
хотя в чем�то и чрезвычайно актуальная, выража�
ясь языком наших интеллектуалов. Это твои сообра�
жения, как прежде говорили, умственные выкладки.
Ты программируешь Бога, а Бог не может быть
умозрительно придуман, как бы это заманчиво и
убедительно ни выглядело. Понимаешь, если бы
Христос не был распят, он не был бы Господом. Эта
уникальная личность, одержимая идеей всеобщего
царства справедливости, вначале была зверски убита
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людьми, а затем вознесена, воспета, оплакана, выс�
традана, наконец. Здесь сочетаются поклонение
и самообвинение, раскаяние и надежда, кара и ми�
лость — и человеколюбие. Другое дело, что потом все
было извращено и приспособлено к определенным
интересам определенных сил, ну да это судьба всех
вселенских идей. Так вот подумай, что сильнее, что
могущественней и притягательней, что ближе —
Бог�мученик, который пошел на плаху, на крестную
муку ради идеи, или совершенное верховное суще�
ство, пусть и современно мыслящее, этот абстракт�
ный идеал.

— Я думал об этом, Виктор Никифорович. Вы
правы. Но я не могу отрешиться от мысли, что на�
стала пора пересмотреть прошлое, каким бы оно ни
было незыблемым, представление о Боге, давно не
соответствующее новым познаниям мира. Ведь это
же очевидно. Не будем спорить. Очень возможно, что
я иду от абстракции, ищу то, что не подлежит поис�
кам. Ну что ж! Пусть мои мысли не совместимы с
каноническим богословием. Я ничего не могу поде�
лать с собой. Я был бы счастлив, если б кто�нибудь
мог переубедить меня.

Городецкий понимающе развел руками:
— Я тебя понимаю, отец Авдий. Но при всем при

этом должен предостеречь тебя — богоискательство,
в представлении церковников, самое страшное пре�
ступление против Церкви, это равносильно тому, что
ты вознамерился бы перевернуть весь мир вверх
дном.

— Я это знаю, — спокойно сказал Авдий.
— Но еще больше не любят богоискательства в

миру. Ты об этом думал?
— Это парадоксально, — удивился Авдий.
— Поживешь — увидишь...
— Но как же так? Здесь их позиции смыкаются?
— Не то что смыкаются, но никому это не нуж�

но...
— Странно, самое нужное, выходит, никому не

нужно...
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— Думаю, тяжко тебе придется, отец Авдий. Я тебе
не завидую, но и не останавливаю, — сказал напос�
ледок Городецкий.

Прав он был. Во всем прав. Некоторое время спу�
стя Авдий Каллистратов имел возможность в этом
убедиться.

Небольшая история эта произошла перед тем, как
быть ему изгнанным из семинарии. В этот день к ним
в городок прибыло встреченное ректоратом на вок�
зале с большим почтением важное лицо — Коорди�
натор патриархии по учебным заведениям отец
Дмитрий. В семинаристской среде его так и звали —
отцом Координатором. Благообразный и благора�
зумный человек средних лет, каким в идеале он и
должен был быть, отец Координатор прибыл на этот
раз в связи с чрезвычайным происшествием, винов�
ник которого, один из самых лучших семинаристов,
Авдий Каллистратов встал на путь ереси — откры�
той ревизии Священного Писания, выдвинув сомни�
тельную идею о Боге�современнике. Разумеется, отец
Координатор прибыл как наставник и миротворец,
с тем чтобы силой своего авторитета вернуть заблуд�
шего юношу в лоно Церкви, не вынося размолвку за
ее стены. В этом смысле Церковь мало чем отлича�
ется от светских институтов, для которых честь мун�
дира важнее всего. Будь на месте Авдия Каллистра�
това человек более опытный в житейском плане, он
так бы и воспринял отеческое намерение Координа�
тора, но Авдий совершенно искренне не понял вид�
ного церковника, чем сильно осложнил его расчеты.
Авдий был вызван на беседу к отцу Координатору в
середине дня и пробыл при нем часа три, никак не
меньше. Поначалу отец Координатор предложил
помолиться совместно у алтаря в академической
церкви, устроенной в одном из залов главного кор�
пуса.

— Сын мой, ты, безусловно, догадываешься, что
у меня к тебе серьезный разговор, однако не будем
спешить, соблаговоли проводить меня к алтарю Бо�
жиему, — попросил он Авдия, глядя на него вы�
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пуклыми красноватыми глазами, — чувствую, нам
надо вначале помолиться совместно.

— Спаси вас, Господи, владыка, — сказал Ав�
дий, — я готов. Лично для меня молитва есть кон�
трапункт постоянных размышлений о Всевышнем.
Мне кажется, мысль о Боге�современнике никогда не
покидает меня.

— Не будем столь поспешны, сын мой, — сдержан�
но промолвил отец Координатор, поднимаясь с крес�
ла. Он даже пропустил мимо ушей дерзновенную
фразу о Боге�современнике, о контрапункте, много�
опытный клирик не пожелал обострять разговор с
самого начала. — Помолимся. Должен тебе сказать, —
продолжал он, — чем больше я живу на свете, тем
больше убеждаюсь в благости Божией, в беспредель�
ной его милости к нам. И счастлив, что дано это по�
чувствовать в самозабвенной молитве. Бесконечно
всепрощение Господне. Поистине Всевышний беско�
нечен в любви своей к нам. Возможно, наши молит�
вы для Него всего лишь легкомысленный лепет, но в
них наше нерасторжимое единство с Богом.

— Вы правы, владыка, — проговорил Авдий, стоя
в дверях.

И затем, поскольку зелен был еще и нетерпелив,
не выдержал требуемую приличием паузу в беседе и
сразу выложил свой козырь:

— Осмелюсь заметить, однако, что Бог в нашем
понятии бесконечен, но поскольку мысль на земле
развивается от познания к познанию, напрашивает�
ся вывод: Бог тоже должен иметь свойство развития.
А как вы думаете, владыка?

И тут отец Координатор не смог уйти от ответа.
— Однако же ты горяч, сын мой, — проговорил

он, глухо покашливая и оправляя на себе плотное
облачение. — Не пристало так судить о Боге, пусть
и по молодости. Нам не дано познать предвечного
Творца. Он существует вне нас. Даже материализм
признает, что мир существует вне нашего сознания.
А Бог и подавно.
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— Простите, владыка, но лучше называть вещи
своими именами. Вне нашего сознания Бога нет.

— И ты уверен в этом?
— Да, потому и говорю.
— Ну что ж, не будем сразу ставить точки над «i».

Допустим, мы устроим небольшую учебную дискус�
сию. К ней мы вернемся после молитвы. А пока, будь
милостив, проводи меня в храм.

Уже один тот факт, что отец Координатор оказал
Авдию честь помолиться вместе в академической
церкви, по логике вещей должен был быть понят
как знак доброжелательства, и семинарист, которо�
му угрожало исключение, казалось бы, должен был
воспользоваться этой благоприятной для него ситу�
ацией.

Они шли по коридору — впереди отец Координа�
тор, сбоку на полшага позади Авдий Каллистратов.
Глядя на прямую осанку священника, на его уверен�
ную поступь, на черную, свободную, ниспадающую
до полу рясу, придававшую ему особую величествен�
ность, Авдий почувствовал в нем ту сложившуюся
веками силу, которая в каждом человеческом деле,
охраняя каноны веры, прежде всего соблюдает соб�
ственные интересы. С ней�то, этой исконно противо�
стоящей силой, и предстояло ему столкнуться на
пути поисков истины в жизни. Но пока они оба шли
к Тому, в которого верили, каждый по�своему, и
именем которого обязаны были внушать другим
людям общие для всех мысли о мире и месте в нем
человека. И тот и другой уповали на Него, посколь�
ку Он был всезнающ и всемилостив. Итак, они шли...

В академической церкви в тот час было пусто, и
потому она показалась не такой уж малой. В осталь�
ном это была церковь как церковь, разве что в глу�
бине притемненного алтаря лик Христа в строгом
обрамлении потемневших волос, с пристальным,
взыскующим взглядом слишком уж белел, выхва�
ченный матовой подсветкой. К Нему обратили взо�
ры и мысли оба коленопреклоненных человека —
пастырь и молодой обученец, пока еще не лишенный
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свободы собственного суждения. Каждый из них при�
шел сюда в надежде как бы на персональную беседу
с Ним, ибо Он мог вести синхронный диалог в любое
время суток с неисчислимым количеством желаю�
щих к Нему обратиться, практически со всем чело�
вечеством одновременно в любых точках земного
пространства. В этом и была Его вездесущность.

И на этот раз все обстояло так же: творя молит�
ву, каждый желал изложить вместе с тем и свои тре�
воги, и печали, и оправдания своих действий, исхо�
дящих из веры в Него, и каждый попытался соотне�
сти себя с воображаемой вселенной, в которой он
занимал столь микроскопическое место на столь
микроскопический срок, и каждый, осеняя себя кре�
стом, благодарил Творца за то, что ему суждено было
родиться на свет, и каждый просил, когда настанет
последний из последних дней, дать ему умереть с Его
именем на устах...

Потом они снова вернулись в тот кабинет, и здесь
состоялся открытый разговор с глазу на глаз.

— Так вот, сын мой, я не стану читать тебе нра�
воучений, — произнес для начала отец Координатор,
располагаясь поудобней в кожаном кресле напротив
Авдия Каллистратова, сидящего на стуле, смиренно
положив руки на худые колени, остро выступающие
из�под серого семинаристского одеяния.

Авдий был готов к крутому разговору, и это не�
сколько удивило его — он не увидел в глазах влады�
ки ни гнева, ни иных недобрых побуждений, наобо�
рот, отец Координатор внешне был весьма спокоен.

— Слушаю, владыка, — ответил покорно семина�
рист.

— Так вот, повторяю: я не стану распекать тебя
и читать тебе нотации. Такие примитивные способы
воздействия не для тебя. Но те речи, что ты себе по�
зволяешь — и не так по легкомыслию, как по го�
рячности, — не могут не вызывать досады. Но и при
этом ты, наверно, заметил, что я говорю с тобой как
с равным. Более того, ты достаточно умен... Скажу
тебе откровенно: в интересах Церкви, чтобы ум твой
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не противостоял ее учению, а служил бы безраздель�
но и безусловно заветам Господа. И я не скрываю
этого. Хотя мог бы и за уши отодрать тебя по�отечес�
ки, поскольку хорошо знавал твоего покойного ба�
тюшку и в добром был с ним взаимопонимании. Че�
ловек он был воистину христианских добродетелей
и к тому же весьма образованный. Но вот судьба све�
ла и с тобой, Авдий, с сыном покойного дьякона Ин�
нокентия Каллистратова, выражаясь канцелярским
языком, многие годы бывшего служителем церкви.
И что же выходит? Не скрою, вначале был весьма
наслышан о тебе с положительной стороны, но при�
вели меня сюда теперь, как сам понимаешь, обстоя�
тельства тревожного свойства. Получается, что ты
встал на путь ревизии вероучения, будучи, если
взять твой статус, всего лишь обученцем. Из твоих
даже чисто случайных высказываний я успел убе�
диться, что заблуждения твои, пожалуй, больше воз�
растного характера. Хотелось бы так думать. Дело
в том, что молодости в силу целого ряда причин свой�
ственна особая самонадеянность, которая по�разно�
му проявляется у разных лиц в зависимости от тем�
перамента и воспитания. Слышал ли ты когда�ни�
будь, чтобы пожилой человек, изведавший немалые
жизненные муки, разуверился бы в Боге к концу
жизни или стал бы толковать на свой лад божествен�
ные понятия? Нет, такое если и случается, то, несом�
ненно, случается крайне редко. Суть божественного
все глубже познается именно с возрастом. Ведь все
европейские философы, в частности так называемые
французские энциклопедисты, начавшие в смутную
предреволюционную эпоху атеистический штурм
религии, который длится уже без малого триста лет,
были, кстати сказать, молодыми людьми, не так ли?

— Да, владыка, они были молоды, — подтвердил
Авдий.

— Ну вот видишь. Не говорит ли это о том, что
молодости свойствен эдакий — модное сейчас слово —
экстремизм, прежде всего потому, что это ее возраст�
ная особенность?
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— Да, но эти молодые люди, которые, на ваш
взгляд, владыка, оказались экстремистами, имели,
скажем для справедливости, к тому же еще доволь�
но основательные убеждения, — вставил Авдий.

— Безусловно, безусловно, — поспешил согла�
ситься отец Координатор, — но это особый вопрос.
Во всяком случае, они не были священнослужителя�
ми, их отношение к религии было их частным делом,
с них другой и спрос, а ты, сын мой, будущий пас�
тырь.

— Тем паче, — перебил его Авдий, — ведь, по идее,
люди должны всецело верить мне и моим познаниям.

— Не спеши, — нахмурился отец Координатор, —
если ты не намерен взять в толк сказанное мной для
твоего же блага, давай поговорим по�другому. Ну, во�
первых, не тобой первым, не тобой последним овла�
девает дух противоречия на стезе постижения веры.
Таких, как ты, засомневавшихся, Церковь на своем
веку знавала немало. Ну и что? В каждом великом
деле неизбежны издержки. Такие преходящие мо�
менты случайности были и будут. Важно то, что они
имеют совершенно неизбежный исход: или реши�
тельный отказ субъекта от своих сомнений и реши�
тельный его поворот с еще большим усердием и рве�
нием к неукоснительному признанию истинной
веры, из чего вытекает прощение его вышестоящи�
ми отцами, или, в случае же упрямства и несогласия,
исторжение оного еретика из лона Церкви и преда�
ние его анафеме. Тебе ясно, что третьего пути не
дано, что третий путь исключается? Новомыслие
твое не может быть принято. Тебе ясно?

— Да, владыка, но я допускаю, что третий путь
необходим не так мне, как самой Церкви.

— Ну�ну, — насмешливо покачал головой отец
Координатор. — Это же надо такое нагородить! —
воскликнул он и с горьким злорадством предло�
жил: — Так изложи, будь милостив, что это за тре�
тий путь ты уготовал Священной церкви. Уж не ре�
волюцию ли какую? Ведь такого еще не знала ис�
тория...
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— Преодоление вековечной закоснелости, раскре�
пощение от догматизма, предоставление человечес�
кому духу свободы в познании Бога как высшей сути
собственного бытия...

— Остановись, остановись! — запротестовал отец
Координатор. — Эта самодеятельность смешна, до�
рогой!

— Ну если вы исключаете самостоятельность
мысли как таковую, то, к сожалению, владыка, нам
не имеет смысла дальше разговаривать!..

— Вот именно — не имеет смысла! — разгорячил�
ся отец Координатор и встал с места. Голос его загу�
дел: — Очнись, юноша, отринь гордыню! Ты на ги�
бельном пути! Ты мнишь, несчастный, что Бог лишь
плод твоего воображения, а потому сам человек по�
чти Бог над Богом, тогда как само сознание сотворе�
но небесной силой. Дай волю новомыслию, и ты на
нет сведешь тысячелетние заветы и запреты, так
дорого оплаченные людьми в прозрениях и муках,
чтобы пронести божественные устои через все поко�
ления. Вот куда ты метишь, ратуя за раскрепощение
от догматизма, тогда как догматы даны по благода�
ти Господа. Без новомыслий Церковь может стоять,
как стояла, а без догматов вероучения быть не мо�
жет. И если уж на то пошло, запомни: догматизм —
первейшая опора всех положений и всех властей.
Запомни. Ты, якобы улучшая Бога новомыслием, на
самом деле игнорируешь Его. И ты готов собою под�
менить Его! Но благо не от тебя и не от подобных тебе
зависит, как Богу с нами быть, — твое же богохуль�
ство уничтожает только тебя самого. А Господь пре�
будет неизменно и вечно! Аминь.

Авдий Каллистратов стоял перед отцом Коорди�
натором с побелевшими губами: ему было мучитель�
но его бурное негодование.

И все�таки он не отступался:
— Простите меня, владыка, не стоит приписы�

вать небесным силам, что проистекает от нас самих.
Зачем было бы Богу создавать нас столь несовершен�
ными, если бы Он мог избежать того, чтобы мы, Его
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творения, сочетали в себе одновременно две проти�
воположные силы — силы добра и силы зла. Зачем
бы Ему понадобилось делать нас столь подверженны�
ми сомнениям, порокам, коварству даже в отноше�
ниях с Ним самим. Вы ратуете за абсолют вероуче�
ния, за конечное раз и навсегда постижение сущнос�
ти мира и нашего духа, но это же нелогично —
неужто за две тысячи лет христианства мы не в со�
стоянии добавить ни одного слова к тому, что было
сказано едва ли не в добиблейские времена? Вы ра�
туете за монополию на истину, но это по крайней
мере самообман, ибо не может быть такого учения,
даже богоданного, которое бы раз и навсегда позна�
ло истину до конца. Ведь если это так, значит, это
мертвое учение.

Он замолчал, и в наступившей тишине слышно
стало, как зазвонил за окном колокол городской цер�
кви. Так близок и так знаком был тот колокольный
звон — символическая связь между человеком и
Богом, и Авдию хотелось уплыть, удалиться, исчез�
нуть, как эти звуки, в бесконечности...

— Ты слишком далеко заходишь, молодой чело�
век, — промолвил отец Координатор холодным, от�
чужденным тоном. — Мне не следовало бы заводить
с тобой теологические споры, ибо твои познания весь�
ма незрелы и даже сомнительны, — не говоришь ли
ты по наущению врага рода человеческого — дьяво�
ла? Но одно скажу тебе на прощание: тебе с такими
мыслями не сносить головы потому, что и в миру не
терпят тех, кто подвергает сомнению основополага�
ющие учения, ведь любая идеология претендует на
обладание конечной истиной, и ты с этим непремен�
но столкнешься. А жизнь мирская куда жестче, чем
может показаться, и ты еще поплатишься за свое
недомыслие и еще припомнишь наш разговор. Но
довольно, готовься уходить из семинарии, ты бу�
дешь отлучен от Церкви — дома Божьего!

— Моя Церковь всегда будет со мной, — не отсту�
пался Авдий Каллистратов. — Моя Церковь — это
я сам. Я не признаю храмов и тем более не признаю
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священнослужителей, особенно в сегодняшнем их
качестве.

— Что ж, мальчик, дай Бог, чтобы все обошлось,
но можешь быть уверен: мир научит тебя слушать�
ся, ибо там существует насущная необходимость —
добывать себе кусок хлеба. И эта необходимость до
сих пор повелевала жизнью миллионов таких, как
ты...

Предостережения эти потом действительно при�
помнились не раз и не два, но всякий раз Авдию Кал�
листратову казалось, что главное в его предназначе�
нии, некий высший смысл — еще впереди, как чер�
та видимого горизонта, что все перипетии и
житейские невзгоды на пути к нему лишь временны
и что настанет день, когда многие люди последуют
его примеру, а не в этом ли цель его существования?

В те дни, когда он ехал вместе с гонцами за ана�
шой в конопляные степи, глядя с утра до вечера на
пустынные просторы из окна поезда, он говорил себе:
«Ну вот, теперь ты сам по себе, ни с чем не связан,
кроме задания редакции, во всем остальном ты во�
лен распоряжаться собой по своему усмотрению. Ну
и что, что тебе открылось в хождении по мукам? Вот
она, жизнь, как она есть, и ты лицом к лицу с ней.
Как и сто лет назад, народ едет в поезде откуда�то и
куда�то, и ты один из пассажиров, и гонцы среди них
тоже пассажиры как пассажиры, но потенциально
они люди отчаянные — ведь они паразитируют на
одном из самых страшных пороков. Тот горький
дым, казалось бы, ничто, сладкий дурман, но он раз�
рушает человека в человеке. А как ты защитишь их,
когда они сами себя приносят в жертву? Знаешь ли
ты, отчего все это проистекает? В чем кроются при�
чины? Молчишь — не знаешь, с какого конца подой�
ти, как объяснить, что предпринять? А не ты ли
рвался с неудержимой силой из стен семинарии на
стремнину жизни, чтобы хоть в чем�то изменить ее
к лучшему? Соученики по семинарии тебя идеалис�
том окрестили. Не зря, наверно. А сейчас ты уже
думаешь, нуждаются ли эти гонцы в тебе, необходи�
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мо ли им, чтобы ты вмешивался в их дела и поступ�
ки. Да и что ты можешь для них сделать? Переубе�
дить, заставить жить другой жизнью? И пока ты тер�
заешься, думаешь, что да как, они едут с твердо наме�
ченной целью, и жаждут удачи для себя, и видят в том
счастье свое. Но как их разубедить, как повернуть их
лицом к истине? А если не вмешаться, не помочь, они
рано или поздно будут осуждены, брошены по колони�
ям, но воспримут это не как вину, а как беду. Другое
дело — суметь отвратить от зла, очистить покаянием,
заставить самих отречься от этого преступного про�
мысла и увидеть подлинность счастья в другом. Как
это было бы прекрасно! Но в чем они должны увидеть
свое счастье? В наших рекламируемых ценностях? Но
ведь они порядком обесценены и вульгаризированы.
В Боге, в котором они с детства видят дедкино�бабки�
но посмешище, сказку, и не больше? И в конечном сче�
те что может слово перед возможностью заиметь за�
просто большие деньги? У всех ныне на устах расхожий
афоризм: спасибо к делу не пришьешь, а деньги — это
деньги! А эти деньги, что делают гонцы, наверно, не
только наши, но очень даже возможно, что и чу�
жие, — вон сколько гонцов едет из портовых горо�
дов — из Мурманска, Одессы, Прибалтики, а говорят,
и с Дальнего Востока. Куда уходит анаша и производ�
ное от пластилина и экстры? Да разве дело в этом —
куда уходит? Почему это происходит, почему возмож�
но такое в нашей жизни, в нашем обществе, которое на
весь мир провозгласило, что наша социальная систе�
ма недоступна для пороков. О, если бы удалось так
сделать, написать такой материал, чтобы откликну�
лись на него многие и многие, как на кровное дело
свое, как на пожар в собственном доме, как на беду
собственных детей, только тогда слово, подхвачен�
ное многими небеспристрастными людьми, может
пересилить деньги и победить порок! Дай�то Бог,
чтобы так оно и получилось, чтобы сказано оно было
не впустую, чтобы если и вправду «В начале было
слово», то чтобы оно и осталось в своей изначальной
силе... Так бы жить, так бы думать...
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Но, Боже, опять же к Тебе обращаюсь: что есть
глагол перед звонкими деньгами? Что есть пропо�
ведь перед тайным пороком? Как одолеть словом
материю зла? Так дай же силы, не покидай меня в
моем пути, я один, пока один, а им, одержимым
жаждой легкой наживы, несть числа...»

* * *

Оставив позади саратовские земли, поезд Москва —
Алма�Ата уже вторые сутки шел по казахстанским
краям. Впервые оказавшись на туранской стороне
континента, Авдий Каллистратов поражался в поезд�
ке размаху и масштабам края, обретенным некогда
Россией географическим пространством — перед
взором расстилались поистине неоглядные дали:
если взять вместе с Сибирью, мысленно представлял
он себе, это же почти полсвета суши... И так редки
тут поселения... Города, деревни и аулы, станции,
разъезды, случайные скотные дворы и дома примы�
кали к железной дороге, как редкие мазки на необъят�
ном степном холсте, лишь загрунтованном, но так и
оставленном в незакрашенном сером однообразии.
В здешней стороне повсюду простирались открытые
степи, сейчас они находились в той поре цветения,
когда великие и малые травы достигают своего апо�
феоза, преобразующего лик земли всего на несколь�
ко дней, чтобы снова затем пожухнуть под нещад�
ным солнцем и затем целый год ждать весны...

В приоткрытые окна вагонов наплывами доноси�
лись густые запахи цветущих степных трав, особен�
но сильные, если поезд задерживался на каком�ни�
будь безвестном полустанке, открытом со всех четы�
рех сторон света, и тогда хотелось выскочить из
душного вагона и побегать на воле по тем травам, не�
взрачным с виду, но таким полынно�пахучим, отда�
ющим одновременно соком и сухостью почвы.
Странно, думал Авдий, неужели и та проклятая ко�
нопля�анаша растет так же привольно и так же за�
манчиво пахнет? Пожалуй, запах у нее должен быть
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куда сильнее и резче, судя по тому, что рассказыва�
ют гонцы в минуту откровенности, но главное, гово�
рят они, анаша длинная и стеблистая, и заросли ее
высотой чуть ли не до пояса. Однако далеко не везде
растет она, эта дикая конопля, есть у нее свои места
произрастания, и слава богу, что не везде, что за ней
надо ехать и ее надо разыскивать, была б она доступ�
нее, можно представить себе, что творилось бы... Вот
и едут гонцы из далеких портовых городов, из одно�
го края света в другой, едут как завороженные в по�
исках одурманивающей анаши... Еще далеко, им
еще ехать да ехать — и неизвестно, чем все это обер�
нется, что выйдет из этой затеи.

А бывало, что Авдий Каллистратов, забывая на
время о цели своей тайной поездки, рисовал в вооб�
ражении, кем и в какие времена населялись эти
края, вспоминал в связи с этим прочитанные книги,
фильмы, которые ему доводилось видеть в школьные
годы, и радовался тому, что встречались еще приме�
ты и следы ушедшей жизни: стада бурых верблюдов,
разбросанные по степи, как покинутые города, клад�
бища�мазары, небольшие аулы в несколько кибиток,
а то и промелькнет юрта — одна�одинешенька, на�
сколько видит глаз, и страшно становилось за оби�
тателей этого затерянного в мире ветхого жилища,
проносились перед взором всадники то в одиночку,
то группой, иные еще, как в былые времена, в ост�
роверхих шапках, на лошадях в старинной сбруе...
И думалось ему: как могли люди жить здесь и не
умереть от тоски и безводья в этих великих про�
странствах? А как им по ночам? Что чувствует че�
ловек здесь перед лицом ночного космоса, как, навер�
ное, страшно и жутко ему от ощущения полного сво�
его одиночества в беспредельности мира, и потому,
должно быть, проходящие здесь поезда в радость и
нисколько не действуют на нервы, как бывает в боль�
ших городах. А может быть, наоборот, величие степ�
ных ночей рождает в душах великие стихи, ведь что
такое поэзия, как не самоутверждение человеческо�
го духа в мировом пространстве... Но такие размыш�
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ления отвлекали его ненадолго, снова приходило на
ум, что он следует вместе с гонцами за анашой, что
имеет дело с точки зрения закона с преступными
лицами и до поры до времени ему придется в интере�
сах задуманного им социально�нравственного репор�
тажа для газеты мириться с этой жизнью, с тем злом,
которое анашисты несут в себе. Он чувствовал при
этом невольный под ложечкой холодок, неприятное
ощущение в желудке, смутную до озноба тревогу,
будто он сам был одним из гонцов, одним из заме�
шанных в этих преступных делах. И тогда он пони�
мал внутреннее состояние тех, кто живет с тайным
грузом на душе, понимал, что как ни велика земля,
как ни радостны новые впечатления, но все это ни�
чего не стоит, ничего не дает ни уму ни сердцу, если
есть в сознании хоть крохотная болевая точка, она
определяет исподволь и самочувствие человека, и его
отношения с окружающими. Приглядываясь к гон�
цам, с которыми он делил теперь свой путь в коноп�
ляные степи, пытаясь разговорить их, вызвать на
откровенность, Авдий Каллистратов предполагал,
что при всей своей внешней самоуверенности каж�
дый из гонцов�попутчиков, должно быть, угнетен
своим промыслом и неотступным страхом перед не�
отвратимым возмездием, и жалел их. Ведь ничем
иным не объясняется их бравада, вызывающий жар�
гон, карты, водка, их удаль — пан или пропал, ибо
не видят они для себя иного хода жизни. Вызволить
души этих людей из�под власти порока, раскрепос�
тить их, раскрыть им глаза на самих себя, освобо�
дить от вечно преследующего страха, отравляюще�
го их, как яд, разлитый в воздухе, — вот чего хоте�
лось Авдию Каллистратову, и, призывая себе на
помощь все свои познания и пусть не богатый, но все
же и не малый житейский опыт, он пытался найти
подступы к осуществлению этого возвышенного на�
мерения и теперь понимал, что, уйдя из семинарии,
расставшись с официальной Церковью, в душе он
оставался проповедником и что нести людям слово
истины и добра так, как он понимал его, — самое
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великое, что он мог бы совершить на своем жизнен�
ном пути. А для этого не обязательно быть рукопо�
ложенным, для этого надо быть преданным тому,
чему поклоняешься. Но между тем он пока еще не
представлял себе в полной мере того, на что отважи�
вался по велению разума и сердца, влекомый благи�
ми пожеланиями. Ведь одно дело прекраснодушно
мечтать и в мечтах нести спасение от пороков, а дру�
гое — творить добро среди реальных людей, вовсе не
жаждущих, чтобы их наставлял на путь добродете�
ли какой�то Авдий, такой же гонец�добытчик, катив�
ший на край света так же, как и они, за длинным
рублем. Какое им дело до того, что Авдий Каллист�
ратов был одержим благородным желанием повер�
нуть их судьбы к свету силой слова, ибо непоколеби�
мо верил, что Бог живет в слове и, чтобы слово во�
зымело божественное действие, оно должно идти от
истины подлинной и безупречной. В это он верил,
как в мировой закон. Но он пока не знал одного: что
зло противостоит добру даже тогда, когда добро хо�
чет помочь вступившим на путь зла... Это ему пред�
стояло еще узнать...

VI

Горбатые отроги снежных гор, возникшие на рас�
свете четвертого дня, возвестили о приближении
поезда к низовьям Чуйских и Примоюнкумских сте�
пей, куда они и направлялись. Снежные горы были
лишь общим ориентиром в этих пространствах, с
удалением в степные просторы и они должны были
исчезнуть из поля зрения. Но вот появилось солнце
на краю земли, и в несчетный раз все осветилось
мирным светом, и поезд, полный людей с такими
разными судьбами, не доезжая гор, сверкнул длин�
ной вереницей вагонов в степи и свернул в затянутые
маревом равнины — туда, откуда не видны горы...

На станции Жалпак�Саз гонцам�добытчикам
предстояло сходить и дальше двигаться своим ходом
на свой страх и риск — каждый сам по себе, но по
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единому замыслу и под единой командой. Это�то
больше всего и занимало Авдия Каллистратова —
кто он такой, Сам, главный в этом деле, неусыпное
око которого следило за ними, о котором упоминали
вскользь и негромко.

До станции Жалпак�Саз оставалось часа три езды.
Гонцы зашевелились в сборах. Вызывая с утра недо�
вольство пассажиров, Петруха долго отмывался в
туалете после ночной попойки, перед тем как отпра�
виться к Самому за последними указаниями. В про�
шлый вечер он с дружками начал с шампанского,
которое для них было детской забавой, — они пили
его стаканами, как лимонад, а потом перешли на
водку, и это дало себя знать. Малолетний Ленька —
так тот совсем сомлел, и Авдию с трудом удалось
поднять его на ноги. Только упоминание о том, что
скоро Жалпак�Саз, заставило Леньку пересилить
себя и сесть на полке, свесив лохматую голову на
безвольной тощей и грязной шее. Кто бы мог поду�
мать, что этот мальчишка зарабатывает неплохие
деньги преступным путем и что жизнь его уже загуб�
лена.

Поезд шел ровно и ходко по ровным степным про�
сторам, и где�то в каком�то вагоне находился Сам, к
которому и поспешил осоловелый Петруха, опроки�
нув стакан густого и черного, как деготь, чая для
окончательного протрезвления. Видимо, Сам не
очень�то жаловал выпивох. За всю дорогу Авдию
Каллистратову так и не удалось увидеть Самого хотя
бы издали, а ведь ехали все в одном поезде. Кто он,
каков из себя? Попробуй угадай его среди сотен пас�
сажиров. Но кто бы он ни был, он был осторожен,
как камышовый зверь, затаившийся в чаще, за всю
дорогу ничем не выдал себя. Вскоре Петруха вернул�
ся от Самого, как побитая собака, угрюмый, обозлен�
ный, очень посерьезневший. Разумеется, Сам креп�
ко выматерил его за ночной перепой как раз накану�
не прибытия. Его можно было понять — с того часа,
как поезд прибудет в Жалпак�Саз, самое время дей�
ствия для добытчиков анаши, а олух Петруха на�
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дрался так, что будет всю неделю маяться головной
болью. Недовольно глянув на Авдия, будто тот был
в чем�то перед ним виноват, Петруха буркнул:

— Пошли, разговор есть.
Они подались в тамбур. Там закурили. Стучали,

гремели колеса.
— Ты вот что, Авдяй, значит, запомни, — начал

Петруха.
— Да слушаю, — поморщился Авдий.
— А ты не больно вороти нос, — обозлился Пет�

руха. — Кто ты такой есть?
— Да что ты, Петр, — постарался утихомирить

его Авдий, — зачем зря обижаться? Ну я не пью, ты
выпиваешь, так что из этого, зачем ругаться? Ты
лучше скажи, что будем дальше делать?

— Дальше будет, как Сам скажет.
— Ну вот об этом я и говорю. Что Сам�то сказал?
— Твое дело малое, — оборвал его Петруха. — Ты

для нас новый, а потому пойдешь со мной и Ленькой,
в общем, трое нас будет. А другие ребята, кто сам по
себе идет, а кто и на пару с дружком.

— Ясно. Только куда идти�то?
— А это не твоя печаль, со мной пойдешь. Вый�

дем в Жалпак�Сазе. А дальше добираться надо са�
мим. На попутных машинах до совхоза «Моюнкум�
ский», а дальше безлюдье — там пойдем уже пешка.

— Вот как?
— А ты как думал, на «жигульке», что ли, тебя

доставят? Нет, братец! Там ведь, если заметят кого,
могут и зацапать, а если кто на машине или на мото�
цикле едет, совсем хана!

— Ну и ну! А Сам�то где будет, он с кем идет?
— А тебе какое дело? — возмутился Петруха. —

И чего ты все спрашиваешь о нем? Идет, не идет!
А может, он и совсем не идет! Он что, тебе подотчет�
ный, или как это понимать?!

— А никак. Раз он у вас главный, надо в случае
чего знать, где он.

— Вот как раз об этом тебе знать и не надо! —
высокомерно заявил Петруха. — Не наше это с тобой
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дело, где он будет да как. Понадобится ему, так он
тебя хоть из�под земли достанет. — Петруха много�
значительно помолчал, как бы оценивая произведен�
ное впечатление, и потом добавил, глядя в упор
мутными, все еще не протрезвевшими глазами: —
А тебе, Авдяй, Сам передавал: ежели будешь рабо�
тать как надо, будешь постоянно наш ходок, а еже�
ли, не ровен час, курвой окажешься, лучше тебе сей�
час из дела выйти. Вот сойдем мы на станции, и ва�
ляй потихоньку на все четыре стороны, мы тебя не
тронем, ну а как войдешь в дело — все, назад ходу нет.
Скурвишься — на земле тебе места не будет. Понял?

 — Понял, конечно, что тут понимать. Не малень�
кий, — отвечал Авдий.

— Ну так вот, запомни: я тебе передал, ты слы�
шал, чтобы потом никаких — не знал да не понял,
простите да помилуйте.

— Хватит, Петр, — прервал его Авдий. — Не по�
вторяй без толку. Я ведь тоже сам себе голова. Знаю,
на что иду, и знаю, что мне надо. Ты лучше послу�
шай теперь мой совет. С сегодняшнего дня завяжи и
Леньку не спаивай. Он дурачок. Да и тебе зачем? Вот
двинемся в те края, поддатые да на такой жаре —
какие же мы добытчики будем?

— Согласен, — отрезал Петруха и с облегчением
улыбнулся, скривив мокрые губы. — Что верно, то
верно. Верь, Авдяй, сам не возьму ни капли в рот и
Леньке не позволю. Все, крышка!

Они помолчали, довольные тем, что разговор за�
вершился к общей пользе. Поезд, раскачиваясь, по�
спешал к узловой станции Жалпак�Саз, где происхо�
дит пересмена тяги и машинистов. Многие пассажи�
ры, которым предстояло выходить, уже собирали
вещи. Ленька тоже обеспокоенно выглянул в тамбур.

— Вы чего тут? — поинтересовался он, морщась
от головной боли. — Собираться ведь надо. Через
часок приезжаем.

— Не боись, — отвечал Петруха. — Что нам со�
бираться? Чай, не девки. Рюкзачок за плечи — и
айда.
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— Леня, — подозвал к себе мальчишку Авдий. —
Подойди ко мне. Голова болит? — Ленька виновато
покачал головой. — Вот мы с Петром постановили:
с сегодняшнего дня чтобы ни капли. Согласен? —
Ленька молча закивал головой. — Ну иди, мы сей�
час подойдем. Успеем, не беспокойся.

— Да времени еще навалом, — сказал Петруха,
глянув на часы. — Целый час с лишним. — А когда
Ленька ушел, сказал: — Это ты верно насчет Лень�
ки�то. Сам же, гаденыш, рвется пить, а выпьет — на
ногах не стоит. Но теперь — баста! Дело есть дело.
Это мы в дороге малость побаловались. А потом, не
думай, я на Ленькины деньги не пил, может, сам он
что... но я пью на свои.

— Да разве в этом дело, — отозвался с горечью
Авдий. — Просто жалко мальчишку.

— Это ты верно, — вздохнул с пониманием Петру�
ха. Откровенный разговор навел, должно быть, Пет�
руху на какую�то давно не дававшую ему покоя
мысль. — Слушай, Авдяй, а до этого, до нас то есть,
ты чем промышлял или работал где? Может, ты из
фарцовщиков будешь? Ты не зажимайся, нам теперь
или за одним столом гулять в ресторане, или одну
парашу выносить из камеры. Кидай хоть так, хоть
эдак!

Авдий не стал скрывать:
— Никакой я не фарцовщик. И зажиматься мне

нечего. До этого я в духовной семинарии учился.
Такого оборота Петруха, должно быть, никак не

ожидал.
— Постой, постой! В семинарии, говоришь, —

так, значит, ты на попа учился?
— Да, выходит, так...
— Ого! — вытаращил глаза Петруха и дурашли�

во присвистнул, сложив губы дудочкой. — Так чего
же ты ушел оттуда, или погнали за что?

— И то и другое. В общем, ушел я.
— А чего так? Бога не поделили, что ли? — озор�

но продолжал Петруха. — Вот смеху�то!
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— Выходит, не поделили.
— Ну вот скажи, раз ты все так знаешь... Бог есть

или нет?
— На это трудно ответить, Петр. Для кого он есть,

а для кого его нет. Все зависит от самого человека.
Сколько будут люди жить на свете, столько они бу�
дут думать, есть Бог или нет.

— Ну а где же он, Авдяй, если он, скажем, есть?
— Он в наших мыслях и в наших словах...
Петруха примолк, обдумывая сказанное. Громче

и явственней застучали колеса вагонов — их звук
доносился в оставленную не закрытой какими�то
прошедшими через вагон пассажирами дверь тамбу�
ра. Петруха прикрыл дверь, прислушался к при�
глохшему стуку колес и наконец сказал:

— Выходит, у меня его нет. А у тебя, Авдяй, он
есть?

— Не знаю, Петр. Хотелось бы думать, что есть,
хотелось бы, чтобы был...

— Значит, тебе это нужно?
— Да, для меня это необходимо...
— Вот и пойми тебя, — огрызнулся Петруха. Что�

то его, видимо, задело. — А на хрен в таком случае
едешь ты с нами, коли тебе Бог нужен?

Авдий решил, что пока не время и не место углуб�
лять разговор.

— Но деньги ведь тоже нужны, — сказал он при�
мирительно.

— Э, вон ты как запел. Или Бог, или шалые день�
ги. А сам все же за деньгами двинулся!

— Да, пока получается так, — вынужден был
признать Авдий.

Этот разговор послужил для Авдия Каллистрато�
ва толчком к размышлению. Во�первых, он отчетли�
во уяснил для себя, что Сам, тот, который незримо
держал поездку гонцов за анашой под своим контро�
лем на протяжении всего пути, крайне недоверчив,
расчетлив и, должно быть, жесток и что, если он за�
подозрит что�то неладное в каком�нибудь звене про�
водимой им операции, он не остановится ни перед
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чем, чтобы отомстить или обезопасить себя и сто�
ящих за ним. Этого надо было ожидать — на то она
и торговля наркотиками. Второе, что понял он из
дорожных разговоров с Петрухой и другими, — на
гонцов имеет смысл воздействовать словом, что долг
проповедника — доверительный разговор, внушение
словом без оглядки на грозящую опасность: несли же
некогда самоотверженные миссионеры слово Хрис�
та диким африканским племенам, рискуя жизнью
своей, ибо спасение души ценой жизни может ока�
заться конечным итогом, судьбой, смыслом его жиз�
ненного пути — так он спасет душу.

На станцию Жалпак�Саз прибыли они около
одиннадцати часов дня. Станция была узловая, пе�
ресадочная, две ветки отходили отсюда в сторону
завидневшихся на рассвете далеких снежных гор, и
потому проезжих в разные концы здесь было много,
что для гонцов имело свои удобства: можно зате�
ряться в той станционной суете. И все обошлось как
нельзя лучше. Авдий удивился, как запросто и дело�
вито просочились они в обеденное время в привок�
зальную столовую. Вместе с Авдием их было человек
двенадцать (так показалось ему), тех, кому предсто�
яло отправиться дальше в степи за анашой. Сидели
гонцы за столиками разобщенно, по одному, по двое,
но на виду друг у друга, хотя между собой открыто
не общались и внешне не выделялись среди дорож�
ной толпы — таких, как Ленька, и более взрослых
парней, как Петруха, было полно. Все куда�то и от�
куда�то ехали в разгар летнего сезона — типичное
смешение азиатских и европейских лиц... И хотя
сюда то и дело заходили работники милиции для
наблюдения за порядком, и хотя на станции на каж�
дом шагу встречался милиционер, их это не беспоко�
ило. Пообедали они быстро, уступив место другим
жаждущим своей очереди перекусить дежурными
блюдами, и после этого по какому�то неуловимому
знаку незаметно рассредоточились — каждый со сво�
им багажом: с вещмешком, с портфельчиком, в ко�
торых несли они хлеб, консервы и прочие нужные им
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вещи. Вот так гонцы разъехались по местам, раство�
рились в бескрайних просторах здешних степей При�
моюнкумья.

Петруха, а с ним Авдий и Ленька отправились
втроем, как и было задумано и санкционировано
Самим, которого Авдию так и не удалось увидеть. Но
в том, что Сам незримо руководил всей операцией,
не было никакого сомнения. Ехали они с Петрухой в
самый отдаленный конец, чуть не к Моюнкумам, на
попутной грузовой машине до отделения совхоза
«Учкудук» за четвертак, выплачиваемый Петрухой
из денег, отпущенных Самим. На всякий случай со�
чинили они себе легенду: они�де шабашники. Авдий —
плотник, самый нужный в здешних краях человек,
что, кстати, соответствовало истине: Авдий и в са�
мом деле был неплохим плотником. Отец с детства
научил. Петруха положил ему в вещмешок, тоже на
всякий случай, немудреный инструмент — рубанок,
топор, долото, — предусмотрительно захваченный
им из дому. Себя и Леньку Петруха должен был вы�
давать за штукатуров и маляров — они, мол, на ка�
никулах, учащиеся ПТУ и ехали, стало быть, на от�
хожий промысел, в далекий «Учкудук», в Примоюн�
кумье подзаработать у степняков на постройках
домов. Версия вполне правдоподобная.

День стоял знойный, но в открытом грузовике
было легче — не так припекало и продувало свежим
степным ветерком. Правда, дорога, как и всякий
проселок, была никудышная — вся разбитая.

Когда машина притормаживала у колдобин,
пыль из�под колес настигала тучей — оставалось
только отмахиваться да откашливаться. Единствен�
ное, что примиряло с тяжелой дорогой, — окружа�
ющие пространства, невольно появлялась мысль:
были бы крылья, полетел бы над землей... «Теперь
я как бы воочию убедился, что земля — это плане�
та, — думал Авдий, стоя у кабины. — А как тесно
человеку на планете, как боится он, что не размес�
тится, не прокормится, не уживется с другими себе
подобными. И не в том ли дело, что предубеждения,
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страх, ненависть сужают планету до размеров стади�
она, на котором все зрители заложники, ибо обе ко�
манды, чтобы выиграть, принесли с собой ядерные
бомбы, а болельщики, невзирая ни на что, орут: гол,
гол, гол! И это и есть планета. А ведь еще перед каж�
дым человеком стоит неизбывная задача — быть
человеком, сегодня, завтра, всегда. Из этого склады�
вается история. Куда мы едем сейчас, ради какой
жизненно важной надобности люди ищут отравы
себе и другим, что их толкает на это и что они нахо�
дят в том страшном круге отречения от самих себя?»

* * *

В Учкудуке, в этом поистине затерянном и Богом
забытом казахском поселке, они с ходу нашли себе
работу — подрядились на пару дней штукатурить и
столярничать в недостроенном доме одного чабана.
Сам чабан находился с отарой на отгоне, семья была
с ним, а стройка пустовала, порученная соседу�род�
ственнику на тот случай, если объявятся вдруг, как в
прошлом году, шабашники. Они объявились, будто
наперед знали, — Петруха, Авдий, Ленька, три гон�
ца�молодца.

Жили они в том же строении, благо крыша была
и погода стояла жаркая. Очажок устроили на дворе
и кое�что варили даже. Надо сказать, работали как
звери. Петруха сам поднимался спозаранку, будил
немедленно своих артельщиков, Авдия и Леньку, и
они принимались за дело, вкалывали до самой тем�
ноты. Ужинали уже при свете костерка, и только
тогда Петруха позволял себе немного передохнуть и
поразмышлять.

— Ты вот, Авдяй, смотрю, очень доволен даже —
работаешь. Что�то, как положено, с хозяина, конеч�
но, получим. Но такие деньги, если хочешь знать,
нам тьфу! На один зуб. Это мы так, для отвода глаз.
А вот как двинемся да на хорошее место выскочим,
чтобы в две руки обрывать тот цвет, там дело дру�
гое — один денек помотался по степи, зато целый год
живи, как министр. Ленька, ты�то знаешь! Так ведь?
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— Знаю немного, — отвечал все больше помалки�
вавший Ленька.

— Только смотрите, ребята, — строго предупреж�
дал Петруха, — никому ни слова, ни соседу, ни дру�
гим здешним, они люди добрые, и все равно — умри,
но никому ни слова. Особенно если кто заявится да
начнет расспрашивать. Ты, Авдяй, говори: мол,
знать не знаю, ведать не ведаю, вон, мол, наш брига�
дир, это я, стало быть, с ним, мол, и разговаривай, а
я человек маленький, ничего не знаю. Ясно?

Что тут еще ответишь — ясно, значит, ясно... Но
не это беспокоило Авдия, а то, что вынужден был
помалкивать, не мог пытаться как�то повлиять на
ребят, вступивших на скользкий путь, жаждущих
любой ценой добыть те преступные деньги, — тако�
го вмешательства требовала его душа, но он не мог
себе этого позволить. Если бы даже Авдию удалось
силой мысли и слова поколебать их, заставить заду�
маться о своем падении, если бы даже допустить, что
эти двое послушают голос разума и решат порвать с
такой жизнью, они не посмеют и не смогут этого сде�
лать по той простой причине, что они уже крепко�
накрепко повязаны некой жесткой круговой порукой
с другими, имеющими неписаное право карать их за
измену. Но как разорвать этот порочный круг? Уте�
шало Авдия лишь то, что он может послужить бла�
городному делу, узнав на своем опыте, как действу�
ют гонцы�анашисты, и затем, изложив это в боль�
шом газетном материале, раскрыть глаза людям.
И это будет, как он надеялся, началом моральной
борьбы за души оступившейся части молодежи.
Лишь это помогало Авдию примириться с тем, что
он невольно оказался замешанным в их дела, состо�
ял в группе Петрухи.

На третий день их пребывания в Учкудуке произо�
шел один небольшой случай — Авдий ему не придал
большого значения. Петруха же, узнав о нем, очень
обеспокоился. Сам Петруха в тот час отлучился с
соседом�стариком, инвалидом войны, они поеха�
ли на его коляске в центральную усадьбу совхоза
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консервами, сигаретами да сахаром запастись, так как
на другой день с рассветом решили двигаться в степь —
вроде бы уходили шабашничать в другое место.

Ленька доштукатуривал дом внутри, а Авдий,
пристроившись в тени, сбивал для сарайчика дверь.
Когда с улицы вдруг донеслось тарахтение мотоцик�
ла, Авдий оглянулся, приставил ладонь к глазам.
Возле дома остановился, гудя, большой мотоцикл,
водитель легко спрыгнул с сиденья. К удивлению Ав�
дия, мотоциклистом оказалась совсем молодая жен�
щина. Как только она управляется с этой тяжелой
машиной, да еще по таким дорогам?! Женщина сдер�
нула с головы круглый шлем с болтающимся ремеш�
ком, сняла ветрозащитные очки, встряхнув головой,
разметала по плечам густые светлые волосы.

— Запарилась! — улыбнулась она, показав белый
ряд зубов. — А запылилась�то как, боже ты мой! —
радостно воскликнула она, отряхивая с себя пыль. —
Здравствуйте!

— Здравствуйте, — смущенно ответил Авдий.
Дурацкие наставления Петрухи подействовали на
него. «Кто она? Зачем сюда приехала?» — подума�
лось Авдию.

— А хозяин на месте? — спросила мотоциклист�
ка, все так же приветливо улыбаясь.

— Какой хозяин? — не понял Авдий. — Хозяин
дома, что ли?

— Ну да, конечно.
— Так вроде он сейчас не тут, а где�то на отгоне.
— А вы что, не видели его?
— Нет, не видел. Нет, видел, только мельком, он

тут приезжал недавно. Но я с ним не разговаривал.
— Странно, как же вы с ним не разговаривали, —

вы, кажется, здесь работаете, строите ему дом?
— Простите, но я действительно не успел с ним

поговорить. Он тогда, кажется, спешил. С ним раз�
говаривал мой старшой. Его зовут Петром. Сейчас
его нет. Он скоро должен приехать.

— Да мне это ни к чему, извините, если что. Про�
сто мне хотелось повидать Ормана — он чабан и
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знает то, что меня интересует. Потому и заскочила
по пути, думала, застану его. Ну извините, я, кажет�
ся, помешала.

— Да нет, что вы.
Мотоциклистка снова надела шлем с болтающим�

ся ремешком, завела мотор, отъезжая, глянула на
Авдия сквозь стекла наглазников и мельком кивну�
ла. Авдий же в ответ, сам того не замечая, помахал
ей рукой. И долго потом мысли его были заняты
этим, казалось бы, незначительным, случайным эпи�
зодом. И вовсе не потому, что в душу его закралось
подозрение: так ли безобиден ее неожиданный визит
накануне их выхода за добычей и не вынюхивает ли
она чего, — нет, совсем о другом думал он. Уже пос�
ле того как она укатила, оставляя позади клубы
пыли, он представил ее себе, зримо, подробно, точно
бы задался целью на всю жизнь запомнить ее. И те�
перь отмечал, с удивлением и удовольствием, что она
была хорошо сложена, невелика ростом, чуть выше
среднего, но все в ней было женственно и соразмер�
но, как и хотелось ему. «Нет, кроме шуток, — гово�
рил он так, будто спорил с кем�то. — Женщина та�
кой и должна быть! Вот именно такой и должна быть
женщина». Авдию запомнились необыкновенно тон�
кие черты ее одухотворенного лица, карие, едва ли не
черные глаза, сияющие живым блеском, при том что
волосы ее, свободно падавшие на плечи, обрамляя
лицо, были совсем светлые, и это сочетание темных
глаз и светлых волос придавало ей особую прелесть.
И все в ней ему нравилось: и небольшой, едва замет�
ный шрам на левой щеке (может быть, в детстве упа�
ла?), и то, как ладно она была одета — джинсы, курт�
ка, поношенные сапоги с отвернутыми голенища�
ми, — и то, как уверенно она вела мотоцикл: ведь сам
Авдий умел ездить разве что на велосипеде... И еще
как он оконфузился, когда она спросила насчет хозя�
ина, а он: видел, нет, не видел, нет, видел... просто как
мальчишка, и чего это он так растерялся?

Занятно, очень занятно было Авдию Каллистра�
тову думать о ней, хотя, казалось бы, и вспоминать
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не о чем — приехала, внезапно уехала, только и все�
го. И все же кто она такая, откуда она появилась,
судя по всему, она откуда�то приехала, но зачем и что
делать такой женщине в этих пустынных местах?..

Петруха, узнав, что к ним заезжала странная
женщина на мотоцикле, не на шутку всполошился и
долго и занудно выспрашивал, что она говорила да
чем интересовалась и что Авдий ей отвечал. При�
шлось пересказывать их разговор несколько раз сло�
во в слово.

— Тут что�то не то, тут что�то не то, — с сомнени�
ем покачивал головой Петруха. — Жаль, что меня
не было, я бы с ходу раскусил, что за птица такая.
Видишь, Авдяй, хоть ты и умный и грамотный, а я б
лучше тебя справился, расспросил бы ее, раз такое
дело. Выяснил, кто такая да что ей надобно, а ты,
друг, растерялся, вижу, что растерялся, хоть я тебя
на такой случай и предупреждал.

— Что ты переживаешь? — пытался урезонить
его Авдий. — Ну чего тут такого, чтобы так боять�
ся?

— А то, что на наш след могут выйти легавые.
Что, как ее подослали высмотреть да разузнать?

— Да брось ты чепуху городить!
— Интересно, что ты потом скажешь, когда за

решеткой очутишься или когда Сам с тебя спросит,
а уж он спросит построже, чем легавые: шкуру сде�
рет, а то и чикнет. Ты хоть понимаешь, что такое —
чикнуть?

— Успокойся, Петр, чему быть, того не миновать.
Об этом надо было раньше думать. Вот Ленька, ма�
лыш еще, а кто его затянул в такое дело? Или хотя бы
ты, сколько тебе лет — двадцать будет или нет? А ты
как болван, шагу ступить не смеешь — как бы не про�
гневать Самого. Подумал бы лучше над тем, как оно
дальше будет, тут есть над чем поразмыслить.

Но заход Авдия не имел успеха — Петруха сразу
обозлился:

— Ты это брось, Авдяй, и Леньку не трожь. Если
ты на попа учился, забудь об этом. От твоих хороших
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слов пользы грош, а при нем, при Самом, мы деньги
загребаем. Ясно? Ленька сирота — кому он нужен, а
с деньгами он сам с усам. Хочу — пью, хочу — ем.
А твоими баснями сыт не будешь, а уж насчет того,
чтобы погулять с дружками на славу, чтобы столы
ломились и чтобы девки на эстраде так пели, чтоб до
печеночек пронимало, — и не мечтай. Вон у меня бра�
тья�братухи, трудяги�работяги, а глянул бы, как им
дается этот рубль! Работают не разгибаясь. А мне
нипочем рублевкой подтереться! Деньги не любит
только дурак, верно ведь, Ленька?

— Верно, — блаженно улыбаясь, тот согласно
кивал головой, не усомнившись ни в чем.

Но это был лишь доступ к более основательному
разговору, когда представится случай. Авдий пони�
мал, что не следует слишком далеко заходить — ина�
че кто поверит, что он гонец�анашист, жаждущий
прежде всего добыть деньги.

На другой день поднялись с рассветом. На краю
земли едва занялась заря, раскинувшиеся поодаль
дворы поселка еще спали, и даже собаки не лаяли,
когда трое гонцов бесшумно пробирались огородами
в открытую степь. По словам Петрухи, идти было не
так далеко. Он знал, куда путь держать, и обещал,
как только увидит где коноплю�анашу, сразу пока�
зать ее Авдию.

Вскоре такой случай представился. Довольно
прочное, стеблистое, прямое растение с плотной бах�
ромой соцветий вокруг стебля оказалось той самой
анашой, ради которой они ехали из Европы в Азию.
«Боже мой, — думал Авдий, глядя на анашу, — с
виду такое обычное, почти как бурьян, растение, а
столько дурманной сладости в нем для иных, что
жизнь кладут на это зелье! А здесь оно под ногами!»
Да, то была анаша, солнце уже поднялось и начало
припекать, а они стояли среди безлюдного степного
простора, где нет ни единого деревца, и вдыхали,
разминая пальцами лепестки, прилипчивый запах
терпкой дикой конопли. А ведь какие только причуд�
ливые видения не порождала анаша у курильщиков
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на протяжении многих веков! Авдий пытался пред�
ставить себе былые восточные базары (он читал о
них в книгах) в Индии, Афганистане или Турции,
где�нибудь в Стамбуле или в Джайпуре у старых кре�
постных стен, у ворот некогда знаменитых дворцов,
где анашу открыто продавали, покупали и там же и
курили и где каждый на свой лад, в меру своей фан�
тазии предавался разнообразным галлюцинациям —
кому мерещились услады в гаремах, кому выезды на
золоченых шахских слонах под роскошными балда�
хинами при стечении пестрого люда и трубном гро�
могласии на праздничных улицах, кому мрачная
тьма одиночества, порождаемая в недрах омертвело�
го сознания, тьма, вызывающая клокочущую ярость,
желание сокрушить и испепелить весь мир. Немедлен�
но, сейчас, один на один!.. Не в этом ли крылась одна
из роковых пагуб некогда процветающего Востока?
И неужели то сладостное помутнение разума таилось
в дикой конопле, запросто и обыденно произрастав�
шей в этих сухих степях?..

— Вот она, родная!— приговаривал радостно Пет�
руха, обводя широким жестом степные просторы. —
Глянь, а вон еще и еще! Это все она — анаша! Но толь�
ко здесь не будем собирать — это что! Это так себе!
Я поведу вас в такие места, аж голова поплывет кру�
гом...

И они пошли дальше и через час набрели на такие
густые заросли анаши, что от одного духа ее повесе�
лели, как от легкого опьянения. Конопли здесь было
сколько душе угодно. И они стали собирать и листья,
и цвет анаши и расстилали собранное для просушки.
Петруха утверждал, что просушивать следует часа
два, не больше. Работа спорилась... И все шло как
нельзя лучше. Но вдруг откуда�то послышался гул
вертолета. Он низко летел над степью и, кажется,
направлялся в их сторону.

— Вертолет, вертолет! — по�мальчишески гром�
ко и радостно заорал Ленька и дергано запрыгал.

Но Петруха — тот не растерялся.
— Ложись, дурак! — закричал он и пустил матом.
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И все они легли ничком, попрятались в траве —
вертолет прошел чуть стороной, так что вряд ли вер�
толетчики заметили их, но Петруха потом все не мог
успокоиться и долго выговаривал Леньке — ему ка�
залось, что вертолет специально прилетал высмат�
ривать гонцов.

— А что, — рассуждал он, — сверху все видно,
каждую мышку. А нас, дураков, видно за сто верст.
Он как увидит, так и сообщит куда надо по рации.
А если нагрянет милиция на машинах, здесь девать�
ся некуда — только руки вверх, и крышка!

Но вскоре и он забыл об этом, надо было рабо�
тать. Именно в тот день и произошел совершенно
немыслимый случай: Авдий встретился с волчьим
семейством. А произошло это так.

Сделали перекур, подзакусили немного, и тут
Петруха и сказал:

— Слушай, Авдяй, ты вроде прижился уже у нас,
стал свой в доску. Так вот я тебе что скажу. Значит,
так, есть у нас один закон для новеньких, таких, как
ты. Если первый, значит, раз на дело идешь, должен
вроде сделать Самому уплату или подарок, как хошь
понимай.

— Какой еще подарок? — развел руками Авдий,
удивленный таким оборотом дела.

— Да ты постой, ты чего всполошился? Ты что
думаешь, в магазин, что ли, за подарком бежать
надо? Тут не добежишь. А я вот, значит, о чем тол�
кую. Надо тебе пластилинчику подсобрать, ну хоть
бы со спичечный коробок. Побегаешь тут по трав�
кам, я тебе расскажу, как это делается, а тот плас�
тилин, стало быть, при встрече преподнесешь вроде
в дружбу, да ты же умный человек, все понимаешь
сам — он главный, ты подчиненный, такое тебе от
него доверие...

Авдий задумался: а ведь для него есть тут свой
резон — подношение пластилина, пыльцовой массы
анаши, самого ценного продукта, могло открыть до�
ступ к Самому. Возникла возможность увидеть нако�
нец Самого. А как бы это было нужно!.. Вдруг удаст�
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ся разговориться с Самим, под чьей властью были
все гонцы. «Власть, власть, где два человека, там уж
и власть!» — горько усмехнулся Авдий Каллистра�
тов.

— Хорошо, — сказал он, — значит, соберу я пла�
стилин и отдам его Самому. А когда отдам, на стан�
ции, что ли?

— Точно не знаю, — признался Петруха. — Мо�
жет, завтра и отдашь.

— Как завтра?
— А так. Восвояси пора возвращаться. Хватит.

А завтра — двадцать первое число. Завтра нам, как
штык, до четырех дня надо быть на месте. Вот и дви�
немся.

— На каком месте?
— А на таком, — чванился своей осведомленнос�

тью Петруха. — Соберемся, тогда узнаешь. На трис�
та тридцатом километре.

Авдий больше не стал спрашивать — понял и так,
что триста тридцатый километр — это какой�то уча�
сток железной дороги на Чуйской ветке; важно было
другое — встреча с Самим скорее всего могла состо�
яться там и скорее всего завтра. Так не лучше ли, не
теряя времени, приступить к сбору этого самого пла�
стилина?

Дело оказалось немудреное, но до предела выма�
тывающее и по способу варварское. Надо было, раз�
девшись догола, бегать по зарослям, чтобы на тело
налипала пыльца с соцветий конопли, что он и делал.
Ну и пришлось же побегать Авдию Каллистратову в
тот день — никогда в жизни он столько не бегал!
Пыльца эта, едва видимая, почти микроскопичес�
кая, почти бесцветная, хотя и налипала, но собрать
с тела этот почти незримый слой оказалось не так�
то просто — в результате всех усилий пластилина
получалось ничтожно мало. И только сознание, что
это необходимо для встречи с главным, величаемым
Самим, для того чтобы, накопив материал, вскрыть
потаенные пружины поведения гонцов и через сло�
во, через газету огласить криком боли всю страну, —
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только это заставляло Авдия бегать и бегать взад�
вперед под жарким солнцем.

В той беготне Авдий порядком удалился от друж�
ков, выискивая в степи наиболее густые заросли ана�
ши. И тут наступил какой�то момент удивительного
состояния легкости, парения то ли наяву, то ли в
воображении. Авдий и не заметил, как это случи�
лось. В небе щедро светило солнце, воздух был про�
низан теплом, порхали и пересвистывались какие�то
птицы, особенно заливались жаворонки, мелькали
бабочки и другие насекомые и тоже издавали разные
звуки, — словом, рай земной, да и только, и в том
раю, раздевшись догола, оставив на себе только па�
наму, очки, плавки и кеды, Авдий Каллистратов —
белокожий тощий северянин, охмелевший от пыль�
цы, носился как заводной взад�вперед по степи, вы�
бирая наиболее высокий и густой травостой. Вокруг
него клубилась потревоженная пыльца цветущей,
завязывающей семя конопли, и от долгого вдыхания
того летучего дурмана в воображении Авдия, есте�
ственно, возникали разные видения. Особенно отрад�
но было одно: он мчится на мотоцикле, устроившись
позади вчерашней мотоциклистки. Причем его ни�
сколько не смущало то обстоятельство, что он сидит
не за рулем могучего мотоконя, как подобало бы
настоящему мужчине, а пассажиром, пристроив�
шись позади — там, где обычно сидят женщины. Но
что делать, если он не умеет водить мотоцикл да и
вообще далек от техники. Его вполне устраивало то,
что он ехал вместе с ней на одном мотоцикле. Ее во�
лосы развевались на ветру, выбиваясь из�под шлема,
касались его лица, как руки ветра, липли к губам, к
глазам, щекотали шею, и это было прекрасно; иног�
да она оглядывалась, озорно улыбалась ему, сияла
глазами — как ему хотелось, чтобы так продолжа�
лось вечно... без конца...

Очнулся он, лишь когда увидел возле себя троих
волчат. Вот те на! Откуда они взялись? Он не верил
своим глазам. Три волчонка, виляя хвостиками, хо�
тели приблизиться к нему, поиграть с ним — робе�
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ли, но не убегали. Голенастые, как подростки, с по�
луторчащими, нестойкими ушами, остромордые еще
и с живыми и до смешного доверчивыми глазами.
Это почему�то так тронуло Авдия, что, позабыв обо
всем, он стал ласково подзывать их к себе, забавлять
и подманивать, а сам весь сиял от расположенности
человеческой, и именно в этот момент он увидел —
блеск белой молнии, белый оскал набегающей на
него волчицы. Это было так неожиданно, так стре�
мительно, но и так медленно и страшно, что он и не
почувствовал, как сами собой подогнулись колени и
как он присел на корточки, схватившись за голову, —
он и не ведал, что именно это спасло ему жизнь; а
волчица была уже в трех шагах и в яростном прыж�
ке вдруг перемахнула через его голову, обдав звери�
ным духом, и в ту минуту их глаза встретились, Ав�
дий увидел огненный синий взор волчицы, ее беспо�
добно синие и жестокие глаза, и мороз прошел по
коже, а волчица тем временем еще раз стремитель�
но, как ветер, перескочила через него, и кинулась к
волчатам, и с налета погнала их прочь, пустив в ход
зубы, и заодно круто завернула с пути высунувшего�
ся из оврага страшного зверя — громадного волка со
вздыбленным загривком, и все они вмиг исчезли,
словно бурей их унесло...

А Авдий, унося ноги, долго бежал по степи, и
страх криком выходил из него. Он бежал, а голову
мутило, тело отяжелело, и земля качалась под его
заплетавшимися ногами — ему хотелось упасть, сва�
литься, заснуть, и тут его начало рвать, и он почув�
ствовал, что настал его смертный час. И все�таки у
него хватило воли отбегать каждый раз в сторону от
мерзкой блевотины и бежать дальше, пока новый
приступ рвоты не скрючивал его в три погибели,
вызывая адские боли и резь в животе. Изрыгая пыль�
цовую отраву, мучаясь от судорог, Авдий, стеная,
бормотал: «О Боже, прекрати, хватит! Никогда, ни�
когда больше не буду собирать анашу! Хватит с
меня, я не хочу, не хочу видеть и слышать этот за�
пах, о Боже, сжалься надо мной...»
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Когда наконец рвота отпустила и он собрался уже
идти искать свою одежду, к нему подбежали Петру�
ха с Ленькой. Рассказ о встрече с волками страшно
подействовал на них. Особенно перепугался Ленька.

— Ну не дрейфь ты! Чего так дрожишь? — напу�
стился на него Петруха. — Когда люди за золотом
шли, какие были случаи, и ничего, все равно шли...
А ты каких�то волков испугался — так ведь их уже
и след простыл...

— Так то за золотом, — сказал Ленька, помолчав.
— А какая тебе разница? — огрызнулся Петруха.

Этим и воспользовался Авдий.
— Разница есть, Петр, — промолвил он. — И очень

большая разница. От золота тоже много зла, но его
открыто добывают, а анаша — она отрава для всех.
На себе испытал, чуть концы не отдал, всю степь об�
левал...

— Да перестань, отравился малость с непривыч�
ки, кто тут виноват, — недовольно махнул рукой
Петруха. — Тебя что, тащили сюда? Ты все о Боге,
да что хорошо, да что плохо, чего ты нам игру пор�
тишь? Чего ты все воду мутишь? А как деньги, так
ты тут — прикатил, чуть волкам в пасть не попал!

— Я хочу не мутить, а очистить воду. — Авдий
решил, что придется раскрыться больше, чем рас�
считывал. — Вот ты, Петр, вроде умный парень, но
не может быть, чтобы ты не понимал, что на пре�
ступление идешь...

— Иду! А ты на что идешь?!
— Я иду, чтобы спасать!
— Спасать! — зло крикнул Петруха. — Это как

же ты будешь спасать нас? Ну�ка расскажи!
— Для начала — покаемся пред Богом и пред

людьми...
К удивлению Авдия, они не рассмеялись. Только

Петруха сплюнул, будто в рот ему гадость какая по�
пала.

— Покаемся! Придумал тоже, — проворчал он. —
Это ты кайся, а мы будем деньгу делать. Нам нужны
деньги, понял, — просто и ясно! А ты — покайся!
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И если шутишь, Авдяй, шути поосторожней! Узнает
Сам, что ты тут сбиваешь нас, до мест своих не добе�
решься, запомни! Я тебе как другу говорю. И нас не
смущай, для нас деньги — прежде всего! Ленька,
скажи, что тебе нужно — Бог или деньги?

— Деньги! — ответил тот.
Авдий промолчал. Решил повременить, отложить

разговор.
— Ну хватит, поговорили, и довольно, будем со�

бираться, — примирительно распорядился Петруха. —
А с твоим пластилином, Авдяй, так, стало быть,
ничего и не получилось?

— К огорчению, нет. Как кинулась на меня вол�
чица — сам не знаю, где что оставил. И одежда где�
то, пойду искать...

— Одежда�то найдется твоя, куда она денется, а
вот пластилинчику наскрести уже не успеешь. Сегод�
ня уходить пора. Ладно, расскажем, как дело было,
поймет. А не поймет, в следующий раз насобира�
ешь...

С рюкзаками, набитыми травой анашой, до самой
полуночи шли они в сторону железной дороги. Идти
было не так тяжело, какая уж там тяжесть — подсу�
шенная трава, но сильный запах анаши, не приглуша�
емый даже полиэтиленовыми пакетами, кружил голо�
ву, клонил ко сну. В полночь гонцы завалились спать
где�то в степи, с тем чтобы на рассвете двинуться даль�
ше. Ленька втиснулся между Авдием и Петрухой —
после того случая боялся волков. Понять нетрудно
было — мальчишка еще. Получилось все наоборот,
так хотелось спать на ходу, а когда легли, Авдий дол�
го не мог заснуть. То, что Ленька попросился в серед�
ку, его очень тронуло, кто бы мог подумать — эдакий
парнишка, волков боится, — но какова должна быть
власть порока, исковерканных сызмальства пред�
ставлений о жизни, если даже Ленька давеча не мор�
гнув глазом ответил, что деньги для него важнее
Бога. Бог, конечно, имелся в виду условно, как сим�
вол праведной жизни. Вот о чем думалось Авдию...
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Есть своя красота в степных ночах в летнюю
пору. Тишина безмерная, исходящая от величия
земли и неба, теплынь, напоенная дыханием многих
трав, и самое волнующее зрелище — мерцающая
луна, звезды во всей их неисчислимости, и ни пылин�
ки в пространстве между взором и звездой, и такая
там чистота, что прежде всего туда, в глубину этого
загадочного мира, уходит мысль человека в те ред�
кие минуты, когда он отвлекается от житейских дел.
Жаль только, ненадолго...

А думалось Авдию о том, что все пока что со�
шлось, как он того хотел: добрался до конопляных
степей, увидел все воочию и, как говорится, попро�
бовал все на себе. Теперь оставалось самое сложное —
сесть на поезд и уехать. Для гонцов наиболее опасный
момент был провезти анашу. Задерживала их мили�
ция главным образом на азиатских станциях, в рос�
сийской части в этом смысле было полегче. А уж
если удавалось добраться до Москвы и далее до мес�
та, это уж полный триумф. Великое зло бытия тор�
жествовало, обернувшись маленьким успехом
маленьких людей...

Смириться с этим Авдию было трудно даже в
мыслях, но и предпринять что�либо, чтобы не про�
сто пресечь, скажем, данное преступление, а переко�
вать мышление, разубедить и переубедить гонцов,
это — он понимал — ему не по силам. Тот, кто ему
противостоял, находясь где�то здесь, в этих степях,
тот, кто незримо держал в руках всех гонцов, и в том
числе имел контроль и над ним, Авдием, тот, кто
именовался среди них Самим, был гораздо сильнее
его. И именно он, Сам, был хозяином, если не более
того, — микродиктатором в их походе за анашой, а
он, Авдий, примкнувший к ним, как бродячий монах
к разбойникам, был по меньшей мере смешон... Но
монах, господний идеалист и фанатик, при всех об�
стоятельствах должен оставаться монахом... Это и
ему предстоит...

Думалось ему еще о том, какой странный случай
пережил он минувшим днем, — эти волчата, нера�
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зумные длинноногие переростки, принявшие челове�
ка за некое смешное безобидное существо, с которым
они не прочь были порезвиться, и вдруг эта синегла�
зая разъяренная волчица. Какой гнев вскипел было
в ней, и как затем все обошлось, и какой смысл в том,
что она дважды перепрыгнула через него? И если на
то пошло, что стоило ей и ее волку растерзать его
вмиг, голого — если не считать панамы и плавок —
и беззащитного городского идиота, настолько голо�
го и беззащитного, что только в анекдоте могло быть
такое. И вот надо же — судьба в лице этих зверей
смилостивилась над ним: не значит ли это, что он
еще необходим этой жизни? Но как хороша, как стре�
мительна была необыкновенная синеглазая волчица
в своем яростном порыве, в страхе за детенышей. Да,
конечно, она была права по�своему, и спасибо ей, что
не налетела, не наделала беды, ведь и он был ни в чем
не повинен. И, думая об этом, Авдий тихо рассмеял�
ся, представив, что, если бы увидала его тогда та са�
мая мотоциклистка, вот посмеялась бы! Потешалась
бы небось, как над клоуном в цирке. Но потом его
охватил страх: а что, если мотоцикл вдруг заглохнет
где�то посреди безлюдной степи, она одна, а тут на�
летят волки?! И тогда он стал суеверно заклинать
синеглазую волчицу: «Услышь меня, прекрасная
мать�волчица! Ты здесь живешь и живи так, как тебе
надо, как велено природой. Единственное, о чем
молю, если вдруг заглохнет ее мотоцикл, Бога ради,
ради твоих волчьих богов, ради твоих волчат, не
трогай ее! Не причиняй ей вреда! А если тебе захочет�
ся полюбоваться на нее, такую прекрасную на могу�
чей двухколесной машине, беги рядом, по обочине,
беги тайно, обрети крылья и лети сбоку. И может,
если верить буддистам, ты, синеглазая волчица,
узнаешь в ней свою сестру в человеческом облике?
Может же быть такое — ну и что, что ты волчица, а
она человек, но ведь вы обе прекрасны, каждая по�
своему! Не буду скрывать от тебя — я бы полюбил ее
всей душой, да дурак я, конечно, дурак, кто же еще!
Только безнадежные дураки могут так мечтать. А ес�
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ли бы она каким�то образом узнала, о чем я думаю,
то�то посмеялась бы, то�то нахохоталась бы! Но если
бы это порадовало ее, пусть смеется...»

Было еще относительно темно — только�только
свет над степью разлился, когда Петруха стал будить
Авдия и Леньку. Пора было вставать да двигаться к
трехсот тридцатому километру. Чем раньше, тем
лучше. Потому что не они одни, а еще две�три груп�
пы гонцов должны были к тому времени сойтись в
том месте с добытой и уже подсушенной анашой.
Предстояло остановить какой�нибудь проходящий
товарняк, незаметно сесть в него и добраться так до
станции Жалпак�Саз, а уж там просочиться на дру�
гие поезда. В общем, для гонцов начинался самый
опасный отрезок пути. Всей операцией вроде бы дол�
жен был руководить Сам. Он ли их встретит, они ли
его отыщут на трехсот тридцатом километре, Петру�
ха толком не объяснил. То ли не знал, то ли не же�
лал говорить.

И снова вскинули рюкзаки на плечи и двинулись
за Петрухой. Удивляло Авдия топографическое чу�
тье, память Петрухи. Он заранее предсказывал, где
какой овраг, где родничок в притенении, где ложбин�
ка или балочка. И сожалел Авдий, что такие способ�
ности, такая память в Петрухе пропадают! Наезда�
ми здесь бывал, а как все знает!

Так я, говорил он, родом из крестьянской семьи.
Рассказывал еще Петруха, что, по слухам, километ�
рах в двухстах от этих мест начинается пустыня
Моюнкум, а там, дескать, сайгаков этих, антилоп
степных, видимо�невидимо и что вроде хорошие
люди, у которых добрые служебные газики, наезжа�
ют на охоту чуть ли не из самого Оренбурга. И при�
езжают�то как — закуска живая бегает, а выпивон
какой хошь с собой привозят. Да, царская охота! Но
и опасность вроде немалая, бывали случаи, что ма�
шина выходила из строя, а охотники погибали от
жажды, заплутавшись в степи. А зимой, случалось,
и буран застигал степной. Потом находили, мол,
только косточки. А один охотничек даже умом тро�
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нулся — его потом на вертолете искали. Вертолет за
ним летит, хочет его спасти, а он от вертолета бежит,
прячется. Долго за ним гонялись, а когда поймали,
он уж разговаривать разучился. А жена, говорят,
тем временем за другого успела выскочить! Вот стер�
ва! Все они такие! Вот я и не думаю жениться! Есть у
меня в городе одна баба классная, подкинешь ей на
шмотки, так лучше нет, и слово дает — никаких ре�
беночков не будет. А самое главное — мотягу уже
купил, чехословацкий спортач в сарае стоит, а те�
перь, значит, «жигуль» — это не проблема, вот бы
где «Волгу», ту, новую, что на «мерседес» похожа,
вот где бы такую отхватить с кассетником, чтобы
включил бы, а она тебе поет, в печенки лезет. Блат
нужен, всюду плата и переплата. Да на своей «Вол�
ге»�то покатить в Воркуту — пусть братуханы погля�
дят. Хе�хе, жены�то их от зависти лопнут. А в багаж�
нике выпивон на выбор, все больше иномарка. Ну и
своя водочка — лучше нет, конечно. Как тут не по�
завидовать, вроде Иванушка�дурачок, а на тебе...
А потому и хожу в гонцах и вас, милые дружочки,
веду поживиться, живи, когда лафа, а нет — соси
лапу до вздутия живота...

Слушая эту, казалось бы, никчемную, непритяза�
тельную болтовню Петрухи, занимавшего тем са�
мым себя и своих попутчиков, Авдий думал о своем,
о том, что человек раздирается между соблазном
обогащения, подражанием тотальному подражанию
и тщеславием, что это и есть три кита массового со�
знания, на них всюду и во все времена держится не�
зыблемый мир обывателя, пристанище великих и
малых зол, тщеты и нищеты воззрений, что трудно
найти такую силу на земле, включая и религию, ко�
торая смогла бы перебороть всесильную идеологию
обывательского мира. Сколько самоотверженных
взлетов духа разбивалось об эту несокрушимую,
пусть и аморфную твердыню... И то, что он шел в
этот час на явку добытчиков анаши, свидетельство�
вало о том же — дух беспомощен, хоть и неустанен...
И такова, выходит, его планида... Всю дорогу он
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мысленно готовил себя к встрече с Самим — он дол�
жен был быть готов к бою...

Они вышли на трехсот тридцатый километр часа
на два раньше — и в третьем часу были уже на мес�
те. Приближаясь к балке, что шла вдоль железной
дороги, Петруха предупредил: рюкзаки прятать там,
где укажет, не высовываться, не разгуливать на виду
у проходящих поездов. Все время ждать его указа�
ний.

Устали все же порядком — еще бы, столько прой�
ти за день! Приятно было растянуться в балке на
шелковистом лугу, где вперемежку с шалфеем рос
ковыль. Приятно было слышать, как возникал вда�
ли гул поездов, как он нарастал, как гудели и подра�
гивали рельсы под набегающими тяжеловесными
километровыми составами, как грозно пролетали
поезда, громыхая колесами и принося с собой дух
железа и мазута, и как долго еще не умолкал вдали
шум движения, постепенно растворяясь в океане
окружающей тиши... Пролетали и пассажирские
поезда, один — в одну, другой — в другую сторону,
Авдий встрепенулся было — он с детства любил сто�
ять смотреть, куда несутся пассажирские поезда, кто
мелькает в окнах, чьи фигуры и лица. Ах, счастлив�
цы, возьмите меня с собой! В этот раз, однако, и этих
мимолетных радостей он был лишен — пришлось
притаиться за кустиком и не поднимать головы.
А что хуже того — ему предстояло быть соучастни�
ком или хотя бы очевидцем бандитской остановки
одного из товарных поездов на этом участке. Нет,
никто не собирался грабить состав, но остановка
поезда позволяла гонцам заскочить в вагоны, а даль�
ше уже все шло само собой. Дальше им предстояло
укатить, спрятавшись в товарняке...

Поезда шли туда�сюда. Потом наступили длитель�
ная пауза и полная тишина. Авдий было задремал,
но тут раздался свист. Петруха прислушался, тоже
свистнул — и в ответ ему еще раз раздался свист.

— Ну, вы тут ждите спокойно, — сказал Петру�
ха, — а я пойду, меня вызывают. И чтобы без меня
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никуда, слышал, Авдяй, слышал, Ленька? Товарняк
застопорить не такое простое дело. Тут надо действо�
вать с головой.

С этими словами он исчез. Вернулся он примерно
через полчаса. И странный какой�то он вернулся,
Петруха. Что�то в нем неуловимо изменилось, глаза
были вороватые, избегали прямых взглядов. Авдий
не любил в таких случаях давать волю своей подо�
зрительности, гнал от себя ненужные мысли. Мало
ли что может показаться — вдруг у человека просто
живот болит... И потому спокойно осведомился:

— Ну что, Петр, как дела�то?
— Пока ничего, все нормально. Скоро будем дей�

ствовать.
— Товарняк останавливать, что ли?
— Ну ясно. Самое верное в нашем деле — укатить

на товарняке. А самое лучшее — если б на ночь гля�
дя прикатить на станцию да поставить бы состав на
запаску.

— Вот оно как.
Они помолчали. Петруха закурил и сказал как бы

между прочим, затягиваясь сигаретой:
— Тут у нас один друг ногу подвернул, Гришаном

зовут. Я сейчас его повидал. Не повезло Гришану.
С ногой разве что насобираешь — куда там, с палкой
ходит. Обидно, конечно, человеку. Так вот, может,
скинемся все понемногу, сколько нас тут будет, гав�
риков, — человек десять? Каждый понемногу, от�
сыплет от себя анашишки, смотришь, и выручим
парня.

— Я готов, — отозвался Авдий. — Ленька вон
спит, но думаю, и он не поскупится.

— Ну, Ленька�то — он свой оголец! А ты, Авдясь,
пошел бы да поговорил бы с Гришаном. Как, мол, да
что, человек ты грамотный, вроде и настроение бы
поднял захромавшему...

— А Сам где, там, что ли? — неосторожно спро�
сил Авдий.

— Да что ты все — Сам да Сам, — рассердился
Петруха. — Откуда мне знать? Я тебе про Гришана,
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а ты мне про Самого. Надо будет, он найдет нас, а не
надо, наше дело маленькое. Что ты все беспокоишь�
ся?

— Да ладно тебе. Ну спросил ненароком. Успокой�
ся. А где он, Гришан�то? В какой стороне?

— А иди вон туда — вон он там, в тенечке, под
кустом сидит. Иди, иди!

Авдий и направился в ту сторону и вскоре увидел
Гришана — тот сидел среди трав на маленьком рас�
кладном стульчике, держа палку в руках. Кепочка
прикрывала ему лоб. Верткий, кажется, был чело�
век — не успел Авдий подойти, а он уж оглянулся и
в кулак кашлянул. Неподалеку от него сидели еще
двое. Всего их было трое. И Авдий понял, что это и
был Сам... Замедляя шаги, он почувствовал, как
пронизало его холодом и сердце учащенно заколоти�
лось...
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Часть вторая

I

— Привет пострадавшему, — сказал Авдий как
можно обыденнее, пытаясь умерить тем сердцебие�
ние в груди.

Гришан, сидевший на своем крохотном расклад�
ном, как у рыбаков, стульчике, поигрывая палкой,
прищурил один глаз.

— Привет�то привет, а от кого привет?
Авдий невольно улыбнулся:
— От того, кто для начала должен осведомиться

о твоем самочувствии.
— А, вон как! Очень признателен, положительно

признателен, хоть и только для начала. В безлюдной
степи такое внимание вдвойне дорого. Еще бы! Все
мы человеки, не так ли?

«А он многословен и если к тому же еще и начи�
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тан, то беда. Вот уж чего не ожидал так не ожидал.
Рисуется, выдает себя за говоруна, — подумал Ав�
дий. — К чему бы? Или это игра Самого?» И еще
отметил Авдий про себя отсутствие каких�либо при�
мечательных черт в облике Гришана. Все в нем было
заурядно: в меру шатен, выше среднего роста, худо�
щав, одет не броско, как обычно одеваются в его воз�
расте, — джинсы, заношенная рубашка на «мол�
нии», неприметная кепочка, которую в случае чего
можно сунуть в карман. Если бы Гришан не прихра�
мывал и из�за этого не ходил с толстой суковатой
палкой, его трудно было бы выделить, повсюду он бы
затерялся в толпе. Разве что глаза Гришана запом�
нились бы, если за ним понаблюдать побольше. Вы�
ражение его юрких карих глаз все время менялось,
возможно, он и сам не замечал, как часто щурился,
косился, играл бесцветными бровями, напоминая заг�
нанного в угол хищного зверька, который хочет ки�
нуться, укусить, но не решается и все�таки храбрит�
ся и принимает угрожающую позу. Возможно, тако�
му впечатлению способствовал обломанный верхний
резец, обнажавшийся при разговоре. «А ведь мог по�
ставить себе какую�нибудь золотую коронку, но поче�
му�то не делает этого, — подумал про него Авдий. —
Возможно, не желает иметь лишнюю примету».

— С ногой�то что? Подвернул? Недоглядел, ста�
ло быть? — поинтересовался он из вежливости.

Гришан неопределенно покачал головой.
— Да, можно сказать, повредил малость. Недо�

глядел, ты прав, Авдий, так, кажется, тебя зовут?
— Да, я именуюсь Авдием.
— Имя�то редкое какое, библейское, — нарочито

растягивая и смакуя слова, размышлял Гришан. —
Авдий — определенно имечко церковно�приходско�
го разлива, — задумчиво заключил он. — Да, когда�
то люди с Богом жили. Вот откуда на Руси — Пречи�
стенские, Боголеповы, Благовестовы. И фамилия у
тебя, Авдий, должно быть, соответствующая?

— Каллистратов.
— Вот видишь, все совпадает... Ну а я попроще
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зовусь, по�пролетарски — Гришаном. Да не это важно.
Так вот, прав ты, Авдий Каллистратов, недоглядел я с
ногой. Страшноватый вывод напрашивается из этого:
человек, коли он не последний дурак, непременно дол�
жен себе под ноги смотреть. И байка о дурной голове,
от которой ногам покою нет, о том же. Как видишь,
инвалидствую. Банальная история, собственно.

— И на чем это отразилось? — спросил Авдий,
имея в виду намеки Петрухи.

— Не понял, — насторожился Гришан.
— Я о том, что эта банальная история отразилась

на твоем деловом успехе — так надо понимать? —
пояснил Авдий.

— Ну, это уже другой разговор! — Гришан сразу
переменился, отбросил пустой наигрыш. — Если ты
о деле речь ведешь, тогда ты прав. Но не это сейчас
главное, не это меня беспокоит. Я, да ты и сам, ко�
нечно, догадываешься, иначе зачем бы я сейчас с
тобой разговаривал, зачем мне это пустопорожнее
бле�бле�бле... Словом, я тут вроде распорядителя,
что ли, или, скажем, старшины армейского, и для
меня самое главное пробиться через линию фронта,
сохранив живую силу.

— Чем могу быть полезен в таком случае? Да и во�
обще стоило бы поговорить, — предложил Авдий. —
Мне ведь тоже об этой живой силе есть что сказать...

— Ну, коли такое совпадение интересов, тут уж не
поговорить, а потолковать надо, — уточнил Гришан. —
Я как раз на это и нацеливался. Ну вот, к примеру,
напрашивается вопрос, так сказать, между нами,
девочками, говоря, — хитровато намекнул он и, по�
молчав, велел тем двоим гонцам, что, не вмешиваясь
в разговор, сидели в сторонке: — А вы, чем без дела
сидеть, ступайте, готовьтесь!

И они молча ушли выполнять то, что было, види�
мо, заранее обговорено. Отдав распоряжение, Гри�
шан взглянул на часы.

— Через часок начнем посадочную операцию.
Посмотришь, как это делается, — пообещал он Ав�
дию. — У нас здесь строго. Дисциплина, как в десанте.
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А мы и есть настоящий десант беззаветно преданных
Родине. С большой буквы. И ты тоже должен дей�
ствовать, как прикажут. Без всяких там «могу», «не
могу». Если все сработаем как надо, к вечеру добе�
ремся до этого самого Жалпак�Саза.

Гришан многозначительно замолчал. Потом, бро�
сив злорадный взгляд на Авдия, сказал с усмешкой,
обнажив щербатый зуб:

— А теперь о главном. О том, что тебя к нам при�
вело. Ты не торопись, не спеши. Так вот, в так назы�
ваемом преступном мире, в котором ты странным
образом очутился, о чем речь будет еще впереди,
экспозиция твоя такова: ты — гонец, ты повязан с
нами и ты слишком много знаешь. Ты, похоже, не
дурак, но ведь ты сам полез в капкан. Так что теперь,
будь ласка, оплачивай мое высокое доверие не менее
высокой ценой.

— Что ты имеешь в виду?
— Думаю, ты сам догадываешься...
— Догадываться — одно, говорить впрямую —

другое.
Оба замолчали, пережидая, когда прогрохочет

проходящий мимо состав, — каждый по�своему го�
товился к неизбежному теперь поединку. Авдию в ту
минуту подумалось о том, как странно складывают�
ся людские отношения: даже сюда, в голую степь,
где, казалось бы, все равны, где у всех одинаковые
шансы, всем одинаково грозят провал и уголовная
ответственность, а при удаче всех ждет одинаковый
успех, люди, как свою кровь, принесли с собой неис�
требимые законы, согласно которым у Гришана, в
частности, было некое неписаное право повелевать,
потому что он был здесь хозяином.

— Так ты велишь говорить впрямую? — прервал
молчание Гришан. — Хорошо, — неопределенно про�
тянул он и вдруг, как бы спохватившись, лукаво доба�
вил: — Слушай, а правда, что на тебя волки нападали?

— Да, было дело, — подтвердил Авдий.
— А не кажется ли тебе, Авдий Каллистратов,

что судьба оставила тебя в живых для того, чтобы ты
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ответил мне сейчас на несколько вопросов, — обна�
жил в улыбке осколок зуба Гришан.

— Пусть так.
— Тогда кончай крутить. Ты мне должен объяс�

нить здесь, сейчас и не сходя с места: чего ты мутишь
моих ребят?

— Одна поправка, — перебил его Авдий.
— Какая? Что за поправка к биллю?
— Я пытаюсь наставить их на путь истинный, а

значит, слово «мутить» тут никак не подходит.
— Это ты брось, товарищ Каллистратов. Истин�

ный, не истинный — на этот счет у каждого свое по�
нятие. Ты эти штучки оставь. Здесь не место изощ�
ряться в словопрениях. Я хочу знать: что тебе надо
понять, чего ты для себя добиваешься, святой отец?

— Ты подразумеваешь какую�то личную выгоду?
— Безусловно, а то что же? — широко развел ру�

ками Гришан и торжествующе�глумливо улыбнулся.
— В таком случае — ничего, абсолютно ничего, —

отрезал Авдий.
— Прекрасно! — почти радостно вскричал Гри�

шан. — Лучшего и не придумаешь! Все совпадает.
Так ты, выходит, из той сияющей породы одержи�
мых идиотов, которые...

— Остановись! Я знаю, что ты хочешь сказать.
— Значит, ты подался в Моюнкумы под видом

добытчика анаши, затесался к нам, стал у нас пря�
мо как свой, и не потому, что деньгу большую возлю�
бил, как Христа, и не потому, что деваться было не�
куда после того, как тебя выперли из семинарии и
тебе нигде ходу не было? Да будь я на месте этих по�
пов, я бы в два счета пинками тебя вышиб, ведь ты
такой даже им и то не нужен. Они ведь в старые игры
играют, а ты все взаправду, все всерьез...

— Да, всерьез. И ты принимай меня всерьез, —
заявил Авдий.

— Еще бы! Ты что же, считаешь, что я тебя не по�
нимаю, а я тебя насквозь вижу, вижу, кто ты есть.
Ты — чокнутый, ты — фанатик собственного идиотиз�
ма, потому ты и подался сюда, а иначе что бы тебя сюда
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занесло? Прибыл, стало быть, с благородной целью
этаким мессией, чтобы открыть глаза нам — падшим,
промышляющим добычей анаши, торгующим и спеку�
лирующим запрещенным дурманом. Прибыл распро�
странять извечные спасительные идеи, от которых,
как мочой, за три версты несет прописными истинами.
Прибыл отвратить нас от зла, чтобы мы раскаялись,
изменились, чтобы приняли обожаемые тобой стандар�
ты тотального сознания. Вот ведь и Запад утвержда�
ет, что у нас все на один манер мыслят. — Гришан не�
ожиданно проворно для пострадавшего от ушиба чело�
века поднялся с полотняного своего стульчика и
шагнул к Авдию, вплотную приблизив свое разгорячен�
ное лицо к его лицу. — А ты, спаситель�эмиссар, поду�
мал прежде о том, какая сила тебе противостоит?

— Подумал, и потому я здесь. И предупреждаю
тебя: я буду добиваться своего ради вас же самих,
чего бы мне это ни стоило, ты уж не удивляйся.

— Ради нас самих же! — скривился Гришан. — Не
беспокойся, не удивляюсь, чего ради мне удивлять�
ся тому, на чем свихнулся еще тот, кого распяли, —
Спаситель рода человеческого... Раскинул руки в
гвоздях на кресте, голову свесил, скорчил мучени�
ческую рожу и на тебе — любуйтесь, плачьте и по�
клоняйтесь до конца света. Недурно, понимаешь ли,
придумали себе иные умники занятие на все века —
спасать нас от самих же себя! И что же, кто спасен и
что спасено в этом мире? Ответь мне! Все, как было
до Голгофы, так оно есть и до сих пор. Человек все
тот же. И в человеке ничто с тех пор не изменилось.
А мы все ждем, что вот придет кто�то спасать нас,
грешных. Тебя вот, Каллистратова, недоставало в
этом деле. Но вот и ты явился к нам. Явился не за�
пылился! — скорчил комическую мину Гришан. —
Добро пожаловать, новый Христос!

— Обо мне можешь позволять себе говорить что
угодно, но имени Христа не упоминай всуе! — одер�
нул его Авдий. — Ты возмущаешься и удивляешься
тому, что я здесь появился, а это не удивительно —
ведь мы неотвратимо должны были встретиться с
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тобой. Вдумайся! Неужто ты этого не понимаешь?
Не я, так кто�то другой непременно должен был бы
столкнуться с тобой. А я вычислил эту встречу...

— Быть может, ты и меня вычислил?
— И тебя. Наша встреча с тобой была неотврати�

ма. Вот я и явился не запылился, как ты говоришь.
— Вполне логично, черт побери, — мы же не мо�

жем обходиться друг без друга. И в этом есть, навер�
но, какая�то своя сволочная закономерность. Но не
ликуй, спаситель Каллистратов, твоя теория на
практике ничего не даст. Однако хватит философ�
ствовать, хотя ты и довольно занятный субъект.
Хватит, с тобой все ясно! Вот мой добрый совет тебе,
коли уж так обернулось: иди, Каллистратов, своей
дорогой, спасай прежде всего свою головушку, тебя
никто сейчас не тронет, а то, что собрал в степи, если
хочешь, можешь раздать, сжечь, пустить по ветру —
воля твоя. Но смотри, чтобы наши с тобой пути ни�
когда больше не пересеклись! — И Гришан вырази�
тельно постучал палкой по камню.

— Но я не могу принять твой совет. Для меня это
исключается.

— Послушай, да ты настоящий идиот! Что тебе
мешает?

— Я перед Богом и перед собой в ответе за всех
вас... Тебе, быть может, не понять этого...

— Нет�нет! Отчего же?! — вскричал Гришан, от
гнева бледнея и возвышая голос. — Я, между про�
чим, вырос в театральной семье, и поверь мне, я оце�
нил и понял твою игру. Но не слишком ли ты увлек�
ся, ведь после любого, даже гениального, исполнения
в заключение дают занавес. И сейчас занавес, това�
рищ Каллистратов, опустится при одном�единствен�
ном зрителе. Смирись! И не заставляй меня брать
лишний грех на душу. Уходи, пока не поздно.

— Ты о грехе толкуешь. Я понимаю, что ты име�
ешь в виду, но устраниться, видя злодеяние своими
глазами, для меня равносильно тяжкому грехопаде�
нию. И не стоит меня отговаривать. Мне вовсе не
безразлично, что будет, скажем, с малолетним Лень�
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кой, с Петрухой, да и с другими ребятами, что состо�
ят при тебе. Да и с тобой в том числе.

— Потрясающе! — перебил его Гришан. — С какой
же стати ты берешь на себя право вмешиваться в нашу
жизнь? В конце концов, каждый волен распоряжать�
ся своей судьбой сам. Да я тебя впервые в жизни вижу,
да кто ты есть такой, чтобы печься обо мне и других,
будто тебе даны какие�то полномочия свыше! Уволь!
И не испытывай судьбу. Если ты чокнутый, иди с бо�
гом, а мы как�нибудь обойдемся без тебя. Понял?!

— Но я не обойдусь! Ты требуешь полномочий —
так вот, мандатов мне никто не выдавал. Правота и
сознание долга — вот мои полномочия, а ты волен
считаться или не считаться с ними. Но я неукосни�
тельно их выполняю. Вот ты тут заявил, что вправе
сам решать свою судьбу. Звучит прекрасно. Но не
бывает изолированных судеб, нет отделяющей судь�
бу от судьбы грани, кроме рождения и смерти. А меж�
ду рождением и смертью мы все переплетены, как
нити в пряже. Ведь ты, Гришан, и те, кто оказался
под твоей властью, сейчас ради своей корысти несе�
те из этих степей вместе с анашой несчастье и беду
другим. Соблазном мимолетным вы вовлекаете лю�
дей в свой круг — круг отчаяния и падения.

— А ты что нам за судья? Тебе ли судить, как нам
жить, как поступать?

— Да я вовсе не судья. Я один из вас, но только...
— Что «но только»?
— Но только я сознаю, что над нами есть Бог как

высшее мерило совести и милосердия.
— Опять Бог! И что ты хочешь этим нам еще ска�

зать?
— А то, что Божья благодать выражает себя в

нашей воле. Он в нас, он через наше сознание воздей�
ствует на нас.

— Слушай, к чему такие сложности? Ну и что из
этого следует? Нам�то что это даст?

— Как что! Ведь благодаря силе разума человек
властвует над собой, как Бог. Ведь что такое искрен�
нее осознание порока? По�моему, это осуждение зла
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в себе на уровне Бога. Человек сам определяет себе
новый взгляд на собственную сущность.

— Чем отличается твой взгляд от массового со�
знания? А мы от него бежим, чтобы не оказаться в
плену толпы. Мы не вам чета, мы сами по себе.

— Ошибка. Свобода лишь тогда свобода, когда она
не боится закона, иначе это фикция. А твоя свобода
под вечным гнетом страха и законного наказания...

— Ну и что из этого? Тебе�то какая печаль, ведь
это наш выбор, а не твой?

— Да, твой, но он касается не только тебя. Пой�
ми, eсть выход из тупика. Покайтесь вот здесь, пря�
мо в степи, под ясным небом, дайте себе слово раз и
навсегда покончить с этим делом, отказаться от на�
живы, что сулит черный рынок, от порока и ищите
примирения с собой и с тем, кто носит имя Бога и
единым разумом объединяет нас...

— И что тогда?
— И тогда вы вновь обретете человеческую суть.
— Красиво звучит, черт возьми! И как просто! —

Гришан нахмурился, поигрывая суковатой палкой,
переждал, пока пронесся скрытый за увалом еще
один грузовой состав, и, когда шум поезда стих, в
наступившей тишине произнес, жестко и насмешли�
во сверля взглядом разоткровенничавшегося Ав�
дия: — Вот что, достопочтенный Авдий, я терпели�
во выслушал твои суждения, как говорится, хотя бы
любопытства ради и должен крупно тебя разочаро�
вать: ты ошибаешься, если в своем самодовольстве
полагаешь, что только тебе дано говорить с Богом в
мыслях своих, что я не имею контакта с ним, что
привилегия такая только у одного тебя, у праведно
мыслящего, а я ее лишен. Вот ты сейчас чуть не за�
дохнулся от удивления, слух твой резануло, что с
Богом может быть в контакте и такой, как я?

— Совсем нет. Просто слово «контакт» тут не�
сколько непривычно. Напротив, я рад это услышать
из твоих уст. Возможно, в тебе что�то переменилось?

— Нисколько! Что за наивность. Так знай, Кал�
листратов, только смотри не стань заикой — у меня
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к Богу есть свой путь, я вхож к нему иначе, с черно�
го хода. Не так твой Бог разборчив и недоступен, как
тебе мнится...

— И чего ты достигаешь, попав к Богу с черного
хода?

— Да не меньшего, чем ты. Я помогаю людям
изведать счастье, познать Бога в кайфе. Я даю им то,
чего вы не можете дать им ни своими проповедями,
ни своими молитвами... Своих людей я приближаю
к Богу куда оперативнее, чем кто�либо.

— Приближаешь к Богу, купленному за деньги?
С помощью зелья? Через дурман? И это ты называ�
ешь счастьем познания Бога?

— А что? Думаешь небось, святотатство, бого�
хульство! Ну да! Я оскверняю твой слух. Конкурент
твой, понимаешь ли! Дорогу тебе перебежал. Да, черт
побери, да, деньги, да, наркотики! Так вот, деньги,
если хочешь знать, — это все. Ты что думаешь, у де�
нег особый бог? А в церквах и прочих учреждениях
вы что, без денег обходитесь?

— Но это же совсем другое дело!
— Оставь! Не заливай! На свете все продается, все

покупается, и твой Бог в том числе. Но я, по край�
ней мере, даю людям покайфовать и испытать то,
что вы сулите лишь на словах и вдобавок на том све�
те. Лишь кайф дает блаженство, умиротворение,
раскованность в пространстве и во времени. Пусть
блаженство это мимолетно, пусть призрачно, пусть
оно существует лишь в галлюцинациях, но это счас�
тье, и достижимо оно только в трансе. А вы, правед�
ники, лишены даже этого самообмана.

— Одно ты верно сказал — все это самообман.
— А ты как хотел? Получить правду всего за пять

копеек? Так не бывает, святой отец! За неимением
иного счастья кайф — его горький заменитель.

— Но кто тебя просит заменять то, чего нет?! Ведь
это злой умысел — вот что это такое!

— Полегче, полегче, Каллистратов! Ведь я, если
разобраться, ваш помощник!

— Как так?
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— А вот так — и ничего тут странного нет! Чело�
веку так много насулили со дня творения, каких толь�
ко чудес не наобещали униженным и оскорбленным:
вот Царство Божие грядет, вот демократия, вот ра�
венство, вот братство, а вот счастье в коллективе,
хочешь — живи в коммунах, а за прилежность вдо�
бавок ко всему наобещали рай. А что на деле? Одни
словеса! А я, если хочешь знать, отвлекаю неустроен�
ных. Я громоотвод, я увожу людей черным ходом к
несбыточному Богу.

— Да ты куда опаснее, чем я ожидал! Какую миро�
вую смуту ты мог бы заварить — представить страш�
но! В тебе, быть может, умер маленький Наполеон.

— Бери выше! Почему не большой? Дали б мне
волю, я бы мог так развернуться! Если б мы на Запа�
де вдруг оказались, я бы еще не такими делами во�
рочал. И тогда ты не дерзнул бы со мною полемизи�
ровать, а смотрел бы на то, что есть добро, а что есть
зло, так, как мне угодно...

— Не сомневаюсь. Но страшного в твоих словах
тоже не вижу. Все, что ты говоришь, не ново. Ты,
Гришан, паразитируешь на том, что люди извери�
лись, а это культивировать куда удобнее. Все плохо,
все ложь, а раз так — утешься в кайфе. А ты попро�
буй, если клеймишь все, что было, дать людям новый
взгляд на мир. Вера — это тебе не кайф, вера — про�
дукт страданий многих поколений, над верой трудить�
ся надо тысячелетиями и ежедневно. А ты на позор�
ном промысле желаешь перевернуть чередование дня
и ночи, извечный порядок. И, наконец, начинаешь ты
за здравие, а кончить придется за упокой — ведь вслед
за кайфом, так тобою превозносимым, наступает поло�
са безумия и окончательная деградация души. Что ж ты
не договариваешь до конца? Выходит, кайф твой —
провокация: ведь, придя к Богу мнимому, тут же по�
падаешь в объятия сатаны. Как с этим быть?

— А никак. На свете за все есть расплата. И за это
тоже. Как за жизнь есть расплата смертью... Тебе не
приходило это в голову? Что притих? Тебе, святоша,
конечно, не по нутру моя концепция!
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— Концепция антихриста? Никогда!
— Ха�ха! Что стоит твое христианство без анти�

христа? Без его вызова? Кому оно нужно? Какая в
нем потребность? Вот и выходит, что я вам необхо�
дим! А иначе с кем вам бороться, как демонстриро�
вать воинственность своих идей?

— Ну и изворотлив ты — прямо уж! — невольно
рассмеялся Авдий. — Готов играть на противоречи�
ях. Но не витийствуй. Нам с тобой не найти общего
языка. Мы антиподы, мы несовместимы — вот по�
чему ты гонишь меня отсюда. Ты меня боишься. Но
я все равно настаиваю: покайся, освободи гонцов из
своей паутины. Я предлагаю тебе свою помощь.

Гришан неожиданно промолчал. Нахмурился,
стал молча ходить взад�вперед, опираясь на палку,
потом приостановился.

— Если ты думаешь, товарищ Каллистратов, что
я тебя боюсь, ты очень ошибаешься. Оставайся, я
тебя не гоню. Сейчас мы будем пробираться на товар�
няк. Устроим, так сказать, организованный набег на
транспорт.

— Скажи лучше — разбойничий, — поправил
Авдий.

— Как тебе угодно, разбойничий так разбойни�
чий, но не с целью грабежа, а с целью нелегального
проезда, а это вещи разные, ведь твое государство
лишает нас свободы передвижения...

— Государство оставь в покое. Так что ты хочешь
мне предложить?

— Ничего особенного. При разбойничьей, как ты
изволил уточнить, посадке, — кивнул Гришан в сто�
рону железнодорожных путей, — все будут в сборе,
все на виду. Вот и попробуй переубеди их, малолетних
Ленек и разбитных Петрух, спасай их души, Спаси�
тель! Я ничем, ни единым словом тебе не помешаю.
Считай, что меня нет. И если тебе удастся повести
этот народ за собой, обратить его к своему Богу, я тут
же удалюсь, как и полагается удаляться при пораже�
нии. Ты понял меня? Принимаешь мой вызов?

— Принимаю! — коротко ответил Авдий.
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— Тогда действуй! А о том, о чем мы здесь гово�
рили, никто и знать не будет. Скажем, потолковали
о том о сем.

— Спасибо! Но мне скрывать нечего, — ответил
Авдий.

Гришан пожал плечами.
— Ну, смотри, как сказано в Библии, «ты гово�

ришь!».
Был уже седьмой час вечера одного из последних

дней мая. Но солнце по�прежнему ярко и горячо све�
тило над степной равниной, и подозрительно застыв�
шие серебристые облака, что весь день стояли как на
приколе, поначалу бледные, к вечеру сгустились и
темнеющей полосой нависли над самым горизонтом,
поселив чувство необъяснимой тревоги в душе Ав�
дия. Очевидно, надвигалась гроза.

А поезда все шли в ту и в другую стороны, с севера
на юг и с юга на север, и земля подрагивала и сотряса�
лась под их тяжелыми колесами. «Сколько земли,
сколько простора и света, а человеку все равно чего�то
недостает, и прежде всего — свободы, — думал Авдий,
глядя на необъятные степные просторы. — И без лю�
дей человек не может жить, и с людьми тяжко. Вот и
сейчас — как быть? Что сделать, чтобы каждый, кто
попал в сети Гришана, поступил бы, как велит ему ра�
зум, а не так, как принуждают его действовать сообщ�
ники из страха или из стадного чувства, и прежде все�
го потому, что не в силах побороть влияние этого иезу�
ита от наркомании. Нет, каков! Страшная, опаснейшая
бестия. Как мне быть, что предпринять?»

И час настал. Перед тем как остановить товар�
няк, гонцы, схоронясь за травами и кустарниками,
рассредоточились группами по два�три человека
вдоль железной дороги. Свист был условным знаком.
Когда вдали показался состав, возникший, как ползу�
чая змея, на далеком изгибе пути, все, едва раздался
свист, приготовились к броску. Рюкзаки, чемоданы с
анашой были под рукой. Авдий вместе с Петрухой и
Ленькой втроем залегли за кучей щебня, оставшего�
ся от ремонтных работ на железной дороге. Непода�
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леку от них держался Гришан с двумя другими гон�
цами: одного, рыжеголового, звали Колей, другого,
горбоносого и ловкого, говорившего с кавказским
акцентом, звали Махачем — по всей вероятности, он
был из Махачкалы. Об остальных Авдий ничего не
знал, но ясно было, что еще двое�трое гонцов нашли
себе удобные укрытия и тоже готовились к решаю�
щему броску. Что касается тех двоих, которых Гри�
шан послал химичить на путях, устроить иллюзию
пожара на мосту и тем вынудить машиниста остано�
вить локомотив, то они находились далеко впереди
по движению поезда, возле дорожного указателя с
пометкой «330 км». Здесь железная дорога проходи�
ла по небольшому мосту, перекинутому через глубо�
кий овраг, размытый весенними паводками. Там, в
этом уязвимом месте, и химичили двое, которые сре�
ди гонцов прозывались диверсами.

Поезд стремительно надвигался, и Авдий понимал,
что все очень нервничают, как и что у них получит�
ся, удастся ли быстро заскочить в вагоны и каким еще
окажется состав, а что, если сплошь из цистерн —
куда тогда пристроишься? А не ровен час, еще окажет�
ся охраняемый военный эшелон, тогда и вовсе хана.

Ленька трясущимися от волнения руками заку�
рил сигарету. Петруха тут же гневно цыкнул на него:

— А ну брось! Убью, падла.
Но тот, синюшный и бледный, продолжал жадно

затягиваться взахлеб, и тогда Петруха метнулся к
нему зверем, ударил наотмашь по голове, сбил фу�
ражку. Однако и Ленька не остался в долгу — отве�
тил ударом на удар и, изловчившись, пнул Петруху
ногой. Петруха и вовсе остервенел — и между ними
завязалась яростная потасовка. Авдию пришлось
привстать:

— Прекратите, сейчас же прекратите. Петруха,
не трогай Леньку. Как тебе не стыдно!

Но Петруха со злости накинулся на Авдия:
— А ты�то чего лезешь, поп — толоконный лоб!

Что встал, чурка, тебя же за версту видно! — И изо
всех сил дернул за штанину. Разгоряченные стыч�
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кой, переругиваясь и тяжело дыша, они откатились
на свои места.

А поезд был уже на подходе. Волнение гонцов не�
вольно передалось и Авдию. Момент, что и говорить,
был чрезвычайно напряженный и опасный.

Авдий с детства любил следить за поездами: ведь
он еще застал послевоенные паровозы, те романтичес�
кие машины, выбрасывавшие могучие столбы дыма
и клубы пара, оглашавшие гудками окрестность, —
но он не представлял себе, что с таким трепетом будет
ожидать поезд, ведь ему предстояло незаконно и —
более того — насильственно проникнуть в него.

А тяжелый товарный состав, влекомый парой
локомотивов в едином сцепе, все надвигался, его
приближение было почти что осязаемым до мура�
шек, до гусиной кожи. Далеко было прежним паро�
возам до нынешних дизелей. Их сила таилась внут�
ри, но они тащили за собой такой длинный хвост
вагонов, что казалось, ему нет конца. А бесчислен�
ные колеса все катились и катились, из�под вагонов
неслись порывистый ветер, гул и дробный перестук.
Авдий глядел на эту стремительно и четко движущу�
юся махину, и ему не верилось, что этот чудовищно
тяжелый и огромный состав можно остановить.

Вагоны — платформы, цистерны, лесовозы, гру�
зовые и крытые контейнеры — проносились один за
другим, вот уже пронеслась мимо половина состава,
и Авдий подумал, что ничего не выйдет, что все это
напрасная затея: невозможно остановить раскатив�
шуюся на такой скорости махину, но вдруг скорость
поезда начала падать, колеса стали крутиться все
медленнее, раздался скрежет тормозов, и эшелон,
судорожно дергаясь, будто спотыкаясь, постепенно
сбавил ход. Авдий глазам своим не верил: состав
почти остановился. Но тут раздался пронзительный
свист, в ответ ему раздался такой же свист.

— Пошли! — скомандовал Петруха. — Вперед!
Подхватив рюкзаки и сумки, они ринулись к за�

медляющим ход вагонам. Все происходило быстро и
стремительно, как при налете из засады. Надо было,
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ухватившись или зацепившись за что�нибудь, успеть
вскарабкаться в любой вагон, на любую площадку —
только бы вскочить, а там уже можно на ходу пере�
браться по крышам и устроиться поудобнее. Дальше
все для Авдия шло как в кошмарном сне: он метался
перед вставшей чуть не до неба глухой стеной ваго�
нов, подсознательно удивляясь тому, как они высо�
ки и как резок запах мазута от колес, готовых в лю�
бую секунду покатиться дальше. Но, несмотря на все
это, Авдий лихорадочно карабкался, кому�то помо�
гал, и кто�то помогал ему. Поезд раза два угрожаю�
ще дернулся, состав заскрежетал и залязгал — того
и гляди попадешь под колеса. Однако все обошлось
как нельзя лучше. И когда поезд еще раз дернулся и
снова быстро пошел наверстывать упущенное время,
Авдий огляделся и обнаружил, что находится в по�
рожнем товарном вагоне вместе со своими неразлуч�
ными сподвижниками — Петрухой и Ленькой, был
здесь и Гришан. Одному Богу ведомо, как он умуд�
рился заскочить в поезд с ушибленной ногой, при
нем были еще те двое — Махач и Коля. Все были
бледны и тяжело дышали, но лица их были радост�
ны и довольны. Авдию не верилось, что все так удач�
но получилось и что самый сложный момент был
позади. Теперь добытчики анаши уезжали в сторону
Жалпак�Саза, а там уже путь лежал на большую зем�
лю, в большие города, в многолюдье...

Ехать предстояло часов пять. Им повезло: в по�
рожнем вагоне, который они оккупировали, оказа�
лись брошенные, должно быть, за ненадобностью
после выгрузки товаров пустые деревянные ящики —
гонцы приспособили их для сидения. Расположи�
лись, как велел Гришан, чтобы снаружи их не заме�
тили. В вагоне было достаточно светло, если открыть
двери только с одной стороны, к тому же оконца на�
верху были открыты для продува.

При первой же остановке на каком�то разъезде
они наглухо задвинули дверь и затихли, пережида�
ли остановку в духоте и жаре, но возле состава ни�
кто не появился. Петруха осторожно выглянул и до�
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ложил, что все в порядке — никого вокруг не видно.
Как только прогрохотал мимо встречный пассажир�
ский, поезд снова тронулся, на следующем полустан�
ке Махач успел раздобыть целую канистру холодной
воды, и жизнь в вагоне возобновилась — все оживи�
лись, перекусили сухарями, консервами и уже раз�
мечтались, как здорово они поедят горячего в столо�
вой на станции Жалпак�Саз.

А поезд шел своим маршрутом по Чуйским степям
в сторону гор...

Тем долгим майским вечером было еще светло.
Говорили о том о сем, но больше всего о еде, о день�
гах. Петруха вспомнил о своей шикарной бабе, кото�
рая ждала его в Мурманске, на что Махач с чисто
кавказской экспрессией заметил:

— Слушай, Петруха, дорогой, ты, кроме Мурман�
ска, нигдэ не можешь бабу делать? Что, в Москве уже
нельзя немножко делать? Ха�ха�ха! Что, в Москве
нэт баб?

— Ты сопляк еще, Махачка, что ты понимаешь в
этом деле? — обозлился Петруха. — Сколько тебе
лет�то?

— Сколько�сколько! Сколько есть, всэ мои! У нас,
на Кавказе, такие, как я, уже давно детей делают!
Ха�ха�ха!

Всех развеселил этот разговор, даже Авдий не�
вольно улыбался, поглядывая время от времени на
Гришана, а тот, сидя в сторонке, снисходительно
ухмылялся. Он по�прежнему примостился на своем
складном стульчике и держал в руках все ту же су�
коватую палку. На других гонцов он походил разве
что тем, что курил такие же, как и все остальные,
дешевые сигареты.

Так они ехали веселой компанией, обживая по�
рожний товарный вагон. Ленька прикорнул в угол�
ке вагона, другие тоже собирались поспать, хотя солн�
це еще не догорело на краю земли и освещало все
вокруг. Покуривая, переговариваясь о чем�то незна�
чительном, гонцы вдруг примолкли, затем, погля�
дывая на Гришана, стали перешептываться.
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— Слушай, Гришан, — обратился к нему Махач, —
что мы тут сидим, понымаешь, на общем собрании
мы решили — немного кайфанем, а? Время есть,
кайфанем? У меня, дорогой тамада, есть такой смак,
пех�пех, только багдадский вор такой курил!

Гришан бросил быстрый взгляд на Авдия: ну,
мол, как? И, помолчав, выждав время, бросил: «Ва�
ляйте!»

Все оживились, сгрудились вокруг Махача. А он
достал откуда�то из куртки анашу, тот самый смак,
который мог курить только багдадский вор. Скрутил
большую папиросину, затянулся первым и пустил са�
мокрутку по кругу. Каждый благоговейно вдыхал дым
анаши и передавал самокрутку следующему. Когда
очередь дошла до Петрухи, тот жадно затянулся, заж�
мурив глаза, потом протянул самокрутку Авдию:

— Ну, Авдясь, глотни и ты малость! Что ты, лы�
сый? На, курни! Да не жмись ты, ей�богу, ты что,
девка?

— Нет, Петр, я курить не буду, и не старайся! —
наотрез отклонил Авдий предложение Петрухи.

Тот сразу оскорбился:
— Как был попом, так и останешься! Подумаешь,

поп�перепоп! Тебе как лучше хочешь сделать, а ты в
душу плюешь!

— Я тебе в душу не плюю, Петр, ты не прав!
— Да тебя разве переговоришь! — махнул рукой

Петруха и, затянувшись еще раз, передал самокрут�
ку Махачу, а тот с кавказской ловкостью протянул
ее Гришану:

— А теперь, дорогой тамада, твоя очередь! Твой
тост!

Гришан молча отвел его руку.
— Ну, смотри, хозяин — барин! — жалеючи по�

качал головой Махач, и самокрутка вновь пошла по
кругу. Взахлеб затянулся Ленька, за ним рыжий
Коля, за ним Петруха и снова Махач. И вскоре на�
строение куривших начало меняться, глаза их то
туманились, то поблескивали, губы расплылись в
беспричинных, счастливых улыбках, и только Пет�
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руха все не мог забыть обиды, все бросал искоса не�
довольные взгляды на Авдия и бурчал себе под нос
что�то про попов, мол, все они гады такие.

Сидя на своем стульчике, Гришан молча, невоз�
мутимо наблюдал из своего угла за сеансом курения
с иронически�вызывающей, снисходительной ухмыл�
кой супермена. Юркие уничтожающие взгляды, ко�
торые он кидал время от времени на Авдия, стояще�
го у открытых дверей, говорили о том, что он дово�
лен происходящим и, безусловно, догадывается,
чего это стоит праведному Авдию.

Авдий понял, что Гришан, разрешив гонцам по�
кайфовать в пути, устроил для него показной спек�
такль. Вот, мол, каково? Гляди, как я силен и как
бессильны твои высокие порывы в борьбе со злом.

И хотя Авдий делал вид, что вроде бы ему безраз�
лично, чем они тут занимаются, в душе он возмущал�
ся, страдал от своего бессилия что�либо противопо�
ставить Гришану, предпринять что�либо практичес�
кое, что могло бы вырвать гонцов из�под влияния
Гришана. И вот тут�то Авдию изменила выдержка.
Он не в силах был совладать с гневом, все больше
переполнявшим его. И последней каплей опять же
послужило предложение Петрухи курнуть от его
бычка, от той самокрутки, которая с каждой затяж�
кой обслюнивалась все больше, пока не приобрела
наконец зловещий желто�зеленый оттенок.

— На, Авдясь, да не вороти морду, попик ты наш!
Я ж от чистого сердца. В нем, в бычке, самая сла�
дость, аж мозги киселем расползаются! — развязно
приставал Петруха.

— Не лезь! — раздраженно оборвал его Авдий.
— Чего еще не лезь! Я к тебе со всей душой, а ты

выпендриваешься, морду строишь!
— Ну, дай сюда, дай! — сказал в сердцах Авдий

и, протянув руку за тлеющим бычком, поднял его
над головой, как бы демонстрируя Петрухе, и бросил
в открытую дверь товарняка. Это произошло так
быстро, что все, включая и Гришана, на некоторое
время онемели от неожиданности. В наступившей
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тишине явственнее, гулче и грозней стал слышен
стук быстро бегущих по рельсам колес. — Видел? —
вызывающе обратился Авдий к Петрухе. — Все ви�
дели, что я сделал? — обвел он гневным взором до�
бытчиков. — И так будет всегда!

Петруха, а за ним и все остальные недоуменно и
вопрошающе обернулись к Гришану: как, мол, это
понимать, хозяин, это что еще за выскочка тут объя�
вился?

Гришан демонстративно молчал, насмешливо
переводя взгляд с Авдия на оскорбленные лица гон�
цов. Первым не вытерпел Махач:

— Слушай, тамада, ты что молчишь? Ты что,
нэмой?

— Нэт! Я нэ нэмой! — передразнил его Гришан и
жестко добавил, не скрывая злорадства: — Я дал
этому типу слово молчать. А в остальном разбирай�
тесь сами! Больше я ничего не скажу...

— Это вэрно? — недоуменно спросил Махач Ав�
дия.

— Верно, но это еще не все! — выкрикнул Ав�
дий. — Я дал слово разоблачить его, — кивнул он на
Гришана, — этого дьявола, завлекшего вас этим па�
губным соблазном! И я не буду молчать, потому что
правда за мной! — И, сам не понимая, что с ним тво�
рится, что он делает и что выкрикивает, выхватил
свой рюкзак из кучи других рюкзаков с анашой. Все,
кроме Гришана, от неожиданности повскакивали с
мест, недоумевая, что же задумал этот скромный
поп�перепоп Авдий Каллистратов.

— Вот, ребята, смотрите! — затряс Авдий рюкза�
ком высоко над головой. — Мы везем здесь пагубу,
чуму, отраву для людей. И это делаете вы, гонцы,
одурманенные легкими деньгами, ты, Петр, ты, Ма�
хач, ты, Леня, ты, Коля! О Гришане и говорить не�
чего. Вы и сами знаете, кто он такой есть!

— Постой, постой, Авдий! А ну, милый, дай�ка
сюда мешок! — двинулся к нему Петруха.

— Отойди! — оттолкнул его Авдий. — И не лезь!
Я знаю, как уничтожить эту отраву людскую.
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И не успели гонцы опомниться, как Авдий, рва�
нув завязку рюкзака, стал вытряхивать из дверей
поезда анашу на ветер. И зелье — а как много, ока�
зывается, было собрано желто�зеленых соцветий и
лепестков конопли — полетело вдоль железнодорож�
ного полотна, кружась и паря, как осенние листья.
То улетали на ветер деньги — сотни и тысячи рублей!
На какое�то мгновение гонцы замерли, как заворо�
женные глядя на Авдия.

— Видали! — закричал Авдий и вышвырнул в
дверь и сам рюкзак. — А теперь последуйте моему
примеру! И мы покаемся вместе, и Бог возлюбит и
простит нас! Давайте, Ленька, Петр! Выбрасывайте,
выкидывайте проклятую анашу на ветер!

— Он спятил! Он заложит нас на станции легавым!
Хватай его, бей попа! — заорал вне себя Петруха.

 — Стойте, стойте! Послушайте меня! — пытаясь
что�то им объяснить, кричал Авдий, видя, как разъя�
рились накурившиеся анаши гонцы, но было уже по�
здно. Гонцы бросились на него, как бешеные собаки.
Петруха, Махач, Коля наперебой молотили его ку�
лаками. Один Ленька тщетно старался разнять де�
рущихся.

— Да перестаньте же! — беспомощно бегал он
вокруг. Но ему не удавалось их остановить — где ему
было сладить сразу с троими. Завязалась жестокая
рукопашная.

— Бей! Тащи! Выкидывай его из вагона! — ревел
разъяренный Петруха.

— Души попа! Бросай вниз! — вторил ему Махач.
— Не надо! Не убивайте! Не надо убивать! — во�

пил бледный, трясущийся Ленька.
— Отстань, сволочь, зарежу! — вырвался от

Леньки остервенелый Коля.
Авдий отбивался что было сил, стараясь отодви�

нуться подальше от открытых дверей, пробиться на
середину качающегося из стороны в сторону вагона:
он теперь воочию убедился в свирепости, жестокости,
садизме наркоманов — а ведь давно ли они блаженно
улыбались в эйфории. Авдий понимал, что схватка
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идет не на жизнь, а на смерть, понимал, что силы да�
леко не равны. Их трое, здоровенных лютующих пар�
ней, — где ему с ними справиться, ведь за него один
Ленька, а он не в счет. Гришан же все это время по�
прежнему сидел на своем месте, как зритель в цирке
или в театре, но не скрывал своего злорадства.

— Ну и ну! Вот это да! — посмеиваясь, глумил�
ся он.

Стравил�таки их, заранее вычислил, что столк�
нутся, и теперь пожинал плоды победы — глядел,
как убивают на его глазах человека.

Авдий сознавал, что только вмешательство Гри�
шана могло изменить его участь. Стоило ему крик�
нуть: «Спаси, Гришан!» — и гонцы сразу бы утихо�
мирились. Но прибегнуть к помощи Гришана Авдий
не мог ни при каких обстоятельствах. Оставалось
одно — пробираться в глубину вагона, забиться в
угол, а там пусть изобьют, измолотят, пусть сдела�
ют с ним что угодно, но только чтобы они не выбро�
сили его на ходу, ведь это верная смерть...

Но добраться до угла было не так�то просто. Уда�
ры наотмашь, пинки отшвыривали его прочь к зияю�
щему проему дверей. Задержись он там лишнюю се�
кунду, и гонцы не задумываясь выпихнут его из ваго�
на. И Авдий поднимался снова и снова, упорно
стремился прорваться в дальний угол, надеясь, что
наркоманы выдохнутся или опомнятся. Первым в той
яростной схватке, получив по голове, свалился Лень�
ка. Это Коля саданул его, чтоб не мешал творить рас�
праву над попом, над праведником, а стало быть, над
врагом гонцов — Авдием. Бешено работали кулака�
ми гонцы, ведь речь шла о бешеных деньгах.

— Бей, бей! Под дых, под дых его! — бесновался
Петруха и, схватив сзади Авдия, заломил ему руки
назад, подставив под удары Махачу, а тот, точно
озверевший бык, в ярости сокрушительно ударил его
в живот — и, согнувшись в три погибели, харкая кро�
вью, Авдий рухнул на пол бегущего вагона. И тогда
они втроем поволокли его к двери, но он все еще со�
противлялся, обдирая ногти, судорожно цеплялся
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руками за доски настила, пытаясь отбиться, вы�
рваться, а зловещий Гришан как ни в чем не бывало
сидел в углу вагона на своем стульчике нога на ногу
с невозмутимо�торжествующим выражением на
лице и что�то насвистывал, поигрывая суковатой
палкой. И была еще возможность попросить поща�
ды, крикнуть: «Спаси, Гришан!» — и не исключено,
что тот снизошел бы, проявил великодушие и оста�
новил бы смертоубийство, но Авдий так и не разо�
мкнул рта, и, прочертив его головой кровавый след
по настилу, они поволокли его к самому проему ва�
гона, и здесь, в дверях, произошла еще одна, послед�
няя, схватка. Сбросить Авдия на ходу они опасались,
потому что могли сорваться вместе с ним. Авдий из�
ловчился повиснуть в дверях, вернее за дверьми, уце�
пившись за железную скобу поручня.

Встречный ветер обрушился шквалом, прижал к
дверям, но Авдию удалось нащупать левой ногой ка�
кой�то металлический выступ и повиснуть, удержива�
ясь на весу, и никогда, наверное, в нем не было столько
сил, столько жажды выжить, как в тот момент, когда
он пытался превозмочь беду. Если бы его оставили в
покое, он, возможно, сумел бы вскарабкаться, вполз�
ти назад в вагон. Но гонцы били его ногами по голове,
как по футбольному мячу, поносили его последними
словами, исколотили в кровь, а он уцепился мертвой
хваткой за поручень. Последние минуты были особен�
но ужасны. Петруха, Махач и Коля совсем остервене�
ли. Тут и Гришан не выдержал, подскочил к дверям:
теперь�то уж можно не притворяться, можно полюбо�
ваться, как расшибется насмерть Авдий Каллистратов.
И Гришан стоял и ждал того неизбежного момента,
когда гонцы добьют Авдия. Ничего не скажешь — Гри�
шан отменно знал свое дело. Он убивал Авдия Каллис�
тратова чужими руками. А завтра, если мертвого Кал�
листратова найдут и не поверят, что он упал или вы�
бросился из поезда в самом худшем случае, Гришан
будет чист — он лично не прикладывал рук. Скажет:
ребята повздорили, подрались, и в результате несчаст�
ный случай — оступился в драке.
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Последнее, что запомнил Авдий, — пинки по
лицу, обувь гонцов окрасилась кровью, и встречный
ветер гудел в ушах, как полыхающий огонь. Тело
Авдия, налитое свинцовой тяжестью, все больше тя�
нуло вниз, в страшную, неумолимую пустоту, а поезд
мчался, преодолевая сопротивление ветра, мчался все
по той же степи, и никому на свете не было дела до
него, обреченного, висящего на волоске от гибели.
И солнце на закате того бесконечно длинного дня, ослеп�
ляя его выкатившиеся в муке и ужасе глаза, срыва�
лось вместе с ним в черную бездну небытия. Но как
ни пинали его, Авдий не размыкал рук, и тогда Пет�
руха нанес ему последний, решающий удар, схватив
палку Гришана, которую Гришан как бы невзначай
держал на виду — вот, мол, пожалуйста, бери и бей,
бей по рукам, чтоб расцепились...

И Авдий сплошным комком боли полетел вниз,
не чувствуя уже, как покатился по откосу, расшиба�
ясь и обдираясь, как промчался мимо места его па�
дения хвост эшелона, как скрылся поезд, унося его
бывших попутчиков, как смолк шум колес.

Вскоре солнце угасло, наступила тьма, и на запа�
де в сизо�свинцовом небе сгустились грозовые тучи...

А мимо того злополучного места уже мчались
другие поезда, и тот, кто не стал молить о пощаде,
чтобы продлить свою жизнь, лежал поверженный на
дне железнодорожного кювета. А все, что он узнал в
неистовом поиске истины, все, что утверждал, было
теперь отброшено прочь, погублено. И стоило ли, не
щадя себя, отказывать себе в шансе уцелеть? Ведь
речь шла ни мало ни много — о собственной жизни,
всего�то нужно было произнести три слова: «Спаси
меня, Гришан!» Но он не сказал этих слов...

Поистине нет предела парадоксам Господним...
Ведь был уже однажды в истории случай — тоже
чудак один галилейский возомнил о себе настолько,
что не поступился парой фраз и лишился жизни.
И оттого, разумеется, пришел ему конец. А люди, хотя
с тех пор прошла уже одна тысяча девятьсот пять�
десят лет, все не могут опомниться — все обсуждают,
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все спорят и сокрушаются, как и что тогда получи�
лось и как могло такое произойти. И всякий раз им
кажется, что случилось это буквально вчера, на�
столько свежо потрясение. И всякое поколение — а
сколько их с тех пор народилось, и не счесть — зано�
во спохватывается и заявляет, что, будь они в тот
день, в тот час на Лысой горе, они ни в коем случае
не допустили бы расправы над тем галилеянином.
Вот ведь как им теперь кажется. Но кто мог тогда
предположить, что дело так обернется, что все забу�
дется в веках, но только не этот день...

И тогда тоже, кстати, была пятница, и тот, кто
мог спастись, тоже не догадался ради своего спасе�
ния сказать в свою пользу двух слов...

II

Жарким было то утро в Иерусалиме, и предвещало
оно еще более жаркий день. На Арочной террасе Иро�
дова дворца, под мраморной колоннадой, куда проку�
ратор Понтий Пилат велел поставить себе сиденье,
прохладно обдувало ноги в сандалиях чуть сквозящим
понизу ветерком. Высокие пирамидальные тополя в
большом саду едва слышно шелестели верхушками,
листва их в этом году преждевременно пожелтела.

Отсюда, с каменистой возвышенности, с Арочной
террасы дворца, открывался вид на город, очертания
которого расплывались в зыбучем мареве — воздух
все более накалялся, — даже окрестности Иерусали�
ма, всегда четко видные, лишь смутно угадывались
на границе с белой пустыней.

В то утро над холмом, широко распахнув крылья,
точно подвешенная к небу на невидимой нити, без�
звучно и плавно кружила одинокая птица, через рав�
ные промежутки времени пролетая над территори�
ей большого сада. То ли орел, то ли коршун, кроме
них ни у одной птицы не хватило бы терпения так
долго и однообразно летать в жарком небе. Перехва�
тив случайный взгляд, брошенный на птицу Иису�
сом Назарянином, стоящим перед ним, переминаясь



174

с ноги на ногу, прокуратор вознегодовал и даже оскор�
бился. И сказал желчно и жестко:

— Ты куда очи возводишь, царь Иудейский? То
твоя смерть кружит!

— Она над всеми нами кружит, — тихо отозвал�
ся Иисус, как бы говоря с самим собой, и при этом
невольно притронулся ладонью к заплывшему, в
черном отеке глазу: у базара, когда его вели на суд
синедриона, на него накинулась с побоями толпа,
науськиваемая священниками и старейшинами.
Иные жестоко били его, иные плевали в лицо, и по�
нял он в тот час, как люто ненавидели его люди пер�
восвященника Каиафы, и понял, что никакой мило�
сти ему не следует ожидать от иерусалимского суди�
лища, и тем не менее по�человечески дивился и
поражался свирепости и неверности толпы, будто бы
никто из них до этого не догадывался, что он бродя�
га, будто бы до этого не они внимали, затаив дыха�
ние, его проповедям во храмах и на площадях, буд�
то бы это не они ликовали, когда он въезжал в город�
ские ворота на серой ослице с молодым осликом
позади, будто бы не они с надеждой провозглашали,
кидая под ноги ослице цветы: «Осанна Сыну Давидо�
ву! Осанна в вышних!»

Теперь он хмуро стоял в разодранной одежде перед
Понтием Пилатом, ожидая, что последует дальше.

Прокуратор же был сильно не в духе, и прежде
всего, как ни странно, он был раздражен на себя —
на свою медлительность и необъяснимую нереши�
тельность. Такого еще с ним не случалось ни в его
бытность в действующих римских войсках, ни тем
более в бытность прокуратором. Не смешно ли, в
самом деле, — вместо того чтобы с ходу утвердить
приговор синедриона и избавить себя от лишних тру�
дов, он затягивал допрос, тратя на него и время, и
силы. Ведь так просто, казалось бы, вызвать ожида�
ющего его решения иерусалимского первосвященни�
ка и его прихвостней и сказать: нате, мол, берите
своего подсудимого и распоряжайтесь им, как по�
решили. И однако, что�то мешало Понтию Пилату
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поступить этим простейшим образом. Да стоит ли
этот шут того, чтобы с ним возиться?..

Но подумать только, каков оказался этот чудак!
Он, мол, царь Иудейский, возлюбленный Господом и
дарованный Господом иудеям как прямая стезя к
справедливому Царству Божиему. А царство это та�
кое, при котором не будет места власти кесаря и ке�
сарей, их наместников и прислужнических синагог,
а все�де будут равны и счастливы отныне и во веки
веков. Какие только люди не домогались верховной
власти, но такого умного, хитрого и коварного еще
никто не знал, ведь, случись самому дорваться до
кормила власти, наверняка бы правил точно так же,
ибо иного хода жизни нет и не будет в мире. И сам�то
злоумышленник отлично знает об этом, но ведет
свою игру! Подкупает доверчивых людей обещанием
Нового Царства. Если правду говорят, что каждый
судит о другом в меру своей подозрительности, то тут
был именно тот случай: прокуратор приписывал
Иисусу те помыслы, которые в тайная тайных, не
надеясь на их осуществление, лелеял сам. Именно
это больше всего раздражало Понтия Пилата, и от
этого осужденный вызывал в нем одновременно и
любопытство, и ненависть. Прокуратор полагал, что
ему открылся замысел Иисуса Назарянина: не ина�
че как этот бродяга�провидец задумал затеять в зем�
лях смуту, обещать людям Новое Царство и сокру�
шить то, чем впоследствии хотел обладать сам. Нет,
каков! Кто бы мог подумать, что этот жалкий иудей
смел мечтать о том, о чем не мог мечтать, вернее не
позволял себе мечтать, сам повелитель малоазиат�
ских провинций Римской империи Понтий Пилат.
Так убеждал, так настраивал, к такому умозаключе�
нию подводил себя многоопытнейший прокуратор,
допрашивая бродягу Иисуса довольно необычным
способом: всякий раз ставя себя на его место, — и
приходил в негодование от намерений этого неслы�
ханного узурпатора. И от этого Понтий Пилат все
больше распалялся, все больше терзался сомнения�
ми — ему хотелось и немедленно скрепить прокура�
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торской подписью смертный приговор, вынесенный
Иисусу накануне старейшинами иерусалимского си�
недриона, и оттянуть этот момент, насладиться,
выявив до конца, чем грозили римской власти мыс�
ли и действия этого Иисуса...

Ответ обреченного бродяги на его замечание по
поводу птицы в небе покоробил прокуратора своей
откровенностью и непочтительностью. Мог бы и про�
молчать или сказать что�нибудь заискивающее, так
нет же, видите ли, нашел чем утешиться: смерть,
мол, над всеми нами кружит. «Ты смотри, сам на
себя накликает беду, будто и в самом деле не боится
казни», — сердился Понтий Пилат.

— Что ж, вернемся к нашему разговору. Ты зна�
ешь, несчастный, что тебя ждет? — спросил проку�
ратор сиплым голосом, в который раз вытирая плат�
ком пот с коричневого лоснящегося лица, а заодно и
с лысины, и с плотной крепкой шеи. Пока Иисус со�
бирался с ответом, прокуратор похрустел вспотев�
шими пальцами, выкручивая каждый палец по от�
дельности, была у него такая дурная привычка. —
Я спрашиваю тебя: ты знаешь, что тебя ждет?

Иисус тяжко вздохнул, бледнея при одной мысли
о том, что ему предстоит:

— Да, римский наместник, знаю, меня должны
казнить сегодня, — с трудом выговорил он.

— «Знаю»! — издевательски повторил прокура�
тор, с усмешкой, полной презрения и жалости, огля�
дывая стоящего перед ним незадачливого пророка с
ног до головы.

Тот стоял перед ним понурясь, нескладный, длин�
ношеий и длинноволосый, с разметанными кудрями,
в разодранной одежде, босой — сандалии, должно
быть, потерялись в схватке, — а за ним сквозь огра�
ду дворцовой террасы виднелись городские дома на
отдаленных холмах. Город ждал того, кто стоял на
допросе перед прокуратором. Гнусный город ждал
жертвы. Городу требовалось сегодня, в этот зной, кро�
вавое действо, его темные, как ночь, инстинкты жаж�
дали встряски — и тогда бы уличные толпы захлеб�
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нулись ревом и плачем, как стаи шакалов, воющих и
злобно лающих, когда они видят, как разъяренный
лев терзает в ливийской пустыне зебру. Понтию Пи�
лату приходилось видеть такие сцены и среди зверей,
и среди людей, и внутренне он ужаснулся, представив
себе на миг, как будет проходить распятие на кресте.
И он повторил с не лишенным сочувствия укором:

— Ты сказал — знаю! «Знаю» — не то слово. В пол�
ной мере ты узнаешь это, когда будешь там...

— Да, римский наместник, я знаю и содрогаюсь
при одной мысли об этом.

— А ты не перебивай и не торопись на тот свет,
успеешь, — проворчал прокуратор, которому не дали
закончить мысль.

— Прости покорно, правитель, если случайно пе�
ребил тебя, я не хотел этого, — извинился Иисус. —
Я вовсе не тороплюсь. Я хотел бы пожить еще.

— И ты не думаешь отречься от слов своих непо�
требных? — спросил в упор прокуратор.

Иисус развел руками, и глаза его были по�детски
беспомощны.

— Мне не от чего отрекаться, правитель, те сло�
ва предопределены Отцом моим, я обязан был доне�
сти их людям, исполняя волю Его.

— Ты все свое твердишь, — в раздражении Понтий
Пилат повысил голос. Выражение лица его с крупным
горбатым носом, с жесткой линией рта, обрамленно�
го глубокими складками, стало презрительно�холод�
ным. — Я ведь вижу тебя насквозь, как бы ты ни при�
кидывался, — сказал он не допускающим возражения
тоном. — Что на самом деле значит донести до людей
слова Отца твоего — это значит оболванить, прибрать
к рукам чернь! Подбивать чернь на беспорядки. Мо�
жет быть, ты и до меня должен донести его слова — я
ведь тоже человек!

— У тебя, правитель римский, нет пока надобно�
сти в этом, ибо ты не страждешь и тебе ни к чему
алкать другого устроения жизни. Для тебя власть —
Бог и совесть. А ею ты обладаешь сполна. И для тебя
нет ничего выше.
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— Верно. Нет ничего выше власти Рима. Надеюсь,
ты это хочешь сказать?

— Так думаешь ты, правитель.
— Так всегда думали умные люди, — не без снис�

ходительности поправил его прокуратор. — Поэто�
му и говорится, — поучал он, — кесарь не Бог, но
Бог — как кесарь. Убеди меня в обратном, если ты
уверен, что это не так. Ну! — И насмешливо уставил�
ся на Иисуса. — От имени римского императора Ти�
берия, чьим наместником я являюсь, я могу изме�
нить кое�что в положении вещей во времени и про�
странстве. Ты же пытаешься противопоставить
этому какую�то верховную силу, какую�то иную ис�
тину, которую несешь якобы ты. Это очень любопыт�
но, чрезвычайно любопытно. Иначе я не стал бы дер�
жать тебя здесь лишнее время. В городе уже ждут не
дождутся, когда приговор синедриона приведут в ис�
полнение. Итак, отвечай!

— Что мне ответить?
— Ты уверен, что кесарь менее Бога?
— Он смертный человек.
— Ясно, что смертный. Но пока он здравствует —

есть ли для людей другой Бог выше кесаря?
— Есть, правитель римский, если избрать другое

измерение бытия.
— Не скажу, что ты меня рассмешил, — в наигран�

ном оскорблении морща лоб и приподнимая жесткие
брови, проронил Понтий Пилат. — Но ты не можешь
меня в этом убедить по той простой причине, что это
даже не смешно. Не знаю, не пойму, кто и почему тебе
верит.

— Мне верят те, кого толкают ко мне притесне�
ния, вековая жажда справедливости, — тогда семе�
на моего учения падают на удобренную страданиями
и омоченную слезами почву, — пояснил Иисус.

— Хватит! — безнадежно махнул рукой прокура�
тор. — Бесполезная трата времени.

И оба замолчали, думая каждый о своем. На блед�
ном челе Иисуса проступил обильный пот. Но он не
утирал его ни ладонью, ни оборванным рукавом хла�
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миды, ему было не до того — от страха к горлу под�
катила тошнота, и пот заструился вниз по лицу, па�
дая каплями на мраморные плиты у худых жилис�
тых ног.

— И после этого ты хотел бы, — внезапно осип�
шим голосом продолжил Понтий Пилат, — чтобы я,
римский прокуратор, даровал тебе свободу?

— Да, правитель добрый, отпусти меня.
— И что же ты станешь делать?
— Со словом Божьим пойду я по землям.
— Не ищи дураков! — вскричал прокуратор и

вскочил вне себя от гнева. — Вот теперь я оконча�
тельно убеждаюсь, что твое место только на кресте,
только смерть может унять тебя!

— Ты ошибаешься, правитель высокий, смерть
бессильна перед духом, — твердо и внятно произнес
Иисус.

— Что? Что ты сказал? — поразился Понтий
Пилат, не веря себе и подступая к Иисусу; лицо его,
искаженное от гнева и удивления, пошло темно�ко�
ричневыми пятнами.

— То, что ты слышал, правитель.
Набрав воздуха в легкие, Понтий Пилат резко

вскинул руки к небу, собираясь что�то сказать, но в
это время послышались гулкие шаги подкованных
кавалерийских сапог.

— Чего тебе? — строго спросил прокуратор воо�
руженного легионера, идущего к нему с каким�то
пергаментом.

— Велено передать, — сказал тот коротко и уда�
лился.

То была записка Понтию Пилату от жены: «Про�
куратор, супруг мой, не причиняй, прошу тебя, не�
поправимого вреда этому скитальцу, прозываемому,
как сказывают, Христом. Все говорят, что он безо�
бидный праведник, чудесный исцелитель всяких не�
дугов. А то, что он якобы Сын Божий, Мессия и чуть
ли не царь Иудейский, так это, может быть, на него
наговорили. Не мне судить, так ли это. Сам знаешь,
что за скандальный и одержимый народ эти иудеи.
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А что, если это правда? Ведь очень часто то, что на
устах презренной толпы, потом подтверждается.
И если так окажется и на этот раз, тебя же потом
проклянут. Сказывают, что служители синагог здеш�
них да городские старейшины испугались и вознена�
видели этого Иисуса Христа из�за того, что народ
вроде за ним подвинулся, и из зависти священники
его оклеветали и натравили на него невежественную
толпу. Те, кто вчера молились на него, сегодня поби�
вали его камнями. Мне кажется, Понтий, что если ты
согласишься на казнь этого юродивого, то вся худая
слава впоследствии падет на тебя, супруг мой. Ведь
нам не вечно сидеть в Иудее. Я хочу, чтобы ты вер�
нулся в Рим с достойными тебя высокими почестя�
ми. Не делай этого, Понтий. Давеча, когда его вела
стража, я видела, какой он красивый, ну прямо мо�
лодой бог. Кстати, мне сон привиделся накануне.
Потом расскажу. Очень важный. Не навлекай про�
клятия на себя и на свое потомство!»

— О боги, боги! Чем я вас прогневал? — просто�
нал Понтий Пилат и в который раз пожалел, что не
отправил сразу же, без лишних слов и проволочек
этого невменяемого и неистового лжепророка со
стражей к палачам, туда, за городские сады, где на
взгорье должна была совершиться казнь, которой
требовало иерусалимское судилище. И вот теперь и
жена вмешивается в его прокураторские дела, в чем
ему виделась если не скрытая работа сил, стоящих
за Иисусом Христом, то, во всяком случае, сопротив�
ление небесных сил этому делу. Но небожителей зем�
ные дела мало интересуют, а жена — что она пони�
мает своим женским умом в политике, зачем ему
пробуждать вражду первосвященника Каиафы и
иерусалимской верхушки, преданной и верной Риму,
ради этого сомнительного бродяги Иисуса, поносяще�
го кесарей? Откуда она взяла, что этот тип красив,
как молодой бог? Ну, молод. Только и всего. А кра�
соты никакой особой в нем нет. Вот он стоит, поби�
тый в свалке, как собака. И что в нем нашла она?
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Прокуратор задумчиво прошел несколько шагов,
обдумывая содержание записки, и снова со вздохом
сел в кресло. А меж тем у него промелькнула еще
мысль, что уже не раз приходила ему на ум: казалось
бы, сколь ничтожны люди — гадят, мочатся, сово�
купляются, рождаются, мрут, вновь рождаются и
мрут, сколько низостей и злодеяний несут они в себе,
и среди всего этого отврата и мерзости откуда�то
вдруг — провидение, пророки, порывы духа. Взять
хотя бы этого — он так уверовал в свое предназначе�
ние, что точно во сне живет, а не наяву. Но хватит,
придется его отрезвить! Пора кончать!

— И все же вот что я хочу знать,— обратился
прокуратор к Иисусу, все так же молчаливо стояще�
му на своем месте, — допустим, ты праведник, а не
злоумышленник, сеющий смуту среди доверчивых
людей, допустим, говоря о Царстве справедливости,
ты оспариваешь право кесаря владеть миром, допу�
стим, я поверю тебе, так вот скажи мне: что застав�
ляет тебя идти на смерть? Открой мне: что тобою
движет? Если ты вознамерился таким способом во�
цариться над народом израилевым, я тебя не одоб�
ряю, но я тебя пойму. Но зачем же ты вначале ру�
бишь сук, на котором собираешься сидеть? Как же
ты станешь кесарем, если ты отрицаешь власть ке�
саря? Сам понимаешь, сейчас в моей воле оставить
тебя в живых или послать на казнь. Так что же ты
молчишь? Онемел от страха?

— Да, наместник римский, я страшусь свирепой
казни. И кесарем я вовсе не собираюсь быть.

— Тогда покайся на всех городских площадях,
осуди себя. Признай, что ты лжепрозорливец, лже�
пророк, не уверяй, что ты царь Иудейский, чтобы
чернь отхлынула от тебя, чтобы не соблазнять их
напрасным и преступным ожиданием. Никакого
Царства справедливости быть не может. Справедли�
во всегда то, что есть. Есть в мире император Тибе�
рий, и он и есть незыблемый оплот мироустройства.
А Царство справедливости, речами о котором ты
подбиваешь легкомысленных роптать, — пустое
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дело! Подумай! И не морочь голову ни себе, ни дру�
гим. А впрочем, кто ты такой, чтобы римский импе�
ратор тебя остерегался, — какой�то безвестный ски�
талец, сомнительный пророк, базарный горлопан,
каких полным�полно на земле Иудеи. Но ты соблазн
посеял своим учением, и этим сильно озабочен ваш
первосвященник, поэтому раскрой свой обман. А сам
удались в Сирию или в другие страны, и я, как рим�
ский прокуратор, попробую тебе помочь. Согла�
шайся, пока не поздно. Что ты опять молчишь?

— Я думаю о том, наместник римский, что оба
мы столь различны, что вряд ли поймем друг друга.
Зачем же я буду кривить душой и отрекаться от уче�
ния Господа таким образом, чтобы тебе и кесарю
было выгодно, а истина страдала?

— Не темни, что выгодно для Рима — то превы�
ше всего.

— Превыше всего истина, а истина одна. Двух
истин не бывает.

— Опять лукавишь, бродяга?
— Не лукавил ни прежде, ни теперь. А ответ мой

таков: первое — не пристало отрекаться от того, что
сказано во имя истины, ибо ты сам того хотел. И вто�
рое — не пристало брать на себя грех за не содеянное
тобой и бить себя в грудь, чтобы от молвы чернящей
отбелиться. Коли молва лжива, она сама умрет.

— Но прежде умрешь ты, царь Иудейский! Итак,
ты идешь на смерть, какой бы ни был путь к спасе�
нию?

— К спасению мне только этот путь оставлен.
— К какому спасению? — не понял прокуратор.
— К спасению мира.
— Довольно юродствовать! — потерял терпение

Понтий Пилат. — Значит, ты добровольно идешь на
гибель?

— Стало быть, так, ибо другого пути у меня нет.
— О боги, боги! — устало пробормотал прокура�

тор, проведя рукой по глубоким морщинам, избороз�
дившим его лоб. — Жара�то какая, не к перемене ли
погоды? — буркнул он себе под нос. И принял окон�
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чательное решение: «Зачем мне все это? К чему ста�
раюсь выгородить того, кто не видит в том проку?
Тоже чудак я!» И сказал: — В таком случае я умы�
ваю руки!

— Воля твоя, наместник, — ответил Иисус и опу�
стил голову.

Они вновь замолчали и, должно быть, оба почув�
ствовали, как за пределами дворцовой ограды, за
пышными садами, где изнывали в зное городские
улицы в низинах и на всхолмлениях иерусалимских,
точно бы набухала глухая зловещая тишина, гото�
вая вот�вот разорваться. Пока до них оттуда доноси�
лись лишь неясные звуки — гул больших базаров,
где с утра смешались люди, товары, тягловые и
вьючные животные. Но между этими мирами было
то, что разделяло их и охраняло верхний от нижне�
го: за оградой прохаживались легионеры, а пониже,
в рощице, стояло кавалерийское оцепление. Видно
было, как лошади отмахивались хвостами от мух.

Заявив, что он умывает руки, прокуратор почув�
ствовал некоторое облегчение, ибо теперь он мог ска�
зать себе: «Я сделал все, что от меня зависело. Боги
свидетели, я не подталкивал его к тому, чтобы он
стоял на своем, предпочтя учение собственной жиз�
ни. Но поскольку он не отрекается, пусть будет так.
Для нас это даже лучше. Он сам себе подписал смерт�
ный приговор...» Думая об этом, Понтий Пилат го�
товил тем самым и ответ жене. И еще подумал он,
искоса глянув на Иисуса Назарянина, со смутной
улыбкой молчаливо ждущего своей заранее предо�
пределенной участи: «Что сейчас на уме у этого чело�
века? Небось теперь он сам же горько сожалеет, по�
нимает, во что ему обойдется его премудрое учение,
от которого он не смеет отступиться. Попал в соб�
ственный капкан. Попробуй теперь вывернись: один
Бог на всех — на все земли, на весь род людской, на
все времена. Одна вера. Одно Царство справедливо�
сти на всех. Куда он метит? Что и говорить, всем бы
этого хотелось, на том он и решил сыграть! Но вот так
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жизнь и учит нас, вот так карает чрезмерную хитро�
умность. Вот так оборачивается покушение на трон,
не предназначенный от роду. Чего захотел! Решил
смутить чернь, взбунтовать против кесарей, и чтобы
от толпы к толпе пошла та зараза по миру. Весь ис�
конный порядок мироустройства решил опрокинуть
вверх дном. Отчаянная голова! Ничего не скажешь!
Нет, такого никак нельзя оставлять в живых. С виду
вон какой, избитый, смирный, а что в нем таится,
ведь вон что затеял, только великому уму такой план
под силу. Кто бы мог это в нем предположить!»

В мыслях этих находил прокуратор Понтий Пи�
лат согласие с собой. Успокаивало его и то, что те�
перь не придется вести неприятного разговора с пер�
восвященником Каиафой, открыто требующим от
имени синедриона утвердить решение суда по пово�
ду Иисуса Назарянина.

— Не сомневайся, мудрый правитель, ты достиг�
нешь согласия с собой и будешь во всем прав, — про�
ронил Иисус, точно бы отгадывая мысли прокура�
тора.

Понтий Пилат возмутился.
— Ты обо мне не беспокойся, — грубо накинулся

он на Иисуса, — для меня дело Рима превыше всего,
ты о себе подумай, несчастный!

— Извини, высокий правитель, не стоило мне
вслух говорить эти слова.

— Вот именно. И чтобы тебе не пришлось пожа�
леть, когда уже будет поздно, подумай еще, пока я
отлучусь, и если не переменишь к моему возвраще�
нию свое решение, я произнесу последнее слово. И не
мни, что ты царь Иудейский, опора мира, что без
тебя земле не обойтись. Напротив, все складывается
не в твою пользу. И время твое давно истекло. Толь�
ко отречением ты еще мог бы спасти себя. Ты понял?

— Понял, правитель...
Понтий Пилат встал с места и пошел в покои, по�

правляя на плечах просторную тогу. Костистый,
большеголовый, лысый, величественный, уверенный
в достоинстве своем и всесилии. Когда он шел вдоль
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Арочной террасы, взгляд его снова упал на ту пти�
цу, царски парящую в поднебесье. Он не мог опреде�
лить, был ли то орел или кто другой из той же поро�
ды пернатых, но не это волновало его, а то, что пти�
ца была для него недосягаема, была неподвластна
ему, — и не отпугнешь ее, равно как не призовешь и
не прогонишь. Резко вскинув бровь, прокуратор мет�
нул неприязненный взгляд ввысь: ишь ты, кружит
да кружит, и дела ей ни до чего нет. И все ж подума�
лось ему, что эта птица словно император в небе. Не
случайно, видимо, императорское величие символи�
зирует орел — голова с мощным клювом, хищный
глаз, прочные, как железо, крылья. Таким и должен
быть император! В выси — на виду и не доступен
никому... И с той высоты править миром — и ника�
кого равенства ни в чем и ни с кем, даже боги долж�
ны быть у императора свои, отдельные от других,
безразличные к подданным, презирающие их. Вот на
чем стоит сила, вот что заставляет бояться власти,
вот на чем стоит порядок вещей в мире. А этот Наза�
рянин, который упорствует в своем учении и кото�
рый вознамерился уравнять всех от императора до
раба, ибо Бог, мол, един и все люди равны перед Бо�
гом, утверждает: мол, Царство справедливости гря�
дет для всех. Он смутил умы, взбудоражил низы,
вознамерился переустроить мир на свой лад. И что
из этого получилось? Та же толпа потом била его и
плевала в лицо ему, лжепрозорливцу, лжепророку,
обманщику и прохиндею... И однако, что же это за
человек такой? При всей безнадежности своего поло�
жения ведет себя так, будто не он терпит поражение,
а те, кто его осуждают...

Так подумал прокуратор Понтий Пилат, намест�
ник римского императора, можно сказать, сам полу�
император, во всяком случае в этой части Средизем�
номорья, когда отлучился с допроса, чтобы оставить
Иисуса Назарянина на несколько минут наедине с
собой, — пусть тот почувствует зияющую бездну, над
которой висит. Надо было сломить его дух, заставить
униженно ползать, отречься от Бога единого для
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всех, от всеобщего равенства, чтобы потом, как гада
с переломленным хребтом, вышвырнуть из израиль�
ских земель — пусть бродяжничает и сгинет без вес�
ти, недолго бы так протянул, свои ученики и приби�
ли бы, изверившись в нем...

Так думал, борясь со своими сомнениями, много�
опытнейший правитель Понтий Пилат, изыскивая
наиболее верный, наиболее выгодный и наиболее
показательный путь искоренения новоявленной кра�
молы. Уходя с Арочной террасы, он полагал, что
осужденный наедине с собой прочувствует, что ему
грозит, и к моменту возвращения прокуратора падет
к его ногам. Если бы прокуратор знал, что в те ко�
роткие минуты этот странный человек думал совсем
не об этом или, вернее, совсем не так, а ушел в воспо�
минания, ибо воспоминания — это тоже удел живых
и одно из последних благ на пороге прощания с жиз�
нью.

Едва прокуратор удалился, как из боковых ниш
немедленно вышли четверо стражников и встали по
краям Арочной террасы, точно бы осужденный мог
отсюда бежать. И он позволил себе обратиться к бли�
жайшему легионеру:

— Могу ли я сесть, добрый стражник?
— Садись, — ответил тот, ударяя копьем о камен�

ный пол.
Иисус присел на мраморную приступку у стены,

согбенный, с бледным, заострившимся лицом в
окаймлении длинных, ниспадающих волнами тем�
ных волос. И, прикрыв глаза ладонью, ушел в себя,
забылся. «Напиться бы, — думал он, — искупаться
бы где�нибудь в реке». Он живо представил себе про�
точную воду у берегов — вода струится, лобзая зем�
лю и прибрежные травы, и ему почудился плеск воды,
как будто работали весла, приближая лодку к тому ме�
сту, где сидел он, как будто кто�то хотел взять его в
лодку и увезти, уплыть с ним отсюда. То была мать, это
она подплывала к нему в тревоге и страхе. «Мама! —
прошептал он неслышно. — Мама, если бы ты знала,
как мне тяжко! Еще прошлой ночью в Гефсимании на
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Масличной горе я изнывал, ужасался от тоски, на�
валившейся, как черная ночь, не находил себе места
и, бодрствуя с учениками, все не мог успокоиться и
в предчувствии страшном дошел до кровавого пота.
И тогда я обратился к Господу, Отцу моему Небесно�
му. «Отче, — сказал я. — О если бы ты благословил
пронести чашу сию мимо меня! Впрочем, не моя воля,
но Твоя да будет». И вот она — чаша сия, до краев
полная, не обходит, не минет, приближается неот�
вратимо, и свершится то, что и ты, наверное, пред�
видишь. И если это так, значит, ты знала, что будет
со мною, и тогда, о Боже, как же ты жила все эти
годы, мама родная, родительница, давшая дыхание,
с какой мыслью и с какой надеждой ты растила
меня, предназначенного замыслом Божьим для это�
го великого и ужасного дня, самого несчастного из
всех дней, ибо нет больше горя для человека, чем
собственная смерть, но для матери, когда на глазах
у нее погибает плод чрева ее, род ее, — горе двойное.
Прости меня, мать, не я определил судьбу твою, а
Отец мой Всевышний, так обратим к Нему свои взо�
ры без ропота, и да будет воля Его!»

Вспомнив мать свою, Марию, припомнил он в тот
час, как в младенчестве, когда было ему лет пять,
приключился с ним один случай. В ту пору семья их
пребывала в Египте, куда бежала от царя Ирода,
посягавшего на жизнь новорожденного дитяти —
будущего Иисуса Христа, ибо сказано было волхва�
ми, что то царь Иудейский народился. К тому време�
ни мальчик уже подрос, и протекала там неподале�
ку большая полноводная река, возможно, то был
Нил — велика была река, широка. Мария ходила
туда с малышом полоскать белье, как и многие жен�
щины той местности. А в тот день, когда они были у
реки, причалил один старец лодку к берегу и подо�
шел к ним, поздоровался ласково с Марией и ее ма�
лышом. «Отец! — окликнула его Мария. — Не позво�
лишь ли покатать на своей лодочке сыночка моего?
Так он хочет этого, плачет, несмышленыш». — «Да,
Мария, — отвечал старец, — я для этого и привел эту
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лодку, чтобы ты покатала на ней маленького Иису�
са». Марию не удивило, что он знал их имена, она
подумала, что это кто�нибудь из окрестных жителей.
Но когда решилась попросить, чтобы старец сел на
весла, тот вдруг исчез, точно в воздухе растворился.
Но и это не смутило Марию, уж очень хотелось маль�
чику покататься на лодке, уж очень он радовался и
бегал вокруг, прыгая от возбуждения, очень торо�
пил мать свою. И тогда она бросила белье на камнях
прибрежных, взяла сыночка, усадила его в лодку, а
сама отвязала лодку, столкнула ее с мели, вскочила
в нее, усадила малыша на колени, и они поплыли по
течению. Как чудесно было тихо скользить по свер�
кающей воде почти у самого берега — на прибреж�
ных отмелях колыхались тростники, пестрели цве�
ты, яркие птицы шумно порхали в кустах, напевали
и посвистывали, в теплом парном воздухе гудели,
роились, стрекотали насекомые. Как чудесно им
было! Мария запела негромкую песню и была счаст�
лива, а сынку ее так интересно было плыть на лод�
ке. И это еще больше радовало Марию. Тем време�
нем — и не так уж далеко они отплыли от места и не
так уж далеко были от берега — большая коряга,
лежавшая на мелководье, ожила и, взбурлив волны,
грозно и стремительно поплыла к ним. То был гро�
мадный крокодил — его выпученные глаза алчно
устремились на них. Мальчик испугался и закричал.
Мария оцепенела и не знала, что предпринять. Уда�
ром хвоста крокодил чуть было не опрокинул лодку.
Бросив весла, Мария крепко прижала к себе дитя.
«Господи! — взмолилась она. — Это он! Твой сын
Иисус! Данный тобой! Не оставляй его, Господи! Спа�
си его!»

Женщина настолько перепугалась, что могла
лишь зажмурить глаза да заклинать того, кто был
Всем во Вселенной и Отцом Небесным ее ребенка. «Не
оставляй нас, он еще нужен будет тебе!» — вскрича�
ла она. Лодка же, оставшись без управления, поплы�
ла, подталкиваемая снизу крокодилом. Когда нако�
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нец Мария осмелилась открыть глаза, крик радости
вырвался из ее груди — лодка причалила к берегу,
точно бы ее кто�то привел туда, и крокодил, повер�
нув назад, уплывал вдаль. Не помня себя, Мария
выскочила из лодки и побежала по берегу, плача от
потрясения и смеясь от счастья. Она бежала, прижи�
мая к себе малыша, и все твердила, целуя его и об�
ливая слезами: «Иисус! Иисус! Ненаглядный мой
сыночек! Тебя Отец узнал! Он тебя спас! Это Он тебя
спас! Он тебя возлюбил, ты Его возлюбленный сын,
Иисус! Ты станешь премудрым, Иисус! Ты будешь
Учителем, Иисус! И ты откроешь глаза людям,
Иисус! И они пойдут за тобой, Иисус, и ты не отсту�
пишься от людей никогда, никогда, никогда!» Так,
причитая, ликовала «благословенная между жена�
ми».

Так причитала и ликовала она от радости, что
чудом спасся Сын Божий, и невдомек ей было, что
то было знамение Господне, чтобы люди знали, кто
он, подрастающий Иисус, сын плотника Иосифа,
скрывшегося ради спасения младенца от Ирода в
Египет. Ибо, как только Мария с дитятею выскочи�
ла из лодки на берег и побежала, лодка куда�то ис�
чезла, уплыла по реке, а женщины, стиравшие белье
в реке, сбежавшиеся на ее крик, уверяли потом, что,
когда она бежала с малышом на руках, вокруг его
головы виднелось золотистое сияние. И все обрадо�
вались этому. И тронуты были до слез, когда малень�
кий Иисус, прильнув к матери, крепко обнял ее за
шею и, вдыхая материнский дух, сказал: «Мама,
когда я вырасту, я поймаю того крокодила за хвост,
чтобы он больше не пугал нас!» Все посмеялись сло�
вам детским, а потом стали припоминать, кто же мог
быть хозяином лодки. Тут открылось, что никто в
округе того человека не знал и никто его больше ни�
когда не видел. Плотник Иосиф многие дни пытался
разыскать загадочного лодочника, чтобы извинить�
ся перед ним и возместить ему убыток, но так и не
нашел его...
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Вот какая приключилась однажды история с
младенцем Иисусом в Египте, и теперь он припом�
нил ее на Арочной террасе, когда просил прощения
у матери за причиняемые ей горе и страдания. «Я с
тобой прощаюсь сейчас, мать, — говорил он ей, —
не обижайся, если не успею или не смогу обратиться
к тебе, когда меня будут казнить. Страшусь я смер�
ти, и ноги мои холодеют, хотя сегодня так невыно�
симо жарко. Прости меня, мать, и не ропщи в мой
тяжкий час на долю свою. Мужайся. А у меня иного
пути к истине в человеках, которые самое тяжкое
бремя Творца, нет, кроме как утвердить ее через
собственную смерть. Иного пути к человекам не дано.
И я иду к ним. Прости и прощай, мама! А жаль, что
крокодила того я так и не схватил за хвост. Говорят,
они очень долго живут, два�три человеческих века,
эти крокодилы. А если бы и поймал, отпустил бы с
миром... Пусть себе... И еще вот подумалось, мама,
если тот лодочник был ангел в облике старца, может
быть, мне суждено свидеться с ним в мире ином...
Припомнит ли он тот случай? Слышу шаги, идет мой
палач поневоле — Понтий Пилат. Прощай, мать,
заранее прощай».

Понтий Пилат вернулся на Арочную террасу тем
же твердым шагом, каким и покидал ее. Стража тут
же удалилась, и опять эти двое остались на террасе
один на один. Выразительно глянув на Иисуса, встав�
шего с места при его появлении, прокуратор понял,
что все идет так, как ему хотелось, — жертва сама
неуклонно приближалась к последней черте. Однако
и в этот раз он решил не рубить сплеча — дело и без
того развивалось в нужном направлении.

— Ну что ж, как я погляжу, разговор окончен, —
сказал Понтий Пилат с ходу. — Ты не передумал?

— Нет.
— Напрасно! Подумай еще!
— Нет! — покачал тот головой. — Пусть будет

так, как должно быть.
— Напрасно! — повторил Понтий Пилат, хотя и

не совсем уверенно. Но в душе дрогнул — его поко�
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лебала решительность Иисуса Назарянина. И в то же
время он не хотел, чтобы тот отрекся от себя и стал
бы искать спасения, просить пощады. И Иисус все
понял.

— Не сокрушайся, — улыбнулся он смиренно. —
Я верю, слова твои чистосердечны. И понимаю тебя.
Мне тоже очень хочется жить. Лишь на пороге небы�
тия человек понимает, как дорога ему жизнь. И мать
свою мне жаль — я так люблю ее, всегда любил, с
самого детства, хотя и не выказывал того. Но как бы
то ни было, наместник римский, запомни: ты мог бы,
скажем, спасти одну душу, и на том было бы вели�
кое тебе спасибо, а я обязан спасти многих и даже
тех, которые явятся на свет после нас.

— Спасти? Когда тебя уже не будет на земле?
— Да, когда меня не будет среди людей.
— Пеняй на себя, больше мы к этому разговору

не вернемся, — решительно заявил Понтий Пилат,
не желая более рисковать. — Но ответь мне на по�
следний мой вопрос... — сказал он, задерживаясь
возле своего кресла, и замолк, задумавшись, нахму�
рив мохнатые брови. — Скажи мне, ты в состоянии
сейчас вести разговор? — добавил вдруг доверитель�
но. — Если тебе не до этого, не утруждай себя, я не
буду тебя задерживать. Тебя ждут на горе.

— Как тебе угодно, правитель, я в твоем распоря�
жении, — ответил собеседник и поднял на прокура�
тора прозрачно�синие глаза, поразившие того силой
и сосредоточенностью мысли — будто Иисуса и не
ждало на горе то неминуемое.

— Спасибо, — также неожиданно поблагодарил
вдруг Понтий Пилат. — В таком случае ответь мне
на последний вопрос, теперь уж любопытства ради.
Поговорим как свободные люди — я от тебя ни в чем
не завишу, да и ты теперь, как сам понимаешь, на
пороге полной свободы, так что будем откровенны, —
предложил он, усаживаясь на свое место. — Скажи
мне, говорил ли ты ученикам, приверженцам своим,
причем, как ты сам понимаешь, я в твое учение не
верю, так вот, говорил ли ты приверженцам своим,
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уверял ли их, что, коли тебя распнут, ты на третий
день воскреснешь, а воскреснув, вернешься в один
прекрасный день на землю и учинишь Страшный суд
и над теми, кто сейчас живет, и над теми, кто еще
явится на свет, над всеми душами, над всеми поко�
лениями от сотворения? И что это будет якобы вто�
рое твое пришествие в этот мир. Так ли это?

Иисус странно усмехнулся, как бы говоря себе:
вон оно, мол, что, — и, переступая босыми ногами
по мрамору, помолчал, точно бы решая для себя,
стоит ему отвечать или нет.

— Это все Иуда Искариот наговорил? — спросил
он насмешливо. — И тебя это очень беспокоит, рим�
ский наместник?

— Я не знаю, кто такой Иуда, но так мне переда�
вали уважаемые люди, старейшины. Так что ж, все
это, выходит, пустые слова?

— Думай как хочешь, правитель, — холодно от�
ветил Иисус. — Никто не навязывает тебе того, что
чуждо твоему уму.

— Ведь я всерьез, я не смеюсь, — поспешил заве�
рить прокуратор. — Просто я думаю, что другой та�
кой возможности побеседовать у нас с тобой уже не
будет. Как только тебя отсюда уведут, обратной до�
роги у тебя не будет. Но для себя я хочу выяснить,
как можно после смерти вновь явиться на землю не
рождаясь и учинять суд над всеми душами? И где
этот суд будет — в небесах или еще где? И как долго
должны ждать доверившиеся тебе люди этого дня,
чтобы удостоиться вечного покоя? Позволь мне вы�
сказать вначале, как я на это смотрю. Расчет твой
прост: ты рассчитываешь на то, что каждый хочет и
на том свете удобной жизни. Ах этот смертный че�
ловек, и вечно�то он чего�то вожделеет, вечно�то он
чего�то жаждет. Так просто заманить его посула�
ми — и он даже там, в загробной жизни, побежит за
тобой, как собака. Но, допустим, пусть будет так, как
учишь ты, пророк, но твоя жизнь уже на исходе,
продлить ее ты можешь только беседой...
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— Я мог бы и вовсе ее не продлевать.
— Но ты же не пойдешь на гору, оставив мой воп�

рос без ответа. В моем понятии такой уход хуже
смерти.

— Продолжай.
— Так вот, допустим, твое учение верно, тогда

скажи: когда наступит тот день второго твоего при�
шествия? И если ожидание будет длиться долго, не�
вообразимо долго, то зачем это человеку? Ведь в том,
что не исполнится в течение жизни, для него мало
проку. А потом, по правде говоря, и представить
нельзя, чтобы можно было дождаться такого неве�
роятного события. Или же ждать надо, слепо веря?
И что это даст? Какая в том польза?

 — Сомнения твои понятны, правитель римский,
ты мыслишь грубо, по�земному, как учителя твои,
греки. Не обижайся на замечание мое. Пока стою я
пред тобой, как бренный человек, ты вправе спо�
рить. К тому же мы с тобой уж очень разные — как
вода и огонь. И суждения наши разнятся, с разных
концов мы с тобой ко всему подходим. Так вот, о том,
что тебя волнует, правитель... То, что второго при�
шествия ждать придется бесконечно долго, это вер�
но. В этом ты прав. Когда наступит тот день, никто
не может предсказать, ибо это начертано в замыслах
Того, кем мир сотворен. То, что для нас продлится
тысячелетия, для Него, возможно, одно мгновение.
Но суть в другом. Создатель наделил нас высшим в
мире благом — разумом. И дал нам волю жить по
разумению. Как распорядимся мы небесным даром,
в этом и будет история истории людей. Ведь ты не
станешь отрицать, наместник римский, что смысл
существования человека в самосовершенствовании
духа своего, — выше этого нет цели в мире. В этом
красота разумного бытия — изо дня в день все выше
восходить по нескончаемым ступеням к сияющему
совершенству духа. Тяжелее всего человеку быть
человеком изо дня в день. А посему — как долго
ждать придется того дня, в который ты не веришь,
правитель, зависеть будет от самих людей.
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— Вот как! — Понтий Пилат возбужденно вско�
чил, схватился за спинку кресла. — Постой, постой,
чтобы такое от людей зависело — это же неслыхан�
но! Я, не верующий в твое учение, постичь этого не
могу. Если бы люди могли по воле своей удалять или
приближать подобное явление, уж не уподобились
бы они богам?

— Ты в чем�то прав, правитель римский, но преж�
де я хотел бы отделить молву от истины. Молва об
истине — великая беда. Молва — как ил в воде, что
со временем превращает глубокую воду в мелкую
лужу. В жизни всегда так — любую великую мысль,
родившуюся на благо людям, достигнутую в прозре�
ниях и страданиях, молва, передавая из уст в уста,
вечно искажает во зло и себе, и истине. Вот к чему и
речь веду, наместник, — к тому, что те небылицы,
которым ты веришь, есть молва, а истина в другом.

— Не хочешь ли открыть ту истину?
— Да, попробую. Не буду избегать разговора. К тому

же я говорю об этом в последний раз. Так знай, пра�
витель римский, промысел Божий не в том, что од�
нажды, как гром в ясную погоду, грянет день, когда
Сын Человеческий, воскреснув, спустится с небес пра�
вить суд над народами, а все наоборот будет, хоть цель
и останется та же. Не я, кому осталось жить на рас�
стоянии перехода через город к Лысой горе, приду,
воскреснув, а вы, люди, пришествуете жить во Хрис�
те, в высокой праведности, вы ко мне придете в неуз�
наваемых грядущих поколениях. И это будет мое вто�
рое пришествие. Иначе говоря, я в людях вернусь к
себе через страдания мои, в людях вернусь к людям.
Вот о чем речь. Я буду вашим будущим, во времени
оставшись на тысячелетия позади, в том Промысел
Всевышнего, в том, чтобы таким способом возвести
человека на престол призвания его — призвания к
добру и красоте. В том смысл моих проповедей, в том
истина, а не в молве ходячей и не в небылицах всяких,
опошляющих высокие идеи. Но путь тот будет наитяг�
чайшим средь всех для рода людского и бесконечно
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долгим, и этого ты, наместник римский, справедли�
во опасаешься. Путь этот начнется с рокового дня, с
убиения Сына Божия, и в вечном покаянии да пре�
будут поколения, всякий раз заново содрогаясь цене
той, которую я сегодня заплачу во искупление гре�
ховности людей, во их прозрение и пробуждение в
них божественных начал. На то и родился я на свет,
чтоб послужить людям немеркнущим примером.
Чтоб люди уповали на мое имя и шли ко мне через
страдания, через борьбу со злом в себе изо дня в день,
через отвращение к порокам, к насилию и кровожад�
ности, столь пагубно поражающим души, не запол�
ненные любовью к Богу, а стало быть, к подобным
себе, к людям!

— Постой, Иисус Назарянин, ты отождествляешь
Бога и людей?

— В каком�то смысле да. И более того, все люди,
вместе взятые, есть подобие Бога на земле. И имя
есть той ипостаси Бога — Бог�Завтра, Бог бесконеч�
ности, дарованной миру от сотворения его. Навер�
ное, ты, правитель римский, не раз ловил себя на
мысли, что желания твои всегда к завтрашнему дню
обращены. Сегодня ты жизнь приемлешь такой, ка�
кая есть, но непременно хочешь, чтоб завтра было
иным, и если даже тебе сегодня и хорошо, все равно
желаешь, чтобы завтра было еще лучше. И потому
живут надежды в нас, неугасимые, как свет Божий.
Бог�Завтра и есть дух бесконечности, а в целом — в
нем вся суть, вся совокупность деяний и устремлений
человеческих, а потому, каким быть Богу�Завтра —
прекрасным или дурным, добросердечным или кара�
ющим, — зависит от самих людей. Так думать позво�
лительно и необходимо: того желает от мыслящих
существ сам Бог�Творец, и потому о завтрашней
жизни на земле пусть заботятся сами люди, ведь
каждый из них какая�то частица Бога�Завтра. Чело�
век сам судья и сам творец каждого дня нашего.

— Постой, а как же Страшный суд, столь грозно
провозглашаемый тобою?
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— Страшный суд... А ты не думал, правитель
римский, что он давно уже свершается над нами?

— Не хочешь ли ты сейчас сказать, что вся наша
жизнь — Страшный суд?

— Ты недалек от истины, правитель римский,
пройти тем путем, что начинался в муках и терзани�
ях с проклятия Адаму, через злодеяния, чинимые из
века в век одними людьми над другими людьми, по�
рождающими зло от зла, неправду от неправды, —
это, наверно, что�то значило для тех, кто пребывал
и пребывает на белом свете. С тех пор как изгнаны
родоначальники людей из Эдема, какая бездна зла
разверзлась, каких только войн, жестокостей,
убийств, гонений, несправедливостей, обид не узнали
люди! А все страшные прегрешения земные против
добра, против естества, совершенные от сотворения
мира, — что все это, как не наказание почище Страш�
ного суда? В чем изначальное назначение истории —
приблизить разумных к божественным высотам люб�
ви и сострадания? Но сколько ужасных испытаний
было в истории людей, а впереди не видно конца зло�
деяниям, бурлящим, как волны в океане. Жизнь в
таком аду не хуже ли Страшного суда?

— И ты, Иисус Назарянин, намерен остановить
историю во зле?

— Историю? Ее никто не остановит, а я хочу ис�
коренить зло в деяниях и умах людей — вот о чем
моя печаль.

— Тогда не будет и истории.
— Какой истории? Той, о которой ты печешься,

наместник римский? Ту историю, к сожалению, не
вычеркнешь из памяти, но если бы ее не было, мы
оказались бы гораздо ближе к Богу. Я тебя пони�
маю, наместник. Но подлинная история, история
расцвета человечности, еще не начиналась на земле.

— Постой, Иисус Назарянин, оставим меня пока
в стороне. Но как же ты, Иисус, намерен привести к
такой цели людей и народы?

— Провозглашением Царства справедливости без
власти кесарей, вот как!
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— И этого достаточно?
— Да, если бы этого захотели все...
— Занятно. Ну что ж, я выслушал тебя внима�

тельно, Иисус Назарянин. Ты прозреваешь далеко,
но не слишком ли ты самонадеян, не слишком ли ты
уповаешь на людскую веру, забывая о низменной
природе площадей? Ты в этом очень скоро убедишь�
ся за городской стеной, однако истории тебе не повер�
нуть никак, эту реку никому не повернуть. Меня же
одно удивляет: к чему ты зажигаешь пожар, в кото�
ром прежде всех сгоришь сам? Без кесарей не может
жить мир, не может существовать могущество одних
и покорность других, и напрасно ты тщишься навя�
зать иной, придуманный тобой порядок как новую
историю. У кесарей есть свои боги — они чтут не тво�
его отвлеченного Бога�Завтра, что в бесконечности
всех «завтра» лишен определенных границ и принад�
лежит всем на равных основаниях, как воздух, ибо
все, что можно равно дать, то ничто, то малоценно,
то пустое, оттого�то кесарям и дано владычествовать
именем своим над каждым и над всеми. А среди всех
кесарей, правящих в мире, достославного Тиберия
отличили боги — его держава, Римская империя,
простерлась на полмира. И потому под эгидой Тибе�
рия я властвую над Иудеей и в этом вижу смысл
жизни своей, и совесть моя спокойна. Нет выше чес�
ти, чем служить непобедимому Риму!

— Ты не исключение, наместник римский, чуть не
каждый жаждет властвовать хотя бы над одним себе
подобным. В том�то и беда. Ты скажешь: так устроен
мир. Порок всегда легко оправдать. Но мало кто заду�
мывается над тем, что это есть проклятие рода люд�
ского, что зло властолюбия, которым заражены все —
от старшины базарных подметальщиков до грозных
императоров, — злейшее из всех зол, и за него однаж�
ды род человеческий поплатится сполна. Погибнут
народы в борьбе за владычество, за земли, до основа�
ния, до самого корня друг друга изничтожат.

Понтий Пилат нетерпеливо вскинул руку, пре�
рвав речь собеседника:
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— Остановись, я не ученик твой, чтобы благого�
вейно внимать тебе! Остановись! На словах сокру�
шить можно все что угодно. Но что бы ты ни предре�
кал, Иисус Назарянин, напрасны усилия твои. Мир,
управляемый властями, не может быть иным. Как
он на том стоял, так на том и будет стоять: кто силь�
нее — у того и власть, и впредь миром будут править
сильные. И порядок этот неизменен, как звезды на
небе. Их никому не передвинуть. Напрасно ты боле�
ешь за род людской, напрасно готов спасти его ценою
жизни своей. Людей не научат ничему ни проповеди
в храмах, ни голоса с неба! Они всегда будут следо�
вать за кесарями, как стада за пастухами, и, прекло�
няясь перед силой и благами, почитать будут того,
кто окажется беспощадней всех и могущественней
всех, и славить будут полководцев и их битвы, где
кровь хлынет потоками во имя владычества одних
и покорения и унижения других. В том и будет доб�
лесть духа, воспетая, передаваемая из поколения в
поколение, в честь того будут возноситься знамена и
звучать трубы, кровь будет вскипать в жилах, будет
приноситься клятва — ни вершка чужим не отда�
вать; и от имени народа будут возводиться в необхо�
димость военные действия, воспитываться нена�
висть к врагам отечества: пусть собственный царь
процветает, а другого задавить, поставить на коле�
ни, поработить вместе с народом его, а землю от�
нять, — да в этом же вся сладость жизни, весь смысл
бытия с незапамятных времен, а ты, Назарянин,
хочешь все это осудить, проклясть, ты славишь убо�
гих и бессильных, ты благости повсюду хочешь, за�
бывая при этом, что человек — зверь, что он не мо�
жет без войн, как плоть наша не может без соли.
Подумай, в чем твои ошибки и заблуждения, хотя бы
в этот час, перед тем как тебе идти с конвоем на
Лысую гору. А на прощание я скажу тебе: ты видишь
корень зла во властолюбии великом людей, в поко�
рении земель и народов силой, но этим ты только
усугубляешь свою вину, ибо кто против силы, тот
против сильных. Не иначе как намекаешь ты на
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нашу Римскую империю своим провозглашением
Царства справедливости, хочешь воспрепятствовать
растущему могуществу Рима, всемирному его вла�
дычеству над миром, да только за одно такое наме�
рение ты трижды заслуживаешь казни!

— Зачем так щедро, правитель добрый, вполне
достаточно, я думаю, и одной казни. Но все�таки
продолжим наш разговор, хоть я и понимаю, как
сейчас маются под знойным солнцем палачи, ожидая
меня на Лысой горе, так вот, продолжим наш разго�
вор, но теперь уже по моему последнему, предсмерт�
ному желанию. Итак, наместник римский, ты уве�
рен, что то и есть сила, что ты почитаешь силой.
Но есть сила иного рода — сила добра, и постичь
ее, пожалуй, труднее и сложнее, и для добродете�
ли не меньше мужества требуется, чем для войн.
Послушай же меня, наместник, так получилось,
что ты последний человек, с кем у меня разговор
перед Лысой горой. И я имею желание открыться
тебе, но ты не думай, я тебя не о помиловании буду
просить...

— Это было бы просто смешно.
— Потому и объявляю заранее, чтобы ты, намест�

ник римский, спокоен был на этот счет. Теперь уже
лишь ты один об этом будешь знать. Терзался дух
мой прошлой ночью, как думалось мне поначалу,
беспричинно. Нет, не душно было в Гефсимании —
на загородных всхолмлениях ветерок гулял. А толь�
ко места я себе не находил, томление, страх и тоска
обуревали меня, и звуки тягостные вроде бы из серд�
ца моего в небо уходили. Мои приверженцы, ученики
мои, пытались бодрствовать со мной, однако облегче�
ние не приходило. И знал я, что час предназначенный
наступает, что смерть грядет неотвратимая. И ужас
обуял меня... Ведь смерть каждого человека — это
конец света для него.

— Отчего же так? — не без злорадства глянул
Понтий Пилат на подсудимого. — А как же быть,
Назарянин, с идеей загробной жизни? Ведь ты же
утверждал, что жизнь со смертью не кончается.
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— Опять же судишь по молве, правитель! В за�
гробном мире беззвучно дух витает, как тень в воде, —
то отраженье неуловимой мысли скользит в про�
странстве запредельном, но плоти туда дороги нет.
Ведь то совсем иная сфера, иного, не подлежащего
познанию бытия. И времени течение там иное, не
подлежащее земному измерению. А речь идет о жиз�
ни измеримой, жизни на земле. Меня томило стран�
ное предощущение полной покинутости в мире, и я
бродил той ночью по Гефсимании, как привидение,
не находя себе покоя, как будто я один�единственный
из мыслящих существ остался во всей вселенной, как
будто я летал над землей и не увидел ни днем ни но�
чью ни одного живого человека, — все было мертво,
все было сплошь покрыто черным пеплом отбуше�
вавших пожаров, земля лежала сплошь в руинах —
ни лесов, ни пашен, ни кораблей в морях, и только
странный, бесконечный звон чуть слышно доносил�
ся издали, как стон печальный на ветру, как плач
железа из глубин земли, как погребальный колокол,
а я летал как одинокая пушинка в поднебесье, томи�
мый страхом и предчувствием дурным, и думал —
вот конец света, и невыносимая тоска томила душу
мою: куда же подевались люди, где же мне теперь
приклонить голову? И возроптал я в душе своей: вот,
Господи, тот роковой исход, которого все поколения
ждали, вот Апокалипсис, вот завершение истории
разумных существ — так отчего же случилось такое,
как можно было так погибнуть, исчезнуть на корню,
потомство в себе истребив, и ужаснулся я в догадке
страшной: вот расплата за то, что ты любил людей и
в жертву им себя принес. Неужто свирепый мир люд�
ской себя убил в свирепости своей, как скорпион себя
же умерщвляет своим же ядом? Неужто к этому ди�
кому концу привела несовместимость людей с людь�
ми, несовместимость границ имперских, несовмести�
мость идей, несовместимость гордынь и властолю�
бий, несовместимость пресыщенных безраздельным
господством великих кесарей и следовавших за ними
в слепом повиновении и лицемерном славословии
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народов, вооружившихся с ног до головы, кичащих�
ся победами в неисчислимых междоусобных битвах?
Так вот чем кончилось пребывание на земле людей,
унесших с собой в небытие божественный дар созна�
ния. О Господи, взроптал я, зачем же наделил Ты
умом и речью, свободными для созидания руками
тех, что себя в себе убили и землю превратили в мо�
гильник общего позора! Так плакал я и стенал один
в безмолвном мире и проклинал удел свой и Богу
говорил: то, на что Твоя рука не поднялась бы, сам
человек преступно совершил... Так знай же, прави�
тель римский, конец света не от меня, не от стихий�
ных бедствий, а от вражды людей грядет. От той
вражды и тех побед, которые ты так славишь в упо�
ении державном...

Иисус перевел дыхание и продолжил:
— Такое вот видение было мне прошлой ночью, и

долго думал я над ним, не спал, все бодрствовал в
молитвах и, укрепившись духом, намерен был пове�
дать ученикам моим об этом ниспосланном мне От�
цом видении, но тут толпа большая явилась в Геф�
симанию, и среди них Иуда. Иуда быстро обнял меня,
поцеловал холодными устами. «Радуйся, Равви», —
сказал он мне, а пришедшим до того сказал: «Кого я
поцелую, Тот и есть, возьмите Его». И они меня схва�
тили. И теперь, как видишь, я стою перед тобой,
наместник римский. Я знаю, мне сейчас на Лысую
гору. Однако ты был милостив ко мне, правитель, и
тем доволен я, что перед смертью удалось мне пове�
дать о том, что пережил я вчера в Гефсимании.

— А ты уверен, что я, внимая тебе, всему пове�
рил?

— Это дело твое, наместник, верить или не ве�
рить. Скорее всего, ты мне не веришь, ведь мы с то�
бой — как две paзные стихии. Но при этом ты вы�
слушал меня. Ведь не можешь же ты сказать себе,
что ты ничего не слышал, и не можешь запретить
себе об этом думать. А я могу сказать себе, что не унес
с собой в могилу то, что открылось мне в Гефсима�
нии. Совесть моя теперь спокойна.
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— Скажи, Назарянин, а ты, случайно, не предска�
зывал ли на базарах?

— Нет, правитель, почему ты так спросил?
— Не пойму, то ли ты играешь, то ли ты в самом

деле лишен страха и не боишься мучительнейшей
казни. Неужто, когда тебя не станет, тебе так важ�
но, что ты успел сказать, а что не успел, кто тебя
выслушал, а кто нет? Кому это все нужно? Не суета
ли это, все та же суета сует?

— Не скажи, правитель, не суета это! Ведь мысли
перед смертью возносятся прямо к Богу, для Бога
важно, что думает человек перед смертью, и по ним
Бог судит о людях некогда созданных им как наи�
высшее творение среди всего живого, ибо последние
из наипоследних мыслей всегда чисты и предельно
искренни и в них одна правда и нет хитрости. Нет,
правитель, извини, но напрасно ты думаешь, что я
играю. В младенчестве я играл в игрушки, больше
никогда. А что до того, боюсь ли я мучений, скры�
вать тут нечего, я тебе о том уже говорил. Боюсь,
очень боюсь! И Господа моего, Отца Всеблагого,
молю, чтобы силы дал достойно перенести уготован�
ную мне участь, не низвел бы меня до скотских воп�
лей и не срамил иным путем... Так я готов, намест�
ник римский, не задерживай меня больше, не стоит.
Мне пора...

— Да, ты сейчас отправишься на Лысую гору. Так
сколько же тебе лет, Иисус Назарянин?

— Тридцать три, правитель.
— Как ты молод! На двадцать лет меня моложе, —

с жалостью заметил Понтий Пилат, покачивая голо�
вой, и, призадумавшись, сказал: — Насколько мне
известно, ты не женат, стало быть, детей у тебя нет,
сирот после себя не оставишь, так и запишем. —
И умолк, собрался было что�то еще сказать, но, пе�
редумав, промолчал. И хорошо, что промолчал.
Чуть было конфузу не наделал. А женщину ты по�
знал? — об этом намеревался спросить. И сам сму�
тился: что за бабье любопытство, как можно, чтобы
почтенный муж спрашивал о таких делах.
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Глянув в этот момент на Иисуса Назарянина, уло�
вил по его глазам, что тот догадался, о чем хотел
спросить прокуратор, и наверняка не стал бы отве�
чать на такой вопрос. Прозрачно�синие глаза Иису�
са потемнели, и он замкнулся в себе. «С виду такой
кроткий, а какая в нем сила!» — подивился Понтий
Пилат, нащупывая ногой соскользнувшую с ноги
сандалию.

— Ну хорошо, — повернул он вопрос в другую
сторону, как бы компенсируя несостоявшийся разго�
вор по поводу женщины. — А вот сказывали, что ты
вроде подкидыш, так ли это?

Иисус улыбнулся открыто и добродушно, обна�
жая белые ровные зубы.

— Возможно, что и так в некотором роде.
— А точнее, так или не так?
— Точно, точно, правитель добрый, — подтвер�

дил Иисус, чувствуя, что Понтий Пилат начинает
раздражаться, ибо и этот вопрос был не очень к лицу
прокуратору. — Я был «подкинут» моим Отцом Не�
бесным через Духа Святого.

— Хорошо, что больше ты никому не будешь мо�
рочить голову, — устало процедил сквозь зубы про�
куратор. — А все же кто мать, тебя родившая?

— Она в Галилее, Марией зовут ее. Чувствую, что
она сегодня подоспеет. Всю ночь была в дороге. Это
я знаю.

— Не думаю, что ее обрадует конец ее сына, —
мрачно изрек Понтий Пилат, собираясь завершить
затянувшийся разговор с этим юродивым из Наза�
рета.

И прокуратор выпрямился под сводами Арочной
террасы во весь рост, величественный, большеголо�
вый, с крупным лицом и с твердым взглядом, в снеж�
но�белой тоге.

— Стало быть, уточним для порядка, — постано�
вил он и принялся перечислять: — Отец — как бишь
его? — Иосиф, мать — Мария. Сам родом из Назаре�
та. Тридцати трех лет от роду. Не женат. Детей не
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оставил. Подстрекал народ к мятежам. Грозился
разрушить великий храм Иерусалимский и за три
дня воздвигнуть новый. Выдавал себя за пророка, за
царя Иудейского. Вот вкратце и вся история твоя.

— Не будем говорить о моей истории, а вот тебе ска�
жу: ты останешься в истории, Понтий Пилат, — не�
громко изрек Иисус Назарянин, взглянув прямо и се�
рьезно в лицо прокуратора. — Навсегда останешься.

— Еще что! — небрежно отмахнулся Понтий Пи�
лат. Ему все�таки польстило это высказывание, но
вдруг, переменив тон, торжественно изрек:— В ис�
тории останется славный император Тиберий. Да
будет славно его имя. А мы лишь его верные спо�
движники, не более того.

— И все�таки в истории останешься ты, Понтий
Пилат, — упрямо повторил тот, кто отправлялся на
Лысую гору, за стены Иерусалима...

А та птица, то ли коршун, то ли орел, что кружи�
ла с утра над Иродовым дворцом, точно поджидаю�
чи кого�то, наконец покинула свое место и медленно
полетела в сторону, куда повели окруженного мно�
гочисленным конным конвоем, связанного, как опас�
ного преступника, того, с кем так долго беседовал
сам прокуратор всей Иудеи Понтий Пилат.

Прокуратор же все стоял на Арочной террасе, с
удивлением и ужасом следя за странной птицей, ле�
тевшей вслед за тем, кого вели на Лысую гору...

— Что бы это значило? — прошептал прокуратор
в недоумении и тревоге...

III

Тот летний дождь в степи, что так долго собирал�
ся, еще с вечера темнея и вызревая на горизонте в
безмолвных всполохах молний и передвижении туч,
начался лишь глубокой ночью. Его тяжелые капли,
с силой барабанившие по сухой земле, хлынувшие
затем потоками, ощутил на своем лице Авдий Кал�
листратов, приходя в сознание, — они были первым
даром жизни.
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Авдий лежал там же, в кювете подле железной
дороги, куда скатился с откоса, когда его сбросили с
поезда. Первое, что он подумал: «Где я? Кажется,
дождь». Он застонал, хотел передвинуться и от ди�
кой боли в боку и свинцовой тяжести в голове снова
впал в беспамятство, но через некоторое время все�
таки пришел в себя. Спасительный дождь возродил
его к жизни. Дождь лил щедро и могуче, и вода, сте�
кая с откоса, скапливалась в кювете, где лежал Ав�
дий. Пробираясь к человеку, она вспучивалась пузы�
рями, поднималась все выше к горлу, и это застави�
ло Авдия превозмочь себя, попытаться действовать,
чтобы выползти из этого опасного места. В первые
минуты, пока тело преодолевало себя, привыкая к
движению, это было особенно мучительно. Авдию с
трудом верилось, что он остался жив. Ведь как жес�
токо его избивали в вагоне, на какой страшной ско�
рости спихнули с поезда, но какая все это ерунда по
сравнению с тем, что жив, жив вопреки всему! Жив
и может передвигаться, пусть ползком, слышит и
видит и радуется этому спасительному дождю, что
хлещет как из ведра, омывая его разбитое тело, осту�
жая руки, ноги и гудящую горячую голову, и будет
ползти, пока хватит сил, — ведь скоро рассветет, и
настанет утро, и снова начнется жизнь... И тогда он
придумает, что ему делать, надо лишь как�то встать
на ноги...

Тем временем, прорезая дождь и тьму, один за
другим с грохотом пронеслись несколько ночных
поездов... И им он тоже был рад, все, что говорило о
жизни, радовало его как никогда...

Авдий не хотел прятаться от дождя, даже если
бы и мог, он понимал, что этот живительный дождь
ему необходим. Только бы руки�ноги были целы, а
уж ссадины, ушибы и даже жгучую боль в правом
боку он готов был перенести безропотно... Ему все�
таки удалось выползти, выкарабкаться на безопас�
ное место, на небольшой пригорочек, и теперь он
лежал под дождем, собираясь с духом, чтобы жить
дальше...
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Так возник он вновь из небытия и, возникнув,
восстанавливал все то, что составляло суть его жиз�
ни, и дивился тому, какой удивительной ясности и
объемности мысли осеняют его...

И он сказал Тому, которого уводили от Понтия
Пилата на Лысую гору: «Учитель, я здесь! Что мне
делать, чтобы вызволить Тебя, что мне делать, Гос�
поди? Как мне спасти Тебя? О как мне страшно за
Тебя теперь, когда я вновь ожил!»

Исторический синхронизм — когда человек спо�
собен жить мысленно разом в нескольких временных
воплощениях, разделенных порой столетиями и ты�
сячелетиями, — присущ в той или иной мере каждо�
му человеку, не лишенному воображения. Но тот,
для кого события минувшего так же близки, как
сиюминутная действительность, тот, кто переживает
былое как свое кровное, как свою судьбу, тот — му�
ченик, тот — трагическая личность, ибо, зная напе�
ред, чем кончилась та или иная история, что повлек�
ла она за собой, все предвидя, он лишь страдает, не в
силах повлиять на ход событий, и приносит себя в
жертву торжеству справедливости, которому никог�
да не состояться. И эта жажда утвердить правду
минувшего — свята. Именно так рождаются идеи,
так происходит духовное сращение новых поколе�
ний с предыдущими и предпредыдущими, и на том
свет стоит, и жизненный опыт его постоянно увели�
чивается, приращивается — добро и зло передают�
ся из поколения в поколение в нескончаемости памя�
ти, в нескончаемости времени и пространства чело�
веческого мира...

И потому было сказано: вчерашние не могут
знать, что происходит сегодня, но сегодняшние зна�
ют, что происходило вчера, а завтра сегодняшние
станут вчерашними...

И еще было сказано: сегодняшние живут во вче�
рашнем, но если завтрашние забудут о сегодняшнем,
это беда для всех...

Авдий очень волновался, отчаивался, когда на�
ступил тот день накануне первого дня Пасхи, и душ�
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ным предпраздничным вечером пытался разыскать
в Нижнем городе дом, где совершалась накануне Тай�
ная вечеря с учениками, где преломил Он хлеб, ска�
зав, что это тело Его, и разлил вино, сказав, что это
кровь Его, ведь уже тогда можно было предупредить
о грозящей опасности, о предательстве Иуды Иска�
риота, о необходимости срочно, безотлагательно по�
кинуть этот страшный город, поспешить как можно
скорее в путь. В поисках этого дома он метался в
уходящих сумерках по кривым и запутанным улоч�
кам, зачем�то вглядываясь в лица прохожих и про�
езжих, точно бы у него могли быть здесь знакомые,
но ни среди поспешавших в тот час к семейным тра�
пезам горожан, ни среди тех, кто еще заглядывал в
лавки перед их закрытием, он не обнаружил никого,
кому бы мог довериться. А многие прохожие так и
вовсе не знали, кто это такой — Иисус Христос. Мало
ли в городе было бродяг. Какой�то сердобольный го�
рожанин стал его звать к себе на Пасху. Но Авдий,
поблагодарив, отказался. Он надеялся предупредить
Учителя. От волнения, от света в окнах, от сильных
запахов в воздухе, разносившихся от очагов с едой,
от парной духоты, исходившей от обильно политых
для прохлады дорог и дворов, у него разболелась го�
лова. Его стало мутить. И тогда он кинулся за город,
в Гефсиманию, надеясь застать Учителя с ученика�
ми еще там, в саду, в молитве и беседе. Но напрасно!
И здесь в тот поздний час он никого не обнаружил.
В саду было безлюдно, и под тем большим фикусо�
вым деревом, где схватила Учителя вооруженная
толпа, тоже никого уже не было. Ученики отсюда
разбежались, как и предсказывал сам Учитель...

Луна плыла над дальним морем и над сушей, уже
перевалило за полночь — близился роковой день,
последствия которого не избудутся веками и долго
еще и разно будут сказываться на истории человече�
ства. Но в Гефсимании и прилегающих к ней всхолм�
лениях, поросших садами и виноградниками, в тот
час было тихо, лишь птицы ночные пели по кустам,
лягушки перекликались и журчал, катился, перели�



209

ваясь при луне по каменистым древним стокам, не�
спящий Кедрон с кедровых гор, делясь на ручьи и
вновь собираясь в единый поток. Все пребывало на
своих местах и существовало, как испокон века, —
тихо и благостно было на земле в ту ночь, и только
он, Авдий, не находил себе покоя оттого, что все свер�
шалось, как должно было свершиться, и он не мог
ничего ни остановить, ни предотвратить, хотя знал
наперед, чем все кончится. Напрасно плакал он и
взывал в отчаянии к Богу�Завтра. И примириться не
мог со свершившимся спустя одна тысяча девятьсот
пятьдесят лет от того, когда это произошло, и в поис�
ках себя, перенесясь в минувшее бытие, мысленно
вернулся в то начало, от которого через все круговра�
щения времени протянулась нить и к его судьбе. Искал
ответа, то устремляясь вспять на тысячелетия, то
вновь возвращаясь в сегодняшнюю реальность под
степной дождь, что лил на голову и плечи, то отре�
шаясь, то трезво взвешивая факты.

И позволял себе в благих порывах волюнтаризм
по отношению к истории — концепцию Страшного
суда над миром, сложившуюся гораздо позже, вкла�
дывал в уста людей, живших задолго перед этим, —
уж очень не терпелось Авдию, чтобы об этом сказа�
но было самому Понтию Пилату, поскольку не исчез�
ла тень Пилата, всесильного наместника империи, и
по сей день. (Ведь есть же потенциальные пилаты и
теперь!) И в таком опережении событий Авдий Кал�
листратов исходил из того, что изначальные законы
мира действуют всегда, хоть и обнаруживают себя
гораздо позже. Так и с идеей Страшного суда — дав�
но уже ум человеческий терзала идея грядущего воз�
мездия за все несправедливости, что творились на
земле.

Но кто же такой был Иисус, от которого идет от�
счет, как от нуля, в трагическом самосознании духа?
И зачем все это надо было? Неужто лишь для того,
чтобы у нас была причина для вечного покаяния?
И почему с тех пор, как он взошел на крест, так дол�
го не успокоятся умы? Ведь с тех дней многое, что
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претендовало на бессмертие, забылось и обратилось
в прах. Всегда ли помнилось при этом, что жизнь лю�
дей вседневно совершенствуется: что было сегодня
ново, то наутро старо, что было лучше, завтра мерк�
нет перед еще более прекрасным, так почему же ска�
занное Иисусом не устаревает и не теряет свою силу?
А все, что произошло от его рождения до казни на
столбе, и более того — что пошло от него затем во
времена и поколения, неужто так необходимо и не�
избежно было для человечества? И в чем, наконец,
заключался смысл этого пути в истории людей? Что
постигли они? К чему пришли? И если сокровенной
целью была идея человеколюбия — идея гуманизма,
как утверждают ученые умы, то есть путь человека
к самому себе, к бесконечному совершенству духа в
самом себе как наделенном разумом существе, то как
же изначально сложно, тяжко и жестоко задуман
был тот путь — кем и зачем? Могли ли люди просу�
ществовать без этого каждым по�своему толкуемого
гуманизма — от христианского до вселенского, от
социально�эгоистического, классового, до принципи�
ально абстрактного? И к чему в наш век давно обвет�
шавшая на том пути религия?

Действительно, к чему? Ведь всем уже давно все
ясно, даже детям. Разве материалистическая наука
не вбила осиновый кол в могилу христианского ве�
роучения, и не только его одного, не смела их реши�
тельно и властно с пути прогресса и культуры —
единственного верного пути? Теперешнему человеку,
казалось бы, нет нужды исповедовать веру, ему бу�
дет вполне достаточно знать об этих умерших учени�
ях в порядке общей исторической осведомленности,
не более. Ведь все это изжило себя, все изведано и
пройдено. Но к чему мы пришли, что у нас есть вза�
мен той милосердной, жертвенной, давно отброшен�
ной на обочину, злорадно высмеянной реалистичес�
кими мировоззрениями идеи? Что у нас есть подоб�
ное, вернее, превосходящее? Ведь новое несомненно
должно быть лучше старого. И оно есть, это новое!
Есть! На подходе новая могучая религия — религия
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превосходящей военной силы. В какие еще эпохи
человеку доводилось изо дня в день, всю жизнь от
рождения и до смерти существовать всецело в зави�
симости от того, развяжут войну эти силы или воз�
держатся? Кто же теперь боги, как не они, владель�
цы этого оружия? Вот разве что пока еще нет церк�
вей, где молились бы на макеты ядерных снарядов
на алтаре да били поклоны генералам... Чем не ре�
лигия?

Таким раздумьям о житье�бытье предавался по�
рой Авдий Каллистратов, и в этот раз, когда в неиз�
меримой протяженности мышления ему дано было
проникнуть в минувшее как в данность, в суть тех
событий, что были до него, — так новая вода проте�
кает мимо старых берегов, — и тогда он вернулся к
истоку тех дней, к той предпасхальной ночи в пят�
ницу, чтобы разыскать Учителя, успеть сказать ему
о своей тревоге, сообщить ему о тревоге наступаю�
щих через столетия времен, сообщить, что появил�
ся на исторической арене новый Бог — Бог Голиаф,
подобно чуме поразивший сознание всех до одного
жителей планеты своей религией, развратной и уни�
версальной, религией превосходящей военной силы.
Как отозвался бы Учитель, как ужаснулся бы: куда
грядет в этом бешеном состязании за военное превос�
ходство род людской? И если бы Он вторично решил
взвалить на себя ношу грехов наших и взошел бы на
крест, то и тогда навряд ли тронул бы души людей,
порабощенные агрессивной религией превосходя�
щей военной силы...

Но к огорчению своему, Учителя он не застал.
Иуда уже выдал его, и Его схватили и увели, и пла�
кал Авдий в опустевшей Гефсимании обо всем, что
было, и обо всем, что будет, один во всем саду и во
всем мире. Так, спеша вспять, он объявился в Геф�
симании, перешагивая через пращуров своих, в ту
пору еще обитавших в северных чащобных лесах и
поклонявшихся еще рубленным из бревен идолам,
которым даже имя его — Авдий — еще не было из�
вестно. Оно только еще со временем будет заимство�
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вано, а ему самому предстоит еще родиться в дале�
ком двадцатом веке...

И долго сидел Авдий, рыдая, под тем фикусовым
деревом, где был опознан, схвачен и уведен Учитель,
и сокрушался Авдий так, как будто что�то могло от
этого измениться в судьбах мира...

Потом он встал и, опечаленный, пошел в город.
Там, за стенами ночного Иерусалима, жители спо�
койно спали спокойным сном в ту предпасхальную
ночь, еще ни о чем не подозревая, и только он один в
тревоге и смятении бродил по городу и думал: где
Учитель, что с ним теперь? А потом его осенило, что
еще не поздно спасти Учителя, и он стал стучаться в
окна, во все окна, что попадались по пути: «Вставай�
те, люди, беда грядет! Пока еще есть время, спасем
Учителя! Я уведу его в Россию, есть островок завет�
ный на реке нашей, на Оке...»

По разумению Авдия, на том заветном островке
посреди реки Учитель мог бы находиться в полной
безопасности — там бы Он предавался размышлени�
ям над превратностями мира, и, быть может, там
родилось бы новое озарение, и Он прозрел бы новый
путь человечеству в даль времен и даровал бы людям
божественное совершенство, дабы путь к мессиан�
ской цели, возложенной Им на себя как непреложный
долг, лежал бы не через кровь и не пришлось бы рас�
плачиваться за него мучениями и унижениями,
которые Он, безумный, готов принять ради людей,
за правду, опасную гонителям и потому искореняе�
мую столь беспощадно: ведь ради счастья будущих
поколений наложил Он на себя тот гибельный долг,
неизбежный на избранном им пути освобождения
человека от гнета собственной причастности к извеч�
ным несправедливостям, ибо в естественных вещах
несправедливости не существует, она бытует лишь
меж людьми и идет от людей. Однако можно ли до�
стичь цели таким антиисторическим способом и есть
ли какая�либо уверенность в том, что этот урок Учи�
теля не будет забыт всякий раз, когда, преследуя
свою корысть, человек захочет забыть Учителя, за�
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глушить и задавить свою совесть и найдет себе мно�
жество оправданий: мол, он�де вынужден был якобы
злом отвечать на зло; как отвратить венец творенья —
человека от пагубных страстей, вседневно сопутству�
ющих ему и в благоденствии, и в невзгодах, и в бед�
ности, и в пресыщении богатством, и когда он имеет
власть, и когда он никакой власти не имеет; как от�
вратить венец творенья — человека от неуемной
жажды господства над другими, как отвратить от
постоянных сползаний к вседозволенности: ведь са�
модовольство и надменность влекут человека пове�
левать и принуждать, когда он в силе, а когда не в
силе, угодливостью, лицемерием и коварством стре�
миться к той же цели, и в чем же тогда подлинная
цель жизни, в чем ее смысл, и кто, наконец, в состо�
янии ответить на этот вопрос так, чтобы ни одна
душа не усомнилась в истинности и чистоте его отве�
та. И Ты, Учитель, идешь на лютейшую казнь, дабы
человек внял добру и состраданию — тому, что в
первооснове отличает разумного от неразумного, ибо
тяжко пребывание человека на земле, глубоко зата�
ились в нем истоки зла. И разве достижим таким
путем абсолютный идеал — ум, окрыленный свобо�
дой мышления, возвышенная личность, изжившая в
себе анахронизм зла отныне и во веки веков, как из�
живают заразную болезнь? О если бы это было до�
стижимо! Боже, зачем же Ты взвалил на себя такое
бремя, чтобы исправить неисправимый мир? Спаси�
тель, остановись, ведь те, ради которых Ты пойдешь
на крест, на мученическую смерть, они же потом над
Тобой надсмеются. Да, да, иные будут просто хохо�
тать, иные будут издеваться над тщетою Твоей спус�
тя тысячелетия, когда материалистическая наука,
не оставив от веры в Бога камня на камне, объявит
небылицей все, что с Тобой было: «Чудак! Глупец!
Кто его просил? Зачем, к чему было устраивать тот
спектакль с распятием? Кого этим удивишь? Что это
дало, что это изменило в человеке хотя бы на воло�
сок, хотя бы на йоту?» Так будут думать те поколе�
ния, которым Твой подвиг будет казаться чуть ли не
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нелепым, которые к тому времени постигнут устро�
ение материи до ее изначальной сущности и, преодо�
лев земное тяготение, вступив в космические сферы,
оспаривать будут вселенную друг у друга в алчбе
кошмарной, стремясь к галактическому господству,
и хоть и бесконечно пространство, но им и вселенной
будет мало, ибо в отместку за неудачу на земле они
готовы будут в угоду своим амбициям саму планету
развеять в прах, планету, на которой Ты пытался
возвестить культ милосердия. Так Ты подумай, что
для них Бог, когда они себя выше Бога считают, что
им чудак, повисший на кресте, когда, уничтожив
всех разом, они самую память Твою сотрут с лица
земли. О бедный, о наивный мой Учитель, бежим со
мной на Волгу, на Оку, на тот уединенный островок
посреди реки, и там Ты будешь пребывать как на
звезде небесной, всем отовсюду видной, но никому не
доступной. Подумай, еще не поздно, у нас есть еще
ночь и утро, быть может, Ты сумеешь еще избежать
жестокой участи? Опомнись, неужто путь, Тобою
избранный, единственно возможный путь?

Обуреваемый такими мыслями, Авдий с глубокой
мукой во взоре бродил по улицам и площадям ноч�
ного жаркого Иерусалима, пытаясь вразумить Того,
кто самим Господом послан был на землю для учас�
ти ужасной и трагической как вечный пример и укор
людям... Но таково свойство человека, что этого уко�
ра никто впрямую на свой счет принимать не будет
и каждый отыщет себе оправдание: мол, он тут ни
при чем, мол, без него вершатся судьбы мира и пусть
себе вершатся... Сколько неизбывной иронии таи�
лось в том замысле, страдающем недооценкой чело�
веческой натуры...

Уже в который раз прохаживаясь у городских
ворот, Авдий встретил бродячую собаку о трех лапах —
четвертую, подбитую, она поджимала к животу.
Умно и грустно посмотрела на него собака.

— Ну что, хромец, — сказал он псу, оглядывая
его. — Ты такой же бездомный, как и я. Пошли со
мной.
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И до самого рассвета пес бродил вместе с Авдием.
Все как есть понимал тот пес. А утром вновь в забо�
тах и хлопотах проснулся город, с утра базары и
рынки наполнили груженные вьюками верблюды,
пригнанные из песков бедуинами, ослы и мулы, пе�
ревозившие грузы помельче, конные повозки с по�
клажей, носильщики с тюками на плечах — все при�
шло в действие, все — страсти, товары, галдеж —
завертелось в общем колесе купли�продажи... Одна�
ко многие иерусалимцы стеклись к белостенному
городскому храму и оттуда взбудораженной толпой
двинулись к римскому прокуратору Понтию Пилату.
Примкнул к ним и Авдий Каллистратов: он понял,
что речь идет о судьбе Учителя. И он пошел с ними к
Иродову дворцу, но вооруженная стража не пропус�
тила их к наместнику. И они остановились у дворца
в ожидании. Народу все прибывало, хотя жара сто�
яла с самого утра. Разные страсти влекли сюда раз�
ных людей. Какие только разговоры не ходили в той
неспокойной толпе: одни говорили, что пророка
Иисуса Назарея прокуратор помилует властью, дан�
ной ему Римом, отпустит, чтобы он убрался из Иеру�
салима куда подальше и никогда больше сюда не воз�
вращался, другие говорили, что одному из пригово�
ренных в честь Пасхи даруют жизнь и что
помилованным этим будет Иисус, третьи попросту
верили, что его спасет сам Яхве на глазах у всех, но
все — и те, и другие, и третьи — ждали, ждали, не
ведая, что происходило там, за оградами и стенами
дворца. И много было таких в толпе, кто посмеивал�
ся над беднягой, расплачивающимся головой за по�
тешный свой трон, глумился над обреченным чуда�
ком и сетовал: что, мол, прокуратор тянет, рубить
так рубить сплеча, чего еще нянчиться, солнце вон
как припекает, и до полудня все изжарятся на Лы�
сой горе. Этот Иисус Назарей, он�де кого хочешь за�
говорит, кому угодно голову задурит. Ясное дело —
треплет там языком и смущает прокуратора, чего
доброго наместник римский еще возьмет да отпустит
его, а тогда зачем же мы здесь стоим... И Иисус
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Назарянин хорош — наобещал с три короба, только
где оно, его Царство Новое, а теперь его самого
вздернут, как собаку... Так�то оно бывает...

Слушая их речи, Авдий возмущался. «Не смейте
так говорить! Неблагодарные, низменные душонки!
Как можно так осквернять и опошлять великую
борьбу человеческого духа с самим собой. Вам гор�
диться надо им, люди, его мерой мерить себя!» — в
отчаянии кричал Авдий Каллистратов, обливаясь
слезами в толпе иерусалимской. Но никто его не слы�
шал, никто не замечал его присутствия. Ведь ему еще
предстояло родиться в далеком двадцатом веке...

* * *

Дождь, что хлынул среди ночи, постепенно пошел
на убыль. Ушел, как пришел, еще куда�то пролить�
ся ливнем. И наконец и вовсе стих, лишь изредка
срываясь сверху запоздавшими каплями. А время
близилось к рассвету, омытому и усыпанному звез�
дами рассвету, — небо, еще темно�агатовое в глуби�
не, после дождя все больше светлело по краям. Про�
хладой веяло от влажной почвы, от вытянувшихся
за ночь трав.

Но, пожалуй, никто из обитавших в степи живых
существ не ощутил в тот час радости бытия столь
остро и благодарно, как Авдий Каллистратов, хотя
самочувствие его оставляло желать лучшего.

Но при этом Авдию повезло: раскаленный нака�
нуне воздух не успел охладиться за ночь, и он не за�
мерз. И хотя он промок с головы до ног, и ушибы и
травмы тоже давали знать, но он, презрев боль, со�
средоточился и в ясновидении своем, дававшем ему
возможность ощущать себя одновременно и в про�
шлом и в настоящем, воспринимал жизнь заново,
открывал ее как дар судьбы и оттого еще больше
ценил саму возможность жить и мыслить. В тот час,
когда дождь кончился, Авдий сидел под железнодо�
рожным моcтом, куда с трудом, собрав последние
силы, доковылял впотьмах...
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Под этим мостом было относительно сухо, и он
забрался сюда, как бродяга, и доволен был тем, что
нашлось такое место, где он мог переждать дождь и
предаться размышлениям. Под мостом было гулко
и звонко, как под высокими сводами средневекового
собора. Когда над головой проходили поезда, это по�
ходило на орудийный шквал, обрушивающийся из�
дали и постепенно уходящий вдаль. Хорошо, про�
сторно думалось в ту ночь Авдию, и мысль, родив�
шись, развивалась уже сама по себе и беспредельно
и беспрепятственно влекла за собой его дух. Авдий
думал то о Христе и Понтии Пилате, мысленно пере�
носился в те времена, и грохот проносящихся над
ним поездов не мешал ему ощущать себя в древней
Иудее среди гомонящей толпы на Голгофе и как бы
видеть своими глазами все, что там происходило, то
припоминал Москву, свое недавнее пребывание там
и посещение Пушкинского музея, где пела болгар�
ская капелла, и вспоминал своего двойника, так по�
разительно похожего на него болгарского певца, и
перед ним вставало его лицо с разверстым ртом. Ка�
кие возвышенные звуки исторгали голоса болгар�
ских певцов, как возносили они его душу и мысль!
Отец его, дьякон Каллистратов, очень любил церков�
ное пение и, слушая его, плакал от умиления. Однаж�
ды кто�то передал отцу текст удивительной молитвы
одной современной монахини. Молодая еще в те годы
женщина, бывшая воспитанница, а затем и воспита�
тельница детдома, приняла постриг в годы войны
после того, как ее возлюбленный, с которым они
прожили всего полтора месяца, погиб на военном
корабле, потопленном германской подлодкой. Дья�
кон Каллистратов, читая тот «документ души», в
котором соединялись и плач, и молитва, всякий раз
ронял слезу. Он очень любил, когда Авдий, тогда еще
мальчишка, стоя в красном углу дома у старого пиа�
нино, читал ему вслух чистым отроческим голосом
молитву о потопленном корабле. И Авдий заучил
ее наизусть, ту молитву монахини, бывшей детдо�
мовки:
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«Еще только светает в небе, и пока мир спит пе�
ред восходом солнца, обращаю к Тебе, Всевидящий
и Всеблагий, свою насущную молитву. Прости, о
Господи, что своеволие проявляю и прежде вспоми�
наю не о Тебе, а снова докучаю своим делом, но я
живу ради того, чтобы молитву сию произносить,
пока я есть на этом свете.

Ты, Сострадающий, Благословенный, Правый,
прости меня, что досаждаю Тебе обращениями неот�
ступными. В мольбе моей своекорыстия нет — я не
прошу и толики благ земных и не молю о продлении
дней своих. Лишь о спасении душ людских взывать
не перестану. Ты, Всепрощающий, не оставляй в
неведении нас, не позволяй нам оправданий искать
себе в сомкнутости добра и зла на свете. Прозрение
ниспошли людскому роду. А о себе не смею уст разо�
мкнуть. Я не страшусь как должное принять любой
исход — гореть ли мне в геенне или вступить в цар�
ство, которому несть конца. Тот жребий наш Тебе
определять, Творец Невидимый и Необъятный.

Прошу лишь об одном, нет выше просьбы у меня,
рабы Твоей, инокини, повинующейся словам любви
Твоим, отшельницы, в отчаянии своем презревшей
земную юдоль, отвергнувшей напрочь тщеславие и
суету, чтобы в помыслах своих приблизиться к духу
Твоему, Господи.

Прошу лишь об одном, яви такое чудо: пусть тот
корабль плывет все тем же курсом прежним изо дня в
день, из ночи в ночь, покуда день и ночь сменяются
определенным Тобою чередом в космическом враще�
нии Земли. Пусть он плывет, корабль тот, при вахте
неизменной, при навсегда зачехленных стволах из оке�
ана в океан, и чтобы волны бились о корму и слышал�
ся бы несмолкаемый их мощный гул и грохот. Пусть
брызги океана обдают его дождем свистящим, пусть
дышит он той влагой горькой и летучей. Пусть слышит
он скрип палубы, гул машин из трюма и крики чаек, с
попутным ветром следующих за кораблем. И пусть
корабль держит путь во светлый град на дальнем оке�
анском бреге, хотя пристать к нему вовеки не дано...
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Вот и все, более ничего не прошу в молитве своей
ночедневной. И Ты прости, Всеблагий и Милосерд�
ный, что докучаю просьбой странной, молитвой о
затонувшем корабле. Но Ты — твердыня всех на�
дежд высоких, земных и неземных. Ты был и оста�
ешься Вездесущим, Всемогущим и Сострадающим
началом всех начал. И потому с мольбой к Тебе идем
как в прошлом, так и ныне и в грядущих днях. И по�
тому, когда меня не станет и некому будет просить,
пусть тот корабль плывет по океану и за пределом
вечности. Аминь!»

Он и сам не понимал, почему ему опять припом�
нилась в ту ночь молитва монахини. И когда про�
мелькнула еще мысль о том, что, если бы встретилась
ему та девушка, что приезжала в Учкудук на мото�
цикле, он и ей бы прочел эту молитву, самому стало
смешно. Поневоле рассмеялся Авдий, дураком непу�
тевым себя обозвал и представил, как бы она погля�
дела на него, скорчившегося под мостом в самом
плачевном виде, словно скиталец�вор или незадачли�
вый разбойник. И что при этом она подумала бы о
нем, а он, видишь ли, еще молитву о корабле хочет
ей прочесть. Сумасшедшим посчитала бы его она и,
конечно, была бы права. Но даже сейчас, рискуя
унизить себя в ее глазах, он хотел бы увидеть ее...

И до самого рассвета Авдий сидел под мостом, а
над его головой громыхали проносящиеся по степи
поезда. Больше всего, однако, ему думалось о том,
где теперь гонцы, бывшие попутчики его, что с ними.
Наверно, пробились уже через Жалпак�Саз и пока�
тили дальше. Где теперь Петруха, Ленька и другие?
Где теперь неуловимый, как оборотень, Гришан?
И сожалел Авдий, что допустил промах, грубую
ошибку, что Гришан восторжествовал, что победило
его черное дело, что все так плохо кончилось. И все
равно Авдий считал, что испытания, выпавшие на
его долю в эти дни, были ему необходимы. Хоть ему
и не удалось перевоспитать гонцов, но материал для
выступления в газете он добыл интересный, и добыл
собственным трудом.
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Эти соображения несколько успокаивали Авдия,
но душа его болела, и прежде всего за Леньку. Вот
кого можно было бы вывести на путь истинный, но
не удалось.

Припомнилось Авдию теперь все, что довелось
ему узнать и увидеть в Примоюнкумских степях —
и та встреча его с волками, и то, как серая волчица
перепрыгнула через его голову, вместо того чтобы
вонзить в него клыки. Странно было это, очень
странно — и навсегда запомнил он лютый и мудрый
взгляд ее синих глаз.

Но вот над железной дорогой снова взошло солнце,
и жизнь пошла по новому кругу. Чудесно было в степи
после ночного дождя. Еще не наступила жара, и все
степные просторы, сколько было видно вокруг, ды�
шали чистотой, и пели в небе жаворонки. Залива�
лись, порхали степные птахи между небом и землей.
А по степи, передвигаясь от горизонта к горизонту,
шли поезда, напоминая о жизни, бурлящей далеко
отсюда.

Гармония и умиротворенность царили в то утро
в степи, напитавшейся минувшей ночью благодатной
влагой небес.

Как только пригрело солнце, Авдий решил просу�
шить одежду, стал снимать ее и ужаснулся — одеж�
да была до того изодрана, что в ней стыдно было по�
явиться на людях. Тело же его все покрывали ссади�
ны, кровоподтеки и огромные синяки. Хорошо, что
у него не было при себе зеркала, — увидев себя в зерка�
ле, он бы испугался страшного вида своего, но и без
зеркала понимал, что с ним: к лицу невозможно
было притронуться.

И все�таки у него достало мудрости внушить себе,
что все могло обернуться гораздо хуже, что он остал�
ся жив, а уже одно это — великое счастье.

Когда он раздевался под мостом, обнаружилась
еще одна неприятность — паспорт и те немногие
деньги, что были у него в карманах, пришли в негод�
ность. Паспорт, изодранный при падении и намок�
ший под дождем, превратился в комок сырой бума�
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ги. А из денег более или менее сохранились всего две
купюры — двадцатипятирублевка и десятка. На эти
деньги Авдию предстояло добраться до Москвы и
далее до Приокска.

Невеселые мысли одолели Авдия Каллистратова.
После изгнания из семинарии Авдию выпало жить в
довольно стесненных условиях. С согласия сестры
Варвары пришлось продать старое пианино, на ко�
тором она в детстве училась играть. В комиссионном
магазине дали за пианино полцены, объясняя это
тем, что музыкальные инструменты ныне не дефи�
цит, их навалом, даже старые магнитофоны и то де�
вать некуда, а пианино и подавно. Пришлось согла�
ситься и с такой ценой, поскольку другого выхода не
было. И вот теперь остался совсем без ничего. Луч�
ше не придумаешь!

Начался новый день, а значит, надо было жить,
и снова материя бытия брала идеалиста Каллист�
ратова за горло.

Всю ночь он провел под мостом в раздумьях, и
теперь ему надо было решать, как выбраться отсю�
да, а кроме того, надо было подумать и о хлебе на�
сущном.

И тут Авдию улыбнулось счастье. Когда рассвело,
выяснилось, что под мостом, под которым он укры�
вался, проходила проселочная дорога. Правда, судя
по всему, машины здесь ходили не часто. Неизвест�
но, сколько еще пришлось бы ждать попутки, и Ав�
дий решил своим ходом добираться до ближайшего
разъезда, а там доехать как�то до Жалпак�Саза. Ре�
шив двинуться в путь, Авдий стал осматриваться
вокруг: не найдется ли какой�либо палки, чтобы опи�
раться на нее в пути. Правое, распухшее колено, раз�
битое при падении с поезда, сильно болело. Огляды�
ваясь вокруг, Авдий посмеялся: «А вдруг Гришан
выкинул ту палку, которой Петруха меня добил?
Теперь�то она ни к чему ему!» Палки, разумеется, он
не нашел, зато заметил, что по степи в сторону мос�
та катит какая�то машина.

Это был грузовик с самодельной фанерной будкой
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над кузовом. В кабине рядом с шофером сидела
женщина с ребенком на руках. Машина сразу затор�
мозила. Шофер, дюжий темнолицый казах, не без
удивления разглядывал Авдия из приоткрытого
окна кабины.

— Парень, тебя что, цыгане избили? — неизвест�
но почему спросил он.

— Нет, не цыгане. Сам выпал из поезда.
— Ты не пьяный?
— Я вообще не пью.
Шофер и женщина с ребенком сочувственно за�

охали, заговорили между собой по�казахски, в их
речи часто повторялось слово «бичара»1.

— Давай, слушай, садись, мы в Жалпак�Саз едем.
А иначе умрешь один в степи, бичара. Тут машины
не часто ходят.

Едва сдерживая слезы, предательски подступив�
шие к горлу, Авдий обрадовался, как мальчишка.

—  Спасибо, брат, — сказал он, прикладывая руку
к груди. — Я как раз хотел попросить, чтобы вы
меня захватили, если вам по пути. Трудно мне идти,
с ногой плохо. Спасибо.

Шофер вышел, помог Авдию забраться в машину.
— Давай иди сюда. Я тебя приподниму, бичара.

Да ты лезь, не бойся: там шерсть. Сдавать везу из
совхоза. Как раз мягко будет тебе. Только смотри не
кури.

— А я вообще некурящий. Не беспокойтесь, —
заверил его Авдий самым серьезным образом. —
Я всю ночь был под дождем, промок весь, а здесь со�
греюсь, отойду...

— Ладно, ладно! Я так просто сказал. Отдыхай,
бичара.

Женщина выглянула из кабины, что�то сказала
шоферу.

— Жена спрашивает, ты кушать хочешь? — по�
яснил шофер, улыбаясь.

1 Б и ч а р а — несчастный, бедолага.
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— Очень хочу! — честно признался Авдий. —
Спасибо. Если у вас есть что�нибудь, дайте, пожалуй�
ста, я вам буду очень благодарен.

Авдию почудилось, что бутылка кислого овечье�
го молока и лепешка испеченного на очаге свежего
хлеба, пахучего и белого, посланы ему свыше за муки
той ночи.

Поев, Авдий крепко уснул на тюках с овечьей
шерстью, от которых разило жиром и потом. А ма�
шина катила по степи, еще сохранившей свежесть
после ночного ливня. И этот путь был Авдию на
пользу — как выздоровление после болезни.

Проснулся он, когда машина остановилась.
— Приехали. Тебе куда надо? — выйдя из каби�

ны, шофер стоял уже у заднего борта, заглядывая в
кузов. — Парень! Ты жив?

— Жив, жив! Спасибо, — отозвался Авдий. — Мы
уже в Жалпак�Сазе, выходит?

— Да, на станции. Нам сейчас на склад живсырья,
а тебе куда?

— А мне на вокзал. Спасибо еще раз, что выру�
чили. И жене вашей спасибо большое. Слов нет, что�
бы вас отблагодарить.

Слезая с кузова с помощью шофера, Авдий засто�
нал от боли.

— Совсем плохо тебе, бичара. Ты пойди в больни�
цу, — посоветовал Авдию шофер. — Надо палку тебе,
тогда легче ходить будет.

До здания вокзала Авдий добирался целых пол�
часа. Хорошо еще по пути подобрал какой�то обло�
мок доски, приспособил его как костыль под мыш�
кой — так ему стало легче ковылять.

А над путями, над конструкциями эстакад, про�
жекторов и грузовых кранов, над проходящими и
уходящими составами, над привокзальной площа�
дью, вернее сказать, над всем пристанционным город�
ком в степи гремели по селектору команды, разноси�
лись гудки локомотивов, то и дело радиослужба опо�
вещала о прибытии и отбытии пассажирских поездов.
После пребывания в глуши Авдий сразу почувствовал
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кипение жизни. Кругом сновали и спешили озабочен�
ные люди — недаром Жалпак�Саз считался одной из
самых крупных узловых станций Туркестана.

Теперь Авдию предстояло решать, как уехать, на
каком поезде, да и вообще как дальше быть, имея на
все про все тридцать пять рублей. А билет в плацкарт�
ном вагоне только до Москвы — и то если в кассе
будут места — стоит тридцать рублей. А на что
жить? Как быть с ногой, ушибами и ссадинами? Об�
ратиться в местную больницу или поскорее уезжать
отсюда? Углубившись в свои мысли, Авдий проко�
вылял через станционные помещения, душные и
людные. В изодранной одежде, в синяках да еще с
этой нелепой доской�горбылем вместо костыля он
невольно привлекал внимание — многие на него
оглядывались. Уже выйдя на перрон к расписанию
поездов, Авдий заметил, что за ним следит милици�
онер.

— А ну постой, парень! — остановил его милици�
онер, приближаясь. Раздраженный, строгий взгляд
его не предвещал ничего хорошего. — Ты чего здесь
делаешь? Кто ты такой?

— Я?
— Да, ты.
— Да вот хочу уехать. Расписание смотрю.
— А документы есть?
— Какие документы?
— Обыкновенные: паспорт, удостоверение лично�

сти, справка с места работы.
— Есть, только я, это самое...
— А ну предъяви.
Авдий замялся:
— Понимаете ли, я, это самое, товарищ, това�

рищ...
— Товарищ лейтенант, — подсказал раздражи�

тельный милиционер.
— Так вот, товарищ лейтенант, я должен вам ска�

зать...
— Что ты должен сказать — это мы потом узна�

ем. Давай документы.
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Авдий не сразу достал из кармана комок сырой
бесформенной бумаги, что был некогда его паспор�
том.

— Вот, — протянул он милиционеру. — Это мой
паспорт.

— Паспорт! — милиционер презрительно глянул
на Авдия. — Ты чего мне голову дуришь? И это пас�
порт! Бери его назад и пошли проследуем в отделе�
ние участка. Там разберемся, кто ты такой.

— Да я, товарищ лейтенант... — смущаясь свое�
го вида, доски�костыля и быстро собирающихся во�
круг случайных зевак, неуверенно заговорил Авдий, —
я, понимаете ли, корреспондент газеты.

— Какой ты корреспондент! — возмутился мили�
ционер: уж очень явно и нагло лгал задержанный. —
А ну пошли, корреспондент!

Стоящие вокруг зеваки злорадно засмеялись.
— Ишь что придумал — корреспондент он!
— А может, еще министром иностранных дел

назовешься?
Пришлось ковылять за раздражительным лейте�

нантом через зал ожидания. И теперь уже все, кто
встречался на пути, оглядывались на Авдия, пере�
шептывались и посмеивались. Когда они проходили
мимо одного семейства, расположившегося с веща�
ми на большой деревянной скамейке, до слуха Авдия
донеслись обрывки фраз.

М а л е н ь к а я  д е в о ч к а. Мама, мама, смотри,
кто это?

Ж е н щ и н а. Ой, детонька, это бандит. Видишь,
его поймал дядя милиционер.

М у ж с к о й  г о л о с. Да какой это бандит. Мел�
кий жулик, воришка, не больше.

Ж е н с к и й  г о л о с. Ой не скажи, Миша. Это он
с виду такой жалкий. А попадись ему в темном пере�
улке — прирежет...

Но самая ужасная неожиданность ожидала Авдия
Каллистратова впереди. Войдя вслед за лейтенантом
в одну из дверей многочисленных привокзальных
помещений, он очутился в довольно просторной ми�
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лицейской комнате с окном, выходящим на пло�
щадь. Какой�то младший милицейский чин, сидев�
ший у телефона за столом, при появлении лейтенан�
та привстал.

— Все в порядке, товарищ лейтенант, — доло�
жил он.

— Садись, Бекбулат. Вот еще один залетный, —
кивнув на Авдия, сказал лейтенант. — Видишь, ка�
кой красавец! Да еще корреспондент!

Оглядевшись с порога по сторонам, Авдий чуть
не вскрикнул — так ошеломило его зрелище, пред�
ставшее его глазам. В левом углу около входной
двери за грубо сваренной из арматурного железа ре�
шеткой, поделившей комнату от пола до потолка,
сидели, точь�в�точь как звери в зверинце, гонцы —
добытчики анаши: Петруха, Ленька, Махач, Коля,
двое гонцов�диверсов и еще какие�то ребята — все�
го человек десять — двенадцать, почти вся коман�
да за исключением Гришана. Самого среди них не
было.

— Ребята, что с вами? Как же это случилось? —
невольно вырвалось у Авдия.

Никто из гонцов не откликнулся. Они даже не
шевельнулись. Гонцы сидели в клетке на полу впри�
тык один к другому, очень изменившиеся, отчужден�
ные и мрачные.

— Это не твои ли? — странно усмехнулся раздра�
жительный лейтенант.

— Ну конечно! — заявил Авдий. — Это же мои
ребята.

— Вот оно что! — удивился лейтенант, внима�
тельно глянув на Авдия. — Он что, ваш, что ли? —
спросил он гонцов.

Никто не отозвался. Все молчали, опустив глаза.
— Эй вы, я вас спрашиваю! — разозлился лейте�

нант. — Что молчите? Ну что ж, подождем. Вы у
меня еще запляшете, как караси на сковороде, вы
меня попомните, когда каждому отвалят по триста
семнадцатой статье, вы еще запоете про дальние
края. И не надейтесь, что малолетние, мол, что преж�
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де не судились. Это не в счет. Да, да, не в счет. Вы
пойманы с поличным! — кивнул он на знакомые
Авдию рюкзаки и чемоданы с анашой, разбросанные
по полу. Иные из них были открыты, иные порваны,
кое�где анаша рассыпалась, и в комнате стоял тяже�
лый дух степной конопли. На столе возле телефона
валялись спичечные коробки и стеклянные баночки
с пластилином. — Вы у меня помолчите! Обиделись,
видите ли! Вы у меня с поличным попались! — повто�
рил лейтенант, суровея, и голос его зазвенел от гне�
ва. — Вот улики! Вот вещественные доказательства!
Вот ваш дурман! — Он стал пинать рюкзаки с ана�
шой. — Из вашей шайки только один мерзавец
ускользнул от облавы. Но и он будет сидеть в этом
углу за решеткой, мерзавцы вы эдакие. Встать! Кому
говорю — встать! Ишь расселись. Стоять и смотреть
сюда. Не отводить глаз! Кому велено не отводить
глаз! Такие подонки, как вы, стреляли в меня из�под
вагонов, и от меня вам пощады не дождаться! Сво�
лочи, сопляки, а уже начинают вооружаться! Что же
дальше�то будет? Я ваш враг навек, а я умею бороть�
ся. По всем поездам и на всех путях я буду хватать
вас, как бешеных собак, вам нигде не укрыться от
меня! — в ярости кричал он. — Так я вас спраши�
ваю, кто он, этот оборванец, выдающий себя за кор�
респондента? Кто он, этот тип? — И, схватив Авдия
за руку, он подтащил его к решетке. — Отвечайте,
пока я вас добром спрашиваю! Он ваш?

Какое�то мгновение все молчали. И, глядя в мрач�
ные лица гонцов, Авдий никак не мог освоиться с
тем, что лихие парни, которые вчера еще останавли�
вали поезда в степи, кайфовали и сбрасывали его на
ходу из вагона, теперь сидели в клетке — без брюч�
ных ремней, без обуви, босоногие (должно быть, это
делалось, чтобы они не сбежали, когда их выводят
по нужде), жалкие и ничтожные.

— В последний раз вас спрашиваю, — задыхаясь
от возбуждения, переспросил лейтенант. — Этот тип,
которого я задержал, ваш или не ваш?
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— Нет, не наш, — зло ответил за всех Петруха,
неохотно подняв глаза на Авдия.

— Как же не ваш, Петр? — поразился Авдий, под�
ступив на самодельном костыле к самой решетке. —
Вы что же, забыли меня? — укорил он тех, кого от�
деляла от него решетка. — Мне вас так жаль, — до�
бавил он. — Как же это случилось?

— Тут не место для ваших соболезнований, —
оборвал его лейтенант. — Сейчас я буду допрашивать
каждого в отдельности, — пригрозил он гонцам. —
И если кто соврет — а это все равно выяснится, —
тому добавят статью. Ну�ка, говори ты, — обратил�
ся он к Махачу.

— Нэ наш, — ответил тот, скривив мокрые губы.
— А теперь ты, — приказал лейтенант Леньке.
— Не наш, — ответил Ленька и тяжко вздохнул.
— Не наш, — буркнул рыжеголовый Коля.
И все они до одного не признали Авдия.
Поведение гонцов, как это ни странно, задело

Авдия Каллистратова. То, что все они отреклись от
него односложно, коротко, наотрез, оскорбило и уни�
зило его. Авдий почувствовал, что его бросило в жар,
голова раскалывалась.

— Как же так, как же вы можете говорить, что
не знаете меня? — в растерянности недоумевал он. —
Да я же...

— Вот что, корреспондент «Нью�Йорк таймс», —
издевательски прервал его лейтенант. — Довольно
слов. «Да я», «да я». Ты вот что, ты давай не морочь
мне голову. И без тебя хватает дел. Иди�ка ты отсюда,
не путайся под ногами. И не лезь к этим. Против таких,
как они, есть закон, и закон беспощадный, — за изго�
товление, распространение наркотиков и торговлю
ими немедленное осуждение. С такими, как они, раз�
говор короткий. А ты, друг корреспондент, иди быст�
рей отсюда. Иди и не попадайся больше на глаза.

Наступило молчание. Авдий Каллистратов пере�
минался с ноги на ногу, но не уходил.

— Ты слышал, что тебе сказал товарищ лейте�
нант? — подал голос милиционер, который все это
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время заполнял за столом какие�то бумаги. — Иди,
пока не поздно. Скажи спасибо и иди.

— А ключ у вас есть от этих дверей? — указал
Авдий на замок, висящий на железной двери.

— А тебе�то что? Есть, конечно, — ответил лей�
тенант, не понимая толком, к чему клонит Авдий.

— Тогда откройте, — сказал Авдий.
— Еще чего! Да ты кто такой? — возмутился лей�

тенант. — Да я тебя!
— Вот�вот, я и хочу, чтобы меня сейчас же поса�

дили за решетку. Мое место там! — Лицо Авдия пы�
лало, на него снова накатило бешенство, как тогда в
вагоне, когда он выбрасывал на ветер драгоценную
анашу. — Я требую, чтобы меня арестовали и суди�
ли, — выкрикивал Авдий, — как и этих несчастных,
что заблудились в мире, где столько противоречий и
неисчислимых зол! Я должен нести такую же ответ�
ственность, как и они. Ведь я занимался тем же, что
и они. Откройте дверь и посадите меня вместе с ними!
На суде они подтвердят, что я виновен так же, как и
они! Мы покаемся в своих грехах, и это послужит нам
очищением...

Тут милиционер  отложил в сторону бумаги и вско�
чил.

— Да он же сумасшедший, товарищ лейтенант.
Посмотрите только на него. Сразу видно, что он не�
нормальный.

— Я в здравом уме, — возразил Авдий. — И я
должен понести равное с ними наказание! В чем же
мое сумасшествие?!

— Постой, постой, — заколебался лейтенант.
Очевидно, за всю свою нелегкую службу в транспорт�
ной милиции он никогда еще не сталкивался с тако�
го рода диким случаем: ведь расскажи кому об этом,
не поверят.

Наступило молчание. И тут кто�то всхлипнул,
потом, давясь слезами, зарыдал. Это плакал, отвер�
нувшись к стене, Ленька. Петруха зажимал ему рот
и что�то угрожающе шептал на ухо.

— Вот что, товарищ, — вдруг смягчившись, сказал
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Авдию лейтенант. — Пошли поговорим, я тебя выслу�
шаю со всем вниманием, только в другом месте. Вый�
дем поговорим. Пошли, пошли, послушайся меня.

И они снова вышли в зал ожидания, битком на�
битый разным проезжим народом. Лейтенант подвел
Авдия к свободной скамейке, предложил сесть и сам
сел рядом.

— Очень тебя прошу, товарищ, — с неожиданной
доверительностью сказал он, — не мешай нам рабо�
тать. А если что и не так, не сердись. Уж очень труд�
ная у нас работа. Да ты и сам видел. Я тебя прошу,
уезжай, куда тебе надо. Ты свободен. Только больше
к нам не приходи. Понял, да?

И пока Авдий собирался с мыслями, думая, как
бы объяснить лейтенанту свое поведение и выска�
зать свои соображения насчет участи задержанных
гонцов, тот встал и, раздвигая толпу, ушел.

Проезжие от нечего делать снова стали искоса
поглядывать на Авдия: слишком уж он выделялся
даже среди этой разношерстной толпы. Избитый, с
лицом в синяках, в изодранной одежде, с доской под
мышкой вместо костыля, Авдий вызывал у людей и
любопытство, и презрение разом. К тому же его толь�
ко что привел сюда милиционер.

А Авдию становилось все хуже... Жар поднимал�
ся, и голова болела невыносимо. События минувше�
го дня, ночной ливень, распухшая непослушная нога
и, наконец, новая неожиданная встреча с гонцами,
которым теперь грозило страшное возмездие за их
преступление, — все это не прошло для него бесслед�
но. Авдия стало знобить, бросило сначала в дрожь,
потом снова в жар. Он сидел съежившись, вобрав
голову в плечи, не в силах встать с места. Злополуч�
ный костыль валялся у его ног.

И тут перед помертвевшим взглядом Авдия все
поплыло как в тумане. Расплываясь, утрачивая чет�
кие очертания, лица и фигуры людей вытягивались,
съеживались, накладывались друг на друга. Авдия
мутило, мысли мешались, ему было трудно дышать.
Авдий сидел сам не свой в этом душном, парном,
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многолюдном зале среди случайных людей. «Ой, как
худо мне, — думал он, — и до чего же странно устро�
ены люди. Никто никому не нужен. Какая пустота
вокруг, какая разъединенность». Авдий ожидал, что
это состояние скоро пройдет, что он снова станет са�
мим собой и тогда попытается чем�то помочь тем,
кому грозило тюремное заключение. То, что они
только вчера выбрасывали его на ходу из поезда,
надеясь, что он разобьется насмерть, сейчас отошло
на второй план. Эти преступники, мерзавцы, тупые
убийцы должны были бы вызывать в нем ненависть,
желание отомстить, а не сострадание. Но идеалист
Авдий Каллистратов не желал усваивать уроки жиз�
ни, и никакая логика тут не помогала. Подсознатель�
но он понимал, что поражение добытчиков анаши —
это и его поражение, поражение несущей добро аль�
труистической идеи. Ему оказалось не по силам
повлиять на добытчиков, чтобы спасти их от страшной
участи. И вместе с тем он не мог не понимать, как
уязвим он из�за этого своего всепрощения, к каким
роковым последствиям оно может привести...

И все�таки мир не без добрых людей, отыскались
они и в той толпе случайных людей на вокзале. Ка�
кая�то пожилая женщина, седая, повязанная плат�
ком, сидящая с вещами на скамейке напротив Ав�
дия, очевидно, поняла, что человеку нездоровится и
он нуждается в помощи.

— Гражданин, — начала было она и тут же чисто
по�матерински спросила: — Сынок, тебе нехорошо?
Уж не заболел ли ты?

— Похоже, что заболел, но вы не беспокойтесь, —
попытался улыбнуться Авдий.

— Это как же не беспокоиться? Ой батюшки, да
что же это такое, уж не упал ли ты откуда? А жар у
тебя сильный, — сказала она, притронувшись ко лбу
Авдия. — И глаза совсем больные. Ты вот что, сы�
нок, никуда не уходи, а я пойду узнаю, может, тут
врачи какие есть или, может, тебя в больницу какую
определят. Нельзя же тебя так оставить...
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— Да не беспокойтесь, не стоит, — говорил ей
Авдий слабеющим голосом.

— Нет, нет. Ты посиди тут маленько. Я вмиг обер�
нусь...

Поручив присматривать за вещами соседке с ма�
лыми детьми, сердобольная женщина куда�то ушла.

Сколько она отсутствовала, Авдий не помнил.
Ему стало совсем худо. Теперь он понял, в чем дело:
у него сильно болело горло. Невозможно было даже
сглотнуть слюну. «Наверное, ангина», — подумал
Авдий. Он настолько ослабел, что ему хотелось лечь,
растянуться прямо на полу — пусть на него насту�
пают — и забыться, забыться, забыться...

Авдий уже было стал засыпать, как вдруг толпа
в зале ожидания разом зашевелилась, послышался
гул голосов. Открыв глаза, он увидел, что из мили�
цейской комнаты выводят гонцов. Их со всех сторон
окружал наряд милиции. Раздражительный лейте�
нант шел впереди — люди расступались перед ним,
за ним следовали гонцы в наручниках. Они шли под
конвоем один за другим — Петруха, Махач, Ленька,
Коля, двое диверсов и другие, всего человек десять.
Их выводили из вокзала.

Пересиливая себя, Авдий с трудом поднял кос�
тыль и кинулся вслед за гонцами. Ему казалось, что
он передвигается очень быстро, но почему�то он так
и не смог догнать подконвойных. Столпившиеся зе�
ваки тоже мешали Авдию пробраться к гонцам. Но
как гонцов увозили, он увидел: неподалеку от дверей
вокзала стояла закрытая машина с зарешеченной
дверцей позади — двое милиционеров подхватывали
гонцов под мышки и заталкивали внутрь.

Потом в машину сел конвой и дверца захлопну�
лась. В кабину рядом с водителем сел лейтенант, и
машина покатила прочь от вокзальной площади.
Толпа высказывала всевозможные предположения:

— Бандитов поймали. Целую шайку.
— Не иначе как те, что убивали людей по кварти�

рам.
— Ой страх�то какой!
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— Да разве ж это бандиты? Пацаны какие�то.
— Пацаны, говоришь? Теперешние пацаны кого

хочешь убьют и глазом не моргнут.
— Да нет же, люди добрые, это добытчики анаши.

Ну да, те самые, что анашу провозят. Тут их ой
сколько ловят на товарняках...

— Сколько ни лови, а они все прут...
— Да что же это такое...
Так закончилась горькая эпопея гонцов. И Авдий

чувствовал в душе необъяснимую опустошенность...
Плохо соображая, где он прежде сидел, Авдий

потащился в зал ожидания. Шел наугад, с трудом
волоча ноги, и тут ему встретилась та самая седая
женщина.

— Да вот он, вот! — сказала она медсестре в бе�
лом халате. — Куда же ты ушел, сынок, ведь мы тебя
обыскались. Вот и медсестра пришла. У тебя небось
жар, так они боятся, не заразная ли у тебя болезнь.

— Не думаю, — слабым голосом ответил Авдий.
Медсестра пощупала лоб Авдия.
— Высокая температура, — сказала она. — А рас�

стройство есть? Понос с гнилостным запахом, —
уточнила она.

— Нет.
— Ну все равно. Надо пройти в медпункт. Там

доктор посмотрит еще.
— Да я готов.
— А вещи ваши где?
— Вещей у меня нет.

IV

В жалпаксазской станционной больнице, куда
положили Авдия Каллистратова, врач Алия Исмаи�
ловна, хмуроватая казашка, осмотрев больного,
строго сказала:

— Положение у вас достаточно сложное. Травму
ноги должен посмотреть специалист. А пока будем
лечить антибиотиками, чтобы заражение не распро�
странилось. Но вы, больной, должны рассказать мне
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все, что с вами было. Я спрашиваю вас не из любо�
пытства, а как врач...

Среди всевозможных встреч и разлук хоть раз в
жизни случается то, что не назовешь иначе как
встречей, ниспосланной Богом. Но как велик риск,
что подобная встреча ни к чему не приведет, человек
постигает лишь потом — и тогда ему на мгновение
становится страшно при мысли, а что, если бы та
встреча оказалась напрасной... Ведь исход встречи
зависит уже не от Бога, а от самих людей.

Нечто похожее произошло с Авдием Каллистра�
товым. Вечером третьего дня к нему в больницу при�
шла она — та, о которой он мог лишь мечтать, пото�
му что не знал, кто она, а мечтать ведь можно обо
всем на свете...

Днем после уколов и таблеток температура не�
сколько снизилась и к вечеру уже не поднималась
выше тридцати семи и трех. Но опухоль на ноге пока
еще не спала, и одно ребро с правой стороны оказа�
лось сломанным, на рентгене обнаружилась трещи�
на. В целом же дела шли на поправку. На субъектив�
ное самочувствие Авдий не мог пожаловаться. Врач
Алия Исмаиловна оказалась врачевателем в полном
смысле слова, исцеляющим не только знаниями, но
и самим своим обликом. Все ее назначения, сама
манера разговаривать внушали пациенту спокой�
ствие и уверенность, помогали ему сопротивляться
болезни. Ее психотерапия была сдержанной и муд�
рой, и Авдий после всех перипетий и потрясений осо�
бенно остро ощутил, как необходимы подчас челове�
ку людские заботы и внимание. Откровенно говоря,
он даже обрадовался, что заболел и попал в руки
хорошего врача, — так ему было покойно и славно в
тихой и скромной станционной больнице, располо�
женной в маленьком парке.

Окно с белыми занавесками, выходившее на ал�
лею, было приоткрыто. Жара еще не спала. Двое
соседей по палате вышли во двор подышать и поку�
рить, а Авдий лежал в одиночестве и то и дело изме�
рял себе температуру. Ему очень не хотелось, чтобы
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температура снова поднялась. Мимо окна простуча�
ли острые каблучки, и женский голос справился о
нем у дежурной сестры. Кто бы это мог быть? Голос
показался Авдию знакомым. Вскоре сестра откры�
ла дверь в палату.

— Вот он здесь лежит.
— Здравствуйте! — сказала посетительница. —

Это вы Каллистратов?
— Я, — не веря своим глазам, ответил Авдий.
Это была та самая поразившая воображение Ав�

дия девушка, которая приезжала на мотоцикле в
Учкудук. Авдий так растерялся, что почти не слы�
шал ее, о смысле ее слов он догадывался лишь пото�
му, что давно готов был с полуслова понимать ее.
Оказалось, что девушку зовут Ингой Федоровной.
И пришла она сюда потому, что Алия Исмаиловна, с
которой она дружит вот уже третий год — с тех пор,
как приехала сюда заниматься научной работой,
рассказала ей о нем, и он ее очень заинтересовал:
ведь они, то есть он, Авдий, и она, Инга Федоровна,
занимаются в чем�то близкими вопросами, связан�
ными с анашой, поскольку она ведет работу по изу�
чению моюнкумской популяции, — дальше следова�
ло какое�то сложное латинское название той самой
степной конопли�анаши, — и потому она пришла по�
знакомиться с ним и узнать, не требуется ли ему ка�
кая�то информация... Ведь журналисту, насколько
она может судить, необходимы и научные сведения.

О Боже, какая там еще научная информация, ког�
да он, оглушенный ее неожиданным появлением,
лишь каким�то чудесным образом угадывал, о чем
идет речь, и видел только ее глаза, и казалось ему в
тот миг, что ни у кого больше нет таких глаз, — так
астроном открывает неизвестную звезду среди мил�
лиона подобных звезд, а ведь для непосвященного
человека все звезды абсолютно одинаковы. Он, каза�
лось, воспарил от одного ее взгляда...

Все это Авдий восстановил потом, оставшись на�
едине и немного успокоившись, а в те первые мину�
ты он выглядел полным идиотом. Правда, Инга Фе�
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доровна могла это отнести за счет высокой темпера�
туры. Ведь только идиот может ляпнуть сразу: «От�
куда вы узнали, что я все время думал о вас?» Она в
ответ лишь удивленно подняла брови, отчего сдела�
лась еще красивей, и загадочно улыбнулась. Воспри�
ми она эту дурацкую по своей примитивности фразу
как банальность или пошлость, как бы потом каз�
нился, как проклинал бы себя Авдий. Но милостив
Бог, у нее хватило такта не придать его словам особо�
го значения. И они с удовольствием вспоминали, как
она приезжала в Учкудук, как они впервые увиделись,
и посмеялись тому мимолетному, но запомнившемуся
обоим случаю. А еще больше позабавил Ингу Федоров�
ну рассказ о том, как днем позже Авдий и вместе с ним
двое бывалых гонцов, Петруха и Ленька, прятались в
травах, когда над степью появился вертолет. Оказы�
вается, она, Инга Федоровна, на том вертолете летела
вместе с небольшой научной экспедицией из Ташкен�
та: один из ташкентских НИИ занимается химико�био�
логическим уничтожением конопли�анаши в местах ее
произрастания. Теперь Авдию стало ясно, что борьба
с этим злом велась в двух направлениях: искоренение
наркомании и искоренение растений, содержащих нар�
котики. И, как водится в мире, решить эту проблему
было не так�то просто. В частности, из объяснений
Инги Федоровны выходило, что найти химические
вещества для уничтожения конопли не только в фазе
вегетации, но и как вида, нанося удар по системе раз�
множения, вполне возможно, но этот метод нес с
собой еще большее зло — он разрушал почву: земля
минимум на двести лет выходила из строя. Губить
природу ради борьбы с наркоманией — это ведь тоже
палка о двух концах. В задачу Инги Федоровны как
раз входили исследования, направленные на поиски
оптимальных способов решения этой сложной эколо�
гической проблемы. О Боже, подумал Авдий, если бы
природа обладала мышлением, каким тяжелым гру�
зом вины легла бы на нее эта чудовищная взаимо�
связь между дикорастущей флорой и нравственной
деградацией человека.
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* * *

Называя возникшие у него отношения с Ингой
Федоровной «новой эпохой в своей судьбе», Авдий
Каллистратов не допускал никакого романтическо�
го преувеличения. Буквально на второй день по воз�
вращении в Приокск он написал ей большое письмо,
и это при том, что почти на каждой железнодорож�
ной станции, где поезд стоял более пяти минут, он
отправлял ей открытку. Было что�то неуемное, не
вмещавшееся в обычное понятие влюбленности в
том напряжении чувств, в той страсти, какие испы�
тывал Авдий с тех пор, как ему довелось встретить
Ингу Федоровну на своем жизненном пути.

Он писал ей: «Что со мной творится — уму непо�
стижимо! Я ведь считал, что я довольно сдержанный
человек, что разум и эмоции находятся у меня в не�
обходимом равновесии, а теперь я не в состоянии
анализировать себя. А впрочем, к своему удивлению,
я и не хочу ничего анализировать. Я весь во власти
невиданного счастья, свалившегося на меня подобно
горному обвалу, я видел в одном документальном
фильме, как белая снежная лавина сметает все на
своем пути, — и я счастлив, что эта лавина обруши�
лась на меня. Не было и нет на свете другого такого
счастливого человека, только мне так повезло, и я,
как фанатичный дикарь, пляшущий с бубном, бла�
годарю судьбу за все испытания, которые она посла�
ла мне нынешним летом: ведь она оставила меня в
живых, дав узнать то, что можно узнать лишь в во�
довороте жизни. Я бы сказал, что в пределах одной
личности любовь — это настоящая революция духа!
А коли так, то да здравствует революция духа! Со�
крушающая и возрождающая одновременно!

Прости, Инга, за этот сумбур. Но я люблю тебя, у
меня нет ни сил, ни слов, чтобы выразить все, что ты
значишь для меня...

Теперь разреши перевести дух. Я уже побывал в
редакции. Коротко рассказал, что и как. Меня торо�
пят с очерком, мой очерк ждут. Возможно даже, что
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получится серия очерков на эту злободневную тему.
И если мои ожидания оправдаются, я смогу надеять�
ся на постоянную работу в этой газете. Но пока еще
рано об этом говорить. Главное, с завтрашнего дня
собираюсь садиться за работу. Ведь я умышленно не
вел никаких записей. Придется все последовательно
восстанавливать в памяти.

Как бы то ни было, судьбы гонцов, которых —
что вполне закономерно — ожидает справедливый и
строгий суд за распространение наркотиков, не остав�
ляют меня в покое. Ибо они для меня живые люди со
своими горькими, изломанными судьбами. Особенно
жалко мне Леньку. Пропадает парнишка. И вот тут
возникает та нравственная проблема, о которой мы
с тобой много говорили, Инга. Ты совершенно пра�
ва, Инга, что любое злодеяние, любое преступление
людское в любой точке земли касается нас всех, даже
если мы находимся далеко, и не подозреваем об этом,
и не хотим ничего об этом знать. И что греха таить,
подчас даже посмеиваемся: смотрите, мол, до чего
дошли те, кого мы привычно называем противника�
ми нашими. Но газеты правильно делают, что пишут
о преступлениях, происходящих за нашими предела�
ми, в этом есть глубокий смысл. Ибо в мире существу�
ет некий общий баланс человеческих тягот, люди —
единственные мыслящие существа во вселенной, и это
их свойство — хотим мы того или нет — превыше
всего, что их разделяет. И мы придем к этому, несмот�
ря на все наши противоречия, и в этом спасение разу�
ма на земле.

Как мне отрадно, Инга, ведь я могу писать тебе о
том, что меня особо волнует, ибо найду нужный от�
клик в твоей душе — в этом я уверен. Я боюсь надо�
есть тебе своими бесконечными письмами — меня
тянет писать их одно за другим, без остановки, ина�
че я не выдержу. Я все время должен быть с тобой,
хотя бы мысленно. До чего бы мне хотелось снова
оказаться в Моюнкумских степях и снова увидеть
тебя в первый раз на том самом мотоцикле, на кото�
ром ты появилась в Учкудуке и сразу покорила
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меня, поборника церковного новомыслия. Стыдно
признаться, но я был настолько поражен твоим по�
явлением, что и теперь не могу отделаться от чувства
робости и восторга. Ты спустилась с небес, как боги�
ня в современном обличье...

И теперь, вспомнив об этом, не могу простить
себе, что не сумел, когда мне довелось соприкоснуть�
ся с гонцами, сделать так, чтобы в балансе челове�
ческих мучений поубавилась бы, пусть на мизерную
долю, доля худа и прибавилась бы доля добра. Я рас�
считывал, что они убоятся Бога, но деньги оказались
для них превыше всего. И вот теперь меня мучает
мысль, как помочь хотя бы тем гонцам, с которыми
меня столкнула судьба, с которыми я имел какой�то
опыт общения. Я имею в виду прежде всего раская�
ние. Вот к чему мне хотелось указать им путь. Рас�
каяние — одно из великих достижений в истории
человеческого духа — в наши дни дискредитирова�
но. Оно, можно сказать, полностью ушло из нрав�
ственного мира современного человека. Но как же
может человек быть человеком без раскаяния, без
того потрясения и прозрения, которые достигаются
через осознание вины — в действиях ли, в помыслах
ли, через порывы самобичевания или самоосужде�
ние?.. Путь к истине — повседневный путь к совер�
шенству...

О Боже, опять я за свое! Прости меня, Инга. Это
все оттого, что чувства переполняют меня, оттого,
что я постоянно думаю о тебе. Мне постоянно кажет�
ся, что я не высказал и тысячной доли того, что хо�
телось бы высказать тебе...

Как бы мне хотелось быстрее, как можно быст�
рее — ведь уже целую неделю мы порознь — снова
увидеть тебя...

И эта нарастающая тоска — единственное, что
меня сейчас тревожит. А все остальные житейские
проблемы чудесным образом утратили вдруг свое
значение и кажутся мне совсем неважными...»
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* * *

Стоял уже конец июля, и наступил день, когда я
вышел из редакции газеты удрученный. Я был очень
опечален, ибо в отношении редактора к моим степ�
ным очеркам произошла внезапная перемена. Да и
мои товарищи в редакции, вдохновлявшие меня на
поездку за ударным материалом, теперь тоже вели
себя как�то странно, словно они были в чем�то вино�
ваты передо мной.

А мне это было очень тяжело. Когда я чувствую,
что люди испытывают какую�то вину передо мной,
для меня это так мучительно, что мне хочется быст�
рее освободить их от угрызений совести, чтобы ни�
что не смущало их при виде меня. Ибо тогда я сам
чувствую себя виноватым в их вине...

Уходя из редакции, я дал себе слово больше не при�
ходить сюда и не мозолить больше никому глаза —
пусть сами приглашают, когда понадоблюсь. А если
не понадоблюсь, ничего не поделаешь. Буду знать, что
ничего не вышло и не на что надеяться.

Я шел по бульвару этой самой прекрасной по�
рой российского лета, и ничто не радовало меня.
Сколько сил и стараний я приложил, чтобы напи�
сать свои степные очерки, чтобы передать в них
мою гражданскую боль, я писал их как открове�
ние и исповедь, но тут вторглись какие�то сообра�
жения о престиже страны (подумать только, чего
ради мы создаем тайны от самих себя?), которые
грозят похоронить мои с таким трудом добытые
очерки. Передать не могу, до чего мне было обид�
но. И что самое странное — редактор позволил себе
сказать:

— А впрочем, надо подумать, может быть, стоит
изложить все это в докладной записке в вышестоя�
щие инстанции. Для принятия соответствующих
мер.

Да, так и сказал.
А я не утерпел и возразил ему:
— До каких пор мы будем уверять, что даже ка�

тастрофы у нас самые лучшие?
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— При чем тут катастрофы? — нахмурился ре�
дактор.

— А при том, что наркомания — это социальная
катастрофа.

С тем я и ушел. И единственное, что облегчало мое
существование, — это были письма Инги, которые я
перечитывал всякий раз, как только у меня щемило
сердце при воспоминании о ней. Есть, безусловно,
есть на свете телепатия — иначе чем объяснить, что
ее письма предвосхищали то, о чем я думал, то, о чем
болела моя душа, то, что больше всего волновало и
тревожило меня. Эти письма все больше питали мои
надежды и вселяли в меня уверенность: нет, судьба
не обманула меня и тем более не насмеялась надо
мной, ведь современным молодым женщинам нра�
вятся вовсе не такие, как я — неудачник, семина�
рист, с архаичным церковным представлением о
нравственных ценностях. Ведь как проигрывал я на
фоне суперменствующих молодцов. И однако, в пись�
мах Инги я находил столько доверия, не побоюсь
сказать, уважения и, самое главное, недвусмыслен�
ного ответного чувства, что это окрыляло меня и
возвышало в собственных глазах. Какое счастье, что
встретилась мне именно она, моя Инга! И не в том ли
магия любви — в обоюдном стремлении друг к дру�
гу...

Нас пока еще не касались никакие житейские
проблемы. И тем больше радовало меня то, что они
существуют и что их надо решать. Мне необходимо
было найти постоянное рабочее занятие, приносящее
постоянный заработок. Пока еще я жил на продажу
отцовских старинных книг, что очень тяготило
меня. Я подумывал о том, чтобы уехать к Инге в
Азию, обосноваться там, устроиться на работу и
быть рядом с ней. Я готов был поступить подсобным
рабочим в ее экспедицию и делать все, чтобы она
успешно вела свои исследования. Ведь исследования
эти были отныне небезразличны для меня. В них
соединились наши общие интересы: я пытался иско�
ренить наркоманию путем нравственных усилий,
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она пыталась решить эту задачу с другой стороны —
научным путем. И очень подкупал меня ее энтузи�
азм. Ведь нельзя было сказать, что ее работа числи�
лась среди модных, особо престижных направлений
или заведомо сулила быструю служебную карьеру.
Строго говоря, Инга была едва ли не единственным
человеком, занимающимся вопросом уничтожения
дикорастущей конопли�анаши всерьез, как научной
проблемой. Немаловажную роль в выборе направле�
ния ее работы, мне кажется, сыграло и то, что она
была местной, джамбульской жительницей и училась
она опять же в Ташкенте, и все это, вместе взятое, не
могло, конечно, не повлиять на характер ее интересов.

У Инги были и свои сложности в жизни. С пре�
жним мужем, военным летчиком, они не жили уже
почти три года. Разошлись, когда у них родился сын.
Сейчас, кажется, летчик собирался жениться на
другой. Потому�то им и необходимо было встретить�
ся в последний раз, чтобы поставить точки над «i»,
прежде всего относительно их сына. Игорек находил�
ся у бабушки с дедом в Джамбуле, в докторской се�
мье, но Инга очень хотела, чтобы малыш постоянно
жил с ней. И когда она написала мне в письме, что
надеется осенью взять сыночка с собой в Жалпак�
Саз — ей обещали место в детском саду железнодо�
рожников, я очень порадовался за нее и ответил, что
она может во всем полностью полагаться на меня.

И тогда она написала мне, что ей очень хотелось
бы осенью в ее отпуск поехать вместе со мной в Джам�
бул навестить малыша и ее родителей. Надо ли гово�
рить, как тронул меня этот ее план совместной поезд�
ки. И я ответил ей, что готов в любую минуту при�
ехать к ней и быть в ее распоряжении, и что вообще
во всей своей жизни я хотел бы исходить из наших
общих, и прежде всего ее, интересов, и что счастье
свое я вижу в том, чтобы быть ей полезным и нуж�
ным.

Все шло к тому, что осенью нам предстояло опре�
делить свою судьбу. Я жил этим. И очень, очень вол�
новался, думая о том, как мы поедем в Джамбул к



244

Игорьку и Ингиным родителям. Ведь от этой поезд�
ки очень многое зависело. Но на нее требовались ка�
кие�то денежные средства. Один проезд чего стоил.
В этом смысле я рассчитывал на серию своих моюн�
кумских очерков, но, увы, тут все сорвалось, и не по
моей вине. Тогда я подрядился временно работать
ночным корректором в областной типографии, и это
давало мне небольшой заработок...

И вот наступил день, когда я получил письмо от
Инги, где она спрашивала, смог бы я приехать в
Жалпак�Саз в последние дни октября — тогда на
ноябрьские праздники мы бы вместе отправились в
Джамбул...

Я бежал на городской телеграф, как сумасшед�
ший, чтобы послать ей телеграмму... Надо было по�
скорей продать книги и на эти деньги отправиться в
путь.

V

Обер�Кандалов обнаружил Авдия Каллистратова
на вокзале, когда высматривал себе команду для
поездки на облаву в Моюнкумы.

Кто бы ни поручил это дело Обер�Кандалову, он
глядел в корень: Кандалов — бывалый человек, под�
визавшийся в должности коменданта при железно�
дорожной пожарной охране, в прошлом военный,
причем из штрафбата (а это что�то да значит!), под�
ходил для экстренной операции в степи как нельзя
лучше. Кстати, у Кандалова при этом были свои тон�
кие соображения. Он рассчитывал, что, оказав услу�
гу облуправлению с выполнением плана мясосдачи,
таким образом реабилитирует себя и при ходатай�
стве нужных областных инстанций восстановится в
партии. Ведь исключили его не за какие�то хищения
или грубые злоупотребления, a всего�навсего за та�
кое редкое и, главное, абсолютно не наносящее ни�
какого ущерба государству дело, как мужеложство
в штрафбатовских казармах, к которому он принуж�
дал, используя служебное положение. Ну был такой
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грех, ну принуждал он, сверхурочный старшина,
иных идеологически сомнительных личностей, осо�
бенно сектантов разных да наркоманов, так чего их
жалеть? И сколько можно за это бить? Хватит того
уже, что от него ушла жена, потому он и стал пить
горькую, хотя и прежде не был трезвенником. А ведь
если разобраться, он очень нужный человек. Вот
поручили серьезное дело, так он в момент сколотил
группу. Пошел глубокой ночью на вокзал, пригля�
делся к народу, наметанным глазом обнаружил, кто
задавлен нуждой и согласится отправиться с ним в
Моюнкумы, чтобы хорошо и быстро подзаработать.
Так он набрел и на Авдия Каллистратова.

Авдия заставила принять предложение Кандало�
ва не только нужда: произошло нечто столь непред�
виденное и тревожное для него — он не застал Ингу
Федоровну в Жалпак�Сазе, хотя прибыл по ее пись�
му, — что он впал в уныние, хотя и не ясно было,
стоило ли так переживать. Летел самолетом, а для
этого надо было приехать в Москву, в Москве целый
день доставал билет, из Алма�Аты ехал поездом.
Домчался, можно сказать, за пару дней, а когда на�
конец добрался до домика во дворе лаборатории близ
больницы, то нашел его запертым, а в скважине зам�
ка — записку от Инги Федоровны. В этой записке она
просила получить от нее письмо до востребования на
вокзальной почте. Авдий, естественно, бросился на
почту. Письмо ему сразу выдали. Он с замирающим
сердцем зашел в скверик и здесь, сидя на скамейке,
прочел:

«Авдий, родной мой, прости. Если бы я знала, что
выйдет такая неувязка, я дала бы тебе знать, чтобы
ты пока не выезжал. Боюсь, что моя телеграмма тебя
не застала и ты уже в пути. Дело в том, что в Джам�
бул прибыл неожиданно мой бывший муж, с тем что�
бы затеять судебное дело по поводу нашего Игорька.
Я вынуждена срочно выехать в Джамбул. Возмож�
но, я чем�то спровоцировала его на этот приезд: я
ему открыто написала, что собираюсь начать новую
жизнь с человеком, который мне глубоко интересен.
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Я должна была поставить его в известность, по�
скольку у нас сын.

Прости еще раз, мой любимый, что так получи�
лось. Возможно, оно и к лучшему: все равно рано
или поздно пришлось бы решать этот вопрос. Так уж
лучше с самого начала покончить с этим.

Когда ты приедешь, дверь будет заперта. Ключ я
оставлю нашей лаборантке Сауле Алимбаевой. Она
прелестный человек. Ты ведь знаешь, где наша лабо�
ратория. Возьми, пожалуйста, у нее ключ и живи у
меня. Чувствуй себя как дома и подожди меня.
Жаль, что Алия Исмаиловна сейчас уехала в отпуск,
с ней тебе было бы интересно пообщаться. Ведь она
к тебе относится с большим уважением. Думаю, за
неделю я обернусь. Постараюсь сделать все, чтобы
отныне нам ничего не мешало. Я очень хочу, чтобы
ты увидел Игорька. Думаю, вы подружитесь, и очень
хочу, чтобы мы жили все вместе, а перед этим, как и
собирались, съездили к моим родителям и ты бы по�
знакомился с ними, с Федором Кузьмичом и Верони�
кой Андреевной. Не огорчайся, Авдий, любимый мой,
и не грусти. Я постараюсь сделать все как лучше.

Твоя Инга

P. S. Если приедешь в нерабочее время, адрес
Алимбаевой: ул. Абая, 41. Мужа ее зовут Даурбек
Иксанович».

Письмо, которое Авдий прочитал залпом, поверг�
ло его в раздумье. Он был ошеломлен: дела принима�
ли новый оборот, которого он никак не ожидал. Ав�
дий не пошел за ключом, а остался в зале ожидания,
решив вначале поразмыслить. Потом, поместив че�
модан, чтобы не мешал, в камеру хранения, пошел в
сквер, посидел там, побродил возле знакомой боль�
ницы и, найдя уединенную тропинку между станци�
ей и городком, стал ходить по ней взад�вперед...

В степи стояла поздняя осень. Было уже прохлад�
но. Размытые, рыхлые облака, как барашки в оке�
анской дали, белели в выцветшем за лето октябрь�
ском небе, деревья наполовину облетели, и под нога�



247

ми валялись жухлые багряно�коричневые листья.
Огороды тоже были уже убраны и оголились. На
улицах Жалпак�Саза было пустынно, уныло. В воз�
духе, слабо поблескивая, летала паутина, неожидан�
но прикасаясь к лицу. Все это наводило на Авдия
грусть. А на станции, подавляющей своей индустри�
альной мощью огромное степное пространство, сто�
ял грохот, лязг, шла жизнь, не останавливающаяся
ни на минуту, подобно пульсу. Все так же на бесчис�
ленных путях маневрировали поезда, сновали люди,
хрипели на всю округу по радио диспетчера.

И опять Авдию вспомнились те летние дни, вспом�
нился конец эпопеи гонцов. И в который раз в этой
связи возвращался Авдий Каллистратов к размышле�
ниям о раскаянии. И чем больше думал, тем больше
убеждался, что раскаяние — понятие, возрастающее
по мере жизненного опыта, величина совести, величи�
на благоприобретенная, воспитывающаяся, культи�
вирующаяся человеческим разумом. Никому, кроме
человека, не дано раскаиваться. Раскаяние — это
вечная и неизбывная забота человеческого духа о са�
мом себе. Из этого вытекает, что любое наказание —
за проступок ли, за преступление — должно вызвать
в душе наказуемого раскаяние, иначе это равносиль�
но наказанию зверя.

С этими мыслями Авдий вернулся на вокзал.
И вспомнился ему тот раздражительный лейтенант,
и захотелось поинтересоваться, припомнит ли тот
его, и узнать, как сложилась судьба гонцов, добыт�
чиков анаши — Петрухи, Леньки и других. К этому
побуждала Авдия и еще одна причина: он всеми си�
лами старался отвлечься от того, что томило и бес�
покоило его, как сгущающаяся гроза на горизонте, —
от мыслей об Инге Федоровне. Всю свою жизнь и свое
будущее теперь он пропускал сквозь эту призму —
его жизнь определялась состоянием дел в далеком
Джамбуле. Нет, раз он бессилен что�либо предпри�
нять, нельзя думать об этом, надо бежать, бежать от
этих мыслей. Но, к сожалению, раздражительного
лейтенанта Авдию обнаружить не удалось. Когда
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Авдий постучал в дверь милицейской комнаты, к
нему подошел какой�то милиционер.

— Вам чего?
— Да я, понимаете ли, одного лейтенанта хотел

увидеть, — начал объяснять Авдий, предчувствуя,
что из этой затеи ничего не выйдет.

— А как фамилия его? Лейтенантов у нас много.
— К сожалению, фамилия его мне неизвестна, но

если бы увидел, я бы сразу его узнал.
— А зачем он вам?
— Как бы вам объяснить — поговорить хотел...
Милиционер с интересом оглядел его:
— Ну, посмотри, может, и найдешь своего лейте�

нанта.
Но в комнате за столом у телефона на этот раз

сидел и с кем�то разговаривал незнакомый человек.
Авдий извинился и вышел. Выходя, глянул мельком
на железную клетку, где сидели прежде пойманные
преступники. На этот раз она была пуста.

И опять, как он ни старался того избежать, Ав�
дий вернулся к неотступно томящим его мыслям.
Что с Ингой? Он все еще не шел за оставленным Ин�
гой ключом: знал, что, оказавшись один на один с
терзающими душу мыслями в пустом доме Инги, он
еще сильнее почувствует свое одиночество. Он мог
ждать и на вокзале, если бы знал, что с Ингой и ког�
да она вернется. Авдий пытался представить себе,
что происходит сейчас там, в Джамбуле, как тяже�
ло приходится его любимой женщине, а он ничем не
может ей помочь. А что, если ее родители, чтобы не
лишать ребенка отца, будут настаивать, чтобы она
наладила отношения с мужем. Да, дело вполне мог�
ло принять и такой оборот, и тогда ему ничего не
оставалось бы, кроме как вернуться восвояси. Авдий
зримо представил себе блестящего военного летчи�
ка, эффектного, в форме и погонах, какого�нибудь
майора, не меньше, и понимал, что на его фоне он,
Авдий, сильно бы проигрывал. Авдий был уверен,
что для Инги всякие там звания и внешний блеск
роли не играют, но кто знает, а вдруг для родителей
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Инги имеет значение, кого видеть в зятьях — воен�
ного летчика, отца Игорька, или странного челове�
ка без определенных занятий?

Вечерело. С наступлением темноты Авдий еще
больше мрачнел. На битком набитом людьми вокза�
ле царила полутьма, было душно, накурено, и уны�
ние Авдия достигло крайней степени. Ему казалось,
что он в темном и мрачном лесу. Совсем один. Осен�
ний ветер гудит в верхушках деревьев, скоро начнет�
ся снегопад, и снег засыплет лес и его, Авдия, с голо�
вой, и все потонет в снегу, все забудется... Авдию
хотелось умереть, и если бы он в тот час узнал, что
Инга не вернется или вернется не одна, а с тем что�
бы, забрав вещи и книги, уехать со своим военным
летчиком, он не раздумывая бы вышел и лег под пер�
вый поезд...

Именно в тот тягостный час, уже поздно вечером,
Авдия Каллистратова обнаружил на вокзале Жал�
пак�Саза Обер�Кандалов, подбиравший подходящую
команду для моюнкумской «сафары». Видимо, Обер�
Кандалов был не лишен проницательности, во всяком
случае он безошибочно понял, что Авдий в душевном
разброде и не находит себе места. И действительно,
когда Обер�Кандалов предложил Авдию махнуть на
пару дней в Моюнкумскую саванну подзаработать на
выгодной шабашке, тот сразу же согласился. Он го�
тов был на все, лишь бы не сидеть в одиночестве и не
ждать у моря погоды. К тому же ему подумалось,
что, пока он вернется из Моюнкумов с заработанны�
ми деньгами, возможно, появится и Инга Федоров�
на и все прояснится: или он (о счастье!) останется
навсегда с любимой, или ему придется уехать и най�
ти в себе силы выжить... Но такого исхода он стра�
шился...

И в тот же вечер Обер�Кандалов отвез Авдия в
расположение пожарной охраны, где тот и переноче�
вал на свободной койке...

А утром следующего дня всей командой отправи�
лись с колонной машин на облаву в Моюнкумскую
саванну. На веселое дело ехали...
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* * *

И теперь они творили над Авдием Каллистрато�
вым суд. Пятеро заядлых алкоголиков — Обер�Кан�
далов, Мишаш, Кепа, Гамлет�Галкин и Абориген�
Узюкбай. Если точнее, то Гамлет�Галкин и Абори�
ген�Узюкбай только при сем присутствовали и
пытались, правда робко и жалко, как�то смягчить
свирепость тех троих, вершивших суд.

А дело было в том, что на Авдия к вечеру накати�
ло опять такое же безумие, как тогда в вагоне, и это
послужило поводом для расправы. Облава на моюн�
кумских сайгаков на него так страшно подействова�
ла, что он стал требовать, чтобы немедленно прекра�
тили эту бойню, призывал озверевших охотников
покаяться, обратиться к Богу, агитировал Гамлет�
Галкина и Узюкбая присоединиться к нему, и тогда
они втроем покинут Обер�Кандалова и его приспеш�
ников, будут бить тревогу, и каждый из них проник�
нется мыслью о Боге, о Всеблагом Творце и будет
уповать на Его безграничное милосердие, будет мо�
лить прощения за то зло, которое они, люди, причи�
нили живой природе, потому что только искреннее
раскаяние может облегчить их.

Авдий кричал, воздевал руки и призывал немед�
ленно присоединиться к нему, чтобы очиститься от
зла и покаяться.

В своем неистовстве он был нелеп и смешон, он
вопил и метался, точно в предчувствии конца све�
та, — ему казалось, что все летит в тартарары, низ�
вергается в огненную пропасть.

Он хотел обратить к Богу тех, кто прибыл сюда
за длинным рублем... Хотел остановить колоссаль�
ную машину истребления, разогнавшуюся на просто�
рах Моюнкумской саванны, — эту всесокрушающую
механизированную силу...

Хотел одолеть неодолимое...
И тогда по совету Мишаша его скрутили веревка�

ми и бросили в кузов грузовика прямо на туши би�
тых сайгаков.
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— Лежи там, бля, и подыхай. Нюхни сайгачьего
духу! — крикнул ему Мишаш, хрипя от натуги. —
Зови теперь своего Бога! Может, Он, бля, тебя услы�
шит и спустится к тебе с неба...

Стояла ночь, и луна взошла над Моюнкумской
саванной, где прокатилась кровавая облава и где все
живые твари и даже волки увидели своими глазами
крушение мира...

Крушители же, за исключением Авдия Каллист�
ратова, на беду свою очутившегося в тот день в Мо�
юнкумах, единодушно торжествовали...

И за это его собирались судить...

* * *

Стащив Авдия с кузова, Мишаш и Кепа приволок�
ли его к Оберу и силой заставили встать перед ним на
колени. Обер�Кандалов сидел на пустом ящике, рас�
кинув полы коробящегося плаща и широко растопы�
рив ноги в кирзовых сапогах. Освещенный светом
подфарников, он казался неестественно громадным,
насупленным, до крайности зловещим. Сбоку, возле
костерка, все еще пахнущего подгорелым шашлыком
из свежей сайгачатины, стояли, поеживаясь, Гамлет�
Галкин и Абориген�Узюкбай. Они уже были изрядно
под хмельком и оттого в ожидании оберовского суда
над Авдием нелепо улыбались, о чем�то шушукаясь,
подталкивая друг друга и перемигиваясь.

— Ну что? — изрек наконец Обер, презрительно
взглянув на Авдия, стоящего перед ним на коленях. —
Ты подумал?

— Развяжите руки, — сказал Авдий.
— Руки? А почему они у тебя связаны, ты об этом

подумал? Ведь руки связывают только мятежникам,
заговорщикам, бунтарям, нарушителям порядка и
дисциплины! Нарушителям порядка, слышал? Нару�
шителям порядка!

Авдий молчал.
— Ну ладно, попробуем развязать тебе руки, по�

смотрим, как ты поведешь себя, — смилостивился
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Обер. — А ну развяжите ему руки, — приказал он, —
они ему сейчас будут нужны.

— И на хрена, бля, развязывать, — недовольно
бурчал Мишаш, разматывая веревку за спиной Ав�
дия. — Таких надо, как щенят, топить сразу. Таких
надо в три погибели гнуть, в землю вгонять.

Только теперь, когда его развязали, Авдий почув�
ствовал, как затекли у него плечи и руки.

— Ну что, просьбу твою мы выполнили, — сказал
Обер�Кандалов. — У тебя есть еще шанс. А для нача�
ла на, выпей! — И он протянул Авдию стакан водки.

— Нет, пить я не буду, — наотрез отказался Авдий.
— Да подавись ты, шваль! — Резким движением

Обер выплеснул содержимое стакана прямо в лицо
Авдию. Тот, от неожиданности чуть не захлебнув�
шись, вскочил. Но Мишаш и Кепа снова навалились,
придавили Авдия к земле.

— Врешь, бля, будешь пить! — рычал Мишаш. —
Я ж говорил, таких топить надо! А ну, Обер, налей�
ка еще водки. Я ему в глотку залью, а не будет пить,
прибью, как собаку.

Края стакана, хрустнувшего в руке Мишаша, по�
резали Авдию лицо. Захлебнувшись водкой и соб�
ственной кровью, Авдий вывернулся, стал отбивать�
ся руками и ногами от Мишаша и Кепы.

— Ребята, не надо, бог с ним, пусть не пьет, сами
выпьем! — жалобно скулил Гамлет�Галкин, бегая
вокруг дерущихся. Абориген�Узюкбай юркнул за угол
машины и испуганно выглядывал оттуда, не зная, как
быть: то ли остаться на месте — водки вон сколько
еще не допили, — то ли бежать от беды подальше...
И только Обер�Кандалов, восседая на своем ящике, как
на троне, точно за цирковым представлением следил.

Гамлет�Галкин подскочил к Оберу:
— Останови их, Обер, дорогой, ведь убьют — под

суд пойдем!
— Под суд! — высокомерно хмыкнул Обер. —

Какой еще тебе суд в Моюнкумах? Я здесь суд! Поди
потом докажи, как и что. Да, может, его волки за�
драли. Кто видел, кто докажет?
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Авдий потерял сознание, упал им под ноги, и они
принялись пинать его сапогами. Последняя мысль
Авдия была об Инге: что будет с ней, ведь никто и
никогда не сможет любить ее так, как он.

Он уже не слышал ничего, в глазах у него пому�
тилось, и ему почему�то привиделась серая волчица.
Та самая, которая тем жарким летом перепрыгнула
через него в конопляной степи...

— Спаси меня, волчица, — вдруг вырвалось у
Авдия.

Он точно бы интуитивно почувствовал, что волки,
Акбара и Ташчайнар, сейчас приближаются к свое�
му логову, занятому в ту ночь людьми. Зверей тяну�
ло к привычному ночлегу, вот почему они возврати�
лись, надеясь, вероятно, что люди уже покинули их
лощину и отправились куда�нибудь подальше...

Но громада грузовика по�прежнему устрашающе
темнела все на том же месте — оттуда доносились
крики, возня, звук тупых ударов...

И снова волкам пришлось повернуть в степь. Из�
мученные, неприкаянные, они удалялись вслепую,
куда глаза глядят... Не было им жизни от людей ни
днем ни ночью... И медленно брели они, и луна осве�
щала их темные силуэты с поджатыми хвостами...

А суд, вернее самосуд, продолжался... Пьяные в
дым облавщики не замечали, что подсудимый Авдий
Каллистратов, когда его в очередной раз сбивали
кулаками, почти не пытался вставать.

— А ну, вставай, поповская морда, — понуждали
его крепкими пинками и матом то Мишаш, то Кепа,
но Авдий лишь тихо стонал. Рассвирепевший Обер�
Кандалов схватил обвисшего, как мешок, Авдия,
поднял над землей и, держа за шиворот, стал выго�
варивать, еще больше стервенея от своих слов:

— Так ты нас, сволочь, Богом решил устрашить,
страху на нас нагнать, глаза нам Богом колоть захо�
тел, гад ты эдакий! Нас Богом не запугаешь — не на
тех нарвался, сука. А сам�то ты кто? Мы здесь зада�
ние государственное выполняем, а ты против плана,
сука, против области, значит, ты — сволочь, враг
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народа, враг народа и государства. А таким врагам,
вредителям и диверсантам нет места на земле! Это
еще Сталин сказал: «Кто не с нами, тот против нас».
Врагов народа надо изничтожать под корень! Ника�
ких поблажек! Если враг не сдается, его уничтожа�
ют к такой�то матери. А в армии за такую агитацию
дают вышку — и разец! Чтоб чисто было на нашей
земле от всякой нечисти. А ты, крыса церковная, чем
занимался? Саботажем! Срывал задание! Под мона�
стырь хотел нас подвести. Да я тебя придушу, вырод�
ка, как врага народа, и мне только спасибо скажут,
потому как ты агент империализма, гад! Думаешь,
Сталина нет, так управы на тебя не найдется? Ты,
тварь поповская, становись сейчас на колени. Я сей�
час твоя власть — отрекись от Бога своего, а иначе
конец тебе, сволочь эдакая!

Авдий не удержался на коленях, упал. Его под�
няли.

— Отвечай, гад! — орал Обер�Кандалов. — Отре�
кись от Бога! Скажи, что Бога нет!

— Есть Бог! — слабо простонал Авдий.
— Вот оно как! — как ошпаренный заорал Ми�

шаш. — Я ж говорил, бля, ты ему одно, а он тебе в
отместку другое!

Задохнувшись от злобы, Обер�Кандалов снова
затряс Авдия за шиворот.

— Знай, боголюбец, мы сейчас тебе устроим такой
концерт, век не забудешь! А ну тащите его вон на то
дерево, подвесим его, подвесим гада! — кричал Обер�
Кандалов. — А под ногами костерок разведем. Пусть
подпалится!

И Авдия дружно поволокли к корявому саксаулу,
раскинувшемуся на краю лощины.

— Веревки тащи! — приказал Обер�Кандалов
Кепе.

Тот кинулся к кабине.
— Эй вы там! Узюкбай, хозяин страны, мать твою

перетак, и ты, как тебя там, артист дерьмовый, вы
чего в стороне стоите, а? А ну набегай, наваливайся!
А нет, и нюхнуть водки не дам! — припугнул Обер�
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Кандалов жалких пьянчуг, и те сломя голову броси�
лись подвешивать несчастного Авдия.

Хулиганская затея вдруг обрела зловещий смысл.
Дурной фарс грозил обернуться судом Линча.

— Одно, бля, плохо — креста и гвоздей не хвата�
ет в этой поганой степи! Вот, бля, беда, — сокрушал�
ся Мишаш, с треском обламывая сучья саксаула. —
То�то было бы дело! Распять бы его!

— А ни хрена, мы его веревками прикрутим! Не
хуже, чем на гвоздях, висеть будет! — нашел выход
из положения Обер�Кандалов. — Растянем за руки и
за ноги, как лягушку, да так прикрутим, что не дрыг�
нется! Пусть повисит до утра, пусть подумает, есть
Бог или нет! Я с ним такое воспитательное мероприя�
тие проведу, до смерти запомнит, зараза поповская,
где раки зимуют! Я и не таких в армии дрессировал!
А ну навались, ребята, а ну хватай его! Поднимай вон
на ту ветку, да повыше! Крути руку сюда, ногу туда!

Все произошло мгновенно, поскольку Авдий уже
не мог сопротивляться. Привязанный к корявому
саксаулу, прикрученный веревками по рукам и но�
гам, он повис, как освежеванная шкура, вывешенная
для просушки. Авдий еще слышал брань и голоса, но
уже как бы издали. Страдания отнимали все его
силы. В животе, с того боку, где печень, нестерпимо
жгло, в пояснице точно что�то лопнуло или оборва�
лось — такая была там боль. Силы медленно поки�
дали Авдия. И то, что пьяные мучители тщетно пы�
тались развести огонь у него под ногами, его уже не
беспокоило. Все было ему безразлично. С костром,
однако, ничего не получилось: отсыревшие от выпав�
шего накануне снега трава и сучья не желали го�
реть... А плеснуть бензина никому не пришло в го�
лову. С них хватило и того, что Авдий Каллистратов
висел, как пугало на огороде. И вид его, напоминаю�
щий не то повешенного, не то распятого, очень всех
оживил и взбудоражил. Особенно вдохновился Обер�
Кандалов. Ему мерещились картины куда более дей�
ственные и захватывающие — что там один повешен�
ный в степи!
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— Так будет со всяким — зарубите это на носу! —
грозил он, окидывая взглядом прикрученного к сак�
саулу Авдия. — Я бы каждого, кто не с нами, вздер�
нул, да так, чтобы сразу язык набок. Всех бы пере�
вешал, всех, кто против нас, и одной вереницей весь
земной шар, как обручем, обхватил, и тогда б уж
никто ни единому нашему слову не воспротивился,
и все ходили бы по струнке... А ну пошли, комисса�
ры, тяпнем еще разок, где наша не пропадала...

Поддакивая Оберу, они шумно двинулись к маши�
не, а Обер затянул, видимо, одному ему известную
песню:

Мы натянем галифе, сбоку кобура,
Раз�два, раз�два...

Разгоряченные «дружки�комиссары» подхвати�
ли: «Раз�два, раз�два» — и, пустив по кругу еще пару
поллитровок, распили их из горла.

Через некоторое время машина, вспыхнув фара�
ми, завелась, развернулась и медленно поползла
прочь по степи. И сомкнулась тьма. И все стихло во�
круг. И остался Авдий, привязанный к дереву, один
во всем мире. В груди жгло, отбитое нутро терзала не�
стерпимая, помрачающая ум боль... И уходило созна�
ние, как оседающий под воду островок при половодье.

«Мой островок на Оке... Кто же спасет тебя, Учи�
тель?» — вспыхнула искрой и угасла его последняя
мысль...

То подступали конечные воды жизни...
И привиделась его угасающему взору большая

вода, бесконечная сплошная водная поверхность без
конца и без края. Вода бесшумно бурлила, и по ней
катили бесшумные белые волны, как поземка по
полю, неизвестно откуда и неизвестно куда. Но на
самом едва видимом краю того беззвучного моря
смутно угадывалась над водой фигура человека, и
Авдий узнал этого человека — то был отец его, дья�
кон Каллистратов. И вдруг послышался Авдию его
собственный отроческий голос — голос читал вслух
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отцу его любимую молитву о затопленном корабле,
как тогда дома в детстве, стоя возле старого пиани�
но, но только теперь расстояние между ними было
огромное, и отроческий голос звонко и вдохновенно
разносился над мировым пространством:

«Еще только светает в небе, и пока мир спит...
...Ты, Сострадающий, Благословенный, Правый,

прости меня, что досаждаю Тебе обращениями неот�
ступными. В мольбе моей своекорыстия нет — я не
прошу и толики благ земных и не молю о продлении
дней своих. Лишь о спасении душ людских взывать не
перестану. Ты, Всепрощающий, не оставляй в неведе�
нии нас, не позволяй нам оправданий искать себе в
сомкнутости добра и зла на свете. Прозрение ниспо�
шли людскому роду. А о себе не смею уст разомкнуть.
Я не страшусь как должное принять любой исход —
гореть ли мне в геенне или вступить в царство, кото�
рому несть конца. Тот жребий наш Тебе определять,
Творец Невидимый и Необъятный...

Прошу лишь об одном, нет выше просьбы у меня...
Прошу лишь об одном, яви такое чудо: пусть тот

корабль плывет все тем же курсом прежним изо дня
в день, из ночи в ночь, покуда день и ночь сменяют�
ся определенным Тобою чередом в космическом вра�
щении Земли. Пусть плывет он, корабль тот, при
вахте неизменной, при навсегда зачехленных ство�
лах из океана в океан, и чтобы волны бились о кор�
му и слышался бы несмолкаемый их мощный гул и
грохот. Пусть брызги океана обдают его дождем сви�
стящим, пусть дышит он той влагой горькой и лету�
чей. Пусть слышит он скрип палубы, гул машин из
трюма и крики чаек, с попутным ветром следующих
за кораблем. И пусть корабль держит путь во свет�
лый град на дальнем океанском бреге, хотя пристать
к нему вовеки не дано... Аминь».

Голос его постепенно утихал, все больше удалял�
ся... И слышал Авдий свой плач над океаном...

И всю ночь в тиши над необъятной Моюнкумской
саванной в полную силу лился яркий, ослепляющий
лунный свет, высвечивая застывшую на саксауле рас�
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пятую человеческую фигуру. Фигура чем�то напомина�
ла большую птицу с раскинутыми крылами, устремив�
шуюся ввысь, но подбитую и брошенную на ветки.

А в полутора километрах от этого места стоял в
степи тот самый военного образца грузовик, крытый
брезентом, в котором, учинив свое черное дело, спа�
ли вповалку на тушах сайгаков, в сивушной, изрыг�
нутой во сне блевотине обер�кандаловцы. И колы�
хался в воздухе густой надсадный храп. Они отъеха�
ли поодаль, чтобы оставить Авдия на ночь в
одиночестве, — хотели проучить его: пусть почув�
ствует, что он без них, тогда уж наверняка отречет�
ся от Бога и преклонится перед силой...

Такое наказание Авдию изобрел бывший артист
Гамлет�Галкин после того, как еще и еще приложил�
ся к горлу, когда пил водку как безвкусную мертвую
воду. Эту идею Гамлет�Галкин высказал, желая уго�
дить Обер�Кандалову, — пусть, мол, боголюбец на�
терпится страху. Пусть подумает: мол, вздернули�
прикрутили и уехали насовсем. Ему бы вдогонку
кинуться, но не тут�то было!

Утром, когда уже начало рассветать, волки осто�
рожно приблизились к месту своего бывшего логова.
Впереди шла Акбара, за ночь ее бока опали, прова�
лились, за ней угрюмо прихрамывал башкастый
Ташчайнар. На старом месте было пусто, люди за
ночь куда�то исчезли. Но звери ступали по этой зем�
ле, если применимо к ней такое сравнение, как по
минному полю, с чрезвычайной осторожностью. На
каждом шагу они натыкались на нечто враждебное,
чуждое: угасший костер, пустые банки, битое стек�
ло, резкий запах резины и железа, застрявший в ко�
леях, оставленных грузовиком, и везде все еще исто�
чавшие сивушное зловоние распитые бутылки. Со�
бираясь навсегда покинуть это загаженное место,
волки пошли краем лощины, как вдруг Акбара резко
отпрянула и замерла на месте как вкопанная — чело�
век! В двух шагах от нее на саксауле, раскинув руки и
свесив набок голову, висел человек. Акбара кинулась
в кусты, следом за ней Ташчайнар. Человек на дереве
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не шевелился... Ветерок посвистывал в сучьях, шеве�
лил волосы на его белом лбу. Акбара прижалась к
земле, напряглась, подобно пружине, изготовилась к
прыжку. Перед ней был человек, существо, страшней
которого нет, виновник их волчьих бед, непримири�
мый враг. Наливаясь чудовищной злобой, Акбара в
ярости слегка подалась назад, чтобы взметнуться и
броситься в рывке на человека, вонзить клыки в его
горло. И в ту решающую секунду волчица вдруг узна�
ла этого человека. Но где она его видела? Да это же
тот самый чудак, с которым она уже встречалась ле�
том, когда они всем выводком отправились дышать
пахучими травами. И припомнились Акбаре в то
мгновение и летний день, и то, как играли ее волчата
с этим человеком, и то, как пощадила она его и пере�
прыгнула через него, когда он со страху присел на
землю, закрывая руками голову. Припомнилось оше�
ломленное выражение его испуганных глаз и то, как
он, голокожий и беззащитный, кинулся прочь...

Теперь этот человек странно висел на низкорос�
лом саксауле, точно птица, застрявшая в ветках, и
непонятно было волчице, жив он или мертв. Человек
не шевелился, не издавал ни звука, голова его свеси�
лась набок, и из угла рта сочилась тонкая струйка
крови. Ташчайнар собрался было броситься на ви�
севшего человека, но Акбара оттолкнула его. И, при�
близившись, пристально вгляделась в черты распя�
того и тихо заскулила: ведь все те, летошние, ее вол�
чата погибли. И вся жизнь в Моюнкумах пошла
прахом. И не перед кем было ей лить слезы... Этот
человек ничем не мог ей помочь, конец его был уже
близок, но тепло жизни еще сохранялось в нем. Че�
ловек с трудом приоткрыл веки и тихо прошептал,
обращаясь к поскуливавшей волчице:

— Ты пришла... — И голова его безвольно упала
вниз.

То были его последние слова.
В эту минуту послышался шум мотора — в степи

показался грузовик военного образца. Машина наез�
жала, вырастая в размерах и тускло поблескивая
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обтекаемыми стеклами кабины. Это возвращались
на место преступления обер�кандаловцы...

И волки не задерживаясь потрусили дальше и
пошли и пошли, все больше прибавляя ходу. Уходи�
ли не оглядываясь — моюнкумские волки покидали
Моюнкумы, великую саванну, навсегда...

* * *

Целый год жизни Акбара и Ташчайнар провели в
приалдашских камышах. Там родился у них самый
большой выводок — пятеро волчат, вот какой был
помет! Волчата уже подрастали, когда зверей опять
постигло несчастье — загорелись камыши. В этих ме�
стах строились подъездные пути к открытой горно�
рудной разработке — возникла необходимость вы�
жечь камыши. И на многих сотнях и тысячах гекта�
ров вокруг озера Алдаш подверглись уничтожению
древние камыши. После войны в этих местах были
открыты крупные залежи редкого сырья. И вот в свой
черед разворачивался в степи еще один гигантский бе�
зымянный почтовый ящик. А что в таком случае ка�
мыши, когда гибель самого озера, пусть и уникально�
го, никого не остановит, если речь идет о дефицитном
сырье. Ради этого можно выпотрошить земной шар,
как тыкву.

Вначале над камышовыми джунглями летали на
бреющем полете самолеты, разбрызгивая с воздуха
какую�то горячую смесь, чтобы камыши в нужный
миг враз занялись пламенем.

Пожару дали старт посреди ночи. Обработанные
воспламеняющимся веществом камыши вспыхива�
ли как порох, во много раз сильнее и мощнее, чем
густой лес. Пламя выбрасывалось до небес, и дым
застилал степь так, как туман застилает землю в
зимнюю пору.

Едва только потянуло гарью и запылал в разных
концах огонь, как волки заметались в камышах,
пытаясь спасти волчат. Перетаскивали их в зубах то
в одно, то в другое место. И началось светопрестав�
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ление в приалдашских зарослях. Птицы летали над
озером тучами, оглашая степь на много верст вокруг
пронзительными криками. Все, что веками жило в
камышах, начиная от кабанов и кончая змеями,
впало в панику — в камышовых чащобах замета�
лись все твари. Та же судьба постигла и волков: огонь
обступил их со всех сторон, спастись можно было
только вплавь. И, бросив троих волчат в огне, Акба�
ра и Ташчайнар, держа двух других в зубах, попы�
тались спасти их вплавь через залив. Когда наконец
волки выбрались на противоположный берег, оказа�
лось, что оба щенка, как ни старались волки держать
их повыше, захлебнулись.

И опять Акбаре и Ташчайнару пришлось уходить
в новые края. На этот раз их путь лежал в горы.
Инстинкт подсказывал волкам, что горы теперь
единственное место на земле, где они смогут выжить.

Волки шли долго, оставив позади дымящиеся,
застилающие горизонт пожары, содеянные людьми.
Шли через Курдайское нагорье, несколько раз им
пришлось пересекать ночью большие автотрассы, по
которым мчались машины с горящими фарами, и
ничего страшнее этих стремительно бегущих огней
не было в их походе. После Курдая волчья пара пе�
решла в Ак�Тюзские горы, но тут им показалось не�
безопасно, и они решили уйти еще дальше. Преодо�
лев Ак�Тюзский перевал, волки попали в Прииссык�
кульскую котловину. Дальше идти было некуда.
Впереди лежало море...

И здесь Акбара и Ташчайнар еще раз заново на�
чали свою жизнь...

И опять народились волчата — на этот раз появи�
лось на свет четыре детеныша.

То была последняя, отчаянная попытка продол�
жить свой род.

И там, на Иссык�Куле, завершилась страшной
трагедией эта история волков...
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Часть третья

I

Люди ищут судьбу, а судьба — людей... И катит�
ся жизнь по тому кругу... И если верно, что судьба
всегда норовит попасть в свою цель, то так оно слу�
чилось и на этот раз. Все произошло на редкость
просто и оттого неотвратимо, как рок...

Надо же было Базарбаю Нойгутову подрядиться
в тот день к геологам проводником. Базарбай и знать
не знал, что геологам потребуется провожатый, гео�
логи сами его разыскали, сами предложили.

Добрались они сюда, в Таман, по тракторной ко�
лее, по которой подвозят корма для овец.

— Почему это место называется Таман? — спро�
сил один из них.

— А что такое?
— Да так, любопытно...
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— Таман — это подошва. Видишь, вот подошва
сапога. А здесь подошва гор, потому и называется
Таман.

— Вот оно что! Значит, отсюда и Тамань, и зна�
менитая Таманская дивизия!

— Этого не скажу, браток. Про то генералы зна�
ют. А наше дело, сам понимаешь, пастушье.

Так вот, добрались геологи до Тамана, а дальше,
заявляют, путь им известен только по карте, поэто�
му лучше будет, если их проводит по горам кто�ни�
будь из местных. Отчего бы и нет! Тем более не бес�
платно. Всего и делов�то — провести четырех мужи�
ков с вьюком в ущелье Ачы�Таш, там они, геологи
эти, вроде пробы какие�то будут брать, известное
дело, на золото — они одно золото и ищут. А если
найдут, то большие премиальные за то получают. Ну
это, допустим, их забота, а самому Базарбаю пред�
стояло к вечеру вернуться в таманскую кошару, где
он зимовал со своей отарой. Вот и все дела.

А парни оказались насчет денег совсем некуме�
кающие, даром что городские, и стоило Базарбаю за�
артачиться: некогда, дескать, мне в провожатых
ходить, того и гляди, начальство совхозное нагря�
нет, вам�то что, а с меня спрос, где, скажут, старший
чабан Базарбай Нойгутов, почему отлучается, когда
окотная кампания на носу, кто тогда будет отве�
чать? — тут братцы эти сразу накинули, пообещали
четвертак.

Вот дурни! А чего с ними цацкаться — деньги
казенные, казна не обеднеет. Сами небось так и но�
ровят прихватить деньгу, где что плохо лежит. Так
пусть платят. А Базарбаю проводить геологов до
места раз плюнуть — сел верхом да и поехал. Он и
так чуть не через день мотается по своим и нужным
и ненужным делам, особенно если где свадьба или
поминки, где выпивкой пахнет. А когда за зарплатой
в совхозную контору уезжает, вся бригада: и пастух,
и двое подпасков, и ночник, и особенно жена (она
тоже числится в рабочих), а в расплодную и помощ�
ники�сакманщики — все переживают.
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Приезжает Базарбай ночью вдрызг пьяный, на
коне еле держится, а ведь деньги людям везет. И ни�
как, жена�подлюга нажаловалась директору совхо�
за: вот уж месяца три, как кассир Боронбай сам стал
привозить в кошару получку. Говорит, по закону
положено, чтобы каждый самолично расписывался
в ведомости. Ну и пусть его ездит, если охота...

А тут четвертак, почитай, дуриком сам в карман
лезет. Правда, тропа в Ачы�Таше каменистая, а где
и такая обрывистая, что аж дух захватывает, недол�
го и шею свернуть, что ж, горы на то и горы, это тебе
не по стадиону бегать кругами, да еще медаль за это
на шею. А чему удивляться — справедливости как не
было в мире никакой, так и нет — ты тут зимой и
летом в горах, ни тебе асфальта, ни тебе водопрово�
да, ни света электрического, вот и живи как хочешь,
ходи круглый год за овцами по вонючему назьму, а
там шустрик эдакий в тапках белых пробежится рез�
венько по стадиону или гол забьет в ворота — и са�
мому удовольствие, и народ на стадионе с ума сходит
от радости, и слава тому шустрику, и в газетах везде
и повсюду пишут, а кто горбатится с утра до вечера,
без выходных, без отпусков, тому едва на прокорм
хватает. Ну выпьешь с досады, так тоже потом жена
заест, и сам не рад. А ведь приплод дай, чтобы ни
одна матка яловой не осталась, привес дай, шерсть
тонкорунную дай, всё грозились синтетику найти
вместо руна, только где она, эта синтетика, а как
стрижка, так сто контролеров налетят, точно стер�
вятники, и выметают подчистую — до последней
шерстинки им все отдай.

На валюту, мол, нужна тонкорунная шерсть...
Сильно нужна, видать, им эта валюта... И все это как
в прорву уходит. Пропади оно все пропадом — и
овцы, и люди, и вся эта жизнь постылая...

Такие невеселые думы одолевали Базарбая в
пути. Потому он всю дорогу помалкивал, лишь из�
редка оборачивался к едущим позади геологам —
предупреждал, где какая опасность... Муторно было
на душе. И все из�за подлюги бабы... Вот ведь зара�
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за! Обязательно встрянет — обязательно ей хай под�
нять надо. Раскричалась и в этот раз, да еще при
посторонних. А не то дурнота подступит. И вот так
вся жизнь кувырком идет! Недаром говорили исста�
ри: жена ночью кошкой ластится, а днем — змеей.
Надо же! Разоралась! Тебе бы, говорит, только куда
смотаться, и зачем они тебе сдались, эти геологи, тут
дел невпроворот, овцы пошли плодиться, малышня
висит на шее, старшие в интернате совсем хулигана�
ми заделались, а как на каникулы приедут, им бы все
жрать, хоть лопни, да подай, а помощи от них ника�
кой, курят как опупелые да, поди, еще и водку хле�
щут, кому за ними в интернате следить, директор —
пьяница, а и дома с кого им пример брать? Ты сам
только и норовишь куда закатиться, тебе только где
бы выпить. Хорошо еще конь сам довозит, не то дав�
но бы околел спьяну где�нибудь на дороге...

И вот ведь паскуда! Сколько бил�учил, всю жизнь
в синяках ходит, оттого и прозвали ее Кок Турсун —
Сизая Турсун, а попридержать язык свой поганый
все ума не хватает.

И в этот раз, подлюга, раскричалась при геологах
некстати. А ведь сколько раз, бывало, душил, так что
глаза выкатывались! После давала слово не перечить,
да где там! Но он нашел способ заткнуть ей глотку.
Позвал в дом вроде для разговора, а как вошла, при�
тиснул молчком к стене, лицом к лицу — из нее и дух
вон; тут он и разглядел в потухшем уже, посиневшем,
морщинистом лице жены, в помутневших от страха
глазах всю тоску и безотрадность прожитых лет, все
неудачи и злобу на жизнь прочел он в ее помертвевшем
взоре, в поползшем на сторону беззубом черном рте, и
противен он стал самому себе и прошипел грозно:

— У, сука, попробуй у меня вякни еще, раздавлю,
как гниду! — И отшвырнул в сторону.

Жена молча подхватила ведра и, хлопнув дверью,
пошла во двор. А он перевел дух, вышел, сел на коня
и двинулся с геологами в путь...

Хорошо еще конь добрый — единственная его
отрада, хороший конек, из коннозаводских, какой�то
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чудак выбраковал его за масть, не разберешь, какой
он из себя — то ли гнедой, то ли бурый. Да разве в том
дело? Резвый конек, по горам сам знает, куда ступать,
и главное, выносливый, ну что твой волк. Все время
под седлом, а с тела не спал. Что и говорить, конь у
него хорош, пожалуй, ни у кого из окрестных чабанов
такого коняги не найдешь, разве что у Бостона, у это�
го передовика совхозного, ну и тип, редкий, надо ска�
зать, скаред, всю жизнь почему�то недолюбливают
они друг друга, так вот у него конек что надо и масти
нарядной, золотистый дончак, Донкулюком прозыва�
ется. Повезло Бостону. Холит коня Бостон, а как ина�
че — должен на коне выглядеть молодцом, теперь у
него жена молодая, вдова Эрназара, того самого, ко�
торый года три назад провалился в расщелину во
льдах на перевале Ала�Монгю, да так и остался там...

В горы большей частью двигались гуськом и по�
тому молчали, да и настроение у Базарбая после
скандала с женой не очень�то располагало к разгово�
рам. Так и ехали. Зима была уже на исходе. Оказы�
вается, на бокогреях — солнечных склонах, довер�
чиво обнажившихся из�под снега, — попахивало уже
весной. Тихо и ясно было в тот час на земле. На про�
тивоположной стороне перламутрово синеющего в
низине великого горного озера уже высоко подня�
лось над горами полуденное солнце.

Вскоре Базарбай привел геологов в горловину
ущелья — и вот в последний раз мелькнуло перед
взором чистое зеркало Иссык�Куля, и вот уже обзор
позади скрылся за горами. Угрюмо нависая над го�
ловой, сплошь пошли скальные кручи. Кругом ка�
мень, дикое безлюдье, и чего они тут выискивать
будут? — недоумевал Базарбай, поглядывая по сто�
ронам. Он решил, как только доведет геологов до
места, сразу же возвращаться. Ущелье Ачы�Таш не
такое длинное, как соседнее, идущее параллельно
ему ущелье с выходом к приозерью. Про себя он ре�
шил, что на обратном пути перевалит в Башатское
ущелье. Там путь к дому покороче. Распрощавшись с
геологами, так и сделал, но перед этим, положив в
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карман вожделенную двадцатипятирублевую бумаж�
ку, все�таки ввернул:

— Вы ведь, друзья, мужики вроде, — усмехнул�
ся он, надменно поглаживая усы, — да и я не маль�
чонка, что ж, мне уезжать от вас с сухим горлом, что
ли?

Базарбай рассчитывал всего лишь на стаканчик,
а они расщедрились на поллитровку — эдакую зелено�
ватую бутылочку производства местного пищепрома.
На, мол, выпей дома! От такой нечаянной радости
Базарбай вмиг повеселел. Засуетился, показал, где
лучше разбить палатку, где нарубить колючек для
костра, долго тряс руки, прощаясь с каждым по оче�
реди, и не стал даже подкармливать коня овсом, что
прихватил в переметной суме�курджуне. И так выдю�
жит, ему не впервой. Поскорее взгромоздился в седло
и двинулся в обратную дорогу. Как и задумал, вскоре
нашел тропку и, перевалив полузаснеженную гряду,
спустился в Башатское ущелье. Тут, в ущелье, по
склонам рос негустой лес да и посветлее было — не так
мрачно, как в Ачы�Таше, но главное, много текло
ручьев и родников, потому это место и называлось
Башатским — Родниковым — ущельем.

Бутылочка в кармане дождевика поверх полу�
шубка не давала ему покоя. Он то и дело поглаживал
ее и все примерялся, где, возле какого ручья будет
лучше приостановиться. Норму он свою знал — по�
ловину бутылки мог употребить, запить водой и
ехать дальше. Для Базарбая в таких случаях глав�
ное было как�то сесть в седло, а там конь надежный,
сам довезет. Многострадальная Кок Турсун правду
говорила, что Базарбая черт под мышку держит —
ни разу еще не падал с седла.

Но вот наконец приглянулся ему один ручей по
пути, подмерзший, упоенно булькающий по камням
под прозрачной кромкой хрупкого припая. Место
показалось Базарбаю удобным. Кругом заросли
тальника и барбариса, и снега немного, и коня мож�
но напоить и подкормить. Он разнуздал лошадь, сдер�
нул курджун с овсом с седла, распустил завязку и
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подсунул развязанной стороной коню под морду.
Конь захрустел овсом, зажевал, облегченно вздыхая,
прикрывая глаза и как бы стряхивая с себя уста�
лость. А Базарбай расположился поудобней на коря�
ге возле воды, достал поллитровку, любуясь, посмот�
рел на свет, но ничего особого не увидел, разве что
заметил — день уже шел к концу, тени в горах ложи�
лись косо, до заката солнца оставался час с лишним,
если не меньше. Но торопиться Базарбаю было неку�
да. Предвкушая знакомое отупляющее действие вод�
ки, он не спеша откупорил толстым ногтем поллит�
ру, понюхал, помотал головой, приложился к бу�
тылке. Сделал судорожно несколько больших
обжигающих глотков. Затем пригоршней зачерпнул
из ручья воды и хлебнул вместе с обломками льда.
Захрустел льдинками — аж в мозгу хруст отдался.
Лицо Базарбая исказила безобразная гримаса, он
хмыкнул, затем крякнул, прикрыл глаза, ожидая,
когда дурман ударит в голову. Ждал того мгновения,
когда весь окружающий мир — горы, скалы — ста�
нет зыбким, поплывет как в тумане, взлетит, ждал,
когда разгоряченной голове его почудятся смутные
звуки и шумы, и замер, зажмурился, готовый от�
даться опьянению. И в минуту расслабления услы�
шал где�то рядом невнятное поскуливание, как буд�
то ребеночек захныкал, — что же это могло быть?
Где�то там, за зарослями барбариса, за завалом кам�
ней, кто�то опять затявкал совсем по�щенячьи...
Базарбай насторожился, еще раз машинально хлеб�
нул из бутылки, затем отставил ее, прислонив к кам�
ню, крепко вытер губы и встал. Еще раз прислушал�
ся, напрягая слух. И смекнул: точно, он не ошибся.
Какие�то зверята подавали голоса.

То было волчье логово, то поскуливали волчата
Акбары и Ташчайнара, тоскуя из�за затянувшегося
отсутствия родителей. После великого бегства из
Моюнкумской саванны, после вынужденно холосто�
го года, вслед за пожаром в приалдашских камышах
то был не по сезону ранний помет — к весне у Акба�
ры народилось четверо щенков.
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А Базарбай уже шел к логову, высматривая лазы.
Будь Базарбай трезвый, он, наверное, подумал бы
прежде, стоит ли туда лезть. Не сразу отыскал он
нору в расщелине. Выручил опыт: тщательно рас�
сматривая снежный наст, он обнаружил четкую це�
почку следов — понятное дело, соблюдая предосто�
рожность, волки ступали все время по старым сле�
дам. Дальше Базарбай нашел в кустах среди завалов
камней целое кладбище обглоданных, полуизгры�
занных костей. Значит, звери нередко притаскивали
сюда часть добычи и не спеша доедали здесь. Судя по
количеству мослов и сочленений, оставшихся от вол�
чьих трапез, звери жили здесь давно.

Теперь отыскать ход в логово не составляло тру�
да. Трудно сказать, почему Базарбай не побоялся
лезть в расщелину, где могли оказаться и взрослые
звери. Но проголодавшиеся несмышленыши, все
время поскуливая, выдавали себя с головой и как бы
звали к себе.

Знали бы сосунки, что не от хорошей жизни Ак�
бара пошла в этот раз на охоту с Ташчайнаром — для
волков наступили тяжкие предвесенние дни, когда
вся живность отощала, когда наиболее слабые дикие
козы и архары в окрестностях были уже выбиты,
когда в ожидании приплода козьи стада ушли в труд�
нодоступные скалы, а домашние отары по этой же
причине содержались теперь только в закрытых ко�
шарах. В этих условиях кормить молоком постоян�
но подсасывающий выводок было не так�то легко.
Акбара отощала, была на себя не похожа — голова�
стая, цыбастая, сосцы обвисли. Волки вообще�то
исключительно выносливые звери — могут несколь�
ко дней подряд обходиться без пищи, но кормящая
волчица не может так ограничивать себя в еде.
Жизнь вынуждала Акбару рисковать — идти на
большую охоту, но если бы ей суждено было погиб�
нуть, погибли бы и ее сосунки.

Ташчайнар, как всегда, следовал за ней. Им нуж�
но было быстро обернуться — быстро выйти на до�
бычу, быстро одолеть ее, нажраться мяса, заглаты�
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вая пищу кусками, и быстро прибежать назад в лого�
во переваривать пищу, для волчицы ведь главное —
питать сосунков молоком.

В тот день путь оказался осклизлым на солнцепе�
ках и жестким от зимней стылости в теневых мес�
тах. Однако волки, не сбавляя хода, напористым
скоком шли по горам. В это время года, когда мел�
кая живность хоронится под землей, а до диких и
домашних стад не добраться, жизнь осложняется
тем, что охотиться на крупных животных — на ло�
шадей, на рогатый скот, на верблюдов — нельзя без
напарника. Как ни могуч был Ташчайнар, ему не
дотащить крупную добычу до логова. В последний
раз, дня два тому назад, он загрыз осла, забредшего
в предгорья. Ночью Акбара отлучилась от логова и
нажралась ослиного мяса, но ведь не каждый день
ослы бродят так беспечно по предгорьям. Обычно
при них бывают люди. Вот почему Акбара пошла на
вылазку сама — насытиться на месте охоты.

Поначалу Акбара чувствовала себя неуверенно,
все тревожилась, раз�другой даже хотела вернуться
с пути — беспокоилась за волчат: им постоянно тре�
буется и тепло, и молоко, — но пересилила себя, за�
ставила забыть на время о логове. А когда уже у при�
озерной зоны вышли на след, охотничий инстинкт
возобладал в ней над всем.

Акбаре и Ташчайнару повезло: идя по свежему
следу, они попали в обширную лощину, где одиноко
паслись на отшибе три яка, должно быть, отбивших�
ся от стада, — волки с ними уже имели дело год тому
назад, и тоже по крайней нужде. Тогда им, пришлым
волкам, ничего другого не оставалось, как брать то,
что подвернется. А теперь времени было в обрез.
Людей поблизости не оказалось, и волки, оглядев�
шись, открыто пошли в атаку. Завидев подбегающих
волков, яки пустились в бегство, неуклюже взбрыки�
вая и ревя, но волки настигали, и яки остановились —
бока у них ходили ходуном — и пошли рогами на
волков. Другого выхода у них не было. На какое�то
мгновение в мире воцарилось изначальное равнове�



272

сие: солнце в небе, пустынные горы, полная тишина,
отсутствие людей в равной мере принадлежали как
жвачным, так и хищникам. Жвачные хотели избе�
жать столкновения, но хищники не могли просто так
повернуться и уйти, не могли забыть о терзавшем их
голоде. Они неминуемо должны были вступить в
борьбу и загрызть хотя бы одного из яков, чтобы
выжить самим и дать жизнь потомству. Яки были не
крупные, но и не мелкие, средней упитанности, к
концу зимы обросшие косматой шерстью. И эти быки
с конскими хвостами поняли неизбежность борьбы.
В страхе и злобе они опустили головы к земле, глухо
мыча и роя копытами землю. А в небе по�прежнему
светило солнце, и горы, где уже начал таять снег,
безмолвно обступали открытую желтую лощину, где
лицом к лицу встретились травоядные и плотоядные.
Волки кругами ходили около яков, перемещались
прыжками, выжидая удобный момент. Времени у
Акбары было в обрез — волчата ждали ее возвраще�
ния. И она кинулась первая, рискуя собой, к тому
яку, которого сочла послабее. Глаза яка были нали�
ты кровью, и все же Акбара разгадала в его взгляде
неуверенность, хотя она могла и ошибиться. Но раз�
думывать было уж поздно. Акбара кинулась яку на
шею. Дело решали секунды. Пока взбешенный як,
тряся головой, пытался скинуть волчицу, чтобы
пригвоздить ее рогами к земле, Ташчайнар должен
был подскочить с другого боку, впиться яку клыка�
ми в горло, да так, чтобы с ходу рассечь ему шейные
артерии, пустить кровь, вывести из строя мозг.

Так оно и случилось. Но перед этим як все же успел
сброситъ Акбару, прижать ее к земле и теперь ревел
и подкидывал ее рогами — еще бы чуть�чуть, и он
окончательно раздавил и затоптал бы ее, но Акбара
выскользнула из�под рогов, как змея, и снова прыг�
нула на голову яка, вгрызлась в его крепкий загри�
вок, поросший жесткой, режущей пасть, как осока,
шерстью. В этом нападении проявилась ее жестокая
волчья сущность, сказалось жестокое волчье пред�
назначение — убить, чтобы жить. Но тут ей попалась
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жертва не из безобидных — не сайгак и не заяц, без�
ропотно покоряющиеся насилию. Свирепый як, хоть
и истекал кровью, мог еще долго сопротивляться, а
то и выйти победителем. И все�таки воссияла звезда�
хранительница Акбары: почти в ту же минуту Таш�
чайнар бросился сбоку и вцепился в глотку яка,
увлеченного схваткой с волчицей. Убийственный бро�
сок, убийственная хватка были у Ташчайнара. В этот
бросок он вложил всю свою силу. Як зашатался, за�
хрипел, захлебываясь собственной кровью, и рухнул
с перерезанным горлом, мыча и содрогаясь. Глаза его
стекленели. Пока шла битва, два других яка, остав�
шиеся в живых, пустились наутек, отбежав на при�
личное расстояние, перешли на шаг и не торопясь
побрели дальше по лощине как ни в чем не бывало.

А волки кинулись терзать еще полуживого быка.
Им некогда было разбираться, с какого конца его по�
едать. Акбара рвала яку пах, помогая себе лапами и
когтями, и тут же заглатывала куски еще горячего,
живого мяса. Ей нужно было наглотаться как можно
больше таких кусков и как можно быстрее отправить�
ся назад к логову, где ее ждали малые волчата. Таш�
чайнар не отставал от нее. Свирепо урча, он сокрушал
мощными челюстями сочленения суставов, раздирая
тушу на бесформенные части, как варвар�мясник.

Все шло как полагалось. Сначала звери нажрут�
ся мяса, потом кинутся в путь, чтобы побыстрее до�
браться до логова, а ночью снова вернутся, чтобы
еще раз наесться и оттащить оставшееся мясо куда�
нибудь про запас, но это потом. А пока волки, давясь,
глотали куски...

А в той расщелине под свесом скалы, где было
логово, проголодавшиеся волчата поневоле поскули�
вали, сбивались клубком, чтобы согреться, распол�
зались и снова собирались кучкой, и когда снаружи
послышался шорох — это в логово вползал Базар�
бай, — они еще пуще заскулили и устремились на
неверных ножках к выходу, чем очень облегчили
человеку его задачу. Базарбай весь взопрел от напря�
жения. Он пробрался в тесный лаз ощупью, в одном
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пиджаке, полушубок скинул, похватал волчат, по�
бросал троих одного за другим к себе за пазуху и,
держа последнего, четвертого, пятерней за шиворот,
выполз на свет. А когда выполз, зажмурился — так
сверкали высокие горы. Вдохнул полной грудью воз�
дух. Тишина стояла оглушающая. Он слышал лишь
свое дыхание. Волчата за пазухой заелозили, а тот,
которого он держал за шиворот, попытался высвобо�
диться. Базарбай заторопился. Все так же тяжело
дыша, он подхватил полушубок, рванулся к ручью, а
уж дальше все пошло как по писаному. Четверых вол�
чат, которых он решил похитить и продать, очень
удобно будет поместить в курджун. В том, что сумеет
продать их выгодно, он был более чем уверен: в про�
шлом году один чабан продал в зообазу целый выво�
док, за каждого волчонка огреб по полсотни.

Базарбай выхватил курджун с овсом из�под морды
хрумкающего коня, быстро высыпал овес на землю,
сунул по паре волчат в каждую сумку, перебросил кур�
джун через седло, подвязал его седельными ремнями,
чтобы не болтался, взнуздал коня и не мешкая вдел
ногу в стремя. Надо было убираться, пока не поздно.
Вот это удача так удача! Но нужно было унести ноги,
пока не появились волки, — это Базарбай хорошо по�
нимал. О недопитой бутылке с водкой, прислоненной
к камню, он вспомнил, когда уже был в седле. Но и на
водку плюнул. Бог с ней, он столько выручит за вол�
чат, что купит не один десяток таких поллитровок.
С тем и торопил коня. Надо было как можно скорее,
пока не зашло солнце, выбраться из ущелья.

Потом Базарбай и сам будет удивляться, как это
он не подумал, не поостерегся — у него ведь и ору�
жия при себе не было — полезть в логово. А что, если
бы волчица, а то и сам волк оказались поблизости...
Ведь на что олениха смирная, а и та защищает сво�
их детенышей — кидается на врага...

Но обо всем этом подумается ему позднее. И само�
му станет тошно, когда померещится расплата за со�
деянное. А в тот час он понукал гнедо�бурого коня,
чтобы тот бежал побыстрее по каменистому дну Ба�
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шатского ущелья, и все поглядывал на солнце, садя�
щееся за спиной, в глубине гор, откуда как бы вдогон�
ку надвигались ранние сумерки. Да, надо было поспе�
шать, побыстрее выбираться в предгорья, к обширно�
му приозерью — там места открытые, куда хочешь,
туда и скачи — в любую сторону, не то что в тесном
ущелье...

И чем ближе Базарбай был к приозерью, к обжитым
просторам, тем увереннее и даже нахальнее становил�
ся он. Ему уже хотелось похвалиться удачей, и он по�
думал, а не стоит ли по дороге завернуть к какому�ни�
будь чабану из своих собутыльников, чтобы показать
добычу  да обмыть ее, ну хотя бы по сто грамм за каж�
дого из четверых, ведь он в долгу не останется, как
только сбудет живой товар. Он начинал сожалеть, что
впопыхах оставил у ручья недопитую чуть не на две
трети поллитру: эх, хватить бы на ходу прямо из гор�
ла... До чего ж хотелось ублажить себя! Но рассудок
все�таки подсказывал, что с этим успеется, прежде
надо довезти волчат в целости да покормить, они хоть
и живучие, а все же сосунки, только�только прозрели,
вон глаза�то какие несмышленые... Как�то им там, в
курджуне, как бы не подохли. Базарбай и не подозре�
вал, что за ним уже гонится страшная погоня и что
один Бог знает, чем все это кончится...

Наевшись до отвала мясом убитого яка, волки тро�
пой возвращались в логово. Первой — Акбара, за ней
Ташчайнар. И больше всего им хотелось добраться до
волчат в норе под скалой, залечь с ними в круг, успо�
коиться, а потом, передохнув хорошенько, вернуться
к недоеденной туше яка, оставленной в лощине.

Такова жизнь, не потому ли говорят: волка ноги
кормят... Если бы только ноги... Ведь на тушу могут
позариться и другие волки — бывают такие, что им
и на чужое нипочем посягнуть, и тогда без драки не
обойтись, и нешуточной, кровопролитной драки. Но
право есть право, и сила на стороне права...

Еще издали, еще на подступах к логову сердце
Акбары почуяло что�то неладное. Точно какая�то
птица летела рядом с ней подобно тени, что�то ужас�
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ное чувствовалось ей в свете предзакатного солнца.
Тревожный багровый отсвет на снежных вершинах
становился все темней и мрачней. И с приближени�
ем к логову она убыстрила бег — на Ташчайнара и
не оглядывалась, наконец и вовсе понеслась вскачь,
охваченная необъяснимым предчувствием. И тут
тревога пронзила ее еще острей, она уловила в воз�
духе чужой запах: пахло крепким конским потом и
еще чем�то отвратительно дурманным. Что это? От�
чего бы это? Волчица кинулась через ручей, через
лазы в кустах к расщелине под свесом скалы, юрк�
нула в логово, вначале замерла, затем зафыркала,
как охотничья собака, обнюхивая все углы опустев�
шего и осиротевшего гнезда, метнулась вон и, столк�
нувшись у выхода с Ташчайнаром, мимоходом злоб�
но задрала его, точно он был виноват, точно он был
враг, а не отец и не волк�супруг. Ни в чем не повин�
ный Ташчайнар в свою очередь ринулся в логово и
нагнал волчицу уже на берегу ручья. Акбара, выню�
хивая следы, вне себя бегала взад�вперед, узнавая по
ним о случившемся. Кто�то здесь был, свежие следы
говорили ей о совсем недавнем пребывании челове�
ка — вот куча рассыпанного овса, отдающего кон�
ской слюной, вот куча лошадиного навоза, а вот и
нечто в бутылке, дурманное, отвратительное по за�
паху, и волчица содрогнулась, втянув в себя запах
спиртного, а вот следы человека на снегу. Следы кир�
зовых сапог. В таких сапогах ходят чабаны. Страш�
ный враг, прибывший сюда на коне с каким�то омер�
зительным жидким веществом в бутылке, опусто�
шил гнездо, похитил детенышей! А что, если он их
сожрал! И снова Акбара бросилась на ни в чем не
повинного Ташчайнара, кусала его, как бешеная,
затем, глухо рыча, бросилась бежать туда, куда уво�
дили следы. Ташчайнар — за ней.

Волки безошибочно шли по следу — все вперед и
вперед, к выходу из ущелья, все вперед и вперед —
туда, в людскую сторону, к приозерью вели следы...

А Базарбай, миновав ущелье, ехал рысцой уже по
открытой местности, по отлогим взгорьям, где про�
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стирались летние выпасы, и вот уже завиднелся вда�
ли темнеющий край озера. Еще часок — и он дома.
Солнце тем временем село на самый край земли, улег�
лось между горными вершинами и меркло, догорая.
Студеным ветерком потянуло со стороны Иссык�
Куля. «Как бы звереныши не померзли», — подумал
Базарбай, но завернуть их было не во что, и он ре�
шил посмотреть, как там они, в курджуне, живы ли.
А то привезешь мертвяков — кому они нужны! Он
спешился, хотел развязать седельные ремни, чтобы
снять сумку да поглядеть, что там, но конь стал мо�
читься, расставив ноги, разбрызгивая мочу. И вдруг,
круто остановив обильную струю, дико храпя, ша�
рахнулся в сторону, едва не вырвав поводья из рук
Базарбая.

— Стой! — заорал Базарбай на коня. — Не балуй!
Но конь, точно от огня, испуганно метнулся в сто�

рону. И тут Базарбай и не глядя догадался, в чем
дело. Спиной, вмиг похолодевшей, он почуял набега�
ющих волков. Базарбай рванулся к коню и едва схва�
тился за гриву, как лошадь, храпя и взбрыкивая,
бешено понеслась. Пригнувшись от ветра, Базарбай
оглядывался по сторонам. Пара волков бежала непо�
далеку. Оказывается, конь давеча перепугался, ког�
да звери с разбега выскочили на бугор. И теперь вол�
ки старались выйти ему наперерез. Базарбай взмо�
лился, вспомнил богов, которым в другие дни,
бывало, плевал в бороды. Поносил геологов, свалив�
шихся как снег на голову: «Чтоб вам подавиться тем
золотом!» Каялся, просил прощения у жены: «Вот
тебе слово! Останусь в живых, никогда пальцем не
трону!» Жалел, что позарился на волчат: «И зачем
надо было трогать, зачем полез в ту дыру? Стукнул
бы о камень башкой одного за другим — и делу ко�
нец, а теперь куда их, куда?» Сумка накрепко при�
вязана седельными ремнями — на ходу не выкинешь.
А тут еще стало быстро смеркаться, сумерки растек�
лись, заполнили безлюдные пространства — никому
нет дела до его страшной участи. Только верный конь
мчит во весь опор, обезумев от страха. Но больше
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всего сожалел Базарбай, что не было при нем ружья —
уж он бы им влепил по пуле, уж он бы не промахнул�
ся. Эка невидаль — ружье, у каждого чабана оно
дома есть, но кто ж его постоянно носит с собой! Эх,
кабы знать! Базарбай орал что есть мочи, чтобы за�
стращать зверей. Вся его надежда была на коня —
хорошо, что он из коннозаводских...

Гонка была не на жизнь, а на смерть...
Так они мчались по сумеречным взгорьям —

всадник на коне с похищенными волчатами в пере�
метной суме, а за ним Акбара и Ташчайнар. А вол�
ки, учуяв запах похищенных детенышей, о своем
молились, о своем сокрушались. Если б конь спотк�
нулся хоть раз, хоть на одно мгновение! Если бы они
не нажрались до этого бычьего мяса до отвала, раз�
ве так бы они бежали, разве не настигли бы уже по�
хитителя и не разнесли бы с ходу в клочья, чтобы
кровавым возмездием утвердить справедливость в
извечно жестокой борьбе за продление рода. То ли
дело в Моюнкумских степях во время облавы на сай�
гаков, когда вдруг в стремительном беге волки нажи�
мали еще сильнее, чтобы завернуть уходящую добы�
чу в нужную сторону. Но на облаву волки выходили
натощак, заранее готовясь к молниеносному броску.

Особенно было трудно бежать Акбаре, наевшей�
ся про запас, чтобы кормить детенышей. Но и она не
сдавалась, мчалась что есть сил, и если бы ей удалось
настичь верхового, ни секунды не колеблясь, рину�
лась бы в схватку, чем бы это для нее ни кончилось.
Разумеется, рядом с ней был Ташчайнар, несокру�
шимая сила и опора, но ведь умирает каждый за
себя... А она готова была принять любую смерть,
только бы достичь, только бы догнать этого челове�
ка на резвом коне... только бы...

И хотя конь под Базарбаем был резвый, он с ужа�
сом заметил, что волчья пара медленно, но верно
настигает его сбоку, с правой стороны, отрезая ему
путь к приозерью. Коварные звери намеревались
повернуть всадника, загнать в горы — и тогда он
неминуемо рано или поздно встретится с ними лицом
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к лицу. Так и выходило — вне себя от страха, конь
все время норовил податься от набегающих справа
волков в сторону гор. Однако конем управлял чело�
век, мыслящее существо, способное разгадать их
маневр, и в этом заключался просчет зверей.

И еще одно обстоятельство спасло Базарбая. Ког�
да благодарением судьбы впереди завиднелись огни
ближайшей кошары, это — вот уж повезло так по�
везло! — оказалась кошара Бостона Уркунчиева. Да�
да, того самого Бостона, передовика�кулака, которо�
го он так невзлюбил. Но сейчас ему было не до того,
кто кому нравится или не нравится, — какая разни�
ца, любая живая душа была ему сейчас желанна,
как своя жизнь. Главное, человеческое жилье встре�
тилось на пути — вот в чем радость, вот в чем спасе�
ние! И он возликовал, пришпорил коня каблуками,
и конь с новой силой понесся туда, где были люди,
отары. Однако для Базарбая прошла целая вечность,
прежде чем он осмелился сказать себе, что может
надеяться на благополучный исход, но вот уже зата�
рахтел, как пулемет, Бостонов электродвижок, вот
уже переполошились чабанские псы и с тревожным
лаем кинулись ему навстречу. Впрочем, и волки не
отставали — они надвигались все ближе и ближе,
конь выбивался из сил, и до Базарбая уже доносилось
запаленное дыхание зверей. «О боже Баубедин, толь�
ко спаси, — взмолился Базарбай, — принесу тебе
семь голов скота в жертву!»

«Спасся�таки! Спасся!» — ликовал Базарбай.
Конечно, не пройдет и часа, как он забудет о сво�

их обещаниях, так уж устроен человек...
Но в тот момент, когда к нему подбежали чабаны,

он буквально свалился к ним на руки, то и дело по�
вторяя:

— Волки, волки за мной гнались! Воды, воды
дайте!

А волки, судя по всему, кружили где�то рядом, не
уходили, выжидали, упорствовали. На бостоновском
зимнике поднялся переполох — пастухи забегали,
закрывали двери загонов, перекрикивались в насту�
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пившей тьме, один из них залез на крышу, дал из
ружья несколько залпов. Собаки подняли громкий
несмолкающий лай, но со двора не выбегали. Держа�
лись поближе к свету. Трусость псов возмущала хо�
зяев.

— Ату его! Взять! Да это не волкодавы, а дерь�
модавы! — науськивал кто�то псов хриплым голо�
сом. — А ну вперед! Акташ, Жолбарс, Жайсан, Бар�
палан! Вперед! Ату, ату его! Эх вы, хвосты поджали,
боитесь схватиться с волками!

— Собака есть собака, — возражал ему другой
голос. — Чего разорался? Верхового они могут стя�
нуть с седла за сапог, а с волком им не совладать! Что
ты хочешь! Против волка ни одна собака не пойдет.
Оставь их, пусть себе лают!

Но не сразу, совсем не сразу вспомнил Базарбай,
почему за ним гонятся волки. Только когда парень,
которому было велено прохаживать Базарбаева
коня, спросил вдруг: «Базарбай�байке, а что это у вас
в курджуне? Вроде шевелится что�то», — тут он и
спохватился:

— В курджуне? Да это же волчата! Черт бы их
побрал, четыре щенка�болтюрука1. Взял их прямо
из логова в Башате. Потому волки и гнались за мной.

— Вот оно что! Вот это здорово. Вот это огреб так
огреб! Прямо из логова? Хорошо еще ноги унес...

— А не подохли они в курджуне? Не задохнулись,
не подавились они там при скачке?

— Скажешь тоже! Что это, урюк, что ли? Они,
брат, живучие, как собаки.

— Давай глянем! Какие они из себя?
Переметную суму с волчатами сняли наконец с

седла и понесли в дом Бостона. Такое важное дело
должно было произойти в доме Бостона, главного
здесь человека, хозяина кошары, хотя самого Босто�
на в тот вечер не было дома: проходило очередное
собрание в районе, и в очередной раз передовик Бос�
тон Уркунчиев должен был сидеть в президиуме.

1 Б о л т ю р у к — волчонок�сосунок (кирг.).
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Базарбая повели в Бостонов дом чуть ли не как
героя, и ему ничего не оставалось как покориться.
В конце концов, так он оказался здесь пусть ненаро�
ком, но гостем.

Нельзя сказать, что прежде Базарбай не пересту�
пал порога этого дома. За многие годы, что он чаба�
нил по соседству с Бостоном, километрах в семи от�
сюда, Базарбай побывал здесь раза три: первый раз,
когда были поминки по пастуху Эрназару, провалив�
шемуся в ледяную расщелину на перевале Ала�Мон�
гю, во второй опять же приезжал на похороны —
полгода спустя после гибели Эрназара померла преж�
няя жена Бостона (и хорошей, сказывали, женой
была покойная Арзыгуль), так вот, тогда приехал
Базарбай на похороны, как и все окрестные чабаны
и жители, народу было тьма, а уж сколько коней,
тракторов, грузовиков — и не счесть. А в третий раз
он побывал здесь, правда не по своей воле, когда об�
ластное начальство решило устроить производствен�
ный семинар, чтобы Бостон Уркунчиев передал пас�
тухам свой опыт; не хотелось ему ехать, но куда де�
нешься, заставили, вот и пришлось чуть не полдня
слушать лекцию, как да что делать, чтобы ягнята не
дохли, а шерсти и мяса давали побольше. Одним сло�
вом, как выполнять план. Подумаешь, хитрость ка�
кая — он и без них все знает: зимой корма подавай
вовремя, летом в горах пораньше вставай и попозже
ложись, в общем, хорошо работай, не спускай со ско�
та глаз. Радетелем будь. Как Бостон, да и не он один.
Однако у одних лучше, у других хуже получается. Так
ведь одним везет, а другим не везет. Вот, скажем, ра�
ботает у Бостона на базе движок — всю ночь свет,
электричество и в домах, и в сараях, и вокруг двора.
А почему? Сумел он выбить себе два агрегата — один
выходит из строя или становится на профилактиче�
ский ремонт, другой подключается. А у всех других
чабанов — и у Базарбая в том числе — по одному
движку круглый год. А с одним движком морока: то
он работает, то нет, то привезли горючее, то не при�
везли, то что�то сломалось, то парень, что смыслит
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в этом деле, плюнет на все да подастся в город — там
молодежи во сто раз лучше жить и работать. Вот так
и получается — по отчетам во всех чабанских брига�
дах электричество, а на деле ничего этого нет...

И конечно же кто хорош? Бостон хорош, непью�
щий к тому же. А кто плох? Базарбай и ему подоб�
ные, они вдобавок и пьющие. А раз ты плох, пусть
бы тебя гнали в шею, так нет же, попробуй заяви об
уходе, чуть ли не милицию на тебя напустят, паспорт
отберут, никаких документов не дадут, иди работай,
дорогой, не уходи, нынче никто не хочет чабанить,
таких дураков мало, все хотят жить в городах: там
отработал свои часы — и гуляй себе культурно, а
нет, на квартире у себя отдыхай на всем готовом,
топить печь не надо, свет круглые сутки, хоть днем,
хоть ночью, водопровод под носом, нужник и тот
рукой подать, в коридорчике... А при отаре какое уж
житье? В расплодную без малого с полутора тысяча�
ми голов скота управляйся, ни минуты покоя ни
днем ни ночью, все полторы тысячи над душой сто�
нут, попробуй тут не полазить по навозу, не озверей,
не избей жену, не избей помощников, не напейся...
А потом: кто плох? Базарбай и ему подобные...

А чуть что, в глаза тычут — посмотри на Босто�
на Уркунчиева, вот передовик, вот образец... Так бы
и дал в морду этому передовику�куркулю! А Бостону
везет, к нему и люди идут лучшие, и не уходят от него,
работают, как одна семья. Базарбай да и многие дру�
гие чабаны давно уже плюнули на свои заглохшие
движки, живут по старинке, при керосиновых лампах
да ручных фонарях, а у Бостона электрогенератор�
ный агрегат МИ�1157 прямо как часы за кошарой
стучит, так что слышно далеко вокруг и свет от него
далеко видно. Тем и волков отпугнули — давеча как
гнались, вот�вот настигнут, а как завидели свет да
заслышали стук движка, враз остановились.

Собаки все лают. Где�то бродят еще, должно
быть, волки, но подойти поближе боятся...

Да, везет, определенно везет Бостону — вон как у
него на подворье все ладно, и в доме яркий свет, чи�
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стота, хоть и на овечьем становище живут. При�
шлось разуться, сбросить кирзачи да портянки в
прихожей и в одних носках вязаных пройти по кош�
мам в комнату.

Уж если человеку везет, везет во всем. Вот ведь
раньше не замечал Базарбай, что вдова Эрназара,
погибшего на перевале, такая видная собой баба и
нестарая. А теперь она, Гулюмкан, жена Бостона и
хоть и пережила горе, а, судя по виду, счастлива. Лет�
то ей под сорок, а может, и того меньше, две дочери
от Эрназара в интернате учатся, а она возьми да роди
еще недавно Бостону, и опять же повезло человеку —
сына ему родила, а две дочери Бостона от прежней
жены — те вроде замуж уже повыскакивали. И при�
ветливая какая Гулюмкан, и неглупая, нет, совсем не
глупая, знает, что они с Бостоном не терпят друг дру�
га, а виду не подала, приняла его радушно, пережи�
вала, сочувствовала. Проходи, мол, сосед наших со�
седей, проходи, присаживайся на ковер, ой, да что же
за напасть такая, слыханное ли дело, чтобы волки
гнались по пятам, слава Богу и духам предков — ар�
бакам, что спасли тебя от беды, а самого нет дома:
опять какое�то собрание в районе, должно быть, ско�
ро вернется, обещали подбросить на директорском
газике, садись, надо же чаю выпить после такого слу�
чая, а подождешь немного, так и горячим скоро на�
кормлю.

А Базарбай, поскольку уж попал в такой пере�
плет, решил все�таки испытать хозяйку, насколько
она искренна с незваным гостем, да и потом, уж
очень выпить хотелось, прийти в себя после пережи�
того, и он набрался нахальства.

— Чай — это питье для баб, — сказал без обиня�
ков. — Ты уж извини, но чего�нибудь покрепче не
найдется в доме богатея Бостона? Слава�то о нем
куда как далеко идет!

Такая уж гнусная натура была у Базарбая: даже
если бы и не дали ему выпить, все равно был бы до�
волен тем, как сразу переменилась в лице Бостонова
жена. Не по нутру пришлась ей прямота Базарбая.
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А чего тут церемониться — не беки какие�нибудь, не
ханы, такие же скотоводы совхозные.

— Ты уж извини, — ответила она, хмурясь. —
Сам�то Бостон не очень, понимаешь ли, до этого дела
охоч...

— Знаю, знаю, не пьет твой Бостон! — небрежно
перебил ее Базарбай. — Я это так, к слову. Спасибо
за чай. Думал, хоть сам не пьет, а гости бывают...

— Да нет, почему же, — засмущалась Гулюмкан
и посмотрела на Рыскула, сидевшего рядом с Базар�
баем, у его колен лежала злополучная переметная
сума с волчатами.

Рыскул приподнялся было — собрался идти за
водкой, — но тут в дверях появился второй Бостонов
помощник — не доучившийся в пединституте сту�
дент Марат, разбитной малый, который, изрядно
покуролесив по области, теперь остепенился и осел
у Бостона.

— Слушай, Марат, — обратился к нему Рыскул, —
у тебя где�то припрятана поллитровка. Я знаю. Не бой�
ся, если что, отвечать перед Бостоном буду я. Давай
свою бутылку поскорее, обмоем добычу Базарбая.

— Обмыть! Так это я мигом! — довольно хохот�
нул Марат.

И вот уже после первого полстакана, прогнавшего
досаду, Базарбай, у которого страх уступил место при�
вычной самоуверенности и бесцеремонности, растя�
нулся на ковре, точно у себя дома, и стал рассказы�
вать, что да как было, и волчат показал. Развязал оба
мешка курджуна, достал волчат и тут сам впервые
хорошенько их рассмотрел. Вначале волчата были
вялы, почти ни на что не отзывались, все старались
спрятаться, словно искали защиты, а потом ожили,
согрелись, заползали по кошме, поскуливали, тыка�
лись мордочками в людей, глядя ничего не понимаю�
щими, несмышлеными глазами, — искали мать, иска�
ли ее сосцы. Хозяйка жалостливо покачала головой:

— Так ведь они же, бедняги, оголодали! Детеныш,
хоть он и волчий, а есть детеныш. Что, как подохнут
они у тебя с голоду? Зачем это?
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— С чего бы им подохнуть? — оскорбился Базар�
бай. — Эти твари живучие. Два дня чем�нибудь по�
кормлю, а там сдам в район. На зообазе знают, как
их выхаживать. Начальство, если захочет, оно все
умеет — волка и то приручит и заставит в цирке
выступать, и за цирк люди деньги платят. Может, и
эти в цирк попадут.

Тут все, хоть хозяйка и заразила их своей жалос�
тью, заулыбались. Но женщины, сбежавшиеся по�
смотреть на живых волчат, стали перешептываться.

— Базарбай, — сказала Гулюмкан, — у нас тут
есть ягнята, сироты�сосунки, их молоком прикарм�
ливают, а что, если принести волчатам те ягнячьи
бутылочки?

— А что! — не удержался от смеха Базарбай. —
Овцы будут выкармливать волков. Вот это здорово!
Давайте попробуем!

И наступил час, вспоминая о котором, каждый из
них впоследствии преисполнится ужасом. Людей
потешало и то, что кормили диких зверей овечьим
молоком, и то, что волчата были доверчивые и забав�
ные, и то, что один щенок из выводка — самочка —
оказался синеглазым, сроду никто не слыхал, чтоб
у волчицы были синие глаза, такого и в сказках не
встретишь. И то, как веселился совсем еще малень�
кий мальчуган, Бостонов сынишка�последыш Кенд�
жеш. То�то радовался Кенджеш — сразу четыре зве�
ренка в доме. Взрослых умиляло, как этот полуто�
рагодовалый карапуз лепетал на своем, только ему
понятном языке, как разгорелись у него глазенки,
как увлеченно он играл с волчатами. И четверо вол�
чат почему�то льнули к ребенку, точно бы угады�
вая, что он для них тут самое близкое существо.
Взрослые переговаривались: смотри, мол, дите чув�
ствует детей, — старались выяснить у Гулюмкан,
что говорит малыш волчатам. А Гулюмкан, счаст�
ливо улыбаясь, тискала сыночка, ласково пригова�
ривая:

— Кучюк, кучюгум, щенок, щеночек мой! Ви�
дишь, прибежали к тебе маленькие волчата. Смотри,
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какие они мяконькие, серенькие. Ты будешь с ними
дружить, да?

Тут Базарбай и произнес фразу, которую потом
тоже будут вспоминать:

— Был один волчонок в доме, а стало пять. Хо�
чешь быть волчонком? А то давай подкину тебя,
Бостонова последыша, в логово, будешь расти вмес�
те с ними...

Все от души смеялись шуткам, пили чай. Базар�
бай с Маратом, раскрасневшись от выпитого, при�
кончили поллитровку, закусывали салом и жареным
мясом, все более оживляясь по мере выпитого. На
дворе же наступила тишина — собаки перестали ла�
ять, а самый большой пес Жайсан — рыжая лохма�
тая громадина — вдруг появился на пороге непри�
крытой двери. Пес задержался в дверях, вилял хво�
стом, не решаясь переступить порог. Ему бросили
кусок хлеба, он подхватил кусок на лету, громко
клацнув зубами. И тогда подвыпивший Марат схва�
тил для смеха одного волчонка и поднес его псу.

— А ну, Жайсан, взять его! Взять, говорю! —
И поставил перед псом дрожащего тщедушного звере�
ныша.

К удивлению присутствующих, Жайсан злобно
заворчал, поджал хвост, втянул голову и кинулся
наутек. И только потом, уже во дворе, под окном,
залаял трусливо и жалко. Все захохотали, и громче
всех Базарбай:

— Зря стараешься, Марат! Нет такой собаки, что�
бы от одного волчьего духа не обделалась! Ты что
хочешь, чтобы ваш Жайсан был львом? Такому не
бывать!

Все перестали смеяться, когда маленький Кенд�
жеш расплакался — ему стало жалко волчонка, и,
опасаясь за него, он заковылял к нему, чтобы оберечь
от непонятных проделок взрослых людей.

А Базарбай, покидав в курджун четверых злопо�
лучных волчат, вскоре уехал. Конь его к тому време�
ни отдохнул, его переседлали, и он бодрой рысью по�
кинул Бостоново зимовье. Рядом с Базарбаем труси�
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ли верхами Марат и Рыскул с ружьями за плечами,
оба тоже подвыпили, но Марат опьянел сильнее и от�
того был сверх меры словоохотлив. Эти крепкие пар�
ни вызвались проводить Базарбая, чтобы хоть как�то
сгладить тот досадный случай, который произошел
перед отъездом непрошеного гостя из дома Бостона.

Уже собираясь выходить, Базарбай, довольный,
что оказался в центре внимания в Бостоновом доме,
передал курджун с волчатами Марату: на, мол, пе�
рекинь через седло, — а сам снял со стены ружье,
висевшее рядом с огромной волчьей шкурой. Он вни�
мательно осмотрел ружье, оно ему понравилось —
добротное, поблескивающее вороненой сталью, раду�
ющее глаз ладной формой нарезное многозарядное
ружье для крупной дичи. Волчью шкуру, висевшую
как трофей на стене, Бостон добыл метким выстре�
лом из этого ружья. Об этом знали все.

— Послушай, Гулюмкан, — не спеша сказал Ба�
зарбай, переводя пьяный взгляд с ружья на хозяй�
ку. Попадись ему эта Гулюмкан, мелькнула у него
мысль, в укромном месте...

Он привык брать женщин нахрапом, иногда пря�
мо в поле или у дороги, когда это удавалось, когда —
нет, но не жалел ни в том, ни в другом случае, и, срав�
нивая исподволь Гулюмкан со своей битой�перебитой
Кок Турсун, он живо представил себе, как бы сейчас
вмазал ей наотмашь за то, что она, а не Гулюмкан
досталась ему, за то, что опостылела, и, пересилив
себя, добавил:

— В доме у вас хорошо, ты хорошая хозяйка. Да,
что я хотел сказать? Понимаешь, Гулюмкан, я бо�
юсь, как бы волки опять не погнались за мной. Что,
если я прихвачу с собой это ружье, а завтра передам
с кем�нибудь из своих...

— Ради бога, повесь на место, — строго сказала
Гулюмкан. — Бостон никому не позволяет притра�
гиваться к этому ружью. Он не любит, когда трога�
ют его ружье.

— А ты сама без него не можешь распорядиться
ружьем? — мрачно усмехнулся Базарбай, живо
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представляя себе, как бы он притиснул эту бабу, пред�
ставься ему удобный случай.

— Да ты что! Придет Бостон и увидит, что нет
ружья, зачем мне это... К тому же я и не знаю, где
патроны. Бостон их сам где�то прячет. Ни одного
патрона никому не дает.

Базарбай мысленно обругал Бостона по�черному;
костерил и себя: разве не знал он, какой занудный
скупердяй этот самый Бостон, и жена его, оказыва�
ется, ничуть не лучше; чуть было не сказал ей, мол,
подавись ты этим ружьем, но тут Рыскул выручил
его, разрядил, что называется, обстановку.

— Зря беспокоишься, Базаке. Мы с Маратом про�
водим тебя верхами, если хочешь, с ружьями до са�
мого дома, — заверил он, смеясь. — Времени у нас
навалом, вся ночь впереди, а это ружье ты в самом
деле лучше не трожь, повесь на место. Тебе ли не
знать: Бостон он и есть Бостон, он порядок любит!

Они собрались уже выходить, но Рыскул вынуж�
ден был задержаться еще на пару минут — успокоить
Бостонова малыша: Кенджеш задал ревака, зачем,
мол, дядя побросал волчат в мешок и куда их уносят.
Малыш вертелся, вырывался из объятий матери, тре�
бовал вернуть полюбившихся ему зверят...

А когда выехали со двора, недоучившийся сту�
дент Марат завел рассказ про один потешный случай,
который, как он полагал, мог развеселить попутчи�
ков:

— Недавно в районе у нас был скандал на весь
мир — кишки надорвешь! Не слыхал, Базаке?

— Да нет, не слыхал, — признался Базарбай.
— Нет, в самом деле скандал на весь мир. Кля�

нусь!
— Давай, давай, студент! — подначил его Рыскул,

понукая каблуками коня.
— Звонит, значит, один областной начальник ре�

дактору нашей районной газеты. Почему, говорит, у
вас на страницах газеты «Заря социализма» идет
пропаганда капиталистической Америки? А редак�
тор — мы с ним когда�то вместе учились, трус и под�



290

халим каких мало — от таких слов даже заикаться
начал. «М�мы об Америке н�ничего н�не п�писа�ли!
Из�звини�те, к�какая т�та�к�кая п�про�пропаганда?»
А тот ему: «Как не писали? А это что за заголовок чер�
ным по белому — «Бостон зовет нас за собой»?» —
«Так это же наш передовой чабан Бостон Уркунчиев,
о нем, о его работе написано». — «Это ясно, что о нем
писали, но многие читают в газетах только заголов�
ки». Ха�ха�ха! Вот это номер, а! Здорово? «Так как же
быть?» — спрашивает редактор. А начальник ему:
«Прикажите передовику изменить имя».

— Постой, — перебил Базарбай, — а что, в Аме�
рике тоже есть свой Бостон?

— Да нет же, — веселился Марат. — Бостон — это
город в Америке, один из главных городов, разве что
чуть меньше Нью�Йорка, а у нас бостон — серая
шуба. Бос — серая, тон — шуба. Теперь ясно?

— Тьфу ты, черт побери! И правда! — согласился
Базарбай, сожалея, что все это дело яйца выеденно�
го не стоит и потому нанести никакого вреда Босто�
ну не может. — Так оно и есть. Бостон — серая
шуба...

В тот час ночь накрыла своим звездным покровом
все — и горы, и небо, и озеро вдали, чья могучая гор�
батящаяся спина еле угадывалась в темноте. И трое
всадников, балагуря, ехали к Таману и не подозре�
вали, что той ночью завязались крепким — не рас�
путаешь — узлом тяжкие судьбы... И вот уже все
тише и невнятней доносились и их речи, и цокот ко�
пыт по камням... Остался позади привычный стук
Бостонова движка, свет от него выхватывал из тьмы,
окутавшей горную сторону, небольшой круг чабан�
ского жилья и преддверья.

А где�то неподалеку таились волки...

II

Гулюмкан с большим трудом уговорами и ласка�
ми удалось уложить малыша спать, сама она не ло�
жилась — ждала мужа. Он вот�вот должен был вер�
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нуться. И когда на дворе дружно взлаяли собаки,
она, накинув на плечи теплую шаль, прильнула к
окну. Прорезая тьму горящими фарами, директор�
ский газик развернулся возле большой кошары, где
держали овцематок. Гулюмкан видела, как вылез из
кабины Бостон, как, попрощавшись, хлопнул двер�
цей и как машина, круто развернувшись, укатила
обратно. Гулюмкан знала, что муж не сразу придет
домой. В таких случаях он сначала обходил овечьи
загоны и сараи, заглядывал под сенной навес, рас�
спрашивал ночника Кудурмата, как и что, как день
прошел, не было ли падежа, выкидышей, не народи�
лись ли ягнята...

Растапливая плиту заранее приготовленными для
этой цели дровами, чтобы встретить мужа горячей —
с пылу с жару — едой и хорошим чаем, без которого
Бостону жизнь была не в жизнь, Гулюмкан прислу�
шивалась, когда зазвучат мужнины шаги на пороге,
и заранее радовалась, представляя, как маленький
Кенджеш заворочается в теплой постели, зачмокает
губами от прикосновения холодных с морозца усов
отца. Обычно Бостон сам укладывал малыша, перед
этим долго возился с ним, а бывало, и сам купал его
в корыте, предварительно хорошо истопив дом и за�
крыв все двери и окна. Соседи считали, что Бостон
стал к старости слишком чадолюбив, — прежде он
не был таким, прежде он работу любил больше, чем
детей, те, старшие его дети, уже сами родители, у них
своя жизнь. Они бывают только наездами, а после�
дыш всегда самый сладкий, и любят его больше все�
го. Все это так, но кому, как не ей, Гулюмкан, понят�
на истинная и горькая причина привязанности Бос�
тона к малышу Кенджешу. Ведь никогда не думали
они — ни он, ни она, — что доведется им стать мужем
и женой и что народится у них сын: ведь если б не
погиб ее прежний муж Эрназар на перевале и если б
не умерла вслед за тем первая жена Бостона Арзы�
гуль, никогда бы этому не бывать. Они стараются не
вспоминать о былом, хотя и знают: наедине каждый
из них думает о прошлом... А малыш — это то общее,
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связывающее их, что досталось им слишком дорогой
ценой. Ведь путь на перевал прокладывал Бостон, и
помощник его Эрназар погиб у него на глазах, остал�
ся там, на дне глубокой расщелины... Только малыш
мог заполнить ту брешь в его душе, ибо издавна ска�
зано: лишь рождение может возместить смерть.

Но вот раздались шаги, и Гулюмкан проворно
вышла навстречу мужу, помогла скинуть сапоги,
принесла воду, мыло, полотенце. Молча лила воду на
руки мужа, но пока они не заводили разговор, он у
них пойдет потом, за чаем, тогда Бостон, начав со
своей любимой присказки: «Ну а теперь послушай,
чего только на свете не бывает», подробно расска�
жет, что видел, что узнал нового, и в такие минуты,
особенно когда они наедине, им обоим хорошо. Свой
разговор, разговор между близкими людьми, как
знакомая пристань, где заранее известно, где мель,
а где глубоко. Помнится, уже после поминок, когда
прошел год со смерти Арзыгуль и они наконец реши�
лись пожениться, вот тогда и приехал Бостон с гор к
ней, в ее вдовий дом на окраине приозерного посел�
ка, и тогда они, оставив Бостонова коня на коновя�
зи, сели в местный автобус, неловко чувствуя себя на
людях впервые вместе, и поехали в районный загс,
где постарались поскорее подписать нужные бумаги,
и поскорее ушли оттуда, а потом, не желая больше
садиться в автобус и не желая встречаться со знако�
мыми на улице, пошли к озеру и дальше берегом в ее
вдовий дом. В сухой, безветренный осенний день яр�
кая синь Иссык�Куля была, как всегда, чиста и без�
мятежна. И вот тогда на тропке у берега, заросшего
лиственным леском, Бостон увидел две лодки на при�
чале и остановился. Лодки покачивал тихий прибой,
под ними было видно песчаное дно.

«Смотри, кругом вода, горы, земля — это жизнь.
А эта пара лодок как мы с тобой. Куда нас понесет
волна — будет видно. Что с нами было и что мы пе�
режили — пока мы живы, это никуда от нас не де�
нется. И давай будем всегда вместе. Я, можно ска�
зать, старик. Зимой стукнет сорок девять. А у тебя



293

малые еще, надо их учить да определить на место...
Пошли, будем собираться. Снова поедешь в горы,
дочь рыбака, только на этот раз со мной... Невмого�
ту мне одному жить...»

Гулюмкан, сама не зная почему, расплакалась, и
он долго успокаивал ее... И потом, когда они остава�
лись наедине и вели разговор про жизнь, Гулюмкан
часто вспоминала ту пару лодок на озере. Оттого и
думалось ей — разговор с близким человеком все
равно как знакомая пристань. На этот раз, однако,
от нее не ускользнуло, что муж озабочен больше
обычного. При свете помигивающей лампочки в
прихожей Бостон, рослый, на голову выше ее, ком�
кая полотенце, вытирал нарочито медленно большие
огрубелые руки. Хмур был взгляд его прищуренных
зеленоватых глаз, загорелое, обветренное лицо с тя�
желым крупным подбородком было темно�красное,
цвета потемневшей меди. Что бы это все значило?
Вытерев руки, Бостон первым делом подошел к ма�
лышу, опустился на колени у смастеренной им са�
мим деревянной кроватки, поцеловал сына обветрен�
ными губами, нашептывая ласковые слова, и заулы�
бался невольно, когда Кенджеш, почувствовав
поцелуй, зашевелился во сне.

— Кудурмат сказал, что Базарбай тут без меня
побывал, — проронил он, садясь за еду. — Нехоро�
шее это дело...

Гулюмкан, поняв его по�своему, покраснела и
едва не вспылила от обиды:

— А что мне еще оставалось делать? Ворвались в
дом всей гурьбой. Волчат, мол, показать хотим.
И Кенджеш тут как тут — ему�то забава... Ну, подала
я им чай...

— Да я не об этом. Бог с ним, как пришел, так и
ушел. Только сдается мне, нехорошее это дело...

— А что тут плохого? — не понимая, к чему он
ведет, сказала Гулюмкан. — Так ведь ты и сам стре�
лял волков�то. Вон прошлогодняя шкура висит, и
отделали ее на славу, — кивнула она на волчью шку�
ру на стене.
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— Висит�то она висит, — ответил Бостон, протя�
гивая жене опорожненную пиалу. — Правда твоя,
случалось и мне подстрелить волка, раз уж так устрое�
но на свете, что есть волк и есть человек. Но логова
волчьего я никогда не разорял. А Базарбай, подлая его
душа, волчат уворовал, а волков, зверей свирепых,
оставил на воле. Это же он нам пакость подстроил.
Волки живут здесь — деваться им некуда, и теперь,
понимаешь, они в страшной злобе...

Слова его ошеломляюще подействовали на Гу�
люмкан. Она завздыхала по�бабьи, поправила съе�
хавшую на плечо косу.

— Вот беда�то! И что его принесло, непутевого, в
наши края? Зачем надо было трогать логово? Да и
жалко их, ведь любая тварь тоже детенышей своих
любит, кто этого не знает. И как я сразу не сообра�
зила.

— Я вот что думаю, — озабоченно продолжал
Бостон. — Какие же это волки? Не те ли самые? —
Бостон помолчал и добавил: — По словам Кудурма�
та выходит, что волки гнались за Базарбаем со сто�
роны Башатского ущелья.

— Ну и что?
— А то, что как бы это не оказались те самые, при�

шлые волки — Ташчайнар и Акбара. Есть такая пара.
— Ой, да оставь ты свои шутки! — залилась сме�

хом Гулюмкан. — Неужто у волков имена есть, как
у людей? Скажешь тоже!

— Какие шутки! Не до шуток мне. Мы этих вол�
ков знаем. На здешних они не похожи. Иным случа�
лось видеть их. Лютая, сильная пара, в капкан не
попадают, подстрелить их не удается. И надо же,
чтобы этот прохиндей, алкаш Базарбай на их лого�
во наткнулся, выкосил под корень все их отродье.
А ты еще удивляешься, что у них имена есть! Самец —
Ташчайнар, такой сильный, что может лошадь сва�
лить. А волчица Акбара — анабаша1, умная зверю�
га, ой какая умная! И оттого особенно опасная.

1 А н а б а ш а — матка�предводительница (кирг.).
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— Да перестань, отец моего сына, не шути! Что я
тебе, ребенок? — недоверчиво усмехнулась Гулюм�
кан. — Ты про них рассказываешь так, будто с ними
с детства живешь... Ну как такое может быть?

Бостон снисходительно улыбнулся, но, призаду�
мавшись, решил успокоить жену.

— Да ладно, — сказал он, помолчав, — выкинь
все это из головы. Просто я тебя позабавить хотел.
Давай�ка стели постель. Поздно уж очень. Утром
надо пораньше подняться, сама знаешь, до большо�
го окота пара дней осталась. А иные матки могут и в
ночь или к утру разродиться, особенно те, у которых
двойня, а то и тройня!

Уже когда, загасив свет, они лежали в постели,
Бостон, засыпая, а засыпал он быстро, рассказал
немного о собрании в районе, на котором уже не в
первый раз обсуждали, почему современная моло�
дежь не идет в овцеводство и что тут делать да как
быть, и вот тут�то и послышался на дворе топот кон�
ских копыт. Гулюмкан вскочила с постели, подбежа�
ла к окну в исподнем, лишь шаль на плечи накину�
ла, и увидела, что у большой кошары спешились двое
всадников с ружьями.

— Это наши вернулись, Рыскул с Маратом, —
сказала она. — Ездили Базарбая провожать.

— Вот дурни! — пробормотал Бостон и с тем за�
снул.

Гулюмкан же уснула не сразу. Прикрыла потеп�
лее сыночка в кроватке его самодельной — вечно он
раскрывается во сне, сбрасывает с себя одежду. Беда,
не ребенок — вечно не дает спать, особенно когда
спать хочется. А сегодня сон не шел к ней. День
выдался уж очень суматошный, дурной какой�то.
И всему помеха Базарбай. Свалился как снег на го�
лову. А Бостону это нож острый. Такой он человек,
Бостон, не любит шума и суеты, не любит таких ха�
мов, как Базарбай, пусть тот ничего дурного ему и
не сделал. Конечно, Базарбай ему не друг, завидует,
что у Бостона дела хороши... А сколько на это надо
трудов положить, Базарбаю невдомек. Завтра как с
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раннего утра впряжется, так и до поздней ночи, и
везде сам, и везде хозяйский глаз нужен...

Гулюмкан подходила к окну, всматривалась в
алюминиевую тьму ночи, луна ярко светила над гор�
батыми горами, и звезды — все до единой — мерца�
ли в полную силу. К утру луна зайдет, и звезды по�
гаснут, но в тот поздний час ночь казалась вечной,
неизбывной. В глубокой тиши предгорий раздавал�
ся лишь привычный стук движка, стоявшего на от�
шибе.

Трудно сказать, долго ли проспала Гулюмкан,
возможно, всего лишь задремала, но тут сквозь сон
среди поднявшегося вдруг собачьего лая послышал�
ся какой�то длительный вой. Гулюмкан невольно
проснулась, перебарывая сон, и теперь уже явствен�
но услышала тягостный, возносящийся к небу, над�
садный волчий вой. Вой нагонял жуть. Гулюмкан
стало не по себе, и она поближе придвинулась к
мужу, прижалась. Но тут вой перешел уже в горест�
ный плач — в нем звучали нестихающая боль, стон
и вопль страдающего зверя.

— Это она, Акбара! — охрипшим со сна голосом
проговорил Бостон, резко приподнимая голову с по�
душки.

— Какая Акбара? — Гулюмкан даже не поняла,
о чем идет речь.

— Волчица! — сказал Бостон и, вслушиваясь в
волчий вой, добавил: — И он, Ташчайнар, тоже ей
подвывает. Слышишь, ревет, как бык на бойне.

Они замерли, затаив дыхание.
Оу�оу�у�у�уа�а�а�а! — и снова дикие, полные тоски

рыдания далеко разнеслись в бескрайней ночи.
— Что это она, о чем воет? — испуганно прошеп�

тала Гулюмкан.
— Как что? Горюет зверь!
Они помолчали.
— Эка беда! — Бостон досадливо выругался. —

Ты полежи тут да посмотри, чтобы ребенок не про�
снулся. Да ты не бойся, не маленькая! Ну воет вол�
чица где�то поблизости, плачет по волчатам, что ж
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теперь поделаешь? А я пойду гляну, что в кошарах
делается.

С этими словами он наспех оделся, не гася света,
вышел обуваться, потом вернулся в комнату, пога�
сил свет и ушел, захлопнув за собой дверь прихожей.
Она слышала, как он прошагал под окнами, бормо�
ча какие�то ругательства, как окликал собаку:
«Жайсан, Жайсан! Поди сюда!» — и как постепенно
шаги его стихли. И тут снова донесся затяжной вой
волчицы, ей басовито�утробно подвывал волк. В их
вое клокочущая ярость, угроза сменялись плачем, а
потом в нем вновь нарастали безумные отчаяние и
злоба, и вновь их сменяла мольба...

Невозможно, невыносимо было слушать этот вой.
Гулюмкан зажала уши, потом пошла, накинула крю�
чок на двери, словно волки могли ворваться в дом, и,
дрожа и кутаясь в шерстяной платок, вернулась к
постели, не зная, что и делать, страшась, что волки
снова завоют и разбудят малыша. Больше всего она
боялась, что Кенджеш проснется и перепугается.

А волки все выли, и чудилось, что они кружат где�
то около, переходят с места на место, бродят окрест.
В ответ им злобно и визгливо лаяли собаки, но поки�
нуть пределы двора не смели. И вдруг раздался один
оглушительный выстрел, за ним другой. Гулюмкан
поняла, что Бостон и ночник Кудурмат палят для
острастки.

После этого все стихло. Смолкли собаки. Смолк�
ли и волки. «Ну, слава богу, а то прямо напасть ка�
кая�то!» — подумала с облегчением Гулюмкан. И все�
таки на душе у нее было тревожно. Она взяла спяще�
го Кенджеша, унесла к себе в большую постель,
положила посередине, чтобы ребенок находился
между родителями. Тем временем вернулся и Бос�
тон.

— Сон перебили, чтоб им всем неладно было, —
сердито бурчал он, должно быть имея в виду и вол�
ков, и собак, и все с ними связанное. — Ну и скотина
этот Базарбай, ну и скотина! — негодовал он, укла�
дываясь снова в постель.
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Гулюмкан не стала тревожить мужа расспросами,
и так волки не дали ему нормально поспать. Ведь
утром спозаранку ему надо быть на скотном дворе —
он не из тех чабанов, которые могут позволить себе
встать попозже.

У Гулюмкан отлегло от души, когда она увидела,
как муж успокоился, как радовался, прижимая к
себе малыша, шепча ему ласковые слова. Любил
Бостон своего Кенджеша, потому и дал ему имя —
Кенджебек, то есть младший бек, младший князь в
роду. Во все времена пастухи мечтали выйти в кня�
зья, но в том и была ирония судьбы, что во все вре�
мена пастухи оставались пастухами. И Бостон был
в этом смысле не исключение.

Они снова заснули, в этот раз с малышом посеред�
ке, но вскоре проснулись опять от заунывного волчь�
его воя. И опять залаяли во дворе растревоженные
собаки.

— Да что же это такое! Что это за жизнь! — в серд�
цах посетовала Гулюмкан и сама пожалела о своих
словах: Бостон молча встал и начал одеваться впоть�
мах. — Не уходи, — попросила она. — Пусть их
воют. Я боюсь. Не надо, не уходи!

Бостон не стал перечить жене. И так лежали они
в темном доме темной ночью в горах, невольно при�
слушиваясь к вою волков. Уже давно минула пол�
ночь, уже дело шло к рассвету, а волки все надсажи�
вались, донимая людей горестным, злобным воем.

— Всю душу вымотали, и чего только им надо? —
не выдержала Гулюмкан.

— Чего им надо? Ясное дело, детенышей своих
требуют, — ответил Бостон.

— Так они же не здесь, детеныши эти. Их давным�
давно увезли.

— А откуда им об этом знать? — ответил Бостон. —
Они звери, они знают одно: их сюда привел след и
здесь для них все — конец, свет клином сошелся. Поди
попробуй объясни им. Жаль, что меня не было тогда
дома. Я бы этому скотине Базарбаю за такое шею
свернул. Добычу взял он, а расплачиваться нам...
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И в подтверждение его слов над кошарой разно�
сился вой, то заунывный и тягостный, то яростный
и злобный — это волки, ослепленные горем, кружа,
блуждали во тьме. Особенно надрывалась Акбара.
Она голосила, как баба на кладбище, и Гулюмкан
вспоминала, как сама она голосила и билась головой
о стены, когда погиб на перевале Эрназар, — ее охва�
тила невыносимая тоска, и ей стоило немалых уси�
лий, чтобы сдержаться и не рассказать Бостону, о чем
думала и что чувствовала она в эти минуты.

И так лежали они, не смыкая глаз, лишь малыш
Кенджеш, невинный младенец, спал непробудным
сном. И, слушая неумолчный вой Акбары по похи�
щенным волчатам, еще сильнее тревожилась мать о
своем ребенке, хотя ничто ему не угрожало.

Над горами забрезжил ранний рассвет. Уходила,
растворяясь, тьма в небесах, отслужив ночную служ�
бу, меркли звезды, четче прорисовывались дальние
и ближние горы, и земля становилась землей...

В этот час волки, Акбара и Ташчайнар, уходили
в горы, в сторону Башатского ущелья. Их силуэты
то вырисовывались на возвышенностях, то раство�
рялись во мгле. Волки понуро трусили — нелегко им
дались утрата детенышей и неумолчный вой всю
ночь напролет. Отсюда им было бы по пути завер�
нуть в ту лощину, где оставалась большая часть
туши яка, убитого накануне. Обычно они не преми�
нули бы вновь насытиться до отвала свежатиной, но
на этот раз Акбара не пожелала возвратиться к за�
конной добыче, а Ташчайнар не посмел сделать это
без нее, анабаши.

На восходе солнца уже вблизи логова Акбара
стремглав рванулась бежать, как если бы ее ожида�
ли сосунки. Эти самообман и самообольщение пере�
дались и Ташчайнару, и теперь уже они оба неслись
по ущелью — их гнала вперед надежда поскорее уви�
деть свой выводок.

И все повторилось — юркнув в лазы среди зарос�
лей, Акбара вбежала в расщелину под свесом скалы,
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снова обнюхала пустые углы, холодную подстилку,
снова убедилась, что их, ее детенышей�сосунков, нет,
и, не желая смириться, выскочила из норы, и, оша�
лев от горя, снова задрала Ташчайнара, неловко
столкнувшегося с ней у входа, и снова заметалась у
ручья, вынюхивая следы Базарбаева пребывания
накануне. Здесь все было отвратительно и враждеб�
но — особенно прислоненная к камню початая бу�
тылка водки. Резкий и едкий дух вывел волчицу из
себя, и она рычала, кусала себя, грызла землю, а
потом заскулила протяжно, задрав морду, заплака�
ла в голос, как будто ее смертельно обидели, и из ее
необыкновенных синих глаз покатились градом мут�
ные слезы.

И некому было утешить ее в горе, некому было
ответить плачем на ее плач. Холодны были великие
горы...

III

Утром другого дня, часов примерно около десяти,
Базарбай Нойгутов собрался седлать лошадь, чтобы
наведаться в райцентр, но тут заметил направляю�
щегося к ним всадника. Интересно, что ему понадо�
билось на Таманском зимовье? Всадник в желтой
дубленой шубе нараспашку и лисьей шапке ехал до�
рожной полурысью с западной стороны, по подно�
жью малого склона. Хорошо, отменно сидел он в сед�
ле. Базарбай сразу узнал конного и, вглядевшись
получше в золотистого дончака, убедился, что не
обознался — это был сам Бостон Уркунчиев верхом
на Донкулюке. Неожиданное появление Бостона не�
приятно удивило Базарбая, настолько неприятно,
что он отложил в сторону седло и решил дождаться
своего соседа�недруга. А чтобы Бостон не подумал,
что он его встречает, принялся обтирать коня пуч�
ком соломы. Делал вид, будто занят делом. У Базар�
бая было такое странное ощущение, словно Бостон
застиг его врасплох. Он окинул взглядом подворье,
кошары, пастухов, занятых поутру делами, — все ли
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в порядке. Конечно, на зимовье у Бостона порядка
побольше, Бостон на работе зверь зверем, но на то он
и передовик (злые языки поговаривали — в те слав�
ные годы быть бы ему сосланным, как кулаку, в Си�
бирь), а Базарбай что — обычный, рядовой азиат�
ский чабан. Таких, как он, не счесть по горам да по
степям, они и пасут те миллионные стада, копыта
которых не дают траве подняться над землей, стап�
тывая ее на корню. А потом ведь с каждого свой
спрос. Бостон — одно дело, он — другое. Пока Бостон
приближался, в голове заметались мысли. «И чего
это наш кулак вдруг припожаловал с утра порань�
ше? Никогда такого не бывало! — недоумевал Базар�
бай. — К чему бы это? С какой стати?» Решил было
пригласить Бостона в дом, раз такое дело, но, пред�
ставив себе свое жилище, запущенный бригадный
дом и прежде всего свою жену, несчастную, злобную
Кок Турсун (разве ее можно сравнить с Гулюмкан!),
отказался от такой мысли.

Приближаясь к Таманскому зимовью, Бостон
придержал на краю двора коня, огляделся по сторо�
нам и, заметив подле навеса самого хозяина, напра�
вился к нему. Они сдержанно поздоровались — Бос�
тон так и не слез с седла, Базарбай продолжал зани�
маться своим делом. Впрочем, ни один не увидел в
том для себя обиды.

— Хорошо, что я тебя застал, — сказал Бостон,
приглаживая ладонью усы.

— Как видишь, я на месте. А что такое, если не
секрет?

— Какой тут секрет, дело есть.
— Ну, такой человек, как ты, по пустому делу не

приедет, — надменно проронил Базарбай. — Верно
я говорю?

— Верно.
— Тогда слезай с коня, если по делу прибыл.
Бостон молча спешился, привязал Донкулюка к

коновязи. Как всегда, и на этот раз не забыл — осла�
бил подпругу, чтобы конь отдохнул от ремней, стес�
няющих грудь, чтобы двигался вольней. Затем
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осмотрелся вокруг, как бы оценивая, что творится
во дворе.

— Что стоишь? Что высматриваешь? — с плохо
скрываемым раздражением окликнул его Базарбай. —
Садись вот на колоду, — предложил он, и сам при�
строился на тракторной покрышке, валявшейся под
ногами.

Они посмотрели друг на друга все с таким же глу�
хим неодобрением. Все в Бостоне не нравилось Ба�
зарбаю — и что шуба на нем добрая, обшитая по
краям черной мерлушкой, и что распахнута она на
его широкой груди, и что сам он здоровый и глаза у
него ясные, и что лицо цвета темной меди, а ведь
Бостон его, Базарбая, лет на пять старше, не нрави�
лось и то, что вчера Бостон наверняка лежал в по�
стели с Гулюмкан, хотя какое, казалось бы, ему дело
до этого.

— Так выкладывай, слушаю тебя, — кивнул Ба�
зарбай.

— Понимаешь, я по какому делу, — начал Бос�
тон, — видишь, вон и курджун прихватил, подвязал
к седлу. Ты этих волчат отдай мне, Базарбай. Надо
их вернуть на место.

— На какое место?
— Подложить в логово.
— Вон оно что! — ехидно скривился Базарбай. —

А я�то думал, с чего бы это наш передовик пожало�
вал с утра. Дела свои бросил и прискакал. Ты, навер�
ное, забываешь, Бостон, что я у тебя не в пастухах
хожу. Я такой же чабан, как и ты. И ты мне не указ.

— При чем тут указ — не указ! Ты что, не можешь
спокойно выслушать? Если ты думаешь, волки забу�
дут о том, что вчера произошло, ты крепко ошиба�
ешься, Базарбай.

— А мне�то что! Пусть их не забудут, мне�то ка�
кое дело до этого, да и какое тебе дело?

— А такое, что вчера мы глаз не сомкнули всю
ночь, волки воем выли в две глотки. Эти звери не
успокоятся, пока им не вернут детенышей. Я знаю
волчью натуру.
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Бостон явился к нему просителем. И от этого под�
мывало Базарбая покуражиться, поиздеваться, пока�
зать себя. Чтобы сам Бостон пришел к нему кланять�
ся — такое и во сне не привидится. И Базарбай решил,
раз уж подвернулся такой случай, не упустить свое�
го. И вдобавок мелькнула злорадная мысль: хорошо,
что не было им ночью покоя, хорошо, что не до ласк
Гулюмкан было Бостону. Всегда бы так! И он сказал,
искоса метнув на Бостона взгляд:

— Не морочь мне голову, Бостон! Тоже нашел
дурака! Не для этого я брал выводок, чтобы возвра�
щать его чуть не с поклонами. Много ты о себе пони�
маешь! И потом у тебя свои, а у меня свои интересы.
И мне плевать, спалось тебе там с твоей бабой или не
спалось, мне от этого ни жарко ни холодно.

— Подумай, Базарбай, не отказывайся с ходу.
— А чего тут думать?
— Напрасно ты так, — еле сдерживаясь, сказал

Бостон. Он понял, что совершил большую ошибку.
Теперь ему оставалось прибегнуть к последнему сред�
ству. — В таком случае, — сказал он, все еще пыта�
ясь не терять самообладания, — давай сторгуемся
по�честному — ты продаешь, я покупаю! Тебе все
равно продавать этих волчат, так продай их мне.
Называй свою цену — и по рукам!

— Не продам! — Базарбай даже привскочил. —
Тебе ни за какие деньги не продам! Подумаешь, на�
шелся — продай! У тебя деньги, а у меня нет! Да пле�
вал я на то, что у тебя деньги. Я их пропью, волчат,
но тебе не продам, слышал? Мне плевать, кто ты и
что ты! Слушай, садись�ка ты поскорей на коня и
уезжай подобру�поздорову!

— Не говори глупости, Базарбай. Давай погово�
рим как мужик с мужиком. Какая тебе разница,
кому продать волчат?

— А такая! Не тебе меня учить. И без тебя уче�
ный. А если хочешь, я тебе такое устрою, что на сво�
ем партийном собрании, где ты все выставляешься,
я, мол, всем передовикам передовик, всех уму�разу�
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му учишь, так вот я тебе там такое устрою, что поза�
будешь, откуда солнце всходит и куда заходит. Такое
устрою, что век не забудешь!

— Ну и ну! — искренне удивился Бостон, неволь�
но отгораживаясь от Базарбая рукой. — Ты постой
меня пугать, объясни, за что ты так взъелся?

— За что взъелся? А за то! Ты против властей
идешь. Ясно! Один ты умный! Начальство требует
уничтожать повсюду хищников, а ты решил волков
миловать, решил размножать — так выходит? По�
думай сам кулацкой своей головой! Я целый выводок
извел, стало быть, большую пользу государству при�
нес, а ты хочешь подложить их в логово. Пусть рас�
тут, пусть плодятся — так, что ли? Да еще меня под�
купить хочешь!

— Не тебя подкупить я хочу — глаза б мои на
тебя не глядели, — а купить волчат. Только напрас�
но ты меня стращаешь чуть ли не судом. Ты внача�
ле подумай, пораскинь мозгами, что ты делаешь и
кто ты после того есть! Ты вначале взрослых волков
убери, если ты такой герой! И прежде всего волчицу,
раз ты наткнулся на логово. А если тебе слабо, ска�
жи другим, вот, мол, так и так, и пусть этим займет�
ся тот, кому это по силам.

— А кто это — уж не ты ли?
— А хотя бы и я! А теперь попробуй найди этих

волков — ищи ветра в поле. Раз ты разорил их лого�
во, теперь волка и волчицу и не выследить, и не
убить. Теперь они будут резать по округе всю жив�
ность, весь скот, в любой час мстить будут человеку —
попробуй справься с ними. Ты об этом подумал?

— Рассказывай, рассказывай, ишь выискался
адвокат волчий. Пойди докажи — кто тебе поверит?
Рассказываешь о волках как о людях, привык вкру�
чивать мозги. Да я тебя вижу насквозь! Я тебе дру�
гое скажу. Если ты приперся сюда на меня давить... —
Базарбай, не договорив, сорвал шапку с лысой голо�
вы, подскочил к Бостону: ни дать ни взять крутоло�
бый бык, — и они сошлись вплотную, лицом к лицу,
оба сопели, их душила ненависть.
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— Ну, что еще ты хочешь мне сказать? — охрип�
шим от напряжения голосом сказал Бостон. — А то
некогда мне!

— Я всегда знал, что ты жмот, себе на уме, толь�
ко под себя гребешь, потому и по собраниям таска�
ешься — без тебя там, пастуха, не обошлись. Только
никто не знает, что ты от зависти подыхаешь, как
собака, когда кому что�то светит. Не ты, видишь ли,
взял добычу, не ты огреб выводок, тебе вот и неймет�
ся, вот ночи и не спишь, когда у кого хоть какая�то
удача!

— Тьфу ты! — не стерпел Бостон. — И я еще
разговариваю с таким гадом! Да сам я дурак! Знал
бы, не приехал! Кончай разговор! Все! Теперь если
и отдашь волчат — не возьму. Иди, делай свое дело!

Бостон, раздосадованный не на шутку, подошел к
коновязи, резко выдернул чумбур, подтянул рывком
подпругу так, что конь зашатался, переступая нога�
ми, и с маху сел в седло. Он был настолько зол, что
не услышал, как его окликала жена Базарбая. Бед�
ная женщина самую малость опоздала. Выйдя из
дому, она заметила, что муж ее с кем�то громко раз�
говаривает, размахивает руками. «С кем это он? —
подумала она. — Да, никак, сам Бостон пожаловал,
впрочем, с чего бы это ему к нам приехать?» Но тут
же поняла, что между мужчинами какой�то спор, и
поспешила к ним. Однако добежать не успела — Бо�
стон уже отъехал на золотистом дончаке, и вид у него
был разгневанный. Нахлобучив лисью шапку, он
хлестанул коня и унесся прочь, полы шубы развева�
лись, как крылья.

— Бостон! Бостон! Постой! Послушай меня! —
крикнула Кок Турсун, но Бостон не обернулся — кто
знает, то ли не услышал, то ли не захотел отклик�
нуться.

— Ты чего человека обидел? Из�за чего у вас спор? —
подступилась Кок Турсун к Базарбаю.

— Не твое дело! И не ори, чего тебе понадобилось
его звать? Кто он тебе?
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— Да ведь раз в сто лет приехал к тебе, а ты?!
И кто только тебя такого родил на свет? Изверг ты,
не человек!

Слова жены лишь распалили Базарбая, он взвил�
ся, вскочил на колоду и заорал вслед Бостону:

— Мать твою затопчу! Не на такого напал! При�
вык, чтобы все голову перед тобой гнули! Мать
твою...

— Перестань! Прекрати! — Кок Турсун отважно
кинулась к мужу, стащила его с колоды. — Лучше
меня избей, зачем позоришь человека? За что?

— Отойди, зараза! — оттолкнул ее Базарбай. —
Какое твое дело? Он, видишь ли, решил, что Базар�
бай будет лебезить перед ним. На, мол, ради бога,
волчат, пусть будет по�твоему! Не на того напал!

— Так это ты из�за волчат? — подивилась Кок
Турсун. — Было бы из�за чего! Прямо конец света!
Конец света! Срам�то какой...

IV

В тот день волки снялись с места. И не просто
снялись, а покинули логово, не вернулись на ночь и
стали бродить на стороне — то уныло отлеживались
где придется, то вновь рыскали по округе, особенно
не скрывались, вели себя нагло, точно перестали
остерегаться людей. В те дни многие окрестные чаба�
ны замечали их в самых неожиданных местах. И все�
гда волчица с низко пригнутой головой шла впереди,
точно бы одержимая безумием, а волк неизменно
следовал за ней. Впечатление было такое, будто эта
пара ищет свою погибель — настолько очевидно они
пренебрегали опасностями. Несколько раз, вызвав
невиданный переполох среди собак, они проходили
вблизи жилищ и кошар. Псы поднимали злобный
лай, бесновались, выходили из себя, делали вид, что
вот�вот кинутся в атаку, но волки упорно не обраща�
ли на них внимания и, даже когда им вслед стреля�
ли, не убыстряя шага, продолжали свой путь, слов�
но не слышали выстрелов. Одержимость этих стран�
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ных волков стала притчей во языцех. И еще больше
заговорили о них, когда Акбара и Ташчайнар нару�
шили волчье табу и стали нападать на людей. В од�
ном случае они средь бела дня осадили тракториста
прямо посреди дороги. Он вез сено в прицепной те�
лежке. Заклинило руль, и тракторист, молодой па�
рень, полез вниз поглядеть, в чем дело. Он долго во�
зился там, орудуя ключами, и вдруг заметил невда�
леке двух волков, ступающих по таявшему снегу, —
они шли к нему. Больше всего его поразили волчьи
глаза. С лютым, как он потом рассказывал, оцепе�
невшим взглядом они приближались к нему, причем
волчица была чуть ниже в холке и синеглазая. Гла�
за у нее влажные и пристальные. Хорошо парень не
растерялся, успел заскочить в кабину и прихлопнуть
дверцу. Хорошо мотор завелся от стартера, а то все
приходилось заводить сплеча, от рукоятки. А тут
прямо�таки повезло. Трактор затарахтел, и волки
отпрянули, но уйти не ушли, а все норовили прибли�
зиться то с одной, то с другой стороны.

В другой раз лишь чудом уцелел подросток�пас�
тушок. И тоже дело было днем. Он отправился вер�
хом на ослике за топливом, отъехал недалеко от
дома — ему надо было привезти хворосту на растоп�
ку. Пока он резал серпом в кустарнике сухостойный
хворост, откуда�то выскочили два волка. Ослик даже
не успел подать голоса. Нападение произошло мгно�
венно, молчком и кроваво. Мальчик бежал, не вы�
пуская серпа из рук, и, добежав до кошары, упал и
стал кричать не своим голосом. Когда люди из коша�
ры с ружьями побежали к кустарнику, волки не�
спешной трусцой скрылись за холмом. Даже выстре�
лы не заставили их убыстрить шаг...

А чуть погодя волки устроили настоящую бойню
среди суягных маток, выгнанных попастись непода�
леку от кошары. Никто не видел, как и что произо�
шло. Спохватились только тогда, когда оставшиеся
в живых животные примчались в страхе во двор.
Полтора десятка суягных маток лежали растерзан�
ные на пастбище. Всех их убили зверски, перерезав
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горло, убили бессмысленно — не для насыщения, а
ради умерщвления.

И пошел счет злодеяниям Акбары и Ташчайнара.
И пошла о них страшная слава. Но люди видели
лишь внешнюю сторону дела и не знали подлинной
подоплеки, подлинных причин мести — не ведали о
безысходной тоске матери�волчицы по похищенным
из логова волчатам...

Базарбай гулял, куражился — пропивал дуриком
доставшиеся ему деньги, куролесил в те дни по при�
брежным курортным ресторанам, пустынным и
мрачным в мертвый сезон, зато водки было всюду
навалом. И везде Базарбай, напившись так, что даже
лысина багровела, вел один разговор — о том, как он
здорово отшил этого возомнившего о себе и возгор�
дившегося Бостона, этого жмота и змея, этого не
разоблаченного тайного кулака, которого в прежние
времена приставили бы к стенке как классового вра�
га, и все тут. Жаль, что те времена минули. Такого
типа пустить в расход — святое дело! А что! В два�
дцатые, тридцатые годы любой милиционер мог при�
стрелить кулака ли, богатея ли прямо у него на дво�
ре. Об этом книги написаны, и по радио читали, как
один кулак прижимал, обсчитывал батрака, а его за
это пустили в расход средь бела дня у всех на глазах,
чтобы неповадно было обижать бедноту. Но больше
всего Базарбай любил рассказывать, сам возбужда�
ясь от своих слов, как он дал Бостону от ворот пово�
рот, как он его костерил да материл, когда тот зая�
вился к нему на Таман. Базарбаевы собутыльники,
по большей части слонявшиеся в зимнее время от
безделья домотдухчу1, гоготали так, что стекла зве�
нели в промозглых и смрадных от табачного духа
помещениях общепита, поддавали и подначивали
пьяного Базарбая, еще больше разжигая его бах�
вальство. Эти разговоры доходили и до ушей Босто�
на. Вот почему произошел большой скандал на сове�
щании у директора совхоза.

1 Д о м о т д у х ч у — сезонные рабочие домов отдыха.
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Накануне всю ночь проворочался Бостон от бес�
сонницы, от нахлынувших вдруг тягостных дум.
А все началось с того, что опять закружили побли�
зости от зимовья волки, и опять затянули ту невы�
носимую, душу выворачивающую песню, и опять,
дрожа от страха, прижималась Гулюмкан к мужу, а
потом не выдержала, принесла снова спящего Кенд�
жеша в постель и поглаживала его, прикрывала те�
лом, точно ему что�то угрожало. Не по себе станови�
лось от этого Бостону, хоть он и понимал, что жен�
щине простительно бояться темноты и непривычных
звуков.

Несколько раз порывался Бостон пойти и дать
залп из ружья, но жена не отпускала, не желала ни
на минуту оставаться одна. Потом она все же уснула
тревожным, чутким сном, но Бостон так и не смог
одолеть бессонницу. Всякие мысли лезли в голову.
И получалось, что чем дольше он жил на белом све�
те, тем трудней и сложней становилось жить, и не
столько даже жить, сколько понять смысл жизни.
То, о чем прежде не думалось или думалось невнят�
но, где�то в глубине души, теперь возникало в мыс�
лях с настоятельной необходимостью ответить себе,
что есть что.

Вот ведь с самого детства жил своим трудом.
Судьба ему выпала тяжелая: отец его погиб на вой�
не, когда он во втором классе учился, потом умерла
мать, старшие братья и сестры жили сами по себе,
иных уже и не было в живых, и он всем был обязан
только себе, только своему труду, он, как теперь по�
нимал, шел к некоей поставленной самому себе цели
упорно, неуклонно изо дня в день, работал не покла�
дая рук и считал, что только в этом и может заклю�
чаться смысл жизни. Так же истово он заставлял
трудиться и всех, кто работал под его началом. Мно�
гих из тех, кто прошел его школу, он вывел в люди,
научил работать, а через это и ценить саму жизнь в
труде. Тех же, кто не стремился к этой цели, Бостон
откровенно не любил и не понимал. Считал таких
людей никчемными. Был с ними сух и неприветлив.
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Знал, что многие его за это поносили за глаза, назы�
вали жмотом, кулаком, сожалели, что Бостон по�
здновато родился, а не то гнить бы его костям в сне�
гах Сибири. Ни на какую хулу Бостон, как правило,
не отвечал, ибо никогда не сомневался, что истина на
его стороне, иначе и не могло быть, иначе свет пере�
вернулся бы вверх дном. В этом он был убежден так
же, как и в том, что солнце восходит на востоке.
И лишь однажды слепая судьба поставила его на ко�
лени и заставила горько каяться, и с тех пор познал
он тяжесть и горечь сомнений...

V

С Эрназаром, покойным мужем Гулюмкан, до
того трагического случая они проработали вместе
три года. Хороший был работник, ничего не ска�
жешь, и человек надежный — именно такой нужен
был Бостону в его бригаде. Эрназар сам пришел к
нему, и с того и началась их общая работа. Как�то
осенью приехал он к Бостону в Бешкунгей, где сто�
яла тогда отара перед зимой. Поговорить, сказал,
приехал. За чаем как раз и поговорили. Надоело,
сетовал Эрназар, работать с кем попало; как ни
старайся, а если старший чабан не хозяин, мало про�
ку в одном старании. Вот годы идут, две дочери под�
растают, смотришь, замуж скоро выдавать, время�
то быстро катится, и сколько ни работаю, а сам весь
в долгах, дом построил, кто не знает, во что это об�
ходится, а у тебя, Боске, так называл он его уважи�
тельно, не скрою, можно и поработать, и заработать.
За шерсть, за приплод, за привесы всегда у тебя,
Боске, премиальные идут, и немалые. Вот и надумал
просить тебя, если не возражаешь, поговори с дирек�
тором, пусть перебросит меня к тебе первым чаба�
ном, твоей правой рукой. Не подведу, сам понимаешь,
иначе не стал бы этот разговор заводить...

Бостон знал Эрназара и до этого, как�никак в од�
ном совхозе жили, причем Гулюмкан приходилась
отдаленной родственницей его жене Арзыгуль. Ста�
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ло быть, свои люди. Но главное, Бостон сразу пове�
рил в Эрназара и потом никогда не пожалел об этом.

Вот с этого все и началось, с этой немудреной жи�
тейской истории. Сработаться им было несложно, по�
тому что Эрназар, как и сам Бостон, был прирожден�
ный хозяин, с точки зрения других — дурак, каких
мало: к совхозному скоту относился как к своему, буд�
то он лично ему принадлежал. Больной, что ли? А от�
сюда вытекало и все остальное — и трудился как на
себя, и заботился о хозяйстве как о своем кровном.
Трудолюбие было в натуре Эрназара. Он был и наде�
лен им от природы, и развил его в процессе жизни,
качество это вселенского порядка, им, этим качеством,
должны быть наделены все люди, только одни его раз�
вивают в себе, это качество, а другие нет. Ведь если
подумать, сколько их, лодырей, везде и повсюду — и
взрослых и юных, и мужчин и женщин. Словно люди
не понимают, сколько несчастий и убожества в их
жизни проистекает и проистекало во все времена от
лени. Но Бостон и Эрназар были истинными трудяга�
ми и потому родственными душами. Работалось им
дружно и согласно, и понимали они друг друга с полу�
слова. Однако случилось так, что, пожалуй, именно
эта черта и сыграла свою роковую роль в их жизни...

Впрочем, так это или не так, кто знает... Дело в
том, что еще задолго до появления бригадных и се�
мейных производственных подрядов Бостон Уркун�
чиев, вероятно, в силу какой�то своей интуиции, на�
стаивал при каждом удобном случае, чтобы за ним,
вернее за его бригадой, закреплена была бы земля в
постоянное пользование. Простая цель эта, правда
бесхитростно высказанная, но с точки зрения иных
ортодоксов вызывающая, сводилась к тому, что
пусть, мол, у меня будет своя пастбищная террито�
рия, то есть своя земля, пусть у меня будут свои ко�
шары и за них я сам буду в ответе, а не завхоз�комен�
дант, у которого голова не болит, если крыша течет,
пусть у меня будут в горах летние выпасы, чтобы не
гонять меня с отарой куда попало, и пусть все зна�
ют, что те выпасы закреплены за мной, Бостоном, а
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не за кем другим, и чтобы всем этим распоряжался
я сам как хозяин, как работник, и тогда я сделаю во
сто раз больше и дам гораздо больше продукции
сверх плана, нежели на обезличенной земле, где я
работаю все равно как батрак�джалдама1, который
следующей осенью перейдет неизвестно куда. Нет, не
проходила эта Бостонова идея. Вначале все соглаша�
лись, да, это, конечно, правильно, разумно, за всеми
бы так закрепить участки, пусть люди чувствуют
себя хозяевами и чтобы дети, семья знали об этом и
вместе трудились на своей земле, но стоило кому�
нибудь из бдительных местных политэкономистов
засомневаться: а не есть ли это посягательство на
священные принципы социализма? — как все немед�
ленно шли на попятную и начинали говорить обрат�
ное, доказывали то, что не было нужды доказывать.
Никто не хотел быть заподозренным в ереси. И лишь
Бостон Уркунчиев — невежественный пастух —
упрямо продолжал твердить свое почти на каждом
совхозном или районном собрании. Его слушали,
восхищались и посмеивались: а что, мол, ему, Бос�
тону, что думает, то и говорит, терять ему нечего, с
работы его не снимут, карьеру не поломают. Счаст�
ливец! И каждый раз ему давали отповедь с теорети�
ческих позиций — особенно усердствовал в этом деле
парторг совхоза Кочкорбаев, типичный грамотей с
дипломом областной партшколы. С этим Кочкорба�
евым отношения у Бостона были почти анекдотич�
ные. Столько лет тот был парторгом совхоза, но Бо�
стону так и не удалось разобраться — то ли Кочкор�
баев прикидывался наивным буквоедом (наверное,
это давало ему какие�то преимущества), то ли и в
самом деле был им. С виду эдакий краснощекий ско�
пец — гладенький, как яичко, всегда при галстуке,
всегда с какой�то папкой, всегда озабоченный —
дела�дела, — быстро ходит и быстро говорит, точно
газету читает. Иногда Бостону думалось: может
быть, он и во сне говорит как по писаному.

1 Д ж а л д а м а — арендатор.
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— Товарищ Уркунчиев, — упрекал Бостона с три�
буны парторг Кочкорбаев, — вам давно пора понять,
что земля у нас общенародное достояние. Так запи�
сано в конституции. Земля в нашей стране принад�
лежит народу, только народу и никому другому. А вы
требуете себе, можно сказать, чуть ли не в частную
собственность зимние и летние пастбища, кошары,
корма и прочий инвентарь. Этого мы допустить не
можем — мы не имеем права искажать принципы
социализма. Вы поняли, куда вы клоните и куда хо�
тите нас завести?

— Никуда я не хочу никого заводить, — не сдавал�
ся Бостон. — Если хозяин не я, а народ, пусть народ
идет и работает в моей кошаре, а я посмотрю, что из
этого выйдет. Если я не хозяин своему делу, кто�то в
конце концов должен же быть хозяином?

— Народ, товарищ Уркунчиев, еще раз повто�
ряю — советский народ, государство.

— Народ? А я кто, по�вашему? Что�то я не возьму
в толк. Почему я не государство? Вроде ты, парторг,
молодой, ученый, только чему вас там учили, если
мне твоих слов не понять?

— Я, товарищ Уркунчиев, не пойду у вас на пово�
ду, потому что вы разводите кулацкую демагогию, но
запомните — ваше время прошло, и мы никому не
позволим посягать на основы социализма.

— Ну, смотрите, вам, начальству, виднее, — огры�
зался Бостон, — только я все равно на своем стою,
работать�то мне, а не кому другому. Чуть что — вы
мне рот затыкаете: народ, народ! Народ — хозяин!
Ну, хорошо. Пусть тогда народ и рассудит: скота ста�
новится из года в год все больше и больше, сорок
тысяч голов только мелкого скота в совхозе — такое
прежде никому и не снилось, земли свободной все
меньше, а планы растут. Вот смотрите сами: рань�
ше я настригал шерсти по три килограмма семьсот
граммов с головы, а лет двадцать тому назад начи�
нал — все знают — с двух килограммов, то есть за
двадцать лет с большим трудом дал прибавку в кило
семьсот. А теперь за один год план повысили на пол�
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килограмма. Откуда я возьму его? Я что, колдовать
должен? А не выполню план, бригада ничего не по�
лучит. А у них семьи. Зачем тогда людям работать,
круглый год ходить за овцами? А как можно выпол�
нить такой план, когда каждый чабан только и кру�
жит, как коршун, чтобы перехватить у другого вы�
пас получше, потому что земля общая, никто ей не
хозяин. И сколько же драк чабанских было из�за
выпасов, а ты, парторг, сам ни хрена не делаешь и
директору руки вяжешь! Что я, не вижу, что ли?

— Что я делаю или не делаю — об этом судить
райкому. Но только и райком не пойдет на вашу опас�
ную авантюру, товарищ Уркунчиев!

И так всякий раз разговор уходил в песок...
А тут опять же судьба привела в чабанскую бри�

гаду Эpназара, и у Бостона появился близкий едино�
мышленник и союзник. Жены их, Арзыгуль и Гу�
люмкан, посмеивались, бывало, над ними: два сапо�
га пара подобрались дружки — ни сна, ни отдыха, им
бы только работать. Вот тогда и родился у них замы�
сел погнать на лето скот за перевал Ала�Монгю. Идея
эта принадлежала Эрназару. Что, говорит, переби�
ваться все лето по предгорьям, за каждую травинку
с соседями за грудки хвататься, не лучше ли двинуть
на лето за перевал, на Кичибельский выпас. Стари�
ки говорят, что в прежние времена баи�скотоводы
будто бы ходили туда с табунами и отарами. В те еще
времена и сложили песню «Кичибель». Они знали,
что хоть Кичибельское джайляу и не очень большое,
зато травы там, сказывают, былинные. За пять дней
скот набирает вес, как за целый месяц на откорме.

Бостон и прежде подумывал об этом, но с Кичи�
белем было много неясностей. Колхозные животно�
воды еще до войны ходили на лето в Кичибель через
единственно возможный перевалочный путь — через
ледяной Ала�Монгю. В войну, когда в аилах остались
лишь старики да дети, уже никто не отваживался на
такой поход. А потом бедствующие колхозы объеди�
нились в один большой совхоз с нелепым названием,
состоящим из шести слов какого�то очередного ...ле�
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тия, который местные переименовали в «Берик» по
названию речки Берик�Суу, и в той суете объедине�
ний и превращений забыли постепенно о том, что
летом целых два месяца, а то и больше, можно вы�
гуливать скот за заснеженным перевалом великого
Ала�Монгю. А может быть, никому уже и не хотелось
преодолевать такую высоту, ведь чтобы перегонять
скот через такой трудный горный путь, требуется эн�
тузиазм, одержимость хозяина, желающего как
можно лучше содержать своих животных. Не отто�
го ли в старые времена, встречаясь, киргизы спра�
шивали друг у друга: «Мал жан аманбы?» — то есть
в здравии ли скот и души. В первую очередь говори�
ли о скоте. Что ж, жизнь есть жизнь...

Загоревшись этой стародавней идеей, Бостон и
Эрназар прикинули с карандашом в руках все кичи�
бельские варианты: даже по самым минимальным
подсчетам, учитывая, что животные, преодолевая
перевал в ту и другую сторону, сбросят вес, игра сто�
ила свеч. Дело сулило большую выгоду, ведь прямых
затрат, если не считать провоза соли�лизунца, кро�
ме оплаты труда, практически никаких. Правда,
пока еще это были лишь заманчивые расчеты.

Бостон решил прежде всего обратиться к управ�
ляющему отделением, затем к директору совхоза, а
к парторгу обращаться не стал. Не любил он партор�
га, не раз убеждался — пустослов, знай предостере�
гает: этого нельзя, того нельзя, ему бы только на
собраниях выступать, пересказывать, что в газете
написано, да щеголять в галстуке. А директору, го�
лове совхоза, Бостон рассказал о замысле: так, мол,
и так, Ибрагим Чотбаевич, собираемся с Эрназаром
воскресить для пользы дела старые пастбища за пе�
ревалом Ала�Монгю. Вначале, мол, пойдем на пару
разведывать путь, глянем, какие места на Кичибеле
и какие травы, а потом, по возвращении, двинем
туда гуртом на все лето. И если получится все, как
желательно, пусть тот выпас Кичибельский закре�
пят за ним, за Бостоном, ну а если кто из чабанов
пожелает пробиваться вслед за ним за перевал, по�
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жалуйста, и тому места хватит, главное, чтобы он,
Бостон, знал, какие выпасы ему выделят и на что он
может рассчитывать в течение сезона. С этим и при�
шел к вам, через два дня решили мы с Эрназаром
двинуться на перевал Ала�Монгю, а дела пока женам
и помощникам перепоручим.

— Кстати, Боске, а как жены смотрят на вашу
затею? — поинтересовался директор. — Ведь дело
это нешуточное.

— Вроде с пониманием. К чему бога гневить, моя
Арзыгуль с головой баба, да и Гулюмкан, жена Эр�
назара, та хоть и помоложе, но, сдается, совсем не
глупая. И между собой они, гляжу я, здорово пола�
дили. Вот еще чему я рад. А то хуже нет, когда бабы
грызутся. Тогда жизнь не в жизнь... Бывали прежде
случаи...

И еще кое о чем переговорили они с директором.
Оказалось, что осенью в Москву на выставку с труд�
нопроизносимым названием ВДНХа или ВДНХы
намечалась поездка передовиков района и будто бы
Бостон значился в списке чуть не первым.

— А нельзя ли, Ибрагим Чотбаевич, мне с женой
поехать? Моя Арзыгуль давно мечтает Москву пови�
дать, — признался Бостон.

— Я тебя понимаю, Боске, — улыбнулся дирек�
тор, — поживем — увидим, как говорится. Почему
бы нет? Надо только согласие парторга получить.
Я поговорю с ним насчет этого.

— С парторгом? — призадумался Бостон.
— Да ты не сомневайся, Боске. Что он, из�за тебя

будет придираться к твоей жене, что ли? Не по�муж�
ски ведь.

— Да не в этом дело. Подумаешь, поедем — не
поедем. Велика беда. Я вот о чем хотел поговорить с
тобой, директор. Скажи, тебе очень нужен такой
парторг в хозяйстве? Никак не можешь обойтись без
него?

— А что?
— Ну, мне важно знать. Вот, скажем, есть у теле�

ги четыре колеса — и все на месте, а если взять и
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приделать пятое колесо, оно и само не катится, и
другим не дает. Так нужно это колесо или нет?

— Видишь ли... — Директор, рослый, крупный
мужчина с раскосыми глазами на широком грубова�
том лице, посерьезнел, стал перекладывать бумаги
на столе, прикрыл глаза усталыми веками. «Недосы�
пает, все крутится», — подумал Бостон. — Честно
говоря, толковый парторг нужен, — сказал он пос�
ле паузы.

— А этот?
Директор коротко глянул ему в лицо.
— Зачем нам с тобой это обсуждать? Раз его рай�

ком прислал, что тут поделаешь.
— Райком. Вот видишь, — вырвалось у Босто�

на. — Мне иной раз сдается, будто он все прикиды�
вается, что ему для чего�то надо так себя вести. За�
чем ему все время стращать людей, точно я социа�
лизм хочу подорвать? Ведь это же неправда. Ведь я
если чего и требую, так для дела. Землю эту я не про�
дам, не отдам кому�то, она как была совхозная, так
и останется. И все равно я, пока живу, пока работаю,
буду жить своим умом.

— Да что ты мне все толкуешь, Боске. Нельзя
делать того, что ты предлагаешь.

— А почему нельзя?
— Потому что нельзя.
— Разве это ответ?
— Что я еще могу тебе ответить?
— Я тебя понимаю, Ибрагим Чотбаевич. Ты од�

нажды погорел, хотел как лучше, а тебе по шее, по�
низили — перевели из райкома в совхоз.

— Правильно, и больше не хочу, чтобы мне дава�
ли по шее: ученный уже.

— Вот видишь, каждый думает прежде всего о
себе. Я не против, о себе надо думать, только думать
надо по�умному. Наказывать надо не того, кто что�
то новое сделал, а того, кто мог сделать и не сделал.
А у нас все наоборот.

— Тебе хорошо рассуждать, — усмехнулся дирек�
тор.
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— Всем так кажется. А мне надоело жить как в
гостях. Из гостя какой работник? Сам понимаешь.
Ну день�два поначалу повкалывать, а потом надо�
ест... А у нас что получается: работаешь, работаешь,
а Кочкорбаев тебя все по носу щелкает — ты гость,
ты не хозяин.

— Вот что, Боске, давай договоримся так: ты на
меня не ссылайся, но делай так, как сочтешь нуж�
ным...

С тем и расстались...
Через три дня на рассвете они с Эрназаром дви�

нулись в Кичибель. Все еще спали, когда они сели на
коней. Бостон ехал на кауром мерине, Донкулюк
его — в ту пору двухлетка — еще был молод, а в горы
лучше отправляться на тихоходной лошади, ведь на
перевал не поскачешь галопом. У Эрназара тоже был
под седлом добрый конь. Лошади к тому времени года
были уже в теле, шли быстро. Каждый вез с собой
курджун овса — на случай ночевки в снегах. Везли с
собой и шубы овчинные тоже на этот случай.

Бывает, сам путь приносит радость. Особенно
если попутчик подберется по душе да разговор нето�
ропливый неприхотливо течет. А в тот день погода
выдалась на редкость ясная — впереди возвышались
горы, снежный хребет за снежным хребтом, каждый
следующий все более кряжистей и снежней, а если
оглянуться, позади в низине лежало, насколько
хватало глаз, великое озеро. И всякий раз хотелось
оглянуться на застывшую, как притемненное зерка�
ло, синеву Иссык�Куля.

— Эх, увезти бы хоть чуток синевы Иссык�Куля
в курджуне, — пошутил Эрназар.

— А лошадь чем будешь кормить вместо овса —
синевой? — резонно ответил ему Бостон.

И оба рассмеялись. Им редко удавалось освобо�
диться от повседневных, тяжких чабанских забот, и
хотя ехали они с тем, чтобы разведать перегон через
перевал, а впереди им предстояло еще более трудное
и мучительное дело, в тот час обоим было хорошо, и
тропа предков пока была к ним милостива. Эрназар
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ехал в отличном настроении — все�таки его идея
пошла в дело. С самой войны, целых сорок лет никто
не ходил за тот перевал, а они с Бостоном отважи�
лись.

Эрназар, к слову сказать, любил порассуждать,
порасспросить. И собой был видный малый, в армии,
оказывается, служил в последних кавалерийских
частях после войны. Выправка была у него что надо,
хотя и прошло столько лет. Гулюмкан, смеясь, рас�
сказывала, что ее Эрназар однажды чуть было арти�
стом не стал. Приехал какой�то кинорежиссер и стал
уговаривать Эрназара сняться в кино. Если бы, го�
ворит, твой Эрназар жил в Америке, играть бы ему
ковбоя в кино. А Гулюмкан ему и ответь: «Знаю я
ваше кино, слышала, одного табунщика взяли сни�
маться, так он и сгинул — какая�то артистка увела
его. А я своего Эрназара не отпущу». Смех один!

А Бостон подумывал, как бы осенью, когда они
возвратятся с Кичибеля, помочь Эрназару получить
под начало бригаду. Пусть человек работает посто�
янно, давно пора доверить ему чабанство, негоже
держать его так долго в подпасках, был бы он, Бос�
тон, директором совхоза или парторгом, знал бы,
каких людей когда и куда ставить, но, как говорят в
народе, «бири кем дуние» — в мире всегда что�то не
так.

В горах им уже не встречались трактора и верхо�
вые, все реже попадались на пути зимовья и коша�
ры, менялся и ландшафт: природа была здесь чу�
жая, более суровая, холодная. К вечеру, еще до за�
хода солнца, Бостон и Эрназар добрались по
каменистому ущелью до подножия перевала Ала�
Монгю. Можно было бы, пока не стемнело, проехать
еще дальше, но рассудили, что при перегоне скота,
даже если выйти на заре, при звездах, все равно за
целый день большего расстояния в горах покрыть не
удастся, а раз так, значит, здесь, в ущелье, под самой
завязкой перевала, и придется останавливаться на
ночь. Скотоводы называют такую ночь шыкама,
ночь перед штурмом перевала. К тому же место для
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шыкамы оказалось очень удобным — речка стекала
с ледников, здесь был ее исток, можно было выбрать
место под склоном, куда не достигал бы ветер с лед�
ников. Чабаны хорошо знали, что пронизывающий
и опасный ветер с ледников всегда начинается с по�
луночи и держится до восхода солнца. Укрыть мно�
гочисленный скот от ледникового ветра на ночь и ут�
ром со свежими силами начать штурм перевала — в
этом хитрость шыкамы.

Спешившись и расседлав притомившихся коней,
путники начали устраиваться на ночлег. Облюбова�
ли место под небольшим утесом, набрали кое�како�
го топлива — Эрназар не поленился спуститься по
ущелью довольно далеко, туда, где росли низкорос�
лые горные деревца. Потом поужинали у огня про�
визией, что захватили с собой из дома, даже чай
вскипятили в жестяном чайнике и, довольные, ста�
ли укладываться после долгого пути на покой.

В высотах под перевалом быстро стемнело, и сра�
зу стало холодать — точно зима нагрянула. Путь из
лета в зиму составил всего лишь день верховой езды.
Стужей повеяло с ледников Ала�Монгю, ведь они
были совсем недалеко, эти вековечные ледники, как
говорится, рукой подать. Бостон вычитал в какой�то
газете, что льды эти лежат на высотах уже милли�
оны лет и что благодаря им и возможна здесь, в до�
линах, живая жизнь — льды постепенно подтаива�
ют и дают начало рекам, которые несут свои воды в
жаркие низины и поля, вот как мудро устроено все в
природе.

— Эрназар, — сказал уже перед сном Бостон, —
а холод�то какой! Чувствуешь, как пробирает? Хоро�
шо, что шубы захватили.

— Шубы что, — отозвался Эрназар. — В прежние
времена еще спасались молитвой, она так и называ�
лась — перевальная. Помнишь ее?

— Да нет, не помню.
— А я помню, как ее дед читал.
— Ну�ка прочти.
— Да я ведь как помню — с пятого на десятое.
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— Все лучше, чем никак. Давай начинай!
— Ну, хорошо. Я буду говорить, а ты повторяй.

Слышишь, Бостон, повторяй: «О, Владыка студено�
го неба, синий Тенгри, не ужесточи пути нашего че�
рез перевал ледяной. Если тебе надо, чтобы скот по�
лег в метель, возьми взамен ворону в небе. Если тебе
надо, чтобы дети наши задохнулись от стужи, возьми
взамен в небе кукушку. А мы подтянем подпруги ко�
ней, прикрепим покрепче вьюки на бычьих горбах и
обратим к тебе наши лица, только ты, Тенгри, не
становись на нашем пути, пропусти нас через пере�
вал к травам зеленым, к водопоям студеным, а
возьми взамен эти слова»... Кажется, так, а дальше
не помню...

— Жаль...
— Да что жалеть? Теперь такие молитвы никому

не нужны, теперь учат в школах, что все это отста�
лость и темнота. Вон, мол, в космос летают люди.

— А при чем тут космос? Что, если в космос ле�
таем, так надо и забыть прежние заклинания? Кто в
космос летает, тех по пальцам перечесть можно, а
сколько нас на земле и землей живет? Отцы наши,
деды наши землей жили, что же нам в космосе?
Пусть они себе летают — у них свое дело, у нас свое.

— Легко сказать, Боске, а такие, как наш парторг
Кочкорбаев, что ни собрание, поносят все старое, го�
ворят — не так свадьбы справляете, почему не целуе�
тесь на свадьбах, почему невеста с тестем не танцуют
в обнимку? Имена и то не те даете детям — есть, гово�
рит, утвержденный свыше список новых имен, а все
старинные надо заменить. А то вдруг прицепится —
не так хороните, говорит, не так оплакиваете покой�
ника. Как людям плакать, и то указывает: не по�ста�
ринному, говорит, надо плакать, по�новому.

— Да знаю я, Эрназар, будто это мне неизвестно.
Вот попади я в Москву, а меня вроде осенью собира�
ются на выставку послать, вот тогда, честное слово,
пошел бы в ЦК, мол, хочу узнать: нужны ли нам в
самом деле такие, как Кочкорбаев, или это наше
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горе? И ведь ничего не скажи ему, чуть что — за глот�
ку берет, ты, говорит, против партии. Он один, ви�
дишь ли, вся партия. И никто ему не перечит. Вот
ведь как у нас. Сам директор его обходит сторонкой.
Ну да бог с ним! Беда в том, что таких, как Кочкор�
баев, немало и в других местах... Давай�ка спать,
Эрназар. Ведь завтра у нас самый трудный день...

Так в разговорах о том о сем заснули в ту ночь
двое чабанов в ущелье под великим ледяным перева�
лом Ала�Монгю. Звезды уже сияли в призрачной
темной выси над горами, все до единой, сколько их
ни есть, высыпали в небе, и удивительно было Бос�
тону, что такие крупные и тяжелые, каждая с его
кулак, звезды не падали, а висели в небе и неустанно
мерцали, и холодный ветер свирепо свистел в кам�
нях... Всегда ему места не хватает, богу ветров Ша�
малу... Всегда он недоволен и всегда что�то в себе
таит...

* * *

Такой же порывистый холодный ветер врывался
с тонким присвистом сквозь оконные щели и в ту
глухую ночную пору, когда под тягостный вой вол�
ков Бостону заново вспомнилось все пережитое. И он
снова перебирал в памяти старое, прошедшее, и душу
его бередила обида, причиненная никчемными людь�
ми, которые даже несчастья других используют для
глумления и клеветы. О, как сильны они в этом гнус�
ном своем древнем деле! Кого угодно заставят стра�
дать, кого угодно заставят мучиться бессонницей —
от царя до пастуха. И так нехорошо становилось
Бостону от этих безысходных мыслей, что подчас вой
волков, опять объявившихся в эту ночь, казался
ему воплем его измученной души. Ему чудилось, что
это больная душа бродит во тьме за кошарами, это
она, его ослепшая от горя душа, плачет и воет вме�
сте с волчицей Акбарой. И не было никаких сил вы�
носить вой волчицы и хотелось заткнуть ей глотку.
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«Вот ведь какая настырная! Ну что ты с ней подела�
ешь? Чего тебе надобно от меня? — раздражался Бос�
тон. — Ничем я тебе не смог помочь. Я старался, но
не получилось, Акбара, поверь, не вышло. И не вой
больше! Нет их, нет здесь твоих волчат, хоть сто верст
пробеги, пропиты они и распроданы кто куда. И те�
перь их тебе не найти! Так уймись же! Сколько ты
будешь карать нас? Уходи, уходи, Акбара! Забудь
наконец. Понимаю, тяжко тебе, но уйди, исчезни, и не
приведи бог, чтобы ты попалась мне на глаза, пристре�
лю тебя, несчастную, не посмотрю ни на что, пристре�
лю, потому что нет от тебя житья, и не доводи меня,
и без тебя тошно, тебя я могу убить, но что мне делать
с теми, кто глумится над бедой моей, так хоть ты уйди,
исчезни, чтобы больше никогда не слышать твой вой!
И еще кое�кого убил бы я, и, клянусь матерью, не
дрогнула бы моя рука. Есть у нас с тобой общий враг —
у тебя, Акбара, он похитил детенышей, а меня эта
пьяная тварь поносит поганым языком своим. И ког�
да я думаю об этом и о том, как тогда, срывая ногти,
лез в ту ледяную пропасть и как звал Эрназара и пла�
кал один�одинешенек в беспощадных горах, не хочет�
ся жить, совсем не хочется. И не стал бы я жить, пле�
вал бы на все, если бы не этот малыш. Вот он здесь,
рядом, свернулся комочком, спит, мать принесла его
поближе ко мне. Ну, ясное дело, женщина боится вол�
чьего воя, а малыш спит, потому что он чист, потому
что он дитя невинное, потому что дан он мне за муки
мои, за то, что мне пережить пришлось, в нем кровь
и плоть моя, он мой слепок последний. Но ведь я не
просил себе такой судьбы, она сама пришла, как при�
ходит день, как наступает ночь, верно говорят: от
судьбы не уйдешь, а этот гад Базарбай такой гнусный
поклеп на меня возводит, что так бы и придушил его,
как собаку, потому как нет на него управы. А кто под�
певает ему — первый наш парторг, точно делать ему
нечего, подхватывает, что этот пьянчуга плетет, обез�
долить хочет моего малыша... Как же мне не понять
твоего горя, Акбара!» Так думал Бостон, маясь
бессонницей в ту ночь, но даже он при всем его уме и
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чуткости не мог представить себе всю меру страданий
Акбары. Пусть не было у нее слов, но были муки, хоть
ей и не дано было выразить их словами. И никак не
могла она избавиться от этих сжигавших ее мук. Раз�
ве могла она выскочить из своей шкуры? Разве не
пыталась она бесцельно и непрерывно метаться по
горам и поймам вместе с Ташчайнаром, неотступно
следующим за ней всюду и всегда, в надежде загонять
себя, свалиться с ног, умереть от усталости, издох�
нуть? Разве не пыталась она утишить, заглушить не�
утихающую боль утраты, яростно, отчаянно нападая
вместе с Ташчайнаром на всех, кто попадался им на
пути? Разве не пыталась она вернуться в свое логово
под скалой, чтобы еще раз убедиться, что оно пусто,
чтобы окончательно убить в себе всякую надежду,
чтобы не обманываться больше сновидениями?..

О, как это тяжко! В тот вечер, скитаясь бесцель�
но по окрестностям, Акбара вдруг круто повернула
к Башатскому ущелью и поскакала, все убыстряя
бег, точно какое�то дело требовало ее немедленного
присутствия. Ташчайнар, как всегда, шел следом за
волчицей, не отставая от нее ни на шаг. А Акбара все
убыстряла бег и бежала как безумная по камням, по
сугробам, по лесам... И по знакомой тропе через ста�
рый лаз, через заросли барбариса проникла в нору,
и в который уже раз убедилась, что логово пусто, что
оно давно нежилое, и опять завыла, заскулила жа�
лобно, обшаривая и обнюхивая все, на чем мог со�
храниться запах сосунков: «Где они, что с ними? Где
вы, щенята, четыре комочка�молочника? Когда бы
вы выросли, когда бы окрепли ваши клыки, когда бы
пошли вы рядом со мной, как прочны были бы мои
бока, как не знали бы устали мои ноги».

Акбара металась, бегала возле ручья, где все еще
разило отвратительно гадким запахом из горлышка
бутылки и лежали вмерзшие в землю остатки рас�
клеванного птицами овса...

Потом она снова вернулась в логово, улеглась,
уткнув морду в пах. Ташчайнар прилег рядом, согре�
вая ее густым, плотным мехом.
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Была уже ночь. И снилось Акбаре, что волчата у
нее под боком, здесь, в логове. Они неуклюже копо�
шились, прильнув к сосцам. Ах, как давно ей хоте�
лось отдать им молоко, все, что скопилось, до боли,
все до капли... И так жадно сосали щенята, причмо�
кивая и захлебываясь от изобилия молока, и так
сладостно растекалось по телу волчицы томительное
ощущение материнской неги, только вот молоко по�
чему�то не убывало... И волчицу�мать беспокоило:
почему так получалось, почему сосцы ее не облегча�
лись, а щенки не насыщались? Но зато все четверо
детенышей тут, рядом, под боком, вот они — и тот,
что шустрее всех, с белым кончиком хвоста, и тот, что
дольше всех кормился и засыпал с сосцом в пасти,
и третий, драчливый и плаксивый, и среди них са�
мочка — крохотная волчица с синими глазами. Это
она — будущая новая Акбара... А потом снилось
волчице, будто она не бежит, а летит, не касаясь
земли, — снова в Моюнкумах, в великой саванне, и
рядом с ней четверо волчат, и они тоже не бегут, а
летят, и с ними отец, Ташчайнар, несущийся огром�
ными прыжками. Солнце ярко светит над землей,
и прохладный воздух течет, струится, как сама
жизнь...

И тут Акбара проснулась и долго лежала не ше�
лохнувшись, придавленная жестокой явью. Потом
осторожно встала, так осторожно, что даже Ташчай�
нар не услышал, и, осторожно ступая, вышла из ло�
гова. Первое, что она увидела, выйдя наружу, была
луна над снежными горами. Луна в ту ясную ночь
казалась такой близкой и так резко выделялась на
звездном небе, что казалось — до нее ничего не сто�
ит добежать. Волчица подошла к говорливо булька�
ющему ручью, уныло побродила по бережку, опустив
голову, потом присела, поджав хвост, и долго гляде�
ла на круглую луну. В ту ночь Акбаре как никогда
четко и ясно привиделась богиня волков Бюри�Ана,
находившаяся на луне. Ее корявый силуэт на поверх�
ности луны был очень похож на саму Акбару — бо�
гиня Бюри�Ана сидела там как живая, с откинутым
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хвостом и раскрытой пастью. Акбаре показалось,
что лунная волчица видит и слышит ее. И, высоко
задрав морду, она обратилась к богине, плача и жа�
луясь, и клубы пара вылетали у нее из пасти: «Взгля�
ни на меня, волчья богиня Бюри�Ана, это я, Акба�
ра, здесь, в холодных горах, несчастная и одинокая.
О, как плохо мне! Ты слышишь, как я плачу? Ты слы�
шишь, как я вою и рыдаю, и вся утроба моя горит от
боли, а сосцы мои разбухли от молока, и некого вспо�
ить мне, некого вскормить, лишилась я моих вол�
чат. О, где они и что с ними? Сойди же вниз, Бюри�
Ана, сойди ко мне, и мы сядем рядышком, повоем,
порыдаем вместе. Сойди же вниз, волчья богиня, и
я поведу тебя в те края, где я родилась, в степи, где
не осталось места для волков. Сойди сюда, в эти
каменные горы, где тоже нет нам места, видно, ниг�
де нет места волкам... А если не сойдешь, Бюри�Ана,
возьми меня, сирую волчицу, мать Акбару, к себе.
И буду я жить на луне, жить с тобой и плакать о зем�
ле. О, Бюри�Ана�а�а, слышишь ли ты меня? Услышь,
услышь, услышь меня, Бюри�Ана, услышь мой
плач!»

Так плакала, так выла на луну Акбара той ночью
средь холодных гор...

* * *

Когда минула ночь�шыкама на перевале, первым
поднялся Эрназар и, кутаясь в шубу, пошел глянуть
на стреноженных лошадей.

— Холодно? — спросил Бостон, с опаской выгля�
дывая из�под шубы, когда Эрназар вернулся.

— А тут всегда так, — отозвался Эрназар. — Сей�
час холодно, а чуть солнышко выглянет, сразу по�
теплеет. — И он прилег на попону.

Рано еще и сумрачно было в тот час в горах.
— Как там наши лошади?
— Нормально.
— Я вот думаю: будем скот гнать, не помешает

палатку поставить здесь на ночь, все теплее будет.
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— Отчего не поставить, — согласился Эрназар. —
В два счета поставим. Лишь бы путь проложить, а
остальное от нас зависит.

С восходом солнца в горах и впрямь потеплело.
Воздух быстро прогрелся, и, едва посветлело, они
оседлали лошадей.

Прежде чем сесть в седло, Бостон еще раз огля�
делся, обвел глазами обступающие кручи и скалы.
Дики и высоки были они, и человек казался ничтожно
малым рядом с ними. А они бросали вызов этим горам.
«Перевал нас не испугает, — подумал Бостон, — речь
идет о жизни. А когда речь идет о жизни, человека
ничего не может испугать, ему всюду дорога — в
море, под землей, в небе. Пройдем и мы».

Для начала они отыскали старую тропу с отодви�
нутыми с пути камнями и мысленно проследили, как
она пойдет через перевал. Получалось, что перевал
проходил через заснеженную седловину между двумя
вершинами. Туда и двинулись. Там, за этой седлови�
ной, очевидно, и начинался спуск на другую сторону
хребта Ала�Монгю, там и находился джайляу Кичи�
бель, где, как рассказывали старики, растет березо�
вый лес и течет быстрая горная река. Нередко вот так
прячет природа заветные свои места в дальние угол�
ки, делает их неприступными. Но когда речь идет о
хлебе насущном, человеку приходится добиваться
своего — ему необходимо жить на земле...

Тропа становилась все круче. Когда начался снеж�
ный наст под ногами, лошадям стало труднее идти —
чем дальше они шли, тем глубже был снег. Светило
солнце, ветер стих, и в полной тишине учащенное
дыхание лошадей слышно было так хорошо, как соб�
ственное дыхание.

— Ну что? — оглядываясь, спрашивал Бостон
Эрназара. — Если снег будет овцам выше брюха, нам
туго придется. Что скажешь?

— Не без того, конечно, Боске, идем�то куда! Но
главное, чтобы недолго нам было туго. Тогда, в слу�
чае чего, пророем тропу для овец, а кое�где и прото�
пчем.
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— Я тоже об этом подумал. Надо нам с собой ло�
паты привезти. Запомни на будущее, Эрназар, что
нам надо прихватить лопаты.

Когда снег стал лошадям выше колена, чабаны
спешились и повели лошадей на поводу. Тут воздуха
стало не хватать, пришлось дышать ртом. Снежная
белизна слепила глаза — понадобились темные
очки, в которых теперь все ходят по улицам. При�
шлось скинуть и шубы, бросить их на седла. Лоша�
ди тяжело дышали, вспотели, бока их ходили ходу�
ном. К счастью, до той критической седловины было
в общем�то не так далеко...

Солнце уже стояло в зените над вечным нагро�
мождением оцепеневших заснеженных гор. Ничто не
предвещало изменения погоды, если не считать не�
скольких облачков, лежавших на их пути. Сквозь
них или, вернее, по ним можно было пройти, как по
вате. Даже не верилось, что в этот час в низовьях
Прииссыккулья было настолько жарко, что отдыха�
ющие загорали на пляжах у озера.

Им оставалось еще метров пятьсот, и теперь они
уже думали о том, что хорошо бы по ту сторону пе�
ревала дело пошло не хуже...

Наконец перевал был взят, и Бостон с Эрназаром
остановились передохнуть. Они совсем запарились.
Запыхались. Да и лошади изрядно устали. Счастли�
вые и довольные, они смотрели вниз, на пройденный
ими путь.

— Ну все, Боске, — сказал, улыбаясь, Эрназар.
Глаза его сияли от радости. — С отарой здесь можно
пройти. Конечно, если погода будет.

— То�то и оно. При тихой погоде, конечно.
— Вот мы с тобой шли два с половиной часа, —

сказал Эрназар, глянув на часы. — И вроде ниче�
го, а?

— А с овцами часа три придется идти, — заметил
Бостон, — а то и больше. Но главное, мы убедились —
можно идти через перевал. А теперь пошли дальше.
Вон с того места, думается мне, уже виден спуск, а
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может быть, откроется и Кичибель. Там сейчас дол�
жно быть зеленым�зелено...

И они пошли дальше. Кругом лежал чистый снег,
где ровной пеленой, где вздыбленный и взвихренный
ветрами в сверкающие сугробы. Но угадывалось,
что где�то впереди стихия снега кончалась и начи�
нался иной мир. Им хотелось поскорее пробиться
туда и увидеть своими глазами Кичибель — цель их
пути. Так шли они по самой седловине между гора�
ми, как между верблюжьими горбами, и заветное
зрелище казалось совсем близко. Бостон, пропахи�
вая снег, шел впереди, ведя коня на поводу, как
вдруг что�то дрогнуло у него под ногами. Он услы�
шал позади вскрик.

Бостон резко оглянулся и оторопел: Эрназар
скрылся, куда�то исчез — не было видно ни его, ни
его коня. Только снег клубился там, где он только
что шел.

— Эрназар! — страшно вскрикнул Бостон и сам
испугался своего крика, гулко раскатившегося в
мертвенной тишине.

Бостон кинулся к тому месту, где клубился
снег, и лишь чудом остановился, отпрянул — пе�
ред ним зияла пропасть. Черным мраком и мерз�
лотной стужей веяло из того провала. Тогда Бос�
тон лег на снег и подполз на животе к самому краю,
не осознавая, вернее, не осмеливаясь осознать, что
произошло. И весь он, со всеми его ощущениями и
мыслями, превратился в страх, и страх этот ско�
вал его тело. И тем не менее Бостон все полз и полз,
какая�то сила помогала ему двигаться, заставля�
ла дышать. Бостон полз, упираясь локтями, сма�
хивая налипающий на лицо снег. Он понял, что под
ним лед, и ему вспомнились рассказы о разломах
и трещинах, таившихся под снегом, куда провали�
вались, бывало, целые табуны, вспомнилось про�
клятие: «Джаракага кет» — чтоб тебе провалить�
ся в бездонную трещину. Но за что такое прокля�
тие обрушилось на Эрназара, да и не только на
Эрназара, а и на него самого?
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Не иначе как за то, что он ненасытный, все ему
мало, всем он недоволен... Если бы знал он, что мо�
жет случиться такая беда...

Бостон пополз к кромке разлома — и перед ним
открылся рваный черный обрыв, уходящий вниз
рваной стеной. Он задрожал от ужаса.

— Эрназар, — прошептал тихо Бостон — у него
враз пересохло горло, — затем заорал диким, сры�
вающимся голосом:— Эрназар, где ты? Эрназар!
Эрназар! Эрназар!

И когда смолк, услышал, как показалось ему, сни�
зу стон и еле различимые слова: «Не подходи». И за�
кричал Бостон:

— Эрназар! Брат мой! Я сейчас! Сейчас! Потерпи!
Сейчас я тебя вытащу!

Он вскочил, рискуя провалиться, вспахивая снег,
побежал к лошади, стал сдирать с нее сбрую: моток
веревки и топор, что они на всякий случай прихва�
тили, были приторочены к седлу Эрназара и вместе
с ним рухнули в пропасть. Бостон выхватил нож из
ножен, обрезал концы кожаных ремней — подхвос�
тника, нагрудника, стремян, подпруги, поводьев,
узды и чумбура — срастил и связал все в один ремень.
Порезался в кровь — руки тряслись от напряжения.
И снова кинулся он к разлому, снова дополз до само�
го края, лез, не выбирая дороги, задыхаясь точно в
агонии, точно боялся, что вот�вот умрет и не успеет
спасти Эрназара.

— Эрназар! Эрназар! — звал он. — Вот веревка,
есть веревка! Слышишь, есть веревка! Ты слышишь?
Эрназар! Брат мой, откликнись!

Связанный из сбруи ремень, намотав один конец
на кулак, он спустил в пропасть. Но никто не ухва�
тился за ремень, никто не откликнулся на его зов.
И не знал он, далеко ли спустился брошенный им ре�
мень и какова глубина у этой пропасти.

— Откликнись, Эрназар! Откликнись! Хоть одно
слово, Эрназар! Брат мой! — звал и звал его Бостон,
но эхо доносило из пропасти его собственный голос, и
от этого Бостону стало жутко. — Где ты, Эрназар! —
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взывал Бостон. — Ты слышишь, Эрназар? Что же
мне делать? — И не в силах совладать с собой, зары�
дал, стал громко выкрикивать бессвязные слова. Он
жаловался отцу, погибшему на фронте, давно умер�
шей матери, детям, братьям, сестрам, а особенно
горячо жаловался он своей жене Арзыгуль. Нет, не
укладывалась в его сознании случившаяся беда...
Погиб, погиб Эрназар! И никто не мог утешить его в
горе... Отныне оно будет жить в нем всю жизнь...
И вскричал тогда Бостон: «Ты разве не слышал наших
заклинаний?! Что же ты наделал и кто ты есть после
этого?» — сам не понимая, к кому обращается.

Встал, шатаясь, понял, что уже вечереет, и почув�
ствовал, что на перевале меняется погода. Откуда�то
наползли тучи, порывами набегала холодная позем�
ка. Но что же было делать? Куда идти? Лошадь, бро�
шенная им на тропе, уже ушла назад — он видел, как
она спускается вниз, но догнать ее не мог. Да и что
толку от коня, если он порезал всю сбрую вплоть до
подпруги и стремянных ремней. В злости Бостон
пнул никчемное седло. Так стоял он, вспухший, по�
черневший, без шапки (шапка его давеча скатилась
вниз, в расщелину), озираясь, среди скал и вечной
мерзлоты на перевале Ала�Монгю совершенно один.
Пронизывающий ветер на перевале наводил безыс�
ходную тоску на его и без того потрясенную душу.
Куда теперь идти и что делать? Как удачно все начи�
налось, и откуда только взялась эта страшная рас�
щелина на их пути? Осмотрев цепочку собственных
следов, он понял, что Эрназар упал в расщелину по
чистой случайности — сам он прошел буквально в
полутора метрах от края разлома, а Эрназар, на
беду, взял чуть правее — и свалился вместе с конем
в ледяную расщелину, скрытую под снегом.

Помочь другу он практически ничем не мог. Но и
смириться тоже не мог. Бостон вдруг подумал: а что,
если Эрназар еще жив, что, если он только потерял
сознание, — тогда его необходимо срочно вызволить
из пропасти, пока он не закоченел там окончатель�
но. И тогда, может быть, его удастся спасти. И, бро�
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сив шубу на снег, он бросился вниз бегом, хоть и
трудно было бежать по тем местам. Надо найти спо�
соб поскорее известить совхоз о случившейся беде,
думал он, тогда они пришлют на помощь людей с
веревками, заступами, фонарями, и тогда он сам спу�
стится на веревках в расщелину, найдет Эрназара и
спасет его.

Он несколько раз падал, с ужасом думал: «Толь�
ко бы не сломать ногу!» — и снова вставал и ускорял
шаг.

Бостон бежал, надеясь еще догнать лошадь, хотя
на лошади теперь не было даже уздечки. Погода пор�
тилась с каждой минутой. В воздухе уже носилась
снежная пороша. Но не это беспокоило Бостона — он
знал, что внизу снегопада не будет, даже если на пе�
ревале начнется пурга. Его страшило, что же будет
с Эрназаром. Дождется ли он спасателей, если он еще
жив. Скорей, скорей — стучало у него в мозгу. Его
беспокоило, что сумерки сгущались, а в темноте
быстро не побежишь.

Лошадь Бостону так и не удалось догнать. Почу�
яв свободу, каурый коняга поскакал в родные места.

По хорошо знакомым ему предгорьям Бостон шел
напрямик, сильно сократив свой путь. Он был изму�
чен не так ходьбой по бесконечным оврагам и паш�
ням, как тяжкими, не оставляющими его ни на ми�
нуту мыслями о случившемся. Голова его гудела от
бесконечных планов спасения Эрназара. То ему ка�
залось, что он не должен был уходить с перевала и
оставлять Эрназара одного, и пусть бы его самого
замела метель. То чудилось, как в кромешной тьме
ледяного подземелья стонет умирающий Эрназар, а
наверху над горами свищет яростная пурга. Когда
же он представлял себе, что скажет семье Эрназара,
его детям, его жене Гулюмкан, ему становилось и
вовсе невыносимо и казалось, что он сойдет с ума.

И все�таки не только неудачи подстерегали его,
выпала ему и удача. В тот день кто�то из чабанов
играл свадьбу в предгорьях. Женил сына�студента,
прибывшего на каникулы. Гости разъехались по�
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здно, последние отправились далеко за полночь на
грузовике. Ярко светила луна. Веяло озерной про�
хладой в предгорьях. В далекой низине едва угады�
валось смутно мерцающее зеркало Иссык�Куля.
Людям хотелось петь, и они пели одну песню за дру�
гой.

Заслышав песни, Бостон успел выскочить на до�
рогу и отчаянно замахал руками. На этом�то грузо�
вике он и прибыл во втором часу ночи в совхоз «Бе�
рик».

Грузовик остановился возле дома директора сов�
хоза. Залаяла собака, норовя схватить Бостона за
сапог. Не обратив на нее внимания, он застучал ку�
лаком по окну.

— Кто там? — раздался встревоженный голос.
— Это я. Бостон Уркунчиев.
— Что случилось, Боске?
— Беда.

* * *

На другой день к полудню спасатели уже шли
гуськом к перевалу Ала�Монгю. Их было шестеро
вместе с Бостоном. До того предела, куда можно
было доехать, людей подбросили на вездеходе. Теперь
они шли на подъем с веревками и инструментом.
Молча, упорно шли вслед за Бостоном, сберегая ды�
хание. С часу на час должен был подлететь к перева�
лу вертолет из города, сбросить им на помощь тро�
их опытных альпинистов.

Бостон думал о том, что вчера в это же время они
с Эрназаром шли этой же тропой на перевал и не ве�
дали, что подстерегает их...

Он понимал, что даже если Эрназар был жив пер�
вое время после падения, то целые сутки на дне ле�
дяной пропасти он вряд ли вынесет. И однако, не�
смотря ни на что, ему хотелось верить в чудо.

После пурги, бушевавшей минувшую ночь, на пе�
ревале было снежно и тихо. Снег блестел до боли в
глазах. К сожалению, пурга начисто замела все вче�
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рашние следы, и теперь Бостон не мог точно опреде�
лить, где находится тот разлом во льдах. Но, как
всегда, в жизни нет худа без добра — кто�то из спа�
сателей нашел в снегу брошенную Бостоном накану�
не перед уходом шубу, а в нескольких шагах от шубы
нашлось и брошенное седло. Ориентируясь по этим
вещам, удалось довольно точно определить место
расщелины, заметенной за ночь. К тому времени
подоспели и альпинисты. Они�то и спустились в рас�
щелину, по их словам, глубиной едва ли не с шести�
этажный дом...

Поднявшись наверх, альпинисты заявили, что
достать Эрназара не могут. Его тело накрепко вмер�
зло, впаялось в толщу льда, так же как и труп его
коня. Альпинисты объяснили, что от резких ударов
лед может сместиться, начнется обвал, и тогда спа�
сатели сами окажутся жертвами, будут раздавле�
ны... Альпинисты сказали, что Бостону остается
только спуститься в расщелину и попрощаться с
Эрназаром. Другого выхода нет...

И еще долгое время, годы и годы, Бостону снился
один и тот же навечно впечатавшийся в его память
страшный сон. Ему снилось, что он спускается на
веревках в ту пропасть, освещая ледяные стены руч�
ным фонариком. При нем еще один запасной фона�
рик на тот случай, если он уронит первый. Вдруг он
обнаруживает, что запасной фонарик куда�то исчез,
запропастился, и от этого ему не по себе. Тревожно
и жутко. Хочется кричать. Но он продолжает мед�
ленно спускаться все глубже и глубже в чудовищное
ледяное подземелье, и наконец свет фонаря выхва�
тывает из тьмы вмерзшего в лед Эрназара: Эрназар
(так оно и было) стоит на коленях, шуба задралась
ему на голову, лицо его залито кровью, губы крепко
сжаты, глаза закрыты. «Эрназар! — зовет его Бос�
тон. — Это я! Слышишь, я хотел оставить тебе запас�
ной фонарь — здесь так страшно и темно, — но я
потерял его. Понимаешь, Эрназар, потерял. И все
равно я отдам тебе свой. На, возьми мой фонарь.
Возьми, Эрназар, прошу тебя!» Но Эрназар не берет
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у него фонарь и никак не откликается. Бостон пла�
чет, содрогается от рыданий и просыпается в слезах.

И весь день потом ему не по себе — в такие дни
Бостон мрачен и угрюм. Об этом сновидении он ни�
когда никому не рассказывал, ни одной душе, и тем
более — Гулюмкан, даже после того, как она стала
его женой. Никому из семьи Эрназара не рассказы�
вал он также и о том, что спускался в пропасть про�
ститься с Эрназаром.

Когда он вернулся с перевала домой, в бригаде все
уже знали о случившейся трагедии. И не было для
Бостона ничего тяжелее, чем видеть убитую горем,
плачущую Гулюмкан, ему казалось, лучше бы ему
сгинуть там, на перевале, лучше бы ему еще тысячу
раз спуститься в ту пропасть и заново пережить весь
тот ужас. Гулюмкан тяжко переносила гибель мужа.
Боялись, как бы она не лишилась рассудка. Она все
время рвалась куда�то бежать: «Не верю, не верю,
что он погиб! Отпустите меня! Я найду его! Я пойду к
нему!»

И однажды ночью она действительно сбежала.
Намаявшись за день, Бостон собирался было отдох�
нуть, вот уже несколько дней кряду ему не удава�
лось раздеться и лечь в постель — приходилось
встречать соболезнующих: люди ехали со всей ок�
руги, многие по старинному обычаю начинали оп�
лакивать Эрназара еще издали: «Эрназар, родной
ты мне, как печень моя, где увижу тебя?» — и он
помогал им спешиться, успокаивал их... А в тот
день вроде вечер выдался более или менее свобод�
ный, и Бостон, раздевшись до пояса, умывался у
себя во дворе, поливая себе из ковша. Арзыгуль
была у Гулюмкан: эти дни она почти все время на�
ходилась у соседки.

— Бостон, Бостон, где ты? — вдруг послышался
крик Арзыгуль.

— Что случилось?
— Беги скорее, догони Гулюмкан! Она куда�то

убежала. Дочки ее плачут, а я не смогла ее остано�
вить.
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Бостон едва успел надеть майку и, как был с по�
лотенцем на шее, вытираясь на ходу, побежал дого�
нять обезумевшую Гулюмкан.

Догнал он ее не сразу.
Она быстро шла впереди по пологому оврагу, на�

правляясь в сторону гор.
— Гулюмкан, остановись, куда ты?! — окликнул

ее Бостон.
Она уходила не оглядываясь. Бостон прибавил

шагу, он подумал, что Гулюмкан в таком состоянии
может сейчас бросить ему в лицо обвинение, которо�
го он больше всего боялся, скажет, что это он, Бостон,
погубил Эрназара, и эта мысль как крутым кипятком
ожгла его, ведь и сам он казнился, терзался этим, и
не было покоя его душе. И что тогда ответит он ей?

Разве он станет оправдываться? Да и для нее есть
ли толк в оправданиях? Как доказать, что бывают
роковые обстоятельства, над которыми человек не
властен? Но и эти слова не утешали, и не было в при�
роде таких слов, чтобы душа смирилась с тем, что
произошло. И не было слов, чтобы объяснить Гу�
люмкан, почему он еще жив после всего, что случи�
лось.

— Гулюмкан, куда ты? — Запыхавшись от бега,
Бостон поравнялся с ней. — Остановись, послушай
меня, пойдем домой...

Еще было достаточно светло в тот вечерний час,
горы еще просматривались в тихом сумраке медлен�
но угасающего дня, и когда Гулюмкан обернулась,
Бостону показалось, что от нее, как призрачное из�
лучение, исходило горе, черты ее лица были искаже�
ны, словно она смотрела на него из�под толщи воды.
Ему было невыносимо больно видеть ее страдания,
больно за ее жалкий вид — ведь еще вчера она была
цветущей, жизнерадостной женщиной, — больно за
то, что она бежала не помня себя, за то, что помятое
шелковое платье, в которое ее нарядили, разъеха�
лось на груди, за то, что новые черные ичиги каза�
лись на ней траурными сапогами, а коса ее была рас�
плетена в знак траура.
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— Ты куда, Гулюмкан? Куда идешь? — сказал
Бостон и невольно схватил ее за руку.

— Я туда, к нему на перевал, пойду, — сказала
она каким�то отрешенным голосом.

Вместо того чтобы сказать: «Да ты в уме ли? Ког�
да же ты туда доберешься? Да ты там околеешь в
одночасье в таком тонком платье!» — он стал про�
сить ее:

— Не надо сейчас. Скоро уже ночь, Гулюмкан.
Пойдешь как�нибудь в другой раз. Я сам покажу тебе
это место. А сейчас не надо. Пойдем домой. Там де�
вочки плачут, Арзыгуль тревожится. Скоро ночь.
Пошли, прошу тебя, Гулюмкан.

Гулюмкан молчала, согнувшись под тяжестью
горя.

— Как же я буду жить без него? — горестно про�
шептала она, качая головой. — Как же он остался
один совсем, не похороненный, не оплаканный — без
могилы?

Бостон не знал, как ее утешить. Он стоял перед
ней, поникший, виноватый, в выбившейся, обвисшей
на худых плечах майке, с полотенцем на шее, в кир�
зовых сапогах, в которых чабан неизменно ходит и
зимой и летом. Несчастный, виноватый, удручен�
ный. Он понимал, что ничем и никак не может воз�
местить утрату этой женщине. И если бы он мог
оживить ее мужа, поменявшись с ним местами, он
бы, ни минуты не думая, сделал это.

Они молчали, каждый думал о своем.
— Пошли. — Бостон взял Гулюмкан за руку. —

Мы должны быть там, куда люди приходят вспоми�
нать Эрназара. Должны быть дома.

Гулюмкан припала к его плечу и, словно отцу
родному изливая горе, что�то неразборчиво бормота�
ла, захлебываясь рыданиями, содрогаясь. Он под�
держал ее под руку, и так, вместе горюя и плача, они
вернулись домой. Угасал тихий летний вечер, пол�
ный терпких запахов цветущих горных трав. На�
встречу им, ведя за руки Эрназаровых девочек, шла
Арзыгуль. Увидев друг друга, женщины обнялись и



338

с новой силой заплакали, точно после долгой разлу�
ки...

Полгода спустя, когда Арзыгуль уже лежала в
районной больнице, а Гулюмкан давно переехала в
рыбацкий поселок на побережье, Бостону вспомнил�
ся тот вечер, и глаза его затуманились от нахлынув�
ших чувств.

Бостон сидел в палате у жены, возле ее кровати,
и с болью в душе смотрел на ее изможденное, обеск�
ровленное лицо. День был теплый, осенний, соседи
по палате все больше гуляли во дворе, и потому и
состоялся тот разговор, начала который сама Арзы�
гуль.

— Мне хочется тебе о чем�то сказать. — Медлен�
но выговаривая слова, Арзыгуль с трудом подняла
глаза на мужа, и Бостон заметил, что она еще силь�
нее пожелтела и исхудала за эту ночь.

— Я тебя слушаю. Что ты хотела сказать, Арзы�
гуль? — ласково спросил Бостон.

— Ты доктора видел?
— Видел. Он сказал...
— Постой. Не важно, что он сказал, об этом по�

том. Пойми, Бостон, мы должны серьезно погово�
рить с тобой.

От этих слов у Бостона сжалось сердце. Он достал
платок из кармана и вытер на лбу пот.

— А может, не стоит об этом, выздоровеешь —
тогда поговорим. — Бостон попытался отвести на�
зревающий разговор, но по взгляду жены понял, что
настаивать нельзя.

— Всему свое время, — упрямо шевелила бледны�
ми губами больная. — Я тут все думала — а что еще
делать в больнице, если не думать? Думала о том,
что прожила с тобой хорошую жизнь и судьбой сво�
ей я довольна. К чему Бога гневить — детей вырас�
тили, на ноги поставили, теперь они могут жить са�
мостоятельно. Про детей у меня с тобой отдельный
разговор будет. Но тебя, Бостон, мне жалко. Боль�
ше всех мне жалко тебя. Неумелый ты, к людям под�
хода у тебя нет, ни перед кем не кланяешься. Да и
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немолод ты уже. После меня не сторонись людей.
Я к тому, что после меня не ходи в бобылях, Бостон.
Справишь поминки, подумай, что тебе делать даль�
ше, я не хочу, чтобы ты жил один. У детей ведь своя
жизнь.

— Зачем ты все это, — глухо проронил Бостон. —
Об этом ли нам говорить?

— Об этом, Бостон, об этом! О чем же еще? Об
этом и говорят напоследок. После смерти ведь не
скажешь. Так вот думала я тут и о тебе, и о себе.
Часто приходит ко мне Гулюмкан. Сам знаешь, не
посторонний она для нас человек. Так уж обернулась
жизнь, что осталась она вдовой с малыми детьми.
Достойная женщина. Мой тебе совет — женись на
ней. А уж там сам решай, как тебе поступить. Каж�
дый волен сам за себя решать. Когда меня не станет,
скажи ей об этом нашем разговоре... А вдруг и вый�
дет так, как мне хотелось. И у Эрназаровых детей
будет отец...

Приезжие на Иссык�Куль часто подтрунивают
над иссыккульцами: живут у озера, а озера не видят —
все некогда им. Вот и Бостон в кои веки вырвался к
берегу, а то все издали да мимоходом любовался ис�
сык�кульской синью.

А в этот раз, выйдя к вечеру из больницы, пошел
сразу на берег — потянуло побыть в одиночестве у
синего чуда среди гор. Бостон глядел, как ветер гонит
по озеру белые буруны, вскипающие ровными, будто
борозды за невидимым плугом, рядами. Ему хотелось
плакать, хотелось исчезнуть в Иссык�Куле — хоте�
лось и не хотелось жить... Вот как эти буруны —
волна вскипает, исчезает и снова возрождается сама
из себя...

* * *

И все�таки волки доняли Бостона — они так дол�
го, так невыносимо выли вокруг кошта, что вынуди�
ли его встать с постели. Но сначала они разбудили
Кенджеша. Малыш проснулся с плачем, Бостон при�
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двинул сынишку поближе, стал успокаивать его, об�
нимая и прижимая к себе:

— Кенджеш, а Кенджеш! Я же здесь. Ну, чего ты,
глупыш? И мама здесь — вот она, видишь? Хочешь
кис�кис? Хочешь, чтобы свет зажег? Да ты не бойся.
Это кошки кричат. Это они так воют.

Гулюмкан проснулась и тоже принялась успока�
ивать малыша, но тот не унимался. Пришлось за�
жечь свет.

— Гулюм, — сказал жене Бостон уже от дверей:
он пошел включить свет, — пойду все же припугну
зверей. Так дальше невозможно.

— Сколько времени сейчас?
Бостон глянул на часы:
— Три часа без двадцати.
— Вот видишь, — огорчилась Гулюмкан. — А в

шесть тебе вставать. Куда это годится? Эта прокля�
тая Акбара сведет нас с ума. Что за наказание такое?!

— Ну успокойся. Что ж теперь делать? Я мигом
обернусь. Да не бойся ты�то хоть. Вот наказание, ей�
богу! Я снаружи запру дверь на замок. Не беспокой�
ся. Ложись спать.

И он прошел под окнами, громко стуча кирзача�
ми, надетыми наспех на босу ногу. Бостону хотелось
наконец столкнуться с волками, и потому он нарочи�
то громко скликал собак, ругал их последними сло�
вами. Он был готов на все — так осточертели ему
остервеневшие от горя волки.

Помочь им он ничем не мог. Оставалось только
надеяться, что ему удастся пристрелить волков, если
он их увидит, благо у него была полуавтоматическая
винтовка.

Однако волков он не встретил. И тогда, прокли�
ная весь свет, вернулся домой. Но и заснуть он тоже
не смог. Долго лежал в темноте, в голове неотвязно
крутились беспокойные, наболевшие мысли.

А думалось ему о разном. И больше всего о том,
что из года в год добросовестно работать становится
все труднее и что у нынешнего народа, особенно у
молодежи, совсем стыда не стало. Слову теперь ни�
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кто не верит. И каждый прежде всего свою выгоду
ищет. Ведь до войны, когда строили знаменитый Чуй�
ский канал, люди съехались со всех концов страны,
работали бесплатно и добровольно. А теперь никто не
верит, сказки, мол, рассказываете, мыслимы ли та�
кие дела. В чабаны теперь никого на аркане не зата�
щишь. И все об этом знают, но делают вид, будто это
временное затруднение. А скажешь об этом — обви�
нят в клевете. Поёшь, дескать, с чужого голоса! И ни�
кому не хочется подумать всерьез, что же дальше�то
будет. Единственное, что успокаивало, радовало его, —
Гулюмкан не ругала его, не пеняла, что ему прихо�
дится круглый год чабанить без выходных и отпусков.
Отару оставить невозможно было, стадо не отклю�
чишь, не вырубишь рубильник, не остановишь, за
стадом нужен пригляд круглые сутки. Вот и выходит,
куда ни повернись, везде не хватает рук. И не потому,
что нет людей, а потому, что люди не хотят работать.
Но почему? Ведь без труда жить нельзя. Это же ги�
бель. Может быть, дело в том, что надо жить и тру�
диться иначе? Самый больной вопрос был — где брать
для работы в расплодных пунктах сакманщиков, что�
бы ухаживать за народившимися ягнятами. Опять
же молодежь туда не шла. Там нужно было круглые
сутки дежурить. Не за страх, а за совесть следить за
приплодом, и поэтому туда молодых парней силой не
загонишь. Современной молодежи не хочется возить�
ся в грязи и жить на отшибе. Да и платили там мало,
в городе за восьмичасовой рабочий день на фабрике
или на стройке парень или девушка могли заработать
куда больше. «А как же мы всю жизнь вкалывали
там, где требовались рабочие руки, а не там, где вы�
годно? А теперь, когда пришла пора молодым брать�
ся за дело, от них толку мало — ни стыда у них, ни
совести», — обижались старики. Этот конфликт, по�
степенно приведший к непониманию и отчуждению
поколений, давно уже бередил души людей. И опять в
памяти Бостона всплыл все тот же разговор. Не удер�
жался он тогда. И зря. Опять все свое выступление он
посвятил тому, что человек должен работать как на
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себя. Другого пути он не видит, а для этого необходи�
мо, чтобы работник был лично заинтересован в том,
что делает. Бостон уже не раз говорил, что оплата
должна зависеть от результатов труда, а главное —
чтобы для чабана земля была своя, чтобы чабан за
нее болел, чтобы помощники и их семьи болели за эту
землю, иначе ничего не выйдет...

Отповедь ему, как всегда, дал парторг Кочкорбаев.
Газеткиши, человек�газета, как прозвали Кочкорбае�
ва в совхозе, сидел по правую сторону директорского
стола, боком к Бостону. Насупив брови — ему, долж�
но быть, было не по себе, — то и дело поправляя для
солидности галстук, Кочкорбаев недружелюбно косил�
ся на Бостона. Директор совхоза Чотбаев легко пред�
ставлял себе ход кочкорбаевской мысли. Он хорошо
изучил за многие годы совместной работы его несокру�
шимую, неистребимую, раз и навсегда заученную ло�
гику демагога: опять, мол, вылез этот Бостон Уркун�
чиев, кулак и контрреволюционер нового типа. Жизнь
его бьет под дых, а он все свое. Загнать бы его куда по�
дальше, как в прежние времена...

На рабочем совещании в тот день присутствовал
и новый инструктор райкома, скромный с виду мо�
лодой человек, которого люди в «Берике» пока еще
не знали. Он внимательно слушал выступавших и
все заносил в свой блокнот. Чотбаев предполагал,
что Кочкорбаев не упустит случая показать себя при
новом инструкторе райкома. И не ошибся. После
выступления Бостона Кочкорбаев попросил слова
вроде бы для реплики. И заговорил как по писаному:
он умел излагать вопрос совсем как газета, и в этом
была его сила.

— До каких пор, товарищ Уркунчиев, — обратил�
ся он к Бостону, как всегда официально, на «вы», —
до каких пор вы будете смущать людей своими со�
мнительными предложениями? Тип производствен�
ных отношений внутри социалистического коллек�
тива давно определен историей. А вы хотите, чтобы
чабан, как хозяин, решал, с кем ему работать, а с кем
нет и кому сколько платить. Что это такое? Не что



343

иное, как атака на историю, на наши революцион�
ные завоевания, попытка поставить экономику над
политикой. Вы исходите лишь из узких интересов
своей отары. Для вас это вопрос вопросов. Но ведь за
отарой стоит район, область, страна! К чему вы нас
хотите привести — к извращению социалистических
принципов хозяйствования?

Вскипев, Бостон вскочил с места.
— Я никого никуда не зову. Я устал уже об этом

говорить. Никого я никуда не зову, не мое пастушье
дело, что там происходит в области, в стране, а то и
в мире. И без меня хватает умников. А мое дело —
отара. Если парторг не хочет знать, что я думаю о
своей отаре, зачем вызывать меня на такие совеща�
ния, отрывать от дела? Пустопорожние разговоры
не для меня. Может, для кого они и важны, но я в них
не разбираюсь. Товарищ директор, ты меня больше
не зови! Не надо меня отрывать от работы. Мне та�
кие совещания не нужны!

— Ну как же так, Боске? — Чотбаев беспомощно
заерзал на месте. — Ты передовик, лучший чабан
совхоза, опытный работник, мы хотим знать, что ты
думаешь. Для того и вызываем тебя.

— Ты меня удивляешь, директор. — Бостон не на
шутку разгорячился. — Если я передовик, кому как
не тебе, директор, знать, чего мне это стоит. Так по�
чему же ты молчишь? Стоит мне раскрыть рот, и
Кочкорбаев не дает мне слова вымолвить, придира�
ется, все равно как прокурор, а ты, директор, си�
дишь да помалкиваешь как ни в чем не бывало, буд�
то тебя это не касается.

— Постой, постой, — прервал его Чотбаев.
Директор явно переполошился: он попал в очень

трудное положение — на этот раз ему не удастся со�
хранить нейтралитет между Бостоном и Кочкорбае�
вым. В присутствии инструктора директору придется
занять определенную позицию. А до чего не хотелось
связываться с Кочкорбаевым, этим человеком�газе�
той, чья демагогия могла привести в действие грозные
силы, ведь Кочкорбаев был далеко не единственным
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звеном в цепочке, руководствующейся начетнически�
ми принципами. И в этот раз Кочкорбаев намеренно
обострил обсуждение, с ходу обвинив чабана — ни мало
ни много — в «атаке на наши революционные завоева�
ния», ну кто после этого посмеет ему возразить? Одна�
ко надо было как�то выходить из положения.

— Постой, постой, Боске, ты не горячись, — ска�
зал директор и встал из�за стола. — Давайте разбе�
ремся, товарищи, — обратился к собранию Чотбаев,
лихорадочно обдумывая, как примирить стороны.
Конечно, Бостон прав, но с Кочкорбаевым шутки пло�
хи. Как же быть? — О чем у нас идет речь? — рассуж�
дал директор. — Чабан, насколько я понимаю, хочет
быть хозяином отары и земель, а не лицом, работаю�
щим по найму, и говорит он не только от своего име�
ни, а от имени и своей бригады, и чабанских семей, и
этого тоже нельзя не принимать во внимание. Тут, мне
кажется, есть свой резон. Чабанская бригада — это и
есть наша малая экономическая ячейка. С нее и надо
начинать. Как я понимаю, Уркунчиев хочет взять все
в свои руки: и поголовье, и пастбище, и корма, и по�
мещения — словом, все, что необходимо для произ�
водства. Он собирается внедрить бригадный расчет,
чтобы каждый знал, что может заработать, если бу�
дет работать как на себя, а не как на соседа, от и до.
Вот как я понимаю предложение Уркунчиева, и нам
стоит к нему прислушаться.

— А я как парторг совхоза, которым мы с вами,
товарищ Чотбаев, руководим, понимаю так, что по�
ощрять частнособственническую психологию в соци�
алистическом производстве не к лицу кому бы то ни
было, и особенно руководителю хозяйства, — с тор�
жеством в голосе укорил директора Кочкорбаев.

— Но поймите, это предлагается в интересах
дела, — начал оправдываться директор. — Ведь мо�
лодежь не идет в чабанские бригады...

— Значит, у нас плохо ведется агитационно�мас�
совая работа, надо напомнить молодежи про Павли�
ка Морозова и его киргизского собрата Кычана Джа�
кыпова.
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— А это уже по вашей части, товарищ Кочкорба�
ев, — вставил директор. — Вам и карты в руки. На�
поминайте, агитируйте. Вам никто не мешает.

— И будем агитировать, напрасно вы беспокои�
тесь, — с вызовом бросил парторг. — У нас намечен
целый комплекс мероприятий. Но очень важно во�
время пресекать частнособственнические устремле�
ния, как бы хорошо их ни маскировали. Мы не по�
зволим подрывать основы социализма.

Слушая эту полемику, которая велась на полном
серьезе, Бостон Уркунчиев впал в уныние, страх не�
вольно подкатил к горлу. Ведь он сказал только, что
ему хочется наконец потрудиться на земле по свое�
му разумению, а не по чужой подсказке.

— Никому никаких уступок и поблажек, — про�
должал Кочкорбаев. — Социалистические формы
производства обязательны для всех. Мои слова адре�
сованы прежде всего товарищу Уркунчиеву. Он все
время добивается для себя каких�то исключитель�
ных условий.

— Не только для себя, — перебил его Бостон. —
Такие условия нужны всем, тогда у нас и работа ла�
диться будет.

— Сомневаюсь! И вообще, что это за манера та�
кая — ставить свои условия? Сделайте то да сделай�
те это. Хватит уже того, что вы, товарищ Уркунчи�
ев, в погоне за персональным выпасом для своей ота�
ры погубили человека на перевале Ала�Монгю. Или
этого вам мало?

— Продолжай, продолжай! — отмахнулся в сер�
дцах Бостон. Невыносимо стало обидно и больно, что
о гибели Эрназара говорили вот так, мимоходом и
походя.

— Что — «продолжай, продолжай»? Разве я не�
правду говорю? — уколол его Кочкорбаев.

— Да, неправду.
— Как же неправду, когда труп Эрназара до сих

пор лежит во льдах на перевале. И может быть, еще
тысячу лет там пролежит.
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Бостон промолчал: уж очень неприятно ему было,
что на собрании завели об этом разговор. Но Кочкор�
баев все не унимался.

— Что молчите, товарищ Уркунчиев? — подлил
он масла в огонь. — Разве не вы пошли открывать
для себя новый, персональный джайляу?

— Да, шел для себя, — резко ответил Бостон. —
Но не только для себя, но и для всех, в том числе и
для тебя, Кочкорбаев. Потому что я тебя кормлю и
пою, а не ты меня. И сейчас ты плюешь в колодец,
из которого пьешь!

— Что это значит? — возмутился Кочкорбаев,
лицо его налилось кровью. — Я всем обязан только
партии!

— А партия, думаешь, откуда берет, чем тебя
кормить? — огрызнулся Бостон. — С неба, что ли?

— Что это значит, что это за безответственные
речи?! — взвился Кочкорбаев, судорожно поправляя
галстук.

Назревал скандал. И Кочкорбаев, и Бостон сто�
яли — один у стола, другой у стены — как пригово�
ренные к смерти, казалось, еще немного, и кто�ни�
будь из них рухнет на пол. Положение несколько
выправил молодой инструктор райкома.

— Успокойтесь, товарищи, — неожиданно подал
он голос из угла, где сидел, делая записи в блокно�
те. — Мне кажется, чабан Уркунчиев в принципе
прав. Труженик, как мы любим говорить, созидатель
материальных благ, имеет право сказать свое слово.
Только надо ли было заходить так далеко?

— Да вы его не знаете, товарищ Мамбетов, — то�
ропливо подхватил Кочкорбаев. — Претензии Ур�
кунчиева вообще не имеют границ. Вот, к примеру,
недавно один чабан, Нойгутов, да, именно Нойгутов
Базарбай, обнаружил в горах волчье логово. Ну и
изъял выводок, так сказать, экспроприировал, то
есть забрал подчистую четырех волчат, чтобы лик�
видировать стаю на корню. Поступил, как и следо�
вало поступить. И что же вы думаете? Этот Уркун�
чиев стал буквально преследовать Нойгутова.
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Вначале хотел подкупить, а когда этот номер у него
не прошел, потому что Нойгутов человек принципи�
альный, Уркунчиев стал ему угрожать, требовать,
чтобы Нойгутов вернул волчат на место не иначе как
для того, чтобы эти хищники и дальше размножа�
лись. Да что же это такое? Как это понять? Может
быть, товарищ Уркунчиев, ко всему прочему вы хо�
тите завести еще и своих личных волков? Собствен�
ных, персональных, так сказать. Может быть, сов�
хоз обязан обеспечить вам еще и волков? Сначала
своя земля, свои овцы, а потом и свои волки! Так, что
ли? Или как вас надо понимать — пусть волки раз�
множаются, режут наши стада, живут за счет обще�
народной собственности?

Бостон к тому времени успел уже взять себя в
руки и сказал довольно спокойно:

— Все верно насчет волков, только одна беда —
волки ведь не разумеют, что посягают на общенарод�
ную собственность.

Присутствующие невольно рассмеялись, а Бос�
тон, воспользовавшись паузой, продолжал:

— Не о волках надо бы здесь говорить. Но коли
уж зашел о них разговор, скажу и я свое слово. Во
всяком деле разумение должно быть, на то мы разум�
ными и родились. А у иных из нас разума не хвата�
ет, а хвастовства хоть отбавляй. Вот, к примеру, тот
случай с волчатами. Как уже было сказано, Базар�
бай изъял, а попросту говоря, утащил, спер из норы
волчат, а уж шуму сколько вокруг — чуть не в герои
его записали. А этот герой не подумал, что прежде
надо было выследить самих волков�родителей да
пристрелить их, матерых, а уж потом думать, что
делать с их щенятами. А он поторопился волчат про�
дать, а деньги пропить. Почему я просил Базарбая
отдать волчат мне или продать — чтобы на детены�
шей подманить в засаду волка да волчицу, а не остав�
лять на воле разлютовавшихся после разорения их
гнезда волков. Надо же понимать, что разлютовав�
шийся волк стоит десятерых волков, вместе взятых.
Он не успокоится, пока не отомстит. Все чабаны зна�
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ют, как свирепствует сейчас в округе пара, у которой
отняли детенышей, Акбара и Ташчайнар — клички
у них такие. И никак теперь не унять их, они могут
и на человека напасть — с них станется. Иных дур�
ных людей называют — я об этом и в газетах читал,
и в книгах — провокаторами. Вот Базарбай он и есть
волчий провокатор, он волков подбил лютовать. Я ему
уже говорил и опять скажу прямо в лицо: он посту�
пил как трусливый провокатор. И тебе, парторг, ска�
жу прямо в лицо: не пойму я, что ты за человек.
Столько лет уже ты в нашем совхозе, а до сих пор
только и знаешь что газеты почитывать да стращать
таких, как я, пастухов, мол, мы и против революции,
и против советской власти, а сам в хозяйстве ничего
не смыслишь и ничего не знаешь, иначе не стал бы
обвинять человека в том, что он хочет размножать
волков. Бог с ними, с волками, это твое обвинение
просто курам на смех. Но другое твое обвинение, то�
варищ Кочкорбаев, я без ответа оставить не могу. Да,
Эрназар погиб на перевале. Но почему мы с ним по�
шли на перевал? Не от хорошей жизни! Что мы там
искали? А ты подумал, парторг, что нас понесло
туда, подумал, что, не будь у нас страшной нужды в
выпасах, мы не стали бы так рисковать? И нужда эта
с каждым днем все страшнее становится. Вот и ди�
ректор тут сидит, пусть он скажет, когда он начинал
директорствовать, какие травы, какие пастбища,
какие земли были! А что теперь? Пыль да сушь кру�
гом, каждая травинка на счету, а все потому, что
запускают в десять раз больше овец, чем на такие
площади можно, и овечьи копыта становятся пагу�
бой для них. Вот почему мы с Эрназаром и двину�
лись на Кичибель. Мы хотели как лучше, но нас под�
стерегало несчастье. Наш поход плохо кончился. И на
том я отступился от этой цели и умолк, беда заста�
вила меня умолкнуть, не до того было. А сложись все
иначе, поехал бы в том году в Москву на выставку,
пошел бы к самым главным руководителям нашим
и рассказал бы о тебе, Кочкорбаев. Ты кичишься
тем, что только и думаешь о партии, а вот нужны ли
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партии такие люди, как ты, которые сами ничего не
делают и только вяжут руки другим?

— Вы, однако, зарвались! — не стерпел Кочкор�
баев. — Это клевета! И вы, Уркунчиев, строго отве�
тите за свои слова в партийном порядке.

— Я и сам хочу ответить за все на партийном со�
брании. И если я действительно не то делаю и не так
думаю, тогда гоните меня в шею, значит, не место
мне в партии, и нечего меня щадить. Но и тебе, Коч�
корбаев, надо подумать об этом.

— Мне нечего думать, товарищ Уркунчиев. Моя
совесть чиста. Я всегда с партией.

Бостон перевел дух, точно бежал в гору, и, глядя
на инструктора райкома, сказал:

— А тебя, новый товарищ инструктор, очень
прошу доложить в райком. Пусть с нами разберутся
на партийном собрании. Дальше я так жить не могу.

Вскоре Бостон Уркунчиев убедился, что вокруг его
стычки с Кочкорбаевым начинают нагнетаться собы�
тия. Как раз в тот день он ездил по своим делам на
Побережье. В Прииссыккулье вот�вот должны были
зацвести сады. Шли последние дни весны, а Бостон все
не успевал опрыскать яблони у себя в саду и на бывшем
дворе Эрназара. У Бостона и Гулюмкан теперь было
два дома и два сада, и оба нуждались в присмотре.
А происходило это потому, что чабанская жизнь про�
ходит в горах, и вечно не хватает времени сделать нуж�
ное по хозяйству. Все откладываешь, а потом глядь —
и время прошло, и все сроки прошли. Но как бы там
ни было, опрыскать сад было необходимо, иначе вре�
дители размножатся с поразительной быстротой, пе�
репортят завязь и погубят урожай. В этот раз Гулюм�
кан не сдержалась и крепко выговорила Бостону: мол,
он все тянет, что бы ему поехать пораньше, договорить�
ся с кем�нибудь из соседей, раз сам не успевает. Пусть
соседи за плату сделают эту работу.

— Какая от тебя помощь по дому? — в раздраже�
нии бросила Гулюмкан. — День и ночь толчешься в
отаре да на собраниях сидишь. Если сам не можешь
довести сад до ума, посиди денек с Кенджешем дома —
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за этим дурачком глаз да глаз нужен, — а я спущусь
на Побережье, сделаю вместо тебя все, что полагает�
ся порядочному хозяину.

Права была Гулюмкан — ничего не попишешь,
пришлось молча выслушать ее.

С тем и выехал Бостон поутру на Побережье, что�
бы заняться садом. Ехал на Донкулюке. Как говорят
исстари, весной и трава набирает силу, и конь. К тому
же Донкулюк был в самой поре: поблескивая огнен�
ным глазом, взмахивая гривой, он от избытка сил
все порывался бежать. Но у Бостона было не то на�
строение, чтобы скакать сломя голову. Он придер�
живал ретивого коня — ему хотелось по дороге спо�
койно подумать о том о сем. Минувшей ночью он
плохо спал. Долго ворочался, не мог забыть, как
парторг обвинил его в гибели Эрназара. Вернувшись
домой с собрания, рассказал вкратце жене что да как,
а об этом обвинении умолчал. Не хотелось лишний
раз напоминать Гулюмкан о бывшем муже, хоть и
много лет прошло с его гибели, потому что тогда не
избежать тягостного разговора, от которого будет
худо и ей, и ему, ведь непогребенный Эрназар лежит
на перевале Ала�Монгю вмерзший навечно в лед на
дне страшной, как ночь, пропасти. Так лучше уж
умолчать об этом обвинении. А едва Бостон начал
засыпать, как опять явились волки. И опять на при�
горке за большой кошарой надсадно завыла Акбара,
оплакивая похищенных волчат. И низким, утроб�
ным басом вторил ей Ташчайнар. И если прежде,
слыша волчий вой, Бостон проникался жалостью к
волкам, сочувствием к их беде, то теперь в нем под�
нималась злость, хотелось убить наконец этих на�
стырных зверей, лишь бы не слышать их воя, кото�
рый звучит проклятием и ему, а он�то в чем виноват?
Минувшей ночью он пришел к решению во что бы то
ни стало уничтожить волков, и у него даже созрел
план, как это сделать. К тому же в тот день, когда он
на совещании схватился с Кочкорбаевым, Акбара и
Ташчайнар порешили трех овец из его отары. Под�
пасок рассказал, что волки подобрались к отаре, и
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как он ни кричал, как ни махал палкой, они ничуть
не испугались, а порезали трех овец и скрылись.
Бостона этот случай вывел из себя. Если так будет
продолжаться, подумал он, нам останется только
уйти отсюда, позорно бежать от волков. Акбара и
Ташчайнар не понимали, что своим неумолчным
воем подписывают себе в тот час смертный приговор.
Теперь Бостон твердо знал, что ему делать, и готов
был немедленно приступить к исполнению своего
замысла, если бы ему не пришлось на другое утро
отправиться по хозяйственным делам на Побережье.
Но он так и решил: вначале, чтобы жена не упрека�
ла, навести порядок в саду, а потом уж расправить�
ся с волками. Вот о чем думал в пути Бостон...

С опрыскиванием и весенней окопкой яблонь он
управился в один день. Ему удалось найти в селе ра�
сторопного парня, и тот взялся за плату быстро сде�
лать эту работу. Бостон пообещал ему одного ягнен�
ка от своих черных овец.

Покончив с делами, Бостон решил купить новую
игрушку Кенджешу. Хотелось порадовать сыночка.
Такой славный мальчуган бегает по дому, через ме�
сяц с небольшим ему уже исполнится два года. Забав�
ный, бойкий мальчишка радовал своими выходками
стареющего Бостона. Каждое новое словечко малыша
приводило отца в восторг. Через него постигал Бостон
глубинный, сокровенный смысл жизни, таящийся в
привязанности к дитяти и к его матери. То была ко�
нечная и высшая точка предназначенной Бостону
судьбы. Он хотел любить жену и малыша, а сверх того
ничего не требовал и не желал от жизни, ибо разве
это не высшее благо, ниспосланное нам. Он об этом
никогда не говорил, но про себя знал, что так оно и
есть. И верил, что жена разделяет в душе его чувства.

Бостон спешился возле раймага «Маданият»,
прошел внутрь и купил заводную лягушку, лупогла�
зую, смешную, — то�то малыш будет забавляться!
Выйдя на улицу, он собрался сесть на коня, как
вдруг почувствовал голод и вспомнил, что с утра
ничего не ел. Столовая была совсем рядом с райма�
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гом, и он, на беду, решил зайти туда. Едва Бостон
вошел в полутемный зал, пропитавшийся запахом
дешевой пищи, которой кормили здесь проезжих
шоферов, и сел неподалеку от входа за стол, как тут
же услышал за спиной голос Базарбая. Бостон не
оглянулся — он и так понял, что тот гуляет здесь с
дружками. «Сидит пьет средь бела дня с прихлеба�
телями, и хоть бы хны, ни стыда, ни совести у чело�
века», — неприязненно подумал Бостон. Хотел было
встать и уйти от греха подальше, но потом подумал:
а, собственно, с какой стати, почему он должен ухо�
дить не поев? Заказал борщ, котлеты, а тем време�
нем Базарбаю уже, должно быть, доложили, что в
углу сидит Бостон. И сразу голоса за спиной враж�
дебно приутихли, а затем снова загалдели. И вскоре
к Бостону был послан один из Базарбаевых прияте�
лей, некий Кор Самат, Кривой Самат, местный забул�
дыга и сплетник, которому еще в молодости выбили
в драке глаз.

— Салам, Бостон, салам! — С многозначительной
усмешкой Самат протянул руку Бостону — и ничего
не поделаешь, пришлось ее пожать. — Ты чего здесь
в одиночестве? — приступился он к Бостону. — А мы
с Базарбаем сидим. Давно не встречались, решили
собраться. Пошли к нам. Сам Базарбай зовет.

— Скажи, что некогда мне, — ответил Бостон как
можно сдержаннее. — Я сейчас вот доем и сразу уеду
в горы.

— Да успеешь еще — куда они денутся, твои
горы?

— Нет, спасибо. Дела.
— Ну смотри, зря ты так, зря, — бросил, уходя,

Кор Самат.
Вслед за ним явился и сам Базарбай уже заметно

навеселе, а за Базарбаем потянулись и другие.
— Слушай, ты чего нос воротишь? Тебя зовут как

человека, а ты? Ты что, лучше других себя счита�
ешь? — с ходу начал цепляться Базарбай.

— Я же сказал, некогда мне, — спокойно ответил
Бостон и демонстративно начал хлебать из тарелки
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борщ, к которому в другой раз он бы после первой
ложки ни за что не притронулся.

— У меня к тебе дело есть, — сказал Базарбай и
нахально сел против Бостона.

Остальные остались стоять в ожидании захваты�
вающей сцены.

— Какие у нас с тобой могут быть дела? — отве�
тил Бостон.

— Нам бы стоило поговорить, к примеру, хотя бы
о тех волчатах, Бостон. — Базарбай нахмурился и
покачал головой.

— Мы с тобой уже говорили о них, стоит ли вто�
рой раз возвращаться к этому?

— По�моему, стоит.
— А по�моему, нет. Не мешай мне. Я сейчас доем

и пойду отсюда.
— Куда спешишь, собака? — Базарбай резко

встал и, нагнувшись, приблизил к Бостону искажен�
ное злобой лицо. — Куда спешишь, сволочь? Мы с
тобой еще про волков не поговорили. Ведь ты при
всем народе у директора в кабинете назвал меня про�
вокатором, сказал, что из�за меня волки лютуют.
Думаешь, я не знаю, что такое провокатор? Дума�
ешь, я фашист, а ты один у нас честный?

Бостон тоже вскочил с места. Теперь они стояли
лицом к лицу.

— Перестань трепать языком, — осадил Базар�
бая Бостон. — Фашистом я тебя не называл — не
догадался, а стоило бы. А то, что ты провокатор и
безмозглый злодей, — верно. Я это тебе и прежде
говорил и сейчас скажу. Но лучше будет, если ты
вернешься на свое место и перестанешь ко мне лезть.

— А ты не указывай, кому где быть и что де�
лать! — не на шутку разъярился Базарбай. — Ты
мне не указ. Плевал я на тебя. Пусть я, по�твоему, про�
вокатор, а ты�то сам кто такой? Думаешь, люди не
знают, кто ты есть? Думаешь, погубил Эрназара — и
все шито�крыто. Да ты, гад, снюхался с его женой,
еще когда Эрназар был жив, а твоя старуха должна
была помереть. Тогда ты и решил столкнуть Эрна�
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зара в пропасть на перевале, а сам жениться на этой
суке Гулюмкан. Попробуй докажи, что это не так.
Почему не ты в пропасть провалился, а Эрназар?
Шли�то вы одной дорогой. Думаешь, никто ничего не
знает! Но он�то погиб, а ты остался жив. Да кто вы
после этого, ты и твоя сука Гулюмкан? Эрназар на
перевале вмерз в лед, остался без могилы, как соба�
ка, а ты, гад, обжимаешь его бесстыжую жену, суку
продажную, и живешь себе припеваючи! А еще
партийный! Да тебя надо гнать взашей из партии.
Ишь, передовик нашелся какой, стахановец! Да тебя
под суд надо!

Бостон еле сдержался, чтобы не кинуться с кула�
ками на Базарбая, не измолотить мерзкую рожу. Тот
явно вызывал его на драку, на скандал, на смертель�
ную схватку. Но он сделал над собой усилие, стиснул
челюсти и сказал задыхающемуся от злобы Базар�
баю:

— Мне не о чем с тобой разговаривать. Твои сло�
ва для меня ничего не значат. И я равняться на тебя
не буду. Думай и говори обо мне что хочешь и как
хочешь. А сейчас прочь с дороги. Эй, парень, — ок�
ликнул он официанта, — на, получи за обед! — Су�
нул ему пятерку и молча пошел прочь.

Базарбай ухватил его за рукав:
— А ну постой! Не спеши к своей суке! Может, она

с каким�нибудь чабаном крутит, когда тебя нет, а ты
им помешаешь!

Бостон схватил с соседнего стола порожнюю бу�
тылку из�под шампанского.

— Убери�ка руку! — тихо процедил он, не отводя
глаз от вмиг побелевшего Базарбая. — Не заставляй
меня повторять, убери руку! Слышишь? — сказал
он, раскачивая увесистую темную бутыль.

Так и вышел Бостон на улицу, крепко сжимая
бутылку в руке. Лишь вскочив в седло, опомнился,
кинул бутылку в кювет, дал волю Донкулюку, пус�
тил его во весь опор. Давно не мчался он с такой бе�
шеной скоростью — эта жуткая скачка помогла ему
прийти в себя, и, отрезвев, он ужаснулся: ведь какая�
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то ничтожная доля секунды отделяла его от убий�
ства, спасибо, Бог спас, не то раскроил бы одним уда�
ром череп ненавистного Базарбая. Люди, ехавшие
на прицепном тракторе, удивились и, не веря глазам
своим, долго смотрели ему вслед: что это случилось
с Бостоном, такой солидный человек, а скачет, как
ветреный подросток. Не скоро отдышался Бостон —
окончательно пришел он в себя, лишь напившись
холодной воды у ручья. Тогда он отряхнулся, сел в
седло и уже больше не гнал Донкулюка. Ехал шагом
и все радовался, что избежал смертоубийства.

Но по дороге, припоминая, как все получилось,
снова помрачнел, насупился. И совсем не по себе ста�
ло Бостону, когда вспомнил вдруг, что забыл на по�
доконнике в столовой того самого игрушечного ля�
гушонка, купленного для Кенджеша, такую славную
забаву — лупоглазого, большеротого заводного ля�
гушонка. Конечно, покупка была не ахти какая до�
рогая, можно было и в другой раз купить малышу
игрушку, в том же самом раймаге «Маданият», но
почему�то ему подумалось, что это плохая примета.
Нельзя было, ни в коем случае нельзя забывать пред�
назначенную для малыша вещицу. А он забыл...

Собственное суеверие раздражало его, возбужда�
ло в нем желание каким�то образом сопротивляться
нежелательному ходу событий. При мысли, как он
устроит засаду волкам и перестреляет этих прокля�
тых зверей, чтобы и духу их поблизости не было,
злоба душила его.

И что за наваждение такое, думал он, ведь сего�
дняшняя стычка с Базарбаем в столовой, чуть было
не закончившаяся смертоубийством, опять же нача�
лась со спора из�за этих волков...

Осуществить свое намерение Бостон наметил на
другой день. За ночь продумал, предусмотрел все
детали операции и, пожалуй, впервые за их совмест�
ную жизнь утаил от жены важный для него замысел.
Не хотелось Бостону заводить разговор о волках и
волчатах, явившихся причиной скандала с Базарба�
ем, не хотелось говорить о чем�либо, что могло на�
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помнить о гибели Эрназара на перевале. И поэтому
дома он больше молчал, забавлялся с малышом, од�
носложно отвечал на вопросы Гулюмкан. Знал, что
его молчание будет беспокоить жену, вызывать у нее
недоумение, но иначе вести себя не мог. Он прекрас�
но понимал, что и его стычка с Базарбаем, и грязная
брань, обрушенная на их головы, рано или поздно
станут известны и ей. Но пока он молчал — не хоте�
лось повторять то, что говорил о них этот чудовищ�
ный Базарбай, слишком это было мерзко и отврати�
тельно.

Думалось ему также и о том, как странно, тяжело
и непросто сложилась их с Гулюмкан жизнь. Сколь�
ко скрытого недоброжелательства и откровенной
вражды видели они от людей с тех пор, как стали
мужем и женой, какой только клеветы о них не рас�
пространяли. И, однако, Бостон не сожалел о том, что
связал свою жизнь со вдовой Эрназара. Ему уже труд�
но было представить себе, как бы он жил без нее, ему
требовалось постоянно чувствовать рядом ее присут�
ствие... Да нет, это была бы какая�то совсем другая
жизнь. А его жизнь могла быть только с ней, и пусть
подчас она и недовольна им и бывает, что и несправед�
лива, но она ему предана, а это самое главное. Но меж�
ду собой они об этом никогда не говорили, это разу�
мелось само собой. И если бы Бостона спросили, что
для него значит этот малыш, этот непоседливый
мальчуган, знающий всего несколько слов, этот улыб�
чивый, ясноглазый непоседа на пухлых ножках, этот
последыш, Бостон ничего не сумел бы сказать. У него
не нашлось бы для этого слов. Чувство это было пре�
выше слов, ибо в малыше он видел себя в Богом дан�
ной невинной ребячьей ипостаси...

Но душой он понимал и осознавал все, и, лежа
ночью рядом с женой и малышом, он успокоился,
отошел, подобрел. Ему хотелось забыть о том случае
в столовой. Он даже подумал, что, если волки не за�
явятся этой ночью, он, пожалуй, отложит засаду, а
то и вовсе отменит свое решение. Бостону хотелось
спокойствия...
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Но, как назло, около полуночи волки объявились
снова. И опять на пригорке за большой кошарой за�
стонала, завыла Акбара, и ей вторил низкий басови�
тый вой Ташчайнара. И опять проснулся от испуга и
захныкал Кенджеш, а Гулюмкан заворчала спросо�
нья, проклиная жизнь, в которой нет покоя от разлю�
товавшихся волков. И Бостон вновь озлился, ему за�
хотелось выскочить из дому и погнаться за волками
хоть на край света, и снова припомнилось, как поно�
сил его, как оскорблял и унижал его подлый и нич�
тожный Базарбай, и он пожалел, что не проломил ему
голову бутылкой. Ведь стоило только Бостону опус�
тить тяжеленную бутылку на голову ненавистного
Базарбая, и тому бы пришел конец. И ничуть не рас�
каялся бы, думалось Бостону, ничуть, наоборот, толь�
ко радовался бы, что уничтожил наконец эту гнусную
тварь в человеческом образе... А волки все выли...

Пришлось взять ружье и опять отправиться хотя
бы припугнуть их. Вместо того чтобы выстрелить
раз или два, Бостон выпалил один за другим пять
зарядов в ночную тьму. Потом вернулся домой, но
заснуть уже не мог, неизвестно почему взялся чис�
тить ружье. Он пристроился в углу передней комна�
ты и, согнувшись над своей охотничьей винтовкой
«Барс», сосредоточенно чистил ее, точно она была
срочно необходима ему. За этим делом он еще раз
продумал, как расправиться с волками, и решил дей�
ствовать немедленно, едва рассветет.

А в то же время Акбара и Ташчайнар, вспугнутые
выстрелами, удалялись в ущелье скоротать там ос�
таток ночи. У этой неприкаянной пары больше не
было постоянного места, и они ночевали где придет�
ся. Акбара, как всегда, шла впереди. Обросшая пе�
ред линькой длинными, свалявшимися лохмами, в
темноте она была страшна. Глаза ее горели фосфо�
рическим блеском, язык вывалился — можно было
подумать, что она бешеная. Нет, не унималось горе
волчицы, лишившейся детенышей, не могла она за�
быть своей потери. Чутье тупо подсказывало ей, что
волчата в Бостоновой кошаре — больше им быть
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негде, ведь там скрылся похититель, за которым в
тот злополучный день они гнались по пятам. Даль�
ше этого ее звериный ум не проникал. И потому дико
лютовали волки в те дни, беспорядочно били скот в
окрестностях — и не столько чтобы утолить голод,
сколько из неуемной, неутолимой потребности заглу�
шить, заесть, завалить мясом и кровью сосущее чув�
ство пустоты и злобы на мир. А нажравшись убои�
ны, волки тянулись к тому месту, где они потеряли
след волчат. Особенно страдала Акбара — не могла
никак смириться. Не было дня, чтобы она не ходила
к тому месту, и не было дня, чтобы они с Ташчайна�
ром не бродили вокруг да около Бостонова станови�
ща. На это и рассчитывал Бостон, решивший во что
бы то ни стало уничтожить волков.

На другой день с утра Бостон распорядился не
выгонять отару на выпас, а держать ее в двух коша�
рах и дать животным побольше зерновой подкорм�
ки и поить из поилок во дворе. А сам отобрал из ота�
ры штук двадцать маток с махонькими ягнятами, по
большей части с двойнями, чтобы сильнее шумели и
блеяли, и погнал это небольшое стадо в безлюдную,
бездорожную сторону.

Никого с собой не взял. Шел один, погонял стадо
длинной палкой. На плече нес начищенное и надра�
енное ночью ружье, заряженное на всю обойму. Шел
не торопясь, долго. Надо было как можно дальше
уйти от жилья.

День стоял теплый, по�настоящему весенний.
Горы впитывали в себя солнечное тепло, преобразуя
его в зеленеющую на буграх и впадинах траву. Ред�
кие белые�белые кучерявые облака безмятежно не�
жились в небесной голубизне. Жаворонки пели, сре�
ди камней токовали горные куропатки — словом,
благодать. Лишь взметнувшиеся ввысь на всем про�
тяжении горизонта грозные снежные хребты, где в
любую минуту могла начаться вьюга, и черные
тучи, пригнанные невесть откуда диким ветром, ко�
торые могли затмить солнце, напоминали о том, что
благодать эта не вечна.
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Но пока ничего не предвещало дурных перемен.
Небольшое стадо овцематок с ягнятами, беспорядоч�
но перекликаясь, шло туда, куда его гнал человек.
Ягнята резво попрыгивали, кидались к маткам по�
сосать на ходу молока. Но Бостон с самой ночи был
настроен мрачно. И чем больше он думал, тем боль�
ше злился и на волков, и на Базарбая, виновника
этой ужасной истории. С Базарбаем он не хотел свя�
зываться, памятуя о том, что не тронь — не воняет,
а волков надо было ликвидировать, перестрелять,
уничтожить — другого выхода он не видел. Расчет
его был прост: голоса маток и ягнят непременно при�
манят волков, а он засядет в засаде. Волки набросят�
ся на маток с ягнятами, и при известном везении он
вполне может их подстрелить. Но, как говорится,
человек предполагает, а Бог располагает... Так оно
и вышло...

Почти до самого полудня звери никак себя не об�
наруживали. Расположив овец в укромной, хорошо
просматривавшейся лощине, Бостон залег на ее
краю, затаившись с ружьем среди камней и редко�
го кустарника. Стрелял он метко, с детства ходил
на охоту, уже не один иссык�кульский волк был на
его счету. И потому не сомневался, что сумеет под�
стрелить волков, лишь бы удалось их приманить.
Шумливые матки и ягнята�двойни все время пода�
вали голоса, окликали друг друга, однако время
шло, а звери все не появлялись, хотя в другие дни
часто устраивали набеги, вымещали злобу на ок�
рестных стадах, и, как правило, всегда в дневное
время.

Солнце стало припекать. Лежа на фуфайке под
кустом, Бостон в другое время, наверное, и вздрем�
нул бы, но сейчас не мог себе этого позволить. Да и
на душе было сумрачно: тяжело было сознавать, что
его обвиняют в гибели Эрназара. Враги его, и Коч�
корбаев, и Базарбай, объединились, и каждый на
свой лад облыжно оговаривал его, загонял в тупик.
И не понимал он, почему так устроена жизнь: за что,
почему самые разные люди ненавидят его? А тут еще



360

эти волки привязались, вынимают душу. От этого и
дома покоя нет. И то ли еще будет, когда до жены
дойдут слухи о его стычке с Базарбаем. Столовая
была полна народу, когда Базарбай поносил после�
дними словами и его жену, и его самого, а сколько
среди них недоброжелателей...

А волки все не шли, и Бостон уже начинал терять
терпение. И тем не менее напрягал зрение и слух —
выжидал, был начеку. Важно было приметить зве�
рей как можно раньше, чтобы выстрелить в них,
едва они бросятся на овец. Уловить момент, когда
волки объявятся, было не так просто: у домашних
овец нет нюха, да и зрение у них никудышное — сло�
вом, глупее и нерасторопнее нет на свете животных.
Для волков овцы самая легкая добыча, и спасти овец
от волков может лишь человек, и потому волкам
приходится иметь дело лишь с человеком. Так было
и в этот раз...

Беспечные овцы и сейчас не почуяли опасности.
Они паслись, отвлекаясь лишь на зов ягнят, то и
дело покорно подставляя им сосцы, и больше ника�
ких забот не знали. Опасность заметил лишь Бос�
тон...

Пара белобоких горных сорок, хлопотливо суе�
тившихся поблизости, вдруг беспокойно застрекота�
ла, стала перелетать с места на место. Бостон насто�
рожился, взвел курок, но высовываться не стал, а,
напротив, еще старательнее схоронился. Действо�
вать надо было наверняка. Он готов был пожертво�
вать несколькими овцами, лишь бы выманить хищ�
ников на открытое место. Но волки, видимо, почуя�
ли опасность — не исключено, что их оповестили о
ней те же сороки. Кончив стрекотать в одном месте,
они поспешили туда, где сидел в засаде Бостон, и
здесь тоже подняли нахальный, громкий стрекот,
хотя Бостон, казалось бы, не должен был привлечь
их внимание — он, не шевелясь, сидел за кустом. Как
бы то ни было, волки выскочили не сразу — оказа�
лось, что они разделились: Акбара, ползя между ва�
лунами, подкрадывалась с дальнего конца, а Таш�
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чайнар с противоположного (как потом выяснилось,
он полз неподалеку от того места, где хоронился с
ружьем Бостон).

Но все это обнаружилось не сразу.
Ожидая появления волков, Бостон настороженно

озирался, но никак не мог понять, с какой стороны
появятся звери. Вокруг царили покой и тишина:
овцы мирно паслись, ягнята резвились, сороки пере�
стали стрекотать — слышно было лишь, как непода�
леку бежит с горы ручей и поют в кустах птахи. Бо�
стон уже устал от долгого ожидания, но тут среди
камней промелькнула серая тень, и овцы резко ша�
рахнулись в сторону и неуверенно замерли в испу�
ганном ожидании. Бостон весь напрягся, он понял —
это волки подпугнули стадо, чтобы узнать, где зата�
ился человек: в таких случаях любой пастух подни�
мает крик и бежит к овцам. Но у Бостона была дру�
гая задача, и поэтому он ничем себя не выдал. И тог�
да среди каменных глыб снова метнулась серая тень,
и хищник в два прыжка настиг всполошившихся
овец. То была Акбара. Бостон вскинул ружье, ловя
на мушку цель, и собрался уже нажать курок, когда
легкий шорох позади заставил его обернуться. В ту
же секунду он не целясь выстрелил в упор в набега�
ющего на него огромного зверя. Все произошло в
мгновение ока. Выстрел настиг Ташчайнара уже в
прыжке, но упал он не сразу, а, злобно оскалив зубы,
свирепо сверкая глазами, хищно вытянув вперед
когтистые лапы, какое�то время еще летел по инер�
ции к Бостону и рухнул замертво всего в полуметре
от него. Бостон тотчас же повернул ружье в другую
сторону, но момент был уже упущен — Акбара,
оставив сваленную с ходу овцу, успела метнуться за
камни. С ружьем наперевес кинулся он за волчицей,
надеясь достать ее пулей, но увидел лишь, как Акба�
ра перемахнула через ручей. Выстрелил и промах�
нулся...

Бостон перевел дух, удрученно огляделся вокруг.
От напряжения он побледнел и тяжело дышал. Глав�
ной своей цели он не достиг — Акбара ушла. Теперь
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дело еще больше осложнилось — подстрелить ее бу�
дет не так�то просто: волчица будет неуловима.
Впрочем, думал Бостон, не оглянись он вовремя на
Ташчайнара и не срази его первой же пулей, все мог�
ло обернуться гораздо хуже. Обдумывая происшед�
шее, Бостон понял, что, приближаясь к стаду, звери
заподозрили опасность и разделились, и когда Таш�
чайнар заметил, что человек с ружьем угрожает вол�
чице, не подозревающей о засаде, он не раздумывая
кинулся на врага...

Собрав разбежавшихся с перепугу овец, Бостон
пошел взглянуть на убитого волка. Ташчайнар ле�
жал, завалившись на бок, ощерив громадные желтые
клыки, глаза его уже остекленели. Бостон потрогал
голову Ташчайнара, громадная голова — лошади впо�
ру, как только зверь носил такую тяжесть, а лапы —
Бостон поднял их, взвесил и невольно восхитился:
такая сила чувствовалась в этих лапах. Сколько ис�
хожено ими, сколько задрано добычи!

После некоторых колебаний Бостон решил не об�
дирать Ташчайнара. Бог с ней, со шкурой, не в шку�
ре дело. Тем более что волчица уцелела — торжество�
вать нет причин.

Бостон еще постоял в задумчивости, потом взва�
лил на плечо прирезанную волчицей овцу и погнал
стадо домой.

А позже вернулся, прихватив лопату и кирку, и
весь остаток дня рыл яму, чтобы закопать труп Таш�
чайнара. Возиться пришлось долго: грунт оказался
каменистый. Иногда Бостон приостанавливал рабо�
ту и затихал, осторожно поглядывая по сторонам, не
покажется ли, часом, волчица. Бьющее без промаха
ружье Бостона лежало рядом, стоило только протя�
нуть руку...

Но Акбара пришла лишь глубокой ночью... Лег�
ла возле свежей кучи земли и пролежала тут до са�
мого рассвета, а с первыми лучами солнца исчез�
ла...
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VI

Стояли весенние дни, можно даже сказать — на�
чало лета. Овцеводам пора было перекочевывать на
летние пастбища. Те, кто зимовал в предгорьях, пе�
реходили в глубинные долины и ущелья — на новый
горный травостой, чтобы постепенно приближаться
к перевалам. Те, кто зимовал на полях, на стойловом
содержании, выходили на запасные весенние выпа�
сы. Пора была хлопотная: перегон скота, перевоз
домашнего скарба и, что тяжелее всего, стрижка
овец; все это, вместе взятое, создавало напряженную
обстановку. К тому же каждый торопился как мож�
но раньше поспеть на летовку и занять лучшие мес�
та. Одним словом, дел было невпроворот... И у каж�
дого были свои заботы...

Во всей округе лишь Акбара оставалась неприка�
янной. Лишь ее никак не касалась кипящая вокруг
жизнь. Да и люди, можно сказать, забыли о ней: пос�
ле потери Ташчайнара Акбара ничем о себе не напо�
минала, даже у зимовья Бостона и то перестала выть
по ночам.

Беспросветно тяжко было Акбаре. Она сделалась
вялой, безучастной — ела всевозможную мелкую
живность, что попадалась на глаза, и большей час�
тью уныло коротала дни где�нибудь в укромном ме�
сте. Даже массовое перемещение стад, когда по горам
передвигаются тысячные поголовья и под шумок
ничего не стоит утащить зазевавшегося ягненка, а то
и взрослую овцу, оставляло ее совершенно равно�
душной.

Для Акбары мир как бы утратил свою ценность.
Жизнь ее теперь была в воспоминаниях о прошлом.
Положив голову на лапы, Акбара целыми днями
вспоминала радостные и горестные дни и в Моюн�
кумской саванне, и в Приалдашских степях, и здесь,
в Прииссыккульских горах. Снова и снова вставали
перед ее взором картины минувшей жизни, день за
днем прожитой вместе с Ташчайнаром, и всякий раз,
не в силах вынести тоски, Акбара поднималась, по�
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нуро бродила окрест, снова ложилась, примостив
постаревшую голову на лапы, снова вспоминала сво�
их детенышей — то тех четверых, что недавно похи�
тили у нее, то тех, что погибли в моюнкумской обла�
ве, то тех, что сгорели в приозерных камышах, — но
чаще всего вспоминала она своего волка, верного и
могучего Ташчайнара. И порой вспоминала того
странного человека, которого встретили они в зарос�
лях конопли, — вспоминала, как он, голокожий,
беззащитный, забавлялся с ее волчатами, а когда
она ринулась на него, готовая с налета перекусить
ему горло, в испуге присел на корточки, заслонив
голову руками, и побежал от нее без оглядки... И как
потом, уже в начале зимы, она увидела его на рассве�
те в Моюнкумской саванне распятого на саксауле.
Вспоминала, как всматривалась в знакомые черты,
как он, приоткрыв глаза, что�то тихо прошептал ей
и умолк...

Теперь прошлая жизнь казалась ей сном, безвоз�
вратным сном. Но вопреки всему надежда не умира�
ла, теплилась в сердце Акбары — порой ей казалось,
что когда�нибудь ее последний помет обнаружится.
И потому ночами Акбара кралась к Бостонову зимо�
вью, но уже не выла истошно, привычно и грозно, а
лишь прислушивалась издали: вдруг ветер донесет
тявканье подросших волчат или их знакомый сладо�
стный запах... Если бы возможно было такое чудо!
Как рванулась бы Акбара к своим ненаглядным вол�
чатам — не побоялась бы ни людей, ни собак, выз�
волила бы, унесла бы детей своих из плена, и они
помчались бы как на крыльях прочь отсюда в дру�
гие края и там зажили бы жизнью вольной и суро�
вой, как и полагается волкам...

Бостону же в эти дни не давали покоя многие до�
куки — мало ему забот с перекочевкой, так навяза�
лись еще дурацкие казенные дела. Кочкорбаев, как
и обещал, написал все�таки жалобу на Бостона Ур�
кунчиева в вышестоящие инстанции, и оттуда при�
была комиссия разбираться, кто прав, кто виноват,
но сама разошлась во мнениях. Одна часть комиссии
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считала, что чабана Бостона Уркунчиева необходи�
мо исключить из партии, потому что он оскорбил
личность парторга и тем нанес моральный ущерб
самой партии, другая считала, что этого делать не
следует, потому что чабан Бостон Уркунчиев высту�
пил по делу и критика его имела целью повышение
производительности труда. Вызывали в комиссию и
Базарбая Нойгутова. Брали у него письменные
объяснения по поводу волчат, которых Бостон Ур�
кунчиев якобы требовал вернуть в логово... Словом,
завели дело по всем правилам...

На два последних вызова Бостон не явился. Пере�
дал, что ему надо перегонять скот в верховья, пере�
езжать туда с семейством на все лето, что сроки под�
жимают, и потому пусть разбираются без него, а он
согласен на любое наказание, которое комиссия со�
чтет нужным, чем очень обрадовал Кочкорбаева,
которому такое поведение Бостона было только на
руку.

Но иного выхода у чабана не было. Перегон на
летние выпасы уже начался, а опоздать с перегоном
Бостон бы себе никогда не позволил. В последние
годы скот угоняли своим ходом днем раньше, а вслед
за этим перевозили переносное жилье и весь домаш�
ний скарб до тех мест, куда могли пройти машины,
дальше же снова передвигались дедовским, вьюч�
ным способом. Но и это сильно облегчало и, главное,
ускоряло перегон скота. Вот и Бостон вначале ото�
гнал скот на летовку, оставив при отаре своих по�
мощников, а за ночь вернулся назад, чтобы на дру�
гой день, погрузив на машину семейство и домашний
скарб, уехать до осени в горы.

И наступил тот день...
Но ему предшествовала ночь, когда Акбара вер�

нулась в свое старое логово. Впервые после гибели
Ташчайнара. Одинокая волчица избегала старого
логова под свесом скалы — знала, что оно пусто и что
там ее никто не ждет. И все�таки однажды исстра�
давшейся Акбаре захотелось вдруг побежать знако�
мым путем, юркнуть через лазы в логово — а вдруг
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там ждут ее детеныши. Не справилась она с искуше�
нием, поддалась самообману.

Акбара бежала как сумасшедшая, не разбирая
пути, по воде, по камням, мимо ночных костров, за�
светившихся на летних стойбищах, мимо злобных
собак, а вдогонку ей громыхали выстрелы...

Так бежала она, одинокая и обезумевшая, по го�
рам под высокой, стоявшей в небе луной... И когда
добежала до логова, так заросшего новой порослью
травы и барбариса, что и не узнать, не посмела вой�
ти в свое давно осиротевшее, забытое жилье... А пе�
ребороть себя, уйти прочь тоже не было сил... И вновь
обратилась Акбара к волчьей богине Бюри�Ане, и
долго плакалась, скуля и воя, долго жаловалась на
свою горемычную судьбу и просила богиню взять ее
к себе на луну, туда, где нет людей...

Бостон той ночью был в дороге. Возвращался
после отгона скота назад на зимовье. Можно было,
конечно, дождаться утра и потом двинуться в путь.
Но тогда он прибыл бы на кошт только к вечеру, и
ему пришлось бы ждать целый день и только потом
погрузиться на грузовик и отправиться вслед за гур�
тами, а он не мог себе позволить потерять столько
времени. К тому же на коште почти никого не оста�
валось, кроме Гулюмкан с малышом да еще одной
семьи, которые ждали, когда придет их очередь вы�
езжать на летовку, а мужчин и вовсе не было.

Вот почему Бостон так спешил той ночью, благо
Донкулюк, как всегда, шел сноровисто и уверенно.
Хорошо шел, душа радовалась. Скорый шаг у Дон�
кулюка. При лунном свете поблескивали уши и гри�
ва золотистого дончака, на плотном крупе, как рябь
на воде ночью, переливались мускулы. Погода сто�
яла ни жаркая, ни холодная. Пахло травами. За спи�
ной у Бостона висело ружье — мало ли что может
случиться ночью в горах. А уж дома Бостон вернет
ружье на место, и неразряженное ружье будет висеть
на гвозде с полной обоймой в пять патронов.

Бостон рассчитывал прибыть на кошт еще на рас�
свете, часам к пяти, и похоже было, что так оно и
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будет. Этой ночью он лишний раз убедился, как при�
вязан к жене и сыну: он уже через день затосковал
по ним и теперь спешил домой. И больше всего его
тревожило в пути, как бы волчица Акбара не стала
снова бродить возле жилья и не подняла свой жут�
кий вой, наводя страх на Гулюмкан и Кенджеша.
Успокаивал Бостон себя лишь тем, что после убий�
ства волка волчица перестала приходить — во вся�
ком случае, ее не стало слышно.

Но напрасно беспокоился в ту ночь Бостон.
В ту ночь Акбара в Башатском ущелье жалова�

лась Бюри�Ане у старого логова. И даже если бы
Акбара оказалась возле Бостонова кошта, она нико�
го не потревожила бы — после гибели Ташчайнара
она лишь скорбно вслушивалась в доносящиеся со
становища голоса...

И вот настал тот день...
Бостон проснулся в то утро, когда солнце свети�

ло уже вовсю: прибыв на рассвете, он поспал по воз�
вращении часа четыре. Он бы поспал и еще, но его
разбудил сынишка. Как ни старалась в то утро Гу�
люмкан не пускать Кенджеша к отцу, в какой�то
момент, занятая сборами, она не уследила за малы�
шом. И малыш, что�то лопоча, бесцеремонно трепал
отца по щекам. Бостон открыл глаза, улыбаясь, об�
нял Кенджеша, и удивительная нежность к маль�
чишке с особой силой охватила его. Отрадно было
сознавать, что Кенджеш, его плоть и кровь, растет
здоровым и подвижным, что в свои неполные два
года он смышлен, любит родителей, что и лицом и
складом характера он похож на него, только глаза,
влажно блестящие, как черные смородины, мате�
ринские. Всем удался мальчик, и, глядя на него,
Бостон гордился, что у него такой чудесный сын.

— Что ты, сынок? Мне вставать? А ну, потяни
меня за руку! Потяни, потяни, вот так. Ого, какой
силач! А теперь обними меня за шею!

Гулюмкан тем временем успела уже вскипятить
любимый мужем густой калмыцкий чай с жареной
мукой, с молоком и солью, и поскольку не только
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отары, а даже собаки и те были далеко в горах, Ур�
кунчиевы могли позволить себе хоть раз в году вы�
пить чай без помех, в тишине и спокойствии. Мало
кто понимает, как редко выпадает такой отдых ча�
банской семье. Ведь скотина требует внимания бес�
прерывно, круглый год и круглые сутки, а когда в
стаде чуть не тысяча голов, а с приплодом и все пол�
торы, то о таком свободном от забот утре чабанская
семья может только мечтать. Они сидели, наслажда�
ясь покоем, перед тем как приступить к сборам, —
ехали ведь на все лето. Машина ожидалась к полу�
дню, и к этому часу весь домашний скарб должен был
быть собран.

— Ой, прямо не верится, — все приговаривала
Гулюмкан, — как хорошо, какая благодать, какая
тишина! Не знаю, как тебе, а мне уезжать не хочет�
ся. Давай никуда не поедем. Кенджешик, скажи
отцу, что не надо никуда ехать.

Кенджешик что�то лепетал, подсаживался то к
отцу, то к матери, а Бостон добродушно соглашался
с женой:

— А что? Почему бы нам и не прожить здесь все
лето?

— Сказал тоже, — смеялась Гулюмкан, — да ты
через день так припустишь за своей отарой, что за
тобой на Донкулюке не угонишься!

— И верно, не угонишься даже на Донкулюке! —
поддакивал довольный Бостон и поглаживал жест�
кие усы. Это означало, что он счастлив.

Так чаевничали они за низким круглым столом,
взрослые сидели на полу, а малыш бегал около. Ро�
дители хотели его накормить, но малыш уж очень
расшалился в то утро, бегал, резвился, никак не уса�
дишь его есть. Двери распахнули — при закрытых
дверях становилось жарко, — и Кенджеш то и дело
беспрепятственно выскакивал наружу, носился по
двору, наблюдал за маленькими проворными, пуши�
стенькими цыплятами, сновавшими возле квочки.
То была курица их соседа, ночника Кудурмата. Сам
он был уже на летовке, а жена его Асылгуль собира�
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лась отправиться вместе с Уркунчиевыми на маши�
не. Она уже заглянула к ним, сказала, что собрала
вещи, осталось только посадить курицу с цыплята�
ми в корзину, но это она успеет сделать, когда при�
дет машина. А пока она собирается простирнуть да
просушить белье.

Так проходило то утро. Солнце уже изрядно при�
пекало. Все были заняты своими делами. Бостон с
женой увязывали узлы, укладывали посуду. Асыл�
гуль устроила постирушку — слышно было, как она
то и дело выплескивает из дверей мыльную воду.
А маленького Кенджеша предоставили самому себе,
и он то выбегал из дому, то опять забегал в дом и все
крутился возле цыплят.

Заботливая квочка тем временем повела цыплят
подальше от дома покопаться за углом в земле. Ма�
лыш подался за цыплятами, и незаметно они оказа�
лись за глухой стеной сарая. Здесь, среди лопухов и
конского щавеля, было по�летнему покойно и тихо.
Цыплята попискивали, рылись в мусоре, а Кенд�
жеш, тихо смеясь, разговаривал с цыплятами, все
пытаясь их погладить. Кенджеша квочка не боялась,
но когда вблизи, неслышно ступая, появилась боль�
шая серая собака, курица встревожилась, недоволь�
но закудахтала и предпочла увести цыплят подаль�
ше. Кенджеша же большая серая собака с удиви�
тельными синими глазами ничуть не испугала. Она
кротко смотрела на малыша, дружелюбно помахи�
вая хвостом. То была Акбара. Волчица давно уже
бродила около зимовья.

Волчица решилась так близко подойти к челове�
ческому жилью потому, что, начиная с минувшей
ночи, на подворье было пусто, не слышались ни люд�
ские, ни собачьи голоса. Влекомая неутихающей
материнской тоской, неумирающей надеждой, она
осторожно обошла все кошары, все стойла, нигде не
обнаружила своих утраченных волчат и подошла
вплотную к человеческому жилью. И вот Акбара
стояла перед малышом. И непонятно, как ей откры�
лось, что это детеныш, такой же, как любой из ее
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волчат, только человеческий, и когда он потянулся
к ее голове, чтобы погладить добрую собаку, изнемо�
гающее от горя сердце Акбары затрепетало. Она по�
дошла к нему, лизнула его щечку. Малыш обрадо�
вался ее ласке, тихо засмеялся, обнял волчицу за
шею. И тогда Акбара совсем разомлела, легла у его
ног, стала играть с ним — ей хотелось, чтобы он по�
сосал ее сосцы, но он вместо этого сел на нее верхом.
Потом соскочил и позвал ее за собой. «Жюр!
Жюр!»1 — кричал он ей, заливаясь счастливым сме�
хом, но Акбара не решалась идти дальше, она знала,
что там люди. Не двигаясь с места, волчица грустно
поглядывала синими глазами на мальчугана, и он
снова подошел к ней и гладил ее по голове, а Акбара
вылизывала детеныша, и ему это очень нравилось.
Волчица изливала на него накопившуюся в ней не�
жность, вдыхала в себя его детский запах. Как отрад�
но было бы, думалось ей, если бы этот человеческий
детеныш жил в ее логове под свесом скалы. Осторож�
но, чтобы не поранить шейку, волчица ухватила
малыша за ворот курточки и резким рывком пере�
кинула на загривок — таким манером волки утаски�
вают из стада ягнят. Мальчик вскрикнул пронзи�
тельно, коротко, как раненый заяц. Соседка Асыл�
гуль, шедшая к сараю развешивать белье, поспешив
на крик Кенджеша, заглянула за угол, бросила белье
на землю и кинулась к дверям Бостона.

— Волк! Волк ребенка утащил! Скорее, скорее!
Бостон, не помня себя, сорвал со стены ружье и

бросился из дома, следом за ним Гулюмкан.
— Туда! Туда! Вон Кенджеш! Вон волчица его та�

щит! — вопила соседка, в ужасе хватаясь за голову.
Но Бостон уже и сам увидел волчицу — она тру�

сила, неся на загривке дико орущего малыша.
— Стой! Стой, Акбара! Стой, говорю! — закричал

во весь голос Бостон и побежал вдогонку за волчицей.
Акбара припустила, а Бостон несся вслед за ней с

ружьем и кричал не своим голосом:

1 Ж ю р — пошли.
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— Оставь, Акбара! Оставь моего сына! Никогда
больше я не трону твоего рода! Оставь, брось ребен�
ка! Акбара! Послушай меня, Акбара!

Он словно забыл, что для волчицы его слова ров�
ным счетом ничего не значат. Крики, погоня лишь
напугали ее, и она побежала быстрее.

А Бостон, не умолкая ни на минуту, преследовал
Акбару.

— Акбара! Оставь моего сына, Акбара! — взывал
он.

А чуть поотстав, с отчаянными воплями и причи�
таниями бежали Гулюмкан и Асылгуль.

— Стреляй! Стреляй быстрей! — кричала Гулюм�
кан, забыв, что Бостон не может стрелять, пока вол�
чица несет на себе малыша.

Крики, погоня лишь взбудоражили Акбару, рас�
палили волчий инстинкт, и она решила не выпус�
кать своей добычи. Мертвой хваткой держа малыша
за шиворот, волчица упорно бежала вперед, уходи�
ла все дальше в горы и, даже когда позади прогремел
выстрел и пуля просвистела у нее над головой, не
бросила своей ноши. А малыш все плакал, звал отца,
звал мать. И Бостон снова выстрелил в воздух, не
зная, чем еще устрашить волчицу, но и этот выстрел
не испугал ее. Акбара продолжала удаляться в сто�
рону каменных завалов, а уж там ей ничего не сто�
ило запутать следы и скрыться из виду. Бостон при�
шел в отчаяние: как спасти ребенка? Что делать? За
что такое чудовищное наказание свалилось на них?
За какие грехи?

— Брось мальчика, Акбара! Брось, прошу тебя,
оставь нам нашего сына! — задыхаясь и хрипя, как
запаленная лошадь, молил он на бегу похитительни�
цу.

И в третий раз выстрелил Бостон в воздух, и сно�
ва пуля просвистела над головой зверя. Каменные
завалы все приближались. В обойме теперь было
всего два патрона. Понимая, что еще минута — и он
упустит последний шанс, Бостон решился выстре�
лить по волчице. С разбега припал на колено и стал
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целиться: он метил по ногам, только по ногам. Но
ему никак не удавалось прицелиться — грудь ходи�
ла ходуном, руки тряслись, перестали слушаться.
И все же он попытался собраться с силами и, глядя
в дергающуюся прорезь прицела, как скачет, точно
бы плывет по бурным волнам, волчица, прицелился
и спустил курок. Мимо. Пуля, взбурлив пыль рядом
с целью, прошла понизу. Бостон перезарядил ружье,
дослал в патронник последний патрон, снова прице�
лился и даже не услышал собственного выстрела, а
только увидел, как волчица подпрыгнула и завали�
лась на бок.

Вскинув винтовку на плечо, Бостон будто во сне
побежал к упавшей Акбаре. Ему казалось, что он
бежит так медленно и долго, словно плывет в каком�
то пустом пространстве...

И вот наконец, похолодев, точно на дворе стояла
стужа, он подбежал к волчице. И согнулся в три по�
гибели, закачался, корчась в немом крике. Акбара
была еще жива, а рядом с ней лежал бездыханный,
с простреленной грудью малыш.

А мир, утративший звуки, безмолвствовал. Он
исчез, его не стало, на его месте остался только бу�
шующий огненный мрак. Не веря своим глазам, Бо�
стон склонился над телом сына, залитым алой кро�
вью, медленно поднял его с земли и, прижимая к
груди, попятился назад, удивляясь почему�то синим
глазам издыхающей волчицы. Потом повернулся и,
онемев от горя, пошел навстречу бегущим к нему
женщинам.

Ему почудилось, что жена его растет у него на
глазах, и вот уже ему навстречу шагает гигантская
женщина с огромным деформированным лицом,
простирая к нему огромные деформированные руки.

Он брел как слепой, прижимая к груди убитого им
малыша. За ним, вопя и причитая, брела Гулюмкан,
ее поддерживала под руку голосящая соседка.

Бостон, оглушенный горем, ничего этого не слы�
шал. Но вдруг оглушительно, точно грохот водопа�
да, на него обрушились звуки реального мира, и он
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понял, что случилось, и, воздев глаза к небу, страш�
но закричал:

— За что, за что ты меня покарал?!
Дома он уложил тело малыша в его кроватку, уже

приготовленную к предстоящей погрузке на маши�
ну, и тут Гулюмкан припала к изголовью и завыла
так, как выла ночами Акбара... Рядом с ней опусти�
лась на пол Асылгуль...

Бостон же вышел из дому, прихватив с собой ру�
жье. Одну обойму вставил в магазин, другую сунул в
карман, точно собирался на бой. Затем кинул седло
на спину Донкулюка, одним махом вскочил на коня
и уехал из дома, не сказав ничего ни жене, ни сосед�
ке Асылгуль...

А отъехав чуть подальше от кошта, дал волю
Донкулюку, и золотистый дончак помчал его по той
же дороге, по которой в конце зимы он скакал к Та�
манскому зимовью.

Тот, кого он хотел застать и кого непременно на�
шел бы даже под землей, был на месте.

На подворье Базарбая Нойгутова в тот день тоже
грузили машину — отправляли домашний скарб на
летние выпасы. Занятые этими хлопатами люди не
заметили, как за кошарой появился Бостон, как он
спешился, как скинул ружье, как перезарядил его,
поставил на боевой взвод, а затем снова повесил на
плечо.

Его заметили, лишь когда он уже приблизился к
месту погрузки. Базарбай, спрыгнув с грузовика,
удивленно уставился на него.

— Ты чего? — сказал он Бостону, поскребывая в
затылке и вглядываясь в его черное, как обугленная
головешка, лицо. — Ты чего тут? Чего так смот�
ришь? — всполошился он, предчувствуя что�то не�
доброе. — Опять насчет волчат, что ли? Делать тебе
нечего? Попросили меня, я и написал.

— Плевать мне, что ты там написал, — мрачно
бросил Бостон, не отрывая от него тяжелого взгля�
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да. — Не до этого мне. Я хочу тебе сказать, что ты
недостоин жить на этом свете, и я сам порешу тебя!

Базарбай не успел даже заслониться, как Бостон
вскинул ружье и, почти не целясь, выстрелил в него.
Базарбай зашатался, кинулся было спрятаться за
грузовик, но второй выстрел настиг его, угодив в спи�
ну, и Базарбай, трижды перекрутившись, ударился
головой о кузов и, рухнув на землю, судорожно за�
скреб ее руками. Все это произошло так неожиданно,
что поначалу никто не двинулся с места. И только
когда несчастная Кок Турсун с воплем упала на тело
мужа, все разом закричали и побежали к убитому.

— Ни с места! — громко приказал Бостон, озира�
ясь по сторонам. — Чтоб никто ни с места! — при�
грозил он, направляя дуло на каждого по очереди. —
Я сам отправлюсь сейчас туда, куда следует. И пото�
му предупреждаю: чтоб никто ни с места! В случае
чего, у меня патронов хватит! — И он похлопал себя
по карману.

Все остановились как громом пораженные, ни�
кто ничего не мог понять, ничего сказать, словно все
потеряли дар речи. Только несчастная Кок Турсун
продолжала причитать над телом ненавистного
мужа:

— Я всегда знала, что ты кончишь, как собака,
потому что ты и был собака! Убей и меня, убийца! —
рванулась жалкая и безобразная Кок Турсун к Бос�
тону. — Убей и меня, как собаку. Я и так света бело�
го сроду не видала, зачем мне такая жизнь! — Она
попыталась еще что�то выкрикнуть: мол, она пре�
дупреждала Базарбая, что нечего ему было похи�
щать волчат, что это до добра не доведет, но этот
изверг ни перед чем не останавливался, даже диких
зверей и то пропивал, — но тут двое пастухов зажа�
ли ей рот и оттащили подальше.

И тогда, окинув суровым взглядом стоящих во�
круг, Бостон негромко, но жестко сказал:

— Хватит, я сам отправлюсь сейчас куда следу�
ет, сам на себя заявлю. Повторяю — сам! А вы все
оставайтесь на своих местах. Слышали?
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Никто не вымолвил ни слова. Потрясенные слу�
чившимся, все молчали. Глядя на лица людей, Бос�
тон вдруг понял, что с этой минуты он преступил
некую черту и отделил себя от остальных: ведь его
окружали близкие — люди, с которыми изо дня в
день, из года в год вместе добывал хлеб насущный.
Каждого из них он знал, и они его знали, с каждым
из них у него были свои отношения, но теперь на их
лицах читалось отчуждение, и он понял, что отныне
он отлучен от них навсегда, как если бы его ничто и
никогда не связывало с ними, как если бы он воскрес
из мертвых и тем уже был страшен для них.

Ведя на поводу коня, Бостон пошел прочь. Он
уходил не оглядываясь, уходил в приозерную сторо�
ну, чтобы сдаться там властям. Шел по дороге, по�
нурив голову, а за ним следовал его верный Донку�
люк.

То был исход его жизни...

— Вот и конец света, — сказал вслух Бостон, и
ему открылась страшная истина: весь мир до сих пор
заключался в нем самом и ему, этому миру, пришел
конец. Он был и небом, и землей, и горами, и волчи�
цей Акбарой, великой матерью всего сущего, и Эр�
назаром, оставшимся навечно во льдах перевала
Ала�Монгю, и последней его ипостасью — младенцем
Кенджешем, подстреленным им самим, и Базар�
баем, отвергнутым и убитым в себе, и все, что он
видел и что пережил на своем веку, — все это было
его вселенной, жило в нем и для него, и что теперь,
хотя все это и будет пребывать, как пребывало веч�
но, но без него — то будет иной мир, а его мир, не�
повторимый, невозобновимый, утрачен и не возро�
дится ни в ком и ни в чем. Это и была его великая
катастрофа, это и был конец его света...

На пустынной полевой дороге к Приозерью Бос�
тон вдруг круто обернулся, обнял коня за шею, по�
вис на нем и зарыдал громко и безысходно.

— О, Донкулюк, один ты не понимаешь, что я
натворил! — плакал он, содрогаясь всем телом от
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рыданий. — Как мне быть? Сына своими руками
убил и, не похоронив, ухожу и любимую женщину
оставляю одну.

Потом закрутил чумбур, поводья уздечки на шее
Донкулюка, закрепил стремена на луке седла, чтобы
не колотили коня по бокам.

— Иди, иди домой, иди куда хочешь! — попрощал�
ся он с Донкулюком. — Больше мы не увидимся!

Ударил коня ладонью по крупу, шуганул его, и
конь, удивляясь своей свободе, пошел на кошт.

Бостон же продолжал свой путь...
А синяя крутизна Иссык�Куля все приближалась,

и ему хотелось раствориться в ней, исчезнуть — и
хотелось, и не хотелось жить. Вот как эти буруны —
волна вскипает, исчезает и снова возрождается сама
из себя...



379

СОДЕРЖАНИЕ

В. Воронов. Все мы на одной плахе ...................  5

ПЛАХА. Роман ............................................. 17



5

Литературно�художественное издание

СЕРИЯ «ШКОЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА»

Айтматов Чингиз Торекулович

ПЛАХА

Роман

Ответственный редактор

А. Н. Печерская

Художественный редактор

Е. Г. Валерьянова

Технический редактор

Т. А. Шматко

Корректоры

В. В. Борисова, О. И. Голева, О. Б. Ситникова

Компьютерный дизайн

Е. Г. Валерьянова, Т. А. Яковлева

Компьютерная верстка

В. И. Тушева

Подписано в печать с готовых  диапозитивов 22.09.10. Формат  84х108 1/32.
Бумага офсетная № 1. Шрифт «Школьный». Печать офсетная.

Усл. печ. л. 20,16. Уч./изд. л. 16,28. Тираж 5000 экз. Заказ       .

Орденов Трудового Красного Знамени и Дружбы народов
ОАО «Издательство «Детская литература».

125319, Москва, ул. Черняховского, 4.
www. detlit.ru


