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Чингиз Айтматов — строки жизни

Люди ищут судьбу, а судьба людей... И катится 
жизнь по тому кругу...

Плаха

И вращалась Земля на пути своем неизменном, и 
приближался тот нас...

Тавро Кассандры

Строки Айтматова — музыка. Их надо расслышать. Их зву
чащие волны несут в себе тайну любви и божественную тре
вогу. Тайну той любви, что препоручает людей друг другу и 
человека Богу в испытаниях жизни на грешной земле под 
голубыми небесами — взыскующе-спасительным взглядом 
Создателя.

Ту божественную тревогу несут в себе строки Айтматова, 
что изначально свойственна подлинному искусству, озарен
ному духовным поиском смысла личного и всеобщего суще
ствования, сознанием вины и ответственности искусства пе
ред жизнью и жизни перед искусством, их не механическо
го — органического воссоединения в единстве личности, 
творящей, воспринимающей, сочувствующей.

Строки Айтматова чудодейственно сопрягают снизошед
шую с высот Поэзии божественную тревогу и высокую тай
ну любви, вознесенную народным сознанием из глубины 
народной жизни к высотам национального и, стало быть, 
мирового духа, являя образы реальных людей в их столкно
вении с неумолимостью бытия. Образы реальных людей, 
угадывающих в самих себе людей «не от мира сего».

Строки Айтматова, как проявило их время, — не просто ис
ключительный авторский литературный «продукт» (хотя это 
неоспоримо). Им суждено совсем иное: мы воспринимаем их 
как строки, рожденные самою жизнью. Жизнь внушила их пи
сателю, чей уникальный дар — воспринимать из ее космоса ду
ховную энергию и самому творить энергию художественную — 
открывает ему сердца человеческие поистине повсюду в мире.

Для родной киргизской литературы Чингиз Айтматов — 
классик, равновеликий разве что творцам народного эпоса 
«Манас» и тем талантливейшим народным певцам, что с не
постижимой проникновенностью, величавой простото 
личным достоинством поют символически МНОГОЗН' 
стихи из «Манаса». Однако киргизский писатель
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стал еще и русским писателем, и частью художественного 
сознания народов исторического Советского Союза, и явле
нием мировой литературы.

О ранней повести Айтматова «Джамиля», опубликованной 
в 1958 году в журнале «Новый мир», восторженно отозвался 
выдающийся французский писатель Луи Арагон. В предисло
вии ко французскому изданию он писал: «Прежде чем сказать 
все, что я думаю о «Джамиле», я должен отметить, что счи
таю это произведение самой прекрасной в мире историей о 
любви... Здесь, в этом горделивом Париже, Париже Вийона, 
Гюго и Бодлера, в Париже королей и революций, Париже — 
вечном городе искусства, где каждый камень связан с леген
дой или историей, в городе влюбленных... в этом Париже, ко
торый все видел, все читал, все испытал, я прочитал «Джами- 
лк5» — не «Вертера» и «Беренку», не «Антония и Клеопатру» 
и не «Сентиментальное воспитание»... И образы Ромео и 
Джульетты, Паоло и Франчески, Эрнани и Доньи Соль по
меркли... ибо я встретился с Данияром и Джамилей, которые 
перенесли меня в третий год войны, в августовскую ночь 1943 
года, куда-то в Куркурейскую долину, к мажарам с зерном и 
мальчугану Сеиту, рассказывающему их историю...

У каждого человека лишь одна жизнь. Чингиз Айтматов 
ее лишь начинает. Но кажется, что он вобрал в свое сердце, 
познал разумом огромный опыт всего человечества. Ибо 
этот молодой человек говорит о любви так, как никто дру
гой. О, Мюссе, можешь пожалеть, мой друг, об этой авгус
товской ночи на далекой киргизской земле! И можешь рев
новать того, кто в тридцать лет может сказать, что не поте
рял ни силу, ни жизнь!..»

Из написанного и сказанного об Айтматове крупнейши
ми авторитетами отечественной и зарубежной культуры 
можно составить целый том. Среди авторов этого тома бы
ли бы и Габриель Гарсиа Маркес, и Умберто Эко, и Артур 
Миллер, Фридрих Дюрренматт, Питер Устинов, японский 
мыслитель Дайсаку Икеда, классик современной казахской 
литературы Мухтар Ауэзов, и великие композиторы XX ве
ка Дмитрий Шостакович и Георгий Свиридов, классик со
временной русской литературы Валентин Распутин.

Хорошо помню свои разговоры об Айтматове с Виктором 
Петровичем Астафьевым. Зндю и о том добром внимании, с 
каким относится к творчеству Айтматова Александр Солже
ницын. Айтматов, наряду с Виктором Астафьевым, был лю- 
бимейшим современным писателем великого русского ди-
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рижера Евгения Александровича Мравинского, который 
знал толк в литературе, близко общался с Михаилом При
швиным и сам прекрасно владел русским словом.

Книги Айтматова (изданный в свое время «Молодой гвар
дией» трехтомник) я видел и в строго отобранной, небольшой 
домашней библиотеке Святослава Рихтера и Нины Дорлиак...

Айтматов — не цеховое явление. Став профессиональным 
писателем, он так и не стал частью профессиональной среды. 
Он ощущает свою зависимость от своей совести, от тенденций 
мирового развития, от реальной жизни народа в Киргизии и 
России, от которой себя ни на секунду не отделяет. Но он не 
зависит от состояния умов литературной среды, в которой и 
сегодня чувствует себя не слишком уютно. Зато среди простых 
читателей в разных концах мира Айтматову всегда дышится 
легко. Недаром его сочинения изданы на ста пятидесяти че
тырех языках, в том числе языках малочисленных народов.

Писатель из далекой Киргизии, Айтматов воспринимает
ся сегодняшним культурным миром в ряду классиков совре
менной литературы. При этом всем ясно, как глубоко он 
связан с русской культурой, русским словом, русской лите
ратурой, русским читателем. Писатель в совершенстве вла
деет родным киргизским языком, но русский для него куда 
больше, чем «язык межнационального общения». Он для не
го — язык творчества, язык его книг, язык, на котором пи
сатель Айтматов «дышит» в мировом культурном простран
стве, оставаясь самим собой и ощущая себя причастным к 
великой русской литературе, охраняющей и спасающей ду
шу во всех испытаниях художественного существования в 
непридуманной Действительности — «И в разъяренном оке
ане, средь грозных волн и бурной тьмы, И в аравийском 
урагане, И в дуновении Чумы»...

Творчество Айтматова — это одновременно философская 
проза и стихийно-лирическое поэтическое повествование. 
Его новаторство заключается в редкостно естественном со
пряжении глубоко народной природы воплощенных им че
ловеческих характеров, глубинного ощущения надмирной 
целостности живой природы и ее обитателей, и, наконец, 
интонационного авторского присутствия-участия, присутст
вия-сострадания в объективном одушевленном мире живых 
страстей и божественных установлений.

Айтматов предложил читающему миру оригинальную 
структуру осмысления современной действительности как 
надысторической целостности национальной художествен-
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ной мифологии и реально действующих нравственных, ду
ховных установлений, закрепляющихся всякий раз заново в 
новой исторической повседневности и тесно соприкасаю
щихся с новейшими социальными и общественно-государ
ственными, политическими, религиозными условностями, 
сопровождающими и поддерживающими человека, который 
существует в одной действительности с Автором-писателем, 
размышляющим о мире «на будущее», таинственно подклю
ченном к «прошлому».

Айтматов часто предстает в своих произведениях как 
провидец. Он раньше, точнее и тоньше многих других в со
временной литературе разглядел опасные тенденции жизни 
современного человечества.

Р заметке 1821 года «О вдохновении и восторге» Пушкин 
написал: «Спокойствие — необходимое условие прекрасно
го». Именно Спокойствия остро не достает сегодня в жизни 
и в литературе, если рассматривать ее как Высокое искусст
во. Чингиз Айтматов — источник Спокойствия, художест
венного равновесия и той настоящей правды о жизни и лю
дях, что возвышает язык людей, язык литературы.

Чингиз Айтматов принадлежит к писателям толстовского 
типа, в которых, по слову Пруста, живет внутренний закон 
и которых отличают величие, спокойствие и поразительная 
зоркость. Можно назвать это проявлением божественного 
дара, еще точнее — божественной воли, которая через слово 
является нам в образе людей и событий, в образе времени. 
Автор как проводник высшей воли одновременно властен и 
не властен над своими героями. Он их увидел раньше, чем 
мы, но мы видим их не вслед за ним, а одновременно с ним, 
даже безотносительно к нему.

Сегодня, перечитывая хорошо знакомые айтматовские 
книги или впервые открывая их, мы испытываем объединя
ющее нас всех живое волнение, которое рождается подлин
ностью переживаний автора, ведь Айтматов никогда не ощу
щает себя выше события и не остается рядом с ним, он пре
бывает внутри него.

Проза Айтматова оригинальна, узнаваема, неповторима. 
Она будто бы непричастна «авторству». Автор рассказывает 
нам о событиях, людях, трагедии и радости жизни, о любви, 
что соединяет человека и человечество. И если герой Досто
евского утверждает, что «красота спасет мир», то герои Айт
матова будто говорят: «Мир спасет Любовь». И одно другому 
не противоречит, одно с другим связано глубинной связью...



ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ -  СТРОКИ ж и з н и 1

Настоящее издание открывается повестью «Материнское 
поле». В этой повести обозначено эпическое начало жиз
ни — символический образ Поля, Голос матери. Земля как 
бы говорит человеческим голосом. Голос матери слышен из 
некой нереальности. Однако за всем этим стоит реальная и 
очень правдивая жизнь.

Когда-то Дмитрий Шостакович, горячо любивший Айт
матова, высказал в беседе с писателем мысль о том, что но
вое время может родить художников не меньшего масштаба, 
чем Шекспир, важно только заключить весь мир в одном се
бе (у Айтматова есть этюд о Шостаковиче — «Весь мир в од
ном себе»). Но способен ли художник вместить весь мир, 
разве душа его равна миру? Звучит, пожалуй, чересчур вы
сокопарно и даже высокомерно. Видно, смысл все-таки в 
чем-то другом. «Весь мир в одном себе» — означает сочувст
вие всему в мире, всем, кто встречается в пути, ибо каждый 
из живущих имеет собственное мировое значение.

С детства жизнь открыла Айтматову трагическое и лири
ческое в емком, романтически сильном восприятии. Она 
поразила его своей многозначностью. Явились вместе ощу
щения конца и начала, обозначились человеческая злоба и 
человеческая вечная доброта, несправедливость и высшая 
справедливость. Читатели, знакомые с биографией писате
ля, знают, что его отец, один из руководителей Киргизии 
той поры, в период жестоких репрессий эпохи «культа лич
ности», предчувствуя свою гибель, успел отправить семью из 
Москвы, где он учился в академии, в родную Киргизию, в 
горы, где они должны были затеряться и выжить. Чингиз 
Торекулович не раз рассказывал и писал о своей бабушке, 
подобно пушкинской Арине Родионовне рассказывавшей 
ему прекрасные сказки, разбудившей и почувствовавшей в 
нем поэтическую душу. В ранней юности, в 14 лет, грамот
ный и образованный подросток служил в сельсовете: соби
рал налоги и разносил извещения о павших на полях войны. 
Уже потом молодой зоотехник Айтматов приехал в Москву 
учиться на Высших литературных курсах. Здесь, в общежи
тии на Тверском бульваре он завершал свою «Джамилю»...

Айтматов удивительный писатель. Сила его не только в 
мощном эмоциональном токе, которым пронизаны все его 
произведения, не только в глубокой проницательности и на
блюдательности. Айтматов — настоящий мудрец, а художник и 
мудрец — не одно и то же. Его творческая фантазия открывает 
реальность. Реальность, которая по сути своей фантастична.
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Айтматов — писатель от Бога. У Айтматова все естествен
но, органично. Он не просто мыслитель — он народный че
ловек, что бывает не со всяким художником. Как публич
ный оратор он, может быть, не такой уж сильный, найдутся 
посильнее, если исходить из формальных критериев. Но 
когда он начинает говорить своим чуть монотонным голо
сом, вы сразу начинаете чувствовать биение его сердца. Он 
по-настоящему добр, ибо искренен и талантлив. Я помню, 
как во время одного из «Иссык-кульских форумов» в Жене
ве, во время заключительной пресс-конференции во Дворце 
наций было объявлено, что Иосифу Бродскому присуждена 
Нобелевская премия. Айтматова обступили журналисты, и 
он сказал, что судьба Бродского необычна, и он искренне 
рад тому, как высоко отмечен труд и талант писателя из 
Росбии. И хотя на сегодняшний день Бродского, возможно, 
лучше знают на Западе, чем на Родине, присуждение Нобе
левской премии станет импульсом к новой жизни поэта в 
своем народе. Что-то непременно будет переосмыслено. Он 
говорил искренне, доброжелательно.и серьезно —ему изна
чально свойственно ощущение серьезности жизни.

У Льва Толстого в дневниках есть запись, которая была 
особенно дорога композитору Валерию Гаврилину: «Вышел, 
посмотрел на закат и понял, что жизнь человеческая — это 
не шутка». Ощущение, что жизнь человеческая не шутка, 
очень характерно для Айтматова.

Стендаль говорил о Моцарте: «Моцарт не умел шутить с 
любовью». И Айтматов не умеет шутить с любовью. Для не
го это слишком серьезно. И коль серьезно, значит, смело. 
Потому у него такая смелая Джамиля, потому такая неожи
данная история разворачивается в «Первом учителе», когда 
акт насилия вдруг рождает состояние очищения.

У Айтматова исключительно развито чувство, которое 
Бахтин определил как чувство «вины и ответственности». У 
него интуитивно глубокое ощущение того, что происходит в 
мире с людьми. Отсюда такие безысходно трагические фи
налы его сочинений. Герой «И дольше века длится день» по
гибает, герой «Плахи», совершая свой акт отмщения (Бос
тон), повергает и себя в гибельную бездну отчаяния: никто 
не знает, придет ли он сдаваться властям, или покончит с 
собой, отпустив коня и вглядываясь с высоты в летящие во
ды Иссык-Куля, что зовут его; как мальчика из «Белого па
рохода». Герой романа «Тавро Кассандры» космический мо
нах Филофей обрекает себя на погибель в космосе, ибо со
знает свою вину перед людьми.
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Соединение вины и ответственности и у самого Айтмато
ва, и у его героев вполне органично. Писатель чувствует се
бя виноватым в том, в чем он совершенно не виноват. Он 
чувствует вину человечества, вину других, вообще вину ис
кусства перед жизнью. Будучи художником, он понимает, 
что искусство не может переделать мир, оно пытается толь
ко его украсить, смягчить его восприятие. Но и жизнь вино
вата перед искусством, потому как она не в состоянии обес
печить условия для его органического развития.

Айтматов человек исключительных качеств. Уже много лет 
я счастлив близко общаться с ним и могу сказать, что это че
ловек покоряющей интуиции и человеческой теплоты. За ты
сячи километров он может почувствовать ваше настроение, 
состояние души. Он словно подключен если не к каждому из 
нас, то к близким людям, и через них ко многим, многим 
другим. Он доверчив, пытлив, умеет собирать опыт разных 
людей и, концентрируя его, присовокуплять к своему опыту.

Чингиз Айтматов — по-настоящему честный художник. Он 
не думает о значении своего творчества. Он думает только о 
том, чтобы продолжить разговор с людьми и не наговорить им 
пустых слов. Он все время пишет новое и откладывает, и на
чинает нечто другое. Если бы это был просто профессиональ
ный беллетрист, он писал бы одно сочинение за другим. Но 
Айтматов — художник, который должен выносить свой замы
сел, поверить, что его новое кому-то нужно. Иногда ему ка
жется, что другим не интересно то, что дорого ему. Со стро
гим вниманием наблюдает он современный литературный 
процесс. Не все ему в нем близко. Но он пристально всмат
ривается в него, стараясь не изменить самому себе. Его чувст
во ответственности перед самим собой чрезвычайно велико.

Творчество Айтматова вдохновлено идеями и образами XX 
века, и оно вдохновляет людей разных культур. Одним из 
лучших театральных спектаклей для меня остается инсцени
ровка по роману «И дольше века длится день» литовского ре
жиссера Эймунтаса Некрошюса. Айтматов — соавтор пьес 
«Восхождение на Фудзияму» и «Размышления о Сократе». По 
произведениям Айтматова написаны музыкальные сочине
ния, поставлены балеты, снято множество фильмов. Он внес 
большой вклад в развитие национального кинематографа, не
сколько лет возглавлял Союз кинематографистов Киргизии.

Но главное в его творчестве — напоенность поэзией. Он 
наблюдает реалистическую жизнь и осмысляет ее душой. А 
душа эта — поистине душа поэта, в которой все пронизывает
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и объединяет лирическая стихия. Думаю, именно поэтичес
кая сущность Айтматова — ключ к его интуиции и ее источ
ник. Он в высшей степени тактичен в отношениях с людьми, 
он их любит. И пробуждает у читателя ответную любовь.

Особая ценность выходящей в «Молодой гвардии» книги 
заключается еще и в том, что новые поколения читателей 
смогут заново прочесть произведения писателя разных лет. 
Каждый великий художник, в сущности, всю жизнь пишет 
одно сочинение, говорит об одном и том же, не задумыва
ясь о материальных благах и рыночной конъюнктуре.

В Айтматове есть ощущение живого процесса жизни и ее 
проблем. Поэтому не случайно этот Поэт оказался столь ак
туальным писателем. Он первым ощутил болевую область 
кровоточащих проблем жизни. Дезертир с фронта Великой 
Отечественной и отношение к нему близких людей в повести 
«Лицом к лицу» — тема, развитая в дальнейшем другими пи
сателями, и прежде всего Валентином Распутиным. Айтматов 
резко и смело заговорил о вырождении личности у людей, 
пользовавшихся данной им властью для собственной выгоды. 
Он одним из первых почувствовал гибельность проблемы 
наркомании, ощутил великую роль религии в современной 
жизни. Не случайно известный проповедник протоиерей 
Александр Мень высоко ценил Айтматова и в своих лекциях 
о мировой культуре подробно разбирал «Плаху», весьма убе
дительно сопоставляя Айтматова, с одной стороны, с Михаи
лом Булгаковым, а с другой — с Томасом Манном.

Айтматов мыслит сущностно, он обладает способностью 
наполнить новым могучим содержанием поэтический образ. 
Так, строку из стихотворения Бориса Пастернака («И дольше 
века длится день») Айтматов наполнил таким могучим все
ленским содержанием, что она дала имя роману. Сколько по
эзии и величия в его простых словах о поездах, идущих с Вос
тока на Запад и с Запада на Восток! Они звучат, как музыка. 
Мы словно ощущаем ход времени, как в свиридовской музы
ке к фильму «Время, вперед!», где есть ощущение и страха 
быстротечности жизни, и радости неостановимого движения.

Книги Айтматова выражают неумолимость бытия, но од
новременно они проникнуты ощущением нашей причастнос
ти к Бытию, а не просто к каждому прожитому дню. Потому 
айтматовская неумолимость бытия и трагична, и прекрасна.

Творчество Айтматова тесно сопрягается, на мой взгляд, 
с творчеством великого русского писателя Андрея Платоно
ва. И там, и здесь особый язык. Язык, сложившийся по по-
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этическим законам, не вычитанным из книг по стиховеде
нию, но идущим от строя души.

Потрясение от айтматовских книг происходит не от того, 
что он хочет нас напугать, погрузить в море страха и безыс
ходности, но от того, что он сильно чувствует, и также силь
но уповает на то, что человек достоин лучшей участи. Во
прос Петра Ильича Чайковского самому себе в одной из его 
дневниковых записей: «Так ли я живу? Справедливо ли по
ступаю?» — владеет душой писателя и его героев.

И мы тоже ждем от Айтматова продолжения жизни его 
героев и нового рассказа о нашей жизни. Мы верим, что он 
о нас узнает что-то такое, чего мы сами не знаем. А перечи
тывание того, что он уже сделал, позволяет нам еще раз осо
знать, увидеть себя в самом неожиданном материале, не 
просто в зеркале, где мы узнаем свои черты, а в каком-то от
ражении на небесном своде, где каждому есть место, где все 
отличны друг от друга, и все друг на друга похожи.

Это ощущение единения людей не по принципу места 
проживания, европейства, азиатства или евразийства, а по 
одному-единственному критерию: «человек — не человек».

Айтматов утверждает право человека на жизнь, духовную 
свободу, но и его великую ответственность за жизнь на зем
ле, за жизнь своего народа и других народов в не меньшей 
степени.

Незабываем скрип снега под ногами женщины, что в ро
мане «Тавро Кассандры» тайно оставляет своего младенца, 
рожденного в войну от пришельца-завоевателя, на крыльце 
чужого дома. — И герой этот, Андрей Крыльцов (найденный 
на крыльце), становится человеком невероятного ума, но при 
этом на какое-то время теряет свой внутренний человеческий 
облик, и обретает — уже ценою собственной жизни. Мысль, 
высказанная в романе, неожиданна — свобода умирать, сво
бода не жить, свобода выбора между жизнью и смертью.

Если Чайковский или, к примеру Шостакович оставил и 
нам неотразимые художественные свидетельства страха перед 
смертью и жалости к людям, то другие художники, такие, как 
Мусоргский, Свиридов, воспринимали тему крушения жиз
ни в совершенно ином, эпическом плане. Мусоргский не 
знал страха смерти. Самосожжение в финале «Хованщи
ны» — это возвышение через смерть, возвращение к небес
ной жизни в другой ипостаси. Почему соплеменники отказа
лись от Христа и требовали от Пилата: «Распни его»? Они 
ожидали, что Христос непременно должен изменить их
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жизнь на Земле. Они не понимали, что он свидетельствовал 
им об иной жизни, о жизни на Небе. Но пока они живут на 
Земле, они должны охранять в себе то, что способно открыть 
им небесную жизнь, царство небесное. Книги Чингиза Айт
матова сферой своей повергают душу человека в то состоя
ние, в котором он способен думать о жизни в мире ином.

Симптоматическая черта творчества Айтматова как уже 
сложившегося целостного явления в литературе XX столетия 
состоит в том, что его проза предполагает существование не 
конкретного читателя, а образа читателя, конгениального и 
адекватного образам автора и его героев.

В прозе Айтматова есть определенное магическое начало, 
которое улавливается не столько из слов, сколько из музыки 
слова, из интонации, из выстраданного (страдание — это, по 
сути, звук) отношения автора к своему придуманному герою, 
который становится для него реальным человеком, хотя и 
может нести в себе черты идеи, даже обретать облик идеи.

У Айтматова есть эта способность — идее придать порт
рет, облик, живые черты, от чего идея не перестает быть иде
ей. Но идея эта выстрадана живым человеком и извлечена из 
человеческих взаимоотношений, из наблюдений человека - 
писателя за другими людьми, из наблюдений человека очень 
доброго и способного ощутить ход вещей в современном ми
ре как нечто неумолимое, но при этом сотканное из плоти и 
крови и душевных мук, из живых переживаний. Идеи Айт
матова — это идеи, которые рождаются в душах живых лю
дей и движутся живыми людьми, с ними же умирая.

В его книгах мысль — боль, а не пространство, в котором 
можно смоделировать и проявить ту или иную художествен
ную, литературную, структурную или даже философскую тен
денцию, дать волю не фантазии, а разгулу мастерства, «поли
стилистики», «монохромности» или какой-либо иной «игры».

Настоящих писателей, которые суть писатели изначаль
ные, от Бога, в отличие от ставших писателями от «культур
ности», от владеющих пером и языком внутренне беззастен
чивых в обращении со словом, временем и сознанием чита
теля людей — можно было бы разделить на реалистов в са
мом высоком смысле этого слова и тех, кто привержен ус
ловному, «знаковому» письму. Айтматов не может быть от
несен ни к тем, ни к другим.

Он Поэт, и в этом его сила и главная отличительная осо
бенность. Но его поэтическая сущность, его поэтика связа
ны не только и не столько с процессом сочинения, с про-
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цессом художественного самовыявления, сколько с момен
том наблюдения за жизнью, участия в жизни, с отношени
ем к людям и проблемам, которые люди пытаются решить, 
но которые изначально неразрешимы.

Я полагаю, что Айтматов — один из самых трагических 
современных писателей, ибо все, о чем он говорит, он «вы
водит» из житейской ситуации в ситуацию рока, ситуацию, 
по сути, космическую, даже когда дело с космосом не свя
зано. С высоты человеческого космоса он видит мировой 
космос, как в романе «Тавро Кассандры», где авторский ко
смос и космос как среда обитания героя соединились, сли
лись и поглотили друг друга.

Есть в прозе Айтматова оглушительно трагическая и ще
мящая интонация. В страдании и сострадании она может 
соединить все доступные авторскому и читательскому созна
нию миры в нечто единое и целостное — в цельное ощуще
ние мира как средоточия экспериментального безумия, ве
ками выработанных норм человеческой и религиозной мо
рали и неумолимой стихии, именуемой «свобода».

В романе Айтматова «Тавро Кассандры» свобода уже не 
только обнажила грудь, как на полотне Делакруа. Она не 
только победила на баррикадах. Она победила и тех, кто по
бедил, держа Ее в своих руках, как знамя. Свобода раскре
постила человека, раскрепостила героя романа — ученого 
Андрея Крыльцова. Она дала ему возможность почувство
вать себя гением, сотворить нечто гениально ужасное. И ос
тавила возможность освободиться от самой себя, уйти в ко
смос, внутренний и буквальный, совершить уникальное са- 
мопострижение в монахи, обрести дар прозрения человече
ской преджизни, жизни от зарождения до рождения, по
знать и объявить миру о фантастической способности еще 
не родившегося человека распорядиться собой, решая, хочет 
ли он жить в нынешнем мире (фантазия «Из ересей XX ве
ка», как явствует из подзаголовка романа).

Этот приговор жизни из уст еще не родившегося челове
ка принуждает айтматовского героя обратить к миру слово- 
напутствие и слово-прощание, мольбу об искуплении соб
ственной земной вины. Так он обретает право уйти в небы
тие, остаться в космосе вне космического корабля, стать 
ничем, сохранив для людей свободу существования в жиз
ни и смерти, свободу от гнета цивилизаций, от безликой 
участи «иксродов».

После романа «И дольше века длится день» в язык, в
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обиход и в наше сознание вошло айтматовское слово-поня
тие «манкурт». В новом романе «Тавро Кассандры» Айтма
тов оперирует еще одним новым словом-понятием «иксрод». 
Это человек, который получает жизнь от неизвестного отца 
и неизвестной матери и вынашивается, рождается на свет 
неизвестной женщиной.

Наверное, все-таки дело не в тайне «генетического со
знания», но во внутреннем устройстве человека, пусть и ро
дившегося от вполне реальных родителей. Его внутренний 
мир может быть столь же загадочным, и под влиянием мощ
ных внешних сил может преодолеть зависимость и от жиз
ни отца, и от жизни матери. Слишком велики и сильны вли
яния на всякого нового человека в этом то ли пышно рас
цветающем, то ли пышно угасающем мире...

«Слово как слепок вечности» — есть такая строка у Айт
матова.

Слово его будто доносится к нам издалека, из Мира веч
ных истин. Но, может быть, это сам сегодняшний день взы- 
скует к истинам вечности, и они говорят сегодня с людьми 
его — Чингиза Айтматова — дивным, негромким, сотрясаю
щим совестливую память голосом, мудро внушающим дове
рие к людям и веру в естественную божественность хода бу
дущей жизни.

Книги Айтматова и всю его писательскую, общественную 
и государственную жизнь органически сопрягает его при
родная народность, чисто народная призванность служению 
людям. Его голос можно расслышать сердцем. А сердце че
ловеческое в высокие минуты жизни обращено к Богу. И об 
этом тоже свидетельствует творчество Чингиза Айтматова — 
писателя, состоявшегося в мировой литературе как явление 
художественное, но и духовное.

Строки Айтматова — музыка. Их надо расслышать. Их 
звучащие волны несут в себе тайну любви и божественную 
тревогу...

Андрей Золотов, профессор, 
заслуженный деятель искусств 

Российской Федерации



МАТЕРИНСКОЕ
ПОЛЕ
Повесть



Отец, я не знаю, где ты похоронен... 
Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову.

Мама, ты вырастила всех нас, четверых... 
Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой.

1

В белом свежевыстиранном платье, в темном стеганом беш
мете, повязанная белым платком, она медленно идет по тропе 
среди жнивья. Вокруг никого нет. Отшумело лето. Не слыш
но в поле голосов людей, не пылят на проселках машины, 
Не видно вдали комбайнов, не пришли еще стада на стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простирается 
осенняя степь. Бесшумно кочуют над ней дымчатые гряды 
облаков. Бесшумно растекается по полю ветер, перебирая 
ковыль и сухие былинки, бесшумно уходит он к реке. Пах
нет подмокшей в утренние заморозки травой. Земля отдыха
ет после жатвы. Скоро начнется ненастье, польют дожди, за
порошит землю первым снегом, и грянут бураны. А пока 
здесь тишина и покой.

Не надо мешать ей. Вот она останавливается и долго 
смотрит вокруг потускневшими, старыми глазами.

— Здравствуй, поле, — тихо говорит она.
— Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще постарела. 

Совсем седая. С посошком.
— Да, старею. Прошел еще один год, а у тебя, поле, еще 

одна жатва. Сегодня день поминовения.
— Знаю. Жду тебя, Толгонай. Но ты и в этот раз пришла 

одна?
— Как видишь, опять одна.
— Значит, ты ему ничего еще не рассказала, Толгонай?
— Нет, не посмела.
— Думаешь, никто никогда не расскажет ему об этом? 

Думаешь, не обмолвится кто ненароком?
— Нет, почему же? Рано или поздно ему станет все извест

но. Ведь он уже подрос, теперь он может узнать и от других. 
Но для меня он еще дитя. И боюсь я, боюсь начать разговор.

— Однако человек должен узнать правду, Толгонай.
— Понимаю. Только как ему сказать? Ведь то, что знаю 

я, то, что знаешь ты, поле мое родимое, то, что знают все.
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не знает только он один. А когда узнает, то что подумает он, 
как посмотрит на былое, дойдет ли разумом и сердцем до 
правды? Мальчишка ведь еще. Вот и думаю, как быть, как 
сделать, чтобы не повернулся он к жизни спиной, а всегда 
прямо смотрел ей в глаза. Эх, если бы можно было просто, 
в двух словах, взять, да и рассказать, будто сказку! В послед
нее время только об этом и думаю, ведь, не ровен час, — по
мру вдруг. Зимой как-то заболела, слегла, думала — конец. 
И не столько боялась смерти — пришла бы, я противиться 
бы не стала, — а боялась я, что не успею открыть ему глаза 
на самого себя, боялась унести с собой его правду. А ему и 
невдомек было, почему так маялась я... Жалел, конечно, да
же в школу не ходил, все крутился возле постели — в мать 
весь. «Бабушка, бабушка! Может, воды тебе или лекарства? 
Или укрыть потеплее?» А я не решилась, язык не повернул
ся. Уж очень он доверчивый, бесхитростный. Время идет, и 
никак не найду я, с какого конца приступить к разговору. 
По-всякому прикидывала, и так и этак. И сколько ни ду
маю, прихожу к одной мысли. Чтобы он правильно рассудил 
то, что было, чтобы он правильно понял жизнь, я должна 
рассказать ему не только о нем самом, не только о его судь
бе, но и о многих других людях и судьбах, и о себе, и о вре
мени своем, и о тебе, мое поле, о всей нашей жизни, и да
же о велосипеде, на котором он катается, ездит в школу и 
ничего не подозревает. Быть может, только так будет верно. 
Ведь тут ничего не выкинешь, ничего не прибавишь: жизнь 
замесила всех нас в одно тесто, завязала в один узел. А ис
тория такая, что не всякий даже взрослый человек разберет
ся в ней. Пережить ее надо, душой понять... Вот и раздумы
ваю... Знаю, что это мой долг, если бы удалось его испол
нить, то и умирать не страшно было бы...

— Садись, Толгонай! Не стой, ноги-то у тебя больные. 
Присядь на камень, подумаем вместе. Ты помнишь, Толго
най, когда ты первый раз пришла сюда?

— Трудно припомнить, столько воды утекло с тех пор.
— А ты постарайся вспомнить. Вспомни, Толгонай, все с 

самого начала.

2

Смутно очень припоминаю: когда я была маленькой, в 
дни жатвы меня приводили сюда за руку и сажали в тени, 
под копной. Мне оставляли ломоть хлеба, чтобы я не пла-
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кала. А потом, когда я подросла, я прибегала сюда стеречь 
посевы. Весной тут скот прогоняли в горы. Тогда я была бы
строногой, косматой девчушкой. Взбалмошное, беззаботное 
время — детство! Помню, скотоводы шли с низовий Желтой 
равнины. Гурты за гуртами спешили на новые травы, в про
хладные горы. Глупая я тогда была, как подумаю. Табуны 
мчались со степи лавиной, подвернешься — растопчут вмиг, 
пыль на версту оставалась висеть в воздухе, а я пряталась в 
пшенице и выскакивала вдруг, как зверек, пугала их. Лоша
ди шарахались, а табунщики гнались за мной.

— Эй, косматая, вот мы тебе!
Но я увертывалась, убегала по арыкам.
Рыжие отары овец проходили здесь день за днем, курдю

ки, колыхались в пыли, как град, стучали копыта. Гнали овец 
черные охрипшие пастухи. Потом шли кочевья богатых 
аилов с караванами верблюдов, с бурдюками кумыса, при
тороченными к седлам. Девушки и молодайки, разнаряжен- 
ные в шелка, покачивались на резвых иноходцах, пели пес
ни о зеленых лугах, о чистых реках. Дивилась я и, позабыв 
обо всем на свете, долго бежала за ними. «Вот бы и мне ког
да такое красивое платье и платок с кистями!» — мечтала я, 
глядя на них, пока они не скрывались из виду. Кем была я 
тогда? Босоногой дочкой батрака-джатака. Деда моего оста
вили за долги пахарем, так и пошло в нашем роду. Но хотя 
никогда не носила я шелкового платья, выросла приметной 
девушкой. И любила смотреть на свою тень. Идешь и погля
дываешь, как в зеркало любуешься... Чудная была я, ей-бо- 
гу. Лет семнадцать мне было, когда на жатве я и встретила 
Суванкула. В тот год он пришел батрачить с Верхнего Тала
са. А я и сейчас — закрою глаза и точь-в-точь вижу его, ка
ким он был тогда. Совсем молодой еще, лет девятнадцати... 
Рубахи на нем не было, ходил, накинув на голые плечи ста
рый бешмет. Черный от загара, как прокопченный; скулы 
блестели, как темная медь; с виду казался он худым, тон
ким, но грудь у него была крепкая и руки словно железные. 
И работник он был — такого не скоро сыщешь. Пшеницу 
жал легко, чисто, только слышишь рядом, как серп звенит 
да колосья подрезанные падают. Бывают такие люди — лю
бо смотреть, как работают. Вот и Суванкул был таким. На 
что я считалась быстрой жницей, а всегда отставала от него. 
Далеко уходил вперед Суванкул, потом, бывало, оглянется и 
вернется, чтобы помочь мне сравняться. А меня это задева
ло, я сердилась и гнала его:
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— Ну кто тебя просил? Подумаешь! Оставь, я и сама 
управлюсь!

А он не обижался, усмехнется и молча делает свое. И за
чем я сердилась тогда, глупая?

Мы всегда первыми приходили на работу. Рассвет толь
ко-только наливался, все еще спали, а мы уже отправлялись 
на жатву. Суванкул всегда ожидал меня за аилом, на тро
пинке нашей.

— Ты пришла? — говорил он мне.
— А я думала, что ты давно ушел, — отвечала я всегда, 

хотя знала, что без меня он никуда не уйдет.
И потом мы шли вместе.
А заря разгоралась, золотились первыми самые высокие 

снежные вершины гор, и ветер со степи струился навстречу 
синей-синей рекой. Эти летние зори были зорями нашей 
любви. Когда мы шли с ним вдвоем, весь мир становился 
иным, как в сказке. И поле — серое, истоптанное и перепа
ханное — становилось самым красивым полем на свете. 
Вместе с нами встречал восходящую зарю ранний жаворо
нок. Он взлетал высоко-высоко, повисал в небе, как точка, 
и бился там, трепыхался, словно человеческое сердце, и 
столько раздольного счастья звенело в его песнях...

— Смотри, запел наш жаворонок! — говорил Суванкул.
Чудно, даже жаворонок был у нас свой.
А лунная ночь? Быть может, никогда больше не повто

рится такая ночь. В тот вечер мы остались с Суванкулом ра
ботать при луне. Когда луна, огромная, чистая, поднялась 
над гребнем вон той темной горы, звезды в небе все разом 
открыли глаза. Мне казалось, что они видят нас с Суванку
лом. Мы лежали на краю межи, подстелив под себя бешмет 
Суванкула. А подушкой под головой был привалок у арыка. 
То была самая мягкая подушка. И это была наша первая 
ночь. С того дня всю жизнь вместе... Натруженной, тяже
лой, как чугун, рукой Суванкул тихо гладил мое лицо, лоб, 
волосы, и даже через его ладонь я слышала, как буйно и ра
достно колотилось его сердце. Я тогда сказала ему шепотом:

— Суван, ты как думаешь, ведь мы будем счастливыми, да?
И он ответил:
— Если земля и вода будут поделены всем поровну, если 

и у нас будет свое поле, если и мы будем пахать, сеять, свой 
хлеб молотить — это и будет нашим счастьем. А большего 
счастья человеку и не надо, Тол гон. Счастье хлебороба в 
том, что он посеет да пожнет.
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Мне почему-то очень понравились его слова, стало так 
хорошо от этих слов. Я крепко обняла Суванкула и долго 
целовала его обветренное, горячее лицо. А потом мы иску
пались в арыке, брызгались, смеялись. Вода была свежая, 
искристая, пахла горным ветром. А потом мы лежали, взяв
шись за руки, и молча, просто так смотрели в небо на звез
ды. Их было очень много в ту ночь.

И земля в ту синюю светлую ночь была счастлива вмес
те с нами. Земля тоже наслаждалась прохладой и тишиной. 
Над всей степью стоял чуткий покой. В арыке лепетала во
да. Голову кружил медовый запах донника. Он был в самом 
цвету. Иногда набегал откуда-то горячий полынный дух су
ховея, и тогда колосья на меже качались и тихо шелестели. 
Может быть, всего один раз и была такая ночь. В полночь, 
в Ьамую полную пору ночи, я глянула на небо и увидела До
рогу Соломщика — Млечный Путь простирался через весь 
небосклон широкой серебристой полосой среди звезд. Я 
вспомнила слова Суванкула и подумала, что, может быть, и 
в самом деле этой ночью прошел по небу какой-то могучий 
добрый хлебороб с огромной охапкой соломы, оставляя за 
собой след осыпавшейся мякины, зерен. И я вдруг предста
вила себе, что когда-нибудь, если исполнятся наши мечты, 
и мой Суванкул вот так же понесет с гумна солому первого 
обмолота. Это будет первая охапка соломы своего хлеба. И 
когда он будет идти с этой пахучей соломой на руках, то за 
ним останется такая же дорожка растрясенной половы. Вот 
так я мечтала сама с собой, и звезды мечтали вместе со 
мной, и мне вдруг так захотелось, чтобы все это сбылось, и 
тогда я первый раз обратилась к матери-земле с человечес
кой речью. Я сказала: «Земля, ты держишь всех нас на сво
ей груди; если ты не дашь нам счастья, то зачем тебе быть 
землей, а нам зачем рождаться на свет? Мы твои дети, зем
ля, дай нам счастья, сделай нас счастливыми!» Вот какие 
слова я сказала в ту ночь.

А утром я проснулась и смотрю — нет Суванкула со мной 
рядом. Не знаю, когда он встал, пожалуй, очень рано. Во
круг на жнивье всюду лежали вповалку новые снопы пше
ницы. Обидно мне стало — как бы я поработала рядом с 
ним в ранний час...

— Суванкул, что же ты меня не разбудил? — крикнула я.
Он оглянулся на мой голос; помню, какой он был в то 

утро — голый по пояс, черные сильные плечи его блестели 
от пота. Он стоял и как-то радостно, удивленно смотрел,
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будто не узнавал меня, а потом, утирая ладонью лицо, ска
зал улыбаясь:

— Я хотел, чтобы ты поспала.
— А сам? — спрашиваю.
— Я ведь теперь за двоих работаю, — ответил он.
И тут я совсем вроде обиделась, чуть не разревелась да

же, хотя на душе было очень хорошо.
— А где же твои вчерашние слова? — укорила я его. — Ты 

говорил, что мы во всем будем равными, как один человек.
Суванкул бросил серп, подбежал, схватил меня, поднял 

на руки и, целуя, говорил:
— Отныне вместе во всем — как один человек. Жаворо

нок ты мой, родная, милая!..
Он носил меня на руках, что-то еще говорил, называл 

меня жаворонком и другими забавными именами, а я, об
хватив его за шею, хохотала, болтала ногами, смеялась — 
ведь жаворонком называют только маленьких детей, и все 
же как хорошо было слышать такие слова!

А солнце только-только всходило, поднималось краем 
глаза из-за горы. Суванкул отпустил меня, обнял за плечи и 
вдруг крикнул" солнцу:

— Эй, солнце, смотри, вот моя жена! Смотри, какая она 
у меня! Плати мне за смотрины, лучами, светом плати!

Не знаю, всерьез или в шутку он так сказал, только я 
вдруг расплакалась. Так просто, не удержалась от хлынув
шей радости, переполнилась она в груди...

И сейчас вот вспоминаю и плачу зачем-то, глупая. Ведь 
то были слезы другие, они даются человеку только раз в жиз
ни. И разве не удалась наша жизнь так, как мы мечтали? 
Удалась. Мы с Суванкулом жизнь эту своими руками сдела
ли, трудились, кетмень ни летом, ни зимой не выпускали из 
рук. Много пота пролили. Много труда ушло. Было это уже 
в новое время — дом поставили, скотом кое-каким обзаве
лись. Словом, стали жить, как люди. А самое великое — сы
новья родились у нас, трое, один за другим, как на подбор. 
Теперь иной раз такая досада душу палит и такие несуразные 
мысли приходят в голову: зачем рожала их, как овца, через 
каждые год-полтора, нет бы, как у других, через три-четыре 
года — может, тогда и не случилось бы этого. А может, луч
ше было бы, если бы они совсем не родились на свет. Дети 
мои, это я от горя, от боли так говорю. Мать ведь я, мать...

Помню, как все они первый раз появились здесь. Это 
было в тот день, когда Суванкул привел сюда первый трак-
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тор. Всю осень и зиму Суванкул ходил в Заречье, на тот бе
рег, учился там на курсах трактористов. Мы и не знали тог
да толком, что такое трактор. И когда Суванкул задерживал
ся до ночи — ходить-то было далеко, — мне и жалко, и 
обидно становилось за него.

— Ну чего ради ты связался с этим делом? Худо тебе, что 
ли, было бригадиром... — упрекала я его.

А он, как всегда, спокойно улыбался:
— Ну, не шуми, Тол гон. Подожди, вот настанет весна — 

и тогда убедишься. Потерпи малость...
Говорила я это не со зла — нелегко приходилось одной с 

детьми в доме по хозяйству; опять же работа в колхозе. Но 
отходила я быстро: гляну на него, а он замерз с дороги, не 
еврш, а я еще заставляю его оправдываться — и самой ста
новится неловко.

— Ладно уж, садись к огню, еда простыла давно, — вор
чала я, вроде бы прощая.

В душе-то я понимала, что Суванкул не в игрушки играл. 
В аиле тогда не нашлось грамотного человека для учебы на 
курсах, так Суванкул сам вызвался. «Я, — говорит, — пойду 
и грамоте буду обучаться, освобождайте меня от бригадир
ских дел».

Вызваться-то вызвался, зато трудов хлебнул по горло. 
Как вспомню сейчас — интересное было время, дети отцов 
учили. Касым и Маселбек ходили уже в школу, они-то и бы
ли учителями. Бывало, по вечерам в доме — настоящая шко
ла. Столов тогда не было. Суванкул, лежа на полу, выводил 
буквы в тетради, а сыновья лезли все трое с трех сторон, и 
каждый учил. «Ты, — говорят, — отец, прямей держи каран
даш да гляди — строка-то вкривь пошла, да за рукой следи — 
дрожит она у тебя, вот так пиши, а тетрадь вот так держи». 
А то вдруг заспорят между собой, и каждый доказывает, 
что он лучше знает. В другом бы деле отец цыкнул на них, 
а тут слушал с уважением, как настоящих учителей. Пока 
одно слово напишет, замучается вконец: пот градом льет с 
лица Суванкула, будто он не буквы писал, а на молотилке 
у барабана подавальщиком стоял. Колдуют они всей кучей 
над тетрадью или букварем, гляжу на них, и меня смех раз
бирает.

— Дети, да оставьте вы в покое отца. Что вы из него, 
муллу собираетесь сделать, что ли? А ты, Суванкул, не го
нись за двумя зайцами, выбирай одно — или тебе муллой 
быть, или трактористом.
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Сердился Суванкул. Не глянет, покачает головой и тяж
ко вздохнет:

— Эх ты, тут такое дело, а ты с шутками.
Одним словом — и смех, и горе. Но как бы ни было, а 

все-таки Суванкул добился своего.
Ранней весной — только сошел снег и установилась по

года — за аилом однажды что-то затарахтело, загудело. По 
улице сломя голову промчался вспугнутый табун. Я выско
чила со двора. За огородами шел трактор. Черный, чугун
ный, в дыму. Он быстро приближался к улице, а вокруг 
трактора народу сбежалось со всего аила. Кто на коне, кто 
пеший, шумят, толкаются, как на базаре. Я тоже кинулась 
вместе с соседями. И первое, что я увидела, — мои сыновья. 
Все трое стояли на тракторе возле отца, крепко ухватившись 
друг за дружку. Мальчишки свистали им, шапки кидали, а 
они такие гордые, куда там, словно герои какие, и лица их 
сияли. Вот ведь сорванцы эдакие, спозаранку еще убежали 
на реку, оказывается, трактор отцовский встречали, а мне 
ничего не сказали: побоялись, что не отпущу. А оно и прав
да, испугалась я за детей — а вдруг что случится? — и крик
нула им:

— Касым, Маселбек, Джайнак, вот я вам! Слезьте сейчас 
же! — Но в грохоте мотора и сама не услышала свой голос.

А Суванкул понял меня, улыбнулся и кивнул головой — 
мол, не бойся, ничего не случится. Он сидел за рулем гор
дый, счастливый и очень помолодевший. Да он и в самом 
деле был тогда еще молодым черноусым джигитом. И вот 
тогда, словно бы впервые, я увидела, как похожи были сы
новья на отца. Их всех четверых можно было принять за 
братьев. Особенно старшие — Касым и Маселбек — точь-в- 
точь, не отличить от Судан кула, такие же поджарые, с креп
кими коричневыми скулами, как темная медь. А младшень
кий мой — Джайнак, тот больше походил на меня, светлее 
обликом, глаза у него были черные, ласковые.

Трактор, не останавливаясь, вышел за околицу, и мы все 
гурьбой повалили следом. Нам любопытно было, как же 
трактор будет пахать? И когда три огромных лемеха легко 
врезались в целину и пошли отваливать тяжелые, как гривы 
жеребцов, пласты, все заликовали, загалдели и толпой, об
гоняя друг друга, нахлестывая приседающих на запятки, 
храпящих коней, двинулись по борозде. Не понимаю, поче
му я тогда отделилась от других, почему я отстала от людей, 
но вдруг очутилась одна, да так и осталась стоять, не могу



идти. Трактор уходил все дальше и дальше, а я стояла, обес
силенная, и смотрела вслед. Но не было в тот час на свете 
человека счастливее меня! И не знала я, чему больше радо
ваться: тому ли, что Суванкул привел в аил первый трактор, 
тому ли, что в тот день я увидела, как подросли наши дети 
и как здорово они были похожи на отца. Я смотрела им 
вслед, плакала и шептала: «Всегда бы вам так рядышком с 
отцом, сынки мои! Если бы выросли вы такими же людьми, 
как он, то ничего мне больше не надо!..»

То была самая лучшая пора моего материнства. И рабо
та спорилась в моих руках, я всегда любила работать. Если 
человек здоров, если руки-ноги целы — что может быть 
лучше работы? Время шло, сыновья как-то незаметно, 
дружно поднялись, словно тополя-одногодки. Каждый стал 
определять свою дорогу. Касым пошел по отцовскому пути: 
трактористом стал, а потом на комбайнера выучился. Одно 
лето ходил в штурвальных по ту сторону реки — в колхозе 
Каинды, под горами. А через год вернулся комбайнером в 
свой аил.

Для матери все дети равны, всех одинаково носишь под 
сердцем, и все же Маселбека я вроде больше любила, гор
дилась им. Может, оттого, что тосковала о нем в разлуке. 
Ведь он, как рано оперившийся птенец, первым улетел из 
гнезда, рано ушел из дому. В школе он с самого детства 
учился хорошо, все книгами зачитывался — хлебом не кор
ми, только книгу дай. А когда закончил школу, то сразу 
уехал в город на учебу, учителем решил стать.

А младший — Джайнак — красивый, ладный вышел со
бою. Одна беда: дома почти не жил. Избрали его в колхозе 
секретарем комсомольским, вечно у него то собрания, то 
кружки, то стенгазета, то еще что. Посмотрю, как парниш
ка пропадает днем и ночью, зло берет.

— Слушай, непутевый, ты бы уж взял гармонь свою, по
душку да поселился бы в конторе колхозной, — говорила я 
ему не раз. — Тебе все равно, где жить. Ни дома, ни отца, 
ни матери тебе не надо.

А Суванкул заступался за сына. Переждет, пока я пошум
лю, а потом скажет как бы между делом:

— Ты не расстраивайся, мать. Пусть учится жить с людь
ми. Если бы он болтался без Толку, я бы ему и сам шею на
мылил.

Суванкул к тому времени вернулся снова на свою преж
нюю бригадирскую работу. На тракторы села молодежь.
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А самое важное вот что: Касым женился вскоре, первая 
невестка порог перешагнула в дом. Как там у них было, не 
расспрашивала, но когда Касым проходил лето штурваль
ным в Заречье, там, видать, и приглянулись они друг другу. 
Он привез ее из Каинды. Алиман была молоденькой девуш
кой, горянка смуглая. Сначала я обрадовалась тому, что не
вестка попалась пригожая, красивая и проворная. А потом 
как-то быстро полюбила ее, очень она мне по душе при
шлась. Может, оттого, что втайне я всегда мечтала о дочери, 
хотелось мне иметь дочку свою. Но не только поэтому, про
сто она была толковая, работящая, ясная такая, как стек
лышко. Я и полюбила ее, как свою родную. Многие, случа
ется, не уживаются между собой, а мне посчастливилось: та
кая невестка в доме — это большое счастье. К слову сказать, 
настоящее, неподдельное счастье, как я понимаю, — это не 
случай, оно не обрушивается вдруг на голову, будто ливень 
в летний день, а приходит к человеку исподволь, смотря как 
он к жизни относится, к людям вокруг себя; по крупице, по 
частице собирается, одно другое дополняет, и получается то, 
что мы называем счастьем.

В тот год, когда пришла Алиман, памятное лето выда
лось. Хлеба созрели рано. Рано начался и разлив на реке. За 
несколько дней до жатвы прошли в горах сильные ливни. 
Даже издали заметно было, как там, наверху, снег таял, 
словно сахар. И забурлила в поймище гремучая вода, понес
лась в желтой пене, в мыльных хлопьях, приносила с гор ог
ромные ели с комлем, била их в щепки на перепадах. В осо
бенности в первую ночь страшно до самого рассвета ухала и 
стонала река под кручей. А утром глянули — старых остро
вов как не было, начисто смыло за ночь.

Но погода стояла жаркая. Пшеница подходила ровно, зе
леноватая понизу, а поверху желтизной наливалась. В то ле
то конца-краю не было спеющим нивам, хлеба колыхались 
в степи до самого небосклона. Уборка еще не начиналась, 
но мы загодя выжинали вручную по краям загонов проезд 
для комбайна. На работе мы с Алиман держались рядыш
ком, так что некоторые женщины вроде бы стыдили меня:

— Ты бы уж сидела дома припеваючи, чем соревновать
ся с невесткой своей. Уважение имей к себе.

А я думала иначе. Какое к себе уважение — дома сидеть... 
Да и не усидела бы я дома, люблю жатву.

Так мы и работали вместе с Алиман. И вот тогда замети
ла я то, чего никогда не забуду. На краю поля среди коло-
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сьев цвела в ту пору дикая мальва. Она стояла до самой ма
кушки в крупных белых и розовых цветах и падала под сер
пами вместе с пшеницей. Смотрю, Алиман наша набрала 
букет мальвы и как бы тайком от меня понесла куда-то. Я 
поглядываю незаметно, думаю: что ж она будет делать с цве
тами? Добежала она до комбайна, положила цветы на сту
пеньки и молча побежала назад. Комбайн стоял наготове с 
дороги, со дня на день ждали начала уборки. На нем нико
го не было, Касым куда-то отлучился.

Я прикинулась, будто ничего не заметила, не стала сму
щать — застенчивая она еще была, но в душе крепко обра
довалась: значит, любит. Вот и хорошо, спасибо тебе, неве
стушка, благодарила я про себя Алиман. И до сих пор вижу, 
^акая она была в тот час. В красной косыночке, в белом 
платье, с большим букетом мальвы, а сама разрумянилась, и 
глаза блестят — от радости, от озорства. Что значит моло
дость! Эх, Алиман, невестушка моя незабвенная! Охотница 
была до цветов, как девчонка. По весне снег лежит еще су
гробами, а она приносила из степи первые подснежники... 
Эх, Алиман!

На другой день началась жатва. Первый день страды — 
всегда праздник, никогда в этот день не видела я сумрачно
го человека. Никто не объявляет этот праздник, но живет он 
в самих людях, в их походке, в голосе, в глазах... Даже в та
рахтенье бричек и в резвом беге сытых коней живет этот 
праздник. По правде говоря, в первый день жатвы никто 
толком и не работает. То и дело шутки, игры загораются. В 
то утро тоже, как всегда, было шумно и людно. Задорные го
лоса перекликались из одного края в другой. Но веселей 
всех было у нас, на ручной жатве, потому что молодаек и де
вушек здесь целый табор был. Бедовый народ. Касым, как 
на грех, проезжал тем часом на своем велосипеде, получен
ном в премию от МТС. Озорницы перехватили его на пути.

— А ну, комбайнер, слезай с велосипеда. Ты почему не 
здороваешься со жницами, зазнался? А ну, кланяйся нам, 
кланяйся своей жене!

Насели со всех сторон, заставили Касыма поклониться в 
ноги Алиман, прощения просить. Он и так и этак:

— Извините, любезные жницы, промашка получилась. 
Отныне буду вам кланяться за версту.

Но этим Касым не отделался.
— Теперь, — говорят, — давай прокати нас на велосипе

де, как барышень городских, да чтоб с ветерком!
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И наперебой пошли подсаживать друг дружку на велоси
пед, а сами следом бегут, со смеху покатываются. Сидели бы 
уж смирно, так нет — крутятся, визжат.

Касым от смеха еле на ногах держится.
— Ну, хватит, довольно, отпустите, черти! — умоляет он.
А те нет, только одну прокатит — другая цепляется.
Наконец Касым осерчал не на шутку:
— Да вы что, посбесились, что ли! Роса просохла, мне 

комбайн выводить, а вы! Работать пришли или в шутки иг
рать! Отстаньте!

Ох и смеху было в тот день! А небо какое было в тот 
день — голубое-голубое, а солнце как ярко светило!

Приступили мы к работе, замелькали серпы, солнце жар
че припекло, и застрекотали на всю степь цикады. С непри
вычки всегда тяжело, пока не втянешься, но весь день не 
покидало меня утреннее настроение. Широко, светло было 
на душе. Все, что видели глаза мои, все, что я слышала и 
ощущала, все, казалось мне, создано для меня, для моего 
счастья, и все, казалось мне, полно необыкновенной красо
ты и радости. Отрадно было видеть, как кто-то скакал куда- 
то, ныряя в высоких волнах пшеницы, — может, то был Су- 
ванкул? Отрадно было слышать звон серпов, шелест падаю
щей пшеницы, слова и смех людей. Отрадно было, когда не
подалеку проходил комбайн Касыма, заглушал собой все 
другое. Касым стоял у штурвала, то и дело подставлял при
горшни под бурую струю обмолота, падающего в бункер, и 
каждый раз, поднеся зерно к лицу, вдыхал его запах. Мне 
казалось, что я сама дышу этим теплым, еще молочным за
пахом спелого зерна, от которого голова идет кругом. А ког
да комбайн приостановился напротив нас, Касым крикнул, 
словно бы с вершины горы:

— Эй, ездовой, торопись! Не задерживай!
А Алиман схватила кувшин с айраном.
— Побегу, — говорит, — пить отнесу ему!
И пустилась бежать к комбайну. Она бежала по новой 

комбайновой стерне, стройная, молодая, в красной косынке 
и белом платье, и казалось, несла в руках не кувшин, а пес
ню любящей жены. Все в ней говорило о любви. А я как-то 
невольно подумала: «Вот бы и Суванкулу испить айрана», — 
и оглянулась по сторонам, но где там. С началом страды не 
найдешь бригадира, день-деньской он в седле, скачет из 
конца в конец, хлопот у него по горло.

К вечеру на полевом стане для нас был уже готов хлеб из
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пшеницы нового урожая. Эту муку приготовили заранее, об
молотив снопы с обкоса, который мы начали неделю назад. 
Много раз за свою жизнь приводилось мне есть первый хлеб 
нового урожая, и всякий раз, когда я подношу ко рту пер
вый кусок, мне кажется, совершаю святой обряд. Хлеб этот 
хотя и темного цвета, и немного клейкий, словно бы испе
ченный из жидко замешенного теста, но ни с чем на свете 
не сравним его сладковатый привкус и необыкновенный 
дух: пахнет он солнцем, молодой соломой и дымом.

Когда проголодавшиеся жнецы пришли на полевой стан 
и расположились на траве у арыка, солнце уже садилось. 
Оно пылало в пшенице на дальнем краю. Вечер обещал 
быть светлым и долгим. Мы собрались подле юрты, на тра
ве. Правда, Суванкула еще не было, он должен был скоро 
подоспеть, а Джайнак, как всегда, исчез. Укатил на брат
нином велосипеде в красный уголок листок какой-то выве
шивать.

Алиман расстелила на траве платок, высыпала яблоки- 
скороспелки, принесла горячих лепешек, налила в чашки 
квасу. Касым вымыл в арыке руки и, сидя у скатерти, нето
ропливо разломил лепешки на куски.

— Горячие еще, — сказал он, — бери, мама, ты первой 
отведай нового хлеба.

Я благословила хлеб и, когда откусила от ломтя, ощути
ла во рту вроде бы какой-то незнакомый вкус и запах. Это 
был запах комбайнерских рук — свежего зерна, нагретого 
железа и керосина. Я брала новые ломти, и все они припа
хивали керосином, но никогда не ела я такого вкусного 
хлеба. Потому что это был сыновний хлеб, его держал в 
своих комбайнерских руках мой сын. Это был народный 
хлеб — тех, кто вырастил его, тех, кто сидел в тот час ря
дом с сыном моим на полевом стане. Святой хлеб! Сердце 
мое переполнилось гордостью за сына, но об этом никто не 
знал. И я подумала в ту минуту о том, что материнское сча
стье идет от народного счастья, как стебель от корней. Нет 
материнской судьбы без народной судьбы. Я и сейчас не 
отрекусь от этой своей веры, что бы ни пережила, как 
бы круто жизнь ни обошлась со мной. Народ жив, потому 
и я жива...

В тот вечер Суванкул долго не появлялся, некогда было 
ему. Стемнелось. Молодежь жгла костры на обрыве у реки, 
песни пела. И среди многих голосов я узнавала голос свое
го Джайнака... Он там у них гармонистом был, заводилой.



МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ 29

Слушала я знакомый голос сына и говорила ему про себя: 
«Пой, сынок, пой, пока молод. Песня очищает человека, 
сближает людей. А потом услышишь когда-нибудь эту пес
ню и будешь вспоминать о тех, кто вместе с тобой пел ее в 
этот летний вечер». И снова я стала думать о своих детях — 
такова, наверно, природа материнская. Думала я о том, что 
Касым, слава богу, стал уже самостоятельным человеком. 
Весной они с Алиман отделятся, дом уже начали строить, 
хозяйством своим обзаведутся. А там и внуки пойдут. За Ка
сыма я не беспокоилась: работник он вышел в отца, покоя 
не знал. Темно уже было в тот час, но он еще кружил на 
комбайне — осталось немного закончить. Трактор и ком
байн при фарах шли. И Алиман там с ним. В страдное вре
мя минуту вместе побыть — и то дорого.

Вспомнила я Маселбека и затосковала. На прошлой не
деле прислал он письмо. Писал, что нынешним летом не 
удастся ему приехать домой на каникулы. Отправили его с 
детьми куда-то на озеро Иссык-Куль в пионерлагерь на 
практику. Ну что ж, ничего не поделаешь, раз он такую ра
боту себе выбрал — значит, по душе. Где бы ни был, глав
ное, чтоб здоров был, рассуждала я.

Суванкул вернулся поздно. Он наспех поел, и мы с ним 
поехали домой. Утром надо было по хозяйству управиться. 
На вечер приглядеть за скотиной я попросила соседку на
шу Айшу. Она, бедняжка, часто болела. День поработает в 
колхозе, а два дома. Болезнь у нее была женская, поясни
цу ломило, потому и осталась с одним сынишкой — Бек- 
ташем.

Когда мы ехали домой, уже стояла ночь. Дул ветерок. 
Лунный свет качался на колосьях. Стремена задевали метел
ки созревавшего курая, и в воздух бесшумно поднималась 
терпкая, теплая пыльца. По запаху слышно было — цвел 
донник. Что-то очень знакомое было в этой ночи. На душе 
защемило. Я сидела на коне сзади Суванкула, на седельной 
подушке. Он всегда предлагал мне садиться впереди, но я 
любила так ездить, ухватившись за его ремень. И то, что он 
ехал в седле усталый, неразговорчивый — намотался ведь за 
день, и то, что он временами клевал носом, а потом вздра
гивал и ударял каблуками коня, — все это было мне дорого. 
Я смотрела на его сутулившуюся спину и, прислонив голо
ву, думала, жалела: «Стареем мы понемногу, Суван. Ну что ж, 
время-то идет. Но недаром, кажется, жизнь проживаем. Это 
самое главное. А ведь, сдается, совсем недавно мы были мо-
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лодыми. Как быстро пролетают годы. И все-таки жить еще 
интересно. Нет, рано нам сдаваться. Дел еще много. Хочет
ся долго жить с тобой...»

И я распрямилась, подняла голову, глянула на небо, и в 
груди что-то дрогнуло: высоко среди ясных звезд, через весь 
небосклон, как тогда, широкой серебристой полосой про
стиралась Дорога Соломщика. И мне опять почудилось, что 
и в самом деле кто-то только что прошел там с огромной 
охапкой соломы нового урожая и растряс ее по пути. Там, 
наверху, золотистые соломинки, ость и мякина шевельну
лись, будто от прикосновения ветра. Можно было даже раз
глядеть просыпавшиеся вместе с мякиной зерна. «Боже 
мой!» — подивилась я, и разом мне вспомнилось: и та пер
вая ночь, и наша любовь, и молодость, и тот могучий хле
бороб, о котором я грезила. Значит, все сбылось, все, о чем 
мы мечтали! Да, земля и вода стали нашими, мы пахали, се
яли, молотили свой хлеб — значит, исполнилось то, о чем 
мы думали в первую ночь. Конечно, не знали мы, что при
дут новые времена, что наступит новая жизнь, но земная 
мечта простого человека, выходит, совпала с желанием вре
мени, желанием добра и справедливости. Охваченная этими 
мыслями, я сидела не шелохнувшись и молчала. Суванкул 
оглянулся и сказал:

— Ты что, уснула, Толгонай? Устала. Ну, ничего, сейчас 
доберемся до дому. Я тоже намаялся. — Потом он помолчал 
и спросил: — А может, на новую улицу завернем?

— Завернем, — согласилась я.
Новая улица строилась на пустыре, что примыкал к ок

раине аила. Улицы-то самой еще не было. Весной только 
усадьбы нарезали для молодых. Кое-где стены уже стояли. 
Касым и Алиман тоже здесь усадьбу получили. Вот нам и за
хотелось взглянуть по пути, что там у них делается. Днем-то 
в уборочное время не всегда бывает свободная минута отлу
читься по своим делам. Касым, Алиман и Джайнак еще с 
весны кирпичей саманных наделали, теперь они просыхали, 
сложенные в штабеля. Канавы прокопали под фундамент да 
на прошлой неделе навозили с реки бутового камня. Хоро
шо, что успели до разлива. Камень лежал сваленный посре
ди двора большой кучей. Суванкул остался доволен работой 
молодых.

— Ну что ж, начало есть. Камня вполне хватит, еще и ос
танется, — сказал Суванкул. — Закончим уборку — стены 
поставим, крышу наведем, а остальное по мелочи потом до-



МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ 31

кончим весной. До зимы все равно не управиться. Как ты 
думаешь, правильно я говорю, Толгонай?

— Правильно, — ответила я, — главное — стены под 
крышу подвести, а остальное успеется. — И, вспомнив о 
Джайнаке, я засмеялась. — Вот Джайнак наш все не унима
ется, говорит, на собрании они постановление записали: на
звать новую улицу Комсомольской. А Алиман подшучивает 
над ним. «Ты, — говорит, — Джайнак, как Насреддин, ребе
нок не родился еще, а имя даешь. Ты, мол, женись сначала, 
дом поставь, улицу построй, тогда и придумывай название». 
А Джайнак спорит. «Ты, — говорит, — ничего не понимаешь».

Суванкул тогда покачал головой, усмехнулся:
— Верно, такой уж он нетерпеливый уродился. А назва

ние улицы он таки правильно придумал. Ведь это стройки 
новых, молодых хозяев. Растем, прибавляется народ из года 
в год. В аиле уже не вмещаемся, новые улицы застраиваем. 
Это хорошо. Ну а когда улица станет, то посмотришь, сын 
твой будет прав...

В тот час, когда мы вели этот разговор, мы не подозре
вали, что ночь эта была самая проклятая из всех ночей...

3

— Подними голову, Толгонай, возьми себя в руки.
— Хорошо. Что же мне остается делать? Постараюсь. Ты 

помнишь, земля родная, тот день?
— Помню... Я ничего не забываю, Толгонай. С тех пор 

как стоит мир, следы всех веков во мне, Толгонай. Не вся 
история в книгах, не вся история в людской памяти — она 
вся во мне. И жизнь твоя, Толгонай, тоже во мне, в моем 
сердце. Я слышу тебя, Толгонай. Сегодня твой день.

4

На другое утро солнце еще не всходило, мы приступили 
к работе. В тот день мы начали жать новую полосу хлеба на 
самом обрыве у реки. Полоска была такая, что комбайну не 
развернуться, а колос уже сухой стоял — с краю всегда рань
ше поспевает. Только мы развернулись цепочкой, сжали 
снопа по два, как вдруг на той стороне показался скачущий 
всадник. Он выскочил из-за крайних дворов Заречья и, ос
тавляя за собой хвост пыли, поскакал прямиком, через кус
тарники, через камыши, точно за ним кто гнался. Конь вы-
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нес его на прибрежный галечник. Но он, не сворачивая, по
гнал коня прямо по камням к реке. Мы удивленно разогну
ли спины: что за нужда гонит этого человека, почему он не 
сворачивает к мосту, который был ниже верстах в двух по 
течению? Всадник оказался русским парнем. Он с ходу по- 
нукнул рыжего жеребца к воде, и мы все замерли: что он, 
ищет гибели? Разве можно в такое время шутить с рекой: 
при разливе не то что коня — верблюда унесет, костей не 
соберешь.

— Э-эй, куда ты, остановись, остановись! — закричали мы.
Он что-то кричал нам, размахивая руками, но из-за гула

реки ничего не разобрать, слышно было только протяжное:
— ...а-а-а-а...
Мы ничего не поняли. И тогда он вздыбил рыжего же

ребца и, нахлестывая плетью, бросил его в стремнину. Вода 
сразу подхватила всадника. Среди бурунов только мелькала 
голова коня с прижатыми ушами и оскаленной мордой. 
Всадник обеими руками уцепился за гриву. Фуражку снесло 
с его головы, она закружилась в волнах. Мы метались по об
рыву. Вода быстро уносила всадника, но он, приноровись к 
течению, наискось пробивался к берегу. Его снесло далеко, 
и вышел он на берег ниже мельницы. Все мы облегченно 
вздохнули. Одни восхитились смелостью всадника, хвалили 
его: «Молодец!» Кто-то сказал, что неспроста это, надо бы 
разузнать, а другой недовольно вставил:

— Пьяный дурак какой-то куражится, а вы будете бегать 
следом!

На том успокоились. Надо было работать. «Оно и прав
да, — подумала я, — трезвый человек не стал бы так риско
вать собой».

Когда комбайн Касыма вдруг сразу заглох и остановил
ся, — а он в тот день обкашивал загон возле мельницы, — я 
не придала этому значения: ремень приводной соскочил или 
цепь порвалась, мало ли какая поломка могла быть на рабо
те. Алиман жала пшеницу недалеко от меня, и вдруг она 
вскрикнула пронзительным, страшным голосом:

— Мама!
Я встрепенулась. Она стояла бледная-бледная, выронив 

серп из руки.
— Что с тобой? Змея, что ли? — бросилась я к ней.
Она молчала. Я глянула в ту сторону, куда смотрели ее

широко раскрытые, испуганные глаза, и обмерла. Возле 
комбайна раздавались какие-то крики, со всех сторон пря-
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мо по пшенице бежали люди, скакали конные, а иные, стоя 
в рост на бричках, нахлестывали кнутами коней.

— Что-то случилось, мама! — закричала Алиман и броси
лась бежать.

Чьи-то слова резанули ухо:
— Под нож кто-то попал! Или в барабан закрутило! Бежим!
И все жнецы кинулись вслед за Алиман.
«Сохрани, боже! Сохрани, боже!» — взмолилась я, возде

вая на бегу руки, прыгая через арык, с маху упала, вскочи
ла и снова пустилась бежать. Ох как я бежала тогда по пше
нице! Крикнуть хочу, чтобы подождала меня, но не могу, го
лос пропал.

Когда я добежала наконец, то вокруг комбайна шумела 
толпа. Я ничего не расслышала, не разобрала. Рванулась че
рез толпу: «Стойте! Отойдите!» — люди расступились, а ког
да я увидела подле комбайна Касыма и Алиман, стоящих ря
дом, я потянулась к сыну, как незрячая, с дрожащими рука
ми. Касым шагнул навстречу, подхватил меня.

— Война, мама! — услышала я его голос будто издали.
Я глянула на него, словно не понимала, что это за слово 

такое.
— Война? Ты говоришь, война? — переспросила я.
— Да, мама, война началась, — ответил он.
А до меня все еще неясно доходило, что таилось за этим 

словом.
— Как война? Почему война? Ты говоришь, война? — 

повторяла я это странное, это страшное слово и потом вдруг 
ужаснулась и тихо заплакала от пережитого страха и этой 
нежданной вести.

Слезы потекли по моему лицу, а женщины, глядя на ме
ня, заголосили, запричитали.

— Тише! А ну, замолчите! — раздался в толпе чей-то 
мужской голос.

Все разом примолкли, словно ожидая, что он, человек 
этот, скажет что-то такое, что, мол, это неправда. Но он 
ничего не сказал. И никто ничего не сказал. Только стало 
так тихо в степи, что явственно донесся с реки громыхаю
щий гул воды. Кто-то шумно вздохнул, шевельнулся. Все 
опять насторожились, но никто не проронил ни слова. И 
опять стало так тихо в степи, что слышна стала жара, как 
тонкий писк комара над ухом. И тогда, оглядывая стоящих 
вокруг людей, Касым негромко пробормотал, словно бы 
для себя:
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— Теперь надо быстрей управляться с хлебом, а не то под 
снегом останется. — Он помолчал и вдруг, резко вскинув го
лову, приказал штурвальному: — Что стоишь? Заводи мотор! 
А вы все что смотрите? Не успеем с уборкой, вам же при
дется туго! Давай за работу!..

Народ зашевелился. И только тогда я заметила русского 
парня из Заречья. Он стоял в мокрой с головы до ног одеж
де, держа под уздцы потемневшего жеребца. Когда люди за
двигались, нарочный словно очнулся, медленно поднял по
никшую русую голову и стал подтягивать подпруги седла. И 
я увидела, что он был совсем молоденький парень, ровесник 
моему Джайнаку, только рослый, широкий в плечах. Мок
рые пряди волос прилипли ко лбу, на губах и лице — све- 
жре ссадины, а глаза его, совсем еще мальчишечьи, в тот час 
смотрели с таким суровым страданием, что я поняла: толь
ко что он оставил юность, только что возмужал, сегодня, в 
одно утро. Он тяжело вздохнул и, садясь в седло, сказал од
ному из наших аильских ребят:

— Слушай, друг, ты скачи сейчас, разыщи председателя, 
бригадиров, передай, чтоб немедленно отправлялись в рай
ком. А я поеду, мне еще в два колхоза. — С этими словами 
он сел на коня и тронул поводья.

Но тот, к кому он обращался, остановил коня:
— Постой, шапку-то у тебя унесло. На, надень мою. 

Жарко сегодня.
Мы долго смотрели вслед юному гонцу и слушали, как 

тревожно рокотала сухая дорога под копытами рыжего, уно
сящегося птицей жеребца. Пыль вскоре скрыла всадника. А 
мы еще стояли у дороги, каждый, видимо, думая о чем-то 
своем, и, когда разом взревели моторы комбайна и тракто
ра, люди вздрогнули и посмотрели друг другу в лица.

С этой минуты началась новая жизнь — жизнь войны...
Мы не слышали грохота сражений, но слышали наши 

сердца и крики людей. Сколько жила я на свете, не знала 
такой палящей жары, такого зноя. Плюнешь на камень — и 
слюна кипит. А хлеба созрели сразу, за три-четыре дня: 
сплошь стояли сухие и желтые, простирались под самый по
лог неба и ждали жатвы. Какое богатство было! И тяжело 
мне было смотреть, сколько добра пропадало в спешке. 
Сколько было потоптано, растеряно, растрясено по дорогам. 
Мы так спешили, что не успевали вязать снопы, кидали 
пшеницу вилами в мажары — и быстрей за молотилку, на 
тока, а колосья сыпались и сыпались по пути. Но и это лад-
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но, еще тяжелее было смотреть на людей. Каждый день ухо
дили по повесткам в армию, а те, что оставались, работали. 
И в полуденную жару, и в душные суховейные ночи — на 
жатве, на молотьбе, на обозах все работали, не зная сна, не 
покладая рук. А работы прибавлялось и прибавлялось, пото
му что мужчин оставалось все меньше и меньше. Касым, 
бедный сын мой, неужто думал он сам одолеть то, чего бы
ло невпроворот: жатва безнадежно затягивалась, а он, как 
одержимый, гонял свой комбайн по полю. И комбайн его не 
смолкал ни днем ни ночью, снимал хлеб полосу за полосой, 
метался в тучах раскаленной пыли с загона на загон. Все эти 
дни Касым не сходил с комбайна, не отходил от штурвала. 
Днями стоял он на мостике под жгучим ветром, как коршун, 
всматривался в мутное зарево, за которым скрывались еще 
не убранные хлеба. Жутко и жалко мне было смотреть на 
сына, на его черное лицо, на его ввалившиеся, заросшие бо
родой щеки. Сердце обливалось кровью. «Ой, пропадет он, 
свалится на солнце», — думала я, но сказать не решалась. 
Знала я по злому блеску в его глазах, что не отступится он, 
до последнего часа будет стоять на жатве.

И час тот пришел. Как-то побежала Алиман к комбайну 
и вернулась оттуда с поникшей головой.

— Повестку прислали ему, — тихо сказала она.
— Когда?
— Только что, с нарочным сельсовета.
Я знала, что рано или поздно придет черед Касыму ид

ти в армию, как и многим другим. И все же, когда услыша
ла я эту весть, ноги мои подогнулись. И такая боль заныла 
в намаявшихся руках, что я выронила серп и сама села на 
землю.

— Что ж он там делает, собираться надо, — проговорила 
я, с трудом совладав с дрожащими губами.

— К вечеру, говорит, приду. Я пойду, мама, а вы скажи
те отцу. И Джайнака не видно сегодня. Где он пропадает?..

— Иди, Алиман, иди. Да тесто поставь. Я подойду ско
ро, — сказала я ей.

А сама как сидела, так и осталась сидеть на жнивье. Дол
го сидела так. Сил не было поднять с земли платок, упав
ший с головы. И вот тогда, смотрю я, муравьи цепочкой бе
гут по тропке. Они тоже трудились, тащили солому, зерна и 
не подозревали, что рядом сидел человек со своим горем, 
тоже труженик, во всяком случае, не меньше, чем они, тру
женик, который завидовал в ту минуту даже им, муравьям,
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этим крошечным работягам. Они могли спокойно делать 
свое дело. Если бы не война, разве стала бы я завидовать му
равьиной жизни, стыдно говорить...

Тем временем Джайнак прикатил на своей бричке. Он в 
те дни на комсомольском обозе работал по вывозке хлеба на 
станцию. Видно, узнал о повестке брата и приехал за мной. 
Джайнак соскочил с брички, поднял платок и накинул мне 
на голову.

— Поедем, мама, домой, — сказал он и помог мне встать 
на ноги.

И мы молча поехали. За последние дни Джайнак неузна
ваемо изменился, посерьезнел. Чем-то он очень напоминал 
мне того русского парня, нарочного. Такая же суровая душа 
поселилась в его детских глазах. В эти дни он также распро- 
с!ился с юностью. Многие тогда распростились с ней... Ду
мая о Джайнаке, вспомнила, что давно уже нет вестей от 
Маселбека. «Что там с ним? В армию взяли или что? Поче
му не пишет, почему не может прислать хоть бы коротень
кую весточку? Знать, отвык от дома, позабыл отца-мать, за
черствел там, в городе. Да и какая сейчас учеба, лучше бы 
уж приезжал домой, что там теперь делать», — уныло дума
ла я, сидя на бричке, и потом спросила у Джайнака:

— Джайнак, ты вот ездишь на станцию, как там, не слы
хать случайно, скоро закончится война?

— Нет, мама, не скоро, — ответил тогда Джайнак. — 
Плохи сейчас наши дела. Немец все гонит и гонит. Вот ес
ли бы нашим удалось где-нибудь удержаться да обломать им 
разок бока, тогда мы пошли бы. Думаю, скоро это случит
ся. — Он замолчал, погоняя коней, потом оглянулся и ска
зал мне: — А ты, мама, боишься? Очень, да? А ты не думай, 
не надо, мама, тебе думать, не беспокойся. Все будет хоро
шо, вот посмотришь.

Эх, глупый мой мальчишка, это он решил успокоить ме
ня так, пожалел. Да разве же можно было не думать? Закрой 
я глаза, заткни уши — и все равно думать не перестала бы.

Приехала домой, а там Алиман сидит, плачет: тесто еще 
не замесила. Зло взяло меня, хотела было пристыдить ее: 
«Что, мол, ты, лучше других, что ли, все идут, не один твой 
муж. Разнюнилась, руки опустила. Нельзя так. Как же мы 
будем жить дальше?» Но раздумала, не стала выговаривать. 
Пожалела молодость ее. А может, напрасно, может, надо 
было сразу с первых дней опалить ей душу, чтобы потом ей 
легче было. Не знаю, только я тогда ничего не сказала.
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Касым пришел к вечеру, почти на закате солнца. Как 
только он появился в воротах, Алиман бросила подтапли
вать очаг, в слезах кинулась к нему, повисла на шее:

— Не останусь, не останусь я без тебя, умру!
Касым пришел прямо с комбайна, как был, в пыли, в 

грязи, в мазуте. Он снял с плеч руки жены и сказал:
— Постой, Алиман. Грязный я очень. Ты бы дала мне 

мыла, полотенце, пойду искупаюсь в реке.
Алиман обернулась, глянула на меня, я поняла. Сунула 

ей ведро порожнее:
— Принеси заодно воды.
В тот вечер они вернулись с реки поздно, луна уже на три 

четверти поднялась. Дома я управлялась сама да Джайнак 
помогал. А к полуночи и Суванкул заявился. Я-то все жда
ла, думала, куда он запропастился. А он, оказывается, еще 
днем поскакал в горы, иноходца саврасого привел из табу
на. Мы его еще жеребенком покупали для Касыма, когда он 
трактористом начал работать. Добрый был иноходец, резвый 
на побежку, с крепкими, гулкими копытами, в белых чул
ках задние ноги. На весь аил был известный, девушки в пес
нях пели:

...Как заслышу иноходца по дороге,
Выбегаю глянуть со двора...

Отец решил, видно, чтобы сын поездил на своем савра
сом иноходце хоть день-два на прощанье.

Рано утром мы все выехали из аила в военкомат. Мы с 
Алиман на бричке Джайнака, а Касым с отцом на своих ко
нях. То было время самых больших мобилизаций. Народу 
было еще много. Как глянула я на шоссейную дорогу — чер- 
ным-черно, один конец в Большом ущелье, а другого не 
видно. Понаехало народу со всех поселков на конях, на бы
ках. А в райцентре двинуться некуда от людей, от бричек. И 
детишки здесь, и старики, и старухи. И все возле своих тол
кутся, ни на шаг не отстают. Кто плачет, а кто уже и под
выпил. Но недаром говорится: народ — море, в нем есть глу
бины и мели. Так же и здесь, в этих гомонящих проводах на 
войну, были твердые, ясные джигиты, которые держались, 
говорили к слову и даже веселили народ, пели и плясали под 
гармонь. Киргизские и русские песни сменяли друг друга, 
«Катюшу» пели все. Вот тогда-то я и узнала эту песню.

Мобилизованные не вместились в широком дворе воен
комата, их построили рядами посреди главной улицы села и
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стали выкликать каждого по фамилии и имени. Народ сра
зу затих, затаил дыхание. Глянула я на тех, кто уходил на 
войну, — горячая волна подкатила к горлу. Все они были 
как на подбор молодые, здоровые джигиты. Им бы только 
жить да жить, да работать. Каждый раз, когда выкликали ко
го-нибудь по списку, он отвечал «я» и бросал взгляд в нашу 
сторону. Я невольно вся вздрогнула, когда услышала «Су- 
ванкулов Касым», и новая волна горячей боли застлала мне 
глаза. «Я», — ответил Касым. А Алиман крепко стиснула 
мою руку. «Мама», — прошептала она. Что ж я могла поде
лать, понимала я: трудно, страшно было ей расставаться, но 
кто может стоять в стороне от народа, да еще в лихие дни. 
Эх, Алиман моя, Алиман, и она понимала, что это нужда во
енная, нужда всей страны, но не знала я в жизни женщины, 
которая бы так любила своего мужа, как она.

В тот день мы вернулись в аил, узнали, что отправка бу
дет через сутки. Касым уговорил нас уехать домой: незачем, 
мол, здесь томиться, забегу по дороге попрощаться. Благо, 
колхоз наш лежит у большака. Мы оставили для Алиман ло
шадь Суванкула, а сами поехали вместе с другими на теле
ге. Джайнак тоже оставался в районе, он должен был везти 
на своей бричке мобилизованных на станцию.

Ночью, войдя в опустевший дом, я дала себе волю, за
шлась слезами. Суванкул вскипятил чай, налил мне погуще, 
заставил выпить и потом сказал, сидя рядом:

— Кто мы были с тобой, Толгонай? Вот с этим народом 
мы стали людьми. Так давай поровну будем делить с ним 
все — добро и беды. Когда хорошо было, все были доволь
ны, а теперь, выходит, каждый будет думать только о себе да 
на судьбу свою плакаться? Нет, так будет нечестно. Завтра 
держи себя в руках. Если Алиман убивается — так это дело 
другое, она не видела в жизни того, что мы видели. А ты — 
мать. Запомни это. А потом, учти, если война подзатянется, 
то и я уйду, и у Маселбека годы выходят, и его могут при
звать. Если потребуется, все уйдем. Так что, Толгонай, го
товь себя ко всему, привыкай.

На другой день после полудня началась отправка. Касым 
и Алиман опередили колонну, прискакали на рысях. Касыму 
разрешили заехать домой попрощаться. Глаза Алиман опухли, 
как волдыри, видно, всю дорогу плакала. Касым старался 
держаться, крепился, но ему было нелегко. Вот уж не знаю, 
что заставило Касыма придумать такое: то ли он побоялся за 
Алиман, решил как-то облегчить ей расставание, то ли и
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вправду было сказано так, но он, как только сошел с коня, 
сразу попросил нас не ехать на станцию. Касым сказал, что, 
может быть, еще вернется домой, потому что трактористов и 
комбайнеров решили пока не призывать до конца уборки. И 
если приказ поспеет, то их могут вернуть со станции. Теперь- 
то я понимаю, что он пожалел Алиман, пожалел нас. До стан
ции почти день езды, а каково возвращаться назад — ведь до
рога станет нескончаемой, слез не хватит. А тогда я повери
ла: говорят, надежда живет в человеке до смерти. И когда мы 
вышли провожать его к большаку, я уже сомневалась.

По дороге с Касымом прощались все, кто работал на 
уборке. Прибежали жнецы, возчики, молотильщики с гумна, 
и комбайн оказался неподалеку. Помощники Касыма оста
новили комбайн поблизости и тоже прибежали проститься.

Говорят, кузнец, уходя на войну, прощается с наковаль
ней и молотом. А Касым мой был мастером, кузнецом сво
его дела. Когда комбайн остановился, Касым, разговаривая 
с односельчанами, глянул на дорогу. В тот момент растянув
шаяся колонна мобилизованных с обозом, с конями, с крас
ным знаменем во главе только показывалась на повороте.

— На, отец, подержи! — Касым отдал поводья саврасого 
Суванкулу, а сам направился к комбайну. Он обошел его, 
оглядел со всех сторон. И потом вдруг взбежал на мостик. — 
Давай, Эшенкул, гони! Гони, как тогда! — крикнул он трак
тористу.

Моторы, что чуть слышно работали на пол-оборотах, за
рокотали, взревели, комбайн загрохотал, залязгал цепями и, 
выбрасывая на молотилки соломенный буран, пошел захле
стывать пшеницу мотовилами. А Касым подставил лицо го
рячему ветру, смеялся, расправляя плечи, и, казалось, обо 
всем забыл. Они с трактористом о чем-то перекрикивались, 
кивали головами, развернулись в конце загона и снова по
шли. Комбайн летел по полю, как степная птица. И мы все 
забыли на минуту о войне. Люди стояли со счастливыми 
глазами, но больше всех горда была Алиман. Она тихо шла 
навстречу комбайну и тихо смеялась. Комбайн остановился. 
Мы снова помрачнели. А Бекташ — сынишка соседки на
шей Айши, ему было тогда лет тринадцать, он в то лето со- 
ломщиком работал на комбайне — кинулся к Касыму и стал 
целовать его, плакать. Я губы себе искусала, хотела закри
чать в голос, но, помня наказ Суванкула, не посмела. Касым 
поднял на руки Бекташа, поцеловал его, поставил парниш
ку к штурвалу и медленно сошел по лесенке вниз. Мы его
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обступили. Здесь он простился с помощниками своими, со 
штурвальным и трактористом. Надо было поторапливаться. 
Колонна на большаке поравнялась уже с нами.

Вот так мы провожали Касыма. А когда настала минута 
садиться ему на коня, то Алиман, бедная Алиман, не посмо
трела ни на старших, ни на малых — крикнула и замертво 
повисла у него на плечах. А сама без кровинки в лице, толь
ко глаза горят. Мы ее силком оторвали. Но она вырвалась и 
снова бросилась к мужу. И вот так каждый раз, как дитя ма
лое, тащила Касыма за руку, не давала ему ногу вдеть в стре
мя. Молила его:

— Постой! Минутку! Еще одну минутку!
Касым целовал ее, уговаривал:

г— Да не плачь ты так, Алиман! Вот увидишь, я завтра же 
вернусь со станции. Поверь мне!

И тогда Суванкул сказал снохе:
— Ты иди, Алиман, проводи его сама до дороги. А мы 

простимся здесь. Не будем задерживать. — Суванкул взял 
сына за руку и тихо сказал: — Посмотри мне в глаза.

Они посмотрели друг другу в глаза.
— Ты меня понял? — спросил отец.
— Да, отец, понял, — ответил сын.
— Ну, отправляйся с богом! — Суванкул сел на коня и, 

не оглядываясь, поскакал прочь.
Прощаясь со мной, Касым сказал:
— Если будет письмо от Маселбека, пришлите его адрес.
Касым и Алиман пошли к дороге, ведя на поводу савра

сого иноходца. Я не спускала с них глаз. Колонна на боль
шаке уже уходила. Сначала Алиман бежала, ухватившись за 
стремя, потом Касым нагнулся с седла, поцеловал ее в по
следний раз и пустил саврасого большой иноходью. А Али
ман все бежала и бежала за пылью копыт. Я пошла следом, 
привела ее домой.

На другой день к вечеру со станции вернулся Джайнак, 
расседланный иноходец был привязан к заднику брички.

5

Вдали шла битва, лилась кровь, а нашей битвой была ра
бота. Правильно предупреждал Касым: сколько мы ни ста
рались, а последние хлеба снег прихватил на корню и на 
гумнах. Картошка кое-где осталась под снегом, не успели 
выкопать. Мужчины уходили один за другим, изо дня в день
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все на фронт. А мы с утра до вечера в колхозе, разговоры 
только о войне — как там да что там, и самым желанным че
ловеком в домах стал почтальон.

После того как проводили Касыма, неделю спустя при
шло письмо от Маселбека. В первом письме он писал, что 
его с товарищами по учебе призвали в армию, местопребы
вание пока там же, в городе. Он просил не печалиться, что 
не пришлось увидеться, попрощаться, — кто мог знать, что 
так случится, жалеть об этом не надо, самое главное — вер
нуться с победой. Второе письмо он прислал уже из Ново
сибирска. Писал, что учится там в командирском училище, 
и фотокарточку свою прислал. Эта карточка и сейчас висит 
под стеклом, потускнела уже. Красивая фотография: воен
ная форма ему идет, густые волосы зачесаны назад, а глаза 
смотрят чуточку печально, задумчиво. Таким он мне и снит
ся до сих пор... Алиман только раз видела Маселбека, когда 
он приезжал на денек на свадьбу брата.

— Смотри, мама, а Маселбек наш красивый парень, ока
зывается, — говорила она, разглядывая фотографию. — В 
тот раз я его и не разглядела толком из-за занавесок, не
удобно мне было, невесте, пялить оттуда глаза, постесня
лась. Вот хорошо было бы, если бы он вернулся и нашел се
бе девушку, такую же образованную, как он сам, и краси
вую. Правда, хорошо было бы, да, мама?

Я соглашалась и сама начинала мечтать об этом дне.
До середины зимы более или менее спокойно было у ме

ня на душе, письма получала от сыновей и довольствовалась 
этим. Но тут пришло письмо от Касыма, что направляются 
они в сторону фронта. И затаился в душе страх, сердце за
мирать стало. А тут еще Суванкула начали то и дело вызы
вать по повесткам в военкомат. Что ни день — то на комис
сию, то на учет, то на переучет. Он прямо извелся, разрыва
ясь между поездками в военкомат и бригадирскими делами 
в колхозе. Я почему-то не думала, что Суванкула возьмут в 
армию: ведь без бригадира в колхозе все равно что без рук. 
Однако призвали и его. Узнала я об этом на току, где мы до
молачивали прихваченный снегом хлеб. Я как узнала — 
уткнула вилы в солому, прислонилась лицом к холодному 
черенку и стояла так, с мыслями не могла собраться. Как 
быть, как жить дальше? Двое сыновей уже там, теперь муж 
уходит туда же, на фронт...

Тут и сам Суванкул прискакал, молча слез с коня, подо
шел ко мне и сказал:
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— Пошли домой, собираться надо.
Я ехала на лошади, а он шел рядом, сказал, что разгова

ривать на ходу будет удобнее. Но разговор наш не клеился, 
больше молчали. Не оттого, что не о чем было, а оттого, что 
тяжело было, сковывалось все внутри, слово выдавить 
страшно. Так мы и двигались — я на коне, а он пешком. 
Мутные, серые тучи застилали небо. С Желтой равнины тя
нуло сиверком, поземка пошевеливалась, кураи посвистыва
ли к бурану. Я глянула по сторонам — поле лежало унылое 
и пустое. Без людей, без звуков, без движения, холодное и 
сумрачное.

Суванкул шел, курил цигарку за цигаркой. Потом взял 
меня за руку.

— Замерзла? — спросил он.
Я ничего не сказала. И он, собираясь что-то сказать, про

молчал. Может, хотел поделиться думкой: «Вот, мол, ухожу 
вслед за сыновьями. Как оно там будет, суждено ли вернуть
ся домой или же нет... Может, нынче навеки распрощаемся. 
Если так, то что ж, столько лет прожили мы в дружбе и со
гласии. Если что, простим друг другу. Неизвестно ведь, как 
обернется судьба». Хотел ли он сказать эти слова или дру
гие, кто его знает, только тогда, глядя мне в лицо, он стоял 
молча, прикусив губы. Мне бросилось в глаза, что в бурых 
усах его начал пробиваться седой волос. Раньше я этого как- 
то не замечала.

Вспомнила я, как мы с Суванкулом встретились на этом 
поле молодыми, как двадцать два года вместе трудились 
здесь, проливали пот, детей растили, хлеб растили, и вся 
наша жизнь в мгновение предстала перед глазами. Не дума
ла — не гадала я никогда, что придется нам так разлучать
ся, быть может, навсегда. Вспомнила, как мы летом, в пер
вый день жатвы, ночью ехали на коне по этой же дороге. 
Увидела, что новая улица на краю аила осталась заброшен
ной и недостроенной, увидела на усадьбе Алиман и Касы
ма кучу камней и кирпичей, упала на гриву коня и зарыда
ла. Долго плакала я. Суванкул молча терпеливо ждал, а по
том сказал:

— Ты, Толгон, выплачь сразу все, что на душе, тут нико
го нет, но отныне при людях не показывай слез. Ты теперь 
остаешься не только хозяйкой дома, не только головой над 
Алиман и Джайнаком, тебе придется и бригадиром остаться 
вместо меня. Больше некому.

Я еще пуще залилась слезами:
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— На кой черт мне твое бригадирство? Как ты можешь 
говорить об этом в такой час? Не нужно мне ничего. Слы
шать даже не хочу!

Но вечером меня вызвали в контору правления колхоза. 
Здесь были наш новый председатель — раненый фронтовик 
Усенбай, Суванкул и еще несколько стариков, аильных ак
сакалов. Усенбай сразу сказал мне:

— Что ни говори, тетушка Толгонай, а придется по-муж
ски, крепко подпоясаться и сесть на бригадирского коня. 
Землю, и воду, и народ нашего аила никто лучше вас не зна
ет. Мы вам верим еще и потому, что вам верит наш лучший 
бригадир, которого мы теперь, стиснув зубы, провожаем на 
фронт. Ничего не поделаешь. С завтрашнего дня беритесь за 
работу, тетушка Толгонай.

Аксакалы тоже стали советовать. В общем, уговорили ме
ня, согласилась я быть бригадиром. Да и как было не согла
ситься? Разве я не понимала, какое время мы переживали? 
Правильно я поступила, хотя бы даже потому, что это была 
последняя воля моего Суванкула. В ту ночь он до утра не 
спал, все наказы мне давал. Начинай готовиться к весне, 
тягло поставь на отдых, ремонтируй плуги, бороны, брич
ки... Присмотри за многодетными семьями, за стариками... 
То делай так, это этак... Эх, беспокойный человек мой, ми
лый муж мой, друг сердечный...

И до самого утра не утихала на дворе метель, ветер гудел 
в трубе.

Суванкула мы провожали тоже на большаке. Он сел в 
бричку Джайнака вместе с такими же пожилыми людьми, и 
они укатили по бурану, скрылись в снежной мгле. Ох как 
холодно было, лютый ветер лицо обжигал! Я шла медленно, 
часто оглядывалась и всхлипывала, плакала.

С того дня, как сказал наш председатель Усенбай, туго 
подпоясалась я, села на коня и вступила в свои обязаннос
ти бригадира. И сейчас эта работа не из легких, не каждому 
по плечу, а тогда и подавно — мука одна. Здоровых мужчин 
не осталось — больные да хромые, а остальные работники — 
женщины, девушки, дети, старики. Все, что добывали, отда
вали фронту. А в хозяйстве телеги без колес, упряжь — об
рывки веревочные, хомуты разбитые, в кузнице и угля нет. 
Стали мы жечь джерганак колючий по суходолу в поймище, 
тем и не давали гаснуть горну. А житье не прежнее, голод 
застучался в дома. И все же мы делали все, чтобы не оста
новилось хозяйство колхозное, тянули его, сколько хватало
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сил. Как вспомню теперь: ради дела к кому с добрым сло
вом подойдешь, к кому с выговором, а то чуть и не за воло
сы таскались, всякое бывало, чего я только не натерпелась 
тогда... А все равно и сейчас в ноги кланяюсь народу за то, 
что в те дни народ не разбрелся, остался народом. Тогдаш
ние женщины — теперь старухи, дети — давно отцы и мате
ри семейств, верно, они и забыли уже о тех днях, а я всякий 
раз, как увижу их, вспоминаю, какими они были тогда. 
Встают они перед глазами такими, какими были, — голые и 
голодные. Как они работали тогда в колхозе, как они ждали 
победы, как плакали и как мужали! Не знают они, что бес
смертные дела совершили. И никогда, что бы ни приходи
лось, как бы ни сгибались плечи мои, никогда не пожалею 
я, что работала бригадиром. С самого рассвета я была уже 
на ногах, на колхозном дворе, потом целый день в седле, то 
туда надо, то сюда, то в степь, то в горы, с вечера до позд
ней ночи в конторе — вот так и не замечала, как пролетали 
дни. Быть может, меня это и спасло? И пусть иной раз с до
сады, с горя ругали меня, хватали за горло, бросали работу — 
не в обиде я. Нет, в таких случаях я больше наваливала ра
боту на Джайнака и Алиман, днем и ночью не было им по
коя, и тоже не каюсь, что гоняла их безжалостно. А не то тя
гостные мысли, страх задавили бы нас — ведь три человека 
из одной семьи на войне, разве можно было не думать? От 
Касыма второй месяц не было ни слуху ни духу. Мы с Али
ман прячем глаза, чтобы не заговорить о том, что и без то
го страшно, — о Касыме. Если разговаривали, то о том о 
сем, о работе, о хозяйстве, по дому. Как дети, старались не 
напоминать. В один из зимних дней с утра побежала я в куз
ницу помочь. Там перековывали наших рабочих коней. 
Смотрю, председатель наш Усенбай летит на рысях, а в ру
ке у него бумажка небольшая, с ладонь. Телеграмма, гово
рит, вам срочная. У меня дух перехватило. Слышу только, 
как в кузнице молоты стучат по наковальне, точно бьют ме
ня по груди. Видно, лица на мне не было.

— Да вы что, тетушка Толгонай! — вскричал председа
тель. — Это же телеграмма от Маселбека, из Новосибирска. 
Да подойдите же, возьмите, не бойтесь! — И, нагнувшись с 
седла, отдал мне эту бумажку. — Вы, — говорит, — немед
ленно отправляйтесь на станцию, сын ваш будет проезжать, 
хочет увидеться, просит встретить. Я там велел заложить вам 
бричку, сена, овса лошадям велел прихватить. Не стойте, со
бирайтесь в дорогу.
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И такая радость обуяла меня! Засуетилась я, забегала по 
кузнице и не знаю, что делать. Кузнецы прогнали меня.

— Сами, — говорят, — управимся, бригадир, езжай быс
трей на станцию, чтобы не опоздать.

И побежала я домой. Сама толком не понимаю, что к че
му. Знаю только одно: что Маселбек просит приехать на 
станцию, что Маселбек просит увидеться. Бегу по улице, 
жарко от мороза, пот прошиб. Бегу и сама с собой разгова
риваю, как ненормальная:

— Что значит просит? Да я, сынок мой, пешком тысячу 
верст буду бежать к тебе, как на крыльях долечу!

Эх, мать, мать... Не подумала я в тот час, куда же проез
жает мой сын, в какую сторону.

Прибежала домой, наспех всякой снеди наделала, мяса 
наварила, ведь там небось Маселбек не один, а с товарища
ми, пусть угостит их домашней стряпней. Уложила все это в 
переметный курджун, и в тот же день мы с Алиман выехали 
на станцию. Сперва я хотела поехать с Джайнаком. Но он 
сам отказался.

— Нет, — говорит, — мама, лучше будет, если поедет Али
ман, а я дома останусь по хозяйству. Так оно будет вернее.

Потом-то я поняла, правильно поступил мой младший 
сын. Хоть и мальчишка он был, а неглупый. Он-то, оказыва
ется, догадывался, что творилось на душе Алиман в те дни, 
как она переживала и страдала. Джайнак сам сбегал на сен
ной двор, где работала Алиман, сам позвал жену брата. Дав
но я не видела невестку такой радостной. Засветилась вся, за
горелась, захлопотала больше, чем я, и стала торопить меня:

— Быстрей, мама, быстрей собирайся. Вот твоя шуба, вот 
платок пуховый, одевайся, поехали!

И в дороге тоже места себе не находила.
— Погоняй, погоняй быстрей! — торопила она возчика, а 

иногда выхватывала у него из рук вожжи и сама, гикая, на
хлестывала лошадей.

Бричка ходко катила по наезженному насту, лошади шли 
бодро, мягко гремели, мягко постукивали колеса на смазан
ных осях. Всю дорогу шел снег — ровный такой, веселый. 
Стоял легкий морозец. Алиман была в снегу, но она не зна
ла, как это ей идет. Снег густо налипал ей на голову, на по
лушалок, на выбившиеся пряди волос, на воротник, и ее 
пшеничная смуглость, с разлившимся на щеках румянцем, 
ее сияющие, черные быстрые глаза и белые зубы казались 
еще красивее. В молодости человеку все идет — даже снег.
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Алиман не умолкала всю дорогу. То она просила меня мол
чать, когда сойдет с поезда Маселбек, не говорить о ней: 
узнает он ее или нет? То собиралась незаметно подойти к 
Маселбеку сзади и закрыть ему глаза: что скажет он, пере
пугается, наверно, скажет, кто это еще здесь с шутками глу
пыми? И сама смеялась, хохотала над своими придумками. 
Эх, Алиман, Алиман, невестушка моя сердечная! Неужто ду
мала она, что не догадываюсь я, почему она вела себя так. 
Да она и сама проговорилась. Замолчала вдруг, перестала 
смеяться и тихо пробормотала:

— Маселбек очень похож на Касыма. Они как близнецы, 
правда ведь?

Я сделала вид, будто не расслышала. А она помолчала, 
думая о чем-то своем, и потом снова выхватила вожжи у па
ренька и снова, гикая, погнала лошадей.

К вечеру мы были уже на станции. Только остановили 
мы бричку — сразу же побежали с Алиман на пути, словно 
Маселбек должен тотчас же прибыть. Там никого не было. 
Мы огляделись по сторонам и приуныли, стоим, как сиро
ты, куда идти, что делать — не знаем. Между рельсами по 
шпалам бежала поземка. Паровоз ползал взад и вперед, со 
скрежетом и лязгом страгивал заиндевевшие, примерзшие к 
месту вагоны. В проводах посвистывал ветер.

Нам не приходилось раньше встречать поезда, мы даже 
не догадались расспросить кого-нибудь, что к чему — когда 
поезд надо ждать. Тем временем издали послышался гудок 
паровоза, показался поезд.

— Идет, мама! — сказала Алиман.
У меня коленки задрожали, страшно стало. Поезд быст

ро приближался. Вот и паровоз прошел в снежной пыли. 
Поезд остановился. Мы бросились бежать вдоль состава. В 
вагонах было битком народу. Женщины, дети, но много и 
солдат. Кто его знает, кто они были и куда ехали. Мы оста
навливались возле каждого вагона и спрашивали:

— Здесь Суванкулов Маселбек? Скажите, пожалуйста, 
нет здесь Суванкулова Маселбека?

Одни отвечали, что не знают, другие молчали, а иные 
усмехались. Пока мы бегали, поезд тронулся и ушел. Всего- 
то три минуты, оказывается, остановка на нашей станции. 
Мы остались стоять, словно* птицу выпустили из рук. Тут к 
нам подошел пожилой русский железнодорожник в черном 
полушубке, в валенках. Я заметила его, как он выходил на
встречу поезду. Он спросил нас, кого мы ожидаем. Мы рас-
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сказали ему, дали почитать телеграмму Маселбека. Он надел 
очки, долго шевелил губами и сказал затем:

— Сын ваш едет воинским эшелоном. А какой эшелон и 
в какой час он будет проходить по станции — неизвестно. 
Если не опоздает, то должен сегодня ночью или завтра при
быть. А может быть, эшелон уже прошел. Сколько теперь 
эшелонов каждый день в ту или другую сторону проносит
ся, иные и не останавливаются даже, напролет идут.

Мы совсем повесили головы.
— Эх, война, война, — вздохнул железнодорожник, — 

перевернула всех вверх дном! Ну что ж вы будете стоять на 
ветру? Идите на станцию, там комнатка для ожидающих 
есть. Сидите там, а когда поезда будут проходить, выходите 
встречать... Другого выхода нет.

В станционной комнатке было человек десять. Они лежа
ли на скамейках. Жизнь, должно быть, погоняла их по до
рогам, по станциям, привыкли, наверно, чувствовали себя 
здесь как дома. Одни спокойно спали, другие переговарива
лись, курили, в углу двое пили из жестяных кружек горячий 
кипяток — обжигались, дули на воду, а один тихо наигры
вал на гитаре и что-то тихо напевал себе под нос. Десятили
нейная лампа с разбитым нечищеным стеклом помигивала, 
коптила. Оглядевшись в полутьме, мы с Алиман тоже при
мостились с краю скамейки. Посидели немного, но тут по
слышался шум поезда, и мы опрометью кинулись к двери. 
Ветер во тьме рванул за полы и рукава. Поезд был сплошь 
из товарных вагонов. Солдат в них не видно было, но мы бе
жали вдоль поезда и выкрикивали:

— Здесь Суванкулов Маселбек?
— Суванкулов Маселбек здесь?
Никто не откликался, никого не было. Когда мы верну

лись на станцию, там уже все спали.
— Мама, приляг немного, отдохни, а я постерегу поезд, — 

сказала Алиман.
Я прислонила голову к плечу невестки, думала, вздрем

ну, но где там. Какой мог быть сон? Да и как можно думать 
о сне, если не только слухом — сердцем, разумом угадыва
ешь приближение поездов, но даже чуешь под ногами за 
тридевять земель первое неуловимое содрогание пола и сра
зу спохватываешься. С какой бы стороны поезд ни шел, мы 
вскакивали, хватали курджун и выбегали на пути.

Эшелоны шли, но ни в одном из них Маселбека не бы
ло. В полночь снова заходила земля под ногами, мы спохва-
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тились, выскочили наружу. С обоих концов ущелья одно
временно послышались раскатистые гудки паровоза, поезда 
шли сразу с двух сторон. Растерялись мы, заметались и очу
тились посреди двух колей. С оглушительно нарастающими 
гудками сошлись поезда и, не останавливаясь, все быстрей 
и быстрей набирая бег, пошли напролет. И застучали коле
са, заревел ветер, замотал нас в снежном вихре, норовя ки
нуть под вагоны.

— Мама! — закричала Алиман и, обхватив меня, прижа
ла к столбу фонаря, крепко стиснула в объятиях и не отпу
скала.

Я всматривалась в проносящиеся, как молнии, окна: а 
вдруг увижу Маселбека, а вдруг мой сын там и я узнаю об 
этом? Рельсы стонали под бегущими колесами, так же как 
сердце мое, охваченное страхом за сына. Поезда промчались 
мимо, унося за собою тучи снега, а мы долго еще стояли, 
прижавшись у фонаря.

До самого рассвета мы с Алиман не присели, то и дело 
бегали взад-вперед вдоль эшелонов. Перед рассветом, когда 
буран вдруг стих, на станцию подошел с запада еще не ви
данный нами эшелон: вагоны все обгорелые, с сорванными 
крышами и выбитыми дверями. Во всем эшелоне — ни жи
вой души. В пустых вагонах тишина, как на кладбище. Пах
ло дымом, горелым железом, обуглившимися досками и 
краской.

Наш вчерашний железнодорожник в черном полушубке 
подошел с фонарем.

Алиман спросила у него шепотом:
— Что это за эшелон?
— Бомбили его, — шепотом ответил железнодорожник.
— А куда теперь эти вагоны?
— На ремонт, — так же тихо ответил он.
Я слушала этот разговор и думала о тех, кто ехал в этих 

вагонах, кто в дыму, криках и пламени расстался с жизнью, 
о тех, кому оторвало руки и ноги, кто оглох и ослеп наве
ки... А ведь эти бомбы — лишь отголосок войны. Что же тог
да сама она?

Долго стоял разбитый эшелон на станции, потом тихо 
тронулся и, печально погромыхивая, укатил куда-то. Смот
рела я ему вслед с черной тоской в душе: вот и Маселбек от
правится туда, откуда пришел разбитый эшелон. А что с Ка
сымом? Как Суванкул? Он писал, что находятся где-то под 
Рязанью. Ведь это, наверно, не так уж далеко от фронта...
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Настало утро. Пора было уезжать — сено у лошадей кон
чилось. А вдруг Маселбек не проезжал еще, тогда как? 
Столько ждали, разве не обидно будет? По-всякому думали, 
решали мы с Алиман. Но уехать не посмели.

Погода была, как и вчера, ветреная, холодная. Недаром 
называют станционное ущелье караван-сараем ветров. Вдруг 
тучи развеялись, и солнышко проглянуло. «Эх, — подумала 
я, — вот бы и сын мой блеснул вдруг, как солнышко из-за 
туч, появился бы на глаза хоть разок...» И тут послышался 
вдали шум поезда. Он шел с востока. Мощный двукратный 
гудок паровоза прокатился по ущелью.

Земля затряслась под ногами, рельсы загудели. С грохо
том, в дыму, в пару, с красными колесами, с жаркими огня
ми пронеслись два черных паровоза, за ними на платфор
мах — танки, пушки, укрытые брезентом, подле них часовые 
в шубах, с винтовками в руках, мелькнули солдаты в приот
крытых дверях теплушек, и пошли — вагон за вагоном — 
проноситься на мгновение лица, шинели, обрывки песен, 
слов, звуки гармоней и балалаек. Засмотрелись мы. Тем вре
менем прибежал какой-то человек с красными и желтыми 
флажками в руках, закричал на ухо:

— Не остановится! Не остановится! Прочь! Прочь с 
путей! — И стал отталкивать нас. В эту минуту раздался 
рядом крик:

— Мама-а-а! Алима-а-ан!
Он! Маселбек! Ах ты, боже мой, боже! Он проносился 

мимо нас совсем близко. Всем телом перегнулся из вагона, 
держась одной рукой за дверь, а другой махал нам шапкой и 
кричал, прощался. Я только помню, как вскрикнула: «Ма
селбек!» И в тот короткий миг увидела его точно и ясно: ве
тер растрепал ему волосы, полы шинели бились, как кры
лья, а на лице и в глазах — радость, и горе, и сожаление, и 
прощание! И, не отрывая от него глаз, я побежала вдогонку. 
Мимо прошумел последний вагон эшелона, а я еще бежала 
по шпалам, потом упала. Ох как я стонала и кричала! Сын 
мой уезжал на поле битвы, а я прощалась с ним, обнимая 
холодный железный рельс. Все дальше и дальше уходил пе
рестук колес, потом и он стих.

И сейчас еще порой кажется мне, будто сквозь голову 
проносится этот эшелон и долго стучат в ушах колеса.

Алиман добежала вся в слезах, опустилась рядом, хочет 
поднять меня и не может, захлебывается, руки трясутся. Тут 
подоспела русская женщина, стрелочница. И тоже: «Мама!
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Мама!» — обнимает, плачет. Они вдвоем вывели меня на 
обочину, и, когда мы шли к станции, Алиман дала мне сол
датскую шапку.

— Возьми, мама, — сказала она. — Маселбек оставил.
Оказывается, он бросил мне свою шапку, когда я бежала 

за вагоном.
Я ехала домой с этой шапкой в руках; сидя в бричке, 

крепко прижимала ее к груди.
Она и сейчас висит на стене. Обыкновенная солдатская 

серая ушанка со звездочкой. Иногда возьму в руки, уткнусь 
лицом и слышу запах сына.

6
г
— Скажи, земля родная, когда, в какие времена так стра

дала, так мучилась мать, чтобы только один раз, только 
мельком увидеть своего сына?

— Не знаю, Толгонай. Такой войны, как в твое время, 
мир не знал.

— Так пусть я буду последней матерью, которая так жда
ла сына. Не приведи бог никому обнимать железные рельсы 
и биться головой о шпалы.

— Когда ты возвращалась домой, еще издали можно бы
ло догадаться, что ты не встретилась с сыном. Ты была жел
тая, с запавшими, измученными глазами, как после долгой 
болезни.

— Уж лучше бы я действительно пролежала месяц в го
рячке.

— Бедная моя Толгонай. В тот год седина побила твою 
голову. А какие были прежде тяжелые и густые твои косы... 
Молчаливой ты стала тогда, суровой. Молча приходила сю
да и уходила, стиснув зубы. Но мне-то понятно было, по 
глазам видела, с каждым разом трудней и трудней станови
лось тебе.

— Да, мать-земля, поневоле станешь такой. Если бы 
только я одна была — ведь не осталось ни одной семьи, ни 
одного человека, не схваченного за горло войной. И когда 
приходили черные бумаги — похоронные, и в аиле в один 
дейь сразу в двух-трех домах поднимался плач и проклятья, 
вот тогда закипала кровь, и месть темнила глаза, сжигала 
сердце. Я горжусь, что именно в те дни я была бригадиром, 
хлебала свое и чужое горе, делила с народом все невзгоды, 
голод и холод. Потому и выстояла я, за других выстояла, а
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иначе упала бы я, и война растоптала бы меня в пыль. По
няла я тогда, что на войну только одна управа — биться, бо
роться, побеждать. Иначе смерть! Вот потому-то, поле мое 
родимое, я появлялась здесь всегда на коне и не тревожила 
тебя, молча здоровалась и молча поворачивала назад.

7

Настал день, когда от Касыма пришло письмо. Я вскочи
ла на коня и пошла галопом, не разбирая пути, через ары
ки, через сугробы, с письмом в руке. Алиман и Джайнак 
разбрасывали здесь кучи навоза, и я закричала им на скаку:

— Суюнчу, суюнчу — радость!
Как же было не порадовать их! Ведь от Касыма два меся

ца подряд не было ни строчки, не знали мы, что с ним. А в 
письме он писал, что два раза стоял в обороне под Москвой 
и оба раза вышел живым. Писал, что немцы остановились, 
что сломали им зубы, и о том, что полк ихний отвели на пе
редышку.

А Алиман как обрадовалась! Спрыгнула с брички и напе
регонки с Джайнаком, обогнала его.

— Мама, масла в твои уста! — Схватила письмо дрожа
щими руками, зашлась от счастья, читать не может. Только 
твердит одно: — Жив! Жив-здоров!

Тут подбежали женщины, обступили ее.
— А ну, прочти, Алиман, что пишет муж? Может, о на

ших что знает?
А она:
— Сейчас, милые, сейчас! — И ни строчки не может 

прочесть.
Джайнак не утерпел:
— Дай-ка сюда, людям надо прочесть. — Взял письмо и 

стал читать вслух.
А Алиман присела на корточки, хватает снег горстями и 

прикладывает ко лбу. Джайнак кончил читать, она встала и 
даже лицо забыла утереть, стоит с тающими ручейками на 
лице, разгоряченная, радостная.

— Ну, теперь пойдем работать! — тихо сказала она и мед
ленно пошла по снегу.

Шла и тихо оглядывалась по сторонам. О чем она дума
ла в тот час — кто ее знает, может, о том, как летом бежала 
она здесь по жнивью к мужу с кувшином в руке. А может, о 
том, что Касым прощался здесь с комбайном. Алиман, каза-
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лось мне, заново переживала все дорогое ей, памятное. Гла
за ее то улыбались, то меркли. Она долго смотрела в сторо
ну большака, вспоминала, наверное, как уходил по дороге 
саврасый иноходец, как гудели его копыта и как она бежа
ла за Касымом.

А Джайнак шел рядом и стал дразнить ее, тормошить:
— Да ты очнись наконец, приди в себя. Ты понимаешь, 

что над тобой теперь будет смеяться весь аил. Письмо не 
могла прочитать, эх ты! Я вот напишу Касыму, скажу, что 
жену твою отдал в школу, снова в первый класс, азбуку 
учить!

Алиман принялась колотить его, а потом они побежали к 
бричке и гонялись друг за другом.

f А я шла и думала. Конечно, кому же и защищать народ, 
если не таким джигитам, как мои сыновья! Только бы они 
живыми вернулись, с победой. А все остальное переживем, 
перетерпим, пусть кожа да кости останутся, только бы до 
победы дожить. Скорей бы уж, скорей бы победа! И потому 
что это было не только моим желанием, а мечтой и целью 
всего народа, ради этого на все шла, со всем соглашалась.

Даже когда самый младший и последний мой сын Джай
нак ушел на фронт, а ему и восемнадцати еще не было, 
стиснула я зубы, смолчала, стерпела.

К концу зимы частенько стали его вызывать в военкомат. 
Не его одного, а многих ребят, обучали их там военному 
строю. Ну, это было дело привычное, я и не очень беспоко
илась. Погоняют, погоняют их там дней десять и распуска
ют по домам. Однажды он что-то быстро вернулся домой, на 
второй же день.

— Что это тебя так скоро отпустили? — удивилась я. — 
Или совсем освободили?

— Нет, мама, — ответил Джайнак, — завтра я снова уйду. 
Разрешили денек побыть дома. В этот раз нас подольше за
держат, так что ты не беспокойся.

А я и поверила, нет чтобы догадаться. Ведь он как-то 
странно вел себя в тот день, словно собирался в дальний 
путь. С молотком, с гвоздями ходил целое утро, что-то под
бивал, приколачивал. А потом, смотрю, дров наколол кучу, 
навоз убрал на задворье, сено, что было сложено на крыше 
сарая, перебрал, подсушил. К вечеру пришла, смотрю — он 
двор вымел, привел в порядок развалившиеся конские ясли. 
Они нужны были, когда отец был дома, он любил коня дер
жать при себе.
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— Зачем ты возишься с ними, сынок, летом успеешь по
чинить, — сказала я ему.

Но он ответил, что надо сделать тогда, когда время есть, 
а потом некогда будет. И тогда не домыслила я, не подума
ла ни о чем. Ведь он добровольно ушел на фронт, по ком
сомольскому призыву. А узнали мы об этом, когда Джайнак 
был уже в пути. Письмо передал он с товарищем со станции. 
Вот ведь, негодник этакий, сынок мой бедный, хоть ты и 
написал письмо, но разве можно было так уходить, не про
стившись? Да пусть я с ума сойду, все равно надо было ска
зать. Он просил в том письме у нас с Алиман прощения за 
то, что молча ушел. Так, говорит, легче, отрубить одним ра
зом. Я, говорит, хотел, чтобы вы меньше переживали, что
бы сразу узнали о моем решении и, узнав, примирились, со
гласились со мной. Кто его знает, может, он и прав. Конеч
но, трудно ему было сказать мне в лицо, а может, побоялся, 
что я стану плакать, отговаривать, упрашивать...

И сейчас, когда я уже лишилась его и прошло уже столь
ко лет, я веду с ним разговор так же, как с матерью-землей.

Джайнак, послушай меня! Пусть тебя не мучит совесть, 
не в обиде я, нет. Я тогда еще простила тебя, Джайнак, сы
нок мой младшенький, жеребенок мой, весельчак мой! Ду
маешь, я не понимала, почему ты ушел не простившись, 
почему ты оставил меня одну, почему ты оставил юность, 
молодость, жизнь свою будущую? Ты был озорной, шумный 
парень, и не все знали, как ты любил людей. Не смог ты 
спокойно смотреть на наши страдания и ушел. Ты очень хо
тел, чтобы люди оставались людьми, чтобы война не кале
чила в людях живую человеческую душу, чтобы она не вы
травляла из них доброту и сострадание. И ты все сделал для 
этого. На свете остаются жить только добрые дела, все ос
тальное исчезает. И твое доброе дело осталось жить. Ты дав
но погиб, пропал без вести. Ты писал, что ты парашютист. 
Что три раза ходил в тыл врага. И вот в какую-то темную 
ночь сорок четвертого года ты спрыгнул с самолета вместе 
со своими товарищами, чтобы помогать партизанам, и про
пал без вести. Погиб ли ты в бою, шальная пуля настигла, 
или попал в плен, или в болоте утонул — никто не ведает. 
Но если б ты был жив, то хоть маленькая весточка объяви
лась бы за эти годы. Да, Джайнак, вот так и не стало тебя. 
Ты ушел совсем молодым, восемнадцати лет, и не очень 
крепко остался в памяти людей. Н оя помню тебя и всякий 
раз вспоминаю, как ты ушел на фронт, не посмев сказать
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мне об этом, что ты любил и жалел меня. Вспоминаю, как 
ты отдал мальчику на станции свой полушубок. Увидел на 
станции семью эвакуированную — мать и четверых детей, и 
отдал старшему мальчишке, совсем раздетому, полушубок, а 
сам вернулся домой в одном пиджачке — зуб на зуб не по
падает. Может быть, и он, став взрослым человеком, иногда 
вспоминает тебя, мальчишку, потому что теперь ты моложе 
его, а он намного старше. Но ты был его учителем. Ведь до
бро не лежит на дороге, его случайно не подберешь. Добру 
человек у человека учится.

Эх, что теперь говорить, словами не поможешь. Сколько 
людей война погубила. Если бы не война, каким красивым, 
душевным человеком жил бы на свете мой Джайнак!

f Сын мой, обидно мне, из двенадцати цветов жизни ты не 
сорвал ни одного. Ты только начинал жить, и я даже не 
знаю, какую девушку ты любил...

Последняя свеча горит в душе моей, скоро она погаснет. 
Но я все помню и тот злосчастный день, когда приехал за 
мной тот старик на пахоту.

Было это ранней весной. Подснежники еще не всходили, 
бороньба только началась. С Желтой равнины шел пони
зу теплый ветер, зябь просыхала, трава на солнце пошла 
зеленеть.

В тот день мы как раз только начали пахоту. Я ехала на 
коне шажком вслед за трактором, вдыхала земной дух бороз
ды и подумывала про себя, что очень давно нет вестей от 
Суванкула и Касыма.

Тем временем приехал сюда старик наш один, вроде бы 
не по очень срочному делу. Я ему сказала:

— Кстати приехали, аксакал, благословите с добрым на
чалом пахоты.

Он развернул ладони, сидя на коне, и, поглаживая боро
ду, прошептал:

— Пусть покровитель хлеборобов Дыйкан-баба побудет 
здесь, пусть урожай будет, как половодье. — А потом сказал 
мне: — Тебя, Толгонай, вызывает начальник какой-то из 
района. Приказал, чтобы ты явилась в контору. Я за тобой 
приехал.

— Хорошо, сейчас поедем, аксакал.
Подъехала я к плугарям, предупредила, что к вечеру при

еду проверить работу, и мы направились к аилу. В том, что 
меня вызвал уполномоченный, ничего удивительного не бы
ло. Обычное дело, особенно с началом посевной много их
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разных наезжает в аил. Ехали не торопясь, разговаривали о 
том о сем, о житье-бытье нашем, и старик в разговоре как- 
то осторожно вставил:

— Спасибо тебе, Толгонай, что в такое лихолетье слу
жишь ты на коне народу. Хотя и женщина ты, но всем нам 
голова. Так и держись, Толгонай, крепче держись в седле. 
Если что, мы все тебе опора, а ты нам. Конечно, и тебе не
легко, знаем. Судьба человеческая, как горная тропа: то 
вверх, то вниз, то вдруг пропасть впереди. Одному, случает
ся, не под силу, а всем миром одолеть можно... Так-то оно 
в жизни нашей суетной...

Мы ехали уже по улице, и я заметила возле нашего дво
ра вроде бы толпу людей. Я увидела их головы за дувалом. 
Но почему-то не придала этому значения. Старик вдруг взял 
за повод моего коня и сказал мне, не глядя в глаза:

— Слезай, Толгонай, ты должна спешиться.
Я удивленно уставилась на него. Только он сам слез с ло

шади и, беря меня под руку, повторил:
— Ты должна слезть с седла, Толгонай.
Все еще не соображая, в чем дело, но уже охваченная ка

ким-то страшным предчувствием, уже мертвая, я медленно 
спешилась и увидела Алиман, идущую к дому вместе с тре
мя женщинами. Они в тот день работали на очистке арыков. 
Алиман несла кетмень на плече. Одна из женщин взяла ее 
кетмень с плеча. И тут я все разом поняла.

— Что вы? Что вы надумали? — закричала я на всю улицу.
Когда я закричала, из двора соседки Айши выбежали

женщины. Молча, быстро подошли ко мне, схватили за ру
ки и сказали:

— Крепись, Толгонай, лишились мы наших соколов, по
гибли Суванкул и Касым.

Я услышала в ту минуту, как вскрикнула Алиман, как за
голосили все разом:

— Боорумой — братья наши! Боорумой!
И больше уже ничего не слышала, оглохла сразу. Оглох

ла, наверное, от своего крика. И закачалась улица, чудилось 
мне, деревья падают, дома падают. В жуткой тишине мель
кали перед глазами то облака в небе, то какие-то искажен
ные немые лица. Я вырывалась, силилась освободить зажа
тые в чьих-то руках свои руки. Я не понимала, кто меня дер
жит, что за толпа у ворот. Я видела только Алиман. Видела 
ее с беспощадной ясностью. Она была страшна, с изодран
ным в кровь лицом, с разлохмаченными волосами, в изо-
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рванном платье. Ее удерживали женщины, закрутив руки за 
спину, а она вырывалась изо всех сил ко мне и кричала так 
сильно, что я ничего не слышала. Я тоже рвалась к ней. У ме
ня было только одно желание — быстрей прийти к ней на по
мощь. Но прошла, казалось, целая вечность, пока мы нако
нец сошлись. И только тогда, когда Алиман бросилась ко мне 
на шею, я наконец услышала ее надсадный, хриплый крик:

— Мама, вдовы мы, мама! Несчастные вдовы! Погасло 
наше солнце. Черный день! Мама! Черный день!

Да, мы были вдовами. Две вдовы — свекровь и невестка, 
мы оплакивали свою судьбу, обнимаясь и обливая друг дру
га горячими слезами.

Но нам с Алиман не пришлось вволю поголосить. На 
седьмой день пришли колхозники, чтобы еще раз почтить 
память погибших, и сказали нам:

— Год круглый траур держать и то было бы мало. Мы бу
дем их помнить, но живой человек должен жить. То, что они 
не дожили, пусть доживут Маселбек и Джайнак. (От Джай- 
нака мы тогда еще почти каждую неделю получали письма.) 
Пусть они вернутся с победой. А вам мы разрешаем выхо
дить на работу. Время сейчас посевное, земля не ждет. За
жмите сердца в кулак. Будьте с нами. И пусть это будет на
шей местью врагу.

Посоветовались мы с Алиман и согласились с народом.
Утром, когда мы собирались на работу, председатель 

Усенбай принес две бумажки. Это, говорит, похоронные, 
сберегите их. Похоронная Касыма прибыла в колхоз, оказы
вается, еще полмесяца тому назад. Он погиб в наступлении 
под Москвой, в деревне Ореховка. Пока собирались сооб
щить об этом, подоспела и похоронная Суванкула. Он тоже 
погиб в большом наступлении под Ельцом. Односельчанам 
нашим ничего не оставалось, как сказать правду. И при
шлось им сделать это в один и тот же день. Ну а дальше рас
сказывать нечего. Снова крепко подпоясалась я и снова се
ла на бригадирского коня.

Ведь если бы я стала сетовать, судьбу проклинать, руки 
опустила, то что было бы с Алиман? Она так убивалась, что 
мне страшно становилось. Горя у меня было не меньше, я 
потеряла сразу мужа и сына, утрата была двойная, и все-та
ки положение мое было иное. Мало ли, много ли, мы с Су- 
ванкулом прожили большую жизнь. Всякое видели, всякое 
испытали — и трудно жили, и счастливо. Детей имели, се
мью имели, вместе трудились. И если бы не война, вместе
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были бы до конца дней. А много ли познали Алиман и Ка
сым? Жизнь для них вся была в будущем, вся в мечтах. В са
мую пору молодости срубила их война топором. Конечно, со 
временем затянулись бы раны в душе Алиман. Свет не без 
людей, нашла бы, может быть, человека, которого и полю
била бы даже. И жизнь вернулась бы с новыми надеждами. 
Другие солдатки так и поступили. Кончилась война, они вы
шли замуж. Кто удачно, кто не совсем удачно, но они не ос
тались одинокими, все они теперь матери, жены. Многие из 
них нашли свое счастье. Но не все люди одинаковы. Есть 
такие, что быстро забывают о горе, быстро переступают на 
новую дорогу — другие мучительно, отчаянно топчутся на 
месте, не находя в себе сил уйти от памяти прошлого. Вот и 
Алиман, на беду свою, оказалась такой. Не сумела она за
быть былое, не смогла примириться с судьбой. Здесь есть и 
моя непростительная вина. Слаба я оказалась, не осилила 
жалость свою.

Весной бригада наша копала головные арыки. Я тоже бы
ла там. Однажды закончили мы работу рано, до захода солн
ца, и народ стал расходиться по домам. Мне надо было еще 
завернуть к плугарям, и я сказала Алиман, чтобы она не 
ждала меня. Шалаш плугарей был неподалеку. Они как раз 
ужинали. Я потолковала с нйми о делах и, выйдя из шала
ша, собиралась было сесть на коня, как увидела Алиман. 
Она, оказывается, не ушла. Осталась одна и ходила по пере
логу, собирала тюльпаны. Ведь она, как девчонка какая, лю
била цветы. Эх, Алиман, Алиман, горемычная моя невес
тушка! В руках у нее было штук десять больших тюльпанов. 
Она их собралась, наверное, домой понести. Я как увидела 
ее с цветами, пот горячий проступил на лбу. Вспомнила, как 
она тогда на обкосе загона набрала дикой мальвы и тоже 
стояла с цветами вот так же. Только тогда косынка на ней 
была красная, а цветы белые, а теперь она повязана черным 
платком и в руках держала красные цветы. Вот и вся разни
ца. Но как это резануло по сердцу! А Алиман подняла голо
ву, огляделась по сторонам, потом понурилась, уныло уста
вилась на цветы, вроде бы: кому их теперь и куда?..

И вдруг встрепенулась вся, упала лицом вниз и стала 
рвать свои цветы в клочья, хлестала ими землю, потом утих
ла, уткнулась в руки и лежала так, передергивая плечами. Я 
спряталась за шалаш. Не стала ее тревожить. Пусть, думаю, 
поплачет, может, легче ей станет. А она вскочила на ноги и 
помчалась по перелогу к большаку. Я перепугалась, на ко-
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ня — и за ней. Страшно мне было видеть, как убегала моя не
вестка, как бежала она в черном платке по красному полю.

— Алиман! Остановись! Что с тобой? Остановись, Али- 
ман! — кричала я ей, а она не останавливалась.

Добежала до дороги, по которой уходил когда-то савра
сый иноходец, тут лишь я догнала ее.

— Мама! Не говори мне ничего! Мама, не говори мне ни
чего. Не надо!

Я натянула поводья, а она подбежала, схватилась за гри
ву коня, ткнулась к моей ноге и зарыдала. Я молчала. А что 
мне было ей говорить? Потом она подняла голову, а лицо 
все в глине, в слезах, и сказала, всхлипывая:

— Посмотри, мама, как светит солнце. Посмотри, какое 
небо, а степь какая, в цветах! А Касым не вернется, да? Ни
когда не вернется?

— Нет, не вернется, — ответила я.
Алиман тяжело вздохнула.
— Прости меня, мама, — тихо сказала она. — Хотела до

бежать туда и умереть там вместе с ним.
И я не выдержала, заплакала, ничего не сказала. Но ес

ли бы я была мудрой, дальновидной матерью, я должна бы
ла ей твердо сказать: «Ты что, дитя маленькое? Не ты одна, 
сколько овдовело таких, как ты, — не сосчитать. Перетерпи. 
Как тебе ни дико это слышать — забудь Касыма. Что про
шло, того не вернешь. Придет время — найдется человек по 
душе. Если не возьмешь себя в руки, тебе же будет хуже. Не 
смей так убивать себя. Ты еще молода и должна жить». И 
как я каюсь теперь, что не посмела сказать этой грубой, 
этой единственной правды. И потом сколько раз подходили 
удобные случаи, на языке стояли эти слова, я так и не ре
шилась их высказать. Какая-то неодолимая сила удержива
ла меня. Да и сама Алиман не хотела меня выслушать. Есть, 
оказывается, у каждого слова свое время, когда оно ковкое, 
как раскаленное железо, а если упустишь время — слово ос
тывает, каменеет и лежит на душе тягостным грузом, от ко
торого не так-то просто освободиться. Это я говорю теперь, 
когда прошло столько лет, а тогда в каждодневной сумато
хе, в каждодневных заботах и нехватках колхозных некогда 
было одуматься, сообразить толком, что к чему. Все ожида
ния, все помыслы были только об одном — скорей бы по
беда, скорей бы конец войне, а все остальное потом. Дума
лось: кончится война — и все само собой станет на свое ме
сто. А оно, оказывается, не совсем так...
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— Мать-земля, почему не падают горы, почему не разли
ваются озера, когда погибают такие люди, как Суванкул и 
Касым? Оба они — отец и сын — были великими хлеборо
бами. Мир извечно держится на таких людях, они его кор
мят, поят, а в войну они его защищают, они первые стано
вятся воинами. Если бы не война, сколько бы еще дел сде
лали Суванкул и Касым, сколько бы людей одарили они 
плодами своего труда, сколько еще полей засеяли бы, сколь
ко еще зерна намолотили бы. И сами, сторицею вознаграж
денные трудами других, сколько еще радостей жизни увиде
ли бы! Скажи мне, мать-земля, скажи правду: могут ли лю
ди жить без войны?

— Ты задала трудный вопрос, Толгонай. Были народы, 
бесследно исчезнувшие в войнах, были города, сожженные 
огнем и засыпанные песками, были века, когда я мечтала 
увидеть след человеческий. И всякий раз, когда люди зате
вали войны, я говорила им: «Остановитесь, не проливайте 
кровь!» Я и сейчас повторяю: «Эй, люди за горами, за моря
ми! Эй, люди, живущие на белом свете, что вам нужно — 
земли? Вот я — земля! Я для всех вас одинакова, вы все для 
меня равны. Не нужны мне ваши разговоры, мне нужна ва
ша дружба, ваш труд! Бросьте в борозду одно зерно — и я 
вам дам сто зерен. Воткните прутик — и я выращу вам чи
нару. Посадите сад — и я засыплю вас плодами. Разводите 
скот — и я буду травой. Стройте дома — и я буду стеной. 
Плодитесь, умножайтесь — я для всех вас буду прекрасным 
жилищем. Я бесконечна, безгранична, я глубока и высока, 
меня для всех вас хватит сполна!» А ты, Толгонай, спраши
ваешь, могут ли люди жить без войны. Это не от меня — от 
вас, людей, зависит, от вашей воли и разума.

— Как подумаешь, земля родная, ведь самых лучших тру
жеников твоих, самых лучших мастеров убивает война. А я 
не согласна с этим, всей жизнью своей не согласна! Могут 
люди, должны люди преградить путь войне.

— А ты, Толгонай, думаешь, я не страдаю от войн? Нет, 
я очень страдаю. Я очень тоскую по крестьянским рукам, я 
вечно оплакиваю детей своих, хлеборобов, мне всегда не 
хватает Суванкула, Касыма, Джайнака и всех погибших сол
дат. Когда я остаюсь непаханой, когда нивы остаются не
сжатыми, а хлеба необмолоченными, я зову их: «Где вы, мои 
пахари, где вы, мои сеятели? Встаньте, дети мои, хлеборо-
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бы, придите, помогите мне, задыхаюсь я, умираю!» И если 
бы тогда пришел Суванкул с кетменем в руках, если бы Ка
сым привел свой комбайн, если бы Джайнак пригнал свою 
бричку! Но они не откликаются...

— Спасибо тебе, земля, на том. Значит, ты так же тоску
ешь о них, как и я, так же оплакиваешь их, как и я. Спаси
бо тебе, земля.

9

Третий и четвертый годы войны и радовали, и омрачали: 
врага изгоняли шаг за шагом — душа ликовала, но, что ни 
день, все трудней и трудней становилась жизнь. Осенью еще 
куда ни шло, колоски собирали по жнивью, картошку копа
ли в огородах, а с середины зимы начинался голод. Особен
но весной да в жаркие летние дни туго приходилось, иные 
едва-едва пробивались дикими кореньями, травой да чуть 
забеленной молоком водичкой. Мы с Алиман обе работали, 
и за подол нам детишки не цеплялись. Но лучше бы они 
цеплялись. Невыносимо становилось на душе, когда у дру
гих, у многодетных, детишки с раздутыми животами и опух
шими лицами глядели в руки, безмолвно прося хлеба. Если 
бы мне сказали: «Иди и ты на фронт, умри там — и война 
кончится, дети будут сытыми», — я не задумалась бы. Толь
ко бы не видеть их голодных глаз. Как-то поделилась этими 
мыслями с Алиман, она посмотрела на меня и потом сказала:

— Я бы тоже так поступила. Ведь самое страшное то, что 
дети не понимают, почему они должны голодать. Взрослые- 
то хоть утешают себя, знают причины, знают, что будет это
му когда-нибудь конец. А дети не понимают. Пока не вер
нутся их отцы, мы должны хлеб добывать им. Нам с тобой, 
мама, только это и осталось. А то ведь и жить не стоит...

Все безраздельно принадлежало только войне: и жизнь, и 
труд, и воля, и даже детская кашка — все, все до единой кру
пицы уходило в ненасытную утробу войны. Однако были и 
такие, что не хотели делиться с войной ничем; да зачем скры
вать: были такие люди. Они тоже урывали от нашего куска.

Как-то я заблудилась. Это произошло в сорок третьем го
ду, кажется, в середине зимы, или нет, к концу зимы дело 
было. В степи уже темнели прогалины голой земли, но ок
на еШе замерзали по ночам.

Кто его знает, в какой час ночи — все давно спали, — 
только вдруг заколотил кто-то в окно, думала, стекла полетят.
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— Толгонай! Бригадир! Вставай! Проснись! — кричал 
кто-то с улицы.

Мы перепугались, и обе, я и Алиман, вскочили с постелей.
— Мама! — прошептала Алиман в темноте, и так тревож

но, словно ждала какого-то чуда.
Эх, проклятая, никогда не покидающая надежда! У меня 

тоже сердце зашлось от страха и смутной радости: «Может, 
вернулся кто из наших?» — и я приникла к окну:

— Кто тут? Кто ты?
— Выходи, Толгонай! Быстрей! Лошадей увели! — отве

тил голос за окном.
Пока Алиман зажигала лампу, я быстро натянула сапоги, 

надела чапан и выскочила на улицу. Прибежали на конюш
ню, там были уже люди и сам председатель. Оказалось, что 
воры трех лошадей увели, в том числе и нашего саврасого 
иноходца — я его в колхоз передала. Это были лучшие ме
рины нашей бригады, мы их готовили к пахоте. Конюх го
ворил, что пошел на сеновал задать лошадям полночное се
но, вернулся, а в конюшне темно, фонарь не горит. Решил, 
что ветер задул, потому не спеша зажег свет, глянул — с 
краю три стойла свободные.

В то время для колхоза потерять трех рабочих лошадей — 
все равно, что сейчас десять тракторов потерять. А если по
думать поглубже, то это все равно, что у каждого солдата на 
фронте отнять по куску хлеба. Мы оседлали лошадей, неко
торые прихватили ружья, и все кинулись в погоню. И если 
бы догнали воров, то не пожалели бы. Честное слово, не по
жалели бы!

За аилом мы разделились на кучки по нескольку человек 
и поехали в разные стороны. У меня под седлом был пле
менной жеребец, горячий, поджимистый, в побежку про
сился. Я дала ему повод. Помню, перемахнула через боль
шак и направилась в сторону гор. За мной скакали еще двое 
наших. Вдруг оглянулась — нет их. То ли они свернули в 
сторону, то ли я свернула. Ошибиться было немудрено: лу
на хоть и не сворачивала, но свет ее был обманчив — шагах в 
двадцати все сливалось в темную мглу. Но не об этом дума
ла я тогда: только бы догнать конокрадов: так досадно и 
обидно было, что не замечала, куда уносит меня конь, и 
когда он внезапно остановился, смотрю — впереди глубокий 
овраг. Под самыми горами очутилась. Луна осторожно шла 
над темным хребтом, звезды туманились. Вокруг ни огонь
ка. Понизу скользил порывистый ветерок, шевелил сухо-
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стойные кураи, тонко посвистывал. На развалинах старой 
глинобитной гробницы перекликались совы.

Я спустилась на коне в овраг. Ничего не слышно. Толь
ко вспугнула лисицу. Она выскочила из камыша и понес
лась — сизо-голубая в лунном свете. Больше никого не ви
дать кругом.

Я повернула в аил. Ехала над обрывом и вспоминала: по
говаривают, что Дженшенкул — был у нас такой в аиле — 
сбежал из армии, что с ним двое таких же, как сам он, друж
ков откуда-то с Желтой равнины и что прячутся они в го
рах. Я не очень-то верила этим слухам. Не понимала я, как 
можно прятать свою голову, когда все в опасности. Выхо- 
дйт, что кто-то должен идти сражаться, погибать, а кто-то 
может отсиживаться за его спиной? Нет, вряд ли кто пойдет 
на такое бесстыдство, думала я. А тут вдруг усомнилась. В 
аиле мы все знаем друг друга как пять своих пальцев. Вроде 
не было людей, которые могли пойти на конокрадство. Да и 
конь не иголка, в воротнике его не припрячешь. Тем более 
сразу трех лошадей. Значит, воры пришли откуда-то. Долж
но быть, сейчас, как волки, рыскают в горах и в степи. Ес
ли правда, что Дженшенкул в бегах, то, пожалуй, это дело 
его рук, думалось мне. Однако уверенности в этом не было: 
как-никак не пойман — не вор, а видеть — никто не видел.

Три лошади — упряжка одного двухлемешного плуга. Уп
ряжь эту мы восстановили с горем пополам, объездили мо
лодняк, четверку, запрягли в плуг. Жаль, но ничего не по
делаешь. А тут нагрянула посевная, и началось такое, что не 
до воров было и не до самого бога. Это была, пожалуй, са
мая тяжелая весна в моей жизни. Народ что — народ не ви
новат. Люди хотели работать и старались, но с пустым же
лудком не очень-то наработаешь. Того, что прежде за день 
делали, теперь на неделю хватало. Запаздывали работы, за
тягивалась посевная. А тут еще беда — семян в колхозе нет. 
Уж мы до зернышка вымели, выскребли закрома, кое-как 
свели концы с концами, но план бригады все же выполнили.

В эти дни я крепко призадумалась над нашей жизнью. На 
трудодни мы ничего не получали, что было из прежних за
пасов, давно съели. Как быть? По миру расходиться, разбре
стись куда глаза глядят? Нет, это значит потерять себя. Ну 
что же дальше? Хорошо, дотянем до осени, перебьемся зи
му, а там опять же весна и опять же придется заставлять ра
ботать полуголодных, ослабевших людей. И не работать 
нельзя.
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По-всякому думала я, ночей не спала, и осенила меня 
мысль такая: распахать залежь — была у нас небольшая на 
отшибе — с тем чтобы урожай поделить по семьям. Посове
товалась с председателем, до района дошла, объяснила, что 
план мы свой выполнили, а это сверх плана, своими сила
ми, специально для себя на трудодни, поддержать чтобы на
род. Кто-то мне из-за стола бросил:

— Ты сталинский Устав колхоза нарушаешь!
Я не утерпела:
— А пусть он провалится, этот Устав! Если мы будем го

лодными, кто вас будет кормить?
— А ты, — говорит, — знаешь, куда Макар телят не гонял?
— Знаю. Отправляйте, если от этого легче станет. Только 

подумайте сначала, кто будет хлеб сеять для солдат на фронте?
Зашумели, в райком толкнулись. В общем, разрешили, 

сказали: под личную ответственность. А дело-то было не в 
ответственности, а в семенах. В колхозе — хоть шаром по
кати: что было — все высеяли. Помозговала я и собрала 
свою бригаду, всех от мала до велика. Не то что собрание, а 
так, вроде семейный совет устроили.

— Давайте подумаем, как быть нам? — сказала я. — На 
то, что посеяно на полях, не надо надеяться. Сами знаете, 
там все для фронта, а если что останется — на семена. Но у 
нас, если найдем семена, есть возможность посеять хлеб для 
помощи многодетным, старикам и сиротам. Если верите 
мне, я беру на себя эту ответственность. Дело сейчас стоит 
за тем, чтобы каждый из нас отдал на семена золотые кру
пицы, то, что еще приберегаем мы на дне мешочков и сусе
ков. Не гневайтесь на меня, пусть мы оторвем кусок от сво
его рта, мы будем голодать — дотянем как-нибудь на моло
ке до жатвы, но зато каждое зернышко вернется нам стори
цей. Поднатужьтесь, родные, стисните зубы, отважьтесь на 
такой подвиг ради себя, ради детей своих. Не пожалеете. 
Поверьте моему материнскому слову. Помогите мне, пока 
есть еще время посеять...

На сходке вроде бы все поддержали меня. Но когда кос
нулось дела, пришлось туго, просто страшно. Особенно 
страшно было мне, когда выбегали из дворов многодетные 
матери, когда они проклинали все на свете: и войну, и 
жизнь такую, и детей, и колхоз, и меня. И все же люди с 
кровью отрывали от сердца, давали каждый сколько мог и 
что мог: кто полпуда, а кто пригоршню. Понимала я, что 
люди отдавали свое последнее, и все же я брала. Собирала
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все, высыпала в мешки по горсточке. И так обходила я с 
бричкой двор за двором, умоляла, просила, ругалась, выхва
тывала из рук. И только одно утешение было, что осенью 
каждая горсточка вернется пудом.

Никогда не забыть мне, как я обошлась с соседкой сво
ей, Айшой. Она ведь болезненная была. Рано овдовела, муж 
ее, Жаманбай, умер еще до войны. И осталась она одна, хво
рая, с единственным сыном — Бекташем. Если не болела, 
работала в колхозе, у себя на огороде, коровенку имела — 
тем и кормилась и растила сына. Бекташ в ту пору был уже 
работником, надежный вырос парнишка. В тот день как раз 
на его бричке и ездили мы по дворам. Когда поравнялись с 
их двором, я спросила его: 
f — Бекташ, есть у вас дома что-нибудь?

— Есть немного, — ответил, помедлив, парнишка. — В 
торбочке, за печкой.

— Ну, так иди принеси, — сказала я.
— Нет, тетушка Толгонай, сами пойдите, — попросил он.
Айше нездоровилось в те дни. Она сидела на кошме, уку

тав поясницу теплым платком.
— Айша, я пришла получить то, что все дают, — сказала я.
— Все, что у нас есть, вон там, — показала она на торбу 

за печкой.
— Сколько есть. Не для утехи отдаешь. Для семян, поле 

готово, сева ждет, не задерживай, Айша, — поторопила я.
А она прикусила губу и молча опустила голову. Ох, нуж

да проклятая, до чего доводит людей!
— Айша, подумай, ну десять-пятнадцать дней тебе легче 

было бы перебиваться. Но подумай о будущей зиме, о весне 
подумай. Ради сына твоего прошу, Айша. Он ждет на улице 
с бричкой.

Она подняла глаза и с мольбой посмотрела на меня:
— Если бы было что, думаешь, жалко? Ты же знаешь, 

Толгонай, соседка ведь я твоя...
Я почувствовала, что не устоять мне перед ее мольбой, но 

тут же отбросила в сторону жалость.
— Я сейчас тебе не соседка, а бригадир! — отрезала я. — 

От имени народа забираю у тебя это зерно! — Встала и взя
ла в руки торбу.

Айша отвернулась.
В торбе было килограммов семь пшеницы. Я хотела уне

сти все, но не посмела. И отсыпала половину зерна в по
рожнее ведро. И сказала ей:
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— Смотри, Айша, я половину только беру. Не обижайся.
Она обернулась. И я увидела слезы, стекавшие по ее ли

цу к подбородку. Мне стало не по себе. Я опрометью кину
лась из дома. Ах, почему я не поставила эту торбу на место? 
Но откуда же мне было знать, что случится с собранными 
мною семенами?

Зерна набралось два больших мешка. Мы его пропусти
ли через решето, провеяли, очистили от сорняков, по зер
нышку перебирали. И я сама свезла семена к пашне. Повре
менить бы мне в тот день. Но ведь оставалось еще допахать 
край загона. А мне не терпелось быстрей засеять это поле. 
С рассветом сама собралась сеять вручную. Все было гото
во — семена, пашня, все получалось так, как задумала.

Вечером вернулась я с работы домой, и что-то беспокой
но стало на душе, места себе не находила. Днем я велела 
Бекташу и еще одному пареньку отвезти на бричке бороны к 
полю. Дети, как ни говори, это дети. Не совсем уверена бы
ла я, выполнили ли они мое поручение. И я сказала Алиман:

— Съезжу-ка я к ребятам. Погляжу, что они делают.
Села на коня и поехала.
За аилом пошла рысью: сумерки сгущались, темнеть на

чинало уже. Подъезжаю к месту, смотрю — быки стоят на 
пашне в ярме. И рядом никого нет. Зло взяло на мальчиш
ку-плугаря: до сих пор тягло не распряжено, томится в яр
ме. Ну, думаю, подожди у меня, парень, я тебе дам нагоняй. 
Двинулась я разыскивать его, смотрю — бричка с боронами 
опрокинута набок. И тут тоже никого нет.

— Эй, ребята! Где вы? Откликнитесь! — позвала я.
Никто не отозвался, ни души вокруг. Да что с ними? Ку

да они запропастились? Перепугалась я. Поскакала к шала
шу, спрыгнула с лошади. Засветила спичку. Ребята лежали в 
шалаше связанные, избитые в кровь, ободранные, во ртах 
тряпье какое-то набито. Я вырвала кляп изо рта Бекташа.

— Семена? Где семена? — закричала я не своим голосом.
— Забрали! Избили! — прохрипел он и мотнул головой в 

ту сторону, куда исчезли воры.
А дальше не помню, что было. Сроду не гнала я так ко

ня, как в ту ночь. Что там ночь — тьма могильная была ни
почем. Если бы дом мой сожгли и разграбили, ничего не 
сказала бы. Если бы осенью с гумна похитили десять меш
ков хлеба — стерпела бы: мыши тоже утаскивают. Но за эти 
семена, за этот хлеб наш будущий — да я придушила бы сво
ими руками.
1 Ч. Айтматов
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Оказывается, я гналась по следам воров и вскоре увиде
ла их. Искры заметила из-под копыт. Мешки воры везли пе
ред собой на седлах. Уходили в сторону гор.

Увидев их, я стала кричать, просить:
— Оставьте мешки, это семена! Оставьте, это семена! Се

мена это!
Они не оборачивались. Расстояние между нами быстро 

сокращалось, и я увидела, что один из них, тот, что с краю, 
ехал на иноходце. Я сразу узнала его. Как было не узнать са
врасого иноходца? По побежке узнала, по белым чулкам на 
задних ногах. И тогда я крикнула:

— Стой, я знаю тебя! Ты Дженшенкул! Ты Дженшенкул! 
Теперь ты не уйдешь от меня! Стой!

f Он и в самом деле оказался Дженшенкулом. Отделив
шись от других, он повернул ко мне навстречу. Огонь 
вспыхнул во тьме, что-то прогрохотало. И, уже падая с ко
ня, я поняла, что это был выстрел. А сначала я подумала, 
что просто споткнулась лошадь.

Придя в себя, я почувствовала тупую, тяжелую, ломив
шую спину боль. Из головы сочилась кровь, она затекала к 
затылку холодным студнем. Рядом со мной хрипела, изды
хая, лошадь, она еще сучила ногами, пытаясь встать. Клоко
чущий предсмертный вздох вырвался из ее груди, голова 
глухо стукнулась о землю, и лошадь утихла. И все вокруг 
утихло — утихла вся жизнь. Я лежала не шелохнувшись, не 
пытаясь даже встать. Все теперь было для меня безразлично. 
И жизнь не имела смысла. Я думала о том, как убить себя. 
Была бы поблизости круча, доползла бы и бросилась вниз 
головой. Я не представляла себе, как, какими глазами теперь 
буду глядеть на людей. И тут я увидела на небе Дорогу Со- 
ломщика. Тусклая, туманная река Млечного Пути напоми
нала мне мутные слезы, стекавшие по лицу Айши. И я вста
ла на колени, потом на ноги, пошатнулась, снова упала и, 
рыдая от горя и обиды, стала выкрикивать проклятья:

— Чтоб тебя кровь войны прокляла, Дженшенкул! Уби
тые пусть проклянут тебя, Дженшенкул! Дети пусть прокля
нут тебя, Дженшенкул!

Я плакала и кричала, пока не обессилела.
Долго лежала я. Потом послышались чьи-то шаги, и кто- 

то позвал меня:
— Тетушка Толгонай! Где вы? Тетушка Толгонай!
По голосу узнала Бекташа и отозвалась. Бекташ прибе

жал запыхавшись, упал на колени, приподнял мою голову.
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— Тетушка Толгонай, что с вами, вы ранены?
— Нет, расшиблась, — успокоила я его. — Лошадь вот 

убило пулей.
— Ну, это не так страшно, мы вам сейчас поможем! — 

обрадовался Бекташ. И добавил: — А мясо не пропадет. Раз
дадим по дворам.

Ребята привезли меня домой на бричке. Дня три прова
лялась я в постели, спину не отпускало. И сейчас, когда не- 
погодит, ломит порой. В те дни многие приходили наведать 
меня, справиться о здоровье. Спасибо за это людям, но 
больше всего спасибо за то, что никто не укорил меня, ни
кто не напомнил, будто ничего не случилось. Может быть, 
люди догадывались, что мне и так было тяжело. Как вспом
ню, что труды наши пропали даром, что пашня осталась не
засеянной, а зерно, которое я оторвала от плачущих детей, 
стало добычей этих подлых бандитов, — такая горечь жгла 
душу, что в глазах меркло.

10
— Да, Толгонай, не только ты, но и я, земля, чувствова

ла эту боль. То пустое поле саднило все лето, как зияющая 
рана. Долго не утихала боль. Самые страшные раны нано
сятся мне тогда, когда поля остаются незасеянными, Толго
най. А сколько полей осталось бесплодными из-за войны! 
Самый смертельный враг мой тот, кто начинает войну.

— Ты права, мать-земля. Не об этом ли писал мой сын 
Маселбек? Ты помнишь, земля, письмо Маселбека?

— Помню, Толгонай.
— Да, мы с тобой помним. Сегодня день поминовения, 

мать-земля. Сегодня мы снова все вспомним.
— Вспомним, Толгонай. Ведь Маселбек был не только 

твоим сыном, он и мой сын — сын земли. Повтори мне его 
письмо, Толгонай.

11
Когда приходили люди проведать о моем здоровье, я ду

мала, что они из сочувствия ко мне старались как-то умол
чать о случившемся и поэтому говорили большей частью о 
новостях, о работе, о погоде; но была, оказывается, еще од
на причина. Я потом догадалась об этом. А они-то знали, 
что меня ждет.



68 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Как-то заглянула к нам Айша, принесла мне чашку сме
таны. Когда она переступила порог, мне стало очень стыд
но. Я не знала, что говорить, молчала, сидя на постели. А 
она сказала мне:

— Ты не думай, Толгонай, о том, что было. И прости 
мою слабость. А я обиды не держу. За тебя, если надо, и 
жизнь отдать мне не жалко. Бекташ мой теперь у нас по
мощник на два двора. Он тебя, Толгонай, больше даже лю
бит, чем меня. А я рада этому. Значит, вырастет он понят
ливым человеком.

Я только промолвила:
— Спасибо на слове, Айша.
Утром другого дня мне было уже легче, и я вышла во 

дцор кое-что по хозяйству присмотреть. Но быстро утоми
лась я и села возле окна на солнышке посидеть. Алиман то
же была дома. Она стирала белье во дворе. Я ей говорила, 
чтобы она выходила на работу, но она ответила, что сам 
председатель предложил ей остаться на денек дома, чтобы я 
не была одна.

В ту весну большая старая яблоня — ее еще сам Суван- 
кул сажал — так густо зацвела, словно заново набралась сил 
и помолодела. А когда сады цветут, воздух чист, все дали от
крываются. Сидела я так, любовалась всем вокруг, а тем 
временем почтальон наш, старик Темирчал, пожаловал. 
Здравствуй, мол, Толгонай, как поживаешь? А сам против 
обыкновения что-то очень заторопился, что-то очень ему 
не по себе было, кашлял надсадно и жаловался на кашель; 
на прошлой неделе, говорит, простыл, замучился совсем; а 
потом как бы между прочим говорит:

— Кажется, тебе письмо есть какое-то. — И достает его 
из сумки.

Я даже обиделась на такое равнодушие:
— Да что же ты сразу не сказал? От кого?
— Да вроде от Маселбека, — пробормотал он.
От радости я сначала не обратила внимания на то, что 

письмо это было не такое, как всегда, треугольником, а в 
твердом белом конверте с печатными буквами. Тут пришел 
на костылях фронтовик Бектурсун, сосед наш. Я подумала, 
что у него с раненой ногой хуже стало — еле притащился. 
Он иногда приходил к нам посидеть, поговорить. Бектурсун 
поздоровался, взял конверт. От Маселбека, говорит.

— А что у тебя руки дрожат? Да ты не стой на костылях, 
садись, прочти мне, — попросила я.
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Он с трудом сел на кошму, нога у него не подгибалась. 
Дрожащими пальцами открыл конверт и начал читать. Эх, 
сынок мой, ведь я с первых слов все поняла.

«Понимаешь, мама, — писал он, — пройдет время, и ты 
поймешь меня, убедишься, что я сделал правильно. Да, ты обя
зательно скажешь, что сын твой поступил честно. И все-та
ки, хотя ты и поймешь, где-то в глубине твоего сердца оста
нутся не высказанные мне слова: «Как же ты мог, сынок, так 
просто уйти из этого светлого мира? Зачем я тебя родила, 
зачем растила ?» Да, мама, ты мать и вправе спросить с ме
ня, но на твои вопросы ответит потом история. А я сейчас 
могу лишь сказать, что не мы выпросили себе войну и не мы 
ее затеяли, это огромная беда всех нас, всех людей. И мы 
должны проливать свою кровь, отдавать свои жизни, чтобы 
сокрушить, чтобы уничтожить это чудовище. Если мы это
го не сделаем, то недостойны будем имени Человека. Я никог
да не жаждал совершать геройства на войне. Я готовил себя 
к самой скромной профессии — я хотел быть учителем. Я 
очень хотел им быть. Но вместо мела и указки мне пришлось 
взять в руки оружие и стать солдатом. Не моя в этом вина. 
Время мое оказалось такое. Я не успел дать детям ни одного 
урока.

Через час я иду выполнять задание Родины. Вряд ли я вер
нусь живым. Я иду туда, чтобы сохранить в наступлении 
жизнь многим своим товарищам. Я иду ради народа, ради по
беды, ради всего прекрасного, что есть в человеке.

Это мое последнее письмо, это мои последние слова. Мама! 
Да, тысячу раз я буду повторять твое материнское имя и 
все-таки останусь перед тобой в неоплатном долгу. Прости 
меня, мама, за горе, которое я приношу тебе. Но ты пойми, 
мама, это не безрассудная жертвенность, нет. Так учила ме
ня жить сама жизнь. И  это мой первый и последний урок де
тям, которых я должен был учить. Я иду по своей воле и 
убеждению. Я горжусь, что выполняю свой самый высокий 
долг перед людьми.

Не плачь, мама, пусть никто не плачет. В таких случаях 
никто не должен плакать.

Прости, мама, и прощай.
Прощайте, горы мои — Ала- Too! Как я любил вас!

Твой сын — учитель, 
лейтенант Маселбек Суванкулов.

Фронт, 9 марта 1943 г. 12 часов ночи».
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Как во сне я подняла тяжелую голову. Во дворе безмолв
ной толпой стояли люди. Никто не плакал. Маселбек просил, 
чтобы никто не плакал. Женщины подняли меня под руки. И 
когда я встала, то ветер набежал на яблоню и посыпались ту
чей белые лепестки цветов. Они бесшумно падали нам на го
ловы. За белой нашей яблоней, за белыми вершинами далеких 
гор синело бесконечно чистое и бездонное небо. А во мне, в 
душе моей, поднимался крик. Мне хотелось кричать на весь 
белый свет. Но я молчала. Я выполняла последнюю волю мо
его сына, он просил, чтобы я не плакала. Я не знаю, что де
лала Алиман. Я увидела, как она медленно шла ко мне с вы
тянутыми руками. Она подошла совсем близко, посмотрела 
мне в глаза, отвернулась и пошла, закрыв лицо ладонями.

гВот так я лишилась и своего среднего сына. Осталась мне 
шапка его.

12
— А мне осталось имя его, Толгонай. Я его родина. На

роду остались слова его, Толгонай. Они его земляки.
— Да, мать-земля, все это так. И колхоз наш называется 

его именем. Письмо Маселбека прислали в сельсовет его од
нополчане вместе со своим письмом. Они писали, что никог
да не забудут своего товарища, будут гордиться его подвигом 
и что Родина будет всегда чтить его память. Они писали, что 
Маселбек перед большим наступлением наших войск взорвал 
вражеский склад боеприпасов, от взрыва смело все живое во
круг. Я склоняю голову перед героями и перед сыном своим 
Маселбеком, славой которого горжусь. Но ничто, никакая 
слава не может мне возместить его живого. Пусть спросят 
любую мать, никакая мать не мечтает о такой славе. Матери 
рожают детей для жизни, для простого, земного счастья...

— Ты права, Толгонай. Я всегда помню ту весну, когда 
пришла победа, я всегда помню тот день, когда вы, люди, 
встречали солдат с фронта, но я до сих пор не могу сказать, 
Толгонай, чего было больше — радости или горя.

13

В тот день нам пришел черед пахать свой огород колхоз
ным плугом. Мы заканчивали пахоту, когда вдруг на улице 
послышались какая-то беготня и шум. Алиман побежала 
узнать, в чем дело, и вернулась мигом.
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— Мама, собирайся быстрей, — заторопила она меня. — 
Народ идет солдат встречать.

Плуг, быки в ярме так и остались на пашне. Действи
тельно, весь аил — конные, пешие, сгорбленные старики и 
старухи, дети, раненые на костылях, — все куда-то бежали. 
На бегу передавали, что какой-то проезжий (зареченский 
как будто) сказал кому-то, что солдаты возвращаются по до
мам, что на станцию прибыли два эшелона, там ребята со 
всех аилов и что они уже в дороге и с часу на час должны 
подоспеть. Никто не спрашивал, правда ли это. Люди хоте
ли этой правды, люди мечтали об этом долгожданном дне, 
поэтому ни у кого не было никаких сомнений.

Мы сбежались на окраину аила, туда, где закладывалась 
до войны новая улица. Конные не слезали с седел, пешие 
поднялись на пригорок у арыка, мальчишки забрались на 
развалины недостроенных стен, а иные вскарабкались на де
ревья. И все ждали и смотрели на дорогу. Одни, нетерпели
во перебивая друг друга, рассказывали о добрых снах, ви
денных накануне, другие собрали по пригоршне камешков, 
стали гадать на них. И во всем этом — и в снах, и в гадани
ях, и в других предчувствиях и приметах — видели люди хо
рошие, желанные предзнаменования. Вспоминаю я теперь и 
думаю, что если бы люди во всем мире всегда так ждали, 
охваченные одним чувством, всегда так любили своих сыно
вей, братьев, отцов и мужей, как мы их ждали и любили, то 
на земле, может быть, не было бы войны.

Когда разговоры в толпе утихали, каждый молча думал о 
своем, опустив голову. Люди ждали решения судьбы. Каж
дый спрашивал себя: кто вернется, а кто нет? Кто дождется, 
а кто нет? От этого зависела жизнь и дальнейшая судьба.

Вот в такую минуту один мальчишка вдруг крикнул с де
рева: «Идут!» И все замерли, натянулись, как струны кому- 
за, а потом все разом глухо повторили: «Идут!» — и снова 
замолчали в ожидании, снова стало тихо. Очень тихо. Но за
тем, словно опомнившись, все зашумели: «Где? Где идут? 
Где?» — и снова замолчали. Впереди на большаке показа
лась бричка. Она резво катила по дороге, остановилась на 
развилке, где отходит проселок к нашему аилу, и с брички 
соскочил солдат. Он взял свою шинель, вещевой мешок, 
распрощался с возницей и зашагал в нашу сторону. В толпе 
никто не проронил ни слова, все молча и удивленно смот
рели на дорогу, по которой шел всего лишь один солдат с 
шинелью и вещевым мешком, перекинутым через плечо. Он
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приближался, но никто из нас не двинулся с места. На ли
цах людей застыло недоумение. Мы все еще ждали какого- 
то чуда. Мы не верили своим глазам, потому что мы ожида
ли не одного, а многих.

Солдат подходил все ближе и ближе, потом остановился 
в нерешительности — тоже оробел, увидев на окраине аила 
безмолвную толпу людей. Он, наверно, подумал: что это за 
люди, почему они молчат, почему они стоят как вкопанные? 
Может быть, они кого-то ждут? Солдат раза два оглянулся 
на дорогу, но, кроме него, на ней не было ни души. Он сно
ва зашагал к нам, и снова остановился, и снова оглянулся 
назад. Босоногая девчонка, что стояла впереди нас, неожи
данно выкрикнула:

*— Это мой брат! Аширалы! Аширалы! — И, сорвав с го
ловы косынку, кинулась к нему со всех ног.

Бог ее знает, как она его узнала, только крик ее, как вы
стрел, вывел нас из оцепенения. За ней побежали мальчиш
ки, девушки.

— Да ведь это он, Аширалы! Это он! — зашумели голо
са, и тогда все, старые и малые, все мы хлынули толпой к 
солдату.

Какая-то могучая сила подхватила всех нас и понесла, 
как на крыльях. Когда мы бежали к солдату, раскрыв объ
ятия, то мы несли вместе с собой всю свою жизнь, все пе
режитое и выстраданное, наши муки ожидания и наши 
бессонные ночи, наши поседевшие волосы, наших поста
ревших девушек, наших вдов и сирот, наши слезы и стоны, 
наше мужество несли мы солдату-победителю. И он, вдруг 
поняв, что это встречают его, тоже побежал нам навстречу.

И когда мы бежали всей толпой, мне почудилось, что ми
мо проносится с грохотом эшелон; ветер бьет в лицо, я 
слышу крик: «Мама-а! Алима-ан!» — и в ушах стучат, стучат 
колеса...

Конные первыми доскакали до солдата, на лету подхва
тили его шинель и вещевой мешок, а самого взяли за руки 
с двух сторон.

О, Победа! Мы так долго ждали тебя! Здравствуй, Побе
да! Здравствуй! Прости наши слезы! Прости мою невестку 
Алиман за то, что она билась головой на груди Аширалы и 
спрашивала его, тряся за плечи: «Где? Где мой Касым?» 
Прости всех нас, Победа. Столько жертв мы принесли ради 
тебя. Прости за наши крики. «Где остальные? Где мой? Где 
мой? Где же все другие? Когда вернутся все?» Прости сол-
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дата Аширалы за то, что он отвечал всем нам: «Вернутся, 
родные мои, все вернутся. Скоро вернутся, завтра вернутся». 
Прости нас, Победа, прости. Обнимая и целуя Аширалы, я 
думала в ту минуту о Джайнаке, о Маселбеке, о Касыме, о 
Суванкуле: из них никто не вернулся. Прости меня, Победа...

Мы шли молча. Алиман все еще изредка и неожиданно 
всхлипывала, тяжело, шумно вздыхала, словно ей не хвата
ло воздуха. Лицо ее было сумрачно, она смотрела только под 
ноги себе и, понурив голову, о чем-то напряженно думала. 
Я догадывалась: мрачные мысли одолевают ее. Да, Алиман 
очень страдала. Я это видела по ее лицу, по ее тоскливым 
взглядам и прикушенной губе. Я знала, о чем она думала, и 
говорила ей про себя: «Ну что ж, невестушка, верно, при
дется нам расстаться. Теперь-то уж небось ты окончательно 
похоронила Касыма. А что ж делать? Не умирать же за умер
шим и не вечно тебе куковать вдовой. Все кончено. Ты 
уйдешь. Ничего не поделаешь — уйдешь, конечно. Ну что ж, 
я не в обиде. Не по воле своей и не по прихоти уходишь. 
Судьба такая. Эх, судьба, судьба... Знала бы ты, Алиман, как 
жалко мне разлучаться. Жили мы с тобой, как мать с доче
рью. Будешь уходить, благословлю тебя, как дочь свою, бу
ду молиться за твое счастье. Тебе еще жить, молода ты и 
красива, найдется кто-нибудь. Главное, чтобы человек хоро
ший попался. А сможет ли он быть для тебя таким, как Ка
сым? Кто его знает. И помочь тебе я ничем не могу. Одна 
лишь просьба: когда уйдешь, то вспоминай меня хоть изред
ка. Никого у меня нет теперь, кроме тебя. Ведь я остаюсь в 
доме совсем одна, одна в целом свете. Подумать страшно. И 
нет мне утешения на старости лет: не успела ты родить мне 
внука. Но для тебя это, может быть, к лучшему. И ты не 
смотри на меня. Не губить же тебе молодость свою из-за ме
ня, старухи. Я свое отжила. А тебе жить. Когда надумаешь, 
тогда и скажешь. Ты свободна уйти в любой день. Уйдешь 
со спокойной совестью. А я буду всегда тебя помнить, лю
бить и благодарить тебя...»

Так я шла, думала и готовилась сказать эти слова. И Али
ман, оказывается, знала, что у меня на уме. Когда люди жи
вут душа в душу, они понимают друг друга с полуслова, с 
полунамека. И все-таки она сказала не то, чего я ожидала.

Мы шли мимо заброшенной улицы. И я на беду свою 
глянула на бывшую стройку Алиман и Касыма: на дворе там 
все так же, как пять лет тому назад, серой громадной кучей 
лежали навезенные камни, а кирпичи давно превратились в
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груду обломков. С тех пор как началась война, недостроен
ная улица совсем заглохла. Каждое лето усадьбы зарастали 
репьем и лебедой. Стены осели, пообвалились, и даже вну
три домов росли колючки, выглядывали из пустых глазниц 
окон. До самой осени здесь бродили лишь телята на прико
ле да грустно куковали удоды. Эти хохлатые птицы любят 
запустение кладбищ. Они и в тот час сидели на развалинах, 
как на могильниках, нежились тихой теплынью весны и 
вполголоса, уныло перекликались.

«Боже! — подивилась я пустоте. — Где же остались люди, 
что хотели здесь жить, иметь свой дым над очагом? И бед
ному Касыму моему не довелось построить здесь свой пер
вый дом!» Пусто, горестно стало на душе. А Алиман, при
держивая меня за руку, жалеючи улыбнулась.

— Мама, — сказала она, — ну что ты так поникла? Или 
совсем уж разуверилась в жизни? Не надо, мама. Понимаю, 
тяжело. Но ты крепкая у меня. Ты у меня... — Она запну
лась, собираясь что-то сказать, и, наверно, раздумав, вино
вато улыбнулась. — Ты у меня просто хорошая. Давай сядем 
здесь на бугорок, поговорим, мама.

«Ну вот, сейчас скажет, скажет, что уйдет», — подумала 
я. Горячей волной нахлынула жалость к себе и к ней, и я от
ветила, стараясь унять задрожавший голос:

— Хорошо, сядем, поговорим.
Мы присели на бугорок на краю дороги. Да, сели мы с 

ней так, вдвоем — свекровь и невестка, чтобы решить свою 
судьбу, как нам дальше быть.

Алиман потупилась и, вздохнув, заговорила:
— Ну вот, мама, война проклятая кончилась. И ты теперь 

думаешь, наверное, как нам жить дальше. — Она замолчала, 
и я молчала. Алиман подняла глаза, серьезно и прямо по
смотрела мне в лицо. — Не печалься, мама, — грустно улыб
нулась она. — Думаешь, не осталось нам от счастья ничего, 
ну маленько, чуточку хотя бы. Не может быть, чтобы из че
тырех человек не вернулся ни один. Нет, ты постой, мама, 
не перебивай, послушай меня. Честно говорю, не мне тебя 
утешать, и обманывать тебя я не стала бы. Ты поверь мне, 
мама, сердце мне подсказывает так: Джайнак должен вер
нуться. Пропал без вести — это значит, что живой. Ведь ни
кто не видел его убитым. А может, он в плену или с парти
занами скрывается в лесах, а теперь вдруг объявится. Или 
лежит где тяжелораненый и не может сообщить об этом. 
Всякое может быть. Вот увидишь — возьмет да вернется,
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упадет как снег на голову. Давай подождем, мама, не будем 
хоронить прежде времени. Были же случаи — ты же сама 
слышала — живыми оказывались не то что там без вести 
пропавшие, а даже те, на которых приходила черная бумага. 
Вот в соседнем аиле и еще где-то у казахов Желтой равни
ны уже оплакивали, поминки справили, а мертвые оказа
лись живыми, вернулись. А я верю, точно знаю, Джайнак 
наш живой, вернется скоро. Никак не должно быть, чтобы 
из четырех человек ни один не вернулся. Давай повременим, 
мама, долго ждали, подождем еще. А обо мне не беспокой
ся, если раньше я была тебе невесткой, то теперь я тебе как 
сын, вместо всех сыновей...

Алиман замолчала, и мы долго еще сидели молча. Была 
уже середина мая. Далеко-далеко от нас собирались в тучу 
облака и словно бы наливались черным дымом. Там погро
мыхивал гром. Оттуда тянуло прохладным духом дождя. В 
той дали шел светлый ливень. Он проливался струящимися 
потоками, блистал на солнце и незримыми широкими шага
ми ходил по земле: то уходил в горы, то спускался вниз, то 
снова поднимался в горы, то снова опускался к степи. Я 
смотрела в ту сторону, не отрывая глаз. Далеким дождевым 
ветром обдавало мое горячее лицо. Я ничего не говорила 
Алиман. Слова мои для нее были там: такие же щедрые и 
светлые, как этот светлый далекий ливень.

Да, будут идти дожди, будут расти хлеба, будет жить на
род — и я с ним буду жить. Я так думала не потому, что 
Алиман пожалела меня, не потому, что она из милосердия 
сказала, что не оставит меня одну. Нет, я радовалась друго
му. Кто говорит, что война делает людей жестокими, низки
ми, жадными и пустыми? Нет, война, сорок лет ты будешь 
топтать людей сапогами, убивать, грабить, сжигать и разру
шать — и все равно тебе не согнуть человека, не принизить, 
не покорить его.

А моя Алиман была человеком! Ради кого крепила она в 
себе веру в то, что наш Джайнак, спрыгнувший темной но
чью с парашютом в стан врагов и бесследно пропавший той 
же ночью, непременно жив и непременно вернется? Ради 
кого убеждала она себя, что мир не так уж несправедлив, 
как нам кажется? И я не посмела разрушить эту веру, я не 
посмела смутить ее надежды на лучшее и даже поверила ей. 
А что, если правда Джайнак жив? Значит, не будет никако
го чуда, если в один прекрасный день он вернется. Я пове
рила, как дитя. Я этого хотела. И уже мечтала об этом дне.
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когда Алиман нарушила молчание. Она первая вспомнила, 
что огород остался недопаханным.

— Мама, а ведь у нас плуг простаивает. Пошли живей! 
Земля пересохнет, — заторопила она.

Мы прибежали на огород. Быки, волоча за собой плуг, 
давно уже паслись на траве за огородом. Алиман пригнала 
их назад, мы снова установили плуг в борозду и продолжа
ли пахоту. Странно, как мало надо человеку! Порой одного 
доброго слова ему хватит, чтобы воскреснуть из мертвых. 
Так случилось и с Алиман. Или мне так казалось? Но она 
вдруг превратилась в прежнюю, довоенную Алиман. Все в 
ней засветилось, и каждое слово ее, каждая улыбка и движе
ние — все было таким, как когда-то. Она забросила на ме- 
х$у свой коротенький бешмет, подоткнула платье, засучила 
рукава, косынку сбила на затылок и ловко погоняла быков.

— Эй, белоголовый, цоб-цобе! Эй, куцехвостый, цоб-цо- 
бе! — покрикивала она на них, хлестко хлопая длинным 
кнутом.

Алиман хотела, чтобы я немного приободрилась, чтобы я 
работала, жила. Потому-то она и вела себя так в тот памят
ный день. Она оборачивалась на ходу и, смеясь, говорила 
мне:

, — Мама, полегче налегай на чапыги — камень пойдет на
верх. Побереги свою силушку!

Когда осталось нам еще два-три круга пройти по огоро
ду, и дождь подоспел. Это был шумный, веселый ливень. 
Дождь сначала потрогал спины волов первыми редкими 
каплями, призадумался — и затанцевал сразу всеми струя
ми, заиграл, будто в ладоши захлопал, вмиг всполошил весь 
аил. Закудахтав, растопырив крылья, побежали куры с цып
лятами. Женщины срывали белье с веревок и тоже бежали 
к домам. На улицу выскакивали детвора и собаки. Они но
сились в дождевой кутерьме наперегонки. Ребятишки пели 
песенку:

Дождик, дождик, подожди,
Мне с тобою по пути...

— Намокнем! Побежим переждем! — сказала я Алиман. 
Она мотнула головой:
— Ничего, мама, не раскиснем! — и, как девочка, захохо

тав от щекотки дождя, стала быстрей погонять быков.
И я заразилась ее весельем. Любовалась ею и шептала 

про себя: «Светлая моя, дождевая! Какая бы ты счастливая
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была!.. Эх, жизнь, жизнь...» Теперь-то я понимаю, что все 
это она делала для меня. Она очень хотела, чтобы я забыла 
о войне, о горе, чтобы я веселей глянула на жизнь. Алиман 
подставляла руки и лицо струям дождя и говорила мне:

— Смотри, мама, какой дождь! Смотри, какой чистый 
дождь! Год будет урожайный! Цоб-цобе, дождь, лей, поливай 
щедрей, цоб-цобе! — И хлестала кнутом струи дождя и пар
ные спины волов.

Смеялась она и не знала, наверно, какая она была кра
сивая под дождем, в намокшем платье, тонкая, с крутыми 
грудями и сильными бедрами, с сияющими от счастья гла
зами и с разгоряченным румянцем на щеках. Будь же ты еще 
раз трижды проклята, война!

Когда ливень поредел и ушел гулять дальше, Алиман 
примолкла. С сожалением смотрела она вслед уходящему 
дождю, прислушивалась к его стихающему за рекой шуму, 
быть может, думая о том, что и дождь не вечен, что и он 
быстро проходит. Она печально вздохнула. Вспомнила 
ли она о Касыме или еще что, но, глянув на меня, снова 
улыбнулась.

— Вот, кстати, по дождю и засеем кукурузу! — сказала 
она и побежала домой.

Алиман принесла в ведерке намоченную кукурузу. Взяла 
полную пригоршню набухших, крупных зерен.

— Мама, — сказала она мне. — Пусть Джейнак вернется, 
пока поспеют молочные початки! — И швырнула по огоро
ду первую горсть.

Никогда не забыть мне этот день. Как новорожденный 
ребенок, выглянуло из-за облаков омытое дождем чистое 
солнце. По темной влажной пашне Алиман шла босая и, 
улыбаясь, разбрасывала через каждый шаг семена. Она сея
ла не просто зерна, а зерна надежды, добра, ожидания.

— Вот посмотришь, мама, — говорила она при этом. — 
Сбудутся мои слова. Я еще сама испеку Джайнаку молочную 
кукурузу в горячей золе. Помнишь, он всегда дрался со 
мной из-за початков? Однажды он вытащил из золы горя
чий початок, сунул за пазуху — и бежать от меня. А початок 
как припечет ему живот. Он завертелся, словно ужаленный. 
Целое ведро воды выплеснул себе на грудь. А я нет чтобы 
ему помочь как-то, со смеху покатываюсь и приговариваю 
все одно: «Так тебе и надо! Так тебе и надо!» Помнишь, да, 
мама? — смеялась она, вспоминая этот забавный случай.

И за это спасибо ей...
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— Да, Толгонай, долго вы ждали Джайнака.
— Долго, мать-земля. Кукуруза поспела не один раз, а 

два, три раза поспела, а Джайнак наш так и не вернулся. И 
никаких известий о нем не объявилось. Ты же помнишь, 
сколько раз я приходила к тебе со слезами, горем своим де
лилась...

— Приходила, Толгонай. Да, много раз приходила ты ко 
мне. Плакала, спрашивала, как быть с невесткой, не погу
бить бы ее молодую жизнь. Но ничем я не могла помочь те
бе, Толгонай. И сейчас вот уже прошло столько лет, но и 
сейчас ничего не скажу тебе.

15

Жизнь шла своим чередом, колхоз стал понемногу нала
живаться, житье полегчало, и вместе с этим тускнела память 
о войне, стирались ее следы в душах людей.

Мы с Алиман все так же работали в колхозе. Работу бри
гадирскую я передала молодым сразу же, как солдаты верну
лись с фронта.

— Три года без вас поработала, походила по мукам, а те
перь вы вернулись, беритесь за дело сами, — сказала я ре
бятам. — А меня увольте, постарела я за эти годы, буду вам 
и так помогать.

Тогдашняя молодежь меня и сейчас зовет «бригадир- 
апа», стало быть, уважают еще...

Хотя жизнь и вошла в свою колею, мы с Алиман так и не 
обрели покоя. Никто этого не замечал, но в душе мы посто
янно страдали, постоянно думали об одном и том же. На 
первый взгляд, казалось бы, чего легче — с глазу на глаз от
кровенно потолковали: так и так, мол, пусть каждый пойдет 
по своей дороге, пусть каждый устраивает свою жизнь. Да, 
суть была очень проста. Если бы невесткой моей была не 
Алиман, а какая-нибудь другая женщина, если бы не была 
она так добра со мной, я, недолго думая, сказала бы ей в 
глаза, что, мол, нечего засиживаться — пока не поздно, най
ди себе мужа и уходи. А ей, Алиман, не решалась сказать 
этих слов. Ведь как ни подстилай слова помягче, как их ни 
выбирай, а смысл остается тот же — грубый и жестокий 
смысл. Я не имела права гнать ее поневоле. Однажды как- 
то заехали к нам по пути ее родственники из Каиндов. Что-
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бы совесть моя была чиста, я заставила себя сказать им, что, 
мол, Алиман свободна и я готова благословить ее. Но Али- 
ман им так отрезала, что мне было неудобно перед людьми 
и за себя, и за нее. Она и говорить им запретила об этом. У 
меня, мол, своя голова есть, уйду я или не уйду, когда уйду — 
это дело мое, и не вмешивайтесь в нашу жизнь. Каялась я 
потом, что поспешила. Глаза прятала от Алиман. А она, ум
ница моя, все поняла, словом не обмолвилась, как будто бы 
ничего и не было. Вот так мы и жили, жалели друг друга, 
обманывались надеждами на возвращение Джайнака; потом 
и эти надежды иссякли, а время шло, и уже стало поздно...

Как это получилось, я и сама не знаю. Аил-то наш на 
скотопрогоне. Издавна гоняют здесь скот — весной в горы, 
а осенью — с гор, в степь. Бывает, что задерживаются у нас 
скотоводы по нескольку дней. Отдых дают себе и отарам.

Осенью сорок шестого года гонял здесь свою отару по су
ходолу в поймище один молодой чабан из соседнего аила. 
Видно, солдат бывший, на нем еще была серая шинель, ез
дил он на хорошем коне, с ружьем через плечо, шубу возил 
с собой, притороченную к седлу. Часто он проносился ры
сью по аилу. Ну, носится — и ладно, мало ли людей ездит 
по дорогам, кому какое дело. Я его и знать-то не знала.

В ту осеннюю пору свадьбы шли в аиле. Кто-то устроил 
в честь свадьбы сына козлодранье на конях. Чабан этот ока
зался ловким наездником. Мы с Алиман собирались на 
свадьбу сходить. Пока она принаряживалась, по улице про
скакал кто-то и словно упал у ворот. Я выбежала глянуть. 
Это был тот чабан. Конь с запала горячился под ним, при
плясывал, сам он ладно красовался в седле, с плетью в зу
бах, с подвернутыми рукавами гимнастерки. А у самых во
рот лежала туша козла. Победитель игры волен бросить его 
в любой двор. Только я почему-то так растерялась, что и не 
знала, что сказать.

— Ты к чему это, сынок? — сорвалось у меня с языка.
А он спросил:
— Дома кто?
— А кого тебе надо? — говорю.
Тогда он пробормотал: мол, уронил козла, подхватил его 

с земли и, развернув коня, умчался вверх по улице. Тут по
доспела погоня за ним. Увидели, что он ушел с козлом, и 
тоже следом помчались на конях. Вот и все. После этого я 
его не встречала. А тогда вроде обидно было. Раз уж привез 
в дом козла, должен его оставить хозяевам — обычай такой.
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А может быть, и в самом деле уронил случайно? Так почему 
же козел лежал не на улице, а под воротами? Что это могло 
значить?

Когда из дома вышла Алиман, я сразу все поняла. На ней 
был цветастый полушалок, шелковое платье. Она окинула 
меня быстрым взглядом, опустила голову, застыдилась.

— Пойдем, мама, — тихо сказала она.
Без слов стало ясно, почему прискакал сюда этот чабан. 

Я вспомнила, что вот уже несколько дней по вечерам Али
ман ходит по воду на реку, хотя за двором в арыке полно во
ды, и возвращается поздно. Больно стало на сердце. Не по
тому, что я ревновала ее — а может быть, и ревновала, — но 
дело было в другом. Ведь я сама молила бога, чтобы Алиман 
не засиделась во вдовах, чтобы она быстрее нашла себе му
жа, я желала ей этого, как счастья, а тут страх вдруг охватил 
меня. Забеспокоилась я, будто не невестку, а дочь родную 
должна выдать замуж. Боялась я, как бы она не ошиблась, 
каково-то ей будет в новом доме, да к каким людям попа
дет, да что за муж окажется. И на свадьбе, и по дороге, ког
да возвращались домой, и дома не выходило у меня это из 
головы.

«Ты хорошо узнала его, Алиман? Что он за человек? Не 
торопись, доченька Алиман, смотри не ошибись. Узнай хо
рошенько человека», — просила я ее про себя. И думала, как 
бы не оказаться помехой на пути молодых. Как бы так сде
лать, чтобы Алиман не стеснялась меня, как бы осторожно 
дать ей знать, что она вольна поступать, как считает сама 
нужным. И я старалась скрыть свою тревогу, разговаривала 
с ней, как обычно, даже шутила, смеялась, чтобы она не на
сторожилась и, не дай бог, не подумала, что я не одобряю 
ее. И все-таки знала она, оказывается, о чем я тревожилась.

Вечером, когда Алиман взяла ведро и пошла по воду, я 
облегченно вздохнула, словно гора свалилась с плеч. Вот и 
хорошо: пусть встретится с ним, подумала я. Но она быстро 
вернулась назад. На реку не пошла, а принесла воды из 
арыка.

— Мама, — сказала она, ставя ведро на место. — Я воды 
согрею,' помой себе голову.

— Успеется, — говорю, — доченька, завтра есть день, ес
ли тебе куда надо...

Но она перебила меня:
— Завтра на работу, некогда будет. Ты помой, мама, я те

бе волосы расчешу гребнем.
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Нагрев котел воды, Алиман принялась возиться со мной, 
как с маленькой девочкой, которая сама не может вымыть 
себе голову. Сперва она заставила меня мыть волосы кис
лым молоком, потом душистым мылом, потом водой и сно
ва мылом, и все время не отходила ни на шаг, то и дело ме
няла воду, горячую мешала с холодной и ковшом поливала 
мне на голову. В другой раз я бы не утерпела, сказала, что
бы она оставила меня в покое, но в тот вечер я не могла так 
поступить. Я чувствовала себя виноватой, потому что из-за 
меня она не пошла на свидание. «Вот ведь беда, ну зачем 
она это сделала?» — досадовала я и на себя, и на нее. А Али
ман как будто была очень довольна всем и лишь, расчесы
вая мне гребнем косы, сказала грустно:

— Мама, когда-то косы твои были густые, наверно, и ты 
ведь молода была.

Она тихонько погладила меня по голове и ласково кос
нулась ладонями моего лица. Я не поднимала глаз — слезы 
навертывались. «Стало быть, прощаетея со мной», — дума
ла я с тоской. Потом она заплела мне косы и достала из сун
дука свои давнишние духи. Касым их покупал, а она все бе
регла. Я стала отмахиваться:

— Да что ты, Алиман, бог с тобой! Зачем мне это? Стыд
но на старости-то лет, люди засмеют!

А она и слушать не хотела, смеялась, развеселившись, 
надушила мне лицо, шею, голову, вылила все, что остава
лось в пузырьке. А потом стала обнимать меня, рассматри
вать со всех сторон.

— Ну вот смотри, какая ты у меня молодая и красивая 
стала! — радовалась она своей затее.

Я тоже повеселела. После чая Алиман сказала:
— А теперь будем отдыхать, мама. Я тебе сейчас постелю.
В ту ночь мы обе не спали. Алиман думала о чем-то сво

ем, вздыхала в углу, ворочалась с боку на бок. А у меня ду
ша была' полна ею. То мне виделось, как Алиман бежала по 
пшенице к комбайну с букетом дикой мальвы. Как она по
ложила мальву на ступеньки комбайна и как озорно побе
жала назад. То мне виделось, как она не давала Касыму 
сесть на коня, как она, словно малое дитя, с плачем цепля
лась за его руку. То вспоминалась наша поездка на станцию. 
Чудилось, мы быстро едем на бричке, Алиман сидит со 
мной рядом с морозным румянцем во всю щеку и вся запо
рошена снегом. Снег налип на полушалок, на выбившиеся 
пряди волос, на воротник, и она от этого кажется еще кра-
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сивей. То мне виделось, как она кинулась ко мне с распро
стертыми руками: «Мама-а! Вдовы мы, несчастные вдовы!» 
То виделось, как она убегала от меня в черном платке по 
красному полю тюльпанов. Все, что связывало нас, перебра
ла я в памяти и вдруг представила себе, как она уходит с тем 
чабаном, угоняя его отару по суходолу. Будто слышу ее го
лос: «Прости, мама, ухожу я. Не поминай лихом, прощай, 
мама!» Я бежала за ней по крутояру, махала рукой и тоже 
прощалась: «Прощай, свет мой! Закатилась звезда моя. Про
щай, Алиман! Будь счастлива, прощай!.. Эй, парень! — кри
чала я чабану. — Смотри не обижай ее, береги мою невест
ку. А не то прокляну тебя, страшной клятвой прокляну!» 
Слезы стекали по лицу на подушку. Я тихо плакала, укрыв
шись с головой, чтобы не услышала Алиман.

На другой день, вернувшись с работы, Алиман никуда не 
пошла. Осталась вечером дома. После этого чабан угнал ку
да-то отару и больше не появлялся. Алиман, видно, пережи
вала это, ходила хмурая.

«Плюнула бы на меня и ушла с ним, коли он по душе те
бе, — ругала я ее про себя и жалела: — Эх, бедняжка ты моя, 
горемычная! И на что ты уродилась такая на беду свою!» Но 
дни шли, и понемногу все это забылось.

Ранней весной тот чабан снова появился у нас. Я приме
тила его в поймище, где он пас овец. И снова Алиман стала 
уходить по вечерам и возвращаться поздней ночью. Я ей ни
чего не говорила. Сама она должна была решать свою судьбу.

Как-то ночью я долго ждала Алиман. Аил весь спал, а я 
прилегла было, прикрутила лампу, но не спалось. Неспо
койно, тяжело было на душе. Ожидая Алиман, я прислуши
валась к каждому шороху за окном. На дворе стояла луна, 
тучи иногда задевали ее краем, погода была тихая, весенняя. 
Знобило меня. Не от холода, а от одиночества. Укуталась я 
в шубу и задремала сидя. А потом проснулась, испугавшись 
чего-то; смотрю — Алиман появляется в дверях. Пуговицы 
на платье сорваны, видна голая грудь, волосы растрепаны и 
глаза помутневшие. Первый раз я видела ее пьяной. Пере
ступив порог, она зашаталась, едва не упав, схватилась за 
печку и замотала головой. У меня мороз пробежал по коже.

— Что смотришь? — спросила она, подняв голову. — Ну 
что ты смотришь на меня? Да, я пьяна. Да, я пила водку. А 
что мне остается делать? Кому же пить, если не мне, а? Что 
молчишь?

Онемела я, слово не в силах была выдавить. Жутко было



МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ 83

глядеть, до чего невестка моя докатилась. Алиман стояла все 
так же, держась за печь. Опустив голову, она вдруг зашептала:

— Мама, ты ничего не знаешь... А я... я сегодня... По
мнишь, когда провожали Касыма, мы ходили на реку. Вот 
там... — И, не договорив, вскрикнула, схватилась за голову, 
упала на пол и забилась в плаче.

И только тогда я пришла в себя. Кинулась я к ней, схва
тила ее, прижала к груди.

— Что с тобой, Алиман? Что ты плачешь? Ну скажи? 
Опечалилась? Или обидел кто? Скажи, скажи мне! Или на 
меня в обиде? Если в обиде, выскажи все, что на душе...

— Нет, нет, мама, мамочка! — захлебывалась Алиман в 
слезах. — Бедная моя, несчастная, одинокая моя! Ничего-то 
ты не знаешь... А если бы и знала, что бы ты могла сделать? 
Ой, мама, мама, ой, мама!

Долго еще она стонала, уткнувшись в меня мокрым ли
цом. А потом понемногу успокоилась и уснула. Но и во сне 
она продолжала всхлипывать и жалобно стонать. До самого 
рассвета просидела я у ее изголовья и все думала: как нам 
быть дальше? Что делать? Решила поговорить с ней начис
тоту. Но утром она не стала разговаривать со мной. И без 
того ей было тошно. Молча, глазами просила не напоминать 
ей о том, что случилось ночью, только, когда мы выходили 
на работу, тихо сказала в воротах:

— Прости меня, мама.
И я не стала больше тревожить ее.
Прошло месяца три. Летом было следствие по делу того 

самого дезертира Дженшенкула. После войны он не решал
ся открыто вернуться в аил, но украдкой по ночам, оказы
вается, бывал дома. Скрывался он где-то в Казахстане, про
мышлял там спекуляцией, перепродавал ворованный скот и 
вот попался. Выяснились его прошлые дела, и Дженшенку
ла привезли к нам в аил на очное дознание. Ко мне тоже 
прискакал рассыльный из сельсовета, говорит:

— Вызывают тебя свидетелем.
Я пошла. На улице встретила Алиман. Она возвращалась 

с работы. Усталая, понурая, шла она в сторонке от всех. По
темнела она лицом в то лето. Мне стало жалко ее, и, чтобы 
не сидела она дома одна, я сказала ей:

— Идем, детка, сходим в контору. Домой вернемся вместе.
А она ответила:
— Нет, мама. Что мне там делать? Я пойду домой, голо

ва что-то болит.
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— Ну, иди, — сказала я ей. — Да приляг, отдохни. Коро
ву я сама буду доить.

Возле сельсовета стояла глухо крытая машина. На крыль
це толпились люди, вызванные как свидетели, и те, что за
вернули сюда по пути с работы. Давненько я не видела 
Дженшенкула, почитай, лет семь. Видно, дурная жизнь шла 
ему впрок. Здоровенный, толсторожий, сидел он на скамей
ке у окна, угрюмо поглядывая исподлобья, и огрызался в от
вет кому-то:

— Ты говоришь, что вор, а вы меня ловили руками, вы 
меня видели глазами? Нет! Так вот не возводи напрасно по
клеп. Можешь говорить сто раз, и все это пустое. Факты, 
факты нужны!

гУслышав это, я рванула приоткрытое окно и крикнула с 
улицы:

— Ты врешь, сволочь! Тебе факты нужны — вот я — 
факт!

— Мамаша, войдите сюда, — попросил меня следователь, 
привстав из-за стола.

Я вошла и сразу заговорила:
— Да, мы тебя не ловили на месте преступления. Да нам 

и некогда было гоняться за тобой. Мы тогда ногтями пахали 
землю, мы тогда хлеб добывали для фронта. Мы тогда коло
ски собирали, чтобы прокормить детей. А ты угонял наших 
лошадей — с плуга срывал тягло рабочее. Ты тогда вырывал 
из рук последние семена, собранные по зернышку, от детей 
отрывали мы, а ты от нас. Значит, ты был врагом. И когда я 
догнала тебя, я крикнула: «Стой! Я тебя знаю, Дженшенкул, 
стой!» Ты обернулся и выстрелил в меня. Вот тебе факты!

Я замолчала, и следователь сказал мне:
— Спасибо вам, мамаша. Теперь вы свободны. Можете 

идти домой.
Я выходила из сельсовета, как вдруг к двери выскочила 

жена Дженшенкула. Она, как бешеная, накинулась на меня 
с криком:

— Ах ты, карга одинокая! Ты все правды ищешь, и прав
да карает тебя. Так тебе и надо! Мало было, теперь попла
чешь. Откуда живот у твоей невестки, а? Под носом у тебя 
твоя шлюха забрюхатела, а ты правды ищешь. Вот и поищи
те теперь вместе, бесстыжие твари!

Люди оттащили ее от меня в угол, зажали ей рот, но я 
сказала им:

— Отпустите ее, не троньте! — И молча пошла домой.
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То ли пыль по дороге была такая горячая, то ли стыд жег 
мои ноги, но сначала я чуть не бежала. А потом медленно 
побрела, стала собираться с мыслями. Никогда мне в голо
ву не приходило такое, а ведь можно было догадаться. В по
следнее время Алиман как-то странно изменилась, неразго
ворчивой стала, нелюдимой, сторонилась даже подруг сво
их. Я приписывала это тому, что с чабаном тем у нее ниче
го не получилось. Он еще весной ушел в горы, и след его 
простыл. Думала, что не поладили они, вот она и пережива
ет. Однако дело-то оказалось совсем другое. Ах, какая беда! 
Но кто мог знать, что так получится. Растерялась я, не пред
ставляла, что делать. На другой день вечером Айша позвала 
меня к себе заглянуть на огонек. За чаем и разговорами она 
сказала между прочим:

— А жена Дженшенкула ночью переехала куда-то из аила.
Я промолчала. Какое мне было дело? Переехала, ну и 

пусть. Каждый волен себе. И только потом, года через два, 
я узнала: пришли ночью люди к жене Дженшенкула, погру
зили все ее добро на брички и сказали: «Езжай куда хочешь. 
Тебе у нас в аиле нет места». После этого никто никогда не 
напоминал мне о нашей с Алиман беде. Может быть, самой 
ей и говорили что-нибудь, может быть, люди всякое думали 
про себя, кто жалел, а Кто осуждал ее, но мне никто не на
мекал об этом, и за это людям великое спасибо. Прошло 
столько лет, но все по-прежнему уважают меня.

После того как я узнала, что Алиман беременна, у нас с 
ней ничего не изменилось. Жили, работали, советовались 
обо всем, как и раньше. О своем будущем материнстве Али
ман не заговаривала. То ли не решалась, то ли откладывала 
до поры до времени. Я тоже молчала об этом, щадила ее 
гордость. А главное — в душе я не осуждала ее. Права тако
го не имела, потому что вся ее жизнь проходила на моих 
глазах, все я видела, все я понимала и в чем-то сама была 
виновата. И поэтому я сразу сказала себе: если Алиман со
вершила грех, то это и мой грех, если она родит, то это и 
мой ребенок, и весь стыд, все тяготы и муки возьму на се
бя. Я знала, так же как и она, что рано или поздно наступит 
день, когда мы поневоле заговорим и простим друг другу 
долгое молчание. И все же мы откладывали разговор сего
дня на завтра, завтра на послезавтра. Однажды я все-таки 
проговорилась.

К концу лета, когда Алиман носила уже пятый или шес
той месяц, как-то рано утром я погнала корову к стаду.
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Мальчишка-пастушок звенел в то утро, как кочеток. Стадо 
поравнялось с нашим двором. Погоняя коров, пастушок 
улыбался мне во всю рожицу.

— Тетушка Толгонай! — сказал он. — Суйунчу — давайте 
мне плату за хорошую весть! Сноха деда Джоробека родила!

— Да ну! Когда родила?
— На рассвете.
— Мальчик или девочка?
— Девочка, тетушка Толгонай. Сказали, что имя ее будет 

Жаворонок. Потому что родилась она на заре, как жаворонок!
— Вот и хорошо. Пусть долго живет. Спасибо за добрую 

весть.
Очень тронуло меня, что этот мальчишка-сирота так ра

довался тому, что кто-то родился на свет. Довольная этим, 
я пошла домой. И как это могло случиться, что в ту минуту 
я забыла о том, о чем думала днем и ночью? Я крикнула в 
воротах:

— Алиман, ты слышала новость? Сноха Джоробека роди
ла. Девочку. Слышала? Бедняжка так тяжело переносила; 
слава богу, благополучно... — И, не договорив, осеклась, 
словно камень попал на больной зуб.

Алиман стояла молча, опустив глаза и добела прикусив 
губу. Что подумала она в тот миг? Может, у нее мелькнула 
мысль, что, когда она родит, никто не будет с такой радос
тью оповещать об этом людей. Мне стало невыносимо жар
ко от стыда за свою неловкость. Не смея взглянуть ей в гла
за, я подсела к очагу и принялась подкладывать кизяки в 
огонь, хотя в этом не было никакой нужды. Когда я оберну
лась, Алиман все так же, опустив глаза, стояла у стены. 
Сердце защемило от жалости. Я заставила себя встать и по
дойти к ней.

— Что с тобой, тебе нездоровится? — спросила я.
— Нет, мама, — ответила она.
— Может, тебе трудно на работе — полежала бы дома.
— Да нет, не трудно, мама. Табак низать — какая же 

трудность, — сказала она и пошла на работу.
Тогда я решила, что больше тянуть нельзя. Надо сейчас 

же сказать, что ей нечего стыдиться, что все новорожденные 
одинаковы и что ее ребенок будет для меня родным. Буду 
нянчить его, как нянчила своих детей. Пусть она поймет 
это. Пусть не вешает головы. Пусть живет гордо. Смотрит 
людям в глаза смело — она имеет право быть матерью.

С этими мыслями я выбежала за ней, окликнула ее:
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— Алиман, подожди минутку. Разговор есть, постой!
Она сделала вид, что не услышала, ушла не оглянувшись.
Весь день переживала я, думала: «Нет, так дальше нель

зя. Вечером скажу обязательно. Так будет легче ей и мне». 
Но не пришлось мне исполнить свое намерение. Вечером, 
когда я вернулась с работы, Алиман не было дома. Подожда
ла и забеспокоилась. Что с ней? Почему так долго не воз
вращается? Собралась идти искать и, выйдя из дому, увиде
ла Бекташа. Он молча вошел в калитку с большой охапкой 
зеленой травы. Так же молча бросил траву в кормушку ко
рове и только тогда сказал негромко:

— Тетушка Толгонай, Алиман передала, чтобы вы ее не 
искали. Она сказала, что уезжает к себе в Каинды.

Ноги мои подкосились, я села на порог:
— Когда уехала?
— После обеда. Часа два тому назад. Уехала на попутной 

машине.
Я сидела как побитая. Так тошнило, так беспросветно 

было на душе, точно час мой смертный настал. Бекташ стал 
успокаивать меня:

— Да вы не волнуйтесь, тетушка Толгонай. Шофер поса
дил ее в кабину. В кабине хорошо, — говорил он.

«Эх, Бекташ, Бекташ, если бы дело было только в 
этом», — думала я про себя. И все же я была благодарна ему 
за его бесхитростное утешение. В ту пору он был уже рос
лым парнем. Работал в колхозе ездовым. Посмотрела я на 
него и удивилась, как быстро он вытянулся, раздался в пле
чах. И походка, и голос стали уже мужскими. И лицо спо
койное, приветливое. Я его мальчишкой еще любила, и в та
кой горький для меня час хорошо было, что он пришел ко 
мне. Бекташ принес воды из арыка, поставил самовар, по
лил водой двор и стал подметать.

— Вы отдыхайте, тетушка Толгонай, — сказал он. — Я 
сейчас кошму постелю под яблоней. Мама придет. Говорит, 
соскучилась по вашему чаю. Она сейчас придет.

После того как ушла Алиман, дни стали бесконечными. 
И как я могла до этого считать себя одинокой? Вовсе не 
знала я, оказывается, что такое настоящее одиночество. По
терпела дня три, а потом стало невмоготу. Дом не дом, и 
жизнь не жизнь. Впору хоть уйти куда-нибудь скитаться по 
свету. А как подумаю, что там с Алиман, — еще тяжелей ста
новилось. Хорошо, если родственники в Каиндах приняли 
ее подобру, а что, если издеваются: когда-то слушать не же-
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лала, не ваше, мол, дело, сама знаю, не вмешивайтесь, а те
перь пришла опозоренная приют искать, теперь мы тебе 
нужны стали. Могли ей так сказать, конечно, могли. И ес
ли сказали, каково-то ей там? Гордая она, снесет ли эти уп
реки? Не дай бог, руки еще наложит на себя. Эх, Алиман, 
Алиман, была бы ты рядом со мной, сама бы весь позор 
приняла, но в обиду никому не дала! Всякое думала, по-вся
кому гадала. А потом сказала себе: «Нет, так не годится. По
еду, узнаю, посмотрю сама. Буду упрашивать, может, послу
шается, вернется домой. Какое счастье было бы, если бы 
она снова вернулась. А если не захочет вернуться, ну что ж, 
ничего не поделаешь. Благословлю ее, поплачу и приеду на
зад». Так я решила и на другой день собралась в путь. Дом 
и корову поручила Айше. Бекташ остановил на улице попут
ную машину, села я в кузов и отправилась в Каинды.

Когда мы выехали за аил и двинулись по проселку, я за
метила женщину, идущую по тропинке в жнивье. Сразу 
узнала — Алиман! Родная, ненаглядная моя, она возвращалась 
ко мне домой. Я заколотила кулаками по кабине: «Стой! 
Стой! Остановись!» Машина с разгона прошла еще немного, 
остановилась, я схватила курджун и скатилась с кузова. В 
налетевшей пыли все вдруг сразу скрылось, как в густом ту
мане. Я подумала даже, не во сне ли видела мою Алиман. 
Когда пыль ушла вслед за машиной, я снова увидела ее.

— Алима-ан! — крикнула я изо всей мочи.
Не помню, как добежала. Помню только, обнимались 

мы, целовались, плакали. И так истосковались, оказывается, 
друг по дружке, что и слов-то не находили, как сказать обо 
всем, что думано и передумано было за эти дни. Ласкала я, 
гладила лицо Алиман и все говорила одно и то же:

— Вернулась, да? Вернулась, доченька моя. Вернулась ко 
мне, к матери своей! Вернулась!

Алиман отвечала:
— Да, вернулась! Вернулась, мама, к тебе. Вернулась!
И когда мы стояли так, обнявшись, ребенок ее вдруг ше

вельнулся внутри и раза два толкнул ножкой в живот. Мы 
обе услышали эти толчки. Алиман положила руки на живот 
и стала осторожно гладить его ладонями. И глаза ее в ту ми
нуту будто перевернули всю мою жизнь. И как мне могли 
приходить в голову скверные мысли о ней! О святое мате
ринство! Одна лишь такая капля счастья окупит море твоих 
страданий. Я прижалась к ее щеке и, не удержавшись, за
плакала:
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— Ненаглядная моя, сердечная, ласковая! Как я боялась 
за тебя!

Она успокаивала:
— Не плачь, мама. Прости меня, глупую. Не уйти мне 

никогда от тебя. Попробовала, ничего не получилось: не вы
терпела я, все время тосковала о тебе.

Я решила, что подошел самый удобный случай для наше
го откровенного разговора, и сказала ей:

— Ты почему ушла, обиделась?
Она молчала, точно обдумывая свой ответ, а потом со 

вздохом сказала:
— Не спрашивай меня об этом, мама! Зачем тебе это? Ты 

мне ничего не говори, и я ничего не буду тебе говорить. Не 
мучай меня, мама, и так мне тошно.

Опять она уклонилась от разговора. И вот так всякий раз. 
Как она не понимала, что этим делала себе только хуже.

Осень в том году была затяжная и очень дождливая. Не 
было дня, чтобы не капало сверху. И в эти серые, долгие, 
ненастные дни мы большей частью сидели дома. И так же, 
как сама осень, томилась Алиман. Все больше мрачнела, во
все перестала разговаривать и смеяться. Все думала о чем- 
то. Сдавалось мне: последние дни донашивала она ребенка. 
Как ни старалась я расшевелить немного ее, подбодрить 
шуткой, лаской, ничего из этого не получалось. Не дитя же 
она маленькое, чтобы ее печаль можно было развеять шут
кой. Да не только я — и другие пытались как-то помочь ей 
в беде, но что можно было сделать? Бекташ однажды привез 
нам соломы. Говорит, мать снова слегла. И я пошла попро
ведать Айшу. Жар был у нее, кашляла. Я ее пожурила не
много.

— Сама, — говорю, — ты виновата. Знаешь, что беречь
ся тебе надо, так нет, куда там, разъезжать стала по гостям, 
да в такую погоду.

Она виновато улыбнулась. Возразить-то ей было трудно, 
потому что до этого ездили они, четыре женщины, на брич
ке Бекташа в соседний аил в гости к кому-то, на свадьбу. 
Когда я собиралась было уже уходить, Айша задержала меня.

— Постой, — говорит, — Толгонай, если не осерчаешь, 
разговор есть у меня к тебе.

— Ну говори. — Я вернулась от дверей.
— В нижний аил мы ездили на свадьбу. Родственников 

там у меня нет, ты это и сама знаешь. Задумали мы одно де
ло, хотя и без разрешения на то от тебя, так ты прости нас,
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Толгонай, хотели как лучше. Нашли мы этого парня, чаба
на, ну и взяли его в оборот. Говорим: так и так, Алиман уже 
на сносях, последние дни, а ты и глаз не кажешь. Как же так 
получается? Нехорошо вроде! Однако ничего у нас не вы
шло из этого. Во-первых, жена у него есть, а во-вторых, со
вести у него нет. Отрекся: не знаю ничего и знать не хочу. 
Ни в какую. Да, тут еще жена его пронюхала, в чем дело. Да 
такая скандальная баба оказалась, накричала, наорала на 
нас, срам один. Обесчестила и прогнала. А в пути дождь за
стиг холодный, промокли до ниточки, вот и слегла я. Но и 
это ладно, как же теперь с Алиман-то, а? — И Айша, зажи
мая рот, заплакала.

— Не плачь, Айша, — сказала я ей. — Пока я жива, в 
обиду ее не дам! — И вышла. А что я еще могла сказать?

Потянулись трудные дни, роды приближались, и тут уже 
я не спускала глаз с Алиман. Она во двор — и я за ней. Ни 
на шаг не отставала. Боялась, как бы не упустить схватки. А 
не то стала бы я разве ей надоедать?

А однажды смотрю — оделась она тепло, платком уку
талась.

— Ты куда, — говорю, — доченька?
— На реку пойду, — ответила она.
— Не ходила бы ты, что там делать на реке в такую сы

рость? Посиди лучше дома.
— Нет, пойду.
— Ну, тогда и я пойду. Одну тебя не отпущу, — сказала я.
А она так глянула на меня — и все, что наболело у нее

на душе за эти дни, всю свою злобу сорвала на мне:
— Да что ты привязалась ко мне? Чего тебе надо от ме

ня? Что ты ходишь по пятам, как тень? Оставь меня в по
кое. Думаешь, подохну я, что ли? Не подохну! — Хлопнула 
дверью и ушла.

Будто по сердцу моему хлопнула она дверью. Очень обиде
лась я. И, однако, не усидела, опять же вышла на задворье 
глянуть, где Алиман. Не видно было ее, ушла она в поймище.

Дождь моросил мелкий-мелкий, почти невидимый, буд
то холодным паром обдавало. Ветер таскал за космы седые 
тучи. В саду было неуютно. Деревья стояли голые, озябшие, 
с мокрыми, потемневшими ветвями. Народ весь сидел по 
домам. Безлюдно кругом. За дымной мглой вдали едва уга
дывались гребни темного хребта.

Подождала я немного и потом пошла следом: пусть как 
хочет ругает меня, но хуже будет, если ляжет где-нибудь в
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сырости, когда начнутся схватки. Выйдя на тропу за огоро
дом, я увидела Алиман. Она возвращалась. Шла медленно, 
едва передвигая ноги и понуро опустив голову. Поспешив 
домой, я поставила чай, быстренько наделала оладий на 
сметане и яйцах. Потом расстелила на кошме чистую ска
терть и принесла яблок-зимовок, выбрала самые крас
ные. Алиман вошла и, увидев скатерть, молча грустно улыб
нулась мне.

— Замерзла, доченька? Садись, чай попей, покушай ола
дий, — сказала я ей.

— Нет, ничего мне не хочется кушать, мама. Дай вот од
но яблоко. Попробую, — ответила она.

— Может, у тебя где болит, Алиман, ты скажи мне, — 
стала допытываться я.

Но она опять сказала:
— Не спрашивай меня, мама. Я какая-то сама не своя. 

Ненавижу себя. И тебя обругала ни за что. Лучше оставь ме
ня в покое. — И махнула рукой.

Наступила ночь, и, укладываясь спать, я с обидой дума
ла, что теперь Алиман не нравится все, что бы я ей ни ска
зала, и с этой обидой уснула. Обычно я часто просыпалась 
по ночам, поглядывала, как там Алиман, а тут сон придавил 
меня, словно камнем. Если бы я знала, разве сомкнула бы я 
глаза — да десять ночей подряд не прислонила бы голову к 
стене...

Не помню, когда и отчего я вдруг проснулась. Глянула, — 
а Алиман нет на месте. Спросонья-то не сразу сообразишь. 
Подумала сначала, что вышла во двор. Подождала немного. 
Нет, не слышно. Потом потрогала постель Алиман. Постель 
холодная, и у меня сердце похолодело: давно уже она вста
ла! Кое-как оделась и выскочила во двор. Обошла все углы, 
сбегала на огород, выскочила на улицу. Стала звать ее: 
«Алиман! Алиман!» — не отзывалась. Только собаки всполо
шились, залаяли по дворам. Муторно стало мне: значит, 
ушла! Куда же она ушла в такую темную ночь? Что делать 
теперь? Может, догоню? Бросилась снова в дом, фонарь за
светила и с фонарем в руках пошла искать. Но, выходя из 
дверей, услышала, будто застонал кто и вскрикнул в сарае. 
Кинулась через двор, рванула двери сарая — и фонарь чуть 
не выронила из рук, застыла, не веря своим глазам: Алиман 
лежала на соломе навзничь. Рожала. Металась в горячке.

— Да что же ты это?! Почему не сказала?! — закричала я 
и бросилась к ней.
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Хотела помочь, стала приподнимать ее и содрогнулась, 
когда на руку мне навернулся пропитанный кровью подол 
платья. Алиман горела, как огонь. Она тяжело и с хрипом 
выдыхала:

— Умираю. Умираю.
Видно, давно уже она маялась.
— Упаси боже! Упаси боже! — взмолилась я, поняв, 

что ей самой не разродиться, что спасти ее может только 
доктор.

Я оставила ее и побежала к Айше, заколотила в окно изо 
всех сил:

— Вставайте, вставайте быстрей! Бекташ, запрягай брич
ку. Плохо с Алиман. Быстрей, милый, плохо с ней!

Разбудила их, прибежала назад, дала Алиман воды. Зубы 
ее стучали по кружке, било ее, как в лихорадке, кое-как сде
лала она два глотка и снова скрутилась, заохала. Тут подо
спела Айша, запыхалась, на ногах едва держится, больная 
ведь лежала. Как увидела, что с Алиман — с лица сошла, за
причитала:

— Алиман, милая, да что ж это такое? Алиман, деточка 
моя! Не бойся. В больницу повезем.

К счастью, Бекташ в тот день вернулся домой поздно и 
потому лошадей не отвел на конюшню, а поставил у себя 
под навесом. Он быстро пригнал бричку во двор. Мы набро
сали в нее сена, постель постелили, подушки подложили и 
втроем кое-как вынесли Алиман из сарая, положили в брич
ку. И тут же, не медля, поехали в больницу.

Ах, эта разбитая осенняя дорога, ах, эта темная прокля
тая ночь... Больница была тогда только в Заречье, а мост че
рез реку в объезд далеко внизу.

Как только мы выехали из аила, у Алиман снова нача
лись схватки, она закричала, стала сбрасывать с себя все. Я 
держала ее голову у себя на коленях. То и дело укрывала 
одеялом, то и дело подносила к лицу фонарь — все смотре
ла ей в глаза, успокаивала. И Бекташ успокаивал:

— Потерпи, Алиман. Скоро приедем. Вот увидишь, сей
час приедем. До моста уже рукой подать.

До моста было еще кто его знает сколько. Погнать бы ло
шадей вскачь, да никак нельзя — растрясет Алиман. А тут 
дождь припустил сильнее. Все будто сошлось одно к одно
му — тьма непроглядная, холодный дождь, грязь да ухабы. 
Алиман билась в судорогах, стонала, кричала и вдруг как-то 
сразу затихла, захрипела.
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— Алиман! Алиман! Что с тобой? — всполошилась я, об
няла ее, посветила фонарем.

На меня глядели ее горящие глаза.
— Остановитесь! Умираю я! Остановитесь! — проговори

ла она черными, запекшимися губами и стала задыхаться.
Мы остановили бричку.
— Подними мне голову выше, — попросила она. — Воз

духу не хватает. — И заплакала. И, торопясь, глотая слезы, 
стала говорить: — Мама, родненькая... Горит у меня все вну
три, сил нет... Умираю я... Спасибо тебе за все, мама. Про
сти меня... Если бы Касым был жив... О-ой, Касым, умираю 
я... Прости меня...

Я взмолилась перед ней:
— Нет, доченька, не умрешь ты. Потерпи, потерпи, род

ненькая. Вот уже до моста недалеко. Слышишь, не умрешь ты!
Ее снова скрутило. Стиснув зубы и теряя сознание, она 

забилась из последних сил.
— Бекташ, — приказала я. — Бери ее под руки, подни

май! Быстрей! Да не стыдись ты, ради бога!
Бекташ поднимал Алиман, а я старалась помочь ребенку. 

Потом Бекташ заплакал навзрыд, и тут снова вдруг вспом
нился мне грохот эшелона, и пошли, пошли стучать в ушах 
колеса; ветер донес крик: «Мама-а! Алима-ан!» И сейчас же 
раздался крик новорожденного. О жизнь, почему ты так же
стока, почему ты так слепа! Ребенок родился, а Алиман уми
рала. Я успела только завернуть в подол мокрое, голое тель
це, глянула, а она, мать Алиман, уже безжизненно висела на 
руках Бекташа. Голова откинулась набок, руки болтались, 
как плети.

— Алиман! — вскрикнула я не своим голосом и схватила 
ее руку: пульс пропадал.

В одно мгновение на глазах у меня столкнулись жизнь и 
смерть.

Когда мы повернули назад, рассвет уже занимался. В су
меречном свете кружились крупные белые снежинки. Они 
мягко опускались на дорогу. Вокруг была тишина — ни зву
ка, во всем мире была белая тишина. И в этой белой тиши
не бесшумно тащились усталые лошади с белыми гривами и 
белыми хвостами, беззвучно рыдал Бекташ, сидя на бричке. 
Он не погонял лошадей, лошади сами шли. Он всю дорогу 
плакал. А я шла рядом по обочине дороги, укрыв ребенка 
под чапан у себя на груди, и белый снег на земле казался 
мне черным.
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Вот так война в последний раз напомнила о себе. Доро

га, по которой я шла в то утро, была самой трудной дорогой 
в моей жизни, и мне казалось, что лучше умереть, чем так 
жить... А младенец, пригревшийся у меня на руках, пошеве
ливался теплым, мяконьким комочком и не переставал пла
кать. Несла его и говорила: «Какой же ты несчастный ро
дился, с первым криком своим распрощался с матерью». И 
вдруг, откуда-то издалека, донеслась мысль: «А ведь жизнь 
не совсем погибла, остался росточек». Но тут же подумала: 
«Да какой же он жилец, если не попробовал даже материн
ского молока. Нет, надолго не хватит его». Но так хотелось, 
чтобы ребенок остался жив, что я взмолилась судьбе: «Ну 
оставь в живых хоть этого! Не дай ему умереть. Может, вы
живет? Может, выкарабкается как-нибудь?» Вот так и шла, 
отчаивалась, надеялась и снова отчаивалась, и незаметно на
ступило утро, когда мы добрались до аила.

Снег все так же бесшумно и густо валил, все так же сто
яла вокруг белая тишина. И среди этой тишины заброшен
ные развалины недостроенной улицы показались еще более 
страшными. От того, что здесь было начато семь лет назад, 
остались лишь жалкие следы. Снег кружил над безжизнен
ной улицей, заметая сугробами зияющие пустотой руины и 
унылые заросли сухих колючек и кураев. На бывшем дворе 
Алиман и Касыма, точно в память их забот и мечтаний, все 
так же лежали груда камней и куча кирпичей.

Навсегда успокоенная, Алиман лежала бледная, с закры
тыми глазами. Голова моталась из стороны в сторону, снег 
падал на ее лицо и не таял.

У первых же дворов аила Бекташ спрыгнул с брички и 
первый раз в жизни громким мужским плачем оповестил 
людей о смерти человека. Из дворов стал выбегать народ, 
нас обступили со слезами. Прибежала Айша, заголосила на 
всю улицу, взяла у меня ребенка и понесла его к себе домой.

Через день мы похоронили Алиман. По обычаю, женщине 
не положено идти на кладбище, но я пошла, и никто ниче
го не сказал мне: в доме у меня не было мужчин, чтобы я 
ЦОгла' 6ЪбЛ<скУги обычай. Я сама схоронила Алиман, сама 
уложила ее на дно могилы и сама бросила первую горсть 
земли. В тот день тоже шел тустой, пушистый снег. Красная 
куча глины быстро стала белой горкой.

Весной я посадила на могиле Алиман цветы. Каждую 
весну сажаю. Ведь она очень любила цветы.
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Ну а дальше снова началась жизнь. В первые дни Жан- 
болота кормила грудью сноха деда Джоробека, а потом я 
стала давать ему козье молоко. Хватили мы с ним горя вдо
сталь, стоит ли об этом говорить. Одним словом, было ему 
написано на роду остаться в живых, и он выжил. И за это 
благодарю судьбу. Теперь ему двенадцать лет. Доктор, что 
лечил его маленького, — нынче известный в округе человек, 
и сейчас при встрече спрашивает:

— Ну как, бабушка, внучек-то растет?
— Слава богу, — говорю, — джигит уже!
Он смотрит на меня и улыбается:
— Вот и хорошо, расти его человеком.
Знает он нас с Жанболотом давно. Жанболоту было тогда 

года полтора. Конечно, болезненным рос он. Однажды про
стыл сильно и занемог не на шутку. Смотрю, губы посинели, 
глаз не открывает и дышит еле-еле. Схватила я его — и быс
трей в больницу. И опять же ночью да в зимнее время вброд 
перешла реку. Доктор оказался молоденьким парнем, недав
но, наверное, учение кончил. Как увидел меня, что дрожу я 
от холода в мокрой одежде, перепугался, замахал руками:

— Да вы с ума сошли, кто вам разрешил ходить по воде? 
Где его родители?

— Я ему и отец, и мать, сынок. Не дай ему помереть. Ес
ли помрет, жить не буду, — сказала я ему.

Всю ночь он возился с малышом, через каждые два часа 
уколы делал. Мне дал сухую одежду, лекарствами поил, од
нако утром свалилась я в жару, кровью захаркала. Лежала я 
в горячем тумане, в забытьи. Помню только, что доктор 
подходил к изголовью, клал мне руку на лоб и говорил:

— Не сдавайся, мамаша, держись. Внучек твой смеется 
уже, выздоровел.

— Коли так, и я вытяну, — прошептала я.
Может, потому и выжила я, что внук остался жив.
Летом в этом году интересный случай был. В каникулы бе

гал он по улицам, а потом смотрю — выволок во двор вело
сипед Касыма. Тот самый, двадцать лет висел он в сарае под 
крышей. Да, вытащил, стало быть, и давай ремонтировать. Ну, 
я ничего не сказала, мальчишка ведь, думала, повозится, по
возится и бросит. Ремонтировать-то там было нечего: железо 
все в ржавчине и резина полопалась. Прибегали друзья его и 
тоже смеялись. Эго, говорят, рухлядь, допотопная машина. А 
он упрямый, сопит и делает свое. Не знаю, получилось бы у 
него что-нибудь или нет, если бы не Бекташ. Он тоже ввязал-
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ся в это дело. И тоже с самым серьезным видом, как маль
чишка, хотя он и отец семейства. Бекташ любит Жанболота, 
если что — и в школу сходит к учителям. Женился он, когда 
Айша была еще жива. Умерла она года через три после Али- 
ман. Крепко убивалась я по подруге своей. Сколько мы с ней 
повидали горя. А Бекташ хорошим вышел человеком. Разум
ный, работящий. Трое детей у него, жена — Гульсун — доб
рая соседка. А сам он давно уже комбайнером работает.

Так вот, однажды Жанболот появился с велосипедом, на
чищенным, смазанным, и сам весь в масле.

— Бабушка, — сказал он, — смотри, какой стал отцов
ский велосипед!

У меня и руки отнялись: радостно и горько мне стало от 
эрга слов. А он загордился.

— Я, — говорит, — ездить уже умею. Вот смотри!
На седло сесть — ноги не достают педалей, так он при

цепился сбоку к велосипеду, перегнулся весь и поехал, за
вихлял из стороны в сторону: вот-вот свалится.

— Слезь, упадешь! — прикрикнула я.
А он еще пуще. В ворота — и на улицу. Я за ним. Разо

гнался по дороге да как полетит с размаху вместе с велоси
педом. Сильно ушибся. Я добежала, подняла его с земли, 
стала ругать:

— Убиться хочешь, что ли? Ишь что выдумал! Не смей 
больше ездить!

А он говорит:
— Я больше не буду падать, бабушка. Это я попробовать 

хотел, я ведь еще не падал с велосипеда.
Я рассмеялась. Смотрю, Бекташ стоит у калитки. Вроде 

бы так просто, стоит и поглядывает. Он ничего не сказал, и 
я ничего не сказала. Но мы без слов поняли друг друга.

А тут вскоре жатва началась. Бекташ как-то зашел к нам 
вечером.

— Хочу, — говорит, — вашего Жанболота в помощники 
взять на комбайн.

— Если подходит — бери, — согласилась я.
Разрешить-то разрешила, а через два дня пошла прове

дать. Дитя ведь еще: может, трудновато будет на уборке.
Жанболот мой работал на комбайне соломщиком. Он 

увидел меня и закричал, будто с вершины горы:
— Бабушка! Я здесь!
А Бекташ, стоя у штурвала, помахал мне рукой, покло

нился.
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До самого вечера сидела я в тени под деревом у арыка и 
смотрела на жатву. Машины пылили взад-вперед по дороге, 
отвозя обмолот на тока.

В сумерках пришли комбайнеры отдохнуть. Жанболот 
шагал устало и гордо, подражая Бекташу, и, так же молча и 
так же фыркая, стал умываться по пояс в арыке. А когда 
увидел узелок в моих руках, обрадовался:

— Бабушка, ты яблоки принесла?
— Принесла, — ответила я.
И тогда он подбежал, обнял меня и поцеловал.
Бекташ прыснул со смеху.
— Что ж ты важничал? Давно бы так. Ну, поласкайся, 

поласкайся, а то некогда будет.
Ужинать сели мы на траву подле полевого вагона. Хлеб 

был горячий, только что испеченный. Жанболот разломил 
лепешки и сказал:

— Бери, бабушка!
Я благословила хлеб и, откусив от ломтя, услышала зна

комый запах комбайнерских рук. Хлеб припахивал кероси
ном, железом, соломой и спелым зерном. Да-да, в точности, 
как тогда! Я проглотила хлеб со слезами и подумала: «Хлеб 
бессмертен, ты слышишь, сын мой Касым! И жизнь бес
смертна, и труд бессмертен!»

Домой меня комбайнеры не отпустили. Говорят, вы у нас 
гостья, оставайтесь ночевать в поле. Мне постелили на со
ломе. Глядела я в ту ночь в небо, и чудилось мне, что Млеч
ный Путь усеян свежей золотистой соломой, рассыпанными 
зернами и шелухой обмолота. И в той звездной выси, сквозь 
Дорогу Соломщика, как далекая песня, уходит эшелон, уда
ляется стук его колес. Засыпала я под этот затихающий стук 
и думала, что сегодня пришел на свет новый хлебороб. 
Пусть долго живет он, пусть будет у него столько зерна, 
сколько звезд на небе.

А на рассвете я поднялась и, чтобы не мешать комбайне
рам, пошла в аил.

Давно я не видела такой великой зари над горами. Дав
но я не слышала такой песни жаворонка. Он взлетал все 
выше и выше в яснеющее небо, повис там серым комоч
ком и, словно человеческое сердце, неустанно бился, тре
пыхался, неумолчно звенел на всю степь. «Смотри, запел 
наш жаворонок!» — говорил когда-то Суванкул. Чудно, 
даже жаворонок был у нас свой. И ты бессмертен, жаво
ронок мой!
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— О поле мое заветное, ты сейчас отдыхаешь после жат
вы. Не слышно здесь голосов людей, не пылят на дорогах 
машины, не видно комбайнов, не пришли еще стада на 
стерню. Ты отдало людям свои плоды и теперь лежишь, как 
женщина после родов. Ты будешь отдыхать до взмета зяби. 
Сейчас здесь нас двое — ты да я, и больше никого. Ты зна
ешь всю мою жизнь. Сегодня день поминовения, сегодня я 
поклоняюсь памяти Суванкула, Касыма, Маселбека, Джай- 
нака и Алиман. Пока жива, я их никогда не забуду. А как же 
быть с другими, со всеми людьми, живущими на белом све
те? У меня есть разговор к ним. Как дойти до сердца каж
дого человека?

Эй, солнце, сияющее в небе, ты ходишь вокруг земли, 
скажи ты людям!

Эй, туча дождевая, пролейся над миром светлым ливнем 
и каждой каплей своей скажи!

Земля, мать-кормилица, ты держишь всех нас на своей 
груди, ты кормишь людей во всех уголках света. Скажи ты, 
родная земля, скажи ты людям!

— Нет, Толгонай, ты скажи. Ты — Человек. Ты выше 
всех, ты мудрее всех, ты — Человек. Ты скажи!

18

— Ты уходишь, Толгонай?
— Да, ухожу. Если жива буду, приду еще. До свидания, 

поле.



ЛИЦОМ К ЛИЦУ
Повесть



ПРЕДИСЛОВИЕ

Повесть «Лицом к лицу» написана более тридцати лет на
зад. Пожалуй, именно с этой небольшой вещи и начался 
мой литературный путь. Если же она до сих пор сохраняет в 
себе некий смысл, интересный для современного читателя, 
тсГ это говорит, мне думается, прежде всего о том, что была 
она задумана искренне. Я пытался вложить в нее тот жиз
ненный опыт, который тогда у меня за плечами имелся, — 
ведь мои отрочество и юность совпали с войной и первыми 
послевоенными годами. В четырнадцать лет я стал секрета
рем аильного (сельского) Совета, затем был налоговым 
агентом, то есть собирал с семей денежный налог. Все это 
прошло через меня, через мою юношескую психологию как 
очень большое испытание. Я увидел людей в экстремальной 
ситуации тех военных и послевоенных лет и сам нес посиль
ную ношу.

Казалось, теперь можно было бы и не вспоминать о про
шлом, однако ныне нам стало особенно ясно, что далеко не 
весь урожай собрали мы с литературных нив в свое время. 
Да, многое было под запретом, многое подавалось тенден
циозно, но были и своего рода установившиеся взгляды на 
то, как, допустим, надо изображать войну, человека на вой
не, — ведь мы победители, значит, соответственно этому 
должен выступать и литературный герой. И вот теперь, по 
прошествии многих-многих лет, пожалуй, к чести совсем 
еще молодого прозаика, каким был я тогда, можно отме
тить, что я обратился к теме, насколько мне известно, в ту 
пору почти никем еще не затронутой, — судьбе дезертира, 
его жены и его матери.

Повесть «Лицом к лицу» была напечатана в журнале «Ок
тябрь», она получила читательское признание, и критика не 
обделила ее своим вниманием, но, повторяю, много време
ни прошло с тех пор, и все же я решил вернуться к ней и 
вспомнить то, от чего мне в свое время пришлось отказать-
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ся по цензурным соображениям, — от каких-то глав, каких- 
то поступков моих героев, которые прежде весьма осложни
ли бы судьбу моего произведения.

Думается, теперь мне удалось полнее показать всю глуби
ну трагедии тогдашних людей, связанную с тем, что война 
стала для нас не только победоносным историческим собы
тием, но она послужила и тяжелейшим испытанием для 
каждого человека в отдельности. Уже тогда осознавалось то, 
о чем мы печемся сейчас, война как таковая является 
страшной разрушительной силой, так или иначе она несет 
даже побеждающей стороне огромные бедствия и многие 
жертвы. Уже тогда происходил конфликт отдельной лично
сти, отдельного человека с общепринятым пониманием дол
га — в частности, воинского долга.

В прежней редакции эта коллизия оказалась несколько 
обойденной по той причине, что определенную роль тут иг
рала тема раскулачивания, которая, как мы некогда полага
ли, являлась фактором классовой борьбы. Оно и на самом 
деле было классовой борьбой, так как велась та борьба про
тив здравых крестьянских сил, против работящих крестьян и 
более того — против самой психологии крестьянина-труже- 
ника, которая воспитывалась многими и многими поколе
ниями. Именно этот конфликт, это столкновение, это про
тиворечие и повлияли на судьбу моего героя, который ока
зался дезертиром. Я попытался рассказать читателю, что это 
значило с общественной точки зрения, с точки зрения на
родной морали, с точки зрения гражданского долга, но од
новременно мне хотелось показать трагедию этого человека 
и его семьи, людей, которые тщетно пытались уклониться от 
этого конфликта, уйти от неразрешимого спора между лич
ностью и долгом.

Думается, мне более или менее удалось восстановить 
первоначальный замысел в той его полноте, с которой сле
довало бы написать мою повесть, хотя прошли — повторюсь 
еще раз — многие и многие годы. Кстати, жизненная кол
лизия, сходная с той, в которой оказались мои герои, нашла 
позднее, а именно почти два десятка лет спустя, свое отоб
ражение, причем, по-моему, более яркое, в повести Вален
тина Распутина «Живи и помни». После того как я прочи
тал ее, я уже не возвращался к своей вещи, не перечитывал 
ее пристально, а вот теперь, при переделке, вдруг обнару
жил, что был у меня тот же мотив, правда, буквально в двух
трех фразах о том, как моя героиня испугалась, что забере-
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менела. Но, видно, опасения не подтвердились, страх забыл
ся, она успокоилась, а у Распутина на этом построена вся 
его великолепная повесть. Впрочем, я не жалею — один пи
шет так, другой видит по-своему. Сейчас я вспомнил то, че
го не сумел сказать прежде, потому что тогда это не было бы 
принято и понятно.

В свое время я обдумывал одно сюжетное событие, кото
рое не решился включить в повесть именно из-за его связи 
с темой раскулачивания. Теперь же восстановлена целая 
большая глава о том, как умирает мать моего героя, а он не 
может даже похоронить ее, хотя находится совсем неподале
ку. Незадолго до своей смерти мать, видя безвыходное по
ложение сына, предлагает ему уйти туда, куда некогда бежа
ли гее братья-кулаки. Вот тут и возникала важная связь тра
гических тем.

И в заключение мне хотелось бы выразить признатель
ность Люсьену Лейтесу, моему швейцарскому издателю, мо
ему доброжелательному другу и вообще замечательнейшему 
человеку за то, что он побудил меня вернуться к моей пер
вой повести. Без него это вряд ли бы случилось. Я благода
рен ему, ибо, написав три десятка страниц, почувствовал, 
что это сделано не зря.

Чингиз Айтматов



Мимо единственного на полустанке фонаря косяками про
носились охапки сырых тополиных листьев. В эту ночь то
поля роняли листву. Прямые и стройные, как шомпола, уп
руго раскачивались они на ветру, и шум их высоких вершин 
напоминал отдаленный рокот моря.

Темна ночь в ущелье Черной горы. Но еще непроглядней 
она на маленьком полустанке под горой. Время от времени 
темнота словно колышется от света и грохота поездов; поез
да проносятся дальше, и снова на полустанке темно и без
людно.

Эшелоны идут на запад. Вот и сейчас подошел длинный 
состав с пропыленными вагонами. В приоткрытой топке па
ровоза сверкнуло огне-Красное пламя; лязгнув буферами, 
вагоны остановились. Никто не сошел на полустанке, никто 
не крикнул: «Какая это станция?» Люди, истомленные даль
ней дорогой, спали в вагонах. Только неостывшие оси колес 
продолжали еще тонко поскрипывать.

Когда дежурный по станции, размахивая фонарем и тя
жело топая сапогами, пробежал в голову состава, из предпо
следнего вагона высунулся дневальный. За плечом у него 
смутно блеснул штык винтовки.

Дневальный, вытянув шею, стоял у двери, напряженно 
всматриваясь в темноту и прислушиваясь. В ущелье, как 
всегда, дул резкий ветер, за приземистой станционной улоч
кой, где-то под обрывом, натруженно, подспудно гудела ре
ка. По лицу дневального скользнул холодный тополиный 
лист — словно коснулась щеки дрожащая ладонь человека. 
Дневальный отпрянул, поглядел внутрь вагона. Потом сно
ва выглянул: безлюдье, ветер, ночь...

Спустя минуту вороватой тенью отделился от вагона че
ловек в шинели, отошел к кустам у арыка и скрылся в них. 
Раздался пронзительный свист. Человек в кустах рванулся 
бежать, но тут же притих, прижался к земле. Он понял: это
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дежурный давал свисток к отправлению. Вагоны тяжело за
скрипели, и поезд тронулся в свой дальний путь.

Отгудели над рекой пролеты моста. Дальше — туннель. 
Паровоз, прощаясь, заревел во всю мощь своей глотки.

Когда стихло эхо в скалах, когда наконец успокоились 
растревоженные галки на станционных деревьях, человек 
приподнялся в кустах и начал дышать шумно и жадно, слов
но перед этим долго сидел под водой.

Все глуше и реже постукивали рельсы, откликаясь на бег 
удаляющихся колес.

Бурно вздыхали тополя. С гор тянуло запахом осенних 
выпасов.

Темна ночь в ущелье Черной горы...
г

С тех пор как Сейде родила, сон у нее чуток, как у пти
цы. Перепеленав ребенка в сухое, она сидела при свете фи
тиля, приткнувшись боком к бешику1. Ее смуглая гладкая 
грудь, выпростанная наружу, мягко нависла над детской го
ловкой.

В углу, накрывшись поверх одеяла чапанами, спала све
кровь. Старая она, слабая, кашляет со стоном, как больная 
овца. Сил хватает лишь на то, чтобы молиться Богу. Даже 
во сне бормочет: «О Создатель, вручаю тебе судьбы наши...» 
Когда Сейде уходит на работу, старуха нянчит внука. Все- 
таки помощь! Она и в поле носит ребенка, чтобы мать по
кормила его грудью, а сама дышит с хрипом, и руки мелко 
трясутся. Старухе очень трудно, но она никогда не жалует
ся: кому, как не ей, нянчить первенца своей единственной 
снохи?

Давно уже за полночь, а все не спится. Да и можно ли 
спокойно уснуть? Кто бы мог подумать, кто мог ждать, что 
настанут такие времена? Появились слова, ранее не слыхан
ные: «герман», «фашист», «повестка»... В аиле что ни день, 
то проводы. С курджунами, с мешками за спинами собира
ются мужчины на большой дороге, набиваются в брички и 
кричат на прощанье: «Э, полно вам слезы лить!» Брички 
трогаются, мужчины машут тебетеями: «Кош! Кайыр, 
кош...»2 Заплаканные женщины и дети, сбившись в кучу, 
стоят на бугре, пока брички не скрываются из глаз, потом

1 Бешик — детская кочевая люлька.
2 Кош! Кайыр,  кош — до свидания, прощайте.
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молча расходятся. Что-то будет дальше, что ждет их впере
ди? Вернутся ли с войны аскеры1?

Прошлым летом, когда Сеиде, чабанская дочь, вошла в 
семью мужа, их дом еще не был достроен: стены не засама- 
нены и не оштукатурены, крыша не залита глиной. Если бы 
снова вернуть те дни! Урывками достраивали они свой дом, 
и, может быть, так же урывками Сейде грелась в лучах сво
его короткого счастья. Помнится, из арыка бежала теплая 
струйка воды, а они с мужем, высоко взмахивая кетменями, 
перемешивали полову с землей и, заголив ноги до бедер, ме
сили звучно чмокавшую глину. Это была тяжелая работа: 
новое сатиновое платье Сейде полиняло за несколько дней, 
но они совсем не замечали усталости. Муж тогда казался 
очень довольным, он то и дело хватал жену за полные смуг
лые руки, обнимал и, балуясь, наступал ей в глине на ногу. 
Сейде вырывалась, со смехом бегала вокруг ямы. Когда муж 
догонял ее, она сердилась для виду:

— Ну, оставь, оставь же! Ведь мать увидит — и не стыд
но? — А сама тут же пряталась за плечи мужа, на мгновение 
прижимаясь к его спине сильными, упругими грудями. — 
Ну, довольно, говорю, ой, ты посмотри только на себя, на 
кого ты похож, все лицо в глине!

— А ты сама-то? Сперва на себя посмотри!
И Сейде доставала из карманчика бешмета, брошенного 

в тени под деревом, маленькое круглое зеркальце. Это она 
не ленилась делать и всякий раз, застенчиво отворачиваясь 
от мужа, с восхищением смотрела в зеркальце на свое рас
красневшееся лицо, заляпанное глиной. Но ведь глина не 
испортит красоты — стоит только смыть ее. Сейде смеялась 
перед зеркальцем, смеялась от счастья. Пусть себе брызжет
ся глина!

Вечером, искупавшись в арыке, она ложилась под урю- 
чиной в постель, тело ее долго сохраняло запах и прохладу 
проточной воды. А в темной синеве ночи над головой мато
вым перламутром светились иззубренные вершины снежно
го хребта, на люцернике, за арыком, цвела свежая, душис
тая мята, и где-то совсем рядом в траве пел перепел. Ее 
охватывало отрадное ощущение светлой спокойной красоты 
в себе самой и во всей окружающей ее жизни, и она еще 
ближе пододвигалась к мужу, мягко закидывала руку за его 
шею. А сколько они мечтали в ту пору! О том, как достроят

1 Аскер — солдат, воин.
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дом, как обзаведутся хозяйством, как пригласят к себе ее ро
дителей и какие приготовят для них подарки... Все это бы
ло счастьем. Время тогда летело стремглав — не заметишь, 
как день сменяется ночью.

Когда засаманили стены, началась война. Кое-как, на
спех, оштукатурили стены внутри дома, и тут начали брать 
джигитов в армию.

Никогда не забыть того дня, не остыло еще горе разлуки. 
Словно вчера все это было. Мобилизованных провожали 
всем аилом за околицей. Сейде постыдилась людей и не по
смела проститься с мужем так, как ей хотелось: ведь она бы
ла здесь совсем новенькой келин1. Она неловко сунула му
жу руку, потупилась, боясь показать слезы; так они и рас
стались. Но когда джигиты скрылись в степи, Сейде вдруг 
поняла до боли, что надо было послушаться сердца, отбро
сить стыдливость перед старшими, и, может быть, в послед
ний раз крепко обнять, крепко поцеловать мужа. Как горь
ко упрекала она себя! Не успела даже шепнуть ему на ухо о 
своей смутной догадке: кажется, она забеременела. Но было 
уже поздно. Потерянного не воротишь. Там, далеко в степи, 
пыль застилала дорогу. С той поры потянулись гнетущие 
дни, и все, чего она не сумела выполнить, теперь спеклось 
кровью в груди; она всегда ощущала в своей груди этот жгу
чий, мучительный комок.

Фитиль догорал. Жалко было отнять грудь у маленького: 
он так хорошо уснул с соском во рту; иногда вдруг шевель
нется и опять нежно зачмокает. Далеко отсюда кочевали 
мысли Сейде.

Со двора кто-то осторожно постучал в окно. Сейде вски
нула голову, насторожилась. Снова повторился негромкий 
прерывистый стук. Сейде быстро отняла грудь, сбросила с 
плеч чапан и легкими шагами подошла к окну, бессозна
тельно застегивая на груди пуговицы платья. Через низкое 
окно во дворе ничего не видать — мрак.

Сейде зябко передернула плечами, чуть слышно звякну
ли подвески на косах.

— Кто там? — подозрительно спросила она.
— Я... Открой... Сейде! — приглушенно и нетерпеливо 

ответил хриплый голос.
— Да кто ты? — неуверенно переспросила она, отпрянула 

в сторону и метнула испуганный взгляд на детский бешик.

1 Келин — молодка, невестка.
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— Я... Это я, Сейде, открой!
Сейде наклонилась к окну, тихо вскрикнула и, схватив

шись за голову, опрометью кинулась к двери.
Дрожащей рукой нащупала она в темноте крючок, рвану

ла дверь и беззвучно припала к груди стоящего перед ней 
человека.

— Сын свекрови! Сын моей свекрови! — сдавленным ше
потом выговорила она по привычке и, уже больше не в си
лах сдерживаться, назвала его по имени: «Исмаил!» Сейде 
заплакала. Какое счастье, какое нежданное счастье — ее муж 
вернулся живой и невредимый! Вот он стоит, Исмаил, и от 
него пахнет крепкой махоркой. Ворот шинели грубым вор
сом царапает ей лицо, словно волосяной аркан.

Что же он молчит? Или это от радости? Дышит тяжело 
и, как слепец, торопливо шарит, гладит руками ее плечи и 
голову.

— Зайдем-ка в дом! — быстро прошептал Исмаил, сгреб 
ее в охапку, шагнул через порог. Только теперь опомнилась 
Сейде.

— Ой, да что ж это я, глупая? Мать, суюнчу1: сын вер
нулся!

— Чш! — Исмаил схватил ее за руку. — Стой, кто дома?
— Мы одни, сын твой в бешике!
— Постой, дай отдышаться!
— Мать обидится...
— Подожди, Сейде!
Все еще не веря в то, что муж вернулся, Сейде порывис

то обняла его, истово прижалась. В темноте они не видели 
друг друга, да надо ли видеть? Она слышала, как под сукном 
шинели отрывистыми, неровными толчками билось его 
сердце. Не во сне, а наяву она целовала его обветренные 
жесткие губы.

— Истосковалась я! Когда вернулся-то? Насовсем? — 
спрашивала она.

Исмаил снял с плеч руки Сейде и сказал глухо:
— Прямо со станции... Подожди, я сейчас...
Он вышел во двор и, оглядываясь по сторонам, прокрал

ся к сараю. Через минуту вернулся. В руках у него была вин
товка. Нащупав ногой кучу курая2 в углу, засунул винтовку 
под самый низ.

1 Суюнчу — радостная весть.
2 Кура и — растение, сорняк.
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— Что делаешь? — удивилась Сейде. — Поставь в комнате!
— Тише, Сейде, тише!
— Почему?
Не ответив на вопрос, Исмаил взял ее за руку:
— Идем, показывай сына.

Почти каждый день, в сумерках, с дальних лугов, густо 
поросших чийняком и кураем, Сеиде таскает вязанки хворо
ста. Долго бредет она по неприметным овечьим тропам с 
увала на увал и, когда аил уже близко, присаживается на бу
гре отдохнуть в последний раз. Ослабив петлю веревки, пе
реброшенную через грудь, она вздыхает с облегчением и 
прислоняется спиной к вязанке. Хорошо сидеть так, на ми
нуту забыв обо всем, и спокойно смотреть в небо. Внизу в 
аиле тарахтят брички, слышны голоса верховых, разъезжаю
щих по улице. Ветер доносит знакомый запах кизячного ды
ма, прелой соломы и пережаренной кукурузы.

Но сегодня Сейде не удалось отдохнуть. Издалека донес
лось эхо паровозного гудка. Сейде встрепенулась, натянула ве
ревку, с раскачкой стронула с земли вязанку и, взвалив ее на 
себя, быстро пошла, сгибаясь под тяжестью. Гудок паровоза 
напомнил ей о побеге Исмаила. Беспокойно заныло сердце.

Сейде шла по улице, опасаясь, как бы не встретился кто- 
нибудь, не остановил бы ее. «Скорей бы кончились лунные 
ночи», — думала она. Тогда бы ей не приходилось каждый 
день ходить за хворостом, готовить Исмаилу еду и потом но
сить ее к нему в убежище. «Не дай бог, а вдруг заподозрят!» 
Женщины уже не раз приставали, чтобы она показала им 
курайное место. Но брать их с собой нельзя: там Исмаил. 
Днем он отлеживался в пещере, а в темные ночи пробира
ется домой. Когда он приходит, они завешивают окна, запи
рают двери. На всякий случай под конулом1 Сейде вырыла 
яму и прикрыла ее циновкой из чия и кошмой.

Так и живут. Старуха-мать никак не может привыкнуть к 
такой жизни — туговатая на ухо, она напряженно прислу
шивается к каждому шороху, поминутно вздрагивает, с жа
лостью и страхом поглядывает на Исмаила слезящимися 
красновекими глазами. Кажется, она думает, украдкой взды
хая: «Эх, сынок ты мой, бедный сынок!»

1 Конул — пространство под нарами, на которые складывают тю
ки одеяла и кошмы.
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Исмаил начинает иногда расспрашивать, как идут дела в 
аиле. Но это ни к чему. Ему не по себе, чаще он сидит мол
ча, угрюмый, устало опустив плечи, и с нетерпением погля
дывает на кипящий казан. Надо побыстрей накормить его, 
чтобы до рассвета он успел вернуться в свою пещеру. Сейде 
суетливо возится у очага и думает свои думы. Ей и жалко 
Исмаила, и она боится потерять его, боится остаться одна с 
больной старухой и сыном на руках. Исмаил очень изменил
ся. В пещере он не видит солнца, не дышит ветром, лицо его 
приняло землистый оттенок, на отекших щеках торчит взъеро
шенная борода. Иной раз он смотрит жалостно, беспомощ
но, как загнанная лошадь, а иной раз глаза его твердеют, 
черные точки зрачков поблескивают в щелях век со скрытой 
жестокостью и яростью, бледнеет прикушенная губа. Жуть 
берет, глядя на него! В такие минуты Исмаил даже забыва
ет о сыне, которого держит на руках.

Таким ли был Исмаил в прошлое лето? Черный от зага
ра, жилистый, как журавль, он работал не покладая рук, не 
зная устали. Тогда они строили дом. Тогда все было ясно и 
просто в их жизни, ничто не смущало и не тревожило их. 
Надо было только жить и трудиться. «Вот построимся, об
несу усадьбу дувалом — от чужого глаза», — частенько гово
рил Исмаил, по-хозяйски оглядывая двор. А теперь он де
зертир. Теперь он приходит в собственный дом украдкой, по 
ночам. И как только придет, уже торопится уйти.

Сейде старается не замечать этого. В те редкие ночи, ког
да муж приходит и сидит перед нею с сыном на руках, ей 
смертельно хочется забыть обо всем, забыть, забыть и хоть 
на один короткий час по-настоящему быть счастливой.

«Пусть он дезертир, пусть! — утешает она себя, раскаты
вая на доске тесто. — Мужчина знает, как ему поступать. 
Ведь Исмаил говорит: «Каждому своя жизнь дорога, а в эту 
войну только тот и уцелеет, кто сам позаботится о своей го
лове». Не мне его учить, значит, так надо, ему виднее, раз
ве стану я собственными руками отрывать его от себя? Да ни 
за что! Он и сам говорит: «Будь что будет, но под пулю не 
пойду. Хоть день да мой — у себя, дома. Что мне делать там, 
на фронте, где-то на краю света? Отцы-деды и во сне не ви
дали тех краев... Кому как, а мне никакой нужды в этом нет, 
я не желаю... А если бы пошел, что изменится? Один я вра
га не одолею, и без меня обойдутся...»

Оно и правда, может, обойдутся. Одним Исмаилом каз
на не обеднеет. Ну сбежал, и что ж из этого? Никому ника-
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кого вреда, пусть себе бережется, подумаешь, разве ему охо
та погибать?.. Лишь бы зиму перебиться, — в доме кукурузы 
мало, дотянуть бы до весны... Да у других в аиле не лучше, 
народ теперь живет не так, как прежде, — хлеба у всех в об
рез. До весны то ли хватит, то ли нет... Тяжко придется...»

По утрам полынь над арыками покрывалась бородками 
инея и густо посыпала землю примороженными шариками 
семян. Временами выпадал снег. Овцы ходили с мокрой 
шерстью, дымящейся буроватым навозным паром. За ними 
неотступно летали сороки, нагло высматривая облезлые бо
ка овец. Зима приближалась, туманная, хмурая... А войне не 
видать ни конца ни края, все больше народу уходило на 
фронт.

На этот раз отправляли самых молодых, которым только 
что вышел срок, совсем еще безусых ребят.

— Ботом1, еще вчера они бегали босоногими сорванцами, 
а гляди, как быстро вошли в рост. Теперь вот едут на вой
ну, не вкусив радостей жизни. О пропащий герман, смерти 
на тебя нет! — горестно приговаривали старики и старухи, 
постукивая клюками возле бричек, остановившихся у двора, 
где пили бозо2. Здесь в последний раз собрались призывни
ки с девушками и молодыми келин. Беспрерывно хлопали 
двери бозокерской кибитки, слышны были пьяные голоса 
поющих. Их пение хватало за сердце: слышались в нем и пе
чаль, и решимость, и пьяная удаль, и раздумье.

Старухи отжимали слезы с ресниц:
— Эх, родненькие, пусть скорей придет день, когда мы 

снова услышим ваши песни!..
Сейде тоже была здесь, среди молодых. Еще утром ее лю

бимый кайни3 Джумабай пришел навеселе.
— Собирайся, джене4, мы заказали бозо, повеселимся на

последок. Идем!..
Не хотелось Сейде обидеть парня, но все же она попыта

лась отказаться: молола в это время на джаргылчаке5 талкан6 
для Исмаила.

1 Ботом — выражение удивления, изумления.
2 Бозо (буза) — род домашнего алкогольного хлебного напитка.
3 Кайни — младший брат в роду по мужу.
4 Джене — жена старшего брата.
5Джаргылчак — каменная ручная мельница.
6 Талкан — молотое жареное зерно.



ЛИЦОМ К ЛИЦУ 111

— Неудобно мне идти туда, ты не обижайся. Я провожу 
вас на улице...

— Как это неудобно? Ты же меня провожаешь, своего кай- 
ни... Нет, пойдем, ради Исмаил-аке пойдем... Может быть, он 
сейчас в самом пекле войны... Если приведется встретиться 
на фронте, скажу: сама меня провожала, привет передам... 
Чем я хуже других? Всех провожают родные, а я что?..

Сейде не нашлась, что ответить, смутилась — даже Джу- 
мабай это заметил:

— А что, стыдно стало? Ну то-то! Идем...
И вот она сидит в доме бозокера1, не смея поднять глаз, 

словно провинилась перед всеми. Забившись подальше в 
угол, она прикрыла рот платком и молчит.

Насколько дорог тебе человек, это со всей остротой чув
ствуешь только при расставании. Вот эти парни, которые зав
тра глянут в глаза смерти, сейчас гомонят, перекидываются 
шутками, поют и, может быть, именно поэтому близки как 
никогда. В эти минуты они думали не столько о себе, о сво
ей судьбе, сколько о людях, остающихся в аиле, и желали им 
на прощанье здоровья и счастья: и только за это одно хоте
лось сделать для них что-то большое и хорошее, всю душу 
свою отдать.

Вот Джумабай, пунцовый, забавно хмельной от бозо, 
поднялся с кошмы. Поглядеть на него — все еще несклад
ный, угловатый подросток. Он взял в руку чашу с бозо — 
пришел его черед спеть на прощанье.

Брат Джумабая, Мырзакул-ырчи2, недавно вернулся с 
фронта без руки. Сейчас он председатель сельсовета. Даже 
ребятишки распевают его песни, послушаешь — за душу 
берет.

Джумабай запел одну из самых любимых песен брата с 
протяжной задумчивой мелодией:

Эй-и-и!
Шестьдесят вагонов на прицепе 
Подхватил крылатый паровоз,
Я покидаю свой аил —
Прощайте, мои родные...
Семьдесят вагонов на прицепе 
Вскачь уносит резвый паровоз.
Я покидаю свой аил,
Прощайте, мои дженелер...

1 Бозокер — человек, продающий бозо.
2 Ырчи — аильный певец.
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— Бау, джигит! — послышались дружные одобрительные 
возгласы. — Возвращайся с победой!..

Джумабай преобразился на глазах — словно посуровел и 
возмужал. Горделиво расправив плечи, смотрел он в окно на 
любимые горы; казалось, только теперь понял, что не прой
дет и часа, как родной аил останется далеко позади. Он про
должал петь:

...Мы уезжаем в сторону Арыси,
Не отрывая взора от тебя, Ала-Тоо,
Долго, долго нас провожали 
Твои сине-белые снега...

— Бау, джигит! — кричали ему. — Где еще есть такие го
ры,, как наш Ала-Тоо!..

Теперь пели все: и юноши, и келин, и девушки.
А Сейде, уйдя в свои думы, забыла в эту минуту обо всем 

на свете. Ей казалось, она видит: далеко за туннельной го
рой по бескрайней казахской степи мчится на всех парах во
инский эшелон, и джигиты, столпившись у дверей вагонов, 
поют и прощально машут в сторону сине-белых снеговых 
вершин Ала-Тоо, караванной цепью растянувшихся на го
ризонте. И горы удаляются, покрываясь дымкой. Ей каза
лось, что она тоже бежит, догоняя поезд, а потом, оставшись 
в степи одна, устало прислоняется к телеграфному столбу. 
Ее ухо слышит его гудение: словно темир-комуз1 выводит 
тоскливый «Плач верблюдицы»2.

Растроганная этим прощальным пением, Сейде осторож
но подняла голову. Джигиты уже собирались в путь. Иные 
плакали, иные смеялись спьяну, но все, как один, были ис
полнены решимости. Они громко желали друг другу вернуть
ся с победой. Они были как родные братья. И в душе жен
щины родилась и засияла материнская любовь к ним, со
страдание, боль и гордость. Если бы она могла помочь!.. 
Мысленно она представила себе, как сейчас встанет и скажет 
во всеуслышание: «Остановитесь, джигиты! В самом расцве
те сил вы собираетесь уйти, покинуть родной аил. А вам 
только жить да жить! Пустите меня, я пойду и умру за вас!..»

И тут Сейде вспомнила: сегодня нужно отнести Исмаилу 
талкан. Исмаил ее ждет. И снова Срйде уронила голову;

' Темир-комуз  — киргизский музыкальный инструмент.
2 «Плач верблюдицы» — народная киргизская песня о верблюдице, 

потерявшей верблюжонка.
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мысли ее перенеслись к дому: «Талкан недомолот, да и ре
бенок некормлен... Засиделась...»

Джигиты вышли на улицу, народ, ожидавший у бричек, 
колыхнулся, повалил навстречу.

— Благословим их! — срывающимся голосом крикнул с 
седла табунщик Барпы, скуластый, седой старик. Попридер
жав лошадь, он первым раскрыл свои натруженные дрожа
щие ладони:

— Оомин! Да поможет вам дух предков, возвращайтесь с 
победой!

Вслед за тем он взмахнул камчой и, согнув могучую шею, 
подрагивая плечами, зарысил прочь: мужчина не должен по
казывать своих слез.

Среди сутолоки и шума брички покатили под гору и 
вскоре скрылись в тумане. Некоторое время было слышно, 
как стучат колеса по мерзлой дороге и поют джигиты:

— Я покидаю свой аил, прощайте, мои дженелер...

Женщины плакали навзрыд, безутешно. Кто из этих цве
тущих юношей вернется, а кто ляжет в могилу на чужедаль
ней земле? В горестном молчании стоял на бугре народ. И, 
глядя на скорбные лица аильчан, Сейде сказала себе: «Не 
буду гневить Бога, не буду мучиться тем, что мой муж — 
беглец. Лишь бы он был жив, лишь бы уберег себя!..»

Когда в аиле стихли голоса, Сейде засунула под чапан 
мешочек с талканом и несколько лепешек, взяла веревку и 
серп и задами, крадучись, отправилась за кураем.

Туман лежал на пустынных увалах и в логах. Стояла гне
тущая тишина — ворон не каркнет. И только кусты чия, на
мертво вцепившись дернистыми кочками в землю, ловили 
слабый ветерок, и каждый стебель посвистывал осторожно и 
тонко, по-змеиному. Боязливо озираясь в тумане, женщи
на спешила к самому дорогому своему, самому близкому 
человеку.

Еще с осени почтальон Курман стал объезжать стороной 
два крайних на улице двора. Он делал вид, что спешит с ка
кой-то срочной доставкой, и пускал лошадь вскачь. Но То- 
той почти всякий раз замечала почтальона. Она уже не на
деялась, что получит письмо, и все-таки, бросив ступу, ко
торой обмолачивала собранные на поле колосья, выбегала 
на улицу и махала вслед почтальону жилистой худой рукой.
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— Ай, почточу-аке, нет ли мне письма? — кричала она 
робким, неуверенным голосом.

Заслышав голос матери, трое мальчишек вырывались из- 
за дувала — они играли там весь день на солнцепеке — и, 
обгоняя друг друга, кидались что есть духу к почтальону.

— Письмо, письмо от отца!
Пока старый Курман соображал, что ему ответить, ребя

тишки уже окружали лошадь и хватались за стремена:
— Где письмо?
— Дай мне!
— Нет, мне, мне, Курмаке! Я возьму письмо!
— О-ой, чтобы враг вас сразил, письма-то ведь нет! О-о, 

кокуй-ой1, что это за дети! — возмущался растерявшийся 
Курман. — Сперва узнать надо, что и как, а потом уж кри
чать на весь аил!..

Дети усиленно сопели носами, недоверчиво поглядывая 
на его толстую сумку, и не уходили: все еще ждали чего-то. 
Курману было жалко их, босоногих глупышей, и обидно за 
себя. Ну что ты им скажешь?

— Или вы думаете, родненькие мои, что я спрятал ваше 
письмо? — бормотал он и в доказательство лез к себе за па
зуху и потом показывал пустую руку. — Не верите, что ли? 
Да если б моя власть, я заставил бы его писать каждый день 
по три раза — все лучше, чем смотреть сейчас в ваши гла
за... Сегодня нет, зато в другой раз обязательно будет. Бог 
даст, привезу в базарный день... Сон такой видел... А теперь 
бегите... Да передайте Сейде: для нее тоже нет письма, в ба
зарный день привезу...

Старик, сдвинув на морщинистый бурый лоб заношенный 
тебетей и недовольно покачивая головой, трюхает дальше.

Тем временем лошадь его по привычке заворачивает на 
какой-нибудь двор, где почтальону появляться уже ни к че
му. Он впопыхах резко дергает повод, лошадь спотыкается, 
и обозленный почтальон бьет ее камчой по шее:

— Ах ты, чертова кляча! Чтоб копытам твоим не ступать 
по земле! Поганый конь — дурные вести возит... Да будь у 
меня письмо, я и сам пустил бы тебя вскачь...

Каждый раз, когда Сейде возвращалась с хворостом, ее 
встречал Асантай, средний сын соседки Тотой, мальчишка 
лет семи, одетый в старую отцовскую телогрейку с обтре
панными рукавами. У него удивительно чистые, выразитель-

1 Ко куй — возглас удивления, досады.
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ные глаза, взгляд немного наивный, мечтательный. Он все
гда улыбается, обнажая передние зубы, среди которых уце
лели не все; Асантай больше нравится женщинам, а вот 
старший брат его — мужчинам. Старший брат на Асантая не 
похож — упрямый и своенравный.

— Сейде-джене, от Исмаке опять нет писем, и нам тоже 
нет, — сообщал Асантай со своей неизменной, чуть винова
той улыбкой и потуже запахивал телогрейку, мешком вися
щую на его щуплых плечах. — Курмаке сказал, что привезет 
письмо в базарный день. Он сон такой видел!

Из-под нахлобученной заячьей шапки смотрели на Сеи
де доверчивые детские глаза. Взгляд их обещал многое, да
же то, что невозможно. Если бы мальчик знал, как тяжело 
Сейде выслушивать его бесхитростные слова! Огромная вя
занка, которую она тащила так долго, не щадя себя, в эту 
минуту начинала неимоверно гнуть ее спину, словно она 
взвалила на себя камни. До двора оставалось каких-нибудь 
пять-шесть шагов; чтобы не упасть, Сейде шла, опираясь о 
дувал. Потом с размаху она бросила вязанку на землю и, 
прислонившись к дувалу, стояла с опущенными руками, не 
в силах поправить волосы, прилипшие к потному лицу. «О 
Боже, хоть бы какая-нибудь весточка от отца этих детей!» — 
думала она. Ей казалось почему-то, что если соседка Тотой 
получит письмо от мужа, то это и ей принесет какое-то об
легчение. Иной раз ночью она вспоминала слова Асантая, и 
страх нападал на нее — давно уже не спрашивала она у Кур- 
мана, нет ли письма от Исмаила. А Исмаил все время вну
шал ей, чтобы она спрашивала. «Спрошу в следующий 
раз, — обещала она себе, но каждый раз передумывала: — 
Нет, уж лучше не спрашивать!»

Тогой жила рядом.
Несколько дней назад, ближе к ночи, когда жизнь в аиле 

замерла, Сейде принялась за стирку белья для Исмаила. 
Стирка затянулась до рассвета, белье пришлось сушить над 
огнем. Ранним утром Сейде собралась по воду. Вышла на 
порог и сразу же зажмурилась: за ночь густо выпал снег. 
Унылая, однотонная белизна снега была ей неприятна. Она 
почувствовала тошноту и головокружение. «Неужели забере
менела? — Сейде покачнулась, выронила ведро. — Что ска
жут люди? — Но тут же успокоила себя: — Нет, не может 
быть. Это от бессонной ночи». Она старалась больше не ду
мать об этом, она думала об Исмаиле. «Как он там сего
дня? — спрашивала она себя, и у нее тоскливо сжималось
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сердце. — Легла зима, скоро ударят морозы, каково-то ему 
будет в пещере?»

Да, зима легла по-настоящему. Еще только вчера земля 
была черная, а сегодня даже горы от гребней до подошвы 
покрыты свежим снегом. Сизые иззябшие вербы согнулись 
над арыками. Вяло волокутся в небе тяжелые, сумрачные ту
чи. Небо, казалось, опустилось ниже, мир как бы сузился, 
уменьшился. Снег все еще порошил, ветер, набегая порыва
ми, взметал поземку. Люди еще не вставали: никому не хо
телось выходить на холод в такую рань.

Сейде шла, опустив голову, и размышляла, как бы пере
править Исмаилу большую кошму, ала кийиз: «Без нее не 
выдержать ему таких холодов...» Мысли ее внезапно оборва
лись, она увидела следы на снегу. Следы вели к реке. «Это, 
наверно, Тотой», — догадалась она и тут же увидела ее. То- 
той шла навстречу с ведрами. На ее ногах — большие тяже
лые сапоги, а сама она тонкая, со впалыми щеками, по уг
лам рта морщины, чапан подвязан веревкой по-мужски, ту
гим узлом. Увидев Сейде, Тотой поставила ведра на землю 
и стала поджидать ее, растирая посиневшие от холода руки.

— Или ты всю ночь не спала? Вон как глаза ввалились и 
лицо пожелтело, — сказала соседка.

— Да нет, что-то голова болит, — ответила Сейде, потом 
поспешно добавила: — А что мне делать ночью, если не 
спать? — И сама испугалась своих слов, чувствуя, как у нее 
холодеет под ложечкой. «Может, Тотой выходила ночью на 
улицу и догадалась, что я стирала? Сейчас спросит...»

— Правда, сегодня ночью мне не спалось, сын плакал, — 
попыталась она как-то сгладить свои необдуманные слова.

Тотой понимающе покачала головой.
— И-и, — протяжно проговорила она, — ты такая же оди

нокая, как и я! Старуха твоя — тень в доме, только и знает, 
что сидеть у очага. Хорошо еще, если вынянчит внука. Сов
сем одряхлела... И родители твои не близко чабанят... Вот 
ведь как складывается в жизни, все одно к одному! — Тотой 
замолчала, с искренним сочувствием поглядывая на притих
шую Сейде. Ей по-настоящему было жаль ее. Опушенные 
густыми ресницами глаза Тотой, всегда строгие, пронзи
тельные, сейчас смотрели мягко, спокойно, с каким-то ще
мящим, милым бабьим раздумьем. Давно Сейде не видела ее 
такой. «В девичестве она, наверно, была красивая. И у Асан- 
тая тоже красивые глаза, материнские», — подумала Сейде.

Тотой глубоко вздохнула и сказала:
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— Все убиваешься, писем нет... Что ж, судьба наша такая! 
Я осталась с тремя детьми, а ты и полгода не пожила с му
жем. Самая пора ваша была, а тут война... Сына родила — 
отец не видел... Обидно, конечно... Эх, все бы ничего, все 
переживется и перемелется. Да вот писем нет!.. Как поду
маю, руки виснут... Вот и зима пришла, а у меня ребятиш
ки голые... Кукурузы осталось всего два мешка... А что это 
для нас? — Она в сердцах махнула рукой, стряхнула слезы и, 
сурово блеснув глазами, подхватила ведра.

Испуганная и в то же время обрадованная тем, что Тотой 
ни о чем не догадывается, Сейде растерянно смотрела ей 
вслед. Она ничего не сумела сказать Тотой. Отзывчивость 
этой маленькой женщины, ее бабья жалостливость, ее муже
ство и слабость растрогали Сейде, и в то же время она чув
ствовала себя так, словно Тотой, сама того не зная, обвини
ла ее в чем-то, упрекнула. Она сказала, что их судьбы оди
наковы и, значит, Сейде не имеет права роптать. Сейде не 
могла разобраться в своих противоречивых, неясных чувст
вах и, оправдывая себя, думала: «А что ж мне делать? У каж
дого своя судьба. Что написано на роду, тому и быть. Если 
детям Тотой уготовано счастье, отец их вернется...»

Байдалы, муж соседки Тотой, всю жизнь был поливаль
щиком. По вечерам, возвращаясь с работы, можно было ви
деть его на поливе. Размашисто, уверенно вышагивал он по 
полю, направляя воду в арыки.

Темно-густым багрянцем полыхало зарево по верхам кле
вера, и при каждом взмахе ослепительно ярко блестел в ру
ках Байдалы отполированный землей зеркальный кетмень.

«Умеет беречь воду, рука у него золотая!» — говорили о 
нем в аиле. Он раскатисто хохотал, когда женщины, подот
кнув платья и держась за руки, переходили через бурлящий 
полноводный арык:

— Э-эй, что вы там? Боитесь, вода утащит? Все равно в 
мои руки попадете. Не упущу!

— Чтоб твои арыки размыло, черт ненасытный! Чтоб те
бе водой захлебнуться! — крикливо отвечали ему женщины- 
сверстницы.

А он, очень довольный, продолжал хохотать все так же 
раскатисто.

Потом оглянешься и видишь: в надвигающихся сумерках 
идет Байдалы по полю, рослый, с покатыми сильными плеча
ми, идет как странствующий добрый богатырь. Он идет через 
все поле, примечая огрехи, и удаляется все дальше и дальше...
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Иной раз, забежав к соседям, Сейде заставала такую сце
ну. Тотой, недовольная чем-то, поджав губы, ожесточенно 
гремела скребнем по дну казана, а Байдалы мастерил ребя
там игрушки и говорил спокойно:

— Зря ты ругаешься, байбиче. Живем не хуже других... 
Ну-ка, поди, в каждой ли семье по три сына? Ты мне их ро
дила, а другого богатства мне не надо... Вот они, мои бого
данные молодцы!

С фронта Байдалы часто писал домой, а с осени писем 
не стало... Не было писем и от Исмаила. Как мы видели, 
почтальон Курман, проезжая мимо, приударял гнедка каблу
ками и норовил проскочить незаметно. Не мог он явиться с 
пустыми руками! Он испытывал чувство вины, как если бы 
должен был вернуть долг, а денег у него не было. Зато Мыр- 
закул, председатель сельсовета, стал наезжать чаще. Уж од
но это пугало Сейде до смерти. Может быть, Мырзакул по
дозревает и хочет выследить Исмаила? Однако по его виду 
ничего пока не заметно. Откуда Мырзакулу знать? До сих 
пор о побеге Исмаила не знает ни одна душа в аиле. Исма
ил очень осторожен.

— Сейде, времена смутные, народ ненадежный, смотри, 
чтоб никому ни слова! — предупреждает он каждый раз. — 
Если даже отец мой подымется из могилы, и ему не дове
ряй! Слышишь?

Проезжая по аилу, Мырзакул мимоходом заглядывает к 
ним как бы по делу. До ухода в армию он был молодой джи
гит. Черный каракулевый тебетей носил лихо, набекрень. 
Любил скачки и никогда не расставался с комузом. В аиле 
его считали лучшим певцом; сам слагал песни. Вернулся с 
фронта без одной руки — не узнать его теперь, совсем не 
тот. И характером не тот: вспыльчивый, крутой. Похож на 
дерево, искалеченное бурей: левое плечо опустилось вниз, 
шея вытянулась, на ней задубели шрамы, резче обозначи
лись крупные неправильные черты лица, взгляд хмурый, 
цепкий. Теперь Мырзакул поет больше о том, что видел на 
фронте: то приглушенно, сурово, то с гневной страстью зве
нит его голос, а когда Мырзакул забывается, то глаза его 
сверкают, как у сказочных батыров, и он встряхивает един
ственной рукой, будто бьет по струнам кому за. Но теперь уж 
ему никогда не играть на коХсузе...

Обычно Мырзакул въезжает во двор к Тотой.
— Э-эй, Тотой, где вы там? Живы? — Потом, заглядывая 

со стремян через высокий дувал, издали окликает Сейде: —
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Здоров ли твой малыш, Сейде?.. Сверни мне цигарку из та
бака, что у тебя припрятан дома. Да иди сюда, к соседке... 
Дело есть... Потом управишься...

Мырзакул никогда не спрашивал, получают ли они пись
ма от мужей. Не хотел лишний раз расстраивать женщин, да 
к тому же он всегда сам просматривал аильную почту и знал 
все дела аила. И все же всякий раз, встречаясь с ним, Сей
де волновалась. Ей казалось подозрительным, почему он не 
спрашивает, есть ли письма от Исмаила. Значит, что-то зна
ет. Значит, это неспроста...

Свернув цигарку из табака, который она припасла еще ле
том на плантации, Сейде раскуривает ее и идет к соседке, изо 
всех сил стараясь подавить в себе нарастающий страх. Мыр
закул, завидя ее, слезает с лошади и, с наслаждением затяги
ваясь дымом, заводит безразличную речь: о том да о сем...

— Хороший табак припасла, Сейде! — похвалил он ее од
нажды. — Пошли Исмаилу в посылке, пусть покурит. 
Вспомнится ему наш Талас. Ведь такого табака, как у нас, 
нигде нет.

— Пошлю, — с трудом выговорила Сейде. Надо бы еще 
что-нибудь сказать, но ничего не приходило на ум. Ей по
казалось даже, что Мырзакул угадал по лицу, как мечутся ее 
мысли, и от этого еще больше покраснела. Она притворно 
закашлялась: — Фу, какой горький дым, горло дерет... И что 
в нем хорошего?..

Сказала как будто к месту, но всю ночь терзалась: не вы
дала ли себя? «Пронеси бог и на этот раз. Нельзя, нельзя 
мне краснеть и голос надо сдерживать! Неужели он заметил? 
Сама виновата, смелости мне не достает, — ругала она се
бя. — А для чего это он сказал о посылке? Попросту или с 
умыслом?..»

В другой раз Мырзакул осмотрел деревья, высаженные на 
огороде Тотой вдоль арыка, и упрекнул ее:

— Байдаке каждую осень обрубал сучья и ветки, а в этом 
году вы этого не сделали... Старший-то твой уже работник... 
Обрубить надо ветки, а то деревья перестанут расти. Да и 
лишние дрова пригодятся...

Тотой с досадой глянула на Мырзакула, тяжело вздохнула:
— А если и перестанут расти, плакать не стану: кому они 

нужны! Разве дерево — опора человеку?.. Если самого нет 
дома, ничего не мило... Поди-ка попробуй: и в колхозе ра
ботай, и колосья собирай, и детей корми... Вот и живем две 
соседки — ни слуха, ни весточки от наших, живы или мерт-
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вы, бог их знает! — Она отвернулась, прикусив губу. — А ты 
еще тут про деревья толкуешь...

Сейде оробела, сжалась, боясь, что Мырзакул сейчас вы
ложит всю правду. «А ты не равняй себя с ней, — скажет 
Мырзакул, — ее Исмаил давно уже прячется. Здесь он, бег
лец!..» Да, это казалось неотвратимым в ту минуту. Но Мыр
закул сказал другое.

— А ты знаешь, Тотой, может, не только деревья, но и 
тень их пригодится, — спокойно произнес он и вдруг вспы
лил, закричал, будто давно собирался высказать им все это 
в глаза: — Вы бросьте эти свои бабьи хныканья! Как чуть за
держка с письмами, так они уж голосить готовы. Лучше вон 
переберите бодылья на крыше — навалили кучей не знай 
как, сгниет корм до весны! Хочешь, чтобы дети без молока 
остались? Да я вам за это головы поотрываю! Если одной не 
под силу, кликни соседку, здесь двое вас, соседок... Вдвоем- 
то вы одного мужика стоите... Русские женщины в окопах с 
винтовками сидят, не хуже мужчин, сам видел... А вы у се
бя дома — ноете, что писем нет!..

Тотой промолчала, не возразила ни слова. А Сейде отве
тила неожиданно для себя:

— Мы сделаем, сегодня же ветки обрубим и бодылья пе- 
рекладем!

Может быть, она сказала это слишком поспешно? Но 
сейчас у нее не было никакой задней мысли, она говорила 
искренне, ей хотелось отвести разговор о письмах и в то же 
время было стыдно за себя и Тотой. Мырзакул больше ни
чего не сказал. Все еще возбужденный и злой, он как-то 
странно, внимательно посмотрел на нее — кажется, с одоб
рением. Потом сел на лошадь и уехал.

В этот день, помогая Тотой по хозяйству, Сейде испыты
вала безотчетную, тихую радость, она успокоилась, будто 
искупила свою вину. Давно уже не было у нее такого ясно
го света в душе, такого подъема, когда все хочется сделать 
непременно сегодня же, когда работа спорится в руках. Она 
задорно покрикивала на ребятишек Тотой: они не столько 
помогали, сколько мешали. Но это не сердило ее. Хотелось 
петь, хотелось смеяться. Но всякий раз, вспоминая поразив
ший ее непонятный взгляд Мырзакула, она вдруг обмирала 
вся, и руки у нее опускались.

«Почему он так поглядел на меня? Значит, что-то подо
зревает? А может быть, мне просто показалось?»

И так повелось: каждый раз, когда наведывался Мырза-
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кул, смятение и страх охватывали Сейде. Все ждала, когда 
он спросит: «Где твой Исмаил? Куда ты его прячешь?..» И 
сердце билось так гулко, что она боялась, не услышал бы он.

Когда Мырзакул уезжал, Сейде бежала домой, хватала 
трясущимися руками ковш с ледяной водой, пила, захлебы
ваясь, обливала себе грудь и только позже, утолив нестерпи
мую жажду, могла собраться с мыслями. «Нет, он не зна
ет! — уверяла она себя. — Если бы он приезжал подсмотреть 
или испытать меня, разве бы я этого не заметила? Ведь он 
просто спросил, как мы живем, и уехал. А если бы подозре
вал... Все равно от меня он ничего не узнает. Пусть хоть ты
сячу раз выпытывает. Исмаила я не выдам — никогда! Дру
гие вон слезно молят Бога: только бы муж вернулся, только 
бы живой! А разве мне не дорог мой муж, разве я не проси
ла об этом Бога ради нашего сына! Бог вернул мне Исмаи
ла, чтобы я сама оберегала его...»

С буранами и трескучими морозами подошла самая хо
лодная пора зимы — чилде. Всю неделю не утихал ветер, 
сгонял снег в крутые, плотные сугробы. Тропинки, прока
ленные морозом, звенели под ногами, как железо.

Опустел аил* приткнулся в затишке, дымя глиняными 
трубами, а над ним в мутной блеклой выси безмолвно сты
ли на ветру величавые вершины гор.

Жить изо дня в день становилось труднее.
В наружной, холодной комнате, нахохлившись, сбились в 

угол куры. Не выходят они во двор, жмутся друг к дружке. 
Наполовину прикрыв глаза белыми пленками век, сощурив
шись, печально смотрят они на человека. Покормить бы их 
зерном, да что поделаешь! В простенке за печкой в большом 
домотканом мешке хранится кукуруза, что ни день, то ниже 
оседает мешок — казалось, кукуруза убывает от одного 
взгляда. Сберегая зерно, Сейде еще с осени перестала ходить 
на мельницу. Там за помол берут зерном, так уж лучше мо
лоть дома, вручную. Другой раз ночами не спит: днем на ра
боте, а с вечера садится за джаргылчак. Горячей окалиной 
дышал тяжелый каменный жернов, огнем горели растертые 
ладони. В глазах темнело от щемящей боли в пояснице, но 
Сейде не бросала джаргылчак. Исмаил не должен сидеть зав
тра голодным. Просеяв помол, она откладывала горсточку 
на кашу для ребенка, а из остальной муки пекла Исмаилу 
лепешки. Сейде и старуха довольствовались дертью, что ос
тавалась в сите. Из нее варили похлебку. Откуда же взять 
зерна для кур? Только бы самим дотянуть до весны.
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Сейде держала кур, чтобы весной были яйца для малы
ша, но, видать, плохо рассчитала. Мяса нет. Когда приходит 
Исмаил, Сейде варит ему курицу. Была бы живность по
крупнее, Сейде накормила бы мужа вдоволь настоящим мя
сом. Вот бы хорошо! Все, что есть в доме, что удавалось до
быть, Сейде приберегала для мужа. «Сами-то мы у себя до
ма, хоть на воде да перебьемся», — говорила она старухе, ко
торая и без ее слов готова всем пожертвовать ради сына. И 
все же, когда Исмаил приходил домой, сердце Сейде сжима
лось в горячий комок от стыда и жалости.

Прикрыв лицо грязным платком, в засаленной пролежа- 
лой шубе поверх шинели, прокоптившийся, как бродяга, 
появлялся он у порога в буранные ночи. Немножко отойдет 
с гмороза, тяжелым духом так и пахнет от него. Стряхивая 
над огнем вшей с его рубахи, Сейде незаметно бросала на 
него жалостливые взгляды и думала в отчаянии: «Ох, что 
станется с тобой в такие холода? Был бы ты дома, пылинке 
бы не позволила сесть на тебя!..» А он сидел у огня сычом, 
мутно и зло поблескивали его одичалые глаза. Лицо, как 
кошма, загрубело от холодов.

Сейде понимала: тяжело ему; она старалась обласкать му
жа, развлечь его разговорами. «Муж и жена всегда вместе: в 
беде и горе, — убеждала она себя. — Что бы ни свалилось 
мне на голову, все должна я вынести. Только бы Исмаил 
уцелел... Переживется, перемелется, стерплю... Вот Тотой 
одна с тремя детьми, по горсточке делит между ними тал- 
кан, и то держится, вида не подает...»

Позавчера, когда Сейде возвращалась с работы в табач
ном сарае, у моста ее догнал Мырзакул.

— Постой, Сейде! — окликнул он ее.
Казалось бы, ничего подозрительного не было в его го

лосе, но Сейде в один миг насторожилась, ожидая самого 
страшного, и быстро прикрыла платком задрожавшие губы. 
Мырзакул подъехал к ней на рыси, нагнулся с седла и при
стально всмотрелся в лицо. «Узнал! — ужаснулась Сейде. — 
Так и есть? Чего тянешь? Да говори же!» — чуть было не 
крикнула она. Так мучительно долго, так каменно-спокойно 
смотрел на нее Мырзакул.

— Я хочу по-родственному предупредить тебя, Сейде, — 
проговорил он.

— О чем? — спросила Сейде, но не услышала звука сво
его голоса. Вслух она произнесла это или только подумала?

— Да ты что! Что с тобой? — встревожился Мырзакул и
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смутился от своей неловкости: ведь напугал женщину, от 
мужа писем нет, всякое может подумать, вон как побелела. — 
Да ты не бойся, ничего плохого не случилось... Просто хо
тел сказать тебе: завтра будем выдавать понемногу зерна се
мьям фронтовиков... Так вот, не все попали в список. Тебя 
тоже нет, Сейде. Ты же понятливая, не обидишься. Кое-как 
разделили по пять, по десять кило на многодетных, таких, 
как Тотой... Только не шуми завтра, всем бы нужно дать, да 
не из чего.

У Сейде отлегло от сердца...
— Ну что же, нет так нет, — ответила она, приходя в се

бя. «Мне не надо, это верно: лучше помочь таким, как То
той, а я перебьюсь», — хотела она сказать, но не посмела, 
не хватило духу.

Мырзакул понял это по-своему.
— Но ты, Сейде, смотри, не думай плохое, — как бы 

оправдываясь, заговорил он. — В другой раз и тебе дадим... 
Обязательно... это я обещаю... Ты и старухе так скажи, а то 
будет ворчать: «Мырзакул нашего рода, а что от него толку, 
хоть он и сельсовет...» Я рад бы сделать для своих, да сама 
видишь... — Мырзакул задумался, оглядел заснеженные 
аильные кибитки, тронул лошадь, но тут же придержал. 
Что-то еще собирался он сказать, но, видно, не решался. Он 
снова посмотрел ей в глаза странным, непонятным взгля
дом, как тогда, во дворе Тотой, только на этот раз более от
кровенно. Да, теперь было ясно: с нежностью и восхищени
ем смотрел он на Сейде, и глаза его говорили: «Я знал, что 
ты поймешь меня... Я всегда верил тебе... Ты самая лучшая 
на свете, я люблю тебя... Давно уже люблю...»

Пугливо прикрываясь платком, бледная от страха и волне
ния, Сейде невольно отпрянула назад. В ее широко раскры
тых глазах застыло удивление, она была сейчас очень хороша.

— Я пойду! — тихо, но твердо сказала она.
— Постой! — Мырзакул колебался. Он взялся за пово

дья, потом опять опустил их. — Постой, Сейде! — повто
рил он. — Если тебе туго придется, ты от меня не скры
вай... Для сынишки твоего на кашу... шинель с себя про
дам, но достану...

Сейде, слушая, молча кивала головой, не знала, что и по
думать. Она испытывала благодарность к нему. Но глаза ее 
были холодны и отталкивали: «Не тронь меня! Не смотри 
так, я тебя боюсь! Отпусти, я уйду!»

Мырзакул медленно опустил веки, а когда, распрямив-
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шись в седле, снова взглянул на Сейде, глаза у него были та
кие же, как всегда. Он сказал ровным голосом:

— Ну, иди, сын-то, наверное, плачет...
Сейде круто повернулась и пошла, едва удерживаясь, 

чтобы не побежать. Отойдя немного, она оглянулась через 
плечо, остановилась. Понурив голову, не оглядываясь, 
Мырзакул ехал по-над берегом. Лошадь шла тихим шагом, 
он не понукал ее. Может быть, потому, что Мырзакул под
нял ворот шинели, сейчас особенно бросалось в глаза, как 
он похудел, ссутулился, как низко опущено его искалечен
ное безрукое плечо. «Говорит, шинель с себя продам... А ему 
же холодно!..» — подумала Сейде, и вдруг что-то небывалое 
колыхнулось в ее душе. Горячая нежность, жалость неожи
данно переполнили сердце. Хотелось побежать, остановить 
его, согреть ласковым словом, попросить прощения... «Что 
же ты нашел во мне, замужней? Разве мало в аиле хороших 
девушек? А ты и не знаешь, что муж мой при мне...»

Все перепуталось в ее голове, сухой звон снега под ногами 
резко отдавался в висках. Вплоть до самого дома Сейде испу
ганно оглядывалась и прикрывала платком дрожащие губы.

Вчера аил облетела черная весть. Женщины в табачном са
рае перешептывались между собой, а когда мимо проходила 
Тогой с тюком табака на спине, они скорбно замолкали. Од
на из них, в черной шали, с еще не зажившими на лице сле
дами глубоких царапин, не удержалась и шумно всхлипнула:

— Несчастные сироты! Пусть ваше горе падет на голову 
германа!..

В сельсовет пришло извещение о том, что Байдалы погиб 
под Сталинградом.

В последнее время то на том, то на другом краю аила час
то слышатся траурные крики мужчин. «Боорумой! Боорумой! 
Боорумой!1»... — кричат они, раскачиваясь в седлах из сторо
ны в сторону. А в ответ им из кибитки, окруженной толпой 
народа, доносятся надсадные вопли женщин. Они салятся 
спиной к двери, ногтями раздирают лица в кровь и голосят:

Уздечка твоя из серебра,
А сам ты был храбрый, как лев,
Уздечка пустая висит на стене, —
Черный платок на моей голове, —
Сын твой отомстит врагам!..
О-о-о-ха, э-э-эй-и!

Боорумой — брат мой родной.
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До самой полуночи, до изнеможения и хрипоты причи
тают женщины, оплакивая погибших на фронте. И каждый 
раз, когда всем аилом собирались голосить в доме погибше
го, Сейде становилось страшно, она боялась показаться на 
глаза аильчанам и, сама того не замечая, пряталась за спи
ной других. В такие скорбные дни ей хотелось убежать ку
да-нибудь в горы, в безлюдное место и причитать там в оди
ночестве, чтобы никто ее не видел и не слышал.

Вот теперь дошла очередь и до Тогой. Возле ее дома тоже 
будет толпиться народ, она тоже будет голосить и раздирать 
лицо ногтями, а ее малыши обязаны, как настоящие мужчи
ны, крепко повязаться кушаками, выйти во двор и, опираясь 
на палки, встречать мужчин громким плачем: «Атамой1, эсил 
кайран2 Атамой!..» Бедная Тотой, она еще не знает, какое 
горе свалилось на ее плечи! Извещение о смерти Байдалы 
хранилось пока у Мырзакула. У киргизов не принято гово
рить о таких вещах сразу. Время, когда сказать, должны 
определить старики. Вместе с похоронной бумагой в адрес 
правления колхоза пришло письмо от командира полка.

Он писал, что подразделение пошло в атаку и оказалось 
зажатым в узкой полосе между берегом Волги и заминиро
ванным проволочным заграждением. Положение создалось 
безвыходное, люди гибли под пулеметным огнем, никто не 
осмеливался первым приблизиться к минному полю. И вот 
тогда Байдалы по своему почину бросился на проволоку. Ми
ны взорвались, образовав проход. Враг был выбит с позиций.

Выслушав это письмо, аксакалы, собравшиеся в доме 
Мырзакула, почтили память земляка молчанием. Долго дли
лось это молчание. Молча читали молитву.

— Ииех! — наконец вздохнул почтальон Курман и насу
нул тебетей на глаза. — Умел он беречь воду, руки были зо
лотые... Где Байдалы проведет воду, там всегда хлеб родит... 
Да, вот! А детишки его проходу мне не давали: «Курмаке, 
когда привезешь письмо от отца?» Я все обещал в базарный 
день, и они верили. А оно вон как обернулось... Ну что ж, 
судьба народа — судьба батыра!

Мырзакул спросил у аксакалов совета, как поступить с из
вещением о смерти Байдалы. «Раз уж пришла бумага началь
ника, что погиб, туг ничего не поделаешь, — ответили стари-

1 Атамой — от слова «ата» — отец.
2 Эсил кайран — выражение, употребляемое мужчинами при 

оплакивании ближнего.
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ки. — Но ты, Мырзакул, послушайся нас. В такую тяжелую 
годину, когда Тотой носит детишек в зубах, как щенят, спа
сая их от голода, не смеем мы сказать ей о смерти мужа. Ес
ли у Тотой опустятся руки, что будет с ее детьми? Нет, не мо
жем мы лишить ее последней надежды. Лучше отложить это 
дело до осени: соберем урожай, пусть народ немного насы
тится. Вот тогда известим округу о гибели нашего батыра и 
всем аилом справим поминки с подобающими почестями...»

Весь аил нашел это решение стариков разумным. До осе
ни никто не имел права заговорить о смерти Байдалы. Но 
женщины в табачном сарае не утерпели, всплакнули украд
кой: ведь Тотой ничего не знает.

Ночью пришел Исмаил, и Сейде рассказала ему о судьбе 
их, соседа Байдалы. Исмаил на это ничего не сказал, только 
непонятно пожал плечами. Бог знает, о чем он думал. Мо
жет быть, в душе пожалел Байдалы, а может быть, и нет. Да
ром он, что ли, в бегах, даром, что ли, бережет свою жизнь? 
А Байдалы, очертя голову, бросился на мину. Ну и погиб. 
Так оно и должно было случиться. Нет, лицо Исмаила не
проницаемо, он не скажет ничего.

Молча выхлебав большими, гулкими глотками полную 
чашу похлебки, Исмаил недовольно буркнул:

— Еще есть?
«Куда уж ему тут горевать по другим? Сам день и ночь на 

холоде, глаз не смеет показать, да к тому же день сыт, день 
голоден...» — думала Сейде, оправдывая Исмаила.

Проводив его, она долго не могла уснуть. Ветер свирепо 
швырял в окно снежную крупу, продрогшая собака где-то 
на окраине плаксиво тявкнула раза два и загнусавила: «Су- 
у-у-ук! Су-у-у-ук»1. Сейде бросило в дрожь. Ей жутко было 
представить, как сейчас в морозном поле, по зарослям чия 
кружится с посвистом злой ветер, а Исмаил, один средь но
чи, пробирается к себе в убежище. А тут еще сын расплакал
ся. Плохо спалось в эту ночь.

Утром прискакал почтальон Курман. Одновременно он 
исполнял обязанности рассыльного при сельсовете. Полы 
его шубы разметались в стороны, он был чем-то сильно 
встревожен.

— Сейде! — застучал Курман в дверь. — Из района при
был инкуу2, срочно требует тебя! Собирайся живей!

1 Су у к — холодно.
2 Инкуу — от слова «НКВД».
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Сейде выбежала на стук и все сразу поняла. Даже не 
спросила, зачем ее требуют. Молча стиснула зубы. «Исмаил, 
родимый, как же быть теперь?» — пронеслось в ее голове. 
Тут прибежал Асантай... Кажется, он думал, что Курман 
привез письмо от Исмаила.

— Суюнчу, Сейде-джене, письмо от Исмаке! — радостно 
крикнул он, но, увидев побледневшую Сейде, смолк на по
луслове. Виновато поглядывая на нее, мальчик отошел в 
сторону, поеживаясь то ли от холода, то ли от стыда.

— Вот еще несчастье-то! — с досадой проговорил Кур
ман. Неизвестно, к кому относились эти слова: к Сейде или 
к мальчику. Не сказав больше ни слова, он стегнул лошадь 
и ускакал.

Сейде не помнила, как она добралась до сельсовета. Дро
жащей рукой отворила дверь. За столом сидел человек в ши
нели, с кобурой на боку. Разглядеть его Сейде не могла, го
лова ее кружилась, земля уходила из-под ног. Пока шла, в 
мозгу лихорадочно колотилась безысходная мысль: «Пойма
ют Исмаила, увезут!» Но сейчас, когда Сейде вошла в сель
совет, в ней вдруг проснулась отчаянная решимость, в кото
рой потонули все ее колебания: «Не отдам Исмаила! Не от
дам!» Для Сейде уже не существовало страха, она стояла пе
ред столом и мысленно твердила себе эти слова, как клятву: 
«Не отдам Исмаила! Не отдам!»

— Садитесь, — сказал оперуполномоченный НКВД. Сей
де не слышала. — Садитесь, — повторил он.

Сейде, как во сне, нащупала табуретку и села.
Закончив расспросы, уполномоченный долго писал, ис

пытующе поглядывая на нее и о чем-то раздумывая. Потом 
сообщил, что ее муж дезертировал из эшелона, прихватив с 
собой винтовку с патронами.

— Где он сейчас? — спросил уполномоченный.
— Не знаю, я ничего не знаю, — ответила Сейде.
— Вы не скрывайте, мы его все равно найдем. Если же

лаете ему добра, пусть* объявится по своей воле. Вы должны 
нам помочь.

— Не знаю, я ничего не знаю. Его взяли в армию, а боль
ше мне ничего не известно. Сбежал он или не сбежал, я это
го не знаю...

Что бы уполномоченный ни спрашивал, как бы ни убеж
дал, Сейде на все отвечала коротко: «Не знаю». А сама ду
мала: «Не враг я себе. Делайте, что хотите, хоть убейте, ни
чего не скажу!»
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— Ничего я не знаю! — твердила она.
Когда допрос кончился, Сейде пошла к дверям, напрягая 

все силы, чтобы не упасть, чтобы идти прямо. У выхода на 
улицу ей встретился Мырзакул. Он порывисто шагал от ко
новязи, на ходу докуривая цигарку. Напряженный и какой- 
то нездоровый был он сегодня. Лицо осунулось, на скулах 
расплылся неяркий, тусклый румянец, под вытертым сук
ном шинели, угловато выпирая, подергивалось безрукое 
плечо, тебетей был плотно надвинут на брови.

Увидев Сейде, Мырзакул остановился. Окинул ее цепким 
взглядом исподлобья.

— Была там? — кивнул он на дверь. — Сказала?..
— А что мне сказывать? Я ничего не знаю, — ответила 

Сейде.
г— Во-он как? — Мырзакул помолчал, горько усмехнулся, 

потом бросил окурок, растоптал его сапогом и резко вски
нул брови. — Ты думаешь, доброе дело делаешь для него? — 
спросил он в упор. — А совесть перед народом? Куда ты ее 
денешь? Мы все мужчины из потомков Давлета, все, кто но
сит тебетей на голове, — мы все пошли, ни один не остал
ся. В добрые, в лихие ли дни — упаси бог отойти от народа! 
Позор всем нам! Ты понимаешь это? Отвечай мне: ты пони
маешь?.. Пока не поздно, приведи Исмаила, пусть он воюет 
там, где все.

Сейде стиснула запрокинутые на шею руки, каждое сло
во Мырзакула вырывало из этих обессиленных рук то, чем 
они никогда не могли поступиться. Еще одно его слово, и 
все будет кончено: она не выдержит, упадет на землю и при
знается во всем...

— Ты... ты меня совестью не бей! — исступленно крик
нула она.

И это было все, что она могла сделать. Ослепленная от
чаянием и яростью, она рванулась к Мырзакулу:

— Может, он и сбежал! Откуда мне знать? Каждому 
своя жизнь дорога, каждый себя бережет. А тебе-то что? 
Или он перебежал тебе дорожку? Или тебе мало места в 
аиле? Или ты хочешь, чтобы все вернулись такими же ка
леками, как ты?

Мырзакул оцепенел, культя его судорожно взметнулась, 
выдернув порожний рукав из кармана шинели, лицо иска
зилось болью и гневом. Он долго хватал ртом воздух.

— 3-значит, я в-вернулся калекой потому, что я д-дурней 
твоего Исмаила? — Мырзакул кинулся в сторону, нагнулся,
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словно ища что-то на земле, потом подбежал к Сейде, занес 
над головой камчу и начал хлестать Сейде по плечам. Она 
не вскрикнула, не отшатнулась. Над головой свистела кам
ча, а Сейде как завороженная смотрела на куцый обрубок 
его руки, который тоже вздрагивал и дергался в мотающем
ся рукаве. На какую-то долю секунды мелькнули перед ней 
до крови прикушенные губы Мырзакула, его страшные го
рящие ненавистью глаза. Потом она увидела, как он тщетно 
пытается сломать камчу о свое колено. И опять обрубок его 
руки беспомощно дергался взад и вперед.

Широко размахнувшись, Мырзакул закинул камчу на 
крышу и побежал прочь, прижимая к груди, как к кровото
чащей ране, скомканный в кулаке рукав шинели. Он бежал, 
не оглядываясь, по огородам, через сугробы и арыки. Потре
панная полевая сумка отчаянно хлопала его по бедру.

Все еще не понимая, что произошло, Сейде с ужасом 
смотрела ему вслед. Только теперь она почувствовала, как 
горят ее избитые плечи. Обида душила ее, хотелось закри
чать, громко заплакать.

Потом она шла по улице, ничего не видя перед собой; 
режущий ветер слепил ее сухие, немигающие глаза, ноги пу
тались в поземке. Мысли были так же жгучи, как и рубцы 
на шее. «Он избил меня, опозорил! Я скажу Исмаилу, он 
отомстит! — твердила она. Но тут же изменяла решение: — 
Нет, не скажу: Исмаил кинется в аил, и его могут поймать. 
Лучше промолчу, стерплю, но в душе никогда не прощу, до 
самой смерти... Недаром говорят: «Брат брату враг»1. Мыр
закул ненавидит Исмаила за то, что он живой и невреди
мый... Будь проклят ты, Мырзакул! Я никогда больше не по
гляжу тебе в глаза...»

Вернувшись домой, Сейде ткнулась лицом в худые коле
ни свекрови и, обнимая безответную, безропотную старуш
ку, зарыдала:

— Бил меня Мырзакул, мама, бил...
Она плакала долго и безутешно. Сквозь слезы смутно 

слышала прерывистый голос свекрови:
— Родимая ты моя, дитя мое, кормилица... Вся надежда 

на тебя, ты наша опора... Все вижу, все знаю. Век мне 
молиться на тебя... Стерпи уж эту обиду, смолчи... А 
нас с Мырзакулом пусть Бог рассудит, забыл Мырзакул 
родовой долг...

1 У киргизов все мужчины одного рода считаются братьями.

5 Ч. Айтматов



130 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Ночью Сейде встретила Исмаила у оврага. Он вернулся в 
пещеру, не заходя в аил.

К весне у многих аильчан хлеб подошел к концу — ос
татки выскребали. Только и речи было — поскорее бы уж 
отелились коровы да дождаться бы молодого ячменя, а там 
пшеница подойдет. Но сказать легко, а попробуй дождись.

«Весной скот тощает, кость гнется». Человеку тоже не 
легче...

Сейде переживала самые тяжелые дни. После ее столкно
вения с Мырзакулом Исмаил перестал ходить домой, ни 
днем ни ночью он не покидал пещеры. Отправляясь за хво
ростом, Сейде сама приносила ему пропитание, а если не 
удавалось днем, шла ночью. Все бы ничего, но одно ее очень 
тревожило: Исмаил стал ненасытный. Сколько ни принеси, 
вер подберет до крошки: может, и наелся уже, а глаза по- 
прежнему голодные, жадные.

— Дома-то осталось еще или придется подыхать с голо
ду? Ты не скрывай, говори правду! — допрашивал он.

— Зачем так говоришь! — упрекала Сейде. — Лишь бы ты 
жив был, а для живого человека всегда найдется кусок хлеба...

Теперь Сейде вставала с рассветом и отправлялась на про
шлогодние гумна. Там она расстилала на снегу мешковинный 
полог и до самого вечера перевеивала полову, перекидывала 
солому. То, что осенью ушло в охвостья, сейчас она вывеива
ла, собирая по зернышку. За день набирался кулек сморщен
ных, щуплых зерен. По ночам Сейде молола их на джаргыл- 
чаке, пекла Исмаилу хлеб. Но до каких же пор можно так пе
ребиваться? Была у Сейде заветная мечта — о телке. Пошли 
корове Бог благополучно отелиться, тогда и молоко будет у 
Исмаила, и масло. Замкнулся Исмаил в себе, озверел, будто 
весь мир ненавистен ему, всегда тупо молчит, ни одного хо
рошего слова от него не услышишь... Что у него на уме? О 
чем он неотступно думает? А если откроет рот, больше всего 
говорит о еде и думает, вероятно, только об этом. Когда речь 
заходит о мясе, во рту у него собирается слюна, и он сплевы
вает со злостью. Иногда ни с того ни с сего мрачно заявит:

— Кровь у меня стала холодная: воды в ней много... 
Очень много...

Что-то недоброе всколыхнется в глубине его глаз, и 
опять молчит, упорно молчит. О чем он думает в такие ми
нуты? Как бы не потерял рассудка...

«Может, он тоскует по сыну?» — подумала однажды Сей
де. На другой же день, выкупав ребенка, она надела на него 
чистую одежонку, укутала и вышла с ним на улицу.
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— В гости к своим схожу, в Малое ущелье, — отвечала 
она на вопросы соседей.

А сама пошла к Исмаилу. В этот день Сейде была счаст
лива. В аил вернулась через сутки...

Весна обещала быть ранней. Сегодня с самого утра теп
лынь. Снег, точно квелая кошма, сразу расползся рваными 
прогалинами, земля дышала паром. Над долиной стелился 
оттепельный ветерок, талая вода журчала в арыках, подтачи
вая осевшие, набрякшие влагой сугробы.

С гумна на краю поля несет горячим, слежавшимся ду
хом: кто-то ворошит там солому. Это Сейде. Набив мешок 
половой, она тащит его на бугорок и посвистом вызывает 
покровителя ветров. Как крупицы золота в песке, выискива
ет она хлебные зерна. Утомительная, нудная работа. Но для 
Сейде это не в тягость: что бы там ни случилось, а она долж
на прокормить Исмаила до конца весны. А там, Бог даст, 
откроется перевал...

Вон за тем неприступным хребтом, за нетронутыми си
не-белыми снегами лежит Наткал.

Скорей бы пришла весна, скорей бы дождаться на
чала лета...

Так ожидает человек того круговорота времени в приро
де, когда после зимы он жаждет тепла и новой энергии, как 
возвращения утраченной свободы, ибо воскресала природа, 
умиравшая на зиму, и воскресал дух... Но то, что ждала Сей
де, заключало в себе гораздо большее. С открытием пути че
рез неприступный в другие времена года снежный пере
вал — открывался путь на Наткал, путь к спасению мужа и 
всей семьи. И она хорошо понимала: то была для них един
ственная возможность, единственный выход...

Теперь она постоянно думала об этом, думала упорно, с 
надеждой, страхом, — и все-таки надежды было больше, — 
думала с благодарностью к свекрови, ибо именно она, старая 
Бексаат, истомленная и измученная судьбой сына, первая 
пришла к мысли — надоумила молодых уходить в Чаткал...

Сейде и прежде доводилось слышать в аилах удалую пес
ню конокрада:

Я коня увожу,
Как огонь из костра, 
Я в Чаткал ухожу, 
Через льды и снега...
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Никогда не придавала она значения этой песенке и ни
когда не предполагала, что Чаткал станет для нее обетован
ной землей, самой желанной на всем свете...

И для Исмаила, одичавшего, оглохшего от собственного 
плена, свет забрезжил впереди, — как в той песне конокра
да, — через льды и снега в Чаткал рвалась душа, и только об 
этом были теперь его помыслы.

Мать Исмаила — тихая, болезненная старушка Бексаат в 
ту зиму жила жизнью крота, затаившегося в норке под куч
кой земли и лишь изредка высовывающегося, чтобы гля
нуть — стоит ли мир на месте. При том положении, что при
ходилось скрывать от других сына-дезертира, чутье подска
зывало ей никуда не выходить со двора, нигде не показы
ваться, избегать лишних встреч и разговоров с односельча
нами. Иного образа поведения трудно было придумать. Си
дела с внучонком дома, с нее и спрос был не более того. Са
мое же главное — такая жизнь матери вполне устраивала 
сына и невестку. На нее они могли положиться. Не будь ста
рухи, как бы они выходили из положения, как бы Сейде 
могла оставить ребенка дома, чтобы сходить за хворостом, а 
заодно и в убежище мужа в предгорьях.

Сколько раз, бывало, до случая избиения ее Мырзаку- 
лом, предупреждала Сейде сама свою свекровь уметь дер
жать себя, если вдруг кто спросит о сыне, как и что, мол, не 
прятать глаза, а посетовать на судьбу, откуда, мол, знать 
мне, старой и темной, что происходит в теперешнем мире. 
Исмаила, мол, как забрали в армию да отправили на фронт, 
так и никаких вестей. То ли письма где-то теряются по до
роге, кто его знает. Молю Бога, мол, чтобы единственный 
сыночек, единственный отроду, жив бы остался, а тогда, ра
но или поздно, вернется. Доживу ли, одному Богу вести- 
мо, — ну и прочее в этом же духе.

Старая Бексаат понимающе кивала при этом. Одряхлев
шие щеки ее увлажнялись неприметно сочившимися слеза
ми, и такая несчастная становилась старушка, эдакая ма
ленькая, худенькая, сникшая, что Сейде не находилась как 
быть — то ли пожалеть ее, то ли образумить.

— Да ты что, эне1, зачем слезы понапрасну льешь? Не 
гневи Бога! — укоряла сноха. — Как бы то ни было, радуй
ся, что жив, пусть и в бегах. Ночью, на часок, да приходит 
домой. Пусть тяжко, пусть стыло, в дождь да снег, но все же

' Э н е  — мать, мама.
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лучше, чем там, на войне, вон сколько народу гибнет... Сам 
же он и говорит, сын твой, зачем мне голову класть на чуж
бине. С чего мне воевать там, когда краев я тех в глаза не 
видел, и никогда и никто в роду моем там не бывал. Кто на
чал войну, пусть сам и воюет. А я пережду, мое дело сторо
на, перетерпим, посмотрим...

Слова эти пересказывала и повторяла Сейде всякий раз, 
как возникал неизбежный разговор, особенно по вечерам, 
когда в аиле угасали огни один за другим в обледеневших 
окнах, утихали озябшие собаки, устраиваясь в укромные ме
ста на ночь, и каждый дом, каждая семья уединялись сами 
по себе у догоравших печек и очагов, отъединившись от 
внешнего мира до утра, до первых петухов и мычания коро- 
венок.То были часы полной самоизоляции всех ото всех, и 
потому по вечерам больше думалось и больше пережива
лось. Старушка Бексаат обычно молча слушала невестку, 
когда они, усыпив малыша, невольно начинали разговор все 
о том — как быть, что будет... Свекровь при этом тяжко 
вздыхала, покорно покачивала головой в ответ, и когда раз
говор подходил к концу, всякий раз с одним и тем же исхо
дом, в неопределенных выражениях: поживем, мол, уви
дим, — старушка не могла скрыть своего страха. Безысход
но хваталась за голову, шептала едва слышно бескровными 
губами, точно бы кто-то мог услышать:

— Боюсь, боюсь, Сейде, чем все это кончится!
Сейде при этом отчаивалась в душе, но виду не подава

ла, приходилось делать над собой усилие.
— Успокойся, эне, зачем плакать заранее. Вот теплеет, 

снег сойдет, земля просохнет, все легче станет и ему, и 
нам, — приговаривала она, чтобы только не всплакнуть са
мой. — А там придумаем что-нибудь, живые люди ведь мы, 
как-нибудь, что-нибудь придумаем. Только бы не узнал ни
кто из аильных о нем, ты уж смотри, если что, ни слова: не 
знаю, мол, и все...

И они замолкали, каждая думая о том же самом, и не ви
дели выхода, не знали, как же быть дальше. Но в ожидании 
Исмаила — он появлялся обычно к полуночи — принима
лись за дела, чтобы накормить и согреть его с дороги и что
бы к рассвету он снова покинул аил. Перед приходом мужа 
Сейде выходила во двор, закутавшись в тулуп, и поджидала 
его за сараем, чтобы предупредить, все ли в порядке, чтобы 
входил он в дом без опасений. Вглядываясь вокруг и при
слушиваясь к доносящимся звукам, Сейде ждала с тревогой
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появления Исмаила и тем временем обращалась мысленно 
к звездам и луне, мерцающим над стылыми снежными го
рами вдали. Только звездам и луне могла она излить избо
левшуюся душу, только к ним обратиться, чтобы они, ка
ким-то чудом услышав ее, повлияли бы на земные события, 
оберегали бы ее мужа, ее малыша, старуху и саму ее от тех,. 
кто как только узнает, что Исмаил дезертировал из армии, 
так повяжет их всех и погонит в Сибирь на издыхание. 
«Услышьте меня, — творила она свою звездную молитву, — 
только вам скажу. Вы там, на своем месте, и ничто вам не 
грозит, никто никого не преследует и никаких войн между 
вами не происходит. А мы тут не знаем, куда себя девать от 
войны. А на войне сколь народу — видимо-невидимо гиб
нет. В нашем аиле уже и мужчин не осталось, все там. Ска
зали — воевать, сказали — биться, и все пошли как один. В 
душе-то никто не хочет умирать, но все идут. Отчего так? И 
если мой муж сбежал с эшелона, то он сам так решил — го
ворит, каждый хозяин своей голове, все равно где погибать. 
Так-то оно так, но чем все это кончится? Вот и молюсь на 
вас, звезды и луна. А кроме вас у нас никого нет. Мы со ста
рушкой нашей только об этом и думаем. А дите еще мало, 
что с него, какой спрос? Но как-то обернется и его дитячья 
судьба? Говорю об этом мужу, а он свое — как я, так и вы. 
Когда, говорит, поженились — что было? А было то, что по
клялись во всем быть вместе — и в беде, и в радости. Да 
я-то готова. Только как жить дальше? Сколько будет длить
ся эта большая страшная война в тех краях, куда всех гонят 
воевать? Сколько можно так, как мы теперь, жить, скрыва
ясь ото всех, а вдруг узнают, тогда что?.. И его жалко, оди
чал уже, один, как волк без стаи. Тяжко ему. Кашляет креп
ко, простыл. И дома, почитай, все на исходе. Картошки в 
погребе едва-едва, той, что на семена оставляли, да и та 
прорастает. А с мукой еще хуже. Уж как мы бережем каж
дую горсточку, а хлеб печем только для него, а сами только 
на кукурузной каше... А в колхозе у многих, можно сказать, 
уже голод настоящий в домах. Едва-едва перебиваются и все 
ждут весну, когда коровы отелятся, когда молоко пойдет... 
Неужто и в прошлые времена людям жилось так худо? Го
ворят, что и прежде бедности было много, но войны такой 
не было. Лучше быть бедняком, но только не бежать ни от 
кого и ни от чего...»

Если Исмаил запаздывал почему-либо, — иногда он дол
го выжидал, чтобы во всех домах погасли окна, чтобы ни с
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кем не столкнуться невзначай, — то и Сейде оставалась 
ждать его за сараем терпеливо и верно и все время думала 
думу свою, изливала небесным светилам свою молитву. Эти 
размышления и много других мыслей прерывались лишь 
тогда, когда, наконец, Исмаил возникал поодаль в темноте. 
Сейде подходила к нему, холодная, намерзшаяся, позабыв 
обо всем, о чем только что думала, и уводила его домой... А 
на рассвете он снова исчезал. Пусть на короткое время, но 
были вместе...

Обстирывать его было не трудно, но сушить мужнины 
рубахи и штаны во дворе Сейде не решалась. Вдруг кто-ни
будь заглянет и спросит — что тогда сказать? И потому вы
стиранное белье сушила у очага старая Бексаат. Терпеливо и 
долго держала она по ночам у тлеющих огней мокрую стирку.

И вот однажды, сидя у очага с просушкой на слабеющих 
старческих руках, заплакала она тихо и сказала, обращаясь 
к снохе:

— Сейде, все хочу сказать тебе — что-то у меня внутри, 
болезнь какая-то нехорошая. Все время боль в боку, как ка
мень давит. Сплю — давит камень, хожу — давит. Чувствую, 
силы уходят.

— А что же ты молчала? И давно? — Сейде теперь толь
ко убедилась, как сильно сдала старуха, как померкли глаза, 
и поняла, чего той стоило молча, безропотно сносить снеда
ющий изнутри недуг. И ей стало не по себе. — А я и не за
мечала, — сказала Сейде виновато. — Надо же что-то делать, 
если так.

— А что делать? Ты только Исмаилу ничего не говори. 
Только ему ничего не говори. Сама понимаешь. Не надо. 
Потому я и молчала. Не до меня ему.

— Ну как же так? Надо ведь что-то делать!
— Да я не об этом, доченька. Есть другая боль, которую 

я с собой не унесу. Моя боль, что внутри, уйдет со мной. 
Но, как подумаю, что будет с вами, как же жить, сколько 
можно терпеть и ему, и тебе такую жизнь, что глаз нигде не 
поднять... — И она расплакалась, еще больше комкая в ру
ках полусухое белье и, всхлипывая, дергаясь худыми высту
пающими плечами, продолжала срывающимся то и дело на 
плач голосом: — Ведь человек не может жить без людей. Он 
потому и человек, что с людьми. И его, единственного мое
го, жалко, не могу пересилить; если женщина змею родит, 
то и змея для нее своя плоть, как своя печень, не отделишь 
от себя. А он для меня все, ради чего жила на свете. Мне ли



136 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

тебе рассказывать. Ты сама уже мать. И вот хочу тебе ска
зать, только ты мужу ничего не говори, ни слова. А перед 
этим вот что. Ты для меня, Сейде, ближе всех на свете, бу
ду умирать — буду Бога молить о твоем счастье и больше ни 
о чем. И скажу Богу, что всем довольна. И скажу, что и на 
том свете буду просить только об одном. Вот и думаю, ча
сом, за что нам такое наказание? Сама знаешь, родом мы не 
здешние, хотя для здешних свои люди давно. Передвину
лись мы сюда потому, что как ни рожу, так помирает дитя. 
Слаб был здоровьем мой хозяин-то, как сюда передвину
лись, совсем хворым стал. И не знаю, что мы выиграли. А 
до этого троих младенцев похоронили. Ну так вот, а я на 
сносях твоим Исмаилом, четвертый он у меня. А мой-то 
муж и говорит: не везет нам здесь, дети мрут, давай перебе
ремся в соседний аил, дальняя родня там вроде есть. А я так 
уж боялась: а если и этот помрет... Готова была хоть на край 
света. И переехали мы тогда сюда. Сынок народился и вро
де зажили, а муж мой — все хуже и хуже ему со здоровьем. 
Кашлял сильно, легкими страдал. И через пять лет он умер. 
И осталась я одна с пятилетним сыночком. И тогда после 
поминок приехали мои братья, ты их не знаешь, ты их ни
когда не видела.

— Слышала, знаю. Сама как-то говорила. В Наткал они 
подались, — подсказала Сейде.

— Верно, верно. Я же тебя сама предупредила, чтобы ты 
об этом никому не говорила. А братья мои были люди креп
кие, работящие. Приехали и говорят, мол, давай мы тебя к 
себе поближе переселим, что тут одна вдовствуешь с сын
ком. Ты еще не старая. А вдруг да нового мужа найдешь. 
Всякое бывает. Здесь ты одна, а при братьях вернее будет, 
если кто надумает свататься. Переезжай, мы тебе поможем, 
а там как судьба... А я им говорю: спасибо, братья мои. Вы 
старшие, я младшая. Послушалась бы вас, да дайте срок. Го
довщину покойника отмечу здесь, где он похоронен, как и 
полагается, а там видно будет. Скажете: «Приезжай» — так 
мы с сыночком подадимся к вам поближе. Да, Сейде, сно- 
шенька моя, был такой разговор с братьями моими — с 
Усенкулом и Ары ном. А через год, после поминок, пока я 
думала да собиралась, начали народ кулачить. Ну, и тут уж 
им не до нас было. Оба мои брата — Усенкул и Арын дога
дались вовремя оседлать коней да махнуть за перевал в са
мый Чаткал. А с ними и семьи перекинулись туда же. Ну, и 
осели там, стали тамошними жителями. В тех Чаткальских
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горах только летом на один месяц открывается перевал, вер
хом или пешком если, а в другое время туда только птица 
разве может пролететь, да и то замерзнет на лету, пока одо
леет те хребты да горы. Вот они туда и ушли, чтобы с глаз 
долой. Сама-то я там никогда не бывала, но сказывали 
люди...

Задумавшись, старуха Бексаат примолкла, поправила об
горевшей кочерыжкой кизячные угли в очаге, снова приня
лась просушивать рубаху сына, держа ее над жаром. Глаза ее 
были сухи, выплакалась, должно быть. «Боже, только бы она 
не померла, — со страхом подумала Сейде, глянув на ее 
бледное, изможденное лицо. Совсем неважно выглядела 
свекровь — как полуживой кузнечик, замерзший на тропке 
по осенней поре. — Только бы была жива. Как-то мне будет 
тогда одной?»

И тут ее осенила какая-то смутная догадка, но настолько 
неопределенная, что она и не стала додумывать ту мысль до 
конца, а лишь спросила старуху:

— Так что, эне, что ты хотела сказать — о Чаткале ты го
ворила?

— А то вот, что сказываю, — ответила та. — Так вот, бра
тья мои подались с семьями в самый Наткал. Как в воду гля
дели. В тех далеких горах никто никому не власть. Горы там 
всему власть: сумеешь прижиться, скотом обзавестись — вы
живешь: не сумеешь — никто не виноват: иди дальше, к уз
бекам спустишься с гор. Братья снялись да ушли — или вы
жить, или с концом, а дома их соседи, те, что победнее, ра
зорили дотла. Да только проку никакого не видели, хоть и 
награбили. А потом голод нагрянул. Ну а перед этим мало- 
мальски хозяйственных людей всех покулачили тогда. По 
всем аилам как метлой прошлись. Многие так и сгинули в 
Сибири. А мои братья уцелели. Больше мы не виделись, 
правда. Говорят, и там они корни пустили, зажили неплохо. 
Перед самой войной, помнишь, летом, когда на базар езди
ли на станцию, там ко мне подходил один человек, лицо у 
него черное, а сам из здешних был когда-то, тоже в кулаки 
был прописан? Ну, так вот, приветы передал от братьев. 
Правда, разговаривали мы не долго. Пока ты с мужем пла
ток выбирала себе, а мы говорили, рассказал он, что братья 
Усенкул и Арын живы-здоровы. Правда, постарели. Там они 
теперь чаткальские аксакалы. А живут вроде неплохо. Я то
же приветы передала. И сказала, что сына женила, что не
вестка у нас, это я про тебя.
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— Ну и что? Ты к чему все это, эне?
— Да к чему? А к тому, что думаю я вот над судьбой сво

ей, над жизнью вашей. Ведь вроде все обошлось. Когда бра
тья в Чаткал ушли, осталась я одна. И одолела судьбу, как бы 
трудно ни было. В колхозе работала. Сына вырастила. Трак
тористом он стал. Зарабатывал неплохо. И ты тут, свет мой, 
пришла в наш дом. И вроде наладилась жизнь, а тут война! А 
дальше тебе известно. Вот и думаю, сколько же можно стра
дать, всю жизнь судьба против нас. То дети умирали, муж 
умер, братьев раскулачили, в колхозе от зари до зари работа
ла, теперь стара и больна. Но страшнее всего война, а сын не
счастный в бегах, и проклясть его не могу, не он затеял эту 
войну, не хочет он погибать, и ты мыкаешь теперь горе, и ре
беночек ваш, внучонок мой, спит, как птенчик, а что будет с 
нйм? И никто не должен знать, и все надо скрывать...

— Это все верно, — тяжко вздохнула Сейде, перебирая 
при свете лампы чашку зерна на помол. — Что ж, значит, 
мы с тобой такие горемычные. Ну, мы-то как-нибудь дома 
сидим, в тепле. А каково ему, в пещере? Огня не зажги, осо
бенно ночью, чтобы кто не заметил. Сама знаешь, он ведь 
не очень разговорчивый, мужики все такие, при себе держат 
мысли. А недавно, я уж не стала тебе пересказывать, гово
рит: иду по полю и вспомнил, что это то самое поле, где он 
первый раз на тракторе землю пахал. Говорит, с трактора 
слезать не хотел, работа кипела, и думалось ему тогда, что 
всю жизнь бы только и пахал, чтобы хлеб сеять... А теперь 
шел по тому же полю, как мышь — то ли сверху птица сца
пает, то ли сбоку зверь придавит. Да, так и говорит.

— Вот и я об этом, — вставила старуха Бексаат, отвора
чиваясь сама от своих же слез, вытирая их бельем. — За что 
нам судьба такая? Чем неугодны? Не могу я собственного 
сына проклясть, но и помочь тебе с ним тоже нечем, вот 
совсем разболелась, камень давит в боку, а была бы я моло
да да здорова, как прежде, когда молоком своим вскармли
вала сыночка, разве бы я сидела дома у очага. Да я на руках 
своих унесла бы его за снежный перевал, через вечный снег 
пробилась бы в Чаткальские горы, где каждый сам по себе 
жизнь свою делает, сумеет — хорошо, не сумеет — на себя 
пеняй. Вон ушли наши, когда кулачить начали, и головы 
сберегли. Вот и думаю я, часом, а не двинуться ли вам, ко
ли дотянем до лета, в Чаткал. Берите дитенка и уходите, там 
вы найдете моих братьев или их детей, а мне куда — я уж 
останусь умирать...
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— Постой, эне, постой! — перебила ее Сейде. — В Чат- 
кал, говоришь, — и сама обрадовалась: ведь и она подумала 
где-то об этом. — Только давай поразмыслим как следует, — 
предложила Сейде, и они невольно замолчали. Свекровь 
принялась досушивать белье над огнем, а невестка сосредо
точенно выбирала сор из кучки пшеничных зерен. Потом 
они снова заговорили.

В ту же ночь, не откладывая, когда пришел Исмаил до
мой, Сейде поведала ему о чаткальском замысле. И это яви
лось поистине великим событием. Впечатление было такое, 
точно бы перед взором Исмаила вдруг открылась дверь в 
глухой крепостной стене. Он был потрясен и удивлен тем, 
что дома мать и жена нашли верный ход, путь к спасению, 
ибо ему открылся выход из собственного плена.

— Вот это да! Как вы могли придумать такое?! — не пе
реставал Исмаил удивляться и восхищаться. — Да ведь на 
Чаткале у меня, выходит, и в самом деле родные дядья жи
вут. Да это же сам Бог послал, сам Бог велел, тут и думать 
нечего. Только бы теперь дожить до лета, дотянуть, а там, 
как только откроется перевал, не терять ни одного дня, ни 
одного часа... И как это мне в голову не приходило. Так я и 
не знал толком. Когда это было, я и помнить не помню. Ну, 
конечно, ты не говорила, боялась, скрывала. Кулаки они. А 
хорошо, что кулаками оказались. Теперь они в Чаткале, 
пойди сыщи их. Кулаки! Для кого они кулаки, а для кого и 
нет! А на Чаткале, как только доползем, не у одного, так у 
другого человека узнаем, где они, мои дядья — Усенкул и 
Арын! Не так ли, мать! Ой, слава богу, что есть у тебя такие 
братья...

Радости Исмаила не было предела. Его охватило ошелом
ляющее озарение. Еще ничего не произошло, стояла стылая 
зима, впереди предстояла слякотная, дождливая весна, еще 
далеко было до лета, еще не сошли снега в предгорьях, еще 
не забушевали дикие паводки с Великих гор, еще не сошли 
грозные обвалы и оползни на пути, еще ничего не было го
тово для такого тяжелого похода, все еще было впереди, а 
Исмаил уже не находил себе места. Он то вставал, подходил 
к окну, вглядывался нетерпеливо в небо, в ту сторону, где 
находился Чаткал, где в полуночи сияли звезды над сизыми 
островерхими вершинами, и мысленно представлял себе, 
какой должна быть Чаткальская долина там, за обступавши
ми ее неприступными горами; потом он возвращался к оча
гу, к простывшей еде; в другие дни, кроме чашки с едой, его
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ничего и не занимало, сидел, как на похоронах, а теперь 
преобразился, и как в былые дни, зазвенел у него голос, и 
взор его снова обрел себя. Пусть это происходило с ним 
лишь на тот час, лишь ненадолго, пусть через пару дней 
снова впадет он в тоску, в глухой клокочущей ярости пусть 
будет поносить зиму, горы, холод — весь свет будет он про
клинать и будет плакаться, плевать в лицо судьбе и всерьез 
сожалеть, что он не птица, чтобы на крыльях перелететь че
рез перевал в Чаткальскую сторону, — жена и мать понима
ли его и полностью разделяли его чувства, потому что они 
знали, чего стоит каждая минута его дезертирской жизни, 
ибо человек в его положении, спасая свою голову, по сути 
дела вступал на смертельный путь, как и на войне. Там его 
могли убить враги, здесь его могли убить свои...

ГА они, две женщины — мать и жена, — были сомучени- 
цами его бед и несчастий, жертвами своей верности и дол
га. Это они, оберегая его, брали на себя самое тяжкое и уни
зительное, куда более страшное, чем голод и холод, они бра
ли на себя самые чувствительные удары судьбы — людскую 
молву и жестокость закона, они знали, что соседи уже шеп
чутся и только щадя их, без вины виноватых, беззащитных 
и сирых, не говорят им в лицо то, что в другой раз открыто 
бросили бы в глаза. И то, что однорукий фронтовик Мыр- 
закул, пусть и дальний родственник, но будучи председате
лем сельсовета, позволил себя поднять руку, то, что он из
бил кнутом Сейде, в ярости и обиде, это тоже было молча 
пережито и похоронено ими, женой и матерью, в их избо
левших, исстрадавшихся бабьих сердцах ради него, Исмаи
ла. Все это они знали, понимали, переносили, и теперь, ког
да появилась маленькая надежда на спасение Исмаила, они 
испытывали неведомое прежде облегчение и счастье и радо
вались тому, что были сопричастны этому событию.

А он уже строил планы перехода через Чаткальский пе
ревал, точно бы могло это совершиться буквально с наступ
лением нового дня. И они, мать и жена, радовались тому от 
души, ибо засветился узенький краешек жизни, захватываю
щий, приобщающий их всех вместе к спасительному замыс
лу — уходу в Чаткал. Но в душе они также понимали, и 
мать, и жена, что не так просто будет осуществить задуман
ное дело, это легко сказать, но какие опасности ждут путни
ка на штурме снежного перевала, где нередко люди погиба
ли под лавинами, задыхались от высоты и стужи, об этом 
они предпочитали не затрагивать разговора. Да и по прибы-
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тии на Наткал как все сложится, одному Богу известно. Од
нако в тот час, как сговорившись, они охотно откликались 
и поддакивали Исмаилу. И больше всего старалась мать. 
Старая Бексаат, перебарывая себя, пряча одышку, делала 
вид, что нестихающие боли в боку ей не помеха, что она не 
так уже страдает, и потому держалась, как обычно, вроде бы 
не обращая внимания, держалась изо всех сил, так как не 
хотела омрачать эту встречу, не хотела отвлекать молодых 
своими жалобами, хотя в душе молила Бога, чтобы ей про
держаться до рассвета, когда с уходом сына в укрытие она 
могла бы дать себе волю — плакать и стонать и в голос мо
лила бы Бога не терзать ее плоть страшными муками, затме
вающими свет и разум, чтобы внял он ей и вошел в поло
жение, потому как не ко времени ей болеть, не ко времени 
тем более обращаться к знахаркам да лекарям, чтобы не 
приковывать лишний раз чужого любопытства к дому, не ко 
времени вдруг слечь в постель, когда судьба сына висит на 
волоске. И далее, сказала бы она тому, кто должен ее услы
шать наверху, что если ей суждено умереть, то позволили бы 
ей срок небольшой — дотянуть до того дня, когда сын бла
гополучно преодолеет Чаткальский перевал. Пусть тогда 
Тот, кто властен, забирает ее душу, коли пришел ей неми
нуемый предел. Но пока следовало бы повременить, и не ра
ди себя просит она этой отсрочки, а только ради сына и не
вестки своей, которая ей дороже всех на свете. А если уж су- 
дить-рядить о жизни, выяснять, зачем было человеку жить 
на свете и что он нашел хорошего на своем веку, то сказала 
бы она, старая Бексаат, несчастная и горемычная, у которой 
сын — государственный беглец, что рада и довольна она 
тем, какого человека судьба ей подарила — ее невестку, ее 
Сейде. И если ее невестке будет отказано в счастье, если она 
окажется такой же горемычной, то чему тогда служит счас
тье, кому, какой женщине оно будет даровано? Зачем 
оно блуждает среди людей? Ведь без этого так трудно жить 
на свете...

Эти мысли одолевали старуху. Одна скликая другую, эти 
мысли кружились в ту ночь, как стая птиц, собиравшихся к 
осеннему отлету. И не думать она не могла, боль в боку под
пирала, понуждала думать о том, о чем обычно не думалось. 
Болезнь всегда ведет разговор, другим не слышный. Старая 
Бексаат крепилась, чтобы не выдать того, что происходило 
на душе. И когда Исмаил стал мечтать и решать, как и ка
ким образом они двинутся с началом лета на Чаткал, когда
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он сказал: «На Чаткал уйдем всей семьей. Надо готовиться, 
надо все продумать», мать ответила:

— Да я уже стара, сынок, вы уж сами добирайтесь, а я ос
танусь. Буду за вас молиться.

Исмаил на это горячо и искренне возразил:
— Да что ты, мать, как ты можешь такое говорить? Как 

это мы тебя оставим? Никогда такого не будет. Без тебя мы 
не двинемся. Нет-нет, как я могу родную мать бросить. Та
кого я не понимаю. На себе понесу тебя, мама.

— Ой, да услышит Бог твои слова, родимый. Я бы и са
ма из последних сил поползла, если бы не слабость, стара я 
уже и больна, — робко вставила Бексаат, чтобы не очень 
обидеть сына. — А не то какой разговор. Конечно, мне луч
ше с вами, да вот как оно обернется.

г— Ах, ты моя беспокойная эне! Я тебя понимаю, эне, но 
пока еще рано об этом говорить. — Сейде ободряюще улыб
нулась свекрови. — Бог даст, тебе станет лучше к тому вре
мени. Вот посмотришь. Тогда и порешим и двинемся. И 
скажем твоим братьям на Чаткале: «А вот и мы, принимай
те! Вот привезли вашу сестрицу и сами с ней к вам на посе
ленье...»

И все вместе невольно рассмеялись над ее словами. Све
кровь же поняла, что невестка уводит разговор от ее болез
ни. Да, так было вернее.

За этой беседой, взаимно обнадеживающей, предупреди
тельной и потому облегчающей души, проходила ночь. Осо
бенно Исмаил был в ударе. Раза два брал на руки спящего 
Амантура, тискал его, целовал и шептал ему: «Вот мы с то
бой двинем на Чаткал, к дядьям нашим. И будем там как 
люди, как все. Приучу тебе маленького лошаденка, чтобы 
скакал ты на нем по горам. То-то будет весело, бабка и мать 
перепугаются, а?»

Он уже подробно расписывал, как следует действовать, 
чтобы двинуться на Чаткал.

«Конечно, перво-наперво дождаться лета, дождаться, 
когда откроется путь. А пока затаиться и ждать, чтобы ни
кто не заподозрил. И сразу затем, не мешкая, в горы. А для 
этого все предусмотреть. На перевале будет еще зима. Ска
зывают, что и вьюги случаются в ту пору. Значит, одежду 
теплую готовить. Особенно обувь. Пешком по камням, по 
тропам, по сугробам без крепкой обуви не доберешься. Ко
нец придет. Затем пища, наготовить на неделю. Талкана по
больше, и мяса вареного и сырого, котелок соли, дровишек.
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На перевале, кроме снега и ветра, ничего не найдешь. Я 
много рассказов об этом слышал. Правильно говорит 
мать — мясо нужно жирное, с салом. Чабаны только на этом 
и живут. Они-то знают, как на перевалы ходить. И всю по
клажу, одежду и кое-что из постели для ребенка в курджу- 
ны уместить. Два больших переметных курджуна надо. А 
курджуны нагрузить вьюком на ослов. А где взять ослов? 
Это верно. Два осла надо. На одном груз повезем. Да на дру
гом, оседлаем, мать поедет с внучонком на руках, с Аман- 
турчиком. А сами пешком пойдем. Не торопись, Сейде. 
Сейчас скажу насчет ослов. Так вот, сам Бог послал нам по
мощь. Ты, наверное, забыла, я тебе говорил как-то, что в 
балке Кой-Таша бродит штук семь драных ишаков, покину
тых добытчиками золота. Кто знает, золото или что другое 
добывали они, эти пришлые, но когда дела свои покончили, 
ослов бросили, а сами уехали, должно быть, поездом. С осе
ни они там, эти бесхозные ослы, перебиваются на поднож
ном корму, да объедают скирды, солому ворошат прошло
годнюю. Может, их кто видел, да только кому они и на что 
нужны, своих ослов в аиле хватает. Я к чему? А к тому, что 
присмотрю парочку, соли им понесу, буду потихонечку вы
хаживать. А настанет день, пригоню их ночью. Погрузимся 
и в полночь двинемся в ту, чаткальскую, сторону, чтобы к 
утру удалиться от аила, чем дальше, тем лучше...»

Вскоре запели дальние петухи, а потом и у соседей. Ис
маилу пора было уходить. Он засобирался и перед выходом 
склонился над малышом, потом сказал матери несколько 
слов на прощанье. Было уже сумеречное предрассветье. И 
все в аиле еще спали. И, кажется, собирался снег — тучи на 
западе наплывали сплошным темным покровом. Сейде вы
шла его проводить и во дворе сказала мужу:

— Слушай, Исмаил, если завтра ночью я не буду тебя 
поджидать вот здесь, то ты не заходи домой, сразу возвра
щайся к себе.

— А что, что такое? — встревожился Исмаил.
— Мне кажется, мать тяжело больна. Она не показывала 

вида, это чтобы тебя не расстраивать. А лечить ее надо. Ле
карю надо ее показать. А как же иначе?

— Вон оно в чем дело, — протянул Исмаил. — Больна, 
говоришь, тяжело. Ладно, учту. Лечи. Может, травы какие 
помогут.

На том они попрощались. Сейде долго еще провожала 
его взглядом. Он шел задами по своей знакомой тропке, вот
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он миновал соседские дворы с краю — Сатымкула и тетки 
Тотой, свернул к большому арыку и скрылся из виду. Сей- 
де представила себе, как в полном безлюдье, скрываясь сре
ди зарослей чия, дойдет он до своего укрытия в предгорьях 
и заляжет спать, укрывшись тяжелой шубой. В этот раз, 
однако, на душе у нее было полегче, ибо появилась цель, 
ради которой им стоило жить, — готовиться к уходу на 
Чаткал.

Когда же Сейде вернулась в дом, то буквально с порога 
навалилась поджидавшая беда — свекровь тихо стонала в за
бытьи. Сейде кинулась к ней, опустилась на колени, обняла 
ее, прижала к себе. Старушка была плоха. Прижимая ее к 
себе, Сейде почувствовала, как легка была она, хрупка и кост
лява. В чем только душа держалась. И если бы не седые 
кремы, выбившиеся из-под платка, можно было подумать, 
что то был подросток. Дышалось ей худо. Сейде боялась 
заглянуть свекрови в глаза, боялась увидеть нечто непопра
вимое.

— Эне, энекебай, успокойся. Сейчас тебе станет легче, 
возьми себя в руки. Сейчас я тебе помогу! — приговаривала 
в растерянности Сейде. — Покажи мне, где у тебя болит. 
Вот здесь, да? Что же нам делать? Я сейчас приложу сюда 
горячую кошму, а потом раскаленные зерна. И чаю горяче
го... Ты только потерпи.

Мечась по дому, вздувая огонь, чтобы раскалить на ско
вородке зерна кукурузы, которые она затем в узелке при
ложит к больной свекрови, в качестве горячего компресса, 
Сейде лихорадочно думала, как же ей быть теперь. Следова
ло в таких случаях незамедлительно показать больную зна
ющим людям, выслушать совета, а затем — и это было глав
ное — пригласить какого-то известного в округе знахаря-ле- 
каря. Но все это несло с собой потенциальную опасность, 
непредвиденность, неожиданность для скрывавшегося Ис
маила, опасность, связанную с присутствием чужих людей в 
доме. Сокрытие мужа оставалось при всех случаях главным 
делом.

И заметались мысли, заметалась несчастная душа Сейде 
между мужем и свекровью. И так, и этак думалось. И потом, 
когда уложила старуху в постель, и та, пригревшись, стала 
чуть меньше стонать да охать, Сейде решилась.

Было уже утро. Быстренько накормив ребенка, Сейде по
несла его к соседке Тотой, чтобы та час-другой присмотре
ла за малышом заодно со своими, а сама пошла к старухе-
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повитухе, той, что год назад принимала у нее роды, посове
товаться, как быть. Повитуха обещала захватить с собой зна
комую знахарку и только к полудню появились они, когда 
терпению Сейде приходил уже конец. Но их посещение но
сило чисто сострадательный характер. Посидели, порас
спросили, чай попили, успокаивали старую Бексаат добры
ми пожеланиями и посоветовали призвать большего лека
ря — старца Эмчи-Мусу, того, что жил за рекой, в малень
ком аиле Арча. Опять пришлось Сейде упрашивать соседку 
Тотой посидеть у постели свекрови, и хорошо, та согласи
лась присмотреть за больной, заодно и за ребенком, и сво
их детей привела.

А сама Сейде побежала то дорогой, то тропкой в аил за 
рекой в Арчу, к лекарю Эмчи-Мусе. Она обрадовалась, что 
застала его на месте. Тот обещал прибыть к вечеру. И снова 
Сейде поспешила домой, снова переходила обмелевшую на 
зиму реку бродом, а вода доходила выше колен, и ледяной 
обжигающий холод пронизывал до костей. Быстро обув
шись, Сейде согрелась скорой ходьбой на косогор, а потом 
ей стало даже жарко.

И всю дорогу, в ту и другую сторону, думала она о том, 
чтобы смилостивился Тот, по чьей воле происходит все на 
свете, не дал бы свекрови помереть, ибо с каждым часом ей 
становилось все хуже и хуже... Но не только это терзало ее 
душу. Думалось о том, как быть теперь, когда свекровь боль
на и, судя по всему, надолго; как быть с ребенком, на кого 
его оставлять, как быть с мужем — теперь ему не сунуться в 
дом, а ей самой не сбегать к нему в укрытие в горах. Голо
ва шла кругом. И больше всего молила она Бога, чтобы ис
целил он ее свекровь, чтобы она могла, как прежде, пере
двигаться и что-то делать по дому, и самое главное — смог
ла бы держаться верхом на оседланном осле, когда они всей 
семьей в один прекрасный день двинутся в заветный запре
дельный Чаткал, где смогут жить вольно и безбоязненно. И 
думала она: ведь столько людей болеют и выздоравливают, 
неужто не суждено ей встать на ноги? А если свекровь оста
нется лежачей больной, то как тогда они двинутся в Чат
кал — не бросать же ее одну на произвол судьбы? А если ос
таваться возле больной, то как быть Исмаилу? Ведь со дня 
на день его могут несомненно обнаружить: вот начнутся 
всякие весенние работы на полях, скот выгонят на пастьбу, 
так никуда ему не деться, не один, так другой заметит его, 
и тогда всему конец...
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Быстро шагая по кочковатой, смерзшейся земле, тяжкую 
думу несла в себе Сейде, и тяжкую, и мятущуюся в поисках 
выхода из безвыходного, отчаянного положения.

И все надежды ее были теперь на исцелителя Эмчи-Му
су. Старец был знаменит в округе, лечил травами и моло
ком. И теперь Сейде молила бога, чтобы он осенил Эмчи- 
Мусу таким исцелительным таинством, когда бы за несколь
ко дней старая Бексаат распрощалась с хворью и снова 
приглядывала за домом, и снова ждали бы они ночами Ис
маила и вели разговоры о сборах, считали бы дни, когда им 
суждено будет с поклажей на двух ослах двинуться всем в 
Наткал...

Как и обещал старец Эмчи-Муса, он прибыл к вечеру. А 
перед этим Сейде вышла из дома и стояла на пригорочке, 
поджидая лекаря, чтобы старец безошибочно нашел их двор.

Она завидела его фигуру в лисьем малахае еще издали, 
едущего на сером ослике, и опять помолилась Богу, чтобы 
все образовалось лучшим образом для больной, которая, 
узнав, что приедет сам Эмчи-Муса, немного взбодрилась, хо
тя боли в боку не отпускали ее весь день с утра и до вечера.

Эмчи-Муса был крупным стариком, смуглолицым, с 
крючковатым большим носом, с белой бородой и очень 
внимательным, внушительным взором. И в этом взгляде и в 
голосе была его сила.

— Что же ты мерзнешь здесь, доченька, я бы и сам на
шел дорогу, спросил бы, где дом старухи Бексаат, — проба
сил он, приближаясь к тому месту, где ждала его Сейде.

— Не беда, не беспокойтесь, я не мерзла, — ответила 
Сейде. — Кого же ждать нам, если не такого человека, как 
вы, Эмчи-ата! — промолвила она, улыбаясь старику.

— Ну-ну, — продолжал тот, — так веди меня, где она там, 
бедняжка Бексаат, что там с ней? Вот беда-то. Сын на вой
не, сама больная, холод и голод кругом...

Старец семенил на ослике, приближаясь к дому, она шла 
рядом.

— От мужа-то есть вести какие? — поинтересовался Эм
чи-Муса.

— Нет, давно нет никаких вестей, — проговорила Сейде, 
чувствуя, как стало ей не по себе от этого вопроса. Старец 
помолчал и потом добавил:

— Что же, война есть война. Однако каждому свое напи
сано на роду.

«Что хотел он этим сказать? — подумала Сейде и вся
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съежилась изнутри, напряглась в ожидании, что старик 
вдруг скажет: «А правда ли, что Исмаил твой в бегах?»

Но тот ничего не сказал, и тем временем они были уже 
во дворе. Сейде помогла старцу сойти с седла и повела его 
в дом. И когда они подходили к дверям, Эмчи-Муса приос
тановился.

— Доченька, я понимаю, как тебе тяжело, — промолвил 
он, внушительно и даже сурово глядя ей в лицо. — Будем 
надеяться, что все обойдется к лучшему. Но когда я буду 
осматривать и скажу, как лечить, — травы я с собой привез, 
вот они в сумке, — то запомни, ни о чем не допытывайся и 
не расспрашивай сверх того, что я сам скажу. Ты поняла 
меня?

— Да, Эмчи-ата, я поняла вас.
Вначале, когда Эмчи-Муса переступил порог, он улыб

нулся из-под седых усов больной, лежащей в углу:
— Что это ты надумала, Бексаат, не ко времени разболе

лась. Повременила бы.
У свекрови не хватило сил ответить лекарю в этом тоне.
— Тяжко мне, Эмчи-Муса, — с усилием, с надрывом 

простонала старушка. — Может, снадобье какое подска
жешь.

— Ну-ну, сейчас, сейчас подумаем.
Сейде молча стояла в углу, чтобы не мешать. И пока Эм

чи-Муса занимался своим делом у постели больной, Сейде 
думала о том, что придется на ночь позвать кого-то из аиль
ных старух или соседей, чтобы не быть одной в такую ночь, 
и очень переживала за Исмаила, которому теперь не следо
вало и близко подходить сюда. Обидно и горько было за му
жа, за свекровь, которая лишена возможности видеть един
ственного сына, находящегося не где-нибудь вдали, а рядом 
с аилом, в получасе ходьбы.

А тем временем Эмчи-Муса, сосредоточившись, точно 
бы он улавливал неведомые другим звуки, хмуря брови, про
щупывал пульс больной — в его мосластой, длинной длани 
запястье старушки Бексаат, исхудавшей на глазах, казалось 
детской ручонкой. Затем лекарь долго водил ладонью, то 
слегка прикасаясь, то вдавливая пальцы, по животу, по бо
кам больной и, находясь подле нее, молча обдумывал нечто, 
только ему известное, и чем дальше, тем больше мрачнели 
его глаза. От Сейде это не прошло незамеченным. Она сто
яла в углу за печкой и как бы читала на расстоянии мысли 
лекаря по выражению его лица и глаз. Холодело на душе.
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Все тревожней становилось затянувшееся молчание старца 
Эмчи-Мусы. Сейде понимала, что в этот час испытывает и 
сама больная, пытаясь угадать, что ей грядет. Думала она, не 
сходя с этого места, и о том, что постоянно угнетало и 
омрачало ее душу — об Исмаиле. Как-то он в этот час, что 
думает, тревожится, поди, о матери, но куда денешься, и 
сказать ему об этом она не имела права. За всех пережива
ла, за всех страшилась, готова была взять на себя все беды 
и мучения, но перед смертью, дававшей уже знать о себе в 
заострившихся чертах свекрови, она была бессильна. Слезы 
напрашивались, замутняя взор, и ей стоило большого уси
лия унять себя.

Старый Эмчи-Муса не сразу ушел, не сразу взгромоздил
ся на своего ослика, было уже темно, когда он попрощался 
с Сбйде на дворе.

— В доме теперь одна не оставайся, — сказал он ей. — 
Меня больше не ждите.

Она поняла с полуслова, о чем шла речь. И когда старый 
знахарь округи Эмчи-Муса скрылся на своем ослике во 
тьме, ни разу не оглянувшись, она почувствовала охватив
шее ее великое, безмерное одиночество перед лицом некоей 
бестрепетной силы, вторгшейся в ее жизнь, как резкий ве
тер в окно. И то, что повеяло холодом, незримо прошло в 
дом. И она пошла следом, чтобы быть на месте и не укло
няться от новых страданий. Теперь ей предстояло взять на 
себя роль главнодействующего лица. И она сказала себе, что 
будет находиться у изголовья свекрови до последнего ее ды
хания и за себя, и сына, и за родных ее братьев Усенкула и 
Арына, убежавших от раскулачивания в Чаткал. За всех и за 
все брала она теперь на себя последний долг живых перед 
умирающей свекровью. И она вошла в дом, сделав для себя 
открытие — смерть могла принять от людей только прими
рение и ничего иного.

С этого часа Сейде ни на шаг не отходила от умирающей 
свекрови. Измученная, исстрадавшаяся старушка медленно 
угасала, постепенно теряла дар речи и, собравшись с сила
ми, тяжело дыша, тоскливо, жалостливо вглядывалась в ли
цо невестки и хотела напоследок что-то сказать ей — быть 
может, самое сокровенное и главное, то, что является на
последок, на самый конец судьбы и никак не раньше, но 
сил не хватало, и в доме было уже много людей, прослышав
ших от соседей о последнем часе старой Бексаат. Люди ти
хо приходили и скорбно уходили, сочувствуя, сострадая, вы-
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ражая свое отношение в тяжелых вздохах, иные без лишне
го шума принимались делать по дому то, о чем следовало за
ранее позаботиться в таких случаях: приносили дрова, кто 
чашку муки, кто ломоть топленого сала, собирали по сосе
дям посуду, раскидывали по двору солому под ноги...

А ночь уже близилась к половине урочного времени. Гло
точками воды с ложечки облегчала Сейде последние часы и 
минуты свекрови. Умирающая Бексаат знала, что истекает 
отпущенный ей срок на веку, и потому, утрачивая силы, пы
талась сохранить в себе речь, но это уже ей не удавалось, и 
тогда она пыталась говорить глазами. Эти прощальные 
взгляды пронзительно прорывались на мгновение сквозь пе
лену забытья и предсмертного тумана, выражавшие мучи
тельные всплески избывающего духа, говорили Сейде о 
многом, что могла знать только она. И никто не слышал, 
как плакали они в один голос на прощание, песню горест
ную пели о том, что порушилось задуманное дело, как не- 
сбывшаяся мечта, что не двинутся они всей семьей на Чат- 
кал, как очень того хотели, — и сын, и невестка, как мечта
ли увезти ее к покулаченным братьям, чаткальским отшель
никам, что не свидится теперь она с ними никогда. И более 
всего страдала Сейде, что не усадит она старую свекровь 
свою верхом на ослицу, не подаст ей на руки укутанного 
внучонка и не двинутся они в путь темной ночью. Нет, та
кого исхода не будет. Не приведется им переживать ночь- 
шикаму1 перед штурмом Чаткальского перевала, согреваясь 
в затишке между скал и снегов маленьким костерком, и не 
будут они заклинать над огнем перевальных духов, чтобы 
духи гор смилостивились, отвели бы гибель на горном пути, 
ибо нет от них зла никому, а идут они на перевал потому, 
что Исмаил военный беглец, оттого и гонимый самим собой 
от закона и наказания; с ним и они — мать и жена, а у них 
бабья доля — за всех страдать и терпеть...

И на этом кончалась последняя песня — потому как 
смерть отбирала будущее, — не ходить было расстояния, не 
испить было воды на пути, не увидеть было уходящей в мир 
иной братьев родных из Чаткала, не поведать им, с чем и 
как вслед за ними пришла...

Так протекала та скорбная ночь у изголовья свекрови.
Среди многих дум, передуманных Сейде, то и дело вкра

дывалась как бы со стороны тревога за мужа. Как-то он там,

Шикама — накапливание сил перед перевалом.
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ее Исмаил. Как ему быть теперь, когда мать умирает, а ему 
ни прийти, ни показаться нельзя... Отчего же все так? Отто
го, что он хочет жить по-своему, а закон, людской сговор, 
велит по-иному. А сила на стороне закона, большинства, а 
он бежит от закона. Потому и хотели податься на Наткал, 
где бы его никто не знал и не ведал...

* * *

Он шел в ту ночь, как всегда, по хорошо изученному пу
ти, вначале под малыми увалами предгорий, потом среди за
рослей чия в суходоле, выходил краем поля к обрыву, отку
да уже виднелся аил в лунную погоду: крыши, трубы, осве
щенные окна. И Исмаил отсюда с крайней осторожностью 
двигался огородами, прислушиваясь, оглядываясь, к своему 
двору.

Последний отрезок пути и в этот раз он проделал с тща
тельной осмотрительностью, но чем ближе подходил к дому, 
тем тревожней и неуверенней становилось на душе Исмаи
ла. Что-то подозрительное, а что именно — приходилось 
вникать: какие-то шевеления, какие-то негромкие, нераз
борчивые голоса насторожили Исмаила, и он остановился 
под тополем на огороде тетки Тотой. Дальше он не пошел. 
Долго унимал зачастившее вдруг дыхание, хотя и не испы
тывал напряжения в ходьбе. Сердцебиение не успокаива
лось, сердце чувствовало какую-то беду. Значит, Сейде бы
ла права — с матерью плохо.

При этой обжигающей мысли Исмаилу стало не по себе. 
Он сдавленно застонал, прижимаясь к стволу дерева. И, 
прислушиваясь, убеждался — на дворе хождения, голоса, в 
доме люди. Значит, дело гиблое. Сердцем он был готов ки
нуться в дом, растолкать собравшихся, перепугать их своим 
диким видом и неожиданным появлением, броситься к ма
тери — быть может, она умирает! — и разрыдаться, целуя ее 
холодеющие руки, утонуть, уплыть в плаче, в покаянии за 
то, что заставлял ее так страдать, как никакая другая мать не 
страдала, зайтись в плаче так, чтобы все померкло, исчезло 
в мире, чтобы все развеялось по свету — и война, охватив
шая кровавым бредом земли и страны, и сам он, рискнув
ший избежать той фронтовой участи и теперь прозябающий 
за это в страхе, в ничтожестве, в низости. Да, да, да — пла
кать и рыдать до умопомрачения, до тех пор, пока Сейде, 
его верная жена, не оторвет его от грязного, заплаканного
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пола и, обтирая его лицо от слез, не оттащит в сторону, где 
он мог бы забыться, раствориться, исчезнуть навсегда, что
бы никто не смел бы схватить его за руку и спросить — а ты 
почему не на фронте?

Но разум охлаждал эти сиюминутные слабодушные по
рывы. И он не сдвигался с места, казнил себя, проклинал, 
но не собирался объявиться на людях столь сумасшедшим 
образом, даже если мать была при смерти. Утешал же он се
бя тем, что мать простит ему, что она молила Бога, чтобы он 
уберегся, ушел бы и не появлялся ни в каком случае. И по
тому надо уходить, пока не поздно — говорил он себе, но и 
уйти не хватало решимости. Наоборот, какая-то неодолимая 
тягостная сила не отпускала его и заставляла шаг за шагом 
приближаться к дому. Он остановился за сараем и тут уже 
наяву услышал хождения и людские голоса. Вот кто-то ка
шлянул, кто-то выплеснул воду из ведра. Послышался кон
ский топот и кто-то кого-то спросил:

— Ну что, Мырзакул, плохо, что ли?
— Да, надежды мало, — ответил тот.
Потом звякнуло стремя, ударившись о что-то железное, 

и топот копыт удалился со двора.
Исмаил понял, что то был Мырзакул, дальний родствен

ник, которого он не видел давно, по крайней мере, тогда у 
него обе руки были на месте, а теперь, сказывают, потерял 
руку на фронте, и теперь его зовут «Чолок Мырзакул» — од
норукий Мырзакул. Ну, председатель сельсовета. Ну и что? 
А без руки, это же представить себе, как жить без одной ру
ки! А он, Исмаил, не захотел оставаться без руки, тем более 
без головы. За это вот расплачивается, за это казнит себя и 
бережет...

Но лучше бы он не подходил ко двору и не прислуши
вался к тому, что делается там. Совсем расстроился, извел
ся духом. И ничего иного не оставалось Исмаилу, как поти
хоньку возвращаться назад. Было уже далеко за полночь, 
когда он последний раз обернулся на оставшийся внизу 
аил — все было во мраке и только в одном месте светились, 
не угасая, два окошка рядышком. То был его дом, а в доме 
том умирала его мать.

Рано утром Исмаил уже шел, прячась по неприметным 
местам, снова в направлении аила. Нет, не улеглась встре
воженная накануне душа, тянуло его поскорее к аилу, к до
му, хотя что это могло дать, каким образом что-то прояс
нить — Исмаил не мог ответить себе. И, однако, он шел.
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День обещал быть холодным. Ветер настойчиво дул с гор. 
Приходилось прятать голову в ворот шубы, нахлобучив шап
ку поглубже, — так он и шел, в полном одиночестве, с тре
вогой и болью в глазах, в огромных кирзовых сапогах, засу
нув руки в карманы.

У обрыва, где обычно открывался вид на аил, он остано
вился, учащенно дыша, прилег за кустом и стал всматри
ваться, насколько хватило видимости, — что происходило в 
аиле. И ничего толком рассмотреть не мог. Дымы поднима
лись над крышами, смутно доносились голоса детворы воз
ле школы, ржание коня, лай собак... Но его интересовало в 
первую очередь, что дома, что в собственном дворе, и опять 
же толком ничего не различил, не рассмотрел. Хотя, как по
казалось ему, какое-то оживление, какие-то снующие лю
ди... кажется, можно было угадать. А что к чему, что там 
происходило, сказать было трудно. Ему бы поближе подви
нуться, возможно, тогда картина стала бы яснее, но он не 
решался на такой риск. Так и промаялся он, затаившись в 
кустах до полудня, лежал, продрогший, угрюмо прислуши
ваясь и тщетно вглядываясь. Потом ушел в укрытие и к ве
черу, зло озираясь по сторонам, снова вернулся на прежнее 
место наблюдения. И в этот раз он понял, чутье подсказало, 
что мать скончалась, — оживление и голоса во дворе, какой- 
то рыдающий выкрик свидетельствовали, что смерть насту
пила в тот промежуток времени, когда он уходил в укрытие, 
где была у него какая-то пища про запас и находилось его 
оружие.

Теперь сомнений не оставалось. Матери пришел конец. 
Точно тяжелый камень лег на душу. Он лежал за кустом, как 
убитый зверь страшного обличил.

А с наступлением темноты, уже поздним вечером, Исма
ил оказался на аильских огородах, возле корявых зимних са
дов, потом передвинулся к тому самому тополю, где выжи
дал прошлой ночью. И здесь замер. Теперь уже не остава
лось никаких сомнений — мать была мертва. Во дворе горел 
костер, должно быть, грели воду в большом котле. Голоса 
разные доносились. И снова расслышал он голос одноруко
го Мырзакула. Что-то он там советовал, распоряжался. Ему 
что-то ответили. Приезжали и уезжали верховые. Значит, 
хоронить будут завтра. С утра подготовятся, оплакивать бу
дут, молитвы совершать, а к полудню понесут на кладбище, 
что на косогоре, над аилом. И тут только подумал Исмаил, 
что надо ведь заранее выкопать могилу. Кто же это сделал?
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Откопали яму или на утро оставили? Решил на обратном пу
ти заглянуть на кладбище и удостовериться, готова ли моги
ла. Так стоял он под тополем удрученный, растерянный и 
подавленный.

Потом он тихо побрел окраиной в сторону большого 
аильского кладбища на косогоре. Шел наугад, во тьме, то 
проваливаясь в какие-то колдобины, то спотыкаясь, и боль
ше потому, что взор его был мутен от душивших исподволь 
слез. Он даже подумал: кто я, куда я иду, и что со мной, за
чем я живу на свете?

На старом косогорном кладбище он не бывал так давно, 
что и не помнил, когда он тут ступал в последний раз. По
мнится, еще до войны, после курсов трактористов, посади
ли его вначале на конную сенокосилку, а сенокос был воз
ле кладбища, и тогда он в полуденную жару, выпрягнув ко
ней, ходил с парнями ловить перепелов. А перепела паслись 
в неприкасаемых густых кладбищенских зарослях, посколь
ку никто, конечно, не посмел бы косить сено среди могил. 
Сейчас он вспомнил об этом, о тех безмятежных летних 
днях, о душистых травах, о стрекочущих кузнечиках, о пти
цах, самозабвенно поющих и на небе, и на земле, о солнце, 
которое столь обильно, что его никто и не замечал, о медо
вом пьянящем настое воздуха. Думал ли он тогда, что прой
дут годы, и будет он, как затравленный зверь, пробираться 
темной зимней ночью на кладбищенский косогор, полный 
жгучей обиды, страха, ненависти ко всему, что привело его 
в это состояние. Не верилось Исмаилу, что это то самое ме
сто. В тусклом лунном свете чернели между снежными про
талинами могильные холмики. Одиноко, пусто, холодно. 
Могила для матери оказалась уже готовой, начисто отрытой. 
Это нетрудно было обнаружить по свежей глиняной насыпи 
возле зияющей ямы.

Значит, позаботились добрые люди, значит, похороны 
завтра к полудню.

Исмаил остановился возле будущей материнской моги
лы, стоял, опустив голову, уперев неподвижный взгляд в 
темную глубокую яму. Если бы он мог каким-то образом 
умертвить себя, он хотел лечь на дно этой могилы и умереть 
здесь, чтобы на другой день похоронили и его вместе с ма
терью... Но умертвить себя было так же трудно, как явиться 
с повинной к людям...

На другое утро Исмаил снова потащился в сторону аила. 
Продрогший в своей пещере, он брел, зябко поеживаясь и
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кашляя, прикрывал рот ладонью. В этот раз он шел в сторо
ну кладбища с тем, чтобы если и не участвовать на похоро
нах матери, то хотя бы издали наблюдать, как другие будут 
ее хоронить. По пути он приглядел удобную для себя бал оч
ку, двигаясь по дну которой, он мог незаметно сопровож
дать процессию, так чтобы оставаться незамеченным и в то 
же время быть достаточно близко к кладбищу.

Потом он спрятался среди больших камней-валунов не
подалеку и стал ждать.

Время тянулось медленно. И теперь, уже успокоившись 
и примирившись с тем, что произошло, вспомнил он по
следний день, когда в последний раз виделся он с матерью, 
с женой и сыночком. Прошло с тех пор два дня, две ночи, 
а казалось, что было очень давно. Больше всего горевал те
перь Исмаил, что задуманное дело ухода в Чаткал сразу же 
столкнулось с неудачей, и все, на что он рассчитывал, те
перь следовало передумать, и если доберется он с женой и 
сыночком в Чаткал, то как рассказать дядьям-братьям о 
смерти и похоронах их сестры, поймут ли они его...

Похоронную процессию Исмаил увидел еще издали. 
Большая толпа людей, многие среди них были верхом на ло
шадях и ослах, показалась в боковой улице, как и ожидал 
того Исмаил. Толпа шла медленно с подъемом на косогор; 
впереди на конных носилках, устроенных на седлах между 
двумя лошадьми, покоилось тело усопшей, завернутое в 
плотную кошму. Вот и все. В последний путь провожали 
старушку Бексаат односельчане. О чем говорили люди при 
этом, Исмаилу не дано было знать. Процессия подходила 
все ближе и ближе к тому месту, где он притаился. Женщин 
среди провожающих не было и не полагалось, потому что в 
этих местах женщины не ходили на кладбище, а оставались 
дома, чтобы встретить траурным плачем вернувшихся с по
хорон мужчин. По всем правилам Исмаил должен был воз
главить с кладбища верховых сородичей и первым возгла
сить плач после погребения в доме усопшей, должен был 
громко причитать и, рыдая, припадать к луке седла, а Сей- 
де полагалось затянуть в ответ поминальную песню... Но это 
не дано было им, оказавшимся в жерновах между законом и 
поступком беглеца...

Но вот толпа остановилась на кладбище возле вырытой 
накануне могилы. Исмаил видел из-за соседнего пригорка, 
где он укрылся, как протекали похороны. Судя по всему, 
распоряжался погребением Мырзакул. Он шел к месту захо-



ЛИЦОМ К ЛИЦУ 155

решения от кучи лошадей, повязанных в стороне между со
бой, и все люди, расступившись, дали ему дорогу.

Покойницу в кошме сняли с носилок, уложили на краю 
ямы и, собравшись все в большой круг, долго слушали мо
литвы муллы, люди повторяли за ним отдельные возгласы, 
и казалось, то был улей пчел. Потом толпа снова зашевели
лась — покойницу опустили на дно могилы и стали быстро 
засыпать яму.

Все это он видел со стороны и молча кусал губы до крови.
Когда народ ушел с кладбища, когда не осталось ни од

ной души, но голоса еще были слышны на отдалении, Ис
маил пополз к могиле матери. Он полз с обезумевшим ли
цом, опираясь на дрожащие руки. И здесь он упал на све
жую насыпь и, обнимая кучу глины, зарыдал удушливым, 
хриплым плачем. Трудно было разобрать, что он выкрики
вал, кого и что он проклинал, задыхаясь от горести и ярос
ти, как обезумевший, осиротевший волк. А потом, как пья
ный, он стал орать во весь голос: «Мама, мама, прости! Про
сти меня! Прокляни меня! Прокляни на том свете! Прокля
ни войну! Прокляни! Прокляни войну!»

Потом стих.на минутку, точно бы обдумывал что-то, и 
затем грозно и яростно прокричал: «Ненавижу! Отомщу, 
отомщу, всем вам отомщу! Никого не пожалею!»...

«Совсем недолго осталось, вот и весна пришла. Больше 
терпела, а теперь-то и вовсе стерплю! — думает замечтавша
яся Сейде, пересыпая горстку зерен с ладони на ладонь. — 
Только бы Исмаила уберечь. Ладно еще, в аиле поговарива
ют, будто Исмаил не здесь прячется, а на казахской сторо
не, у свояков... Вот и хорошо, пусть говорят... Продадим 
телку, припасем муки на дорогу и ночью выберемся из аила, 
уйдем... Да, уйдем отсюда...»

Пьянит пригретый весенний воздух... А хорошо мечтать: 
забываешь, что сосет под ложечкой.

Вечером, когда Сейде молола талкан, зашел Асантай. 
Мальчик заметно отощал за последнее время: под глазами 
густая синева, из засученных рукавов отцовской фуфайки 
высовываются тоненькие ручонки.

— Мама послала меня за огнем, — сказал он, застенчиво 
переступая с ноги на ногу, то и дело поглядывая на кучку 
талкана у жернова.

Дети есть дети! Кого не тронет невинный взгляд мальчи-
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ка, говорящий с мольбой, что он хочет есть! Сейде положи
ла ему в ладошки горсть талкана. Мальчик запрокинул го
лову, насыпал талкана полный рот и, очень довольный, 
шмыгнул носом. Ему хотелось отблагодарить Сейде, сказать 
ей что-нибудь хорошее. Он доверчиво улыбнулся губами, 
измазанными талканом:

— Сейде-джене, когда отелится корова, мама сварит мо
лозива. И я принесу кусочек вашему Амантурчику. Ведь он 
уже умеет кушать, да? Молозиво вкусное, как творог!

— Сердечный ты мой, да сбудутся твои желания! — рас
троганная Сейде привлекла его к себе, поцеловала в глаза. — 
Бог даст, будет и молозиво, будет и каймак, пусть только 
отелится корова! Вот тогда и принесешь нашему малышу, у 
него уже зубки есть!

Ъна вспомнила, что и Тотой, и ее дети все еще ничего не 
знают о гибели отца, все еще ждут писем. Ей показалось, 
что мальчик догадывается, о чем она думает. Спросила как 
бы между делом:

— Матери-то лучше стало? Вчера, кажется, ходила по воду.
— Сегодня опять лежит, голова болит. Я хотел остаться 

дома, чтобы помогать ей, а она не позволила, говорит: если 
не перейдешь во второй класс, отец, когда вернется, ругать 
будет.

— А то как же? Конечно, будет ругать. Вот вернется и...
Мальчик часто замигал длинными ресницами и как-то не

по-детски безысходно и тяжело вздохнул.
— Ты что это, разве можно так вздыхать! — прикрикнула 

она на него. — Ваш отец вернется, только не вздыхай так, 
это нехорошо!

После того как мальчик, взяв тлеющую кизячину, ушел, 
Сейде долго сидела подле джаргылчака, обессиленно опус
тив руки. Этот вздох мальчика, почти ребенка, потряс ее. 
Сам с ноготок, а все понимает сердцем. «Сирота! — думала 
она подавленно. — Да и Тотой, конечно, догадывается, 
только молчит... И что ж ей делать, бедняжке? Ну-ка, по
пробуй прокорми трех сирот. Колхоз помогает понемногу, 
только этим и живы. Недавно принесла со склада овса пол
мешка — все лучше, чем ничего... Только одна надежда у 
них теперь — на корову. Должна была скоро отелиться, да 
что-то затягивает, должно быть, перегуливала в прошлое ле
то. Тотой по утрам ругается на дворе. «Чтоб ты, — кричит, — 
околела! Сколько еще ждать, да когда же ты отелишься? Ре
бятишки извелись без молока, а тебе и дела нет, ходишь се-



ЛИЦОМ К ЛИЦУ 157

бе, даром корм жрешь!» Оно и верно, дождаться бы им мо
лока, тогда уже не так страшно. Да-а, как-то сложится те
перь у них жизнь? Тотой часто стала прибаливать. Жалко 
Байдалы, ведь сам бросился на мины, знал, что погибнет, и 
бросился... Это он по доброте своей... Судьба... Ничего... 
как-нибудь будут жить, дети подрастут. Трудно, конечно... У 
каждого горе-горькое. У них свое, у нас свое. Вот уйдем в 
Чаткал, может, легче будет... Тотой как-то спросила, словно 
невзначай: «Правду говорят, что Исмаил сбежал?» А что я ей 
отвечу? «Не знаю, может, и сбежал, да только у нас он не 
показывался». Кто верит, кто нет... Только Мырзакул не по
пался бы на глаза, Мырзакул не пожалеет: он враг! Боже, 
охрани нас от Мырзакула!..» Долго еще сидела Сейде, погру
женная в свои раздумья, и чем дальше бежали минуты, тем 
сильнее охватывала ее смутная тревога, из головы не выхо
дил мальчишка, его недетский вздох, его голодные прося
щие глаза. Сейде мучило предчувствие беды.

Она вышла во двор. Погода к ночи испортилась. Сырой, 
промозглый ветер гнал тучи с запада. Мрачно наплывали 
они на небо. Гор уже не видать. Луна катилась против вет
ра, увязая в тучах. Иногда она совсем исчезала и где-то 
мельтешилась там, во тьме, ее зыбкий свет едва пробивался 
сквозь слой туч. «Скоро снег пойдет... Как-то там Исмаил?»

Утром Сейде пошла по воду. Тучи уже плотно затянули 
небо, большими хлопьями валил мокрый весенний снег. 
Только вышла за огород, как во дворе Тотой послышались 
крики, плачущие голоса. Разбрызгивая слякоть, галопом 
проскакали по улице верховые. «Что там у них стряс
лось?» — встревожилась Сейде. Бросив ведра, она побежала 
ко двору Тотой. «Решили, что Байдалы будут оплакивать 
осенью, неужели кто-нибудь проговорился?» — строила она 
догадки.

Обогнув дувал, Сейде сунулась во двор и сразу останови
лась ошеломленная. Из гомонящей толпы вырвалась Тотой: 
волосы ее были растрепаны, чапан, надетый на один рукав, 
волочился по земле. Она побежала к дверям сарая и закри
чала истошно, колотя себя в грудь:

— Да вот же, милые мои, вот, родимые, посмотрите: со
рвали замок и увели! О-о, горе мое, о-о, покарал меня Ал
лах! О-о, горе мое!

Кто-то крикнул, пересиливая голоса:
— А вечером ты сама ее привязывала? Сама запирала 

дверь?
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— А то как же, родимые, сама, сама! И даже вымечко щу
пала, наливала она вымечко... Ребята совсем извелись, толь
ко и ждали молочка! Как же мне не приглядеть за коровкой, 
хоть и больная я была! А чтоб руки у меня отсохли!

Когда Сейде поняла, что случилось, ее охватил ужас. 
Вспомнила она, как вчера прибегал Асантай и как он гово
рил о молозиве, ждал молока, словно необыкновенного ска
зочного чуда. Он встал сейчас перед ее глазами: худенький, 
с тоненькой шеей, в отцовской телогрейке с засученными 
обтрепанными рукавами — стоял и доверчиво улыбался из
мазанными в талкане губами.

«Кто это мог решиться на это, какая подлая, черная ду
ша?» — негодуя, думала Сейде. В лицо били мокрые хлопья 
снега и струйками стекали за шею, она все стояла и не мог
ла бдвинуться с места, смотрела, как ребятишки Тотой с ре
вом цепляются за полы ее чапана. Самый меньшой вскочил, 
видно, прямо с постели. Он бегал за матерью босиком по 
снежной жиже и в страхе кричал: «Мама, мама!» Но Тотой 
будто не замечала его, металась по двору, выкрикивая осип
шим, надорванным голосом:

— Если бы Байдалы был дома, какой вор посмел бы зай
ти во двор! Будь проклят дом без мужчины!

«Дитя застудится совсем, посинел весь!» — прошептала 
Сейде. Она хотела подбежать к ребенку, взять его на руки, 
но тут из толпы вышел почтальон Курман. Остановив малы
ша, он молча посмотрел на его покрасневшие ноги в снегу 
и грязи, потом быстро развязал кушак, сгреб мальчика в 
охапку и, прикрыв чапаном, понес к себе. Кто-то поднял с 
земли брошенный Курманом кушак, поднял его, бережно 
обтер рукавом. Когда Курман проходил мимо Сейде, она ви
дела, как он, прижимая ребенка к груди, согревал его своим 
дыханием.

— Всех вас разберем по домам, прокормим, вырастим, не 
бросим, не оставим вас! — говорил он сам с собой. Его мо
края борода подрагивала, в глазах стояли слезы.

Почти весь аил сбежался во двор к Тотой. Неслыханное 
дело! Правда, случалось и раньше — уводили со двора коров 
или овец. Бывало это. Но сейчас народ сбежался не только 
потому, что украли скотину, а потому, что вор поднял руку 
на самое святое для всех людей в аиле: «Кто посмел тронуть 
сиротскую семью Байдалы?» Люди угрюмо молчали, но в 
душе у каждого звучали проклятия. Мырзакул уже несколь
ко раз пронесся мимо двора на коне, кружил где-то по ули-
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цам и наконец прискакал вместе с табунщиком Барпы. Как 
вихрь, ворвался он во двор в шинели с мотающимся из сто
роны в сторону рукавом, жестко осадил коня.

— Давай собирайся, народ! — закричал Мырзакул. — Кто 
может, на лошади, а кто пеший, рассыпайтесь по всем ло
гам и оврагам, ищите! Корова — поддела, а вот эту подлую 
собаку мы должны найти.

— Верно говоришь! — зашумел народ. — Вор не мог да
леко уйти. Если зарезал корову, мясо найдется, а нет, зна
чит, спрятал корову где-нибудь в старом кургане!1

— Так оно и должно быть! Пошли по курганам!..
На улице Мырзакул подозвал к себе фронтовиков:
— Вы, ребята, солдаты... Вам задание: садитесь на коней 

и просмотрите дорогу в город!
— Мы-то готовы, да лошадей нет.
— Берите на конюшне! — приказал Мырзакул.
— Председатель скорее повесится, чем даст лошадей с 

конюшни в такую даль скакать. Кони к пахоте готовятся!
— А, чтоб его... председателя! — взревел разъяренный 

Мырзакул, и культя его вскинулась, мотнув рукавом шине
ли: — Сейчас же седлайте коней, я отвечать буду!..

Вместе с другими Сейде кинулась на поиски. За аилом 
люди разбрелись в разные стороны. Коршуном, пригибаясь 
к шее коня, промчался за бугор Мырзакул, а в другую сто
рону, надвинув малахай на грозное скуластое лицо, поска
кал табунщик Барпы. И Сейде вдруг ошеломила страшная 
догадка. Как она не подумала об этом раньше? «Что, если 
они найдут Исмаила?» Обезумев, она бросилась в сторону 
дальних лугов, поросших чием.

Туман, словно больной, белесым жидким дымом воло
чился по лощинам, бессильный оторваться от них и под
няться ввысь. Земля расползлась под ногами, мокрый снег 
пропитал одежду, и она тяжело давила на плечи.

Как птица, оберегающая свое гнездо, кружила Сейде по 
чийнякам, боясь навести кого-нибудь на убежище Исмаила. 
Растерянная и жалкая, металась она во все стороны, пугли
во осматриваясь вокруг: не видно ли кого, не идет ли кто- 
нибудь по ее следу?

«О Боже, отведи руку и на этот раз, пронеси стороной! — 
молила она небо и прижимала руки к груди. — Как быть, 
что делать, научи! Если бы корова нашлась, на счастье этих

Курган — заброшенное глинобитное строение.



160 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

детишек, то люди вернулись бы в аил! О Создатель, верни 
сиротам корову, молю тебя, я тоже мать, у меня тоже сын, 
молю тебя ради сына!»

С бугра на бугор, по оврагам бежала Сейде, и страстные 
заклинания срывались с ее губ. Вскоре ею целиком завладе
ла мысль: если сейчас найдут корову, то народ вернется в 
аил. В этом ее единственное спасение, единственный для 
нее выход. Значит, надо найти корову, и как можно скорее, 
дорога каждая минута.

Собрав силы, она побежала дальше. Заглядывала под 
каждый куст чия, за каждый уступ, лазила по колючкам, 
изодрала платье. Но нигде не было видно следов коровы. 
Во-он, в тумане зачернели развалины старого кургана. Мо
жет, корова спрятана там? Подожди, что это виднеется? По
хоже на скотину. Да, да, в самом деле похоже! Ты же ви
дишь: это небольшая черно-пестрая коровка! Ну да, боже 
мой, так оно и есть!

От внезапно нахлынувшей радости Сейде задохнулась. 
Она остановилась: отнялись ноги. И сразу же пришло реше
ние: «Сейчас взбегу на большой бугор и буду сзывать народ, 
пусть все возвращаются в аил. Приведу корову во двор к То- 
той и привяжу в сарае. Только бы это в самом деле была ко
рова... или мне только мерещится?»

В один дух добежала Сейде до кургана и... помертвела. 
Эта не корова, это глыба дувала, обвалившаяся внутрь 
двора.

Туман все так же вяло стелился по земле. В развалинах 
дувала весенний снег густо облепил шишковатые макушки 
прошлогоднего репейника, мелкими белыми наростами по
крыл стебельки молоденькой зелени, только что пробив
шейся на свет.

Вечером, когда Сейде, едва передвигая ноги, дотащилась 
до аила, кособокие двери коровника во дворе Тотой были 
по-прежнему распахнуты настежь. В коровнике зияла уны
лая пустота.

Дома, надрываясь, кричал ребенок. Должно быть, он 
плакал весь день: глаза закатывались, были видны одни бел
ки, дыхание перебивалось резкой икотой. И, как назло, пе
реполненные, отвердевшие груди Сейде долго не пропуска
ли молока, как ни старалась она сдаивать и выжимать. Она 
чувствовала себя такой же перенапряженной, скованной, 
челюсти сводила судорога, словно у лошади, которую рас
седлали и в поту оставили на ночь под ветром.
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Не было никакого желания затопить печь, на душе хо
лодно и неуютно, как и в доме. Сейде томила сонливость. 
Кое-как она уложила сына в бешик и, не раздеваясь, тут же 
свалилась на пол.

Ночью Сейде проснулась от стука в окно. Спросонок она 
чуть было не крикнула: «Кто там?», но спохватилась, поняв, 
что это пришел Исмаил. Она еще больше испугалась: «В аиле 
переполох, принесла же тебя сегодня нелегкая, боже мой!»

Сейде вскочила с места, открыла дверь, торопливо про
шептала:

— Скорей, в аиле плохо!
Быстро накинув крючок, она впотьмах повела Исмаила в 

комнату. Завесила окна и уже собиралась засветить фитиль, 
как что-то увесистое, шмякнув, выпало из рук Исмаила. Сей
де похолодела: ей показалось, что это сердце ее оборвалось и 
упало на пол. Дрожа, она присела, пошарила вокруг себя ру
кой и нащупала что-то мягкое: это была торба с мясом.

— Так это ты! — сдавленно вскрикнула Сейде. Спазма 
перехватила ей горло.

— Тише! — Глаза Исмаила блеснули в темноте. Он при
двинулся ближе и тяжело задышал ей в лицо. — Молчи, не 
твое дело!

Сейде молчала. В голове помутилось, будто кто-то грубо 
толкнул ее в грудь. Она сидела на полу и, чтобы не свалить
ся ничком, опиралась на руки. Было одно желание: выско
чить из дома и с воплем бежать куда глаза глядят, лишь бы 
не видеть, лишь бы не знать, что есть на свете такие люди. 
Но подняться не хватило сил. И даже на то, чтобы закри
чать, не хватило сил. Она очнулась, когда Исмаил глухо 
прикрикнул:

— Что сидишь, зажигай свет!
Сейде не шевельнулась.
— Зажигай, говорю, свет!
Исмаил наклонился и увидел, что Сейде ползет к нему на 

коленях...
— Ты... ты лучше бы зарезал нашу телку!
— Дура! — Исмаил схватил ее за плечо, рванул к себе. — 

Ты что болтаешь, не тебе меня учить! Если жизнь волчья, то 
и сам будь волком! Всяк для себя!.. Лишь бы самому на
жраться... Какое твое дело до других? Хоть подыхай с голо
ду, никто тебе и ложки ко рту не поднесет. Всяк для себя! 
Кто рвет, тот и ест!

Сейде ничего не отвечала. Рука Исмаила сползла с ее



162 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

плеча, нащупала ворот платья, туго сжала. Он с силой затряс 
жену, захрипел, изо рта его пахнуло полусырым недожарен
ным мясом.

— Ты что ж молчишь, а? Я тебя спрашиваю, что ты мол
чишь? Если бы я зарезал свою телку, откуда бы ты взяла мо
лока для ребенка? Или чужие дети тебе дороже своего? А как 
бы мы добирались до Наткала? Ты думаешь об этом или нет, 
а? Считаные дни остались, а ты хочешь, чтобы я сдох с го
лоду в этой пещере? Или другие тебе ближе, чем я? Ну нет, 
всю зиму я дрог на холоде, теперь хватит... Буду воровать, бу
ду грабить; не для того я сбежал из армии, чтобы здесь око
левать как собака! Я не дурак и подыхать не собираюсь!

Во дворе прокричал петух. Пора было уходить. Исмаил 
подошел к окну, прислушался, спрятав цигарку в кулаке, и 
проговорил:

— Ну, что онемела? Припрячь мясо, вари его по ночам, 
а кости закапывай в сарае, да поглубже, чтобы собаки не 
разрыли! — Он еще раз затянулся цигаркой, нижняя часть 
его лица озарилась красноватым, зловещим отсветом, из 
мрака выступили мокрые губы, хищные ноздри. Потом он 
бросил окурок на пол, придавил ногой и вышел.

Чем светлее становилось за окном, тем пристальней вгля
дывалась во двор молодая седоволосая женщина. Казалось, 
она выслеживает, куда прячется ночной мрак от света заняв
шегося дня. Обняв детский бешик, Сеиде все смотрела, смот
рела в окно, не отводя глаз. Там, за этим маленьким оконцем, 
целый мир, аил, народ. Там живут Курман, Тотой со своими 
тремя детьми, однорукий Мырзакул и Исмаил тоже... Да-а, 
Исмаил тоже... «Нет, ты не похож на них... Тот, кто в беде по
кидает свой народ, волей-неволей становится его врагом! Не 
сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!..»

Сейде собиралась. Уложила в узелок пеленки, надела ча- 
пан, туго подвязалась веревкой, как это делала соседка Тотой.

Возле дверей Сейде остановилась и задумалась, держа на 
руках сына. Он спал, ничего не ведая, только поморщился и 
повертел головкой, когда на лицо капнула слеза матери. По
том Сейде подняла с земли торбу с мясом, взвалила ее на 
плечо и решительно шагнула за порог.

Сейде шла по едва приметной в чийняках овечьей троп
ке. За ней следовали Мырзакул — он ехал верхом на лоша
ди — и двое солдат с винтовками.
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Часа два назад командир воинской охраны туннеля при
казал солдатам отправиться в соседний кишлак в распоря
жение председателя сельсовета. Сейде шла в Малое ущелье, 
к чабанам. Больше она никогда не вернется в этот аил.

Солдаты тихо переговаривались между собой.
— Слушай, это та самая, у которой свели корову?
— Да, по всему видать, она.
— Выходит, выследила его. Молодец баба! Только на кой 

черт она тащит с собой дите на руках?
— А кто ее знает! Чудная какая-то, ей-богу! Давеча пред

седатель ей говорит: садись, мол, на лошадь, ты же с ребен
ком. А она ни слова в ответ, повернулась и пошла... Гордая, 
видать..

Когда они добрались до обрывистой балки, поросшей ка
мышом и дикой талой, Сейде спустилась вниз и приостано
вилась на повороте.

— Вон там, за камышами! — показала она рукой, и кровь 
отхлынула от ее лица. Не сознавая, что делает, развязала 
узелок платка на шее, присела и сунула ребенку грудь.

Солдаты осторожно двинулись вслед за Мырзакулом. 
Приближаясь к камышам, Мырзакул занес ногу, собираясь 
соскочить с лошади. И в эту минуту впереди раздался окрик:

— Эй, Мырзакул! Назад! Мне один конец, но и тебе не
сдобровать! Уложу! Убирайся!

— Руки вверх! Сдавайся! — крикнул Мырзакул и пустил 
лошадь вперед.

В балке грохнул выстрел. Сейде вскочила на ноги. Она 
увидела, как Мырзакул привалился к шее коня, как он су
дорожно цеплялся одной рукой за гриву и как обрубок дру
гой руки беспомощно дергался в рукаве шинели. Потом те
ло Мырзакула обмякло, и он кулем свалился на землю.

Тем временем солдаты открыли стрельбу. Исмаил отве
чал частыми, беглыми выстрелами. В горах загремело эхо.

И вдруг один солдат вскрикнул не своим голосом:
— Эй, маржа!1 Куда ты? Назад, говорю! Назад! Убьет!
С сыном на руках, в платке, упавшем ей на плечи, Сей

де шла к камышам, в которых засел Исмаил. Она шла спо
койно и твердо, шла так, будто ей ничего не угрожало.

Губы ее были тесно сомкнуты, глаза широко открыты и 
взгляд их тверд. В ней чувствовалась огромная внутренняя 
сила. Это была женщина, которая верит в справедливость и

1 Маржа — от слова «Мария», обращение к женщине.
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в свою правоту. Шаг за шагом приближалась она к камы
шам. Солдаты растерялись. Не зная, что делать, они крича
ли ей вслед:

— Назад! Повертывай назад!
Но Сейде даже не оглянулась на крики, будто не слы

шала их.
На какую-то минуту звенящая, бездонная тишина скова

ла горы. Солдаты, укрывшиеся за камнями, Мырзакул, рас
простертый на земле с судорожно сведенными пальцами 
единственной руки, нависшие скалы и далекие вершины 
гор — все оцепенело в напряженном ожидании. Вот-вот раз
дастся выстрел, и женщина с ребенком на руках рухнет на 
землю.

Страшную эту тишину нарушил ветер. Волной прокатил
ся он по верхам камышей, ударил Сейде в лицо и сорвал 
платок с ее плеч. Но и теперь ни один мускул не дрогнул на 
ее лице. Гнев и решимость вели ее вперед. Высоко подняв 
голову, прижимая сына к груди, она шла, не страшась смер
ти, во имя высокого долга.

— Стой! Стой! — с отчаянием кричали солдаты.
Сжимая винтовки, они кинулись за Сейде. И в эту мину

ту из камышей выскочил Исмаил. Был он в рваной серой 
шинели. С перекошенного, измученного лица, заросшего 
бородой, катился грязный пот. Задыхаясь от ярости, он под
нял винтовку для удара и грозно двинулся к жене.

Все больше сокращалось расстояние между ними. Вот 
они сблизились вплотную, лицом к лицу. И он не узнал 
прежней Сейде. Это была другая, не знакомая ему женщи
на: седоволосая, с непокрытой головой, она бесстрашно сто
яла перед ним, держа на руках сына, и ему вдруг показалось, 
что она стоит высоко, очень высоко, недоступная в своем 
скорбном величии, а он бессилен и жалок перед нею.

Исмаил пошатнулся, с силой швырнул винтовку навстре
чу подбегавшим солдатам и поднял руки.



ДЖАМИЛЯ
Повесть



Вот опять стою я перед этой небольшой картиной в про
стенькой рамке. Завтра с утра мне надо ехать в аил, и я смо
трю на картину долго и пристально, словно она может дать 
мне доброе напутствие.

гЭту картину я еще никогда не выставлял на выставках. 
Больше того, когда приезжают ко мне из аила родственни
ки, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней нет ничего 
стыдного, но это далеко не образец искусства. Она проста, 
как проста земля, изображенная на ней.

В глубине картины — край осеннего, поблекшего неба. 
Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые пегие туч
ки. На первом плане — красно-бурая полынная степь. И до
рога, черная, еще не просохшая после недавних дождей. 
Теснятся у обочины сухие, обломанные кусты чия. Вдоль 
размытой колеи тянутся следы двух путников. Чем дальше, 
тем слабее проступают они на дороге, а сами путники, ка
жется, сделают еще шаг — и уйдут за рамку. Один из них... 
Впрочем, я забегаю немного вперед.

Это было в пору моей ранней юности. Шел третий год 
войны. На далеких фронтах, где-то под Курском и Орлом, 
бились наши отцы и братья, а мы, тогда еще подростки лет 
по пятнадцати, работали в колхозе. Тяжелый повседневный 
крестьянский труд лег на наши неокрепшие плечи. Особен
но жарко приходилось нам в дни уборки. По целым неделям 
не бывали мы дома и дни и ночи пропадали в поле, на то
ку или по дороге на станцию, куда свозили зерно.

В один из таких знойных дней, когда серпы, казалось, 
раскалились от жатвы, я, возвращаясь на порожней бричке 
со станции, решил завернуть домой.

Возле самого брода, на пригорке, где кончается улица, 
стоят два двора, обнесенные добротным саманным дувалом. 
Вокруг усадьбы возвышаются тополя. Это наши дома. С дав
них пор живут по соседству две наши семьи. Я сам из Боль-
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того дома. У меня два брата, оба они старше меня, оба хо
лостые, оба ушли на фронт, и давно уже нет от них никаких 
вестей.

Отец мой, старый плотник, с рассветом совершал намаз 
и уходил на общий двор, в плотницкую. Возвращался он уже 
поздним вечером.

Дома оставались мать и сестренка.
В соседнем дворе, или, как называют его в аиле, в Малом 

доме, живут наши близкие родственники. Не то наши праде
ды, не то наши прапрадеды были родными братьями, но я 
называю их близкими потому, что жили мы одной семьей. 
Так повелось у нас еще с времен кочевья, когда деды наши 
вместе разбивали стойбища, вместе гуртовали скот. Эту тра
дицию сохранили и мы. Когда в аил пришла коллективиза
ция, отцы наши построились по соседству. Да и не только 
мы, а вся Аральская улица, протянувшаяся вдоль аила в меж
дуречье, — наши одноплеменники, все мы из одного рода.

Вскоре после коллективизации умер хозяин Малого до
ма. Жена его осталась с двумя малолетними сыновьями. По 
старому обычаю родового адата, которого тогда еще придер
живались в аиле, нельзя отпускать на сторону вдову с сыно
вьями, и наши одноплеменники женили на ней моего отца. 
К этому его обязывал долг перед духами предков: ведь он 
доводился покойному самым близким родственником.

Так появилась у нас вторая семья. Малый дом считался 
самостоятельным хозяйством: со своей усадьбой, со своим 
скотом, но, по существу, мы жили вместе.

Малый дом тоже проводил в армию двух сыновей. Стар
ший, Садык, ушел вскоре после того, как женился. От них 
мы получали письма, правда с большими перерывами.

В Малом доме остались мать, которую я называл «кичи- 
апа» — младшей матерью, и ее невестка — жена Садыка. 
Обе они с утра до вечера работали в колхозе. Моя младшая 
мать, добрая, покладистая, безобидная женщина, в работе 
не отставала от молодых, будь то рытье арыков или по
лив, — словом, прочно держала в руках кетмень. Судьба, 
словно в награду, послала ей работящую невестку. Джамиля 
была под стать матери — неутомимая, сноровистая, только 
вот характером немного иная.

Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. Мы 
очень дружили, но не смели друг друга называть по имени. 
Будь мы из разных семей, я бы, конечно, звал ее Джамиля. 
Но я называл ее «джене», как жену старшего брата, а она ме-
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ня — «кичине бала» — маленьким мальчиком, хотя я вовсе 
не был маленьким, и разница у нас в годах совсем невели
ка. Но так уж заведено в аилах: невестки называют младших 
братьев мужа «кичине бала» или «мой кайни».

Домашним хозяйством обоих дворов занималась моя 
мать. Помогала ей сестренка, смешная девочка с ниточками 
в косичках. Мне никогда не забыть, как усердно она рабо
тала в те трудные дни. Это она пасла за огородами ягнят и 
телят обоих дворов, это она собирала кизяк и хворост, что
бы всегда было в доме топливо. Это она, моя курносая сес
тренка, скрашивала одиночество матери, отвлекая ее от 
мрачных дум о сыновьях, пропавших без вести.

Согласием и достатком в доме наше большое семейство 
обязано моей матери. Она полновластная хозяйка обоих 
дво’ров, хранительница семейного очага. Совсем молодень
кой вошла она в семью наших дедов-кочевников и потом 
свято чтила их память, управляя семьями по всей справед
ливости. В аиле с ней считались, как с самой почтенной, со
вестливой и умудренной опытом хозяйкой. Всем в доме ве
дала мать. Отца, по правде говоря, жители аила не призна
вали главой семьи. Не раз приходилось слышать, как люди 
по какому-либо поводу говорили: «Э-э, да ты лучше не иди 
к устаке, — так почтительно у нас называют мастеровых лю
дей, — он только и знает что свой топор. У них старшая мать 
всему голова — вот к ней и иди, так оно вернее будет...»

Надо сказать, что я, несмотря на свою молодость, час
тенько вмешивался в хозяйственные дела. Это было возмож
но только потому, что старшие братья ушли воевать. И ме
ня чаще в шутку, а порой и серьезно называли джигитом 
двух семей, защитником и кормильцем. Я гордился этим, и 
чувство ответственности не покидало меня. К тому же мать 
поощряла мою самостоятельность. Ей хотелось, чтобы я был 
хозяйственным и смекалистым, а не таким, как отец, кото
рый день-деньской молча строгает и пилит.

Так вот, я остановил бричку возле дома, в тени под вер
бой, ослабил постромки и, направляясь к воротам, увидел во 
дворе нашего бригадира Орозмата. Он сидел на лошади, как 
всегда, с подвязанным к седлу костылем. Рядом с ним сто
яла мать. Они о чем-то спорили. Подойдя ближе, я услышал 
голос матери.

— Не быть этому! Побойся Бога, где это видано, чтобы 
женщина возила мешки на бричке? Нет, милый, оставь мою 
невестку в покое, пусть она работает, как работала. И так
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света белого не вижу, ну-ка, попробуй управься в двух дво
рах! Ладно, еще дочка подросла... Уж неделю разогнуться не 
могу, поясницу ломит, словно кошму валяла, а кукуруза вон 
томится — воды ждет! — запальчиво говорила она, то и де
ло засовывая конец тюрбана за ворот платья. Она делала это 
обычно, когда сердилась.

— Ну что вы за человек! — проговорил в отчаянии Ороз- 
мат, покачнувшись в седле. — Да если бы у меня нога была, 
а не вот этот обрубок, разве стал бы я вас просить? Да луч
ше бы я сам, как бывало, накидал мешки в бричку и погнал 
лошадей!.. Не женская это работа, знаю, да где их взять, 
мужчин-то?.. Вот и решили солдаток упросить. Вы своей не
вестке запрещаете, а нас начальство последними словами 
кроет... Солдатам хлеб нужен, а мы план срываем. Как же 
так, куда это годится?

Я подходил к ним, волоча по земле кнут, и когда брига
дир заметил меня, он необычайно обрадовался, — видно, 
его осенила какая-то мысль.

— Ну, если вы так уж боитесь за свою невестку, то вот ее 
кайни, — с радостью указал он на меня, — никому не поз
волит близко к ней подойти. Уж можете не сомневаться! Се- 
ит у нас молодец. Эти вот ребятки — кормильцы наши, 
только они и выручают.

Мать не дала бригадиру договорить.
— Ой, да на кого же ты похож, бродяга ты мой! — запри

читала она. — А голова-то, зарос весь... Отец-то наш тоже 
хорош, побрить голову сыну никак не найдет времени...

— Ну вот и ладно, пусть сынок побалуется сегодня у ста
риков, — ловко подхватил Орозмат в тон матери. — Сеит, 
оставайся сегодня дома, лошадей подкорми, а завтра с утра 
дадим Джамиле бричку: будете вместе работать. Смотри у 
меня, отвечать будешь за нее! Да вы не тревожьтесь, Сеит ни 
за что не даст ее в обиду. И если уж на то пошло, отправлю 
с ними Данияра. Вы же его знаете: безобидный такой ма
лый... ну, тот, что недавно с фронта вернулся. Вот и будут 
втроем на станцию зерно возить. Кто же посмеет тогда тро
нуть вашу невестку? Верно ведь, Сеит? Ты как думаешь, — 
вот хотим Джамилю возницей поставить, да мать не согла
шается, уговори ты ее.

Мне польстила похвала бригадира и то, что он советуется 
со мной, как со взрослым человеком. К тому же я сразу 
представил себе, как будет хорошо вместе с Джамилей ездить 
на станцию. И, сделав серьезное лицо, я сказал матери:
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— Ничего ей не сделается, что ее, волки съедят, что ли?
И, как завзятый ездовой, деловито сплюнув сквозь зубы,

я поволок за собой кнут, степенно покачивая плечами.
— Ишь ты! — изумилась мать и вроде бы обрадовалась, 

но тут же сердито прикрикнула: — Я вот тебе покажу вол
ков! Тебе-то откуда знать, умник какой нашелся!

— А кому же знать, как не ему, он у вас джигит двух се
мейств, гордиться можете! — вступился за меня Орозмат, 
опасливо поглядывая на мать: как бы она опять не заупря
милась.

Но мать не возразила ему, только как-то сразу поникла и 
проговорила, тяжело вздохнув:

— Какой уж там джигит, дитя еще, да и то день и ночь про
падает на работе... Джигиты-то наши ненаглядные бог знает 
где! Опустели наши дворы, точно брошенное стойбище...

Я уже отошел далеко и не расслышал, что еще говорила 
мать. На ходу хлестнул кнутом угол дома так, что пыль по
шла, и, не ответив даже на улыбку сестренки, которая, при
хлопывая ладошками, лепила во дворе кизяки, важно про
шел под навес. Тут я присел на корточки и не спеша вымыл 
руки, поливая себе из кувшина. Войдя затем в комнату, я 
выпил чашку кислого молока, а вторую отнес на подокон
ник и принялся крошить в нее хлеб.

Мать и Орозмат все еще были во дворе. Только они уже 
не спорили, а вели спокойный, негромкий разговор. Долж
но быть, они говорили о моих братьях. Мать то и дело вы
тирала припухшие глаза рукавом платья и, задумчиво кивая 
головой в ответ на слова Орозмата, который, видно, утешал 
ее, смотрела затуманенным взором куда-то далеко-дале
ко, поверх деревьев, будто надеялась увидеть там своих 
сыновей.

Поддавшись печали, мать, кажется, согласилась на пред
ложение бригадира. А он, довольный, что добился своего, 
стегнул лошадь камчой и выехал со двора быстрой иноходью.

Ни мать, ни я не подозревали тогда, конечно, чем все это 
кончится.

Я нисколько не сомневался, что Джамиля управится с па
роконной бричкой. Лошадей она знала, ведь Джамиля — 
дочь табунщика из горного аила Бакаир. Наш Садык тоже 
был табунщиком. Однажды весной, на скачках, он будто не 
сумел догнать Джамилю. Кто его знает, правда ли, но го во-
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рил и, что после этого оскорбленный Садык похитил ее. Дру
гие, впрочем, утверждали, что женились они по любви. Но 
как бы там ни было, а прожили они вместе всего четыре ме
сяца. Потом началась война, и Садыка призвали в армию.

Не знаю, чем объяснить, может, оттого, что Джамиля с 
детства гоняла с отцом табуны, — она у него была одна, и 
за дочь и за сына, — но в характере у нее проявлялись ка
кие-то мужские черты, что-то резкое, а порой даже грубова
тое. И работала Джамиля напористо, с мужской хваткой. С 
соседками ладить умела, но если ее понапрасну задевали, 
никому не уступала в ругани, и бывали случаи, что и за во
лосы кое-кого таскала.

Соседи не раз приходили жаловаться:
— Что это у вас за невестка такая? Без году неделя как 

переступила порог, а языком так и молотит! Ни тебе уваже
ния, ни тебе стыдливости!

— Вот и хорошо, что она такая! — отвечала на это мать. — 
Невестка у нас любит правду в глаза говорить. Это лучше, 
чем скрытничать да исподтишка жалить. Ваши тихонями 
прикидываются, а такие вот тихони — что протухшие яйца: 
снаружи чисто да гладко, а внутри — нос заткни.

Отец и младшая мать никогда не обходились с Джамилей 
с той строгостью и придирчивостью, как это положено све
кру и свекрови. Относились они к ней по-доброму, люби
ли ее и желали только одного: чтобы она была верна Бо
гу и мужу.

Я понимал их. Проводив в армию четырех сыновей, они 
находили утешение в Джамиле, единственной невестке двух 
дворов, и потому так дорожили ею. Но я не понимал своей 
матери. Не такой она человек, чтобы просто любить кого- 
нибудь. У моей матери властный и суровый характер. Она 
жила по своим правилам и никогда не изменяла им. Каж
дый год с приходом весны она ставила во дворе и окурива
ла можжевельником нашу кочевую юрту, которую отец сла
дил еще в молодости. Она и нас воспитала в строгом трудо
любии и почтении к старшим. Она требовала от всех членов 
семьи беспрекословного подчинения.

А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, ока
залась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она 
уважала старших, слушалась их, но никогда не склоняла пе
ред ними голову, зато и не язвила шепотком, отвернувшись 
в сторону, как другие молодухи. Она всегда прямо говорила 
то, что думала, и не боялась высказывать свои суждения.
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Мать часто поддерживала ее, соглашаясь с ней, но всегда ре
шающее слово оставляла за собой.

Мне кажется, что мать видела в Джамиле, в ее прямоду
шии и справедливости, равного себе человека и втайне меч
тала когда-нибудь поставить ее на свое место, сделать ее та
кой же полновластной хозяйкой, такой же байбиче1, храни
тельницей семейного очага.

— Благодари Аллаха, дочь моя, — поучала мать Джами
лю, — ты пришла в крепкий, благословенный дом. Это — 
твое счастье. Женское счастье — детей рожать да чтобы в до
ме достаток был. А у тебя, слава богу, останется все, что на
жили мы, старики, в могилу ведь с собой не возьмем. Толь
ко счастье — оно живет у того, кто честь и совесть свою бе
режет. Помни об этом, соблюдай себя!..

Но кое-что в Джамиле все-таки смущало свекровей: уж 
слишком откровенно была она весела, точно дитя малое. 
Порою, казалось бы совсем беспричинно, начинала смеять
ся, да еще так громко, радостно. А когда возвращалась с ра
боты, то не входила, а вбегала во двор, перепрыгивая через 
арык. И ни с того ни с сего принималась целовать и обни
мать то одну свекровь, то другую.

А еще любила Джамиля петь, она постоянно напевала 
что-нибудь, не стесняясь старших. Все это, конечно, не вя
залось с устоявшимися в аиле представлениями о поведении 
невестки в семье, но обе свекрови успокаивали себя тем, что 
со временем Джамиля остепенится: ведь в молодости чего 
только не бывает. А для меня лучше Джамили никого не бы
ло на свете. Нам было вместе очень весело, мы могли хохо
тать без всякой причины и гоняться друг за другом по двору.

Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, с прямы
ми жесткими волосами, заплетенными в две тугие, тяжелые 
косы, она ловко повязывала свою белую косынку, чуть наис
косок спуская ее на лоб, и это очень шло ей и красиво отте
няло смуглую кожу гладкого лица. Когда Джамиля смеялась, 
ее иссиня-черные миндалевидные глаза вспыхивали молодым 
задором, а когда она вдруг начинала петь соленые аильные пе
сенки, в ее красивых глазах появлялся недевичий блеск.

Я часто замечал, что джигиты, в особенности фронтови
ки, вернувшись домой, заглядывались на нее. Джамиля и са
ма любила пошутить, но, правда, давала по рукам тем, кто

1 Байбиче — уважительное обращение к пожилой женщине, хо
зяйке дома.
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забывался. И все-таки это всегда задевало меня. Я ревновал 
ее, как ревнуют младшие братья своих сестер, и если заме
чал возле Джамили молодых людей, то старался хоть чем- 
нибудь помешать им. Я пыжился и смотрел на них с такой 
злостью, что как бы говорил своим видом: «Вы не больно 
тут гогочите. Она жена моего брата, и не думайте, что неко
му вступиться за нее!»

В такие минуты я с нарочитой развязностью, к месту и 
не к месту, встревал в разговор, пытался высмеять ее ухаже
ров, а когда из этого ничего не получалось, терял самообла
дание и, набычившись, сопел.

Парни прыскали со смеху:
— Ой, ты только погляди на него! Да, никак, она его дже- 

не! Вот потеха-то, а мы и не знали!
Я крепился, но чувствовал, как предательски загорались 

у меня уши и от обиды слезы навертывались на глаза. А 
Джамиля, моя джене, понимала меня. Едва сдерживая рву
щийся наружу смех, она делала серьезное лицо.

— А вы думали, что джене на дороге валяются? — при
осанившись, говорила она джигитам. — Может, у вас и ва
ляются, а у нас нет! Пошли отсюда, кайни мой, ну вас! — И, 
красуясь перед ними, Джамиля гордо вскидывала голову, 
вызывающе поводила плечами и, уходя вместе со мной, 
молча улыбалась.

И досаду, и радость видел я в этой улыбке. Может быть, 
она думала тогда: «Эх ты, глупенький! Если только захочу 
дать себе волю, кто меня удержит! Всей семьей следите — не 
уследите!» Я в таких случаях виновато молчал. Да, я ревно
вал Джамилю, боготворил ее, гордился тем, что она моя 
джене, гордился ее красотой и независимым, вольным ха
рактером. Мы с ней были самыми задушевными друзьями и 
ничего не таили друг от друга.

В те дни в аиле было мало мужчин. Пользуясь этим, не
которые парни вели себя с женщинами нагло и относились 
к ним пренебрежительно: чего, мол, с ними канителиться, 
только помани пальцем — любая побежит!

Однажды на сенокосе к Джамиле стал приставать Осмон, 
наш дальний родственник. Он тоже был из тех, которые 
считали, что перед ними ни одна не устоит. Джамиля не
приязненно оттолкнула его руку и встала из-под стога, где 
она отдыхала в тени.

— Отстань! — проговорила она с болью и отвернулась. — 
Хотя чего от вас еще ждать, жеребцы вы табунные!
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Осмон, развалившись под стогом, презрительно скривил 
мокрые губы:

— Для кошки то мясо вонючее, что высоко на шесте ви
сит... Чего ломаешься, небось самой до смерти хочется, а то
же — нос воротишь.

Джамиля резко обернулась:
— Может, и хочется! Да только судьба нам выпала такая, 

а ты, дурак, смеешься. Сто лет буду солдаткой, а на таких, 
как ты, и плевать не захочу: противно. Посмотрела бы я, ес
ли бы не война, кто бы стал с тобой разговаривать!

— Вот и я говорю! Война — ты и бесишься без мужниной 
камчи! — Осмон ухмыльнулся. — Эх, была бы ты моей ба
бой, тогда бы ты не то запела.

Джамиля кинулась было к нему, хотела что-то сказать, но 
промолчала: поняла, что не стоит связываться. Она смотре
ла на него долгим ненавидящим взглядом. Потом, брезгли
во сплюнув, подняла с земли вилы и зашагала прочь.

Я стоял на можаре за скирдой. Увидев меня, Джамиля 
круто повернула в сторону. Она поняла, в каком я был со
стоянии. У меня было такое ощущение, что не ее, а меня ос
корбили, что именно меня опозорили. С душевной болью я 
упрекал ее:

— Зачем ты связываешься с такими, зачем ты с ним раз
говариваешь?

До самого вечера Джамиля ходила, мрачно насупившись, 
ни словом не обмолвилась со мной и не смеялась, как преж
де. Когда я подгонял к ней можару, Джамиля, чтобы не дать 
мне заговорить о той страшной обиде, которую она таила в 
себе, с размаху втыкала вилы в копну и, разом приподняв ее 
всю, несла перед собой, пряча за ней лицо. Она скидывала 
сено рывком и тут же бросалась к другой копне. Можара 
быстро наполнялась. Удаляясь, я оборачивался и видел, как 
она понуро стояла минутку-другую, опираясь на черенок 
вил, и о чем-то думала, а потом, спохватившись, снова бра
лась за работу.

Когда мы загрузили последнюю можару, Джамиля, слов
но позабыв обо всем на свете, долго смотрела на закат. Там, 
за рекой, где-то на краю казахской степи, отверстием горя
чего тандыра1 пламенело разомлевшее вечернее солнце ко
совицы. Оно медленно уплывало за горизонт, обагряя заре-

1 Тандыр — устроенная в земле возле дома печь с круглым отвер
стием, в котором пекут лепешки.
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вом рыхлые облачка на небе и бросая последние отсветы на 
лиловую степь, уже подернутую в низинах просинью ранних 
сумерек. Джамиля смотрела на закат с таким тихим востор
гом, словно ей явилось сказочное видение. Лицо ее свети
лось нежностью, по-детски мягко улыбались ее полураскры
тые губы. И тут Джамиля, точно отвечая на мои невысказан
ные упреки, которые все еще просились у меня с языка, по
вернулась и заговорила таким тоном, будто мы продолжали 
разговор:

— А ты не думай о нем, кичине бала, ну его! Разве это че
ловек?.. — Джамиля умолкла, провожая взглядом угасающий 
край солнца, и, вздохнув, задумчиво продолжала: — Откуда 
им знать, таким, как Осмон, что у человека на душе? Никто 
этого не знает... Может, и нет таких мужчин на свете...

Пока я разворачивал лошадей, Джамиля уже успела под
бежать к женщинам, что работали в стороне от нас, и до ме
ня донеслись их громкие, веселые голоса. Трудно сказать, 
что с ней произошло, — может, просветлело у нее на душе, 
когда она глядела на закат, может, просто развеселилась от 
того, что хорошо поработала. Я сидел на можаре, на высо
кой копне сена, и смотрел на Джамилю. Она сорвала с го
ловы свою белую косыночку и побежала за подружкой по 
затененному скошенному лугу, широко раскинув руки. На 
ветру трепетал подол ее платья. И от меня тоже вдруг отле
тела грусть: «Стоит ли думать о болтовне Осмона!»

— Но-о, пошли! — заспешил я, подхлестывая лошадей.
В тот день, как мне и наказывал бригадир, я решил до

ждаться отца, чтобы побрить голову, а тем временем при
нялся писать ответ на письмо Садыка. И тут у нас были свои 
правила: братья писали письма на имя отца, аильский поч
тальон вручал их матери, читать письма и отвечать на них 
было моей обязанностью. Еще не начав читать, я наперед 
знал, что писал Садык. Все его письма походили одно на 
другое, как ягнята в отаре. Садык постоянно начинал со 
слов «Послание о здравии» и затем неизменно сообщал: 
«Посылаю это письмо по почте моим родным, живущим в 
благоухающем, цветущем Таласе, премного любимому, до
рогому отцу Джолчубаю...» Далее шла моя мать, затем его 
мать, а потом уже все мы в строгой очередности. После это
го следовали непременные вопросы о здоровье и благополу
чии аксакалов рода, близких родственников, и только в са
мом конце, вроде бы второпях, Садык приписывал: «А так
же шлю привет моей жене Джамиле...»
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Конечно, когда живы отец с матерью, когда здравствуют 
в аиле аксакалы и близкие родственники, называть жену 
первой, а тем более писать письма на ее имя просто неудоб
но, даже неприлично. Так считает не только Садык, но и 
каждый уважающий себя мужчина. Да туг и толковать нече
го, так уж было заведено в аиле, и это не только не подле
жало обсуждению, но мы просто над этим не задумывались, 
да и не до того было. Ведь каждое письмо — желанное, ра
достное событие.

Мать заставляла меня по нескольку раз перечитывать 
письмо, потом с набожным умилением брала его в свои по
трескавшиеся руки и держала листок так неловко, словно 
птицу, которая вот-вот выпорхнет. С трудом шевеля негну- 
щимися пальцами, она складывала наконец письмо в тре- 
угЪльник.

— A-а, дорогие мои, как талисман мы будем хранить ва
ши письма! — приговаривала она дрожащим от слез голо
сом. — Вот ведь справляется, как там отец, мать, родичи... 
Да куда мы денемся, мы-то ведь у себя в аиле. А каково-то 
вам? Хоть одно словечко черкните, жив, мол, я, и все — нам 
большего не надо...

Мать еще долго смотрела на треугольник, потом прятала 
его в кожаный мешочек, где хранились все письма, и запи
рала в сундук.

Если в это время Джамиля оказывалась дома, то и ей да
вали прочитать письмо. Каждый раз, когда Джамиля брала в 
руки треугольник, я замечал, как она вспыхивала. Она чита
ла про себя, жадно, торопливо перебегая глазами по строч
кам. Но чем ближе подходила к концу, тем ниже опускались 
ее плечи, и огонь на щеках медленно угасал. Она хмурила 
свои упрямые брови и, не дочитав до последних строк, воз
вращала письмо матери с таким холодным равнодушием, 
словно отдавала то, что брала в долг.

Мать, видно, по-своему понимала настроение невестки и 
старалась подбодрить ее.

— Ты что это? — говорила она, запирая сундук. — Вмес
то того чтобы радоваться, поникла вся! Или только у тебя у 
одной муж в солдатах? Не ты одна в беде — горе народное, 
с народом и терпи. Думаешь, есть такие, что не скучают, что 
не тоскуют по мужьям по своим... Тоскуй, но виду не пока
зывай, в себе таи!

Джамиля молчала. Но ее упрямый, тоскливый взгляд, ка
жется, говорил: «Ничего-то вы не понимаете, матушка!»
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Письмо Садыка и на этот раз пришло из Саратова. Он 
лежал там в госпитале. Садык писал, что, бог даст, осенью 
вернется домой по ранению. Об этом он сообщал и раньше, 
и мы все радовались скорой встрече с ним.

Я все-таки не остался в тот день дома, а поехал на ток. 
Там я ночевал обычно. Лошадей отвел на люцерник и спутал 
их. Председатель не разрешал пасти скот на люцерне, но, 
чтобы лошади у меня были справными, я нарушал запрет. Я 
знал одно укромное местечко в низине, к тому же ночью ни
кто ничего не мог заметить, но в этот раз, когда я выпряг ло
шадей и повел их, оказалось, что кто-то уже пустил на лю
церник четырех лошадей. Это меня возмутило. Ведь я был 
хозяином пароконной брички, что давало мне право возму
щаться. Не раздумывая, я решил отогнать чужих лошадей ку
да-нибудь подальше, чтобы проучить наглеца, вторгшегося в 
мои владения. Но вдруг я узнал двух коней Данияра, того са
мого, о котором говорил днем бригадир. Вспомнив, что с завт
рашнего дня мы будем вместе с Данияром возить зерно на 
станцию, я оставил его лошадей в покое и вернулся на ток.

Данияр, оказывается, был здесь. Он только что кончил 
смазывать колеса своей брички и сейчас подкручивал гайки 
на осях.

— Данике, это твои лошади в низине? — спросил я.
Данияр медленно повернул голову:
— Две мои.
— А другая пара?
— Это, как ее, Джамили, что ли, это ее лошади. Она те

бе кем доводится, джене твоя?
— Да, джене.
— Бригадир сам их тут оставил, приказал присмотреть...
Как хорошо, что я не отогнал лошадей!
Наступила ночь, улегся вечерний ветерок, дувший с гор. 

На току тоже утихло. Данияр расположился возле меня, под 
скирдой соломы, но спустя немного времени поднялся и по
шел к реке. Он остановился неподалеку, над обрывом, да 
так и остался стоять, заложив руки за спину и чуть склонив 
на плечо голову. Он стоял спиной ко мне. Его длинная, уг
ловатая фигура, словно вытесанная топором, резко выделя
лась в мягком лунном свете. Казалось, он чутко прислуши
вался к шуму реки, все отчетливее нарастающему ночью на 
перекатах. А может, он прислушивался еще к каким-то не
уловимым для меня звукам и шорохам ночи. «Опять он за
думал ночевать у реки, вот чудак!» — усмехнулся я.
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Данияр недавно появился в нашем аиле. Как-то на сено
кос прибежал мальчишка и говорит, что в аил пришел ра
неный солдат, а кто и чей, он не знает. Ох, что тут было! 
Ведь в аиле-то как: вернется кто-нибудь из фронтовиков, 
так все до едина, и старые и малые, гуртом бегут поглядеть 
на прибывшего, за ручку поздороваться, расспросить, не ви
дал ли близких, послушать новости. Тут крик поднялся не
вообразимый, каждый гадал: может, наш брат вернулся, а 
может, сват? Ну и помчались косари узнать, в чем дело.

Оказывается, Данияр был коренным нашим земляком, 
уроженцем аила. Рассказывали, что в детстве он остался си
ротой, года три мыкался по дворам, а потом подался к каза
хам в Чакмакскую степь — родственники по материнской 
линии у него казахи. Близких родных не было, чтобы вер
нуть мальчонку назад, так и позабыли о нем. Когда его 
спрашивали, как жилось ему после ухода из дому, Данияр 
отвечал уклончиво. И все-таки можно было понять, что он 
с лихвой хлебнул горюшка, вдоволь познал сиротскую долю. 
Жизнь гоняла Данияра, как перекати-поле, по разным кра
ям. Он долгое время пас овец в Чакмакских солончаках, а 
когда подрос, рыл каналы в пустынях, работал в новых 
хлопкосовхозах, потом — на Ангренских шахтах, под Таш
кентом, и оттуда ушел в армию.

Возвращение Данияра в родной аил народ встретил с 
одобрением. «Сколько ни мотало его по чужим краям, а вер
нулся — значит, суждено пить воду из родного арыка. И 
ведь не забыл своего языка, на казахский чуть сбивается, а 
так говорит чисто!»

«Тулпар1 за тридевять земель отыщет свой косяк. Кому 
не дорога своя родина, свой народ! Молодец, что вернулся. 
И мы довольны, и духи твоих предков. Вот, бог даст, добьем 
германа, заживем мирно, и ты, как и другие, обзаведешься 
семьей, и у тебя взовьется свой дымок над очагом!» — гово
рили старые аксакалы.

Припомнив предков Данияра, они точно установили, из 
какого он рода. Так появился в нашем аиле «новый ро
дич» — Данияр.

И вот бригадир Орозмат привел к нам на сенокос высоко
го сутуловатого солдата, прихрамывающего на левую ногу. 
Перекинув шинель через плечо, он порывисто шагал, стараясь 
не отставать от семенящей иноходью приземистой кобыленки

1 Тулпар — сказочный скакун.
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Орозмата. А сам бригадир рядом с длинным Дания ром своим 
небольшим росточком и подвижностью чем-то напоминал 
беспокойного речного кулика. Ребята даже рассмеялись.

Раненая нога Данияра, тогда еще не совсем зажившая, не 
сгибалась в коленке, потому в косари он не годился, и его 
назначили к нам, ребятам, на сенокосилки. Скажу по чести, 
не очень-то он нам понравился. Прежде всего не пришлась 
нам по душе его замкнутость. Говорил Данияр мало, а если 
и говорил, то чувствовалось, что думает он в это время о 
чем-то другом, постороннем, что у него какие-то свои мыс
ли, и не поймешь, видит он тебя или не видит, хотя и гля
дит прямо тебе в лицо своими задумчиво-мечтательными 
глазами.

— Бедный парень, видать, все еще не может опомниться 
после фронта! — говорили про него.

Но что интересно — при такой вот постоянной задумчи
вости Данияр работал быстро, точно, и со стороны можно 
было подумать, что он общительный и открытый человек. 
Может быть, трудное сиротское детство приучило его скры
вать свои чувства и мысли, выработало в нем такую сдер
жанность? Возможно и так.

Тонкие губы Данияра с твердыми морщинками по углам 
всегда были плотно сомкнуты, глаза смотрели печально, 
спокойно, и только гибкие, подвижные брови оживляли его 
худощавое, всегда усталое лицо. Иногда он настораживался, 
словно услышал что-то недоступное другим, и тогда взлета
ли у него брови и глаза загорались непонятным восторгом. 
А потом он долго улыбался и радовался чему-то. Нам все это 
казалось странным. Да и не только это, у него были и дру
гие странности. Вечером мы выпрягали лошадей, собира
лись у шалаша и ждали, когда кухарка сварит еду, а Данияр 
взбирался на караульную сопку* и просиживал там дотемна.

— Что он там делает, на дозор поставлен, что ли? — сме
ялись мы.

Однажды и я ради любопытства полез за Данияром на 
сопку. Казалось бы, ничего особенного здесь не было. Ши
роко простиралась окрест предгорная степь, погруженная в 
сиреневые сумерки. Темные, смутные поля, казалось, мед
ленно растворялись в тишине.

' Караульная  сопка — возвышенность, откуда обозревается вся 
окрестность. Это название осталось у киргизов со времен набегов коче
вых племен.
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Данияр даже не обратил внимания на мой приход; он си
дел, обхватив колено, и смотрел куда-то перед собой задум
чивым, но светлым взглядом. И опять мне показалось, что 
он напряженно вслушивается в какие-то не доходящие до 
моего слуха звуки. Порой он настораживался и замирал с 
широко раскрытыми глазами. Его что-то томило, и мне ду
малось, что вот сейчас он встанет и распахнет свою душу, 
только не передо мной — меня он не замечал, — а перед 
чем-то огромным, необъятным, неведомым мне. А потом я 
глянул и не узнал его: понуро и вяло сидел Данияр, будто 
просто отдыхал после работы.

Сенокосы нашего колхоза разбросаны по угодьям в пой
ме реки Куркуреу. Недалеко от нас Куркуреу вырывается из 
уи}елья и несется по долине необузданным, бешеным пото
ком. Пора косовицы — это пора половодья горных рек. С 
вечера начинала прибывать вода, замутненная, пенистая. В 
полночь я просыпался в шалаше от могучего содрогания ре
ки. Синяя, отстоявшаяся ночь заглядывала звездами в шалаш, 
порывами налетал холодный ветер, спала земля, и только 
ревущая река, казалось, угрожающе надвигалась на нас. Хо
тя мы находились и не у самого берега, ночью вода была так 
близко ощутима, что невольно нападал страх: а вдруг снесет, 
вдруг смоет нас? Товарищи мои спали непробудным сном 
косарей, а я не мог уснуть и выходил из шалаша.

Красива и страшна ночь в поймище Куркуреу. Там и 
здесь темнеют на лугу стреноженные лошади. Они напас
лись вдоволь на росистой траве и сейчас, изредка пофырки
вая, чутко дремлют. А рядом, сгибая исхлестанный мокрый 
тальник, набегая на берег, глухо перекатывает камни Курку
реу. Неистовым, грозным шумом наполняет ночь неумолч
ная река. Жуть берет. Страшно.

В такие ночи я всегда вспоминал о Данияре. Он обычно 
ночевал в копнах у самого берега. Неужели ему не страшно? 
Как только он не глохнет от шума реки? Спит он или нет? 
Почему он ночует один у реки? Что он находит в этом? 
Смотрю по сторонам — никого не видать. Пологими холма
ми уходят вдаль берега, в темноте проступают гребни гор. 
Там, в верховьях, тихо и звездно.

Казалось бы, пора было уже Данияру завести в аиле дру
зей. Но он по-прежнему оставался одиноким, словно ему 
было чуждо понятие дружбы или вражды, симпатии или за
висти. А ведь в аиле тот джигит на виду, который может по
стоять за себя и за других, кто способен сделать добро, а по-
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рой и зло причинить, кто, не уступая аксакалам, распоряжа
ется на пиршествах и поминках, — такие и у женщин на 
примете.

А если человек, подобно Данияру, держится в стороне, 
не вмешиваясь в повседневные дела аила, то одни его про
сто не замечают, а другие снисходительно говорят:

— Никому от него ни вреда, ни пользы. Живет, бедняга, 
перебивается кое-как, ну и ладно...

Такой человек, как правило, является предметом насме
шек или жалости. А мы, подростки, которым всегда хоте
лось казаться старше своего возраста, чтобы быть на равной 
ноге с истинными джигитами, конечно, не прямо в лицо, а 
между собой постоянно смеялись над Данияром. Мы смея
лись даже над тем, что он сам стирал свою гимнастерку в ре
ке. Выстирает — и еще не просохшую наденет: она у него 
была одна.

Но странное дело, казалось бы, тихий и безобидный был 
Данияр, а мы так и не решались обходиться с ним запани
брата. И не потому, что он был старше нас, — подумаешь, 
три или четыре года разницы, с такими мы не церемонились 
и называли их на «ты», — и не потому, что он был суров или 
важничал, что подчас внушает подобие уважения, нет, что- 
то недоступное таилось в его молчаливой, угрюмой задумчи
вости, и это сдерживало нас, готовых поднять на смех кого 
угодно.

Возможно, поводом для нашей сдержанности послужил 
один случай. Я был очень любопытным малым и нередко 
надоедал людям своими вопросами, а расспрашивать фрон
товиков о войне было моей настоящей страстью. Когда Да
нияр появился у нас на сенокосе, я все искал подходящий 
случай выведать что-нибудь у нового фронтовика.

Вот сидели мы как-то вечером после работы у костра, по
ели и спокойно отдыхали.

— Данике, расскажи что-нибудь о войне, пока спать не 
легли, — попросил я.

Данияр сперва промолчал и вроде бы даже обиделся. Он 
долго смотрел на огонь, потом поднял голову и глянул на нас.

— О войне, говоришь? — спросил он и, будто отвечая на 
свои собственные раздумья, глухо добавил: — Нет, лучше 
вам не знать о войне!

Потом он повернулся, взял охапку сухого бурьяна и, под
бросив ее в костер, принялся раздувать огонь, не глядя ни 
на кого из нас.
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Больше Данияр ничего не сказал. Но даже из этой корот
кой фразы, которую он произнес, стало понятно, что нель
зя вот так, просто говорить о войне, что из этого не полу
чится сказка на сон грядущий. Война кровью запеклась в 
глубине человеческого сердца, и рассказывать о ней нелег
ко. Мне было стыдно перед самим собой. И я никогда уже 
не спрашивал у Данияра о войне.

Однако тот вечер быстро забылся, так же как и пропал в 
аиле интерес к самому Данияру.

На другой день рано утром мы с Данияром привели ло
шадей на ток, а к тому времени и Джамиля пришла. Еще из
дали, увидев нас, она крикнула:

г— Ой, кичине бала, а ну, веди моих коней сюда! А где 
мои хомуты? — И, будто всю жизнь была ездовым, приня
лась с деловым видом осматривать брички, пробуя ногой, 
хорошо ли подогнаны колесные втулки.

Когда мы с Данияром подъехаДи, вид наш показался ей 
потешным. Длинные худые ноги Данияра болтались в гото
вых вот-вот соскочить кирзовых сапогах с широченными го
ленищами. А я понукал лошадь босыми, задубелыми до чер
ноты пятками.

— Ну и пара! — Джамиля весело вскинула голову. И, не 
мешкая, начала командовать нами: — Поживей давайте, 
чтоб до жары степь проехать!

Она схватила коней под уздцы, уверенно подвела их к 
бричке и принялась запрягать. И ведь сама запрягла, только 
один раз попросила меня показать, как налаживать вожжи. 
Данияра она не замечала, будто его и вовсе не было рядом.

Решительность и даже вызывающая самоуверенность 
Джамили, видно, поразили Данияра. Недружелюбно, но в то 
же время со скрытым восхищением он смотрел на нее, от
чужденно сомкнув губы. Когда он молча поднял с весов ме
шок с зерном и поднес его к бричке, Джамиля накинулась 
на него:

— Это что же, каждый так и будет сам по себе тужиться? 
Нет, друг, так не пойдет, а ну давай сюда руку! Эй, кичине 
бала, что ты смотришь, лезь на бричку, укладывай мешки!

Джамиля сама схватила руку Данияра, и когда они вмес
те — на сомкнутых руках — подхватили мешок, он, бедняга, 
покраснел от смущения. И потом каждый раз, когда они 
подносили мешки, крепко сжимая друг другу руки, а голо-
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вы их почти соприкасались, я видел, как мучительно нелов
ко Данияру, как напряженно он кусает губы, как старается 
не глядеть в лицо Джамиле. А Джамиля хоть бы что, она, ка
залось, и не замечала своего напарника, перекидываясь шут
ками с весовщицей. Потом, когда брички были нагружены 
и мы взяли вожжи в руки, Джамиля, лукаво подмигнув, ска
зала сквозь смех:

— Эй ты, как тебя, Данияр, что ли? Ты же мужчина с ви
ду, давай первым открывай путь!

Данияр опять молча рванул бричку с места. «Ох ты, 
горемыка, какой же ты ко всему еще и стыдливый!» — 
подумал я.

Путь нам предстоял дальний: километров двадцать по 
степи, потом через ущелье, к станции. Одно было хорошо: 
как выедешь и до самого места дорога все время идет под 
гору, лошадям не в тягость.

Наш аил Куркуреу раскинулся по берегу реки на склоне 
Великих гор. Пока не въедешь в ущелье, аил с его темнею
щими купами деревьев всегда на виду.

За день мы успевали сделать только один рейс. Мы вы
езжали утром, а приезжали на станцию после полудня.

Солнце немилосердно палило, а на станции толчея, не 
пробьешься: брички, можары с мешками, съехавшиеся со 
всей долины, навьюченные ишаки и волы из дальних гор
ных колхозов. Пригнали их мальчишки и солдатки, черные, 
в выгоревших одеждах, с разбитыми о камни босыми нога
ми и в кровь потрескавшимися от жары и пыли губами.

На воротах «Заготзерна» висело полотнище: «Каждый ко
лос хлеба — фронту!». Во дворе — сутолока, толкотня, кри
ки погонщиков. Рядом, за низеньким дувалом, маневрирует 
паровоз и, выбрасывая тугие клубы горячего пара, пышет 
угарным шлаком. Мимо с оглушительным ревом проносят
ся поезда. Раздирая слюнявые пасти, злобно и отчаянно 
орут верблюды, не желая подниматься с земли.

На приемном пункте под железной накаленной крышей 
горы зерна. Мешки надо было нести по дощатому трапу на
верх, под самую крышу. Густая хлебная духота, пыль спира
ет дыхание.

— Эй ты, парень, смотри у меня! — орет внизу приемщик 
с красными от бессонницы глазами. — Наверх тащи, на са
мый верх! — Он грозит кулаком и разражается бранью.

Ну чего он ругается? Ведь мы и так знаем, куда тащить, 
и дотащим. Ведь несем мы этот хлеб на своих плечах с са-
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мого поля, где по зернышку выращивали и собирали его 
женщины, старики и дети, где и сейчас, в горячую страдную 
пору, комбайнер бьется у истерзанного, давно отслуживше
го свой век комбайна, где спины женщин вечно согнуты над 
раскаленными серпами, где маленькие ребячьи руки береж
но собирают каждый оброненный колос.

Я и сейчас еще помню, как тяжелы были мешки, кото
рые я носил на плечах. Такая работа под стать самым креп
ким мужчинам. Я шел наверх, балансируя, по скрипучим, 
прогибающимся доскам трапа, намертво закусив зубами 
край мешка, чтобы только удержать его, не выпустить. В 
горле першило от пыли, на ребра давила тяжесть, перед гла
зами стояли огненные круги. И сколько раз, ослабев на пол- 
пути, чувствуя, как неумолимо сползает со спины мешок, 
мне хотелось бросить его и вместе с ним скатиться вниз. Но 
сзади идут люди. Они тоже с мешками, они мои ровесники, 
такие же юнцы, или солдатки, у которых такие дети, как я. 
Если бы не война, разве позволили бы им таскать такие тя
жести? Нет, я не имел права отступать, когда такую же ра
боту выполняли женщины.

Вон Джамиля идет впереди, подоткнув платье выше ко
лен, и я вижу, как напрягаются крутые мускулы на ее смуг
лых красивых ногах, вижу, с каким усилием держит она свое 
гибкое тело, пружинисто сгибаясь под мешком. Иногда 
только приостанавливается Джамиля, словно чувствуя, что я 
слабею с каждым шагом.

— Крепись, кичине бала, немного осталось!
А у самой голос незвонкий, придушенный.
Когда мы, высыпав зерно, возвращались назад, навстре

чу нам попадался Данияр. Он шел по трапу, чуть прихрамы
вая, сильным, мерным шагом, как всегда одинокий и мол
чаливый. Поравнявшись с нами, Данияр окидывал Джами
лю мрачным, жгучим взглядом, а она, разгибая натружен
ную спину, оправляла измятое платье. Он так глядел на нее 
каждый раз, словно видел впервые, а Джамиля продолжала 
не замечать его.

Да, так уж повелось: Джамиля или смеялась над ним, или 
вовсе не обращала на него внимания. Это зависело от ее на
строения. Вот едем мы по дороге, вдруг вздумается ей, и она 
крикнет мне: «Айда, пошли!» И, гикая и наворачивая над 
головой кнут, погонит лошадей вскачь. Я за ней. Мы обго
няли Данияра, оставляя его в густых облаках долго не осе
дающей пыли. Хотя это делалось в шутку, но не каждый бы
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стал такое терпеть. А вот Данияр, казалось, не обижался. 
Мы проносились мимо, а он с угрюмым восхищением смо
трел на хохочущую Джамилю, стоявшую на бричке. Я обо
рачивался. Данияр смотрел на нее даже сквозь пыль. И бы
ло что-то доброе, всепрощающее в его взгляде, но еще я уга
дывал в нем упрямую, затаенную тоску.

Как насмешки, так и полное равнодушие Джамили ни 
разу не вывели из себя Данияра. Он словно бы дал клятву — 
сносить все. Вначале мне было жалко, и я несколько раз го
ворил Джамиле:

— Ну зачем ты смеешься над ним, джене, ведь он такой 
безобидный!

— А ну его! — смеялась Джамиля и махала рукой. — Я ведь 
так просто, в шутку, ничего с этим бирюком не случится!

А потом и я стал подшучивать и подсмеиваться над Да- 
нияром не хуже самой Джамили. Меня начали беспокоить 
его странные упорные взгляды. Как он смотрел на нее, ког
да она взваливала себе мешок на плечи! Да и право, в этом 
гомоне, толкотне, в этой базарной сутолоке двора, среди мя
тущихся, охрипших людей Джамиля бросалась в глаза свои
ми уверенными, точными движениями, легкой походкой, 
словно бы все это происходило на просторе.

И нельзя было не заглядеться на нее. Чтобы взять с бор
та брички мешок, Джамиля вытягивалась, изгибаясь, под
ставляла плечо и закидывала голову так, что обнажалась ее 
красивая шея и бурые от солнца косы почти касались зем
ли. Данияр, как бы между делом, приостанавливался, а по
том провожал ее взглядом до самых дверей. Наверно, он ду
мал, что делает это незаметно, но я все примечал, и мне это 
начинало не нравиться и даже вроде бы оскорбляло мои 
чувства: ведь уж Данияра-то я никак не мог считать достой
ным Джамили.

«Подумать только, даже он заглядывается, а что же гово
рить о других!» — возмущалось все мое существо. И детский 
эгоизм, от которого я еще не освободился, разгорался жгу
чей ревностью. Ведь дети всегда ревнуют своих близких к 
чужим. И вместо жалости к Данияру я испытывал теперь к 
нему чувство такой неприязни, что злорадствовал, когда над 
ним смеялись.

Однако наши проделки с Джамилей окончились однаж
ды весьма печально. Среди мешков, в которых мы возили 
зерно, был один огромный, на семь пудов, сшитый из шер
стяного рядна. Обычно мы вдвоем управлялись с ним, одно-
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му это не под силу. И вот как-то на току мы решили под
шутить над Данияром. Мы свалили этот огромный мешок в 
его бричку, а сверху завалили его другими. По пути мы с 
Джамилей забежали в русском селе в чей-то сад, нарвали яб
лок и всю дорогу смеялись; Джамиля кидалась яблоками в 
Данияра. А потом мы, как обычно, обогнали его, подняв ту
чу пыли. Нагнал он нас за ущельем, у железнодорожного пе
реезда: путь был закрыт. Отсюда мы уже вместе прибыли на 
станцию, и как-то так получилось, что мы совершенно за
были об этом семипудовом мешке и вспомнили о нем, ког
да уже кончали разгрузку. Джамиля озорно толкнула меня в 
бок и кивнула в сторону Данияра. Он стоял на бричке, оза
боченно рассматривая мешок, и, видно, обдумывал, как с 
ним быть. Потом огляделся по сторонам и, заметив, как 
Джамиля подавилась смешком, густо покраснел: он понял, 
в чем дело!

— Штаны подтяни, а то потеряешь на полдороге! — 
крикнула Джамиля.

Данияр метнул в нашу сторону злой взгляд, и не успели 
мы одуматься, как он передвинул мешок по дну брички, по
ставил его на ребро борта, спрыгнул, придерживая мешок 
одной рукой, и, взвалив его на спину, пошел. Сначала мы 
сделали вид, будто ничего особенного в этом нет. А другие 
и подавно ничего не заметили: идет человек с мешком, так 
ведь все идут. Но когда Данияр подходил к трапу, Джамиля 
догнала его:

— Брось мешок, я же пошутила!
— Уйди! — раздельно сказал он и пошел по трапу.
— Смотри, тащит! — вроде бы оправдываясь, проговори

ла Джамиля.
Она все еще тихонько посмеивалась, но смех ее стано

вился каким-то неестественным, словно она вынуждала се
бя смеяться.

Мы заметили, что Данияр стал сильнее припадать на ра
неную ногу. Как же мы не подумали об этом раньше? До сих 
пор не могу простить себе этой дурацкой шутки, ведь это я, 
глупец, такое выдумал!

— Вернись! — крикнула Джамиля сквозь невеселый смех.
Но вернуться Данияр уже не мог: позади него шли люди.
Я толком не помню, что было дальше. Я видел Данияра,

согнувшегося под большущим мешком, его низко склонен
ную голову и прикушенную губу. Он шел медленно, осто
рожно занося раненую ногу. Каждый новый шаг, видно,
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причинял ему такую боль, что он дергал головой и на секун
ду замирал. И чем выше он взбирался по трапу, тем сильнее 
качался из стороны в сторону. Его раскачивал мешок. И мне 
до того было страшно и стыдно, что даже в горле пересох
ло. Оцепенев от ужаса, я всем своим существом ощущал тя
жесть его груза и нестерпимую боль в его раненой ноге. Вот 
опять его качнуло, он мотнул головой, и в глазах у меня все 
закачалось, потемнело, земля поплыла из-под ног.

Я очнулся от оцепенения, когда вдруг кто-то сильно, до 
ломоты в костях, сжал мою руку. Я не сразу узнал Джами
лю. Белая-белая, с огромными зрачками в широко раскры
тых глазах, а губы все еще вздрагивают от недавнего смеха. 
Тут уж не только мы, а и все, кто был, и приемщик тоже, 
сбежались к подножию трапа. Данияр сделал еще два шага, 
хотел поправить на спине мешок — и начал медленно опу
скаться на колено. Джамиля закрыла лицо руками.

— Бросай! Бросай мешок! — крикнула она.
Но Данияр почему-то не бросал мешок, хотя давно мож

но было свалить его боком с трапа в сторону, чтобы он не 
сбил идущих сзади. Услышав голос Джамили, он рванулся, 
выпрямил ногу, сделал еще шаг, и снова его замотало.

— Да бросай же ты, собачий сын! -г заорал приемщик.
— Бросай! — закричали люди.
Данияр и на этот раз выстоял.
— Нет, он не бросит! — убежденно прошептал кто-то.
И, кажется, все — и те, что шли следом по трапу, и те,

что стояли внизу, — поняли: не бросит он мешок, если толь
ко сам не свалится вместе с ним. Наступила мертвая тиши
на. За стеной, снаружи, отрывисто свистнул паровоз.

А Данияр, покачиваясь, как оглушенный, шел вверх под 
раскаленной железной крышей, прогибая доски трапа. Че
рез каждые два шага он приостанавливался, теряя равнове
сие, и, снова собрав силы, шел дальше. Те, что шли сзади, 
старались подладиться к нему и тоже приостанавливались. 
Это выматывало людей, они выбивались из сил, но никто не 
возмутился, никто не обругал его. Будто связанные невиди
мой веревкой, люди шли со своей ношей, как по опасной, 
скользкой тропе, где жизнь одного зависит от жизни друго
го. В их согласном безмолвии и однообразном покачивании 
был единый тяжелый ритм. Шаг, еще шаг за Данияром и 
еще шаг. С каким состраданием и мольбой, стиснув зубы, 
смотрела на него солдатка, что шла за ним следом! У нее са
мой подкашивались ноги, но она молилась о нем.
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Уже осталось немного, скоро кончится наклонная часть 
трапа. Но Данияр опять зашатался, раненая нога уже не 
подчинялась ему. Он, того гляди, сорвется, если не выпус
тит мешок.

— Беги! Поддержи сзади! — крикнула мне Джамиля, а са
ма растерянно протянула руки, будто могла этим помочь Да- 
нияру.

Я бросился вверх по трапу. Протискиваясь между людь
ми и мешками, я добежал до Данияра. Он глянул на меня 
из-под локтя. На потемневшем мокром лбу его вздулись жи
лы, налитые кровью глаза обожгли меня гневом. Я хотел 
поддержать мешок.

— Уйди! — грозно прохрипел Данияр и двинулся вперед. 
г Когда Данияр, тяжело дыша и прихрамывая, сошел вниз,

руки у него висели, как плети. Все молча расступились пе
ред ним, а приемщик не выдержал и закричал:

— Ты что, парень, сдурел! Разве я не человек, разве я не 
разрешил бы тебе высыпать внизу? Зачем ты таскаешь такие 
мешки?

— Это — мое дело, — негромко ответил Данияр.
Он сплюнул в сторону и пошел к бричке. А мы не смели 

поднять глаза. Стыдно было и зло брало, что Данияр так 
близко к сердцу принял нашу дурацкую шутку.

Всю ночь мы ехали молча. Для Данияра это было естест
венно. Поэтому мы не могли понять, обижен он на нас или 
уже забыл обо всем. Но нам было тяжело, совесть мучила.

Утром, когда мы грузились на току, Джамиля взяла этот 
злополучный мешок, наступила ногой на край и разодрала с 
треском.

— На свою дерюгу! — Она швырнула мешок к ногам 
удивленной весовщицы. — И скажи бригадиру, чтоб второй 
раз не подсовывал таких!

— Да ты что? Что с тобой?
— А ничего!
Весь следующий день Данияр ничем не проявлял своей 

обиды, держался ровно и молчаливо, только прихрамывал 
больше обычного, особенно когда носил мешки. Видно, креп
ко разбередил вчера рану. И это все время напоминало нам о 
нашей вине перед ним. Вот если бы он засмеялся или пошу
тил, стало бы легче — на том и забылась бы наша размолвка.

Джамиля тоже делала вид, что ничего особенного не про
изошло. Гордая, она хоть и смеялась, но я видел, что весь 
день ей было не по себе.
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Мы поздно возвращались со станции. Данияр ехал впе
реди. А ночь выдалась великолепная. Кто не знает августов
ских ночей с их далекими и в то же время близкими, не
обыкновенно яркими звездами! Каждая звездочка на виду. 
Вон одна из них, будто заиндевевшая по краям, вся в мер
цании ледяных лучиков, с наивным удивлением смотрит на 
землю с темного неба. Мы ехали по ущелью, и я долго гля
дел на нее. Лошади в охотку рысили к дому, под колесами 
поскрипывала щебенка. Ветер доносил из степи горькую 
пыльцу цветущей полыни, едва уловимый аромат остываю
щего спелого жита, и все это, смешиваясь с запахом дегтя и 
потной конской сбруи, слегка кружило голову.

С одной стороны над дорогой нависли поросшие шипов
ником, затененные скалы, а с другой, далеко внизу, в зарос
лях тальника и диких топольков, бурунилась неугомонная 
Куркуреу. Изредка где-то позади со сквозным грохотом про
летали через мост поезда и, удаляясь, долго уносили за со
бой перестук колес.

Хорошо было ехать по прохладе, смотреть на колышущи
еся спины лошадей, слушать августовскую ночь, вдыхать ее 
запахи! Джамиля ехала впереди меня. Бросив вожжи, она 
смотрела по сторонам и что-то тихонько напевала. Я пони
мал: ее тяготило наше молчание. В такую ночь невозможно 
молчать, в такую ночь хочется петь!

И она запела. Запела, быть может, еще и потому, что хо
тела как-то вернуть прежнюю непосредственность в наших 
отношениях с Данияром, хотела заглушить чувство своей 
вины перед ним. Голос у нее был звонкий, задорный, и пе
ла она обыкновенные аильные песенки, вроде «Шелковым 
платочком помашу тебе» или «В дальней дороге милый 
мой». Знала она много песенок и пела их просто и задушев
но, так что слушать ее было приятно. Но вдруг она оборва
ла песню и крикнула Данияру:

— Эй ты, Данияр, спел бы хоть что-нибудь! Джигит ты 
или кто?

— Пой, Джамиля, пой! — смущенно отозвался Данияр, 
попридержав лошадей. — Я слушаю тебя, оба уха навострил!

— А ты думаешь, у нас, что ли, ушей нет! Подумаешь, не 
хочешь — не надо! — И Джамиля снова запела.

Кто знает, зачем она просила его петь! Может, просто 
так, а может, хотела вызвать его на разговор? Скорее всего, 
ей хотелось поговорить с ним, потому что спустя немного 
времени она снова крикнула:
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— А скажи, Данияр, ты любил когда-нибудь? — и засме
ялась.

Данияр ничего не ответил. Джамиля тоже умолкла.
«Нашла кого просить петь!» — усмехнулся я.
У речушки, пересекавшей дорогу, лошади, цокая подко

вами по мокрым серебристым камням, замедлили ход. Ког
да мы миновали брод, Данияр подстегнул коней и неожи
данно запел скованным, прыгающим на выбоинах голосом:

Горы мои, сине-белые горы,
Земля моих дедов, моих отцов!

Он вдруг запнулся, закашлялся, но уже следующие две 
строчки вывел глубоким, грудным голосом, правда, чуть с 
хрипотцой:

Горы мои, сине-белые горы,
Колыбель моя...

Тут он снова осекся, будто испугался чего-то, и замолчал.
Я живо представил себе, как он смутился. Но даже в этом 

робком прерывистом пении было что-то необыкновенно 
взволнованное, и голос, должно быть, у него был хороший, 
просто не верилось, что это Данияр.

— Ты смотри! — не удержался я.
А Джамиля даже воскликнула:
— Где же ты был раньше? А ну, пой, пой как следует!
Впереди обозначился просвет — выход из ущелья в доли

ну. Оттуда подул ветерок. Данияр снова запел. Начал он так 
же робко, неуверенно, но постепенно голос его набрал си
лу, заполнил собой ущелье, отозвался эхом в далеких скалах.

Больше всего меня поразило, какой страстью, каким го
рением была насыщена сама мелодия. Я не знал, как это на
звать, да и сейчас не знаю, вернее, не могу определить: толь
ко ли это голос или еще что-то более важное, что исходит 
из души человека, что-то такое, что способно вызвать у дру
гого такое же волнение, способно оживить самые сокровен
ные думы.

Если бы я только мог хоть в какой-то мере воспроизвес
ти песню Данияра! В ней почти не было слов, без слов рас
крывала она большую человеческую душу. Ни до этого, ни 
после — никогда я не слышал такой песни: она не походи
ла ни на киргизские, ни на казахские напевы, но в ней бы
ло и то и другое. Музыка Данияра вобрала в себя все самые 
лучшие мелодии двух родных народов и по-своему сплела их
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в единую, неповторимую песню. Это была песня гор и сте
пей, то звонко взлетающая, как горы киргизские, то раз
дольно стелющаяся, как степь казахская.

Я слушал и диву давался: «Так вот он, оказывается, ка
кой, Данияр! Кто бы мог подумать?»

Мы уже ехали степью по мягкой, наезженной дороге, и 
напев Данияра теперь разворачивался вширь, новые и новые 
мелодии с удивительной гибкостью сменяли одна другую. 
Неужели он так богат? Что с ним произошло? Словно он 
только и ждал своего дня, своего часа!

И мне вдруг стали понятны его странности, которые вы
зывали у людей и недоумение, и насмешки: его мечтатель
ность, любовь к одиночеству, его молчаливость. Я понял те
перь, почему он просиживал целые вечера на караульной 
сопке и почему оставался один на ночь у реки, почему он 
постоянно прислушивался к неуловимым для других звукам 
и почему иногда вдруг загорались у него глаза, взлетали 
обычно настороженные брови. Это был человек глубоко 
влюбленный. И влюблен он был, почувствовал я, не просто 
в другого человека: это была какая-то другая, огромная лю
бовь — к жизни, к земле. Да, он хранил эту любовь в себе, 
в своей музыке, он жил ею. Равнодушный человек не мог бы 
так петь, каким бы он ни обладал голосом.

Когда, казалось, угас последний отзвук песни, ее новый 
трепетный порыв словно пробудил дремлющую степь. И она 
благодарно слушала певца, обласканная родным ей напевом. 
Широким плесом колыхались спелые сизые хлеба, ждущие 
жатвы, и предутренние блики перебегали по полю. Могучая 
толпа старых верб на мельнице шелестела листвой, за реч
кой догорали костры полевых станов, и кто-то, как тень, 
бесшумно скакал по-над берегом, в сторону аила, то исче
зая в садах, то появляясь опять. Ветер доносил оттуда запах 
яблок, молочно-парной медок цветущей кукурузы и теплый 
дух подсыхающих кизяков.

Долго, самозабвенно пел Данияр. Притихнув, слушала его 
зачарованная августовская ночь. И даже лошади давно уже 
перешли на мерный шаг, будто боялись нарушить это чудо.

И вдруг на самой высокой, звенящей ноте Данияр обо
рвал песню и, гикнув, погнал лошадей вскачь. Я думал, что 
и Джамиля устремится за ним, и тоже приготовился, но она 
не шелохнулась. Как сидела, склонив голову на плечо, так и 
осталась сидеть, будто все еще прислушивалась к витающим 
где-то в воздухе неостывшим звукам. Данияр уехал, а мы до
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самого аила не проронили ни слова. Да и надо ли было го
ворить? Ведь словами не всегда и не все выскажешь...

С этого дня в нашей жизни, казалось, что-то изменилось. 
Я теперь постоянно ждал чего-то хорошего, желанного. С 
утра мы грузились на току, прибывали на станцию, и нам 
уже не терпелось побыстрее выехать, чтобы на обратном пу
ти слушать песни Данияра. Его голос вселился в меня, он 
преследовал меня на каждом шагу: с ним по утрам я бежал 
через мокрый, росистый люцерник к стреноженным лоша
дям, а солнце, смеясь, выкатывалось из-за гор навстречу 
мне. Я слышал этот голос и в мягком шелесте золотистого 
дождя пшеницы, подкинутой на ветер стариками веяльщи
ками, и в плавном, кружащем полете одинокого коршуна в 
срепной выси, — во всем, что видел я и слышал, мне чуди
лась музыка Данияра.

А вечером, когда мы ехали по ущелью, мне каждый раз 
казалось, что я переношусь в иной мир. Я слушал Данияра, 
прикрыв глаза, и передо мной вставали удивительно знако
мые, родные с детства картины: то проплывало в журавли
ной выси над юртами весеннее кочевье нежных, дымчато
голубых облаков; то проносились по гудящей земле с топо
том и ржанием табуны на летние выпасы, и молодые жереб
цы с нестрижеными челками и черным диким огнем в гла
зах гордо и ошалело обегали на ходу своих маток; то спо
койной лавой разворачивались по пригоркам отары овец; то 
срывался со скалы водопад, ослепляя глаза белизной вскло
коченной кипени; то в степи за рекой мягко опускалось в 
заросли чия солнце, и одинокий далекий всадник на огнис
той кайме горизонта, казалось, скакал за ним — ему рукой 
подать до солнца — и тоже тонул в зарослях и сумерках.

Широка за рекой казахская степь. Раздвинула она по обе 
стороны наши горы и лежит суровая, безлюдная...

Но в то памятное лето, когда грянула война, загорелись 
огни по степи, затуманили ее горячей пылью табуны строе
вых коней, поскакали гонцы во все стороны. И помню, как 
с того берега кричал скачущий казах гортанным пастушьим 
голосом:

— Садись, киргизы, в седла: враг пришел! — И мчался 
дальше в вихрях пыли и волнах знойного марева.

Всех подняла на ноги степь, и в торжественно-суровом 
гуле двинулись с гор и по долинам наши первые конные
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полки. Звенели тысячи стремян, глядели в степь тысячи 
джигитов, впереди на древках колыхались красные знамена, 
позади, за копытной пылью бился о землю скорбно-величе
ственный плач жен и матерей: «Да поможет вам степь, да 
поможет вам дух нашего богатыря Манаса!»

Там, где шел на войну народ, оставались горькие тропы...
И весь этот мир земной красоты и тревог раскрывал пе

редо мной Данияр в своей песне. Где он этому научился, от 
кого он все это услышал? Я понимал, что так мог любить 
свою землю только тот, кто всем сердцем тосковал по ней 
долгие годы, кто выстрадал эту любовь. Когда он пел, я ви
дел и его самого, маленького мальчика, скитающегося по 
степным дорогам. Может, тогда и родились у него в душе 
песни о родине? А может, тогда, когда он шагал по огнен
ным верстам войны?

Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и крепко, по- 
сыновьи обнять ее только за то, что человек может так ее 
любить. Я впервые почувствовал тогда, как проснулось во 
мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, но это было 
что-то неодолимое, это была потребность выразить себя, да, 
выразить, не только самому видеть и ощущать мир, но и до
нести до других свое видение, свои думы и ощущения, рас
сказать людям о красоте нашей земли так же вдохновенно, 
как умел это делать Данияр. Я замирал от безотчетного стра
ха и радости перед чем-то неизвестным. Но я тогда еще не 
понимал, что мне нужно взять в руки кисть.

Я любил рисовать с детства. Я срисовывал картинки с 
учебников, и ребята говорили, что у меня получается «точь- 
в-точь». Учителя в школе тоже хвалили меня, когда я при
носил рисунки в нашу стенгазету. Но потом началась война, 
братья ушли в армию, а я бросил школу и пошел работать в 
колхоз, как и все мои сверстники. Я забыл про краски и ки
сти и не думал, что когда-нибудь вспомню про них. Но пес
ни Данияра всполошили мою душу. Я ходил точно во сне и 
смотрел на мир изумленными глазами, будто видел все 
впервые.

А как изменилась вдруг Джамиля! Словно и не было той 
бойкой, языкастой хохотушки. Весенняя светлая грусть за
стилала ее притушенные глаза. В дороге она постоянно о 
чем-то упорно думала. Смутная, мечтательная улыбка блуж
дала на ее губах, она тихо радовалась чему-то хорошему, о 
чем знала только она одна. Бывало, взвалит мешок на пле
чи, да так и стоит, охваченная непонятной робостью, точно
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перед ней бурный поток и она не знает, идти ей или не ид
ти. Данияра она сторонилась, не смотрела ему в глаза.

Однажды на току Джамиля сказала ему с бессильной, вы
мученной досадой:

— Снял бы ты, что ли, свою гимнастерку. Давай постираю!
И потом, выстирав в реке гимнастерку, она разложила ее

сушить, а сама села подле и долго, старательно разглажива
ла ее ладонями, рассматривала на солнце потертые плечи, 
покачивала головой и снова принималась разглаживать, ти
хо и грустно.

Только один раз за это время Джамиля громко, зарази
тельно смеялась, и у нее, как прежде, сияли глаза. На ток 
шумной гурьбой завернули мимоходом со скирдовки люцер
ны молодые женщины, девушки и джигиты — бывшие 
фронтовики.

— Эй, баи, не вам одним пшеничный хлеб есть, угощайте, 
а не то в реку покидаем! — И джигиты шутя выставили вилы.

— Нас вилами не запугаешь! Подружек своих найду чем 
угостить, а вы сами промышляйте! — звонко отозвалась 
Джамиля.

— Раз так, всех вас в воду!
И тут схватились девушки и парни. С криком, визгом, 

смехом они толкали друг друга в воду.
— Хватай их, тащи! — громче всех смеялась Джамиля, 

быстро и ловко увертываясь от нападающих.
Но странное дело, джигиты точно и видели только одну 

Джамилю. Каждый старался схватить ее, прижать к себе. Вот 
трое парней разом обхватили ее и занесли над берегом.

— Целуй, а нет — бросим!
— Давай раскачивай!
Джамиля изворачивалась, хохотала, запрокинув голову, и 

сквозь смех звала на помощь подруг. Но те суматошно бега
ли по берегу, вылавливая свои косынки. Под дружный хо
хот джигитов Джамиля полетела в реку. Она вышла из воды 
с растрепанными мокрыми волосами, но даже еще красивее, 
чем была. Мокрое ситцевое платье прилипло к телу, облегая 
округлые сильные бедра, девичью грудь, а она, ничего не за
мечая, смеялась, покачиваясь, и по ее разгоряченному лицу 
стекали веселые ручейки.

— Целуй! — приставали джигиты.
Джамиля целовала их, но снова летела в воду и снова 

смеялась, откидывая кивком головы мокрые, тяжелые пря
ди волос.
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Над затеей молодых все на току смеялись. Старики ве
яльщики, побросав лопаты, вытирали слезы, морщины на 
их бурых лицах лучились радостью и ожившей на миг моло
достью. И я смеялся от души, забыв на этот раз о своем рев
ностном долге оберегать Джамилю от джигитов.

Не смеялся один Данияр. Я случайно заметил его и 
умолк. Он одиноко стоял на краю гумна, широко расставив 
ноги. Мне показалось, что он сорвется сейчас, побежит и 
выхватит Джамилю из рук джигитов. Он смотрел на нее, не 
отрываясь, грустным, восхищенным взглядом, в котором 
сквозили и радость и боль. Да, и счастье, и горе его были в 
красоте Джамили. Когда джигиты прижимали ее к себе, за
ставляя целовать каждого, он опускал голову, делал движе
ние, чтобы уйти, но не уходил.

Между тем и Джамиля заметила его. Она сразу оборвала 
смех и потупилась.

— Побаловались, и хватит! — неожиданно осадила она 
разошедшихся джигитов.

Кто-то еще попытался обнять ее.
— Отстань! — Джамиля отпихнула парня, вскинула голо

ву, мельком бросила виноватый взгляд в сторону Данияра и 
побежала в кусты выжимать платье.

Мне не все еще было ясно в их отношениях, да я, при
знаться, и боялся думать об этом. Но почему-то мне было не 
по себе, когда я замечал, что Джамиля становится грустной 
оттого, что сама же сторонится Данияра. Лучше бы уж она 
по-прежнему смеялась и подшучивала над ним. Но в то же 
время меня охватывала необъяснимая радость за них, когда 
мы возвращались по ночам в аил и слушали пение Данияра.

По ущелью Джамиля ехала на бричке, а в степи слезала 
и шла пешком. Я тоже шел пешком, так лучше: идти по до
роге и слушать. Сперва мы шли каждый около своей брич
ки, но шаг за шагом, сами не замечая того, все ближе и бли
же подходили к Данияру. Какая-то неведомая сила влекла 
нас к нему, хотелось разглядеть в темноте выражение его 
лица и глаз. Неужели это он поет, нелюдимый, угрюмый 
Данияр?!

И каждый раз я замечал, как Джамиля, потрясенная и 
растроганная, медленно тянула к нему руку, но он не видел 
этого, он смотрел куда-то вверх, далеко, подперев затылок 
ладонью, и покачивался из стороны в сторону, а рука Джа
мили безвольно опускалась на грядку брички. Тут она вздра
гивала, резко отдергивала руку и останавливалась. Она сто
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яла посреди дороги, понурая, ошеломленная, долго-долго 
смотрела ему вслед, потом снова шла.

Порой мне казалось, что мы с Джамилей встревожены 
каким-то одним, одинаково непонятным чувством. Может 
быть, это чувство было давно запрятано в наших душах, а 
теперь пришел его день?

В работе Джамиля еще забывалась, но в те редкие мину
ты нашего отдыха, когда мы задерживались на току, она не 
находила себе места. Она слонялась возле веяльщиков, бра
лась им помогать, высоко и сильно вскидывала на ветер не
сколько лопат пшеницы, потом вдруг бросала лопату и ухо
дила прочь, к скирдам соломы. Здесь она садилась в холод
ке и, точно боясь одиночества, звала меня:

— Иди сюда, кичине бала, посидим!
'Я всегда ждал, что она скажет мне что-то важное, объяс

нит, что тревожит ее. Но она ничего не говорила. Молча 
клала она мою голову к себе на колени, глядя куда-то вдаль, 
ерошила мои колючие волосы и нежно гладила меня по ли
цу дрожащими горячими пальцами, Я смотрел на нее снизу 
вверх, на это лицо, полное смутной тревоги и тоски, и, ка
залось, узнавал в ней себя. Ее тоже что-то томило, что-то 
копилось и созревало в ее душе, требуя выхода. И она стра
шилась этого. Она мучительно хотела и в то же время мучи
тельно не хотела признаться себе, что влюблена, так же как 
и я желал и не желал, чтобы она любила Данияра. Ведь в 
конце-то концов она невестка моих родителей, она жена 
моего брата!

Но такие мысли лишь на мгновение пронизывали меня. 
Я гнал их прочь. Для меня тогда истинным наслаждением 
было видеть ее по-детски приоткрытые, чуткие губы, видеть 
ее глаза, затуманенные слезами. Как хороша, как красива 
она была, каким светлым одухотворением и страстью дыша
ло ее лицо! Тогда я только видел все это, но не все понимал. 
Да и теперь я часто задаю себе вопрос: может быть, любовь — 
это такое же вдохновение, как вдохновение художника, по
эта? Глядя на Джамилю, мне хотелось убежать в степь и 
криком кричать, вопрошая землю и небо, что же мне делать, 
как мне побороть в себе эту непонятную тревогу и эту не
понятную радость. И однажды я, кажется, нашел ответ.

Мы, как обычно, ехали со станции. Уже опускалась ночь, 
кучками роились звезды в небе, степь клонило ко сну, и 
только песня Данияра, нарушая тишину, звенела и угасала в 
мягкой темной дали. Мы с Джамилей шли за ним.
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Но что случилось в этот раз с Данияром? В его напеве 
было столько нежной, проникновенной тоски и одиночест
ва, что слезы к горлу подкатывались от сочувствия и состра
дания к нему.

Джамиля шла, склонив голову, и крепко держалась за 
грядку брички. И когда голос Данияра начал снова набирать 
высоту, Джамиля вскинула голову, прыгнула на ходу в брич
ку и села рядом с ним. Она сидела окаменевшая, сложив на 
груди руки. Я шел рядом, забегая чуть вперед, и смотрел на 
них сбоку. Данияр пел, казалось, не замечая возле себя Джа
мили. Я увидел, как ее руки расслабленно опустились и она, 
прильнув к Данияру, легонько прислонила голову к его пле
чу. Лишь на мгновение, как перебой подстегнутого иноход
ца, дрогнул его голос — и зазвучал с новой силой. Он пел о 
любви!

Я был потрясен. Степь будто расцвела, всколыхнулась, 
раздвинула тьму, и я увидел в этой широкой степи двух 
влюбленных. А они и не замечали меня, словно меня и не 
было здесь. Я шел и смотрел, как они, позабыв обо всем на 
свете, вместе покачивались в такт песне. И я не узнавал их. 
Это был все тот же Данияр, в своей расстегнутой, потрепан
ной солдатской гимнастерке, но глаза его, казалось, горели 
в темноте. Это была моя Джамиля, прильнувшая к нему, но 
такая тихая и робкая, с поблескивающими на ресницах сле
зами. Это были новые, невиданно счастливые люди. Разве 
это не было счастьем? Ведь всю эту вдохновенную музыку 
Данияр целиком отдавал ей, он пел для нее, он пел о ней.

Мной опять овладело то самое непонятное волнение, ко
торое всегда приходило с песнями Данияра. И вдруг стало 
ясно, чего я хочу. Я хочу нарисовать их.

Я испугался собственных мыслей. Но желание было 
сильнее страха. Я нарисую их такими вот счастливыми! Да, 
вот такими, какие они сейчас! Но смогу ли я? Дух захваты
вало от страха и радости. Я шел в сладко-пьяном забытьи. Я 
тоже был счастлив, потому что не знал еще, сколько труд
ностей доставит мне в будущем это дерзкое желание. Я го
ворил себе, что надо видеть землю так, как видит ее Дани
яр, я красками расскажу песню Данияра, у меня тоже будут 
горы, степь, люди, травы, облака, реки. Я даже думал: «А где 
же я возьму краски? В школе не дадут: им самим нужны!» 
Будто все дело только и заключалось в этом.

Песня Данияра неожиданно оборвалась. Это Джамиля 
порывисто обняла его, но тут же отпрянула, замерла на
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мгновение, рванулась в сторону и спрыгнула с брички. Да- 
нияр нерешительно потянул вожжи, лошади остановились. 
Джамиля стояла на дороге, повернувшись к нему спиной, 
потом резко вскинула голову, глянула на него вполоборота 
и, сдерживая слезы, проговорила:

— Ну что ты смотришь! — И, помолчав, сурово добави
ла: — Не смотри на меня, езжай! — И пошла к своей брич
ке. — А ты чего уставился? — накинулась она на меня. — 
Садись, бери свои вожжи! Эх, горе мне с вами!

«Что это она вдруг?» — недоумевал я, погоняя лошадей. 
А догадаться-то ничего не стоило: нелегко ей было, ведь у 
нее законный муж, живой, где-то в саратовском госпитале. 
Но мне решительно не хотелось ни о чем думать. Я сердил
ся на нее и на себя и, быть может, возненавидел бы Джами
ли/, если бы знал, что Данияр больше не будет петь, что мне 
уже никогда не доведется услышать его голос.

Смертельная усталость ломила тело, хотелось быстрее до
браться до места и повалиться на солому. Колыхались в тем
ноте спины рысивших лошадей, невыносимо тряслась брич
ка, вожжи выскальзывали из рук.

На току я кое-как стянул хомуты, бросил их под бричку 
и, добравшись до соломы, упал. Данияр в этот раз сам ото
гнал лошадей пастись.

Но утром я проснулся с ощущением радости в душе. Я 
буду рисовать Джамилю и Данияра! Я зажмурил глаза и 
очень точно представил себе Данияра и Джамилю такими, 
какими я их изображу. Казалось, бери кисть и краски и 
рисуй.

Я побежал к реке, умылся и бросился к стреноженным 
лошадям. Мокрая, холодная люцерна сочно стегала по бо
сым ногам, щипало потрескавшиеся, в цыпках ступни, но 
мне было хорошо. Я бежал и отмечал на ходу, что делалось 
вокруг. Солнце тянулось из-за гор, а к солнцу тянулся под
солнух, что случайно вырос над арыком. Жадно обступили 
его белоголовые горчаки, но он не сдавался: ловил, перехва
тывал у них своими желтыми язычками утренние лучи, по
ил тугую, плотную корзинку семян. А вот развороченный 
колесами переезд через арык, вода сочится по колеям. А вот 
сиреневый островок вымахавшей по пояс пахучей мяты. Я 
бегу по родимой земле, над моей головой носятся напере
гонки ласточки. Эх, были бы краски, чтобы нарисовать и ут
реннее солнце, и бело-синие горы, и росистую люцерну, и 
этот подсолнух-дичок, что вырос у арыка!
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Когда я вернулся на ток, мое радужное настроение сразу 
омрачилось. Я увидел хмурую, осунувшуюся Джамилю. Она, 
наверно, не спала в эту ночь: темные тени залегли у нее под 
глазами. Мне она не улыбнулась и не заговорила со мной. 
Но когда появился бригадир Орозмат, Джамиля подошла к 
нему и, не поздоровавшись, сказала:

— Забирайте свою бричку! Посылайте куда угодно, а на 
станцию ездить не буду!

— Ты чего это, Джамалтай, овод тебя укусил, что ли? — 
добродушно удивился Орозмат.

— Овод у телят под хвостом! А меня не допытывайте! 
Сказала, не хочу, и все тут!

Улыбка исчезла с лица Орозмата.
— Хочешь не хочешь, а возить зерно будешь! — Он стук

нул костылем о землю. — Если обидел кто, скажи — кос
тыль на его шее обломаю! А нет — не дури: хлеб солдатский 
возишь, у самой муж там! — И, круто повернувшись, он за
прыгал на своем костыле.

Джамиля смутилась, зарделась вся и, глянув в сторону 
Данияра, тихонько вздохнула. Данияр стоял чуть поодаль, 
спиной к ней, и рывками стягивал супонь на хомуте. Он 
слышал весь разговор. Джамиля постояла еще немного, те
ребя в руке кнут, потом отчаянно махнула рукой и пошла к 
своей бричке.

В этот день мы вернулись раньше обычного. Данияр всю 
дорогу гнал лошадей. Джамиля была мрачна и молчалива. А 
мне не верилось, что передо мною лежит выжженная, по
черневшая степь. Ведь вчера она была совсем не такая. Буд
то в сказке я слышал о ней, и из головы не выходила пере
вернувшая мое сознание картина счастья. Казалось, я схва
тил какой-то самый яркий кусок жизни. Я представлял его 
себе во всех деталях, и только это волновало меня. И не ус
покоился я до тех пор, пока не выкрал у весовщицы плот
ный лист белой бумаги. Я забежал за скирды с колотящим
ся в груди сердцем и положил его на деревянную, гладко об
струганную лопату, которую по пути стащил у веяльщиков.

— Благослови, Аллах! — прошептал я, как когда-то отец, 
впервые сажая меня на коня, и тронул карандашом бумагу. 
Это были первые, неумелые штрихи. Но когда на листе обо
значились черты Данияра, я забыл обо всем! Мне уже каза
лось, что на бумагу легла та августовская ночная степь, мне 
казалось, что я слышу песню Данияра и вижу его самого, с 
запрокинутой головой и обнаженной грудью, и вижу Джа
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милю, прильнувшую к его плечу. Это был мой первый само
стоятельный рисунок: вот бричка, а вот они оба, вот вожжи, 
брошенные на передок, спины лошадей колышутся в темно
те, а дальше степь, далекие звезды.

Я рисовал с таким упоением, что не замечал ничего во
круг, и очнулся, когда надо мной раздался чей-то голос:

— Ты что, оглох, что ли?
Это была Джамиля. Я растерялся, покраснел и не успел 

спрятать рисунок.
— Брички давно нагружены, целый час кричим не докри

чимся! Ты что тут делаешь?.. А это что? — спросила она и 
взяла рисунок. — Гм! — Джамиля сердито вздернула плечи.

Я готов был провалиться сквозь землю. Джамиля долго
долго рассматривала рисунок, потом подняла опечаленные, 
повлажневшие глаза и тихо сказала:

— Отдай мне это, кичине бала... Я спрячу на память... — 
И, сложив лист вдвое, она сунула его за пазуху.

Мы уже выехали на дорогу, а я никак не мог прийти в 
себя. Как во сне все это произошло. Не верилось, что я на
рисовал нечто похожее на то, что видел. Но где-то в глуби
не души уже поднималось наивное ликование, даже гор
дость, и мечты — одна другой дерзновеннее, одна другой за
манчивее — кружили мне голову. Я уже хотел написать мно
жество разных картин, но не карандашом, а красками. И я 
не обращал внимания на то, что мы ехали очень быстро. Это 
Данияр так гнал лошадей. Джамиля не отставала. Она гля
дела по сторонам, порой чему-то улыбалась, трогательно и 
виновато. И я улыбался: значит, она уже не сердится на нас 
с Данияром, и если попросит, то Данияр споет сегодня.

На станцию мы приехали в этот раз намного раньше 
обычного, зато лошади были взмылены. Данияр с ходу на
чал таскать мешки. Куда он спешил и что с ним творилось, 
трудно было понять. Когда мимо проходили поезда, он ос
танавливался и провожал их долгим, задумчивым взглядом. 
Джамиля тоже смотрела туда, куда и он, словно пыталась 
понять, что у него на уме.

— Подойди-ка сюда, подкова болтается, помоги ото
рвать, — позвала она Данияра.

Когда Данияр сорвал подкову с копыта, зажатого между 
колен, и распрямился, Джамиля негромко заговорила, глядя 
ему в глаза:

— Ты что, или не понимаешь?.. Или на свете только 
я одна?..
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Данияр молча отвел глаза.
— Думаешь, мне легко? — вздохнула Джамиля.
Брови Данияра взлетели, он посмотрел на нее с любовью 

и грустью и что-то сказал, но так тихо, что я не расслышал, 
а потом быстро зашагал к своей бричке, даже довольный 
чем-то. Он шел и поглаживал подкову. Я глядел на него и 
недоумевал: чем могли утешить его слова Джамили? Какое 
уж тут утешение, если человек говорит с тяжелым вздохом: 
«Думаешь, мне легко?..» Мы уже кончили разгрузку и соби
рались уезжать, когда во двор зашел раненый солдат, худой, 
в помятой шинели, с вещевым мешком за плечами. За не
сколько минут до этого на станции остановился поезд. Сол
дат огляделся по сторонам и крикнул:

— Кто тут из аила Куркуреу?
— Я из Куркуреу! — ответил я, раздумывая, кто бы это 

мог быть.
— А ты чей будешь, браток? — Солдат направился было 

ко мне, но тут он увидел Джамилю и удивленно и радостно 
заулыбался.

— Керим, это ты? — воскликнула Джамиля.
— Ой, Джамиля, сестрица! — Солдат бросился к ней и 

сжал обеими руками ее ладонь.
Оказывается, это был земляк Джамили.
— Вот кстати-то! Как знал, завернул сюда! — возбужден

но говорил он. — Ведь я только от Садыка, вместе лежали в 
госпитале, бог даст, и он через месяц-другой вернется. Ког
да прощались, сказал — напиши письмо жене, свезу... Вот 
оно, получай, в целости и сохранности. — И Керим протя
нул Джамиле треугольник.

Джамиля схватила письмо, вспыхнула, потом побелела и 
осторожно покосилась на Данияра. Он одиноко стоял возле 
брички, как тогда на гумне, широко расставив ноги, и гла
зами, полными отчаяния, смотрел на Джамилю. Тут со всех 
сторон сбежались люди, сразу нашлись у солдата и знако
мые и родные, посыпались расспросы. А Джамиля не успе
ла даже поблагодарить его за письмо, как мимо нее прогро
хотала данияровская бричка, вырвалась со двора и, подпры
гивая на выбоинах, запылила по дороге.

— Очумел он, что ли! — закричали ему вслед.
Солдата уже куда-то увели, а мы с Джамилей все еще сто

яли посреди двора и смотрели на удаляющиеся клубы пыли.
— Поедем, джене, — сказал я.
— Езжай, оставь меня одну! — с горечью ответила она.
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Так, первый раз за все время мы ехали порознь. Горячая 
духота обжигала высохшие губы. Потрескавшаяся, выжжен
ная земля, раскаленная за день добела, казалось, сейчас ос
тывала, покрываясь соленой сединой. И в таком же соленом 
белесом мареве колыхалось на закате зыбкое, бесформенное 
солнце. Там, над смутным горизонтом, собирались оранже
во-красные буревые тучки. Порывами налетал суховей, бе
лой накипью оседая на конских мордах, и, тяжело откиды
вая гривы, уносился прочь, вороша по пригоркам метелки 
полыни.

«К дождю, что ли?» — думал я.
Каким бесприютным почувствовал я себя, какая тревога 

охватила меня! Я подстегивал лошадей, норовивших все вре
мя перейти на шаг. Тревожно пробежали куда-то в балку 
длинноногие сухопарые дрофы. На дорогу выносило пожух
лые листья пустынных лопухов — таких у нас нет, их при
несло откуда-то с казахской стороны. Закатилось солнце. 
Вокруг ни души. Только истомившаяся за день степь.

Когда я приехал на ток, было уже темно. Тишина, безве
трие. Я крикнул Данияра.

— Он ушел к реке, — ответил сторож. — Духотища-то 
какая, все разошлись по домам. Без ветра на току и делать 
нечего!

Я отогнал лошадей пастись и решил завернуть к реке, — 
я знал излюбленное место Данияра над обрывом.

Он сидел ссутулившись, склонив голову на колени, и 
слушал ревущую под обрывом реку. Мне захотелось подой
ти, обнять его и сказать ему что-нибудь хорошее. Но что я 
мог ему сказать? Я постоял немного в сторонке и вернулся. 
А потом долго лежал на соломе, смотрел на темнеющее в ту
чах небо и думал: «Почему так непонятна и сложна жизнь?»

Джамиля все еще не возвращалась. Куда она запропасти
лась? Мне не спалось, хотя морила усталость. Далекие зар
ницы вспыхивали над горами, в глубине туч.

Когда пришел Данияр, я еще не спал. Он бесцельно бро
дил по току, то и дело поглядывая на дорогу. А потом пова
лился за скирдой на солому возле меня. «Уйдет он куда-ни
будь, не останется теперь в аиле! А куда ему идти? Одино
кий, бездомный, кому он нужен?» И уже сквозь сон я услы
шал медленное постукивание приближающейся брички. Ка
жется, приехала Джамиля...

Не помню, сколько я проспал, только вдруг у самого уха 
зашуршали по соломе чьи-то шаги, будто мокрое крыло лег
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ко задело меня по плечу. Я открыл глаза. Это была Джами
ля. Она пришла с реки в прохладном, отжатом платье. Джа
миля остановилась, беспокойно огляделась по сторонам и 
села возле Данияра.

— Данияр, я пришла, сама пришла, — тихо сказала она.
Вокруг стояла тишина, бесшумно скользнула вниз молния.
— Ты обиделся? Очень обиделся, а?
И опять тишина, только с мягким всплеском оборвалась 

в реку подмытая глыба земли.
— Разве я виновата? И ты не виноват...
Над горами вдали прогромыхал гром. Профиль Джамили 

осветила молния. Она оглянулась и припала к Данияру. 
Плечи ее судорожно вздрагивали под руками Данияра. Вы
тянувшись на соломе, она легла рядом с ним.

Запаленный ветер набежал из степи, вихрем закружил со
лому, ударился в пошатнувшуюся юрту, что стояла на краю 
гумна, и кособоко заюлил волчком по дороге. И снова заме
тались в тучах синие всполохи, с сухим треском переломил
ся над головой гром. Жутко и радостно стало — надвигалась 
гроза, последняя летняя гроза.

— Неужели ты думал, что я променяю тебя на него? — 
горячо шептала Джамиля. — Да нет же, нет! Он никогда не 
любил меня. Даже поклон и то в самом конце письма при
писывал. Не нужен мне он со своей запоздалой любовью, 
пусть говорят что угодно! Родимый мой, одинокий, не отдам 
тебя никому! Я давно любила тебя. И когда не знала — лю
била и ждала тебя, и ты пришел, будто знал, что я тебя жду!

Голубые молнии одна за другой, изламываясь, вонзались 
под обрыв в реку. Зашуршали по соломе косые студеные 
капли дождя.

— Джамилям, Джамал тай! — шептал Данияр, называя ее 
самыми нежными казахскими и киргизскими именами. — 
Повернись, дай мне поглядеть тебе в глаза!

Гроза разразилась.
Забилась, хлопая крыльями, как подбитая птица, сорван

ная с юрты кошма. Бурными порывами, словно целуя зем
лю, хлынул дождь, подстегнутый понизу ветром. Наискось, 
через все небо раскатывался могучими обвалами гром. Ве
сенним палом тюльпанов зажигались на горах яркие вспыш
ки зарниц. Гудел, неистовствовал в яру ветер.

Дождь лил, а я лежал, зарывшись в солому, и чувствовал, 
как бьется под рукой сердце. Я был счастлив. У меня было 
такое ощущение, будто я вышел впервые после болезни по
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смотреть на солнце. И дождь, и свет молний доставали ме
ня под соломой, но мне было хорошо, я засыпал, улыбаясь, 
и не понимал, то ли это шептались Данияр и Джамиля, то 
ли это шелестел по соломе стихающий дождь.

Теперь пойдут дожди, скоро осень. В воздухе уже настаи
вался по-осеннему влажный запах полыни и намокшей соло
мы. А что ожидало нас осенью? Об этом я почему-то не думал.

В ту осень после двухлетнего перерыва я снова пошел в 
школу. После уроков я частенко ходил к реке на кручи и си
дел возле прежнего гумна, теперь заглохшего и опустевшего. 
Здесь я писал свои первые этюды ученическими красками. 
Даже по тогдашним моим понятиям мне не все удавалось.

'«Краски негодные! Вот были бы настоящие краски!» — 
говорил я себе, хотя и не представлял, какими же они долж
ны быть.

Лишь значительно позднее мне довелось увидеть настоя
щие масляные краски в свинцовых тюбиках.

Краски красками, а все же учителя, кажется, были пра
вы: этому надо учиться. Но об учебе не приходилось меч
тать. Где там, когда от братьев так и не было никаких вес
тей, и мать ни за что не отпустила бы меня, своего единст
венного сына, «джигита и кормильца двух семей!». Об этом 
я и не смел заговорить. А осень, как назло, выдалась такая 
красивая, только пиши ее.

Обмелела студеная Куркуреу, обнаженные валуны на пе
рекатах поросли темно-зеленым и оранжевым мхом. Крас
нел по ранним заморозкам голый нежный тальник, но то
польки еще сберегли желтые плотные листья.

Прокопченные, омытые дождями юрты табунщиков чер
нели в поймище на порыжелой отаве, и над дымовыми от
верстиями вились сизые пахучие струйки. По-осеннему го
лосисто ржали поджарые жеребцы — разбредались матки, и 
теперь уже до самой весны нелегко их будет удержать в ко
сяках. Скот, вернувшийся с гор, гуртами бродил по стерне. 
Побуревшую, сухостойную степь вдоль и поперек пересекли 
ископыченные тропы.

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли холодные 
дожди — предвестники снега. Как-то выдался сносный день, 
и я пошел к реке — уж очень приглянулся мне на отмели ог
ненный куст горной рябины. Сел я неподалеку от брода, в 
тальнике. Вечерело. И вдруг я увидел двух людей, которые,
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судя по всему, перешли реку вброд. Это были Данияр и 
Джамиля. Я не мог оторвать глаз от их суровых, тревожных 
лиц. С вещевым мешком за плечами, Данияр шагал поры
висто, полы распахнутой шинели хлестали по кирзовым го
ленищам его стоптанных сапог. Джамиля повязалась белым 
платком, сбитым сейчас на затылок, на ней было ее лучшее 
цветастое платье, в котором она любила щеголять по базару, 
а поверх него — вельветовый стеганый жакет. В одной руке 
она несла небольшой узелок, а другой держалась за лямку да- 
нияровского мешка. Они о чем-то переговаривались на ходу.

Вот они пошли тропой через лог по зарослям чия, а я 
смотрел им вслед и не знал, что делать. Может, окликнуть? 
Но язык точно присох к нёбу.

Последние багряные лучи скользнули по быстрой вере
нице пегих тучек вдоль гор, и сразу начало темнеть. А Да
нияр и Джамиля, не оглядываясь, уходили в сторону желез
нодорожного разъезда. Раза два еще мелькнули их головы в 
зарослях чия, а потом скрылись.

— Джамиля-а-а! — закричал я что было силы.
«А-а-а-а!» — бесприютно откликнулось эхо.
— Джамиля-а-а! — крикнул я еще раз и, не помня себя, 

бросился бежать за ними через реку, прямо по воде.
Тучи ледяных брызг летели мне в лицо, одежда намокла, 

а я бежал дальше, не разбирая пути, и вдруг со всего разма
ху упал на землю, обо что-то зацепившись. Я лежал, не под
нимая головы, и слезы заливали мне лицо. Тьма будто нава
лилась мне на плечи. Тонко, тоскливо посвистывали гибкие 
стебли чия.

— Джамиля! Джамиля! — всхлипывал я, захлебываясь 
слезами.

Я расставался с самыми дорогими и близкими мне людь
ми. И только сейчас, лежа на земле, я вдруг понял, что лю
бил Джамилю. Да, это была моя первая, еще детская любовь.

Долго лежал я, уткнувшись в мокрый локоть. Я расста
вался не только с Джамилей и Данияром, я расставался со 
своим детством.

Когда я прибрел впотьмах домой, во дворе был перепо
лох, звенели стремена, кто-то седлал лошадей, а пьяный Ос- 
мон, гарцуя на коне, орал во всю глотку:

— Давно надо было гнать из аила эту приблудную соба
ку-полукровку! Срам, позор всему роду! Попадись он мне,
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убью на месте, пусть судят — не позволю, чтобы каждый 
бродяга уводил наших баб! Айда, садись, джигиты, никуда 
ему не уйти, догоним на станции!

Я похолодел: куда они поскачут? Но, убедившись, что 
погоня пошла по большой дороге на станцию, а не на разъ
езд, я незаметно прокрался в дом и завернулся с головой в 
отцовскую шубу, чтобы никто не видел моих слез.

Сколько разговор и пересудов было в аиле! Женщины 
наперебой осуждали Джамилю.

— Дура она! Ушла из такой семьи, растоптала счастье свое!
— На что позарилась, спрашивается? Ведь у него добра 

только шинелишка да дырявые сапоги!
— Уж конечно, не полон двор скота! Безродный скита

лец, бродяга — что на нем, то и его. Ничего, опомнится кра
сотка, да поздно будет.

— Вот то-то и оно! А чем Садык не муж, чем не хозяин? 
Первый джигит в аиле!

— А свекровь? Такую свекровь не каждому бог дает! Пой
ди сыщи еще такую байбиче! Погубила она себя, дура, ни за 
что ни про что!

Может быть, только я один не осуждал Джамилю, свою 
бывшую джене. Пусть на Данияре старая шинель и дырявые 
сапоги, но я-то ведь знал, что душой он богаче всех нас. 
Нет, не верилось мне, что Джамиля будет несчастна с ним. 
Только жалко мне было мать. Мне казалось, что вместе с 
Джамилей ушла ее былая сила. Она приуныла, осунулась и, 
как я теперь понимаю, никак не могла примириться с тем, 
что жизнь иной раз так круто ломает старые устои. Если мо
гучее дерево выворотит буря, оно уже не поднимется. Рань
ше мать никого не просила вдеть ей нитку в иголку: гордость 
не позволяла. А вот вернулся я однажды из школы и вижу: 
дрожат руки у матери, и не видит она ушка иголки и плачет.

— На, вдень нитку! — попросила она и тяжело вздохну
ла. — Пропадет Джамиля. Эх, какой хозяйкой была бы она 
в семье! Ушла... Отреклась... А зачем ушла? Или худо ей бы
ло у нас?..

Мне захотелось обнять, успокоить мать, рассказать ей, 
что за человек Данияр, но я не посмел, я бы на всю жизнь 
оскорбил ее.

И все-таки мое невинное участие в этой истории пере
стало быть тайной...

Вскоре вернулся Садык. Он, конечно, горевал, хотя и го
ворил по пьянке Осмону:
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— Ушла — туда ей и дорога. Подохнет где-нибудь. А на 
наш век баб хватит. Даже золотоволосая баба не стоит само
го что ни на есть никудышного парня.

— Это-то верно! — отвечал Осмон. — Только жаль, не 
попался он мне тогда: убил бы, и все тут! А ее за волосы да 
к конскому хвосту! Небось на юг подались, на хлопок, или 
по казахам пошли, ему-то не впервой бродяжничать! Толь
ко вот в толк не возьму, как все получилось, и знать никто 
не знал, да и подумать бы никто не мог. Это она все, под
лая, сама устроила! Я б ее!..

Слушая такие речи, мне так и хотелось сказать Осмону: 
«Не можешь забыть, как она тебя отчитала на сенокосе. 
Подлая ты душонка!»

И вот сидел я как-то дома, рисовал что-то для школьной 
стенгазеты. Мать хлопотала у печи. Вдруг в комнату ворвал
ся Садык. Бледный, со злобно прищуренными глазами, он 
кинулся ко мне и сунул мне под нос лист бумаги.

— Это ты рисовал?
Я оторопел. Это был мой первый рисунок. Живые Дани- 

яр и Джамиля глянули в тот миг на меня.
- Я .
— Это кто? — ткнул он пальцем в бумагу.
— Данияр.
— Изменник! — крикнул мне в лицо Садык.
Он разорвал рисунок на мелкие клочки и вышел, с трес

ком хлопнув дверью.
После долгого гнетущего молчания мать спросила:
— Ты знал?
— Да, знал.
С каким укором и недоумением смотрела она на меня, 

прислонившись к печи! И когда я сказал: «Я еще раз их на
рисую!» — она горестно и бессильно покачала головой.

А я смотрел на клочки бумаги, валявшиеся на полу, и не
стерпимая обида душила меня. Пусть считают меня измен
ником. Кому я изменил? Семье? Нашему роду? Но я не из
менил правде, правде жизни, правде этих двух людей! Я ни
кому не мог рассказать об этом, даже мать не поняла бы ме
ня. В глазах у меня все расплывалось, клочки бумаги, каза
лось, кружились по полу, как живые. В память так врезался 
тот миг, когда Данияр и Джамиля глянули на меня с рисун
ка, что мне вдруг почудилось, будто я слышу песню Дания- 
ра, которую пел он в ту памятную августовскую ночь. Я 
вспомнил, как они уходили из аила, и мне нестерпимо захо
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тел ось выйти на дорогу, выйти, как они, смело и решитель
но, в трудный путь за счастьем.

— Я поеду учиться... Скажи отцу. Я хочу быть художни
ком! — твердо сказал я матери.

Я был уверен, что она начнет укорять меня и заплачет, 
вспоминая погибших на войне братьев. Но, к моему удивле
нию, она не заплакала. Только грустно и тихо сказала:

— Поезжай... Оперились вы и по-своему крыльями ма
шете... Да откуда нам знать, высоко ли взлетите? Может, и 
ваша правда. Поезжай... А может, там одумаешься. Не ре
месло это — рисовать да малевать... Поучись — узнаешь... Да 
не забывай дом свой.

С того дня Малый дом отделился от нас. А я вскоре уехал 
учиться.
г Вот и вся история.

В академию, куда меня послали после художественного 
училища, я представил свою дипломную работу — это была 
картина, о которой я давно мечтал.

Нетрудно догадаться, что на этой картине изображены 
Данияр и Джамиля. Они идут по осенней степной дороге. 
Перед ними широкая, светлая даль.

И пусть несовершенна моя картина — мастерство не сра
зу приходит, — но она мне бесконечно дорога, она мое пер
вое, осознанное творческое беспокойство.

И сейчас бывают у меня неудачи, бывают и такие тяже
лые минуты, когда я теряю веру в себя. И тогда меня тянет 
к этой родной мне картине, к Данияру и Джамиле. Подолгу 
я смотрю на них и каждый раз веду с ними разговор.

Где вы сейчас, по каким дорогам шагаете? Много у вас 
теперь в степи новых дорог — по всему Казахстану до Алтая 
и Сибири! Много смелых людей трудится там. Может, и вы 
подались в те края? Ты ушла, моя Джамиля, по широкой 
степи, не оглядываясь. Может, ты устала, может, потеряла 
веру в себя? Прислонись к Данияру. Пусть он споет тебе 
свою песню о любви, о земле, о жизни! Пусть всколыхнет
ся и заиграет всеми красками степь! Пусть вспомнится тебе 
та августовская ночь! Иди, Джамиля, не раскаивайся, ты на
шла свое трудное счастье!

Я смотрю на них и слышу голос Данияра. Он зовет и ме
ня в путь-дорогу — значит, пора собираться. Я пойду по сте
пи в свой аил, я найду там Новые краски.

Пусть в каждом мазке моем звучит напев Данияра! Пусть 
в каждом мазке моем бьется сердце Джамили!
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У  него были две сказки. Одна своя, о которой никто не 
знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом не оста
лось ни одной. Об этом речь.

В тот год ему исполнилось семь лет, шел восьмой. Сна
чала был куплен портфель. Черный дерматиновый портфель 
с блестящим металлическим замочком-защелкой, проскаль
зывающей под скобу. С накладным кармашком для мелочей. 
Словом, необыкновенный самый обыкновенный школьный 
портфель. С этого, пожалуй, все и началось.

Дед купил его в заезжей автолавке. Автолавка, объезжая 
с товарами скотоводов в горах, заглядывала иной раз и к 
ним на лесной кордон, в Сан-Ташскую падь.

Отсюда, от кордона, по ущельям и склонам поднимался 
с верховья заповедный горный лес. На кордоне всего три се
мьи. Но все же время от времени автолавка наведывалась и 
к лесникам.

Единственный мальчишка на все три двора, он всегда 
первым замечал автолавку.

— Едет! — кричал он, подбегая к дверям и окошкам. — 
Машина-магазин едет!

Колесная дорога пробивалась сюда с побережья Иссык- 
Куля, все время ущельем, берегом реки, все время по кам
ням и ухабам. Не очень просто было по такой дороге. Дой
дя до Караульной горы, она поднималась со дна теснины на 
откос и оттуда долго спускалась по крутому и голому скло
ну ко дворам лесников. Караульная гора совсем рядом — ле
том почти каждый день мальчик бегал туда смотреть в би
нокль на озеро. И там, на дороге, всегда все видно как на 
ладони — и пеший, и конный, и, конечно, машина.

В тот раз — а это случилось жарким летом — мальчик ку
пался в своей запруде и отсюда увидел, как запылила по от
косу машина. Запруда была на краю речной отмели, на га
лечнике. Ее соорудил дед из камней. Если бы не эта запру-
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да, кто знает, может быть, мальчика давно уже не было бы 
в живых. И, как говорила бабка, река давно бы уже перемы
ла его кости и вынесла бы их прямо в Иссык-Куль, и раз
глядывали бы их там рыбы и всякая водяная тварь. И никто 
не стал бы его искать и по нем убиваться — потому что не
чего лезть в воду и потому что не больно кому он нужен. 
Пока что этого не случилось. А случись, кто знает, — бабка, 
может, и вправду не кинулась бы спасать. Еще был бы он ей 
родным, а то ведь, она говорит, чужой. А чужой — всегда чу
жой, сколько его ни корми, сколько за ним ни ходи. Чу
жой... А что, если он не хочет быть чужим? И почему имен
но он должен считаться чужим? Может быть, не он, а сама 
бабка чужая?

Но об этом — потом, и о запруде дедовой тоже потом...
Так вот, завидел он тогда автолавку, она спускалась с го

ры, а за ней по дороге пыль клубилась следом. И так он об
радовался, точно знал, что будет ему куплен портфель. Он 
тотчас выскочил из воды, быстро натянул на тощие бедра 
штаны и, сам мокрый еще, посиневший — вода в реке хо
лодная, — побежал по тропе ко двору, чтобы первым возве
стить приезд автолавки.

Мальчик быстро бежал, перепрыгивая через кустики и 
обегая валуны, если не по силам было их перескочить, ни
где не задержался ни на секунду — ни возле высоких трав, 
ни возле камней, хотя знал, что были они вовсе не простые. 
Они могли обидеться и даже подставить ножку. «Машина- 
магазин приехала. Я приду потом», — бросил он на ходу 
«Лежащему верблюду» — так он назвал рыжий, горбатый 
гранит, по грудь ушедший в землю. Обычно мальчик не про
ходил мимо, не похлопав своего «Верблюда» по горбу. Хло
пал он его по-хозяйски, как дед своего куцехвостого мери
на — так небрежно, походя: ты, мол, обожди, а я отлучусь 
тут по делу. Был у него валун «Седло» — наполовину белый, 
наполовину черный, пегий камень с седловин кой, где мож
но было посидеть верхом, как на коне. Был еще камень 
«Волк», очень похожий на волка, бурый, с сединой, с мощ
ным загривком и тяжелым надлобьем. К нему он подбирал
ся ползком и прицеливался. Но самый любимый камень — 
это «Танк», несокрушимая глыба у самой реки на подмытом 
берегу. Так и жди, кинется «Танк» с берега и пойдет, и за
бурлит река, закипит белыми бурунами. Танки в кино ведь 
так и ходят: с берега в воду — и пошел... Мальчик редко ви
дел фильмы и потому крепко запоминал виденное. Дед ино
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гда возил внука в кино на совхозную племферму в соседнее 
урочище за горой. Потому и появился на берегу «Танк», го
товый всегда ринуться через реку. Были еще и другие — 
«вредные» или «добрые» камни, и даже «хитрые» и «глупые».

Среди растений тоже — «любимые», «смелые», «боязли
вые», «злые» и всякие другие. Колючий бодяк, например, — 
главный враг. Мальчик рубился с ним десятки раз на дню. 
Но конца этой войне не видно было — бодяк все рос и 
умножался. А вот полевые вьюнки, хотя они тоже сорные, — 
самые умные и веселые цветы. Лучше всех встречают они 
утром солнце. Другие травы ничего не понимают — что ут
ро, что вечер, им все равно. А вьюнки, только пригреют лу
чи, открывают глаза, смеются. Сначала один глаз, потом 
второй, и потом один за другим распускаются на вьюнках 
все закрутки цветов. Белые, светло-голубые, сиреневые, раз
ные... И если сидеть возле них совсем тихо, то кажется, что 
они, проснувшись, неслышно шепчутся о чем-то. Мура
вьи — и те это знают. Утром они бегают по вьюнкам, жму
рятся на солнышке и слушают, о чем говорят цветы между 
собой. Может быть, сны рассказывают?

Днем, обычно в полдень, мальчик любил забираться в за
росли стеблистых ширалджинов. Ширалджины высокие, 
цветов на них нет, а пахучие, растут они островками, соби
раются кучей, не подпуская близко другие травы. Ширал
джины —' верные друзья. Особенно, если обида какая-ни
будь и хочется плакать, чтобы никто не видел, в ширалджи- 
нах лучше всего укрыться. Пахнут они, как сосновый лес на 
опушке. Горячо и тихо в ширалджинах. И главное — они не 
заслоняют неба. Надо лечь на спину и смотреть в небо. Сна
чала сквозь слезы почти ничего не различить. А потом при
плывут облака и будут выделывать наверху все, что ты заду
маешь. Облака знают, что тебе не очень хорошо, что хочет
ся тебе уйти куда-нибудь или улететь, чтобы никто тебя не 
нашел и чтобы все потом вздыхали и ахали — исчез, мол, 
мальчишка, где мы теперь его найдем?.. И чтобы этого не 
случилось, чтобы ты никуда не исчезал, чтобы ты тихо ле
жал и любовался облаками, облака будут превращаться во 
все, чего ты ни захочешь. Из одних и тех же облаков полу
чаются самые различные шутки. Надо только уметь узна
вать, что изображают облака.

А в ширалджинах тихо, и они не заслоняют небо. Вот та
кие они, ширалджины, пахнущие горячими соснами...

И еще разные разности знал он о травах. К серебристым
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ковылям, что росли на пойменном лугу, он относился сни
сходительно. Они чудаки — ковыли! Ветреные головы. Их 
мягкие, шелковистые метелки без ветра жить не могут. 
Только и ждут — куда дунет, туда они и клонятся. И кланя
ются все, как один, весь луг, как по команде. А если дождь 
пойдет или гроза начнется, не знают ковыли, куда им при
ткнуться. Мечутся, падают, прижимаются к земле. Были бы 
ноги, убежали бы, наверное, куда глаза глядят... Но это они 
притворяются. Утихнет гроза, и снова легкомысленные ко
выли на ветру — куда ветер, туда и они...

Один, без друзей, мальчишка жил в кругу тех нехитрых 
вещей, которые его обступали, и разве лишь автолавка мог
ла заставить его позабыть обо всем и стремглав бежать к 
ней. Что уж там говорить, автолавка — это тебе не камни и 
не травы какие-то. Чего там только нет, в автолавке!

Когда мальчик добежал до дому, автолавка уже подъезжа
ла ко двору, сзади домов. Дома на кордоне стояли лицом к 
реке, надворье переходило в пологий спуск прямо к берегу, 
а на той стороне реки, сразу от размытого яра, круто восхо
дил лес по горам, так что подъезд к кордону был один — 
сзади домов. Не добеги мальчик вовремя, никто и не знал 
бы, что автолавка уже здесь.

Мужчин в тот час никого не было, все разошлись еще с 
утра. Женщины занимались домашними делами. Но тут он 
пронзительно закричал, подбегая к раскрытым дверям:

— Приехала! Машина-магазин приехала!
Женщины всполошились. Кинулись искать припрятан

ные деньги. И выскочили, обгоняя одна другую. Бабка и та 
его похвалила:

— Вот он у нас какой глазастый!
Мальчик почувствовал себя польщенным, точно сам при

вел автолавку. Он был счастлив оттого, что принес им эту 
новость, оттого, что вместе с ними ринулся на задворье, от
того, что вместе с ними толкался у открытой дверцы авто
фургона. Но здесь женщины сразу забыли о нем. Им было 
не до него. Товары разные — глаза разбегались. Женщин 
было всего три: бабка, тетка Бекей — сестра его матери, же
на самого главного человека на кордоне, объездчика Ороз- 
кула, — и жена подсобного рабочего Сейдахмата — молодая 
Гульджамал со своей девочкой на руках. Всего три женщи
ны. Но так суетились они, так перебирали и ворошили то
вары, что продавцу автолавки пришлось потребовать, чтобы 
они соблюдали очередь и не тараторили все разом.
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Однако его слова не очень-то подействовали на женщин. 
Сначала они хватали все подряд, потом стали выбирать, по
том возвращать отобранное. Откладывали, примеряли, спо
рили, сомневались, десятки раз расспрашивали об одном и 
том же. Одно им не нравилось, другое было дорого, у треть
его цвет не тот... Мальчик стоял в стороне. Ему стало скуч
но. Исчезло ожидание чего-то необыкновенного, исчезла та 
радость, которую он испытал, когда увидел на горе автолав
ку. Автолавка вдруг превратилась в обычную машину, наби
тую кучей разного хлама.

Продавец нахмурился: не видно было, чтобы эти бабы 
собирались хоть что-нибудь купить. Зачем он ехал сюда, в 
такую даль, по горам?

JaK оно и получилось. Женщины стали отступать, пыл их 
умерился, они как бы даже устали. Начали почему-то оправ
дываться — то ли друг перед другом, то ли перед продавцом. 
Бабка первая пожаловалась, что денег нет. А денег нет в ру
ках — товар не возьмешь. Тетка Бекей не решалась на круп
ную покупку без мужа. Тетка Бекей — самая несчастная сре
ди всех женщин на свете, потому что у нее нет детей, за это 
и бьет ее спьяну Орозкул, потому и дед страдает, ведь тетка 
Бекей его, дедова, дочь. Тетка Бекей взяла кое-что по мело
чи и две бутылки водки. И зря, и напрасно — самой же ху
же будет. Бабка не удержалась.

— Что ж ты беду на свою голову сама кличешь? — заши
пела она, чтобы продавец ее не услышал.

— Сама знаю, — коротко отрезала тетка Бекей.
— Ну и дура, — еще тише, но со злорадством прошепта

ла бабка. Не будь продавца, как бы она сейчас отчитала тет
ку Бекей. Ух, они и ругаются же!..

Выручила молодая Гульджамал. Она принялась объяс
нять продавцу, что ее Сейдахмат собирается скоро в город, 
в городе деньги нужны будут, потому не может она раско
шелиться.

Вот так они потолкались возле автолавки, купили товара 
«на грош», так сказал продавец, и разошлись по домам. Ну 
разве это торговля? Плюнув вслед ушедшим бабам, прода
вец принялся собирать разворошенные товары, чтобы сесть 
за руль и уехать. Тут он заметил мальчишку.

— Ты чего, ушастый? — спросил он. У мальчишки были 
оттопыренные уши, тонкая шея и большая, круглая голо
ва. — Купить хочешь? Так побыстрей, а то закрою. Деньги 
есть?
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Продавец спрашивал так, просто от нечего делать, но 
мальчишка ответил уважительно:

— Нет, дядя, денег нет, — и помотал головой.
— А я думаю, есть, — с притворным недоверием протя

нул продавец. — Вы ведь здесь все богачи, только прики
дываетесь бедняками. А в кармане у тебя что, разве не 
деньги?

— Нет, дядя, — по-прежнему искренне и серьезно отве
тил мальчик и вывернул драный карман. (Второй карман 
был наглухо зашит.)

— Значит, просыпались твои деньги. Поищи там, где бе
гал. Найдешь.

Они помолчали.
— Ты чей будешь? — снова стал расспрашивать прода

вец. — Старика Момуна, что ли?
Мальчик кивнул в ответ.
— Внуком ему доводишься?
— Да. — Мальчик опять кивнул.
— А мать где?
Мальчик ничего не сказал. Ему не хотелось об этом го

ворить.
— Совсем она не подает о себе вестей, твоя мать. Не зна

ешь сам, что ли?
— Не знаю.
— А отец? Тоже не знаешь?
Мальчик молчал.
— Что ж это ты, друг, ничего не знаешь? — шутливо по

прекнул его продавец. — Ну, ладно, коли так. Держи, — он 
достал горсть конфет. — И будь здоров.

Мальчик застеснялся.
— Бери, бери. Не задерживай. Мне ехать пора.
Мальчик положил конфеты в карман и собрался было бе

жать за машиной, чтобы проводить автолавку на дорогу. Он 
кликнул Балтека, страшно ленивого, лохматого пса. Орозкул 
все грозился пристрелить его — зачем, мол, держать такую 
собаку. Да дед все упрашивал повременить: надо, мол, заве
сти овчарку, а Балтека увезти куда-нибудь и оставить. Бал- 
теку дела не было ни до чего, — сытый спал, голодный веч
но подлизывался к кому-нибудь, к своим и чужим без раз
бора, лишь бы кинули чего-нибудь. Вот такой он был, пес 
Балтек. Но иной раз от скуки бегал за машинами. Правда, 
недалеко. Только разгонится, потом вдруг повернется и по
трусит домой. Ненадежная собака. Но все же бежать с соба
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кой в сто раз лучше, чем без собаки. Какая ни есть — все- 
таки собака...

Потихоньку, чтобы не увидел продавец, мальчик подбро
сил Балтеку одну конфетку. «Смотри, — предупредил он 
пса. — Долго будем бежать». Балтек повизгивал, хвостом по
виливал — ждал еще. Но мальчик не решился кинуть еще 
конфету. Можно ведь обидеть человека, не для собаки же 
дал он целую пригоршню.

И туг как раз дед появился. Старик ездил на пасеку, а с 
пасеки не видно, что делается за домами. И вот получилось, 
что подоспел дед вовремя, еще не уехала автолавка. Случай. 
Иначе не было бы у внука портфеля. Повезло в тот день 
мальчишке.

Старика Момуна, которого многомудрые люди прозвали 
Расторопным Момуном, знали все в округе, и он знал всех. 
Прозвище такое Момун заслужил неизменной приветливос
тью ко всем, кого он хоть мало-мальски знал, своей готов
ностью всегда что-то сделать для любого, любому услужить. 
И однако усердие его никем не ценилось, как не ценилось 
бы золото, если бы вдруг его стали раздавать бесплатно. Ни
кто не относился к Момуну с тем уважением, каким поль
зуются люди его возраста. С ним обходились запросто. Слу
чалось, на великих поминках какого-нибудь знатного стар
ца из племени Бугу — а Момун был родом бугинец, очень 
гордился этим и не пропускал никогда поминок своих со
племенников — ему поручали резать скот, встречать почет
ных гостей и помогать им сходить с седла, подавать чай, а 
то и дрова колоть, воду носить. Разве мало хлопот на боль
ших поминках, где столько гостей с разных сторон? Все, что 
ни поручали Момуну, делал он быстро и легко и главное — 
не отлынивал, как другие. Аильные молодайки, которым на
до было принять и накормить эту огромную орду гостей, 
глядя, как управлялся Момун с работой, говорили:

— Что бы мы делали, если бы не Расторопный Момун!
И получалось, что старик, приехавший со своим внуком 

издалека, оказывался в роли подручного джигита-самовар- 
щика. Кто другой на месте Момуна лопнул бы от оскорбле
ния. А Момуну хоть бы что!

И никто не удивлялся, что старый Расторопный Момун 
прислуживает гостям — на то* он и есть всю жизнь Растороп
ный Момун. Сам виноват, что он Расторопный Момун. И 
если кто-нибудь из посторонних высказывал удивление, по
чему, мол, ты, старый человек, на побегушках у женщин,
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разве перевелись в этом аиле молодые парни, — Момун от
вечал: «Покойный был моим братом. (Всех бугинцев он счи
тал братьями. Но не в меньшей мере они приходились «бра
тьями» и другим гостям.) Кто же должен работать на его по
минках, если не я? На то мы, бугинцы, и в родстве от самой 
прародительницы нашей — Рогатой матери-оленихи. А она, 
пречудная мать-олениха, завещала нам дружбу и в жизни, и 
в памяти...»

Вот такой он был, Расторопный Момун!
И старый, и малый были с ним на «ты», над ним можно 

было подшутить — старик безобидный; с ним можно было 
и не считаться — старик безответный. Не зря, говорят, лю
ди не прощают тому, кто не умеет заставить уважать себя. А 
он не умел.

Он многое умел в жизни. Плотничал, шорничал, скирдо
правом был: когда был еще помоложе, такие в колхозе скир
ды ставил, что жалко было их разбирать зимой: дождь сте
кал со скирды, как с гуся, а снег крышей двускатной ложил
ся. В войну трудармейцем в Магнитогорске заводские стены 
клал, стахановцем величали. Вернулся, дома срубил на кор
доне, лесом занимался. Хотя и числился подсобным рабо
чим, за лесом-то следил он, а Орозкул, зять его, большей ча
стью по гостям разъезжал. Разве когда начальство нагря
нет — тут уж Орозкул сам и лес покажет, и охоту устроит, 
тут уж он был хозяином. За скотом Момун ходил, и пасеку 
он держал. Всю жизнь с утра до вечера в работе, в хлопотах 
прожил Момун, а заставить уважать себя не научился.

Да и наружность Момуна была вовсе не аксакальская. Ни 
степенности, ни важности, ни суровости. Добряк он был, и 
с первого взгляда разгадывалось в нем это неблагодарное 
свойство человеческое. Во все времена учат таких: «Не будь 
добрым, будь злым! Вот тебе, вот тебе! Будь злым», — а он, 
на беду свою, остается неисправимо добрым. Лицо его бы
ло улыбчивое и морщинистое-морщинистое, а глаза вечно 
вопрошали: «Что тебе? Ты хочешь, чтобы я сделал для тебя 
что-то? Так я сейчас, ты только скажи, в чем твоя нужда».

Нос мягкий, утиный, будто совсем без хряща. Да и рос
том небольшой, шустренький старичок, как подросток.

На что борода — и та не удалась. Посмешище одно. На 
голом подбородке две-три волосинки рыжеватые — вот и 
вся борода.

То ли дело — видишь вдруг, едет по дороге осанистый 
старик, а борода, как сноп, в просторной шубе с широким
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мерлушковым отворотом, в дорогой шапке, да еще при до
бром коне, и седло посеребренное — чем не мудрец, чем не 
пророк, такому и поклониться не зазорно, такому почет вез
де! А Момун уродился всего лишь Расторопным Момуном. 
Пожалуй, единственное преимущество его состояло в том, 
что он не боялся уронить себя в чьих-то глазах. (Не так сел, 
не то сказал, не так ответил, не так улыбнулся, не так, не 
так, не то...) В этом смысле Момун, сам того не подозревая, 
был на редкость счастливым человеком. Многие люди уми
рают не столько от болезней, сколько от неуемной, снедаю
щей их вечной страсти — выдать себя за большее, чем они 
есть. (Кому не хочется слыть умным, достойным, красивым 
и к тому же грозным, справедливым, решительным?..) 
г А Момун был не таким. Он был чудаком, и относились к 

нему как к чудаку.
Одним можно было сильно обидеть Момуна: позабыть 

пригласить его на совет родственников по устройству чьих- 
либо поминок... Тут уж он крепко обижался и серьезно пе
реживал обиду, но не оттого, что обошли его, — на советах 
он все равно ничего не решал, только присутствовал, — а 
оттого, что нарушалось исполнение древнего долга.

Были у Момуна свои беды и горести, от которых он стра
дал, от которых он плакал по ночам. Посторонние об этом 
почти ничего не знали. А свои люди знали.

Когда увидел Момун внука возле автолавки, сразу понял, 
что мальчик чем-то огорчен. Но поскольку продавец приез
жий человек, то вначале старик обратился к нему. Быстро 
соскочил с седла, протянул сразу обе руки продавцу.

— Ассалам-алейкум, большой купец! — сказал он полу
шутя-полусерьезно. — В благополучии ли прибыл твой ка
раван, удачно ли идет твоя торговля? — Весь сияя, Момун 
тряс руку продавца. — Сколько воды утекло, как не виде
лись! Добро пожаловать!

Продавец, снисходительно посмеиваясь над его речью и 
неказистым видом — все те же расхоженные кирзовые сапо
ги, холщовые штаны, сшитые старухой, потрепанный пид
жачок, побуревшая от дождей и солнца войлочная шляпа, — 
отвечал Момуну:

— Караван в целости. Только вот получается — купец к 
вам, а вы от купца по лесам да по долам. И женам наказы
ваете держать копейку, как душу перед смертью. Тут хоть за
вали товарами, не раскошелится никто.

— Не взыщи, дорогой, — смущенно извинялся Момун. —
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Знали бы, что приедешь, не разъезжались бы. А что денег нет, 
так ведь на нет и суда нет. Вот продадим осенью картошку...

— Сказывай! — перебил его продавец. — Знаю я вас, ба
ев вонючих. Сидите в горах, земли, сена сколько хочешь. 
Леса кругом — за три дня не объедешь. Скот держишь? Па
секу держишь? А копейку отдать — жметесь. Купи вот шел
ковое одеяло, швейная машинка осталась одна...

— Ей-богу, нет таких денег, — оправдывался Момун.
— Так уж я и поверю. Скаредничаешь, старик, деньгу ко

пишь. А куда?
— Ей-богу, нет, клянусь Рогатой матерью-оленихой!
— Ну, возьми вельвета, штаны новые сошьешь.
— Взял бы, клянусь Рогатой матерью-оленихой...
— Э-э, да что с тобой толковать! — махнул рукой прода

вец. — Зря приехал. А Орозкул где?
— С утра еще подался, кажется, в Аксай. Дела у чабанов.
— Гостит, стало быть, — понимающе уточнил продавец.
Наступила неловкая пауза.
— Да ты не обижайся, милый, — снова заговорил Мо

мун. — Осенью, бог даст, продадим картошку...
— До осени далеко.
— Ну, коли так, не обессудь. Ради бога, зайди, чаю по

пьешь.
— Не за тем я приехал, — отказался продавец.
Он стал закрывать дверцу фургона и тут-то и сказал, гля

нув на внука, который стоял подле старика уже наготове, 
держа за ухо собаку, чтобы бежать с ней за машиной:

— Ну, купи хотя бы портфель. Мальчишке-то в школу 
пора, должно быть? Сколько ему?

Момун сразу ухватился за эту идею: хоть что-то он да ку
пит у настырного автолавочника, внуку действительно ну
жен портфель, нынешней осенью ему в школу.

— А верно ведь, — засуетился Момун, — я и не подумал. 
Как же, семь, восьмой уже. Иди-ка сюда, — позвал он внука.

Дед порылся в карманах, достал припрятанную пятерку.
Давно она, наверно, была у него, слежалась уже.
— Держи, ушастый. — Продавец лукаво подмигнул маль

чику и вручил ему портфель. — Теперь учись. А не осилишь 
грамоту, останешься с дедом навек в горах.

— Осилит! Он у меня смышленый, — отозвался Момун, 
пересчитывая сдачу.

Потом глянул на внука, неловко державшего новенький 
портфель, прижал его к себе.
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— Вот и добро. Пойдешь осенью в школу, — негромко 
сказал он. Твердая, увесистая ладонь деда мягко прикрыла 
голову мальчика.

И тот почувствовал, как вдруг сильно сдавило горло, и 
остро ощутил худобу деда, привычный запах его одежды. 
Сухим сеном и потом работящего человека пахло от него. 
Верный, надежный, родной, быть может, единственный на 
свете человек, который души в мальчике не чаял, был таким 
вот простецким, чудаковатым стариком, которого умники 
прозвали Расторопным Момуном... Ну и что ж? Какой ни 
есть, а хорошо, что все-таки есть свой дед.

Мальчик сам не подозревал, что радость его будет такой 
большой. До сих пор он не думал о школе. До сих пор он 
только видел детей, идущих в школу, — там, за горами, в ис- 
сык-кульских селах, куда они с дедом ездили на поминки 
знатных бугинских стариков. А с этой минуты мальчик не 
расставался с портфелем. Ликуя и э^ралясь, он обежал тотчас 
всех жителей кордона. Сначала показал бабке — вот, мол, 
дед купил! — потом тетке Бекей — она тоже порадовалась 
портфелю и похвалила самого мальчика.

Редко когда тетка Бекей бывает в добром настроении. 
Чаще — мрачная и раздраженная — она не замечает своего 
племянника. Ей не до него. У нее свои беды. Бабка говорит: 
были бы у нее дети, совсем другой женщиной была бы она. 
И Орозкул, муж ее, тоже был бы другим человеком. Тогда и 
дед Момун был бы другим человеком, а не таким, какой он 
есть. Хотя у него были две дочери — тетка Бекей да еще 
мать мальчика, младшая дочь, — а все равно плохо, плохо, 
когда нет своих детей; еще хуже, когда у детей нет детей. Так 
говорит бабка. Пойми ее...

После тетки Бекей мальчик забежал показать покупку 
молодой Гульджамал и ее дочке. А отсюда пустился на сено
кос к Сейдахмату. Опять бежал мимо рыжего камня «Верб
люда» и опять не было времени похлопать его по горбу, ми
мо «Седла», мимо «Волка» и «Танка», а дальше все по бере
гу, по тропе, через облепиховый кустарник, потом по длин
ному прокосу на лугу он добежал до Сейдахмата.

Сейдахмат сегодня здесь был один. Дед давно уже выко
сил свою делянку, заодно и делянку Орозкула. И сено уже 
свезли они — бабка с теткой Бекей сгребали, Момун накла
дывал, а он помогал деду, подтаскивал сено к телеге. Сло
жили возле коровника две скирды. Дед их так аккуратно 
свершил, что никакие дожди не затекут. Гладкие, как греб-
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нем очесанные скирды. Каждый год так. Орозкул сено не 
косит, все на тестя валит — начальник как-никак. «Захо
чу, — говорит, — в два счета повыгоняю вас с работы». Это 
он на деда и Сейдахмата. И то по пьяному делу. Деда ему не 
прогнать. Кто будет тогда работать? Попробуй без деда! В 
лесу работы много, особенно осенью. Дед говорит: «Лес не 
отара овец, не разбредется. Но присмотру за ним не мень
ше. Потому как пожар случится или с гор паводок ударит — 
дерево не отскочит, не сойдет с места, погибнет, где стоит. 
Но на то лесник, чтобы дерево не пропадало». А Сейдахма
та Орозкул не прогонит, потому что Сейдахмат смирный. 
Ни во что не вмешивается, не спорит. Но хотя он парень 
смирный и здоровый, а ленивый, поспать любит. Потому и 
прибился в лесничестве. Дед говорит: «Такие парни в совхо
зе машины гоняют, на тракторах пашут». А Сейдахмат на 
огороде своем картошку зарастил лебедой. Пришлось Гуль- 
джамал с ребенком на руках самой управляться с огородом.

И с началом покоса Сейдахмат затянул. Позавчера дед 
заругался на него. «Зимой прошлой, — говорит, — не тебя 
мне жалко стало, а скотину. Оттого поделился сеном. Если 
опять рассчитываешь на мое стариковское сено, то сразу 
скажи, я за тебя накошу». Проняло, с утра сегодня махал 
Сейдахмат косой.

Заслышав за спиной быстрые шаги, Сейдахмат обернул
ся, утерся рукавом рубашки.

— Ты чего? Зовут меня, что ли?
— Нет. У меня портфель. Вот. Дед купил. Я в школу пойду.
— Из-за этого и прибежал? — Сейдахмат хохотнул. — Дед 

Момун такой, — повертел он пальцем возле виска, — и ты 
туда же! А ну, что за портфель? — Он пощелкал замочком, 
покрутил портфель в руках и вернул, насмешливо покачивая 
головой. — Постой, — воскликнул он, — в какую же школу 
ты пойдешь? Где она, твоя школа-то?

— Как в какую? В ферменскую.
— Это в Джелесай ходить? — подивился Сейдахмат. — 

Так туда через гору километров пять, не меньше.
— Дед сказал, будет на лошади меня возить.
— Каждый день туда-сюда? Чудит старик... Впору ему са

мому в школу поступать. Посидит с тобой на парте, кончат
ся уроки — и назад! — Сейдахмат покатывался со смеху. 
Очень ему смешно стало, когда представил себе, как дед 
Момун сидит с внуком за школьной партой.

Мальчик озадаченно молчал.
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— Да я это так, для смеха! — объяснил Сейдахмат.
Он небольно щелкнул мальчика по носу, надвинул ему 

на глаза козырек дедовской фуражки. Момун не носил фор
менную фуражку лесного ведомства, стыдился ее («Что, я 
начальник какой-нибудь? Я свою киргизскую шапку ни на 
какую другую не променяю»). И летом на Момуне была до
потопная войлочная шляпа, «бывший» ак-колпак — белый 
колпак, отороченный черным облезлым сатином по полям, 
а зимой — тоже допотопный — овчинный тебетей. Зеленую 
форменную фуражку лесного рабочею он давал носить внуку.

Мальчику не понравилось, что Сейдахмат так насмешли
во принял новость. Он хмуро поднял козырек на лоб и, ког
да Сейдахмат еще раз хотел щелкнуть его по носу, отдернул 
голову и огрызнулся:

— Не приставай!
— Ох ты, сердитый какой! — усмехнулся Сейдахмат. — 

Да ты не обижайся. Портфель у тебя что надо! — И по
трепал его по плечу. — А теперь валяй. Мне еще косить 
и косить...

Поплевав на ладони, Сейдахмат снова взялся за косу.
А мальчик бежал домой опять по той же тропе и опять 

бегом мимо тех же камней. Некогда пока было забавляться 
с камнями. Портфель вещь серьезная.

Мальчик любил разговаривать сам с собою. Но в этот раз 
он сказал не себе — порт4>елю: «Ты не верь ему, дед у меня 
вовсе не такой. Он совсем не хитрый и потому над ним сме
ются. Потому что он совсем не хитрый. Он нас с тобой бу
дет возить в школу. Ты еще не знаешь, где школа? Не так 
уж далеко. Я тебе покажу. Мы посмотрим на нее в бинокль 
с Караульной горы. И еще я тебе покажу мой белый паро
ход. Только сперва мы забежим в сарай. Там у меня спрятан 
бинокль. Мне бы надо смотреть за теленком, а я каждый раз 
убегаю смотреть на белый пароход. Теленок у нас уже боль
шой — как потащит, не удержишь его, — а вот взял себе 
привычку высасывать молоко у коровы. А корова — его 
мать, и ей не жалко молока. Понимаешь? Матери никогда 
ничего не жалеют. Это Гульджамал так говорит, у ней своя 
девочка... Скоро корову будут доить, а потом мы погоним 
Теленка пастись. И тогда мы полезем на Караульную гору и 
увидим с горы белый пароход. Я ведь с биноклем тоже так 
разговариваю. Теперь нас будет трое — я, ты и бинокль...»

Так он возвращался домой. Ему очень понравилось раз
говаривать с портфелем. Он собирался продолжить этот раз
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говор, хотел рассказать о себе, чего еще не знал портфель. 
Но ему помешали. Сбоку послышался конский топот. Из-за 
деревьев выехал всадник на сером коне. Это был Орозкул. 
Он тоже возвращался домой. Серый конь Алабаш, на кото
ром он никому, кроме себя, не разрешал ездить, был под 
выездным седлом с медными стременами, с нагрудным рем
нем со звякающими серебряными подвесками.

Шляпа Орозкула сбилась на затылок, обнажив красный, 
низко заросший лоб. Его разбирала дрема на жаре. Он спал 
на ходу. Вельветовый китель, не очень умело сшитый по об
разцу тех, что носило районное начальство, был расстегнут 
сверху донизу. Белая рубашка на животе выбилась из-под 
пояса. Он был сыт и пьян. Совсем еще недавно сидел в гос
тях, пил кумыс, ел мясо до отвала.

С приходом в горы на летние выпасы окрестные чабаны 
и табунщики частенько зазывали Орозкула к себе. Были у 
него старые друзья-приятели. Но зазывали и с расчетом. 
Орозкул — нужный человек. Особенно для тех, кто строит 
дом, а сам сидит в горах; стадо не бросишь, не уйдешь, а 
стройматериалы где сыщешь? И в первую очередь лес? А 
угодишь Орозкулу — смотришь, из заповедного леса два-три 
бревна на выбор и увезешь. А нет, так будешь скитаться со 
стадом в горах, и дом твой век будет строиться...

Подремывая в седле, отяжелевший и важный Орозкул 
ехал, небрежно упираясь носками хромовых сапог в стремена.

Он чуть было не слетел с лошади от неожиданности, ког
да мальчик побежал ему навстречу, размахивая портфелем:

— Дядя Орозкул, у меня портфель! Я пойду в школу. Вот 
у меня портфель.

— О, чтоб тебя! — испуганно натягивая поводья, выру
гался Орозкул.

Он глянул на мальчика красными спросонья, набухши
ми, пьяными глазами:

— Ты чего, откуда?
— Я домой. У меня портфель, я показывал его Сейдахма- 

ту, — упавшим голосом сказал мальчик.
— Ладно, играй, — буркнул Орозкул и, неуверенно пока

чиваясь в седле, поехал дальше.
Какое ему было дело до этого дурацкого портфеля, до 

этого брошенного родителями мальчишки, племянника же
ны, если сам он был так обижен судьбой, если бог не дал 
ему сына собственного, своей крови, в то время как другим 
дарит детей щедро, без счета?..
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Орозкул засопел и всхлипнул. Жалость и злоба душили 
его. Жалко ему было, что жизнь пройдет без следа, и разго
ралась в нем злоба к бесплодной жене. Это она, проклятая, 
вот уже сколько лет ходит порожняя...

«Уж я тебе!» — мысленно пригрозил Орозкул, сжимая 
мясистые кулаки, и сдавленно застонал, чтобы не заплакать 
в голос. Он знал уже, что приедет и будет бить ее. Так слу
чалось всякий раз, когда Орозкул напивался; этот быкопо
добный мужик одуревал от горя и злобы.

Мальчик шел по тропинке следом. Он удивился, когда 
вдруг впереди Орозкул исчез. А тот, свернув к реке, слез с 
лошади, бросил поводья и пошел сквозь мокрую траву на
пролом. Он шел, качаясь и сгибаясь. Он шел, сжимая рука
ми лицо, вобрав голову в плечи. У берега Орозкул опустил
ся на корточки. Пригоршнями хватал воду из реки, плескал 
себе в лицо.

«Наверно, у него голова разболелась от жары», — решил 
мальчик, увидев, что делает Орозкул. Он не знал, что Ороз
кул плакал и никак не мог остановить рыданий. Плакал от
того, что не его сын выбежал ему навстречу, и оттого, что не 
нашел в себе чего-то нужного, чтобы сказать хоть несколь
ко человеческих слов этому мальчику с портфелем. 2

2
С макушки Караульной горы открывался вид во все сто

роны. Лежа на животе, мальчик примерял бинокль к глазам. 
Это был сильный полевой бинокль. Когда-то премировали 
деда за долгую службу на кордоне. Старик не любил возить
ся с биноклем: «У меня свои глаза не хуже». Зато внук его 
полюбил.

В этот раз он пришел на гору с биноклем и с портфелем.
Вначале предметы прыгали, смещались в круглом окон

це, затем вдруг обретали четкость и неподвижность. Это 
было интересней всего. Мальчик затаивал дыхание, чтобы 
не нарушать найденный фокус. Потом он переводил взгляд 
на другую точку — и снова все смещалось. Мальчик снова 
принимался крутить окуляры.

Отсюда все было видно. И самые высокие снежные вер
шины, выше которых только небо. Они стояли позади всех 
гор, над всеми горами и над всей землей. И те горы, что по
ниже снежных, — лесистые горы, поросшие понизу лист
венными чащами, а поверху темным сосновым бором. И го-
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ры Кунгеи, обращенные к солнцу; на склонах Кунгеев ни
чего не росло, кроме травы. И горы еще поменьше, в той 
стороне, где озеро, — просто голые каменистые увалы. Ува
лы спускались в долину, а долина смыкалась с озером. В 
этой же стороне лежали поля, сады, селения... Сквозь зелень 
посевов уже проступала разводьями желтизна — близилась 
жатва. Как мыши, бегали по дорогам крошечные автомаши
ны, а за ними вились длинные пыльные хвосты. И на самом 
дальнем краю земли, куда только достигал взор, за песчаной 
прибрежной полосой густо синела выпуклая кривизна озера. 
То был Иссык-Куль. Там вода и небо соприкасались. И 
дальше ничего не было. Озеро лежало неподвижно, сияю
щее и пустынное. Лишь чуть заметно шевелилась у берега 
белая пена прибоя.

Мальчик долго смотрел в эту сторону. «Белый пароход не 
появился, — сказал он портфелю. — Давай еще раз посмот
рим на нашу школу».

Отсюда хорошо видна была вся соседняя лощина за го
рой. В бинокль можно было разглядеть даже пряжу в руках 
старушки, сидевшей подле дома, под окном.

Лощина Джелесай была безлесной, лишь кое-где оста
лись после порубок старые одинокие сосны. Когда-то был 
здесь лес. Теперь стояли рядами скотные дворы под шифер
ными крышами, виднелись большие черные кучи навоза и 
соломы. Здесь выращивали племенной молодняк молочной 
фермы. Тут же, неподалеку от скотных дворов, примости
лась куцая улочка — поселок животноводов. Улочка спуска
лась с пологого пригорка. На самом краю ее стоял малень
кий дом, нежилой на вид. Это и была школа-четырехлетка. 
Ребята старших классов уезжали учиться в совхоз, в школу- 
интернат. А в этой учились малыши.

Мальчик бывал в поселке с дедом у фельдшера, когда бо
лело горло. Теперь он пристально рассматривал в бинокль 
маленькую школу под бурой черепицей, с одинокой поко
сившейся трубой, с самодельной надписью на фанерной вы
веске: «Мектеп». Он не умел читать, но догадался, что напи
сано именно это слово. В бинокль все было видно до мель
чайших, неправдоподобно мелких подробностей. Какие-то 
слова, нацарапанные по штукатурке стены, подклеенное 
стекло в оконной шибке, погорбившиеся щербатые доски 
веранды. Он представил себе, как придет сюда со своим 
портфелем и шагнет в ту дверь, на которой сейчас висел 
большой замок. А что там, что будет там, за этой дверью?
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Кончив рассматривать школу, мальчик снова направил 
бинокль на озеро. Но там все было по-прежнему. Белый па
роход еще не показывался. Мальчик отвернулся, сел спиной 
к озеру и стал смотреть вниз, под гору, отложив бинокль в 
сторону. Внизу, прямо под горой, по дну продолговатой ло
щины серебрилась бурная, порожистая река. Вместе с рекой 
вилась берегом дорога, и вместе с рекой дорога скрывалась 
за поворотом ущелья. Противоположный берег был обрыви
стый и лесистый. Отсюда и начинался Сан-Ташский запо
ведный лес, уходящий высоко в горы, под самые снега. Вы
ше всех взбирались сосны. Среди камней и снега топорщи
лись они темными щеточками на гребнях горных цепей.

Мальчик насмешливо рассматривал дома, сараи и при
стройки во дворе кордона. Маленькими, утлыми казались 
они сверху. За кордоном дальше по берегу он различил свои 
знакомые камни. Всех их — «Верблюд», «Волк», «Седло», 
«Танк» — он впервые разглядел отсюда, с Караульной горы, 
в бинокль, тогда же дал им названия.

Мальчик озорно улыбнулся, встал и запустил в сторону 
двора камень. Камень упал тут же, на горе. Мальчик снова 
сел на место и принялся разглядывать кордон в бинокль. 
Сначала через большие линзы в меньшие — дома убежали 
далеко-далеко, превратились в игрушечные коробочки. Ва
луны стали камешками. А запруда дедовская на речной от
мели и вовсе показалась смешной — воробью по колено. 
Мальчик усмехнулся, покрутил головой и, быстро перевер
нув бинокль, подвел окуляры. Его любимые валуны, увели
ченные до громадных размеров, казалось, уперлись лбами в 
стекла бинокля. «Верблюд», «Волк», «Седло», «Танк» были 
такие внушительные: в зазубринах, в трещинах, с пятнами 
ржавых лишаев по бокам; и главное — действительно очень 
были похожи на то, что увидел в них мальчик. «Ух ты, 
«Волк» какой! А «Танк», вот это да!..»

За валунами на отмели была дедова запруда. В бинокль 
хорошо видно это место у берега. Сюда, на широкую галеч
ную отмель, вода забегала мимоходом с быстрины и, вски
пая на перекатах, убегала снова в стремнину. Вода на отме
ли доходила до колен. Но течение было такое, что поток мог 
запросто унести в реку такого мальчика, как он. Чтобы не 
снесло течением, мальчик ухватывался за прибрежный таль
ник — куст рос на самом краю, одни ветки на суше, другие 
полоскались в реке — и окунался в воду. Ну что это за ку
пание? Как конь на привязи. Да еще неприятностей сколько,
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ругани! Бабка выговаривала деду: «Унесет в реку, пусть пе
няет на себя — пальцем не шевельну. Больно нужен! Отец, 
мать бросили. А с меня других забот хватит, сил моих нет».

Что ей скажешь? Старая вроде и верно говорит. Но и 
парнишку жалко: река ведь рядом, почти у дверей. Как ни 
стращала старуха, а все равно мальчик лез в воду. Вот тогда 
и решил Момун соорудить на отмели запруду из камней, 
чтобы было где мальчишке купаться без опаски.

Сколько каменьев перетаскал старик Момун, выбирая те, 
что покрупнее, чтобы течением их не укатило! Носил их, 
прижимая к животу, и, стоя в воде, укладывал один к одно
му с таким расчетом, чтобы вода свободно втекала между 
камнями и так же свободно вытекала. Смешной, тощий, с 
реденькой своей бороденкой, в мокрых, облипших на теле 
штанах, целый день возился он с этой запрудой. А вечером 
лежал пластом, кашлял, и поясницу ему было не разогнуть. 
Вот тут уж бабка разошлась вовсю: «Малый дурак — он и 
есть малый, а что про старого дурака сказать? Какого ты 
черта надрывался? Кормишь, поишь, так чего еще? Всякой 
блажи потакаешь. Ох, не доведет это до добра!..»

Как бы то ни было, а запруда на отмели получилась от
личная. Теперь мальчик купался не боясь. Ухватываясь за 
ветку, слезал с берега и бросался в поток. И непременно с 
открытыми глазами. С открытыми потому, что рыбы в воде 
плавают с открытыми глазами. Была у него такая странная 
мечта: он хотел превратиться в рыбу. И уплыть.

Глядя сейчас в бинокль на запруду, мальчик представил 
себе, как он сбрасывает рубашку, штаны и, голый, поежива
ясь, лезет в воду. Вода в горных реках всегда холодная, дух 
занимает, но потом привыкаешь. Представил себе, как, дер
жась за ветку тальника, бросается в поток вниз лицом. Как 
с шумом смыкается вода над головой, как жгуче струится 
под животом, по спине, по ногам. Глохнут внешние звуки 
под водой, и в ушах остается лишь журчанье. И он, тараща 
глаза, старательно смотрит на все то, что можно увидеть под 
водой. Глаза щиплет, глазам больно, но он горделиво улы
бается себе и даже язык показывает в воде. Это он бабке. 
Пусть знает, вовсе и не утонет он, и вовсе ничего не боит
ся. Потом он выпускает ветку из рук, и вода тащит его, во
лочит до тех пор, пока он не упрется ногами в камни запру
ды. Тут и дыхание кончается. Он разом выскакивает из во
ды, вылезает на берег и снова бежит к тальниковому кусту. 
И так много раз. Хоть сто раз в день готов был купаться в
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дедовой запруде. До тех пор, пока, в конце концов, не пре
вратится в рыбу. А ему обязательно, во что бы то ни стало, 
хотелось стать рыбой...

Разглядывая берег реки, мальчик перевел бинокль на 
свой двор. Куры, индюшки с индюшатами, топор, присло
ненный к чурбаку, дымящий самовар и разные разности на 
подворье оказались такими невероятно большими, так близ
ко они находились, что мальчик невольно протянул к ним 
руку. И тут, к ужасу своему, он увидел в бинокль увеличен
ного до слоновых размеров бурого теленка, спокойно жую
щего развешанное на веревке белье. Теленок жмурил от удо
вольствия глаза, слюни стекали с губ — так ему хорошо бы
ло в полную пасть жевать бабкино платье.

г — Ах ты дурак! — Мальчик привстал с биноклем и зама
хал рукой. — А ну, прочь! Слышишь, убирайся прочь! Бал- 
тек, Балтек! (Пес в объективе лежал себе преспокойно под 
домом.) Куси, куси его! — в отчаянье приказывал он собаке.

Но Балтек и ухом не повел. Он лежал себе как ни в чем 
не бывало.

В эту минуту из дома вышла бабка. Увидев, что творит
ся, старуха всплеснула руками. Схватила метлу и кинулась к 
теленку. Теленок побежал, бабка за ним. Не сводя с нее би
нокля, мальчик присел, чтобы не видно было его на горе. 
Отогнав теленка, старуха с руганью пошла к дому, задыха
ясь от гнева и быстрой ходьбы. Мальчик видел ее так, как 
если бы был рядом с ней и даже ближе, чем рядом. Он дер
жал ее в объективе крупным планом, как в кино, когда от
дельно показывают лицо человека. Он видел ее желтые гла
за, сузившиеся от ярости. Он видел, как сплошь покрасне
ло ее морщинистое, в тяжелых складках лицо; как в кино, 
когда исчезнет вдруг звук, бабкины губы в бинокле быстро 
и беззвучно шевелились, обнажая щербатые, редкие зубы. 
Что выкрикивала старуха — не разобрать было издали, но 
слова ее мальчику слышались так точно и ясно, как если бы 
говорила она прямо под ухом. Ух, как она его бранила! Он 
наизусть знал: «Ну, подожди... Вернешься. Уж я тебе! И на 
деда не посмотрю. Сколько раз говорила, чтобы выкинул 
вон эту дурацкую гляделку. Опять убежал на гору. Чтоб про
валился он, тот чертов пароход, чтоб он сгорел, чтоб он по
тонул!..»

Мальчик на горе тяжко вздохнул. Надо же было в такой 
день, когда купили портфель, когда он уже мечтал, как пой
дет в школу, проглядеть телка!..
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Старуха не умолкала. Продолжая браниться, она разгля
дывала свое изжеванное платье. К ней вышла Гульджамал с 
дочкой. Жалуясь ей, бабка разошлась еще больше. Потряса
ла кулаками в сторону горы. Ее костлявый темный кулак 
угрожающе маячил перед окулярами: «Нашел себе забаву. 
Чтоб провалился он, чертов пароход! Чтоб он сгорел, чтоб 
он потонул!..»

Самовар на дворе уже кипел. Видно было в бинокль, как 
из-под крышки выбивались струи пара. Тетка Бекей вышла 
за самоваром. И тут опять началось. Бабка чуть не в нос со
вала ей свое изжеванное платье. На, мол, смотри на продел
ки твоего племянничка!

Тетка Бекей стала успокаивать ее, уговаривать. Мальчик 
догадывался, что она говорила. Примерно то же, что и 
прежде: «Успокойся, энеке1. Мальчик еще несмышленыш, — 
какой с него спрос. Один он тут, друзей нет. Зачем кричать, 
зачем страх наводить на ребенка?»

На что бабка, несомненно, отвечала: «Ты мне не указы
вай. Ты сама попробуй роди, тогда узнаешь, какой спрос с 
детей. Чего торчит он там, на горе? Телка приарканить ему 
некогда. Чего он там высматривает? Своих непутевых роди
телей? Тех, что родили его да разбежались по разным сторо
нам? Хорошо тебе, бесплодной...»

Даже на таком расстоянии мальчик увидел в бинокль, 
как мертвенно посерели впалые щеки тетки Бекей, как вся 
она заколотилась, и как — он точно знал, чем должна была 
отплатить тетка, — она выпалила в лицо мачехе: «А ты са
ма-то, старая ведьма, сколько сыновей да дочерей вырасти
ла? Ты сама-то кто есть?»

Что тут началось!.. Бабка взвыла от обиды. Гульджамал 
пыталась примирить женщин, уговаривала, обнимала бабку, 
хотела увести ее домой, но та распалялась все больше, ме
чась по двору, как обезумевшая. Тетка Бекей схватила кипя
щий самовар, расплескивая кипяток, почти бегом унесла его 
в дом. А бабка устало опустилась на колоду. Рыдая, горько 
жаловалась она на свою судьбу. Теперь мальчик был поза
быт, теперь доставалось самому Господу Богу и всему бело
му свету. «Это я-то! Это меня ты спрашиваешь, кто я есть? — 
возмущалась бабка вслед падчерице. — Да если бы не нака
зал меня Бог, если бы не унес он моих пятерых младенцев, 
если бы сын мой, один-единственный, не упал восемнадца

1 Энеке — матушка.
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ти лет под пулей на войне, если бы старик, мой ненагляд
ный Тайгара, не замерз в буране с отарой овец, разве была 
бы я здесь, среди вас, лесных людей? Да разве я такая, как 
ты, неродящая? Да разве жила бы я на старости лет с отцом 
твоим, придурковатым Момуном? За какие грехи-провинно
сти наказал ты меня, распроклятый Бог?»

Мальчик отнял бинокль от глаз, опустил голову.
— Как мы теперь вернемся домой? — тихо сказал он 

портфелю. — Это все из-за меня и из-за теленка-дурака. И 
еще из-за тебя, бинокль. Ты всегда зовешь меня смотреть на 
белый пароход. Ты тоже виноват.

Мальчик огляделся по сторонам. Кругом горы — скалы, 
камни, леса. С высоты, с ледников бесшумно падали свер
кающие ручьи, и только здесь, внизу, вода будто обретала 
наконец голос, чтобы вечно, неумолчно шуметь в реке. А го
ры стояли такие громадные и беспредельные. Мальчишка 
чувствовал себя в ту минуту очень маленьким, очень одино
ким, совсем затерянным. Только он и горы, горы, всюду вы
сокие горы.

Солнце уже склонялось к закату на озерной стороне. 
Стало не так жарко. На восточных склонах занялись первые, 
короткие тени. Солнце будет теперь опускаться все ниже, а 
тени поползут вниз, к подножию гор. В эту пору дня обыч
но появлялся на Иссык-Куле белый пароход.

Мальчик направил бинокль к самому дальнему видимо
му месту и затаил дыхание. Вот он! И все забылось сразу, 
там, впереди, на синей-синей кромке Иссык-Куля, появил
ся белый пароход. Выплыл. Вот он! С трубами в ряд, длин
ный, мощный, красивый. Он плыл, как по струне, ровно и 
прямо. Мальчик поспешно протер стекла подолом рубашки, 
еще раз поправил окуляры. Очертания парохода стали еще 
четче. Теперь можно было заметить, как покачивается он на 
волнах, как за кормой остается светлый вспененный след. 
Не отрываясь, мальчик с восхищением смотрел на белый 
пароход. Была бы на то его воля, он упросил бы белый па
роход подплыть поближе, чтобы можно было видеть людей, 
которые на нем плыли. Но пароход не знал об этом. Он мед
ленно и величественно шел своей дорогой, неведомо откуда 
и неведомо куда.

Было долго видно, как плывет пароход, и мальчик долго 
думал о том, как он превратится в рыбу и поплывет по реке 
к нему, к белому пароходу...

Когда он впервые увидел однажды с Караульной горы бе
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лый пароход на синем Иссык-Куле, сердце его так загудело 
от красоты такой, что он сразу же решил, что его отец — ис- 
сык-кульский матрос — плавает именно на этом белом па
роходе. И мальчик поверил в это, потому что ему этого 
очень хотелось.

Он не помнил ни отца, ни матери. Он ни разу не видел 
их. Никто из них ни разу не навестил его. Но мальчик знал: 
отец его был матросом на Иссык-Куле, а мать, после того 
как они разошлись с отцом, оставила сына у деда, а сама 
уехала в город. Как уехала, так и сгинула. Уехала в далекий 
город за горами, за озером и еще за горами.

Дед Момун как-то ездил в этот город продавать картош
ку. Целую неделю пропадал и, вернувшись, рассказывал за 
чаем тетке Бекей и бабке, что видел свою дочь, то есть его, 
мальчика, мать. Работала она на какой-то большой фабрике 
ткачихой. У нее новая семья — две дочери, которых она сда
ет в детсад и видит только раз в неделю. Живет в большом 
доме, но в маленькой комнатке, до того маленькой, что по
вернуться негде. А во дворе никто никого не знает, как на 
базаре. И все так живут — войдут к себе, и сразу двери на 
замок. Взаперти постоянно сидят, как в тюрьме. А муж ее 
будто бы шофер, возит в автобусе народ по улицам. Уходит 
с четырех утра и допоздна. Тоже работа тяжелая. Дочь, рас
сказывал он, все плакала, прощения просила. На очереди 
они на новую квартиру. Когда получат — неизвестно. Но 
когда получат, заберет сынишку к себе, если муж позволит. 
И просила старика пока подождать. Дед Момун сказал ей, 
чтобы она не печалилась. Самое главное, чтобы с мужем в 
согласии жила, остальное уладится. И насчет сына пусть не 
убивается. «Пока я жив, мальчишку никому не отдам, а 
умру — Бог его поведет, живой человек найдет свою судь
бу...» Слушая старика, тетка Бекей и бабка то и дело взды
хали и даже всплакнули вместе.

Вот тогда как раз, за чаем и об отце зашла у них речь. Дед 
прослышал, будто его бывший зять, отец мальчика, все так же 
матросом служит на каком-то пароходе, и что у него тоже но
вая семья, дети, то ли двое, то ли трое. Живут возле приста
ни. Будто бы бросил он пить. А жена новая всякий раз выхо
дит с ребятишками на пристань его встречать. «Стало быть, — 
думал мальчик, — они встречают вот этот, его пароход...»

А пароход плыл, медленно удаляясь. Белый и длинный, он 
скользил по синей глади озера с дымами из труб и не знал, 
что к нему плыл мальчик, превратившись в рыбу-мальчика.
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Он мечтал превратиться в рыбу так, чтобы все у него бы
ло рыбье — тело, хвост, плавники, чешуя, — и только голо
ва бы оставалась своя, на тонкой шее, большая, круглая, с 
оттопыренными ушами, с исцарапанным носом. И глаза та
кие же, какие были. Конечно, чтобы они при этом были не 
совсем такие, как есть, а глядели как рыбьи. Ресницы у 
мальчика длинные, как у телка, и все время хлопают отчего- 
то сами по себе. Гульджамал говорит — вот бы ее дочке та
кие, какой бы она красавицей выросла! А зачем быть краса
вицей? Или красавцем? Очень нужно! Лично ему красивые 
глаза ни к чему, ему нужны такие, чтобы под водой глядеть.

Превращение должно было произойти в дедовой запруде. 
Раз — и он рыба. Затем он сразу перепрыгнул бы из запру
ды *в реку, прямо в бурлящую стремнину, и пошел бы вниз 
по течению. И дальше так — выпрыгивая и оглядываясь по 
сторонам; неинтересно ведь плыть только под водой. Он не
сется по быстрой реке вдоль большого красноглинистого об
рыва, через пороги, по бурунам, мимо гор, мимо лесов. Он 
прощается со своими любимыми валунами: «До свидания, 
«Лежащий верблюд», до свидания, «Волк», до свидания, 
«Седло», до свидания, «Танк». А когда будет проплывать ми
мо кордона, он выпрыгнет из воды, помашет плавником де
ду: «До свидания, ата, я скоро вернусь». Дед оторопел бы от 
дива такого и не знал бы, как ему быть. И бабка, и тетка Бе- 
кей, и Гульджамал с дочкой — все стояли бы, разинув рты. 
Где это видано, чтобы голова была человечья, а тело рыбье? 
А он им машет плавником: «До свидания, я уплываю в Ис
сык-Куль, к белому пароходу. Там у меня мой папа — мат
рос». Балтек, наверно, кинется бежать по берегу. Собака 
ведь никогда такого не видела. И если Балтек решится бро
ситься к нему в воду, он крикнет: «Нельзя, Балтек, нельзя! 
Утонешь!» — а сам поплывет дальше. Пронырнет под троса
ми висячего моста и дальше вдоль прибрежных тугаев, и по
том вниз по грохочущему ущелью и выплывет прямо в Ис
сык-Куль.

А Иссык-Куль — это целое море. Проплывает он по вол
нам иссык-кульским, с волны на волну, с волны на волну — 
и тут навстречу белый пароход. «Здравствуй, белый пароход, 
это я! — скажет он пароходу. — Это я всегда смотрел на те
бя в бинокль». Люди на пароходе удивились бы, сбежались 
смотреть на чудо. И тогда он скажет отцу своему, матросу: 
«Здравствуй, папа, я твой сын. Я приплыл к тебе». — «Ка
кой же ты сын? Ты полурыба-получеловек!» — «А ты возь
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ми меня к себе на пароход, и я стану твоим обыкновенным 
сыном». — «Вот здорово! А ну, попробуем». Отец бросит 
сеть, выловит его из воды, поднимет на палубу. Тут он пре
вратится в самого себя. А потом, потом...

Потом белый пароход поплывет дальше. Расскажет маль
чик отцу про все, что знает, про всю свою жизнь. Про горы, 
среди которых он живет, про те самые камни, про реку и за
поведный лес, про запруду дедову, где он учился плавать, 
как рыба, с открытыми глазами.

Расскажет, конечно, как ему живется у деда Момуна. 
Пусть отец не думает, что если прозвали человека Растороп
ный Момун, так, значит, он плохой. Такого деда нигде нет, 
самый лучший дедушка. Но он совсем не хитрый, потому 
все смеются над ним. А дядя Орозкул, так тот и покрикива
ет на него — на старика! Бывает, и при людях накричит на 
деда. А дед, вместо того чтобы постоять за себя, все проща
ет дяде Орозкулу и даже работает за него в лесу, по хозяй
ству. Да что там, работает! Когда дядя Орозкул приезжает 
пьяный, так, вместо того чтобы плюнуть в его бессовестные 
глаза, дед подбегает к нему, ссаживает с лошади, отводит в 
дом, укладывает на кровать, шубой укрывает, чтобы не про
дрог, чтобы голова у него не болела, а коня расседлывает, 
чистит и задает ему корм. И все из-за того, что тетка Бекей 
неродящая. А почему так, папа? Было бы лучше: хочешь — 
роди, не хочешь — не надо. Деду жалко, когда дядя Орозкул 
бьет тетку Бекей. Лучше бы он бил самого деда. Так он му
чается, когда кричит тетка Бекей. А что он может сделать? 
Хочет кинуться на выручку дочери, так бабка ему запреща
ет. «Не лезь, — говорит, — сами разберутся. Чего тебе, ста
рому? Жена не твоя, ну и сиди». — «Так ведь дочь она моя!» 
А бабка: «А что бы ты делал, если б жил не рядом, дом к до
му, а вдалеке? Каждый раз скакал бы верхом разнимать их? 
И кто бы после этого держал в женах твою дочь!»

Бабка, про которую говорю, — это не та, которая была. Ты 
ее, папа, наверное, и не знаешь. Это другая бабка. Родная ба
бушка умерла, когда я был маленький. А потом пришла эта 
бабка. У нас часто бывает погода непонятная — то ясно, то 
пасмурно, то дождь да град. Вот и бабка такая, непонятная. 
То добра, то зла, то совсем никакая. Когда злится — заест. 
Мы с дедом молчим. Она говорит, что чужого сколько ни 
корми, сколько ни пои, а добра от него не жди. Так ведь я 
же, папа, не чужой здесь. Я всегда жил с дедом. Это она чу
жая, она потом пришла к нам. И стала называть меня чужим.
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Зимой у нас снег наваливает мне по шейку. Ох и сугро
бы наметает! Если в лес, только на сером коне Алабаше и 
проедешь, он грудью пробивает сугробы. И ветры очень 
сильные; на ногах не устоишь. Когда на озере волны ходят, 
когда пароход твой валится с боку на бок — знай, что наш 
ветер Сан-Таш качает озеро. Дед рассказывал, что очень- 
очень давно вражеские войска шли, чтобы захватить эту 
землю. И вот тогда с нашего Сан-Таша такой ветер подул, 
что враги не усидели в седлах. Послезали с коней, но и пеш
ком идти не могли. Ветер сек им лица в кровь. Тогда они от
вернулись от ветра, а ветер гнал их в спины, не давал оста
новиться и выгнал их с Иссык-Куля, всех до одного. Вот как 
было. А мы вот живем на этом ветру! От нас он начинается. 
Всю зиму лес за рекой скрипит, гудит, стонет на ветру. 
Страшно даже.

Зимой в лесу дел не так много. Зимой безлюдно у нас 
совсем, не то что летом, когда приходят кочевья. Очень 
люблю я, когда летом на большом лугу останавливаются на 
ночь с отарами или табунами. Правда, утром они уходят 
дальше в горы, но все равно хорошо с ними. Их ребятишки 
и женщины приезжают на грузовиках. В грузовиках юрты 
везут и разные вещи. Когда устроятся немного, мы с дедом 
идем поздороваться. Здороваемся со всеми за руку. И я то
же. Дед говорит, что младший всегда должен первым пода
вать руку людям. Кто не подает руки, тот не уважает людей. 
А потом дед говорит, что из семерых людей один может ока
заться пророком. Это очень добрый и умный человек. И тот, 
кто поздоровается с ним за руку, станет счастливым на всю 
жизнь. А я говорю: если так, то почему этот пророк не ска
жет, что он пророк, и мы все поздоровались бы с ним за ру
ку. Дед смеется: в том-то и дело, говорит он, что пророк сам 
не знает, что он пророк, — он простой человек. Только раз
бойник знает о себе, что он разбойник. Не совсем мне это 
понятно, но я всегда здороваюсь с людьми, хотя мне быва
ет немного стыдно.

А когда на луг приходим с дедом, я не стесняюсь.
«Добро пожаловать на летовки отцов и прадедов! В бла

гополучии ли скот и души, в благополучии ли детвора?» — 
это дед так говорит. А я только здороваюсь за руку. Деда все 
знают, и он всех знает. Ему'хорошо. У него свои разговоры, 
он расспрашивает приезжих и сам рассказывает, как мы жи
вем. А я с ребятами не знаю, о чем говорить. Но потом мы 
начинаем играть в прятки, в войну — и так разыграемся, что
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не хочется уходить. Вот если бы всегда было лето, если бы 
всегда играть с ребятами на лугу!

Пока мы играем, загораются костры. Ты думаешь, папа, 
от костров становится совсем светло на лугу? Вовсе нет! 
Только у огня светло, а за кругом света темнее прежнего. А 
мы играем в войну, в этой тьме прячемся и наступаем; и ка
жется, что находишься в самом кино. Если ты командир, все 
тебя слушаются. Хорошо, наверно, командиру быть коман
диром...

А потом луна выходит над горами. При луне играть еще 
лучше, но дед уводит меня. Мы идем домой через луг, через 
кустарник. Овцы тихо лежат. Лошади пасутся вокруг. Мы 
идем и слышим — кто-то песню запевает. Чабан молодой, а 
может быть, и старый. Дед останавливает меня: «Слушай. 
Такие песни не всегда услышишь». Мы стоим, слушаем. Дед 
вздыхает. Кивает песне головой.

Дед говорит, что в прежние времена был у одного хана 
другой хан в плену. Вот этот хан и говорит хану-пленнику: 
«Если желаешь — будешь жить у меня рабом, или я испол
ню твое самое заветное желание и после убью тебя». Тот по
думал и отвечает: «Жить рабом не желаю. Лучше убей меня, 
но перед этим позови с моей родины первого встречного па
стуха». — «Зачем он тебе?» — «Хочу услышать перед смер
тью, как он поет». Дед говорит: за родную песню люди 
жизнь отдают. Какие это такие люди, увидеть бы их. Навер
но, живут в больших городах?

— А слушать хорошо, а! — шепчет дед. — Какие песни 
пели, бог ты мой!..

Не знаю почему, мне становится так жаль моего деда, и 
я так люблю его, что хочется плакать...

Рано утром на лугу уже никого нет. Угнали овец и лоша
дей дальше, в горы, на все лето. Вслед за ними приходят 
другие кочевья, из других колхозов. Днем не задерживают
ся, проходят мимо. А на ночь останавливаются на лугу. И 
мы идем с дедом здороваться с людьми, и я от него научил
ся. Может быть, когда-нибудь и поздороваюсь на лугу с на
стоящим пророком...

А зимой дядя Орозкул и тетка Бекей уезжают в город, к 
доктору. Говорят, что доктор может помочь, лекарства такие 
дать, чтобы ребенок родился. Но бабка всегда говорит, что 
лучше всего съездить на святое место. Это где-то там, за го
рами, где хлопок растет на полях. Так вот, есть там, на ров
ном месте, на таком ровном, где, казалось бы, и горы не
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должны быть, есть там такая гора святая — Сулейманова го
ра. И если зарезать черную овцу у подножия ее и помолить
ся Богу, идти в гору и на каждом шагу кланяться и молить
ся Богу да попросить его хорошенько, он может сжалиться 
и дать ребенка. Тетка Бекей очень хочет съездить туда, на 
Сулейманову гору. А дядя Орозкул не очень. Далеко. «Де
нег, — говорит, — много надо. Туда ведь только самолетом 
через горы можно попасть. А до самолета сколько ехать, и 
тоже деньги...»

Когда они уезжают в город, мы остаемся на кордоне сов
сем одни. Мы и соседи наши — дядя Сейдахмат, его жена 
Гульджамал и их маленькая девочка. Вот и все мы.

Вечером, когда с делами покончено, дед рассказывает 
мце сказки. Я знаю, за домом темная-темная, морозная-мо- 
розная ночь. Ветер ходит злющий. Самые великие горы и те 
в такие ночи робеют, жмутся кучей поближе к нашему до
му, к свету в окошках. И от этого мне страшно и радостно. 
Был бы я великаном, надел бы вел иканью шубу и вышел бы 
из дому. Я бы им сказал, горам: «Не робейте, горы! Я здесь. 
Пусть ветер, пусть темно, пусть метель, я ничего не боюсь, 
и вы не бойтесь. Стойте на местах, не жмитесь в кучу». По
том я пошел бы по сугробам, перешагнул бы через реки — 
и в лес. Деревьям ведь очень страшно ночью в лесу. Они од
ни, и никто им слова не скажет. Стынут голые деревья на 
стуже, некуда им приткнуться. А я бы ходил в лесу и каж
дое дерево похлопал бы по стволу, чтобы ему не так страш
но было. Наверно, те деревья, что весной не зеленеют, — 
это те, которые застыли от страха. Мы потом рубим этот 
сушняк на дрова.

Обо всем этом я думаю, когда дед рассказывает мне сказ
ки. Он долго рассказывает. Разные есть — смешные есть, 
особенно про мальчика-с-пальчика по имени Чыпалак, кото
рого проглотил волк-жадюга на свою беду. Нет, сначала его 
съел верблюд. Уснул Чыпалак под листом, а верблюд бродил 
вокруг, хап — и съел его вместе с листом! Потому и говорят: 
верблюд не знает, что он глотает. Стал Чыпалак кричать, на 
помощь звать. Пришлось старикам зарезать верблюда, что
бы выручить своего Чыпалака. А с волком приключилось 
еще того чище. Тоже проглотил он Чыпалака по глупости 
своей. А потом плакал горькими слезами. Наткнулся волк на 
Чыпалака. «Что за козявка под ногами путается? Слизну я 
тебя одним мигом». А Чыпалак говорит: «Не трогай меня, 
волк, а то сделаю тебя собакой». — «Ха-ха, — хохочет волк, —
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где это видано, чтобы волк становился собакой! За дерзость 
твою я тебя съем». И проглотил его. Проглотил и позабыл. 
Но с этого дня лишился он жизни волчьей. Только волк на
чинает подкрадываться к овцам, а Чыпалак кричит у него в 
животе: «Эй, пастухи-и, не спите! Это я, серый волк, кра
дусь, чтоб овцу уволочь!» Волк не знает, как быть. Кусает се
бя за бока, катается по земле. А Чыпалак не унимается: «Эй, 
пастухи, бегите сюда, бейте меня, лупите!» Пастухи с дубь
ем на волка, волк — от них. Бегут пастухи, диву даются. С 
ума спятил волчище, сам бежит и сам кричит: «Догоняйте!» 
А волк-волчище тем временем ноги уносит. Но от этого ему 
не легче. Куда ни сунется, везде его подводит Чыпалак. Вез
де его гонят, везде над ним смеются. Отощал волк от голо
да, кожа да кости остались. Зубами щелкает, скулит: «Что же 
это за наказание мне такое? Почему я сам кличу на себя бе
ду? Одурел на старости лет, ум отшибло». А Чыпалак шеп
чет ему на ухо: «Беги к Ташмату, у него овцы жирные! Беги 
к Баймату, у него собаки глухие. Беги к Эрмату, у него па
стухи спят». А волк сидит и хнычет: «Никуда я не пойду, 
лучше пойду к кому-нибудь в собаки наниматься...»

Правда ведь, папа, смешная сказка? Есть у деда и другие 
сказки, грустные, страшные, печальные. Но самая любимая 
моя сказка про Рогатую мать-олениху. Дед говорит, что каж
дый, кто живет на Иссык-Куле, должен знать эту сказку. А 
не знать — грех. Может быть, ты ее знаешь, папа? Дед гово
рит, что все это правда. Что так было когда-то. Что все мы — 
дети Рогатой матери-оленихи. И я, и ты, и все другие...

Вот так мы живем зимой. Долго тянется зима. Если бы 
не дедовы сказки, очень мне скучно было бы зимой.

А весной у нас хорошо. Когда совсем потеплеет, снова 
приходят в горы чабаны. И тогда мы в горах не одни. Толь
ко за рекой, дальше от нас никого нет. Там только лес и все, 
что в лесу. Для того мы и живем на кордоне, чтобы никто 
туда ногой не ступил, чтобы никто не тронул ни одной вет
ки. К нам даже приезжали ученые люди. Две женщины, и 
обе в штанах, старичок и еще один молодой парень. Парень 
этот у них учится. Целый месяц жили. Травы собирали, ли
стья и ветки. Они сказали, что таких лесов, как у нас на 
Сан-Таше, осталось на земле очень мало. Можно сказать, 
почти нет. И поэтому надо беречь каждое дерево в лесу.

А я думал, что дед наш просто так жалеет каждое дерево. 
Он очень не любит, когда дядя Орозкул дарит на бревна 
сосны...



238 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

3
Белый пароход удалялся. Уже не различить было в би

нокль его труб. Скоро он скроется из виду. Мальчику теперь 
пора было придумать конец своего плаванья на отцовском 
пароходе. Все получилось хорошо, а вот конец не удавался. 
Он мог легко представить себе, как он превращается в ры
бу, как плывет по реке к озеру, как встречается ему белый 
пароход, как он встречается с отцом. И все, что рассказыва
ет он отцу. Но дальше не клеилось. Потому что вот, к при
меру, уже виден берег. Пароход направляется к пристани. 
Матросы готовятся сходить на берег. Они пойдут по домам. 
Отцу тоже надо уходить домой. Жена и двое ребятишек ждут 
его на пристани. Как тут быть? Идти с отцом? Возьмет ли 
он его с собой? А если возьмет, жена его спросит: «Кто это 
такой, откуда он, зачем он?» Нет, лучше не идти...

А белый пароход уходил все дальше, превращаясь в едва 
видимую точку. Солнце уже ложилось на воду. В бинокль 
было видно, как ослепительно сияла огненно-лиловая по
верхность озера.

Пароход ушел, исчез. Вот и кончилась сказка о белом па
роходе. Надо домой.

Мальчик поднял портфель с земли, зажал бинокль под 
мышку. С горы спускался быстро, змейкой бежал со склона. 
И чем ближе подходил к дому, тем тревожней становилось 
на душе. Предстояло отвечать за изжеванное теленком пла
тье. Уже ни о чем, кроме наказания, не думалось. Чтобы не 
совсем пасть духом, мальчик сказал портфелю: «Ты не бой
ся. Ну, поругают нас. Ведь я же не нарочно. Я просто не 
знал, что теленок убежал. Ну, дадут мне подзатыльник. 
Стерплю. А тебя швырнут на пол, ты не пугайся. Ведь ты не 
разобьешься, ты портфель. Вот если бинокль попадет в ру
ки бабки, ему не поздоровится. Мы сначала спрячем би
нокль в сарае, а потом пойдем домой...»

Так он и сделал. Боязно было перешагнуть порог.
Но в доме стояла настораживающая тишина. На дворе 

было так тихо и безлюдно, точно люди покинули это место. 
Оказывается, тетку Бекей опять бил муж. И опять деду Мо- 
муну пришлось унимать одуревшего зятя, опять пришлось 
старику умолять, упрашивать, виснуть на кулачищах Ороз- 
кула и видеть весь этот позор — избитую, растрепанную, во
пящую дочь. И слышать, как при нем, при отце родном, по
следними словами бранят его дочь. Как обзывают ее сукой
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бесплодной, трижды проклятой яловой ослицей и разными 
другими словами. И слышать, как диким, обезумевшим го
лосом кляла дочь судьбу свою. «Разве я виновата, что Бог 
лишил меня зачатия! Сколько баб на свете рожают, как ов
цы, а меня прокляло небо. За что? За что мне такая жизнь? 
Лучше убей меня, изверг! На, бей, бей!..»

Старик Момун скорбно сидел в углу, все еще тяжело ды
ша, смежив веки, и руки его, лежащие на коленях, дрожали. 
Он был очень бледен.

Момун глянул на внука, ничего не сказал, снова устало 
прикрыл глаза. Бабки не было дома. Она ушла мирить тет
ку Бекей с мужем, наводить у них порядок, подбирать раз
битую посуду. Такая она вот, бабка: когда Орозкул бьет же
ну, бабка не вмешивается и деда удерживает. А после драки 
идет уговаривать, успокаивать. И за то спасибо.

Больше всего мальчику жалко было старика. Всякий раз в 
такие дни старик чуть не умирал. Как оглушенный, сидел он 
в углу, никому не показываясь на глаза. Никому, ни единой 
душе не высказывал он то, о чем думал. А думал Момун в та
кие минуты, что стар уже он, что был у него один сын, да и 
тот погиб на войне. Уже никто и не знает о нем, никто и не 
помнит. Был бы сын, может, и не так сложилась бы судьба. 
Тосковал Момун и о жене своей умершей, с которой прожил 
весь век. Но самой большой бедой было то, что дочерям не 
выпало счастья. Младшая, бросив ему внука, ушла в город и 
мыкается теперь там с большой семьей в одной комнате. Вто
рая мучается здесь с Орозкулом. И хотя он, старик, при ней, 
и хотя он все перетерпит ради дочери, счастья материнского 
ей все нет да нет... И уже много лет, как она живет с Ороз
кулом. И уже опостылела ей жизнь с ним, а куда денешься?.. 
И что будет потом — не ровен час, помрет сам, стар ведь 
уже, — как-то тогда придется ей, разнесчастной дочери?

Мальчик наскоро похлебал из чашки кислого молока, 
съел кусок лепешки и притих подле окна. Зажигать лампу не 
стал, не хотел тревожить деда, пусть себе сидит и думает.

Мальчик тоже думал о своем. Не понимал он, зачем тет
ка Бекей ублажает мужа водкой. Он ее кулаком, а она потом 
еще пол-литра достает...

Эх, тетка Бекей, тетка Бекей! Сколько раз избивал ее муж 
до полусмерти, а она все прощает ему. И дед Момун тоже 
прощает ему всегда. А зачем прощать? Не надо прощать та
ким людям. Он негодный, скверный человек. Не нужен он 
здесь. И без него обойдемся.
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Ожесточенное детское воображение живо рисовало маль
чику картину справедливой кары. Все они набрасывались на 
Орозкула и тащили его, толстого, огромного, грязного, к ре
ке. И потом, раскачав, бросали в самые буруны. А он про
сил прощенья у тетки Бекей и деда Момуна. Ведь он не мог 
стать рыбой...

Мальчику становилось легче. Ему даже было смешно, 
когда он в своих мечтах видел, как барахтается Орозкул в 
реке и как рядом плывет его вельветовая шляпа.

Но взрослые, к великому огорчению, не поступали так, 
как считал справедливым мальчик. Они делали все наобо
рот. Приедет Орозкул домой уже подвыпивший. Его встре
чают как ни в чем не бывало. Дед коня примет, жена бежит 
самовар ставить. Все вроде только его и ждали. А он начи
нает куражиться. Сначала грустит, плачет. Как же так, мол, 
каждый человек, даже самый никудышный человечишка, 
такой, что и руку ему не обязательно подавать, имеет детей, 
сколько его душа пожелает. Пять и даже десять. А чем он, 
Орозкул, хуже других? Чем он не удался? Или по должнос
ти не вышел? Так, слава богу, старший объездчик заповед
ного леса! Или он бродяга какой-нибудь? Так ведь у цыгана 
полно их, цыганят, хоть отбавляй. Или он безвестный ка
кой, или уважения нет к нему? Все есть. Всем взял. И конь 
под седлом, и камча в руках, и встречают с почетом. Так по
чему же сверстники его детям своим уже свадьбы справля
ют, а он? Кто он без сына, без семени?

Тетка Бекей тоже плачет, суетится, хочет как-то угодить 
мужу. Достает припрятанную поллитровку. И сама выпива
ет с горя. Дальше — больше, и потом вдруг Орозкул звере
ет, и тогда всю свою злобу он вымещает на ней же, на же
не своей. А она все прощает ему. И дед тоже прощает. Ни
кто не вяжет Орозкула. Протрезвеет он, а утром жена, хотя 
и в синяках, самовар уже поставила. Дед коня уже овсом на
кормил, оседлал. Напьется Орозкул чаю, сядет на коня — и 
опять он начальник, хозяин всех лесов на Сан-Таше. А ни
кто не догадывается, что такого, как Орозкул, давно уже по
ра бросить в реку...

Было уже темно. Ночь стояла на дворе.
Так заканчивался тот день, когда куплен был мальчику 

первый школьный портфель:
Укладываясь спать, он не мог придумать места для порт

феля. Наконец положил его рядом с собой в изголовье. 
Мальчик не знал еще, узнает потом, что такие в точности
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портфели будут почти у половины класса. Но и это все рав
но не смутит его, его портфель останется самым необыкно
венным, совсем особенным портфелем. Он не знал также, 
что его ждут новые события в его маленькой жизни, что на
ступит день, когда он останется один на всем белом свете и 
с ним будет только портфель. И причиной всему явится его 
любимая сказка о Рогатой матери-оленихе...

И в этот вечер ему очень хотелось еще раз послушать эту 
сказку. Старый Момун сам любил эту историю и рассказы
вал ее так, будто сам все видел, вздыхая, плача, умолкая и 
думая о своем.

Однако мальчик не посмел тревожить деда. Он понимал, 
что деду не до сказки. «Мы попросим его в другой раз, — 
сказал мальчик портфелю. — А сейчас я сам расскажу тебе 
о Рогатой матери-оленихе, слово в слово, как дед. И расска
зывать буду так тихо, что никто не услышит, а ты слушай. Я 
люблю рассказывать и видеть все как в кино. Дед говорит, 
что все это правда. Так было...»

4

Случилось это давно. В давние-предавние времена, когда 
лесов на земле было больше, чем травы, а воды в наших кра
ях было больше, чем суши, жило одно киргизское племя на 
берегу большой и холодной реки. Энесай называлась та река. 
Протекает она далеко отсюда, в Сибири. На коне туда три го
да и три месяца скакать. Теперь эта река зовется Енисей, а в 
ту пору она называлась Энесай. Потому и песня была такая:

Есть ли река шире тебя, Энесай,
Есть ли земля роднее тебя, Энесай?
Есть ли горе глубже тебя, Энесай,
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай?

Нету реки шире тебя, Энесай,
Нету земли роднее тебя, Энесай.
Нету горя глубже тебя, Энесай,
Нету воли вольнее тебя, Энесай.

Вот такая она была, река Энесай.
Разные народы стояли тогда на Энесае. Трудно приходи

лось им, потому что жили они в постоянной вражде. Много 
врагов окружало киргизское племя. То одни нападали, то 
другие, то киргизы сами ходили в набег на других, угоняли 
скот, жгли жилища, убивали людей. Убивали всех, кого уда-
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вал ось убить, — такие были времена. Человек не жалел че
ловека. Человек истреблял человека. Дошло до того, что не
кому стало хлеб сеять, скот умножать, на охоту ходить. Лег
че стало жить грабежом: пришел, убил, забрал. А за убийст
во надо отвечать еще большей кровью, и за месть — еще 
большей местью. И чем дальше, тем больше лилось крови. 
Помутился разум у людей. Некому было примирить врагов. 
Самым умным и лучшим считался тот, кто умел застигнуть 
врага врасплох, перебить чужое племя до последней души, 
захватить стада и богатства.

Появилась в тайге странная птица. Пела, плакала по но
чам до рассвета человечьим жалобным голосом, приговарива
ла, перелетая с ветки на ветку: «Быть великой беде! Быть ве
ликой беде!» Так оно и случилось, настал тот страшный день.

В тот день киргизское племя на Энесае хоронило своего 
старого вождя. Много лет предводительствовал батыр Куль- 
че, во многие походы ходил, во многих сечах рубился. В бо
ях уцелел, но настал час его смертный. В великой печали 
пребывали соплеменники два дня, а на третий собрались 
предать земле останки батыра. По давнему обычаю тело 
вождя полагалось нести в последний путь берегом Энесая по 
обрывам и кручам, чтобы с высоты простилась душа умер
шего с материнской рекой Энесай, ведь «эне» — это мать, а 
«сай» — это русло, река. Чтобы душа его пропела в послед
ний раз песню об Энесае.

Есть ли река шире тебя, Энесай,
Есть ли земля роднее тебя, Энесай?
Есть ли горе глубже тебя, Энесай,
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай?

Нету реки шире тебя, Энесай,
Нету земли роднее тебя, Энесай.
Нету горя глубже тебя, Энесай,
Нету воли вольнее тебя, Энесай.

На погребальной сопке у открытой могилы полагалось 
батыра поднять над головами и показать ему четыре сторо
ны света: «Вот твоя река. Вот твое небо. Вот твоя земля. Вот 
мы, рожденные от одного с тобой корня. Мы все пришли 
проводить тебя. Спи спокойно». В'память далеким потом
кам на могиле батыра ставилась каменная глыба.

В дни похорон юрты всего племени расставляли цепью 
по берегу, чтобы каждая семья могла проститься у своего 
порога с батыром, когда будут проносить его тело на погре



БЕЛЫЙ ПАРОХОД 243

бение, склонить к земле белый флаг скорби, голосить и пла
кать при этом и затем идти дальше вместе со всеми к следу
ющей юрте, где опять будут причитать и плакать и склонять 
белый флаг скорби, и так до конца пути, до самой погре
бальной сопки.

Утром того дня солнце уже выходило на дневной путь, 
когда закончены были все приготовления. Вынесены бунчу
ки с конскими хвостами на древках, вынесены бранные до
спехи батыра — щит и копье. Конь его был покрыт погре
бальной попоной. Трубачи приготовились играть в боевые 
трубы — карнаи, барабанщики ударить в барабаны — добул- 
басы — так, чтобы тайга закачалась, чтобы птицы тучей 
взлетели к небу и закружились с гамом и стоном, чтобы 
зверь бежал по чащам с диким храпом, чтобы трава прижа
лась к земле, чтобы эхо зарокотало в горах, чтобы горы 
вздрогнули. Плакальщицы распустили волосы, чтобы вос
петь в слезах батыра Кульче. Джигиты опустились на одно 
колено, чтобы на крепкие плечи поднять его бренное тело. 
Все были наготове, ожидая выноса батыра. А на опушке ле
са стояли на привязи девять жертвенных кобылиц, девять 
жертвенных быков, девять девяток жертвенных овец на по
минальную тризну.

И тут случилось непредвиденное. Как бы ни враждовали 
энесайцы между собой, но в дни похорон вождей не приня
то было идти войной на соседей. А теперь полчища врагов, 
незаметно окруживших на рассвете погруженное в печаль 
становище киргизов, выскочили из укрытий сразу со всех 
сторон, так что никто не успел сесть в седло, никто не ус
пел взяться за оружие. И началось невиданное побоище. 
Убивали всех подряд. Так было задумано врагами, чтобы од
ним ударом покончить с дерзким племенем киргизов. Уби
вали поголовно всех, чтобы некому было помнить об этом 
злодеянии, некому было мстить, чтобы время занесло сыпу
чим песком следы прошлого. Было — не было...

Человека долго рожать и растить, а убить — скорее ско
рого. Многие уже лежали порубленные, утопая в лужах кро
ви, многие кинулись в реку, спасаясь от мечей и копий, и 
потонули в волнах Энесая. А вдоль берега, вдоль круч и об
рывов пылали на целые версты киргизские юрты, объятые 
пламенем. Никто не успел убежать, никого не осталось в 
живых. Все было порушено и сожжено. Тела поверженных 
сбросили с круч в Энесай. Враги ликовали: «Теперь эти зем
ли наши! Теперь эти леса наши! Теперь эти стада наши!»
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С богатой добычей уходили враги и не заметили, как вер
нулись из леса двое детей — мальчик и девочка. Непослуш
ные и озорные, они еще утром тайком от родителей побежа
ли в ближайший лес драть лыко на лукошки. Заигрались 
они, не заметили, как зашли глубоко в чащу. А когда услы
шали шум и крики побоища и кинулись назад, то не заста
ли в живых ни отцов, ни матерей своих, ни братьев, ни се
стер. Остались дети без роду без племени. Побежали они с 
плачем от пепелища, и нигде ни единой души. Осиротели в 
час. В целом свете остались одни. А вдали клубилась туча 
пыли, враги угоняли в свои владения табуны и стада, захва
ченные в кровавом набеге.

Увидели дети пыль копытную и пустились вдогонку. 
Вслед за лютыми врагами бежали дети с плачем и зовом. 
Только дети могли так поступить. Вместо того чтобы 
скрыться от убийц, они пустились их догонять. Лишь бы не 
оставаться одним, лишь бы уйти прочь от погромленного, 
проклятого места. Взявшись за руки, мальчик и девочка бе
жали за угоном, просили подождать, просили взять с собой. 
Но где было услышать их слабые голоса в гуле, ржанье и то
поте, в жарком беге угона!

Долго в отчаянии бежали мальчик и девочка. Но так и не 
догнали. А потом упали на землю. Боялись оглянуться во
круг, боялись шевельнуться. Жутко им было. Прижались 
друг к дружке и не заметили, как уснули.

Недаром говорят — у сироты семь судеб. Ночь прошла 
благополучно. Зверь их не тронул, лесные чудовища не уво
локли. А когда проснулись, было утро. Солнце светило. 
Птицы пели. Встали дети и снова побрели по следу угона. 
Собирали по пути ягоды и коренья. Шли они и шли, а на 
третий день остановились на горе. Смотрят, внизу на широ
ком зеленом лугу великое пиршество идет. Сколько юрт по
ставлено — не счесть, сколько костров дымят — не счесть, 
сколько народу вокруг костров — не счесть. Девушки на ка
челях качаются, песни поют. Силачи на потеху народу, как 
беркуты, кружат, кидают друг друга наземь. То враги празд
новали свою победу.

Стояли на горе мальчик и девочка, не решались подойти. 
Но очень уж хотелось очутиться возле костров, где так вкус
но пахло жареным мясом, хлебом, диким луком.

Не выдержали дети, стали спускаться с горы. Удивились 
хозяева пришельцам, окружили их кучей.

— Кто вы? Откуда?
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— Мы голодные, — отвечали мальчик и девочка, — дай
те нам поесть.

Те догадались по их речи, кто они такие. Зашумели, за
галдели. Стали спорить: убить их, недобитое вражеское се
мя, тотчас же или к хану вести? Пока спорили, какая-то сер
добольная женщина успела сунуть детям по куску вареной 
конины. Их тащили к самому хану, а они не могли ото
рваться от еды. Повели их в высокую красную юрту, у кото
рой стояла стража с серебряными топорами. А по станови
щу пронеслась тревожная весть, что неизвестно откуда по
явились дети киргизского племени. Что бы это значило? Все 
побросали свои игры и пиршества, сбежались огромной тол
пой к ханской юрте. А хан в тот час восседал на белой как 
снег кошме со своими знатными воинами. Пил кумыс, под
слащенный медом, песни слушал хвалебные. Когда узнал 
хан, зачем к нему явились, в страшную ярость пришел: «Как 
вы смели тревожить меня? Разве не перебили мы племя кир
гизское начисто? Разве не сделал я вас владыками Энесая на 
вечные времена? Чего же вы сбежались, трусливые души? 
Посмотрите, кто перед вами! Эй, Рябая Хромая Старуха! — 
крикнул хан. И сказал ей, когда она выступила из толпы: — 
Уведи-ка их в тайгу и сделай так, чтобы на этом кончилось 
племя киргизское, чтобы в помине его не было, чтобы имя 
его забылось вовеки. Ступай, Рябая Хромая Старуха, сделай 
так, как я велю...»

Молча повиновалась Рябая Хромая Старуха, взяла маль
чика и девочку за руки и повела их прочь. Долго шли они 
лесом, а потом вышли к берегу Энесая на высокую кручу. 
Здесь Рябая Хромая Старуха остановила детишек, поставила 
рядышком на краю обрыва. И перед тем, как столкнуть их 
вниз, проговорила:

— О великая река, Энесай! Если гору сбросить в твою глу
бину, канет гора, как камень. Если бросить сосну столетнюю, 
унесет ее, как щепку. Прими же в воды свои две маленькие 
песчинки — двух детей человеческих. Нет им места на земле. 
Мне ли тебе сказывать, Энесай? Если бы звезды стали людь
ми, им не хватило бы неба. Если бы рыбы стали людьми, им 
не хватило бы рек и морей. Мне ли тебе сказывать, Энесай? 
Возьми их, унеси их. Пусть покинут они наш постылый мир 
в младенчестве, с чистыми душами, с совестью детской, не 
запятнанной злыми умыслами и злыми делами, чтобы не 
знать им людского страданья и самим не причинять муки 
другим. Возьми их, возьми их, великий Энесай...
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Плачут, рыдают мальчик и девочка. До речей ли им ста
рухиных, когда вниз с обрыва страшно взглянуть. В глубине 
волны ярые перекатываются.

— Обнимитесь, детки, напоследок, попрощайтесь, — ска
зала Рябая Хромая Старуха. А сама рукава засучила, чтобы 
сподручней было бросать их с обрыва. И говорит: — Ну, про
стите меня, детки. Значит, судьба такая. Хотя и не по своей 
воле совершу я сейчас это дело, — но для вашего блага...

Только сказала она эти слова, как рядом раздался голос:
— Обожди, большая мудрая женщина, не губи безвинных 

детей.
Обернулась Рябая Хромая Старуха, глянула — диву да

лась, стоит перед ней олениха, матка маралья. Да такие гла
за гу нее большущие, смотрят с укором и грустью. А сама 
олениха белая, как молозиво первоматки, брюхо бурой шер
сткой подбито, как у малого верблюжонка. Рога — красота 
одна — развесистые, будто сучья осенних деревьев. А вымя 
чистое да гладкое, как груди женщины-кормилицы.

— Кто ты? Почему ты говоришь человечьим языком? — 
спросила Рябая Хромая Старуха.

— Я мать-олениха, — отвечала ей та. — А заговорила так 
потому, что иначе ты не поймешь меня, не послушаешься.

— Чего ты хочешь, мать-олениха?
— Отпусти детей, большая мудрая женщина. Прошу тебя, 

отдай их мне.
— Зачем они тебе?
— Люди убили двойню мою, двух оленят. Я ищу себе 

детей.
— Ты хочешь их выкормить?
— Да, большая мудрая женщина.
— А ты хорошенько подумала, мать-олениха? — засмея

лась Рябая Хромая Старуха. — Ведь они дети человеческие. 
Они вырастут и будут убивать твоих оленят.

— Когда они вырастут, они не станут убивать моих оле
нят, — отвечала ей матка маралья. — Я им буду матерью, а 
они — моими детьми. Разве станут они убивать своих бра
тьев и сестер?

— Ох, не скажи, мать-олениха, не знаешь ты людей! — 
качала головой Рябая Хромая Старуха. — Не то что лесных 
зверей, они друг друга не жалеют. Отдала бы я тебе сироток, 
чтобы ты сама узнала, что правдивы мои слова, но ведь и 
этих детей люди убьют у тебя. Зачем же тебе столько горя?

— Я уведу детей в далекий край, где их никто не разы
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щет. Пощади детишек, большая мудрая женщина, отпусти 
их. Буду я им верной матерью... Вымя мое переполнилось. 
Плачет мое молоко по детям. Просит мое молоко детей.

— Ну что ж, коли так, — промолвила Рябая Хромая Ста
руха, подумав, — бери да уводи их быстрей. Уводи сирот в 
свой далекий край. Но если погибнут они в пути дальнем, 
если убьют их разбойники встречные, если черной неблаго
дарностью отплатят тебе твои дети людские, — пеняй на себя.

Благодарила мать-олениха Рябую Хромую Старуху. А 
мальчику и девочке сказала:

— Теперь я ваша мать, вы мои дети. Поведу я вас в дале
кий край, где лежит среди снежных гор лесистых горячее 
море — Иссык-Куль.

Обрадовались мальчик и девочка, резво побежали за Ро
гатой матерью-оленихой. Но потом они устали, ослабли, а 
путь далекий — из одного края света в другой. Не ушли бы 
они далеко, если бы Рогатая мать-олениха не кормила их 
молоком своим, не согревала телом своим по ночам. Долго 
шли они. Все дальше оставалась позади старая родина Эне- 
сай, но и до новой родины, до Иссык-Куля, еще было очень 
далеко. Лето и зиму, весну, лето, и осень, еще лето и зиму, 
еще весну, еще лето и осень пробирались они сквозь дрему
чие леса, по знойным степям, по зыбучим пескам, через вы
сокие горы и бурные реки. Гнались за ними стаи волков, но 
Рогатая мать-олениха, посадив детей на себя, уносила их от 
лютых зверей. Гнались за ними на конях охотники со стре
лами, крича: «Олениха похитила детей человеческих! Держи! 
Лови!» — и стрелы пускали вдогонку; и от них, от незваных 
спасателей, уносила детей Рогатая мать-олениха. Бежала она 
быстрее стрелы, только шептала: «Крепче держитесь, дети 
мои, — погоня!»

Привела наконец Рогатая мать-олениха детей своих на 
Иссык-Куль. Стояли они на горе — дивовались. Кругом 
снежные хребты, а посреди гор, поросших зеленым лесом, 
насколько глаз хватает море плещется. Ходят белые волны 
по синей воде, ветры гонят их издали, угоняют вдаль. Где 
начало Иссык-Куля, где конец — не узнать. С одного края 
солнце восходит, а на другом еще ночь. Сколько гор стоят 
вокруг Иссык-Куля — не счесть, а за теми горами сколько 
еще таких же снежных гор высится — тоже не угадать.

— Это и есть ваша новая родина, — сказала Рогатая мать- 
олениха. — Будете жить здесь, землю пахать, рыбу ловить, 
скот разводить. Живите здесь с миром тысячи лет. Да про
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длится ваш род и умножится. Да не забудут потомки ваши 
речь, которую вы сюда принесли, пусть им сладко будет 
говорить и петь на своем языке. Живите, как должны 
жить люди. А я буду с вами и с детьми ваших детей во все 
времена...

Вот так мальчик и девочка, последние из киргизского 
племени, обрели себе новую родину на благословенном и 
вечном Иссык-Куле.

Быстро время прошло. Мальчик стал крепким мужчиной, 
а девочка — зрелой женщиной. И тогда поженились они, 
стали мужем и женой. А Рогатая мать-олениха не покинула 
Иссык-Куль, жила в здешних лесах.

Однажды на рассвете разбушевался вдруг Иссык-Куль, 
зашумел. Роды наступили у женщины, мучилась она. А муж
чина испугался. Взбежал на скалу и стал громко звать:

— Где ты, Рогатая мать-олениха? Слышишь, как шумит 
Иссык-Куль? Твоя дочь рожает. Приходи скорей, Рогатая 
мать-олениха, помоги нам...

И послышался тогда издали звон переливчатый, словно 
караванный колоколец позванивает. Все ближе и ближе до
носился тот звон. Прибежала Рогатая мать-олениха. На ро
гах своих, подцепив за дужку, принесла она детскую колы
бель — бешик. Бешик был из белой березы, а на дужке бе- 
шика серебряный колокольчик гремел. И поныне гремит тот 
колоколец на бешиках иссык-кульских. Качает мать колы
бель, а колокольчик серебряный позванивает, будто бежит 
издали Рогатая мать-олениха, спешит, колыбель березовую 
несет на рогах...

Как только явилась на зов Рогатая мать-олениха, так и 
разродилась женщина.

— Этот бешик для вашего первенца, — сказала Рогатая 
мать-олениха. — И будет у вас много детей. Семеро сыно
вей, семеро дочерей!

Обрадовались мать и отец. Назвали первенца своего в 
честь Рогатой матери-оленихи — Бугубаем. Вырос Бугубай, 
взял красавицу из племени кипчаков, и стал умножаться род 
Бугу — род Рогатой матери-оленихи. Стал большим и силь
ным род бугинцев на Иссык-Куле. Чтили Рогатую мать-оле
ниху бугинцы как святыню. На бугинских юртах над входом 
вышивали знак — рога марала, чтобы издали было видно, 
что юрта принадлежит роду Бугу. Когда отражали бугинцы 
набеги врагов, когда состязались на скачках, раздавался 
клич: «Бугу!» И всегда бугинцы выходили победителями. А
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в лесах иссык-кульских бродили тогда белые рогатые мара
лы, красоте которых завидовали звезды в небе. То были де
ти Рогатой матери-оленихи. Никто их не трогал, никто в 
обиду не давал. При виде марала бугинец сходил с седла, 
уступая дорогу. Красоту любимой девушки сравнивали с 
красотой белого марала...

Так было, пока не умер один очень богатый, очень знат
ный бугинец — у него овец было тысячи тысяч, лошадей — 
тысячи тысяч, а все люди вокруг в пастухах у него были. Ве
ликие поминки устроили его сыновья. Созвали они на по
минки самых знаменитых людей со всех концов земли. Для 
гостей поставили тысячу сто юрт на берегу Иссык-Куля. Не 
счесть, сколько скота было зарезано, сколько кумыса выпи
то, сколько яств кашгарских было подано. Сыновья богача 
ходили важные: пусть знают люди, какие богатые и щедрые 
наследники остались после умершего, как они его уважают, 
как почитают его память... («Э-э, сын мой, худо, когда лю
ди не умом блещут, а богатством!»)

А певцы, разъезжая на аргамаках, подаренных им сыно
вьями покойника, красуясь в подаренных собольих шапках 
и шелковых халатах, наперебой восхваляли и покойного, и 
наследников.

— Где еще увидишь под солнцем такую счастливую 
жизнь, такие пышные поминки? — поет один.

— Со дня сотворения мира такого еще не бывало! — по
ет второй.

— Нигде, только у нас так почитают родителей, воздают 
памяти родительской честь и славу, чтут их святые имена, — 
поет третий.

— Эй, певцы-краснобаи, что вы тут галдите! Разве есть на 
свете слова, достойные этих щедрот, разве есть слова, до
стойные славы покойного! — поет четвертый.

И так состязались они день и ночь. («Э-э, сын мой, ху
до, когда певцы состязаются в славословии, из певцов они 
превращаются во врагов песни».)

Много дней, как праздник, справлялись те знаменитые 
поминки. Очень хотелось кичливым сыновьям богача за
тмить других, превзойти всех на свете, чтобы слава о них по
шла по всей земле. И надумали они установить на гробнице 
отца рога марала, дабы все знали, что это усыпальница их 
славного предка из рода Рогатой матери-оленихи. («Э-э, 
сын мой, еще в древности люди говорили, что богатство 
рождает гордыню, гордыня — безрассудство».)
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Захотелось сыновьям богатея оказать памяти отца эту не
слыханную честь, и ничто их не удержало. Сказано — сде
лано! Послали охотников, убили охотники марала, срубили 
его рога. А рога саженьи, как крылья орла на взлете. Понра
вились сыновьям маральи рога, по восемнадцать отростков 
на каждом — значит, жил восемнадцать лет. Хорош! Велели 
они мастерам установить рога на гробнице.

Старики возмутились:
— По какому праву убили марала? Кто посмел поднять 

руку на потомство Рогатой матери-оленихи?
А им отвечают наследники богача:
— Марал убит на нашей земле. И все, что ходит, полза

ет, летает в наших владениях, от мухи до верблюда, — это 
наше. Мы сами знаем, как нам поступать с тем, что наше. 
Убирайтесь.

Слуги отхлестали стариков плетками, посадили на коней 
задом наперед и погнали их с позором прочь.

С этого и пошло... Великое несчастье свалилось на по
томство Рогатой матери-оленихи. Чуть ли не каждый стал 
охотиться в лесах на белых маралов. Каждый бугинец дол
гом считал установить на гробницах предков маральи рога. 
Дело это теперь почиталось за благо, за особое уважение к 
памяти умерших. А кто не умел добыть рога, того считали 
теперь недостойным человеком. Стали торговать маральими 
рогами, стали запасать их впрок. Появились такие люди из 
рода Рогатой матери-оленихи, что сделали своим ремеслом 
добычу маральих рогов и продажу их за деньги. («Э-э, сын 
мой, а там, где деньги, слову доброму не место, красоте не 
место».)

Гиблое время наступило для маралов в иссык-кульских 
лесах. Не было им пощады. Бежали маралы в недоступные 
скалы, но и там доставали их. Напускали на них своры гон
чих собак, чтобы выгоняли маралов на стрелков в засаде, 
били без промаха. Косяками губили маралов, выбивали их 
целыми стадами. Об заклад бились, кто достанет такие рога, 
на каких отростков больше.

И не стало маралов. Опустели горы. Не услышать мара
ла ни в полночь, ни на рассвете. Не увидеть ни в лесу, ни 
на поляне, как он пасется, как скачет, запрокинув на спину 
рога, как перемахивает чер^з пропасть, точно птица в поле
те. Народились люди, которые за всю свою жизнь ни разу не 
видели марала. Только слышали о них сказки да видели ро
га на гробницах.
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А что сталось с Рогатой матерью-оленихой?
Обиделась она, крепко обиделась на людей. Говорят, ког

да маралам совсем не стало житья от пуль и гончих собак, 
когда осталось маралов столько, сколько на пальцах нетруд
но перечесть, поднялась Рогатая мать-олениха на самую вы
сокую горную вершину, попрощалась с Иссык-Кулем и уве
ла последних детей своих за великий перевал, в другой край, 
в другие горы.

Вот какие дела бывают на земле. Вот и сказка вся. Хо
чешь верь, хочешь нет.

А когда Рогатая мать-олениха уходила, сказала она, что 
никогда не вернется...

5

Снова стояла осень в горах. Снова после шумного лета 
все настраивалось на осеннюю тишину. Улеглась окрест 
пыль скотогона, погасли костры. Стада ушли на зиму. Лю
ди ушли. Опустели горы.

Уже в одиночку летали орлы, скупо роняя клекот. Глуше 
шумела вода в реке: привыкла река за лето к руслу, притер
лась, обмелела. Трава перестала расти, приувядала на кор
ню. Листья устали держаться на ветках и кое-где начинали 
опадать.

А на самые высокие вершины по ночам уже ложится мо
лодой серебристый снег. К утру темные гряды хребтов ста
новились седыми, как загривки чернобурых лисиц.

Настывал, нахолаживался ветер в ущельях. Но пока еще 
дни стояли светлые, сухие.

Леса за рекой, напротив кордона, быстро входили в 
осень. От самой реки и вверх, до границы Черного бора, 
бездомным пожаром шел по крутому мелколесью осенний 
пал. Самыми яркими — рыже-багряными — и самыми цеп
кими на подъем были осиновые и березовые чащи: они до
бирались до подснежных высот большого леса, до царства 
сумрачных сосен и елей.

В бору было чисто, как всегда, и строго, как в храме. 
Только коричневые твердые стволы, только смолистый су
хой запах, только бурые иглы, сплошь усыпавшие подножие 
леса. Только ветер, неслышно текущий между верхушками 
старых сосен.

Но сегодня с утра над горами галдели не смолкая растре
воженные галки. Большая, яростно орущая стая непрестан
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но кружила над сосновым лесом. Галки всполошились сра
зу, заслышав стук топоров, и теперь, крича наперебой, точ
но их ограбили средь бела дня, преследовали двоих людей, 
спускавших с горы срубленную сосну.

Бревно волокли на цепях конной упряжкой. Орозкул шел 
впереди, держа коня под уздцы. Набычившись, цепляя пла
щом за кусты, он шел, тяжело дыша, как вол в борозде. За 
ним позади бревна поспевал дед Момун. Ему тоже было не
легко на такой высоте, задыхался старик. В руках у него бы
ла березовая вага, которой он поддевал на ходу бревно. Брев
но то и дело утыкалось то в пеньки, то в камни. А на спус
ках так и норовило вывернуться поперек склона и покатить
ся вниз. Тогда не миновать беды — расшибет насмерть.

г Опасней тому, кто страхует бревно вагой, — но чем черт 
не шутит: Орозкул уже несколько раз испуганно отпрыгивал 
прочь от упряжки, и всякий раз обжигало его стыдом, ког
да он видел, что старик, рискуя жизнью, удерживает бревно 
на скате и ждет, пока Орозкул вернется к лошади и возьмет 
ее под уздцы. Но недаром говорят: чтобы скрыть свой по
зор, надо опозорить другого.

— Ты что, на тот свет хочешь отправить меня? — орал 
Орозкул на тестя.

Вокруг никого не было, кто бы мог услышать и осудить 
Орозкула: где видано, чтобы со стариком так обращались? 
Тесть робко заметил, что ведь и он сам может попасть под 
бревно, — зачем же кричать на него так, как будто он на
рочно все делает.

Но это еще сильней раздражало Орозкула.
— Ишь ты какой! — негодовал он. — Тебя расшибет, так 

ведь ты пожил уже свое. Что тебе? А я разобьюсь, кто возь
мет твою неродящую дочь? Кому она нужна, такая бесплод
ная, как хлыст шайтана?..

— Трудный ты человек, сын мой. Нет у тебя уважения к 
людям, — ответил на это Момун.

Орозкул даже приостановился, смерил старика взглядом.
— Такие старики давно у очагов лежат, задницу себе гре

ют на золе. А тебе зарплата идет, какая ни есть. А откуда 
она, эта зарплата? Через меня. Какого же тебе еще уважения 
нужно?

— Да ладно уж, к слову сказал, — смирился Момун.
Так они шли. Преодолев еще один подъем, останови

лись на откосе передохнуть. Лошадь взмокла вся, покрылась 
мылом.
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А галки все так же не успокаивались, все кружились. Их 
было тьма, и галдели они так, словно задались целью сего
дня весь день только и делать, что кричать.

— Зиму раннюю чуют, — промолвил Момун, чтобы по
говорить о другом и тем смягчить гнев Орозкула. — Это они 
к отлету сбиваются. Не любят, когда им мешают, — добавил 
он, точно извиняясь за неразумных птиц.

— А кто им мешает? — резко обернулся Орозкул. И по
багровел вдруг. — Заговариваешься ты что-то, старик, — ти
хо проговорил он с угрозой в голосе.

«Ишь, — подумал он, — на что намекает! Что ж это, из- 
за его галок и сосну не тронь, и ветку не сломи? Как бы не 
так! Пока что я здесь еще хозяин». Он зыркнул глазами на 
орущую стаю: «Эх, пулемет бы!» — и, отвернувшись, нехо
рошо выругался.

Момун промолчал. Ему не привыкать к матерщине зятя. 
«Опять нашло на него, — опечалился старик про себя. — 
Выпьет — звереет. С похмелья тоже — не скажи ничего. И 
почему только люди становятся такими? — сокрушался Мо
мун. — Ты ему добро — он тебе зло. И не застыдится, и не 
одумается. Вроде бы так и должно быть. Всегда правым се
бя считает. Только бы ему было хорошо. Все вокруг должны 
угождать ему. А не захочешь — заставит. Хорошо еще когда 
сидит такой вот в горах, в лесу, и под рукой у него народу — 
раз-два, и обчелся. А ну, окажись он у власти повыше? Не 
приведи боже... И нет им переводу, таким. Всегда урвут 
свое. И никуда ты от такого не денешься. Везде он ждет те
бя, сыщет тебя. И чтобы жилось ему вольготно, душу из те
бя вытрясет. И прав останется. Да, нет таким переводу...»

— Ну, довольно стоять, — прервал Орозкул размышления 
старика. — Пошли, — приказал он.

И они двинулись.
Сегодня с самого утра Орозкул был не в духе. Утром, ког

да надо было переправляться с инструментом на тот берег в 
лес, Момун спешил отвезти внука в школу. Совсем из ума 
выжил старик! Каждое утро седлает коня, отвозит мальчиш
ку в школу, потом снова скачет, привозит его из школы. Во
зится с этим брошенным пригул ком. Подумаешь, в школу 
нельзя опаздывать! А тут такое дело, бог знает, как оно по
лучится, — так с этим можно ждать, так выходит? «Я, — го
ворит, — мигом обернусь, стыдно перед учительницей, если 
мальчишка опоздает на урок». Нашел кого стыдиться! Ну и 
дурак! Да кто она такая, учительница эта? Пять лет в одном
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пальто ходит. Только видишь с тетрадями, с сумками. Голо
сует на дороге — все ей в район требуется, все ей чего-то не 
хватает, — то угля для школы, то стекла, то мела, а то и тря
пок. Да разве порядочная учительница пойдет в такую шко
лу? Название какое придумали — карликовая школа. Она и 
вправду карликовая. Какой от нее толк? Настоящие учителя 
в городе. Школы сплошь из стекла. Учителя в галстуках. Но 
то в городе... Начальство там какое ездит по улицам. А ка
кие машины! Так и хочется остановиться и замереть, вытя
нуться, пока она проскользит, машина эта черная, блестя
щая, плавная. А они, городские люди, будто и не замечают 
этих машин, некогда — спешат, бегут куда-то. Вот там, в го
роде, жизнь так жизнь! Туда бы двинуться, там бы где при
строиться. Там умеют уважать человека по должности. Раз 
положено — значит, обязан уважать. Большая должность — 
больше уважения. Культурные люди. И за то, что побывал в 
гостях или подарок какой получил, бревна таскать или что- 
нибудь вроде этого делать там не приходится. Не то что 
здесь — пол сотню, от силы сотню он тебе даст, лес увезет да 
еще жалобу накатает на тебя: взяточник Орозкул, такой-ся
кой... Темнота!

— Да-а, в город бы... Эх, послал бы ко всем чертям и го
ры эти, и леса эти, и бревна эти, трижды проклятые, и же
ну эту пустобрюхую, и старика безмозглого с пащенком 
этим, с которым он возится, как с невидалью какой. Эх, 
взыграл бы я, как сытый конь на овсе! Заставил бы себя ува
жать: «Орозкул Балажанович, разрешите войти к вам в ка
бинет?» А там и женился бы на городской. А почему бы и 
нет? Скажем, на артистке какой-нибудь, красавице, что по
ет да пританцовывает с микрофоном в руке; говорят, для 
них главное, чтобы человек при должности был. Взял бы та
кую под ручку, а сам при галстуке. И — в кино. А она каб
лучками стучит и духами пахнет. Прохожие носом тянут. 
Смотришь, и дети народились бы. Сына на юриста выучил 
бы, а дочку, чтобы на рояле играла. Городские дети сразу за
метные — умные. Дома только по-русски говорят — станут 
они забивать себе головы деревенскими словами. Он бы 
своих так и воспитал: «Папочка, мамочка, хочу то, хочу 
это...» Разве же своему чаду что пожалеешь? Эх, многим бы 
нос утер, показал бы, кто он есть! А чем он хуже других? Те, 
что наверху, лучше его, что ли? Такие же люди, как он. Про
сто им повезло. А ему нет. Увильнуло счастье. Да и сам ви
новат. После курсов для лесничих надо было в город, в тех
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никум податься, а то и в институт. Поторопился — на долж
ность потянуло. Хотя и маленькая, но должность. Вот и хо
ди теперь по горам, таскай бревна, как ишак. А тут еще гал
ки эти. И чего орут, чего кружатся? Эх, пулемет бы...

Было с чего расстраиваться Орозкулу. Отгулял лето. На
двигалась осень, а вместе с летом уходила пора гостеваний у 
чабанов и табунщиков. Как это поется: «Отцвели цветы на 
джайлоо, пора собираться в низовья...»

Осень настала. Приходилось Орозкулу рассчитываться за 
почет, за угощения, за долги, за обещания. Да и за хвастов
ство: «Тебе что? Два кругляка сосновых на матицы, только- 
то? О чем тут говорить! Приедешь, увезешь».

Наболтал, подношенья получал, водку пил, — а теперь 
задыхаясь, обливаясь потом, проклиная все на свете, пер эти 
кругляки по горам. Боком они выходили ему. Да и вообще 
вся жизнь его боком шла. И вдруг мелькнула в голове отча
янная мысль: «А плюну на все и уйду куда глаза глядят!» Но 
он тут же понял, что никуда не уйдет, никому нигде не ну
жен и нигде такой жизни, какой хочет для себя, не сыщет.

Попробуй уйти отсюда или отказаться от обещанного! 
Его свои же друзья-приятели выдадут. Народ пошел нику
дышный. В позапрошлом году своему же сородичу бугинцу 
пообещал за дареного ягненка сосновое бревно, а осенью не 
захотелось ему лезть наверх за сосной. Это сказать легко, а 
ну, попробуй, доберись туда, да спили, да приволоки ее. И 
если к тому же сосна не один десяток лет прожила на свете, 
ну-ка, повозись с ней! Да ни за какое золото не захочешь 
браться за такое дело. А в те дни как раз заболел старик Мо- 
мун, слег в постель. В одиночку же не справиться было, да 
и никто не справится один на один с бревном в горах. Сва
лить, может, и свалит сосну, да не стащит вниз... Знал бы 
наперед, что случится, сам бы с Сейдахматом полез за со
сной. Но Орозкул поленился карабкаться в горы и решил 
отделаться от сородича первой попавшейся лесиной. Тот ни 
в какую: подавай ему настоящее сосновое бревно — и все 
тут! «Ягненка брать умеешь, а слово сдержать нет?» Орозкул 
рассвирепел, выставил его со двора: не хочешь брать — уби
райся. А тот парень не промах, настрочил на объездчика 
Сан-Ташского заповедного леса Орозкула Балажанова жало
бу, и такое там расписал — и правду, и неправду, — что впо
ру было расстрелять Орозкула как «вредителя социалисти
ческого леса». Долго потом таскали Орозкула по разным 
проверочным комиссиям из района, из лесного министерст
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ва. С трудом выпутался... Вот тебе и родственник! А еще: 
«Все мы дети Рогатой матери-оленихи. Один за всех, и все 
за одного!» Да ерунда все это, какая там, к черту, олениха, 
когда за копейку готовы друг другу в горло впиться или в 
тюрьму засадить! Это в прежние времена люди верили в оле
ниху. До чего же глупые и темные были тогдашние люди, 
смешно! А теперь все культурные, все грамотные! Кому нуж
ны они, эти сказки для малых детей!

После того случая Орозкул дал зарок: больше никому, 
никаким знакомым, никаким соплеменникам, пусть хоть 
трижды будут они детьми Рогатой матери-оленихи, не даст 
ни сучка, ни хворостинки.

Но возвратилось лето. Забелели юрты на зеленых горных

S , загомонили стада, потянулись дымки у ручьев и рек.
це сияло, кумысом пьянящим пахло, цветами пахло. 

Хорошо сидеть на свежем воздухе подле юрты, на зеленой 
траве, в кругу друзей-приятелей, наслаждаться кумысом, мо
лодым мясом. А потом ахнуть стакан водки, чтобы замути
лось в башке. И почувствовать, что под силу тебе дерево вы
рвать с комлем или голову свернуть вон той горе... Забывал 
Орозкул в такие дни о своем зароке. Сладко ему было слы
шать, как называли его большим хозяином большого леса. 
И опять обещал, опять принимал подношенья... И опять ка
кая-то из реликтовых сосен в лесу не подозревала, что дни 
ее сочтены, вот только наступит осень.

А осень незаметно прокрадывалась в горы со сжатых по
лей и принималась шнырять кругом. И там, где она пробе
гала, рыжела трава, рыжели листья в лесу.

Ягоды зрели. Ягнята росли. Делили их на отары — яро
чек отдельно, баранчиков отдельно. Женщины прятали су
шеный сыр в зимние мешки. Мужчины принимались сове
товаться, кому первому открывать обратный путь в доли
ны. А перед уходом те, что сговаривались летом с Орозку- 
лом, предупреждали его, что в такой-то день, в такой-то 
час прибудут на кордон с машинами, приедут за обещан
ным лесом.

Вот и сегодня вечером приедет машина с прицепом, что
бы увезти два сосновых бревна. Одно уже было внизу, уже 
переправлено через реку и доставлено к тому месту, куда 
подъедет машина. Второе -г- вот оно, волокут его вниз. Ес
ли бы мог Орозкул сейчас вернуть все, что съел и выпил под 
эти бревна, он тотчас бы сделал это, лишь бы избавиться от 
труда и мучений, которые сейчас вынужден терпеть.
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Увы, нет способа изменить свою проклятую судьбу в го
рах: машина с прицепом прибудет сегодня вечером, чтобы 
ночью вывезти бревна.

Хорошо еще, если все благополучно обойдется. Дорога 
проходит через совхоз, прямо возле конторы, другого пути 
нет, а в совхоз, бывает, наведывается милиция, госинспек- 
ция, и мало ли еще кто может оказаться там из района. По
падется им лесовоз на глаза: «Откуда везете лес и куда?»

Спина у Орозкула холодела при этой мысли. И злоба 
вскипала в нем ко всем и ко всему — к галдящим галкам над 
головой, к несчастному старику Момуну, к Сейдахмату, лен
тяю, догадавшемуся три дня тому назад уехать в город про
давать картошку. Ведь знал он, что предстоит стаскивать 
бревна с гор! Улизнул, выходит... И вернется теперь только 
тогда, когда кончит свои дела на базаре. Не то приказал бы 
ему Орозкул вдвоем со стариком бревна приволочь, не му
чился бы сам.

Но Сейдахмат был далеко, галок тоже достать нечем. На 
худой конец можно было бы излупить жену, но до дома до
бираться еще долго. Оставался старый Момун. Задыхаясь и 
все больше свирепея от горного удушья, матерясь на каждом 
шагу, Орозкул шел напролом через кусты, не жалея ни ло
шади, ни идущего за ним старика. Пусть подохнет лошадь, 
пусть подохнет этот старик, пусть он сам подохнет от раз
рыва сердца! Раз ему нехорошо — значит, и другим не долж
но быть хорошо. Пусть провалится этот мир, где все устро
ено не так, как требуется, не так, как положено Орозкулу по 
его достоинствам и по должности!

Уже не владея собой, Орозкул повел коня по кустарнику 
прямо на крутой спуск. Пусть Расторопный Момун попля
шет вокруг бревна. И пусть попробует не удержать! «Прибью 
старого дурака — и все тут», — решил Орозкул. В другое 
время он никогда не посмел бы сунуться с бревном-волоку
шей на такой опасный откос. А тут бес попутал. И не успел 
Момун остановить его, успел лишь крикнуть: «Куда ты? Ку
да? Остановись!» — как бревно крутнулось на цепи и, сми
ная кусты, покатилось вниз. Бревно было сырое, тяжелое. 
Момун попытался было подставить вагу, чтобы не дать 
бревну скатиться вниз. Но удар оказался такой силы, что ва
гу вышибло из рук старика.

Все произошло в одно мгновение. Лошадь упала, и ее на 
боку потащило вниз. Падая, она сшибла Орозкула. Он ка
тился, судорожно цепляясь за кусты. И в этот момент какие-
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то рогатые животные испуганно шарахнулись в густой лист
ве. Высоко и сильно подпрыгивая, они скрылись в березо
вой чаще.

— Маралы! Маралы! — вне себя от испуга и радости 
вскричал дед Момун. И замолк, будто не веря своим глазам.

И вдруг в горах стало тихо. Галки разом улетели. Бревно 
задержалось на скате, подмяв под себя молодые крепкие бе
резки. Лошадь, путаясь в сбруе, сама встала на ноги.

Орозкул, весь оборванный, отползал в сторону. Момун 
бросился на выручку к зятю.

— О пресвятая мать, Рогатая олениха! Это она спасла нас! 
Ты видел? Это дети Рогатой матери-оленихи. Вернулась на
ша мать! Ты видел?
г Еще не веря, что все обошлось, Орозкул встал, мрачный, 
пристыженный, и отряхнулся:

— Не болтай, старик. Хватит! Выводи вон коня из пост- 
ромков.

Момун послушно кинулся выпутывать лошадь.
— О пречудная мать, Рогатая олениха! — продолжал он 

радостно бормотать. —' Вернулись маралы в наши леса. Не 
забыла нас Рогатая мать! Простила наш грех...

— Все бормочешь? — огрызнулся Орозкул. Он уже опра
вился от испуга, и прежняя злоба глодала его душу. — Сказ
ки свои рассказываешь? Сам тронулся умом, так думаешь, и 
другие поверят твоим дурацким выдумкам!

— Я видел своими глазами. Это были маралы, — не сда
вался дед Момун. — А разве ты не видел, сын мой? Ты же 
видел сам.

— Ну, видел. Вроде промелькнули штуки три...
— Верно, три. Мне тоже так показалось.
— Ну и что из того? Маралы так маралы. Тут вон чело

век чуть шею себе не свернул. Чего же радоваться? А если 
это были маралы, то пришли они, значит, из-за перевала. 
Там, в Казахстане, на той стороне гор, в лесах, говорят, во
дятся еще маралы. Там тоже заповедник. Возможно, запо
ведные маралы. Пришли так пришли. Нам какое дело. Ка
захстан нас не касается.

— Может, приживутся у нас? — помечтал дед Момун. — 
Остались бы...

— Ну хватит! — оборвал его Орозкул. — Пошли.
Им надо было еще долго спускаться с бревном, а потом 

переправить его через реку волоком, в упряжи. И тоже труд
ное это дело. А затем, если удастся благополучно перета
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щить бревно через реку, надо еще дотянуть его до пригорка, 
где будет грузиться машина.

Ох, сколько трудов!..
Орозкул чувствовал себя совсем несчастным. И все во

круг казалось ему устроенным несправедливо. Горы — они 
ничего не чувствуют, ничего не желают, ни на что не жалу
ются, стоят себе и стоят; леса входят в осень, а потом в зи
му войдут и не видят в этом ничего трудного. Галки и те ле
тают себе на свободе и орут, сколько им влезет. Маралы, ес
ли то действительно были маралы, пришли из-за перевала и 
будут бродить в лесу как хотят и где хотят. В городах люди 
беспечно шагают по асфальтированным улицам, ездят на 
такси, сидят в ресторанах, предаются забавам. А он забро
шен судьбою в эти горы, он несчастлив... Даже этот Расто
ропный Момун, тесть его никудышный, и тот счастливее, 
потому что он верит в сказки. Глупый человек! Глупцы все
гда довольны жизнью.

А Орозкул ненавидит свою жизнь. Она не по нем. Эта 
жизнь для таких, как Расторопный Момун. Ему-то что на
до, Момуну? Сколько живет, столько и горб гнет изо дня в 
день без отдыха. И в жизни ни один человек не был у него 
в подчинении, а он подчинялся всем, даже старухе своей, он 
даже ей не прекословит. Такой горемыка и сказкой будет 
счастлив. Увидел маралов в лесу — до слез дошел, точно 
встретил братьев родных, которых сто лет по свету искал.

Эх, что там говорить!..
Они вышли наконец на последний рубеж, откуда начи

нался длинный крутой спуск к реке. Остановились пере
дохнуть.

За рекой, во дворе кордона, возле дома Орозкула что-то 
дымило. По дыму можно было догадаться — самовар. Зна
чит, жена уже ждала его. Но от этого Орозкулу не стало лег
че. Дышал он широко ртом, воздуха не хватало. В груди бо
лело, и в голове, как эхо, стучали удары сердца. Пот со лба 
разъедал глаза. А впереди еще такой долгий и крутой спуск. 
И дома ждет пустобрюхая жена. Ишь, самовар поставила, 
угодить хочет... Он вдруг почувствовал острое желание раз
бежаться и пнуть ногой этот пузатый самовар, да так, чтобы 
полетел он ко всем чертям. А потом наброситься на жену и 
бить ее, бить в кровь, насмерть. Мысленно он наслаждался 
этим, слыша вопли жены, ее проклятия судьбе своей горе
мычной. «Ну и пусть, — думал он. — Пусть! Мне плохо, по
чему ей должно быть хорошо?»
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Его мысли прервал Момун.
— Я и забыл, сын мой, — спохватился он и поспешно по

дошел к Орозкулу. — Мне ведь в школу надо, малыша за
брать. Уроки-то кончились.

— Ну и что? — нарочито спокойно произнес Орозкул.
— Не сердись, сын мой. Оставим бревно здесь. Спустим

ся. Ты пообедаешь дома. А я тем временем проскочу на коне 
в школу. Заберу мальчишку. Вернемся и переправим бревно.

— И долго ты думал, старик, пока это придумал? — съяз
вил Орозкул.

— Да ведь плакать будет мальчишка.
— Ну и что? — вскипел Орозкул. Наконец-то было за что 

проучить старика в полной мере. Весь день Орозкул искал, 
к чему бы придраться, а теперь Момун сам давал ему по- 
вЬд. — Он будет плакать, а мы будем дело бросать? Утром 
морочил голову — в школу повезу. Хорошо, отвез. Теперь из 
школы привезу? А я что? Или мы здесь в игрушки играем?

— Не надо, сын мой, — попросил Момун. — В такой 
день! Я-то ладно, но мальчишка будет ждать, будет плакать 
в такой день...

— Что — в такой день? Какой это такой особый день?
— Маралы вернулись. Зачем же в такой день...
Орозкул опешил, даже замолчал от удивления. Он уже и

забыл про этих маралов, которые вроде бы промелькнули 
быстрыми, скачущими тенями, когда он катился по колю
чим кустарникам, когда душа у него от страха ушла в пятки. 
Каждую секунду его могло приутюжить сорвавшимся со 
склона бревном. Не до маралов было и не до болтовни это
го старика.

— Ты за кого меня принимаешь? — тихо и яростно ска
зал он, дыша в лицо старику. — Жаль, что нет у тебя боро
ды, а не то потаскал бы, чтобы не считал других глупее се
бя. Да на кой хрен мне твои маралы! Буду я еще думать о 
них. Ты мне зубы не заговаривай. Давай становись к брев
ну. И пока не перетащим через реку, и не заикайся ни о чем. 
Кто там в школу ходит, кто там плачет — дела мне нет ни
какого. Хватит, пошли...

Момун, как всегда, повиновался. Он понимал, что не вы
рвется из рук Орозкула, пока бревно не будет доставлено на 
место, и молча отчаянно работал. Больше он не проронил 
ни слова, хотя душа исходила криком. Внук ждет его возле 
школы. Все ребята уже разбежались по домам, и только он 
один, его сирый внук, глядит на дорогу и ждет деда.
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Старик представлял себе, как дети всем классом выскочи
ли, топая, из школы, как стали разбегаться по домам. Прого
лодались. Еще на улице они чуют запах приготовленной им 
еды и, радостные, возбужденные, пробегают под окнами сво
их домов. Матери ждут уже. У каждой есть улыбка, от кото
рой голова идет кругом. Худо ли самой матери, хорошо ли ей, 
а на улыбку для своего ребенка у нее всегда сил хватит. И ес
ли даже мать прикрикнет построже: «А руки? Руки кто будет 
мыть?» — все равно в глазах у нее спрятана та же улыбка.

У момуновского внука с тех пор, как он стал учиться, ру
ки всегда были в чернилах. И деду это даже нравилось: зна
чит, парень делом занимается. И вот стоит сейчас на доро
ге его внук, с руками в чернилах, держа свой любимый 
портфель, купленный этим летом. Он, наверно, устал ждать 
и уже беспокойно поглядывает, прислушивается — не по
явится ли на пригорке дед верхом на коне. Ведь он всегда 
вовремя приезжал. Когда мальчик выходил из школы, дед, 
уже спешившись, ждал его неподалеку. Все расходились по 
домам, а внук бежал к деду. «Вон дедушка. Побежим!» — го
ворил мальчик портфелю. И, добежав, смущенно кинулся 
бы к деду, обнял его и ткнулся лицом в живот, вдыхая при
вычный запах старой одежды и сухого летнего сена: в эти 
дни дед переправлял на вьюках сено с того берега, зимой по 
глубокому снегу не доберешься до него, лучше перевезти с 
осени. И долго потом Момун ходил, пропахнувший горько
ватой сенной пыльцой.

Дед сажал мальчика позади себя на круп лошади, и они 
ехали домой то дорожной рысцой, то шагом, то молча, то 
переговариваясь о чем-нибудь незначительном, и незаметно 
приезжали. Через седловину между горками спускались к 
себе, в Сан-Ташскую падь.

Неистовое влечение мальчика к школе раздражало бабку. 
Едва проснувшись, он быстро одевался и перекладывал кни
ги и тетради в портфеле. Бабку сердило и то, что он кладет 
на ночь портфель рядом с собой. «И чего это ты прилип к 
этому поганому портфелю? Хоть бы стал он тебе женой, нас 
от калыма за невесту избавил...» Мальчик пропускал мимо 
ушей бабкины слова, да и не очень понимал, о чем идет 
речь. Главным для него было не опаздывать в школу. Он вы
бегал во двор, торопил деда. И успокаивался лишь тогда, 
когда школу было уже видно.

Однажды они все же опоздали. На прошлой неделе чуть 
свет Момун переправился верхом на тот берег. Решил еде-
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лать с утра одну ездку за сеном. Все бы ничего, но по пути 
вьюк развязался, сено высыпалось. Пришлось снова перевя
зывать весь вьюк, снова навьючивать коня. Второпях увя
занное сено снова рассыпалось у самого берега.

А внук уже ждал на той стороне. Он стоял на щербатом 
камне, размахивал портфелем и что-то кричал, звал. Старик 
заспешил — веревки запутались, не развяжешь, стянулись в 
узлах. А мальчишка все кричал, и старик понял, что он уже 
плачет. Тогда он бросил все — сено и веревки, — сел на ло
шадь — и побыстрей к внуку, через брод.

Пока переправился, тоже время прошло: через брод не 
поскачешь — воды много, течение быстрое. Осенью еще не 
так страшно, а летом сшибет коня с ног — и пропал. Когда 
Момун наконец перебрался через реку и подъехал к внуку, 
тот уже плакал навзрыд. На деда не смотрел, только плакал 
и приговаривал: «Опоздал, опоздал в школу...» Старик све
сился с коня, поднял мальчика к себе в седло и поскакал. 
Была бы она рядом, эта школа, сам бы бегал мальчишка. А 
то ведь всю дорогу не переставая плакал, и никак не мог 
старик успокоить его. Так и привез ревущего в школу. А 
уроки уже начались. Повел прямо в класс.

Извинялся, извинялся Момун перед учительницей, обе
щал, что в другой раз такого не случится. Но больше всего 
потрясло старика то, как плакал внук, переживал свое опоз
дание. «Дай-то бог, чтобы всегда так тянуло в школу», — ду
мал дед. Однако почему все-таки так плакал парнишка? 
Значит, есть в его душе обида, невысказанная, своя обида...

И теперь, идя обочь бревна, забегая то на одну, то на 
другую сторону, подталкивая, подтыкивая бревно вагой, 
чтобы оно нигде не цеплялось, чтобы скользило быстрей с 
горы, Момун все думал: как-то он там, внук?

А Орозкул не спешил. Он шел коноводом. Да и не очень 
поспешишь тут — спуск долгий, крутой, приходится идти по 
склону наискось. Но разве нельзя было уважить его прось
бу — оставить пока бревно, а потом вернуться и забрать? Эх, 
была бы сила, взвалил бы он бревно на плечо, шагнул через 
реку, сбросил бы его на то место, где будет грузиться маши
на! Нате, мол, получите свое бревно — и отстаньте. А сам 
пустил бы Момуна к внуку.

Но где там! Надо еще добраться до берега, по камням, по 
галечнику, а там через брод волочить бревно конем на ту 
сторону. А конь уже замучился — сколько прошел он по го
рам то вниз, то вверх... Хорошо еще, если все обойдется, а
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ну как застопорится бревно в камнях на середине реки или 
конь споткнется и упадет?

И когда они пошли по воде, дед Момун взмолился: «По
моги, Рогатая мать-олениха, не дай застрять бревну, не дай 
коню упасть!» Разувшись, перекинув сапоги через плечо, за
катав штаны выше колен, с вагой в руках дед Момун поспе
вал за плывущим бревном. Бревно волокли наискось против 
течения. Насколько чиста и прозрачна была вода в реке, на
столько и холодна. Осенняя вода.

Старик терпел: пусть, ноги не отвалятся, лишь бы быст
рей переправить бревно. И все-таки бревно застряло, как 
назло, село на камни в самом порожистом месте. В таких 
случаях надо дать коню немного передохнуть и затем понук- 
нуть его как следует, хорошим рывком можно снять бревно 
с камней. Но Орозкул, сидя на нем верхом, нещадно нахле
стывал камчой уже ослабевшего, притомившегося коня. 
Конь оседал на задние ноги, скользил, спотыкался, а брев
но не трогалось с места. Ноги старика окоченели, в глазах у 
него стало темнеть. Голова кружилась. Обрыв, лес над обры
вом, облака в небе наклонились, падали в реку, уплывали по 
быстрому течению и снова возвращались. Плохо станови
лось Момуну. Проклятое бревно! Было бы оно сухое, выле
жавшееся, тогда разговор другой, — сухой лес сам по воде 
плывет, только удерживай его. Это же только спилили и сра
зу поволокли через реку. Кто же так делает! Вот и получает
ся. У темного дела конец худой. Оставлять сосну на высуш- 
ку Орозкул не решается: нагрянет инспекция, акт составит — 
порубка ценных деревьев в заповедном лесу. Потому, как 
спилили, так побыстрей стаскивает бревно с глаз долой.

Орозкул бил коня каблуками, плетью, бил его по голове, 
матерился, орал на старика, — будто он, Момун, был вино
ват во всем, а бревно не поддавалось, оно все больше зале
живалось в камнях. И лопнуло терпенье старика. В первый 
раз за всю жизнь он повысил голос во гневе.

— Слазь с коня! — решительно подошел он к Орозкулу, 
стягивая его с седла. — Разве ты не видишь, что конь не тя
нет? Слазь сейчас же!

Удивленный Орозкул молча подчинился. Прыгнул прямо 
в сапогах с седла в воду. С этой минуты он как бы оглупел, 
оглох, потерял себя.

— Давай! Подналяг! Вместе давай!
По команде Момуна они налегли на вагу, приподнимая 

бревно с места, высвобождая его из затора камней.
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До чего же умное животное конь! Он рванулся именно в 
этот момент и, спотыкаясь, скользя по камням, натянул по
стромки в струну. Но бревно чуть стронулось с места, за
скользило и снова застряло. Конь сделал еще рывок и не 
удержался, упал в воду, забарахтался, путаясь в сбруе.

— Коня! Коня поднимай! — толкнул Момун Орозкула.
Вместе с трудом им удалось помочь лошади встать на но

ги. Конь дрожал от холода, едва стоял в воде.
— Распрягай.
— Зачем?
— Распрягай, тебе говорят. Перепрягать будем. Снимай 

постромки.
И опять Орозкул молча повиновался. Когда лошадь бы

ла выпряжена, Момун взял ее за поводья.
f — А теперь пошли, — сказал он. — Вернемся потом. 

Пусть конь отдохнет.
— А ну-ка стой! — Орозкул перехватил поводья из рук 

старика. Он как бы проснулся. Он снова вдруг стал самим 
собой. — Ты кому дуришь голову? Никуда ты не пойдешь. 
Бревно вывезем сейчас. Вечером за ним люди приедут. За
прягай коня без разговоров, слышишь!

Момун молча повернулся и, ковыляя на закоченевших 
ногах, пошел бродом к берегу.

— Ты куда, старик? Куда, говорю?
— Куда! Куда! В школу. Внук там ждет с самого полдня.
— А ну вернись! Вернись!
Старик не послушался. Орозкул оставил лошадь в реке и 

уже почти у берега, на галечнике, настиг Момуна, схватил 
его за плечо, крутанул к себе.

И они оказались лицом к лицу.
Коротким движением руки Орозкул сорвал с плеча Мо

муна перекинутые голенищами старые кирзовые сапоги и 
наотмашь дважды ударил ими тестя по голове и по лицу.

— Пошли! Ну! — прохрипел Орозкул, отшвыривая в сто
рону сапоги.

Старик подошел к сапогам, поднял их с мокрого песка, 
и, когда распрямился, на губах у него выступила кровь.

— Негодяй! — сказал Момун, сплевывая кровь, и пере
бросил сапоги снова через плечо.

Это сказал Расторопный Момун, никогда никому не пре
кословивший, это сказал посиневший от холода, жалкий 
старикашка с перекинутыми через плечо старыми сапогами, 
с пузырящейся на губах кровью.
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— Пошли!
Орозкул потащил его за собой. Но Момун с силой вы

рвался и, не оглядываясь, молча пошел прочь.
— Ну, старый дурень, теперь держись! Я тебе это при

помню! — прокричал ему вслед Орозкул, потрясая кулаком.
Старик не оглянулся. Выйдя на тропу возле «Лежащего 

верблюда», он сел, обулся и быстро пошел домой. Нигде не 
задерживаясь, направился прямо в конюшню. Оттуда вывел 
серого коня Алабаша, неприкосновенного орозкуловского 
выездного коня, на которого никто не смел садиться и ко
торого не запрягали, чтобы не попортить скаковую стать. 
Точно на пожар, Момун выехал со двора без седла, без стре
мян. И когда он проскакал мимо окон, мимо все еще дымя
щегося самовара, выскочившие наружу женщины — старуха 
Момуна, его дочь Бекей и молодая Гульджамал — поняли 
сразу, что со стариком что-то случилось. Никогда он не са
дился верхом на Алабаша и никогда не скакал так по двору 
сломя голову. Они не знали еще, что это был бунт Растороп
ного Момуна. И не знали еще, во что обойдется ему этот 
бунт на старости лет...

А со стороны брода возвращался Орозкул, ведя в поводу 
выпряженную лошадь. Лошадь припадала на переднюю но
гу. Женщины молча смотрели, как он приближался ко дво
ру. Они еще не догадывались, что творилось в душе Орозку- 
ла, что он нес им в тот день, какие беды, какие страхи...

В мокрых, хлюпающих сапогах, в мокрых штанах, подой
дя к ним грузными, тяжелыми шагами, он мрачно глянул на 
женщин исподлобья. Жена его, Бекей, забеспокоилась:

— Что с тобой, Орозкул? Что случилось? Да ты же мок
рый весь. Бревно уплыло?

— Нет, — отмахнулся Орозкул. — На, — передал он по
водья Гульджамал. — Отведи коня в конюшню. — А сам по
шел к дверям. — Пошли в дом, — сказал он жене.

Бабка тоже хотела было пойти вместе с ними, но Ороз
кул не пустил ее на порог.

— А ты иди, старуха. Нечего тебе здесь делать! Иди к се
бе и не приходи.

— Да ты что? — обиделась бабка. — Что ж это такое? А 
старик-то наш, как он? Что случилось?

— Спроси у него самого, — ответил Орозкул.
В доме Бекей стащила с мужа мокрую одежду, подала ему 

шубу, внесла самовар и стала наливать в пиалу чаю.
— Не надо, — отверг жестом Орозкул. — Дай мне выпить.
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Жена достала непочатую поллитровку, налила в стакан.
— Полный налей, — приказал Орозкул.
Залпом опрокинув в себя стакан водки, он завернулся в 

шубу и, укладываясь на кошме, сказал жене:
— Ты мне не жена, я тебе не муж. Иди. Чтобы ноги тво

ей в доме не было. Иди, пока не поздно.
Бекей вздохнула, села на кровать и, привычно сглатывая 

слезы, тихо сказала:
— Опять?
— Что опять? — взревел Орозкул. — Вон отсюда!
Бекей выскочила из дому и, как всегда, заламывая руки,

заголосила на весь двор:
— И зачем только родилась я на свет, горемычная!..
Д в это время старик Момун скакал на Алабаше к внуку. 

Алабаш — быстрый конь. Но все равно опаздывал Момун на 
два с лишним часа. Он встретил внука на пути. Учительни
ца сама вела мальчика домой. Та самая учительница, с обве
тренными, грубыми руками, в том самом неизменном паль
то, в котором ходила она пятый год. Утомленная женщина 
выглядела хмурой. Мальчик же, давно наплакавшись, со 
вспухшими глазами, шел рядом с ней, с портфелем своим в 
руках, какой-то жалкий и униженный. Крепко отчитала учи
тельница старика Момуна. Он стоял перед ней спешившись, 
опустив голову.

— Не привозите ребенка в школу, — говорила она, — ес
ли не будете забирать его вовремя. На меня не рассчитывай
те, у меня своих четверо.

Опять извинился Момун, опять обещал, что больше та
кого не повторится.

Учительница вернулась в Джелесай, а дед с внуком от
правились домой.

Мальчик молчал, сидя на лошади перед дедом. И старик 
не знал, что сказать ему.

— Ты очень голоден? — спросил он.
— Нет, учительница мне хлеба дала, — ответил внук.
— А почему ты молчишь?
Мальчик ничего не сказал и на это.
Момун виновато улыбнулся:
— Обидчивый ты у меня. — Он снял фуражку с мальчи

ка, поцеловал его в макушку и снова надел ему фуражку на 
голову.

Мальчик не обернулся.
Так они ехали, оба подавленные и молчаливые. Момун
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не давал воли Алабашу, строго придерживая поводья — не 
хотелось трясти мальчика на неоседланном коне. Да и спе
шить теперь стало вроде ни к чему.

Конь вскоре понял, что от него требуется, — шел легкой 
полуиноходью. Пофыркивал, копытами стучал по дороге. 
На таком бы коне ехать в одиночку, песни петь негром
кие — так, для самого себя. Мало ли о чем поет человек на
едине с собой? О несбывшихся мечтах, о годах прошедших, 
о том, что было тогда еще, когда любилось... Нравится че
ловеку повздыхать о той поре, где осталось что-то навсегда 
недосягаемое. А что, собственно, — человек и сам толком не 
понимает. Но изредка ему хочется думать об этом, хочется 
почувствовать самого себя.

Добрый это попутчик — хороший конь хорошего хода...
И думал старик Момун, глядя на стриженый затылок 

внука, на его тонкую шею и оттопыренные уши, что от всей 
его жизни неудачливой, от всех его дел и трудов, от всех за
бот и печалей остался теперь у него только вот этот ребе
нок, это еще беспомощное существо. Хорошо, если дед ус
пеет поставить его на ноги. А останется он один — трудно 
придется. Сам с кукурузный початок, а уже характер свой. 
Ему бы попроще быть, поласковей... Ведь такие, как Ороз- 
кул, возненавидят его и будут терзать, как волки загнанно
го оленя...

И тут вспомнил Момун про маралов, про тех, что давеча 
промелькнули быстрыми, стремительными тенями, что ис
торгли из груди его возглас удивления и радости.

— А ты знаешь, сынок? К нам маралы пришли, — сказал 
дед Момун.

Мальчик живо оглянулся через плечо:
— Правда?
— Правда. Сам видел. Три головы.
— А откуда они пришли?
— По-моему, из-за перевала. Там тоже есть заповедные 

леса. Осень нынче стоит как лето, перевал открыт. Вот они 
и пришли к нам в гости.

— А они останутся у нас?
— Понравится, так останутся. Если не трогать их, они и 

будут жить. Кормов у нас вдосталь. Тут хоть тысячу маралов 
держи... В прежние времена, при Рогатой матери-оленихе, 
тут их было видимо-невидимо...

Чувствуя, что мальчик оттаивает, слыша эту весть, что 
обида его забывается, старик принялся снова рассказывать о
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былых временах, о Рогатой матери-оленихе. И сам, увлека
ясь своим рассказом, думал: как просто вдруг стать счастли
вым и принести счастье другому! Вот так бы и жить всегда. 
Да, вот так, как сейчас, как в этот час. Но жизнь не так ус
троена — рядом со счастьем постоянно подстерегает, вламы
вается в душу, в жизнь несчастье, неотлучно следующее за 
тобой, извечное, неотступное. Даже в этот час, когда они с 
внуком были счастливы, в душе старика рядом с радостью 
стояла тревога: что там Орозкул? Что он готовит, какую рас
праву? Какое задумал наказание ему, старику, посмевшему 
ослушаться? Ведь Орозкул этого так не оставит. Иначе он не 
был бы Орозкулом.

И чтобы не думать о несчастье, ожидавшем его дочь и его 
самого, Момун рассказывал внуку о маралах, о благородст
ве/ о красоте и быстроте этих животных так самозабвенно, 
точно мог этим отвратить неизбежное.

А мальчику было хорошо. Он и не подозревал, что ждет 
его дома. У него горели глаза и уши. Как, неужели верну
лись маралы? Значит, все это правда! Дед говорит, что про
стила Рогатая мать-олениха людские преступления против 
нее и разрешила детям своим вернуться в иссык-кульские 
горы. Дед говорил, что сейчас пришли три марала, чтобы 
разузнать, как тут, и если им понравится, то все маралы сно
ва вернутся на родину.

— Ата, — прервал деда мальчик. — А может быть, при
шла сама Рогатая мать-олениха? Может быть, она хочет по
смотреть, как тут у нас, а потом позвать своих детей, а?

— Может быть, — неуверенно промолвил Момун. Он за
пнулся. Старик почувствовал себя неловко: не слишком ли 
он увлекся, не слишком ли мальчик уверовал в его слова! Но 
не стал разуверять дед Момун своего внука, да теперь уже 
это было бы и слишком поздно. — Кто знает, — пожал он 
плечами. — Может быть, может быть, пришла и сама Рога
тая мать-олениха. Кто знает...

— А вот мы узнаем. Давай, ата, пойдем на то место, где 
ты видел маралов, — сказал мальчик, — я тоже хочу посмо
треть.

— Но они же не стоят на одном месте.
— А мы пойдем по следам. Будем долго-долго идти по их 

следам. А как увидим их хоть краешком глаза, вернемся. И 
тогда они подумают, что люди не будут трогать их.

— Ребенок ты, — усмехнулся дед. — Приедем домой, там 
видно будет.
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Они уже подъезжали к кордону по тропе позади домов. 
Дом сзади — как человек со спины. Все три дома не пода
вали никаких знаков, что происходило внутри их. И во дво
ре тоже было пусто и тихо. Недоброе предчувствие сжало 
сердце Момуна. Что могло произойти? Избил Орозкул его 
несчастную Бекей? Напился пьяный? Что еще могло слу
читься? Почему так тихо, почему никого нет в этот час во 
дворе? «Если все в порядке, надо вытащить это злосчастное 
бревно из реки, — подумал Момун. — Ну его, Орозкула, 
лучше с ним не связываться. Лучше сделать что хочет да 
плюнуть на все это. Ослу ведь не докажешь, что он осел».

Момун подъехал к конюшне.
— Слезай. Вот мы и приехали, — стараясь не выдать сво

его волнения, сказал он внуку так, как будто они прибыли 
издалека.

А когда мальчик с портфелем своим побежал было до
мой, дед Момун остановил его:

— Постой, вместе пойдем.
Он поставил Алабаша в конюшню и, взяв мальчика за 

руку, пошел к дому.
— Ты смотри, — сказал дед внуку, — если меня будут ру

гать, ты не бойся и не слушай всякие там разговоры. Тебя 
это не касается. Твое дело в школу ходить.

Но ничего такого не произошло. Когда они пришли до
мой, бабка только глянула на Момуна долгим осуждающим 
взглядом и, поджав губы, снова принялась за свое шитье. 
Дед тоже ничего не сказал ей. Хмурый и настороженный, он 
постоял посреди комнаты, потом взял с плиты большую 
чашку с лапшой, прихватил ложки и хлеб, они сели с вну
ком за поздний обед.

Ели молча, а бабка даже не глядела в их сторону. На ее 
дряблом, коричневом лице застыл гнев. Мальчик понял, что 
произошло что-то очень плохое. А старики все молчали.

Так страшно, так тревожно становилось мальчику, что и 
еда не шла в горло. Хуже нет, когда за обедом люди молчат 
и думают о чем-то своем, недобром и подозрительном. «Мо
жет быть, это мы виноваты?» — мысленно сказал мальчик 
портфелю. Портфель лежал на подоконнике. Сердце маль
чика покатилось по полу, вскарабкалось на подоконник, по
ближе к портфелю, и зашепталось с ним.

«Ты ничего не знаешь? Почему дедушка такой печаль
ный? В чем он виноват? И почему он опоздал сегодня, по
чему приехал на Алабаше и без седла? Ведь такого никогда
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не бывало. Может быть, увидел маралов в лесу и поэтому за
держался?.. А вдруг и нет никаких маралов? Вдруг это не
правда? Что тогда? Зачем он рассказывал? Ведь Рогатая 
мать-олениха очень обидится, если он обманул нас...»

Покончив с обедом, дед Момун сказал негромко мальчику:
— Ты иди во двор, дело есть одно. Поможешь мне. Я 

сейчас.
Мальчик послушно вышел. И как только он закрыл за 

собой дверь, раздался голос бабки:
— Ты куда?
— Пойду бревно вывезу. Давеча оно застряло в реке, — 

ответил Момун.
— А, спохватился! — вскричала бабка. — Опомнился! Ты 

иди посмотри на свою дочь. Ее Гульджамал увела к себе. 
Kofay она нужна теперь, твоя неродящая дура. Пойди, пусть 
она скажет, кто она теперь. Как собаку паршивую, выгнал 
ее из дому муж.

— Ну что же, выгнал так выгнал, — сказал с горечью 
Момун.

— Ишь ты! Да кто ты сам? Дочери твои беспутные, так ду
маешь внука выучить на начальника, что ли? Жди! Было бы 
из-за кого на рожон лезть. Да еще на Алабаша вскочил и по
мчался. Гляди какой! Знал бы свое место, помнил бы, с кем ты 
связываешься... Он тебе шею свернет, как курице. С каких это 
пор ты стал перечить людям? С каких это пор стал героем? А 
дочь свою и не думай приводить к нам. На порог не пущу...

Мальчик понуро побрел по двору. В доме еще раздава
лись крики бабки, потом дверь хлопнула, и Момун выско
чил из дому. Старик направился к дому Сейдахмата, но на 
пороге его встретила Гульджамал.

— Лучше не надо сейчас, потом, — сказала она Момуну. 
Момун растерянно остановился. — Плачет, избил он ее, — 
зашептала Гульджамал. — Говорит, что теперь они жить 
вместе не будут. Проклинает она вас. Говорит, что во всем 
отец виноват.

Момун молчал. Что сказать? Теперь даже родная дочь не 
хотела видеть его.

— А Орозкул там пьет у себя. Зверь зверем, — шепотом 
рассказывала Гульджамал.

Они призадумались. Гульджамал сочувственно вздохнула:
— Хоть бы Сейдахмат наш приехал поскорей. Должен бы 

сегодня вернуться. Вывезли бы вместе это бревно да избави
лись хоть от этого.
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— Разве дело в бревне? — покачал головой Момун. Он 
задумался и, увидев рядом внука, сказал ему: — Ты иди по
играй.

Мальчик отошел в сторону. Пошел в сарай, взял спрятан
ный там бинокль. Отер его от пыли. «Плохи наши дела, — 
грустно сказал он биноклю. — Кажется, это мы с портфелем 
виноваты. Была бы где-нибудь другая школа. Ушли бы мы с 
портфелем туда учиться. И чтобы никто не знал. Только вот 
деда жалко — искать будет. А ты, бинокль, с кем будешь 
смотреть на белый пароход? Думаешь, я рыбой не сделался 
бы? Вот посмотришь. Поплыву к белому пароходу...»

Мальчик спрятался за стогом сена и стал смотреть вокруг 
в бинокль. Невесело и недолго смотрел. В другое время не 
наглядишься: стоят осенние горы, покрытые лесами осенни
ми, наверху снег белый, внизу огонь красный.

Мальчик положил бинокль на место и, выходя из сарая, 
увидел, как дед повел через двор коня в хомуте и сбруе. Он 
направлялся к броду. Мальчик хотел побежать к деду, но его 
остановил окрик Орозкула. Орозкул выскочил из дому в ис
подней рубашке, с шубой на плечах. Лицо его было багро
вым, как воспаленное вымя.

— Эй ты! — грозно крикнул он Момуну. — Куда ведешь 
коня? А ну, поставь на место. Без тебя вывезем. И не смей 
трогать. Ты теперь здесь никто. Я тебя увольняю с кордона. 
Убирайся, куда хочешь.

Дед горько усмехнулся и повел коня обратно в конюш
ню. Момун вдруг стал совсем стареньким и маленьким. 
Шел, шаркая подошвами и не глядя по сторонам.

Мальчик задохнулся от обиды за деда и, чтобы никто не 
видел, как он заплакал, побежал берегом реки. Тропинка 
впереди туманилась, пропадала и снова ложилась под ноги. 
Мальчик бежал в слезах. Вот они, его любимые прибрежные 
валуны: «Танк», «Волк», «Седло», «Лежащий верблюд». 
Мальчик ничего не сказал им — ничего они не понимают, 
стоят себе и стоят. Мальчик обнял горб «Лежащего верблю
да» и, приваливаясь к рыжему граниту, заплакал навзрыд, 
горько и безутешно. Он долго плакал, постепенно стихая и 
успокаиваясь.

Наконец поднял голову, протер глаза и, глянув перед со
бой, оцепенел.

Прямо перед ним, на другом берегу, у воды стояли три 
марала. Настоящие маралы. Живые. Они пили воду и, ка
жется, уже напились. Один — тот, что с самыми большими,
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тяжелыми рогами, — снова опустил голову к воде и, потя
гивая ее, казалось, рассматривал в мелкой заводи свои рога, 
как в зеркале. Он был буроватого цвета, грудастый и мощ
ный. Когда он вскинул голову, с его волосатой светлой гу
бы упали в воду капли. Пошевеливая ушами, рогач внима
тельно глянул на мальчика.

Но больше всего на мальчика смотрела белая, бокастая 
олениха с короной тонких ветвистых рогов на голове. Рога 
у нее были чуть поменьше, но очень красивые. Она была в 
точности такая, как Рогатая мать-олениха. Глаза большу
щие, ясные. А сама — как кобылица статная, приносящая 
каждый год по жеребенку. Рогатая мать-олениха смотрела 
на мальчика пристально, спокойно, точно вспоминала, где 
она видела этого большеголового ушастого мальчишку. Гла
за гее влажно поблескивали и светились издали. Из ноздрей 
легкий парок поднимался. Рядом с ней, повернувшись за
дом, объедал ветки тальника молодой комолый телок. Ему 
ни до чего не было дела. Он был упитанный, крепкий и ве
селый. Бросив вдруг глодать ветки, он резко подпрыгнул, 
задел олениху плечом и, попрыгав еще вокруг, стал ласкать
ся. Терся своей безрогой головой о бока Рогатой матери- 
оленихи. А Рогатая мать-олениха все смотрела и смотрела 
на мальчика.

Затаив дыхание, мальчик вышел из-за камня, как во сне, 
протянув руки пред собой, подошел к берегу, к самой воде. 
Маралы нисколько не испугались. Они спокойно взирали на 
него с того берега.

Между ними протекала быстрая, прозрачно-зеленоватая 
река, вскипая, переливаясь через заторы подводных камней. 
И если бы не эта река, разделявшая их, то можно было бы, 
казалось, подойти и потрогать маралов. Маралы стояли на 
ровном, чистом галечнике. А за ними — там, где кончалась 
полоса галечника, — красной стеной пламенели осенние ку
щи тугайного леса. А выше — глинистый обрыв, над обры
вом золотисто-багряные березы и осины, и еще выше — 
большой лес и белый снег на скалистых кряжах.

Мальчик закрыл глаза и снова открыл. Перед ним была 
все та же картина, а чуть ближе краснолиственного тугая 
стояли на чистом галечнике все те же сказочные маралы.

Но вот они повернулись и пошли гуськом через галечник 
в лес. Впереди — большой марал, в середке комолый телок, 
за ним Рогатая мать-олениха. Она оглянулась, еще раз по
смотрела на мальчика. Маралы вошли в тугай, пошли через
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кусты. Красные ветви качались над ними, и осыпались 
красные листья на их ровные, упругие спины.

Потом они пошли по тропке вверх, поднялись на обрыв. 
Здесь остановились. И опять мальчику почудилось, что ма
ралы глядели на него. Большой марал вытянул шею и, за
прокидывая рога на спину, прогремел, как труба: «Ба-о!» 
«Ба-о!» Его голос прокатился над обрывом, над рекой дол
гим эхом: «A-о, а-о!»

И тут только мальчик опомнился. Со всех ног он кинул
ся бежать домой по знакомой тропе. Он бежал во весь дух. 
Он пронесся по двору и, шумно распахнув дверь, крикнул, 
задыхаясь, с порога:

— Ата! Маралы пришли! Маралы! Они здесь!
Дед Момун глянул на него из угла, где сидел, скорбный и 

тихий, и ничего не сказал, точно не понимал, о чем идет речь.
— Ладно тебе шуметь! — шикнула бабка. — Пришли так 

пришли, не до них сейчас.
Мальчик тихо вышел. На дворе было пусто. Осеннее 

солнце уже заваливалось за Караульную гору, за соседнюю 
гряду голых сумеречных гор. Густым негреющим заревом 
рдело солнце на холодеющих горных пустынях. И отсюда это 
стылое зарево растекалось окрест зыбким отсветом по верхам 
осенних гор. Леса покрывались вечерней мглою. Стало зяб
ко. Ветер потянул со снегов. Мальчик дрожал. Его знобило. 6

6

Его знобило и тогда, когда он лег в постель. Он долго не 
мог уснуть. На дворе уже чернела ночь. Голова болела. Но 
мальчик молчал. И никто не знал, что он заболел. Забыли. 
Да и как тут было не забыть!

Дед совсем сбился с толку. Места себе не находил. То 
выйдет, то зайдет, то присядет, пригорюнившись и тяжко 
вздыхая, то снова встанет и куда-то уйдет. Бабка злобно вор
чала на старика и тоже шастала взад и вперед, во двор вы
ходила, возвращалась. На дворе раздавались какие-то неяс
ные, отрывистые голоса, чьи-то торопливые шаги, чья-то 
ругань, — кажется, опять ругался Орозкул, кто-то плакал 
всхлипывая...

Мальчик тихо лежал и все больше уставал от всех этих 
голосов и шагов, от всего того, что происходило в доме и во 
дворе.

Он закрывал глаза и, скрашивая одиночество свое, свою
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забытость, вспоминал то, что случилось сегодня, то, что хо
телось ему видеть. Он стоял на берегу большой реки. Вода 
текла так быстро, невозможно было долго смотреть, голова 
кружилась. А с другого берега глядели на него маралы. Все 
три марала, которых он видел под вечер, теперь снова стоя
ли там. И все повторялось снова. С мокрой губы большого 
рогача упали в заводь те же капли, когда он вскинул голову 
от воды. А Рогатая мать-олениха все так же пристально смо
трела на мальчика добрыми, понимающими глазами. А гла
за у нее были большущие, темные и влажные. Мальчик 
очень удивлялся, что Рогатая мать-олениха может вздыхать 
по-человечески. Печально и горестно, как его дед. Потом 
они уходили через кусты тугая. Красные ветви качались над 
ними, и осыпались красные листья на их ровные, упругие 
спины. Они поднялись на обрыв. Здесь остановились. Боль
шой марал вытянул шею и, запрокидывая рога на спину, 
прогремел, как труба: «Ба-о! Ба-о!» Мальчик улыбнулся про 
себя, вспоминая, как голос большого марала прокатился над 
рекой долгим эхом. После этого маралы скрылись в лесу. Но 
мальчику не хотелось с ними расставаться, и он стал приду
мывать то, что ему хотелось видеть.

И снова стремительно протекала перед ним большая бы
страя река. Голова кружилась от скорости течения. Он прыг
нул и перелетел через реку. Плавно и мягко опустился не
подалеку от маралов, которые все так же стояли на галечни
ке. Рогатая мать-олениха подозвала его к себе:

— Ты чей будешь?
Мальчик молчал: ему стыдно было говорить, чей он.
— Мы с дедом тебя очень любим, Рогатая мать-олениха. 

Мы тебя давно ждали, — промолвил он.
— И я тебя знаю. И деда твоего знаю. Он хороший чело

век, — сказала Рогатая мать-олениха.
Мальчик обрадовался, но не знал, как поблагодарить ее.
— Хочешь, я сделаюсь рыбой и поплыву по реке в Ис

сык-Куль к белому пароходу? — вдруг сказал он.
Это он умел. Но Рогатая мать-олениха ничего не ответи

ла на это. Тогда мальчик стал раздеваться и, как бывало ле
том, поеживаясь, полез в воду, держась за ветку прибрежно
го тальника. Но вода оказалась не ледяной, а горячей, жар
кой, душной. Он поплыл под водой с открытыми глазами, и 
мириады золотистых песчинок, мелких подводных камуш
ков закружились вокруг гудящим роем. Он стал задыхаться, 
а горячий поток все тащил его.
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— Помоги, Рогатая мать-олениха, помоги мне, я тоже 
твой сын, Рогатая мать-олениха! — громко кричал он.

Рогатая мать-олениха побежала следом по берегу. Быстро 
бежала, ветер свистел в ее рогах. И сразу ему стало легче.

Он был в поту. Помня, что дед в таких случаях еще теп
лей укутывал его, мальчик укрылся получше. В доме нико
го не было. Фитиль в лампе уже нагорел, и потому она тус
кло светила. Мальчик хотел встать, напиться, но со двора 
раздались опять какие-то резкие голоса, кто-то на кого-то 
кричал, кто-то плакал, кто-то успокаивал. Слышались воз
ня, топот ног... Потом у самого окна, ахая и охая, протопа
ли двое, точно бы один тащил другого. Дверь с шумом рас
пахнулась, и бабка, разъяренная, тяжело дыша, буквально 
втолкнула деда Момуна в дом. Никогда не видел мальчик 
деда своего таким перепуганным. Казалось, он ничего не со
ображал. Глаза старика растерянно блуждали. Бабка толкну
ла его в грудь, заставила сесть.

— Сиди, сиди, старый дурак, и не лезь, когда не просят. 
Первый раз, что ли, у них такое? Если хочешь, чтобы все 
уладилось, сиди и не суйся. Делай, что я тебе говорю. Слы
шишь? А не то сживет он нас, ты понимаешь, сживет со све
ту. А куда нам на старости лет идти? Куда? — С этими сло
вами бабка хлопнула дверью и снова торопливо умчалась.

В доме опять стало тихо. Слышалось только хриплое, 
прерывистое дыхание деда. Он сидел на приступке у плиты, 
стиснув голову трясущимися руками. И вдруг старик упал на 
колени и, вздевая руки, застонал, обращаясь неизвестно к 
кому:

— Возьми меня, забери меня, горемычного! Только дай 
ей дитя! Сил моих нет глядеть на нее. Дай хоть одного-един- 
ственного, пожалей нас...

Плача и шатаясь, старик встал и, хватаясь за стены, на
шарил двери. Он вышел, прикрыл за собой дверь и там, за 
дверьми, глухо рыдал, зажимая себе рот.

Мальчику стало худо. Опять зазнобило. То в жар, то в хо
лод кидало. Он хотел встать, пойти к деду. Но руки и ноги 
не слушались, голова налилась болью. А старик плакал за 
дверью, и во дворе снова бушевал пьяный Орозкул, отчаян
но вопила тетка Бекей, умоляли, уговаривали их голоса 
Гульджамал и бабки.

Мальчик ушел от них в свой воображаемый мир.
Снова стоял он на берегу быстрой реки, а на другом бе

регу, на галечнике, стояли все те же маралы. И тогда взмо
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лился мальчик: «Рогатая мать-олениха, принеси тетке Бекей 
люльку на рогах! Очень прошу тебя, принеси им люльку! 
Пусть будет у них ребенок», — а сам бежал по воде к Рога
той матери-оленихе. Вода не проваливалась, но и он не при
ближался к тому берегу, а как будто топтался в беге на мес
те. И все время умолял, заклинал Рогатую мать-олениху: 
«Принеси им люльку на рогах! Сделай так, чтобы не плакал 
наш дед, сделай так, чтобы дядя Орозкул не бил тетку Бе
кей. Сделай так, чтобы родился у них ребенок. Я всех буду 
любить, и дядю Орозкула буду любить, только дай ему сво
его ребенка. Принеси им люльку на рогах!..»

Чудилось мальчику, что зазвенел вдали колоколец. Он 
звенел все слышней. То бежала по горам мать-олениха и не
сла на рогах своих, подцепив за дужку, детскую колыбель — 
березовый бешик с колокольцем. Заливался колыбельный 
колоколец. Очень спешила Рогатая мать-олениха. Все ближе 
и ближе звенел колокольчик...

Но что это? К звону колокольчика присоединился дале
кий гул мотора. Где-то шел грузовик. Гудение машины на
растало все сильней, все явственней, а колокольчик оробел, 
телинькал с перебоями и вскоре совсем затерялся в шуме 
мотора.

Мальчик услышал, как, погромыхивая железом о железо, 
подъехала ко двору машина. Собака с лаем кинулась на за
дворье. На минуту колыхнулся в окне отраженный свет фар 
и сразу погас. И мотор заглох. Хлопнули дверцы кабины. Пе
реговариваясь между собой, приезжие — судя по голосам, че
ловека три — прошли мимо окна, за которым лежал мальчик.

— Сейдахмат приехал, — раздался вдруг обрадованный 
голос Гульджамал, и слышно было, как она заторопилась 
навстречу мужу. — А мы заждались!

— Здравствуйте, — ответили ей незнакомые люди.
— Ну, как вы тут? — спросил Сейдахмат.
— Да ничего. Живем. Что так поздно?
— И то скажи — удачно. Добрался до совхоза, жду-пожду 

попутную машину. Хотя бы до Джелесая. А тут как раз вот 
они к нам за лесом, — рассказывал Сейдахмат. — Темно по 
ущелью. Дорога — сама знаешь.

— А Орозкул где? Дома? — поинтересовался один из 
приезжих.

— Дома, — неуверенно ответила Гульджамал. — Прибо
лел малость. Да вы не беспокойтесь. Переночуете у нас, ме
сто есть. Идемте.
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Они двинулись. Но через несколько шагов приостано
вились.

— Здравствуйте, аксакал. Здравствуйте, байбиче.
Приезжие здоровались с дедом Момуном и бабкой. Ста

ло быть, те устыдились приезжих, встретили их во дворе, 
как положено встречать чужих. Может быть, и Орозкул 
устыдится? Хоть бы уж не позорил себя и других.

Мальчик немного успокоился. Да и вообще ему стало 
чуть легче. Голову ломило меньше. Он даже подумывал, не 
встать ли и не пойти посмотреть на машину — какая она, на 
четырех колесах или на шести? Новая или старая? А прицеп 
какой? Однажды весной нынешней к ним на кордон заез
жал даже военный грузовик — на высоких колесах и курно
сый, точно ему нос отрубили. Молодой солдат-шофер пус
тил мальчика посидеть в кабине. Здорово! А прибывший во
енный с золотистыми погонами ходил вместе с Орозкулом в 
лес. Чего это? Никогда такого не бывало.

— Вы что, шпиона ищете? — спросил мальчик солдата.
Тот усмехнулся:
— Да, шпиона ищем.
— А к нам еще ни один шпион не приходил, — грустно 

проронил мальчик.
Солдат рассмеялся:
— А зачем он тебе?
— Я бы гонялся за ним и поймал бы его.
— Ух ты, какой прыткий! Мал еще, подрасти.
И пока военный с золотыми погонами ходил с Орозку

лом по лесу, мальчик с шофером разговорились.
— Я люблю все машины и всех шоферов, — сказал 

мальчик.
— Это почему же? — поинтересовался солдат.
— Машины — они хорошие, сильные и быстрые. И они 

хорошо пахнут бензином. А шоферы — они все молодые, и 
все они дети Рогатой матери-оленихи.

— Что? Что? — не понял солдат. — Какой это Рогатой 
матери?

— А ты разве не знаешь?
— Нет. Никогда не слышал о таком чуде.
— А кто ты?
— Я из Караганды, казах. В школе шахтерской учился.
— Нет, чей ты?
— Отца, матери.
— А они чьи?
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— Тоже отца, матери.
— А они?
— Слушай, да так можно без конца спрашивать.
— А я сын сыновей Рогатой матери-оленихи.
— Кто это тебе сказал?
— Дедушка.
— Что-то не то, — сомневаясь, покачал головой солдат.
Его заинтересовал этот головастый мальчишка с оттопы

ренными ушами, сын сыновей Рогатой матери-оленихи. 
Солдат, однако, был несколько сконфужен, когда выясни
лось, что он не только не знает, откуда его род начинается, 
но даже и обязательного колена семерых отцов не знает. Он 
знал только своего отца, деда, прадеда. А дальше?

— Разве тебя не учили запоминать имена семерых пред
ков? — спросил мальчик.

— Не учили. А зачем это? Я вот не знаю, и ничего. Жи
ву нормально.

— Дед говорит, что если люди не будут помнить отцов, то 
они испортятся.

— Кто испортится? Люди?
- Д а .
— А почему?
— Дед говорит, что тогда никто не будет стыдиться пло

хих дел, потому что дети и дети детей о нем не будут по
мнить. И никто не будет делать хорошие дела, потому что 
все равно дети об этом не будут знать.

— Ну и дед у тебя! — искренне подивился солдат. — Ин
тересный дед. Только забивает он тебе голову всякой чепу
хой. А ты ведь большеголовый... И уши у тебя такие, как ло
каторы у нас на полигоне. Не слушай ты его. К нам бы на 
политзанятия его, мы бы его мигом образовали. Вот ты вы
растешь, выучишься — и уезжай давай от деда. Темный, не
культурный он человек.

— Нет, я от деда никогда не уйду, — возразил мальчик. — 
Он хороший.

— Ну, это пока что. А потом поймешь.
Сейчас, прислушиваясь к голосам, мальчик вспомнил об 

этой военной машине и то, как он тогда так и не сумел тол
ком объяснить солдату, почему здешние шоферы, по край
ней мере те, которых он знал, считались сыновьями Рогатой 
матери-оленихи.

Мальчик говорил ему правду. В его словах не было ника
кой выдумки. В прошлом году, как раз в такую же осеннюю
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пору или, кажется, чуть позднее, в горы за сеном приехали 
совхозные машины. Они проезжали не мимо кордона, а, не
много не доезжая до него, сворачивали по дороге в лощину 
Арчу и уходили наверх — туда, где летом накосили сено, 
чтобы затем осенью вывезти в совхоз. Заслышав небывалое 
гудение моторов на Караульной горе, мальчик побежал на 
развилку. Сразу столько машин! Одна за другой. Целая ко
лонна. Он насчитал их пятнадцать штук.

Погода стояла на изломе, со дня на день мог повалить 
снег — и тогда «прощай, сено, до следующего года». В этих 
местах, если не успеешь вовремя вывезти сено, потом о нем 
и не думай. Не проедешь. Видимо, замешкались в совхозе с 
разными делами; и когда время поджало, решили одним ра
зом, всеми машинами вывезти заготовленное сено. Но не 
тут-то было!..

Мальчик, однако, об этом не знал, да ему-то, собствен
но, какое дело? Суматошный, радостный, он просто бежал 
навстречу каждой машине, немного пробегал наперегонки с 
ней, потом встречал следующую. Грузовики катились все 
новенькие, с красивыми кабинами, с широкими стеклами. 
А в кабинах сидели молодые джигиты, все как на подбор 
безусые, а в иных кабинах по двое парней. Напарники еха
ли накладывать и увязывать сено. Все они казались мальчи
ку красивыми, бравыми, веселыми. Как в кино.

В общем-то мальчик не ошибался. Так оно и было. Ма
шины у ребят были исправные, и они быстро мчались, ми
новав спуск с Караульной горы, по щебенистой, твердой до
роге. Настроение у них было отличное — погода неплохая, 
а тут еще, откуда ни возьмись, какой-то ушастый и голова
стый сорванец выбегает навстречу каждой машине, ошалев 
от дикой радости. Как тут было не посмеяться и не помахать 
ему рукой и не пригрозить ему шутя, чтобы он еще больше 
веселился и озорничал...

А самый последний грузовик, так тот даже остановился. 
Выглянул из кабины молодой парень в солдатской одежде, 
в бушлате, но только без погон и без военной фуражки, а в 
кепке. Это был шофер.

— Здравствуй! Ты чего тут, а? — приветливо подмигнул 
он мальчишке.

— Так просто, — не без смущения ответил мальчик.
— Ты деда Момуна внук?
- Д а .
— Я так и знал. Я ведь тоже бугинец. Да тут все ребята
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поехали бугинцы. За сеном катим. Теперешние бугинцы 
друг друга и не знают, поразбрелись... Деду привет передай. 
Скажи, что видел Кулубека, сына Чотбая. Скажи, что вер
нулся Кулубек из армии и теперь шофером в совхозе. Ну, 
бывай! — И на прощание он подарил мальчику какой-то во
енный значок, очень занятный. На орден похожий.

Машина зарычала, как барс, и унеслась, догоняя своих. 
И так захотелось вдруг мальчику уехать с этим приветливым, 
бравым парнем в бушлате, с братом-бугинцем. Но дорога 
уже опустела, и пришлось ему возвращаться домой. Гордый 
вернулся, однако рассказал деду о встрече. А значок наце
пил на грудь.

В тот день под вечер ударил вдруг ветер сан-ташский, от
туда, с хребта поднебесного. Обрушился шквалом. Листья 
над лесом взметнулись столбом и, поднимаясь в небо все 
выше, с гулом понеслись над горами. И вмиг закрутилась 
такая непогодь, глаз не раскроешь. И сразу снег. Белая тьма 
нагрянула на землю, закачались леса, река взбурлила. И сы
пал, вьюжился снег.

Кое-как успели загнать скотину, убрать кое-что со двора, 
кое-как успели дров побольше наносить в дом. А потом уже 
и носа из дому не показывали. Куда там — в такую раннюю 
да страшную метель.

— К чему бы это? — недоумевал и тревожился дед Мо- 
мун, растапливая печь. Он все прислушивался к свисту вет
ра, то и дело подходил к окну.

За окном быстро сгущалась крутящаяся снежная мгла.
— Да сядь ты на место! — ворчала бабка. — Первый раз 

такое, что ли? «К чему бы это?» — передразнила она. — К 
тому, что настала зима.

— Так уж и враз, в один день?
— А почему бы и нет? Спрашивать тебя будет? Надо ей, 

зиме, вот она и явилась.
В трубе завывало. Мальчик вначале оробел, да и замерз 

он, помогая деду по хозяйству; но вскоре дрова разгорелись, 
тепло стало, запахло в доме смолой горячей, дымком сосно
вым, и мальчик успокоился, угрелся.

Потом ужинали. Потом легли спать. А на дворе валил, 
крутился снег, ветер лютовал.

«В лесу, наверно, совсем страшно», — думал мальчик, 
прислушиваясь к звукам за окнами. Ему стало не по себе, 
когда вдруг стали доноситься какие-то смутные голоса, вы
крики какие-то. Кто-то кого-то звал, кто-то откликался.
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Вначале мальчик решил, что ему показалось. Кто мог в та
кое время появиться на кордоне? Но и дед Момун, и бабка 
насторожились.

— Люди, — сказала бабка.
— Да, — неуверенно отозвался старик.
А потом забеспокоился: откуда в такой час? И стал то

ропливо одеваться. И бабка заторопилась. Встала, лампу за
светила. И мальчик, испугавшись чего-то, быстро оделся. 
Тем временем люди подошли к дому. Много голосов, и мно
го ног. Скрипя наметенным снегом, пришельцы загремели 
подошвами по веранде, забарабанили в дверь:

— Аксакал, откройте! Замерзаем!
— Кто вы?
— Свои.
Момун открыл дверь. И вместе с клубами холода, ветра 

и снега в дом ввалились облепленные снегом те самые мо
лодые шоферы, которые проезжали днем в урочище Арча за 
сеном. Мальчик сразу узнал их. И Кулубека в бушлате, по
дарившего ему военный значок. Одного они вели, поддер
живая под руки, он стонал, волочил ногу. И в доме сразу 
поднялся переполох.

— Астапралла!1 Что с вами? — в один голос запричитали 
дед Момун и бабка.

— Потом расскажем! Там идут еще наши, человек семь. 
Как бы с дороги не сбились. А ну садись сюда. Ногу подвер
нул, — быстро говорил Кулубек, усаживая стонущего парня 
на приступку у печи.

— Где ж они, ваши? — заторопился дед Момун. — Я сей
час пойду, приведу их. А ты беги, — сказал он мальчику. — 
Скажи Сейдахмату, чтобы он скорей с фонарем прибежал, 
электрическим.

Мальчик выскочил из дома и захлебнулся. До конца сво
ей жизни он помнил эту грозную минуту. Какое-то косма
тое, холодное, свистящее чудовище схватило его за горло и 
начало трепать. Но он не дрогнул. Он вырывался из цепких 
лап и, защищая голову руками, бежал к дому Сейдахмата. 
Тут всего шагов двадцать-тридцать, а ему казалось, что он 
бежит далеко, сквозь бурю, как батыр на выручку своих во
инов. Сердце его преисполнилось отвагой и решимостью. 
Он казался себе могучим и непобедимым; и пока добежал до 
дома Сейдахмата, успел совершить такие геройские подви

1 Астапралла — упаси господи.
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ги, от которых дух захватывало. Он прыгал через пропасти с 
горы на гору, он разил мечом полчища врагов, он спасал го
рящих в огне и тонущих в реке, он гонялся на реактивном 
истребителе с развевающимся красным знаменем за косма
тым, черным чудовищем, убегающим от него по ущельям и 
скалам. Его реактивный истребитель пулей летел за чудови
щем. Мальчик строчил в него из пулемета и кричал: «Бей 
фашиста!» И везде при этом присутствовала Рогатая мать- 
олениха. Она была горда им. Когда мальчик подбегал уже к 
двери Сейдахматова дома, Рогатая мать-олениха сказала 
ему: «А теперь спаси сыновей моих, молодых шоферов!» — 
«Я спасу их, Рогатая мать-олениха, клянусь тебе!» — сказал 
мальчик вслух и забарабанил в двери.

f — Скорее, дядя Сейдахмат, идемте спасать наших! — Он 
выпалил эти слова так, что и Сейдахмат, и Гульджамал от
прянули в страхе.

— Кого спасать? Что случилось?
— Дедушка сказал, чтобы с фонарем бежать электричес

ким, шоферы из совхоза заблудились.
— Дурак! — обругал его Сейдахмат. — Так бы и сказал. — 

И кинулся собираться.
Но это нисколько не обидело мальчика. Откуда было 

знать Сейдахмату, какие подвиги он совершил, чтобы до
браться к ним, какую клятву произнес. Не очень смутился 
мальчик и тогда, когда узнал, что семеро шоферов были 
встречены дедом Момуном и Сейдахматом сразу же возле 
кордона и приведены домой. Ведь могло случиться и не так! 
Опасность легка, когда опасность миновала... В общем, на
шлись и эти люди. Сейдахмат повел их к себе. Даже Ороз- 
кул пустил человек пять на ночевку — его тоже пришлось 
разбудить. А все остальные набились в дом к деду Момуну.

А метель в горах не утихала. Мальчик выбегал на веран
ду и через минуту уже не понимал, где право, где лево, где 
верх, где низ. Кружила, ярилась метельная ночь. Снегу на
валило по колена.

И только теперь, когда все совхозные шоферы были най
дены, когда они обогрелись, отошли от страха и холода, дед 
Момун осторожно выведал, что же случилось с ними, хотя 
и так было ясно, что застигла их непогода в пути. Ребята 
рассказывали, а старик и бабка вздыхали.

— Ой-ой-ой! — дивились они случившемуся и благодари
ли бога, прижимая руки к груди.

— А оделись вы, ребята, так легко, — упрекала бабка,
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разливая им горячий чай. — Разве можно приезжать в горы 
в такой одежонке? Дети вы, дети!.. Все красуетесь, на город
ских хотите походить. А если бы сбились с пути, да до утра, 
не приведи господи, закоченели бы, как ледышки.

— Кто же знал, что случится такое? — отвечал ей Кулу- 
бек. — Зачем нам тепло одеваться? Если что, так машины у 
нас обогреваются изнутри. Сиди себе как дома. Крути ба
ранку. В самолете — вон он на какой высоте летит, — эти 
горы сверху все равно что холмики, за бортом мороз сорок 
градусов, а внутри люди в рубашках ходят...

Мальчик лежал на овчине между шоферов. Приткнулся 
возле Кулубека и во все уши слушал разговор взрослых. Ни
кто не догадывался, что он даже рад был, что приключился 
вдруг такой буран, заставивший этих людей искать прибе
жища у них на кордоне. Втайне он очень хотел, чтобы не 
стихал буран много дней, — по крайней мере, дня три. 
Пусть они живут у них. С ними так хорошо! Интересно. Дед, 
оказывается, всех знает. Не самих, так отцов и матерей.

— Ну вот, — чуть-чуть даже горделиво говорил дед вну
ку, — увидел своих братьев, бугинцев. Будешь знать теперь, 
какие они у тебя есть. Вон какие! Ох и рослые пошли ны
нешние джигиты! Дай бог вам здоровья! Помню, в сорок 
втором году зимой привезли нас в Магнитогорск на строи
тельство...

И дед принялся рассказывать хорошо известную мальчи
ку историю, как выстроили их, трудармейцев, привезенных 
с разных концов страны, в длиннющий строй по ранжиру, 
и оказалось, что киргизы почти все в конце, малорослые. 
Устроили им перекличку, а потом перекур. Подходит к ним 
какой-то верзила, рыжий и здоровенный. И громко так это:

— Откуда такие? Маньчжуры?
Среди них был старый учитель. Тот и ответил:
— Мы киргизы. А когда мы воевали с маньчжурами не

подалеку отсюда, то Магнитогорска тогда и в помине не бы
ло. А ростом были мы такие, как ты. Вот кончим воевать и 
подрастем еще...

Дед вспомнил этот давнишний случай. Посмеиваясь, до
вольный, оглядел еще раз своих ночных гостей.

— Прав оказался тот учитель. В городе когда бываю или 
по дороге присматриваюсь: красивый, рослый народ пошел. 
Не то что в прежние времена...

Парни понимающе улыбались: любит старик побала
гурить.
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— Рослые-то мы рослые, — сказал один из них. — Да вот 
завалили машину в кювет. Сколько нас, а силенок не хва
тило...

— Ну, куда там! Груженная сеном, да при такой метели, — 
оправдывал их дед Момун. — Случается. Бог даст, завтра все 
уладится. Главное, чтобы ветер утих.

Парни рассказывали деду, как они приехали на верхний 
сенокос Арчи. Там стояли три большие скирды горного се
на. Начали грузить сразу со всех трех скирд. Укладывали во
зы высоко, выше дома, так что сверху потом приходилось 
опускаться на арканах. И так нагружали машину за маши
ной. Кабин не видно, только ветровые стекла, капоты и ко
леса. Хотелось, раз уж приехали, вывезти все, чтобы не воз
вращаться. Знали, что если останется сено, то уже до следу
ющего года. Работали споро. Тот, чья машина была готова, 
отгонял ее в сторону и помогал укладывать другую. Уложи
ли почти все сено, осталось на два воза, не больше. Переку
рили, договорились, кто за кем будет держаться, и все вме
сте выехали колонной. Осторожно ехали, чуть ли не ощупью 
спускались с гор. Сено — груз не тяжелый, но неудобный и 
даже опасный, особенно в узких местах и на крутых пово
ротах.

Ехали и не подозревали, что ждет их впереди.
Спустились с плоскогорья Арчи, потянулись ущельем, а 

на выходе из ущелья, под вечер уже, встретил их ураган, 
снег ударил.

— Такое началось, что спина сразу взмокла, — рассказы
вал Кулубек. — Сразу тьма, ветер такой, что баранку выры
вает из рук. Боишься, вот-вот опрокинет машину. А тут еще 
дорога такая, что по ней и днем-то опасно...

Мальчик слушал, затаив дыхание, замерев, не спуская 
сияющих глаз с Кулубека. Все тот же ветер, все тот же снег, 
о которых шла речь, бушевали за окном. Многие шоферы 
и грузчики уже спали вповалку на полу, одетые, в сапогах. 
И все то, что они пережили, теперь заново переживал этот 
головастый мальчишка с тонкой шеей и оттопыренными 
ушами.

Через несколько минут дорога стала невидимой. Маши
ны, как слепцы без поводыря, держались одна за другой и 
все время сигналили, чтобы не отбиться в сторону. Снег шел 
стеной, залеплял фары, «дворники» не успевали счищать со 
стекол наледь. Пришлось ехать, высунувшись из кабин: но 
разве это езда? А снег все валил и валил. Колеса стали бук-
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совать. Колонна остановилась перед крутым подъемом. Мо
торы бешено ревели — все бесполезно... Выскочили из ка
бин и на голос друг друга, перебежками от одной машины к 
другой, собрались в голове колонны. Как быть? Костер раз
вести невозможно. Сидеть в кабинах — значит сжечь оста
ток горючего, которого и так едва-едва хватило бы теперь до 
совхоза. А не отапливать кабины — запросто можно замерз
нуть. Растерялись ребята. Всесильная техника стояла бес
сильной. Что делать? Кто-то предложил вывалить из одной 
машины сено и всем закопаться в нем. Но ясно было, что 
стоит только развязать воз, как от сена не останется и клоч
ка: унесет буря — и глазом не успеешь моргнуть. А машины 
тем временем все больше заносило снегом, уже сугробы на
мело под колесами. Совсем растерялись ребята, заледенели 
на ветру.

— И вдруг вспомнил я, аксакал, — рассказывал Кулубек 
деду Момуну, — что встретил на дороге, когда ехали мы на 
Арчу, вот его, младшего брата-бугинца, — указал он на 
мальчика и ласково погладил его по голове. — Бегал у доро
ги. Остановился я. Как же — поздоровался. Поговорили мы. 
Правда? Ты чего не спишь?

Мальчик, улыбаясь, кивнул головой. Но если бы знал 
кто, как горячо и гулко заколотилось его сердце от радости 
и гордости. Сам Кулубек говорил о нем. Самый сильный, 
самый смелый и самый красивый среди этих парней. Вот бы 
таким стать!

И дед похвалил его, подсовывая в огонь дрова:
— Он у нас такой. Любит слушать разговоры. Видишь, 

уши как развесил!
— И как я вспомнил о нем в ту минуту, сам не знаю! — 

продолжал Кулубек. — И говорю ребятам, кричу почти, ве
тер глушит слова. «Давай, — говорю, — добираться до кор
дона. Иначе погибнем здесь». — «А как, — кричат мне ре
бята в лицо, — как добираться? Пешком не пойдем. И ма
шины бросать нельзя». А я им: «Давай, — говорю, — вытал
кивать машины на гору, а там дорога идет на спуск. Нам бы 
только до Сан-Ташской пади, — говорю, — а там пешком 
доберемся к нашим лесникам, там недалеко». Поняли ребя
та. «Давай, — говорят, — командуй». Ну, раз такое дело... 
Начали с головной машины: «Осмоналы, залезай в кабину!» 
А все мы, сколько нас было, подперли машину плечами. И 
пошел! Сначала вроде двинулось дело. Потом выдохлись. А 
назад отступать нельзя. И чудилось, что не машину мы прем
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наверх, а целую гору. Воз-то какой — скирда на колесах! И 
знаю только, что ору сколько мочи есть: «Давай! Давай! Да
вай!» — но сам себя не слышу. Ветер, снег, не видать ниче
го. Машина воет, плачет, как живая. Из последних сил взби
рается. И мы тут. И сердце, кажется, лопнет, разлетится на 
куски. В голове мутится...

— Ай-ай-ай! — сокрушался дед Момун. — Выпало же вам 
такое. Никак сама Рогатая мать-олениха оберегла вас, детей 
своих. Вызволила. А не то, кто знает... Слышишь? И не ути
хает на дворе, все крутит, метет...

Глаза мальчика слипались. Он заставлял себя не спать, а 
веки снова слипались. И в полусне, слушая урывками раз
говор старика и Кулубека, мальчик путал явь с воображае
мыми картинами. Ему казалось, что он тоже там, среди этих 
молодых парней, застигнутых бураном в горах. Перед его 
взором крутая дорога, восходящая на белую-белую, засне
женную гору. Метель жгла щеки. Глаза резало. Они толкали 
вверх огромную, с дом, автомашину с сеном. Медленно, 
очень медленно поднимались они по дороге. А грузовик уже 
не идет — сдает, пятится. Так страшно. Так темно. Ветер та
кой жгучий. Мальчик от страха сжимался, боясь, что маши
на сорвется и раздавит их. Но тут откуда-то появилась Рога
тая мать-олениха. Она уперлась рогами в машину, стала по
могать им, толкать ее наверх. «Давай, давай, давай!» — за
кричал мальчик. И машина пошла. Вылезли на гору, и ма
шина поехала вниз сама. А они тащили наверх вторую, а по
том третью и еще много машин. И всякий раз им помогала 
Рогатая мать-олениха. Ее никто не видел. Никто не знал, 
что она рядом с ними. А мальчик видел и знал. Он видел: 
всякий раз, когда становилось невмоготу, когда становилось 
страшно, что сил не хватит, подбегала Рогатая мать-олениха 
и рогами помогала им выкатить машину наверх. «Давай, да
вай, давай!» — подхватывал мальчик. И все время он был ря
дом с Кулубеком. Потом Кулубек сказал ему: «Садись за 
руль». Мальчик сел в кабину. Машина дрожала и гудела. И 
руль крутился в руках сам по себе, свободно, как обруч с 
бочки, с которым он играл в автомобиль — еще малышом. 
Стыд испытывал мальчик, что руль у него оказался такой, 
игрушечный. И вдруг машина стала крениться, падать на
бок. И упала с грохотом, и разбилась. Мальчик громко за
плакал. Очень стыдно стало. Стыдно было смотреть в глаза 
Кулубека.

— Ты чего? Ты ч^го, а? — разбудил его Кулубек.
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Мальчик открыл глаза. И обрадовался, что все это оказа
лось сном. А Кулубек поднял его на руки, прижал к себе.

— Приснилось? Испугался? Эх ты, а еще герой! — Он по
целовал мальчика жесткими, обветренными губами. — Ну, 
давай я тебя уложу, спать надо.

Он уложил мальчика на полу, на кошме, между спящих 
шоферов, и сам лег рядом с ним, придвинул его поближе к 
себе, под бок, и прикрылся полой бушлата.

Рано утром мальчика разбудил дед.
— Проснись, — тихо сказал старик. — Оденься потеплее. 

Поможешь мне. Вставай.
За окном мутно просвечивал утренний полумрак. В доме 

все еще спали вповалку.
— На, обуй валенки, — сказал дед Момун.
От деда пахло свежим сеном. Значит, он уже задал корм 

лошадям. Мальчик влез в валенки, и они с дедом вышли во 
двор. Снегу намело изрядно. Но ветер поутих. Изредка толь
ко пошевеливалась поземка.

— Холодно! — вздрогнул мальчик.
— Ничего. Вроде развидняется, — пробурчал старик. — 

Надо же! С первого раза как закрутило. Ну да ладно, лишь 
бы бедой не обернулось...

Они вошли в хлев, где стояли пять момуновских овец. 
Старик нашарил на столбе фонарь, зажег его. Овцы огляну
лись в углу, заперхали.

— Держи, будешь мне светить, — сказал старик мальчи
ку, передав ему фонарь. — Зарежем черную ярку. Гостей по
лон дом. Пока встанут, мясо чтобы было у нас готово.

Мальчик светил фонарем деду. Еще посвистывал ветер в 
щелях, еще холодно и сумрачно было на дворе. Старик вна
чале бросил у входа охапку чистого сена. Привел на это ме
сто черную ярку и, прежде чем повалить ее, связать ноги, 
призадумался, присел на корточки.

— Поставь фонарь. Садись и ты, — сказал он мальчику. 
А сам зашептал, раскрыв ладони перед собой: — О великая 
прародительница наша, Рогатая мать-олениха. Приношу те
бе в жертву черную овцу. За спасение детей наших в час 
опасный. За белое молоко твое, которым ты вскормила на
ших предков, за доброе сердце твое, за материнское ojco. Не 
покидай нас на перевалах, на бурных реках, на скользких 
тропах. Не покидай нас вовеки на нашей земле, мы твои де
ти. Аминь!

Он молитвенно провел ладонями по лицу, вниз от лба к
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подбородку. Мальчик сделал то же. И тогда дед повалил ов
цу на землю, связал ей ноги. Вынул из ножен свой старый 
азиатский нож.

А мальчик светил ему фонарем.
Погода утихомирилась наконец. Раза два испуганно про

глянуло солнце сквозь разрывы бегущих туч. Кругом лежа
ли следы прошлой бурной ночи: сугробы вкривь и вкось, 
смятые кусты, согнувшиеся в дугу от тяжести снега молодые 
деревца, поваленные старые деревья. Лес за рекой стоял 
молчаливый, тихий, какой-то подавленный. И сама река 
точно бы ушла ниже, берега ее наросли снегом, стали кру
че. Вода шумела тише.

Солнце оставалось неустойчивым — то проглянет, то 
скроется.

'Н о ничто не омрачало и не тревожило душу мальчика. 
Тревоги прошлой ночи забылись, буран забылся, а снег ему 
не мешал — так даже интересней. Носился туда-сюда, толь
ко комья летели из-под ног. Ему было весело оттого, что в 
доме полно народу, оттого, что парни выспались, громко го
ворили, смеялись, оттого, что с аппетитом ели сваренную 
для них баранину.

Тем временем и солнце стало налаживаться. Чище и 
дольше светило. Тучи понемногу рассеивались. И даже по
теплело. Неурочный снег стал быстро оседать, особенно на 
дороге и тропах.

Правда, мальчик заволновался, когда шоферы и грузчи
ки стали собираться в дорогу. Вышли все во двор, попроща
лись с хозяевами кордона, поблагодарили за кров и хлеб. Их 
провожали на лошадях дед Момун и Сейдахмат. Дед взял вя
занку дров, а Сейдахмат — большой оцинкованный бак, 
чтобы греть воду для застывших моторов.

Все двинулись со двора.
— Ата, и я пойду, возьми меня, — подбежал мальчик к 

деду.
— Ты же видишь, я везу дрова, а Сейдахмат везет бак. 

Некому тебя взять. И зачем тебе туда? Устанешь ходить по 
снегу.

Мальчик обиделся. Надулся. И тогда его взял с собой Ку- 
лубек.

— Пошли с нами, — сказал он и взял его за руку. — На
зад поедешь с дедом.

И они пошли на развилку — туда, куда спускалась доро
га с сенокоса Арча. Снегу лежало еще порядочно. Не так
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просто оказалось поспевать в шаг с этими крепкими парня
ми. Мальчик стал уставать.

— Ну-ка, давай садись ко мне на спину, — предложил 
Кулубек. Он ловко взял мальчика за руку и ловко вскинул 
его к себе за плечи. И понес так привычно, словно каждый 
день носил его на спине.

— Здорово это получается у тебя, Кулубек, — сказал шо
фер, идущий рядом.

— А я всю жизнь братьев и сестер носил, — похвалился 
Кулубек. — Я ведь старший, а нас было шестеро, мать на ра
боте в поле, отец тоже. А теперь у сестер уж дети. Вернулся 
из армии холостой, на работу еще не поступал. А сестрен
ка — та, что старшая, — «Приезжай, — говорит, — к нам, 
живи у нас, ты так хорошо нянчишь детей». — «Ну нет, — 
говорю ей, — хватит! Я теперь своих буду носить...»

Так они шли, поговаривая о разном. Хорошо и покойно 
было мальчику ехать на крепкой спине Кулубека.

«Вот был бы у меня такой брат! — мечтал он. — Я бы ни
кого не боялся. Попробовал бы Орозкул накричать на деда 
или тронуть кого, сразу притих бы, если б Кулубек глянул 
на него построже».

Машины с сеном, оставленные вчерашней ночью, стоя
ли километрах в двух выше развилки. Занесенные снегом, 
они походили на зимние стога в поле. Казалось, никто и ни
как не сдвинет их с места.

Но вот разложили костер. Нагрели воду. Стали заводить 
мотор заводской ручкой, и мотор ожил, зачихал, заработал. 
А дальше дело пошло быстрей. Каждую следующую машину 
заводили с буксира. Каждая заведенная, разогретая машина 
тащила затем ту, которая стояла за ней в колонне.

Когда все грузовики заработали, подняли двойным бук
сиром ту машину, которая завалилась ночью в кювет. Все, 
кто был, помогали ей вылезть на дорогу. И мальчик тоже 
примостился с краешка, тоже помогал. Он все время опасал
ся, что кто-нибудь скажет: «А ты чего путаешься под нога
ми? А ну, беги отсюда!» Но никто не сказал этих слов, ни
кто не прогнал его. Может быть, потому, что Кулубек раз
решил ему помогать. А он здесь самый сильный, и его все 
уважают.

Шоферы еще раз попрощались. Машины тронулись. 
Сначала медленно, потом быстрей. И потянулись караваном 
по дороге среди заснеженных гор. Уехали сыновья сыновей 
Рогатой матери-оленихи. Они не знали, что волей детского
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воображения впереди них по дороге невидимо бежала Рога
тая мать-олениха. Длинными, стремительными прыжками 
неслась она впереди автоколонны. Она охраняла их от бед и 
несчастий на трудном пути. От обвалов, от снежных лавин, 
от пурги, от тумана и прочих невзгод, от которых за многие 
века кочевой жизни киргизы натерпелись столько бед. Раз
ве не об этом просил дед Момун Рогатую мать-олениху, 
принося ей в жертву черную овцу на рассвете?

Уехали. А мальчик тоже уезжал вместе с ними. Мыслен
но. Он сидел в кабине рядом с Кулубеком. «Дядя Кулу- 
бек, — говорил он ему. — А впереди нас бежит по дороге Ро
гатая мать-олениха». — «Да ну?» — «Правда. Честное слово. 
Вот она!»

г — Ну, ты чего задумался? Что стоишь? — заставил его 
очнуться дед Момун. — Садись, домой пора. — Он накло
нился с лошади, поднял мальчика на седло. — Тебе холод
но? — сказал старик и потеплей укутал внука полами шубы.

Мальчик тогда еще не ходил в школу.
А теперь, просыпаясь по временам от тяжелого сна, он с 

беспокойством думал: «Как же я пойду завтра в школу? Ведь 
я заболел, мне так плохо...» Потом он забывался. Ему каза
лось, что он переписывает в тетрадь слова, написанные учи
тельницей на доске: «Ат. Ата. Така»1. Этими письменами 
первоклассника он заполнял всю тетрадь, страницу за стра
ницей. «Ат. Ата. Така. Ат. Ата. Така». Он уставал, в глазах 
рябило, и становилось жарко, мальчик открывался. А когда 
лежал открытым и мерз, опять посещали его разные виде
ния. То он плавал рыбой в студеной реке, плыл к белому па
роходу и никак не мог доплыть. То попадал в снежную ме
тель. В дымном холодном вихре буксовали автомашины с 
сеном на крутой дороге в гору. Машины рыдали, как рыда
ют люди, и все буксовали на месте. Колеса, бешено враща
ясь, становились огненно-красными. Колеса горели, пламя 
шло от них. Упираясь рогами в кузов, Рогатая мать-олениха 
выкатывала машину с возом сена на гору. Мальчик помогал 
ей, старался изо всех сил. Обливался горячим потом. И 
вдруг воз сена превратился в детскую колыбель. Рогатая 
мать-олениха сказала мальчику: «Побежали быстрей, отне
сем бешик тетке Бекей и дяде Орозкулу». И они пустились

'Ат,  ата,  така — лошадь, отец, подкова.
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бежать. Мальчик отстал. Но впереди, в темноте, все звенел и 
звенел колыбельный колокольчик. Мальчик бежал на его зов.

Он проснулся, когда послышались шаги на веранде и 
скрипнула дверь. Дед Момун и бабка вернулись как будто 
немного успокоенные. Приезд посторонних на кордон, ви
димо, заставил Орозкула и тетку Бекей приутихнуть. А мо
жет быть, Орозкул устал пьянствовать и уснул наконец. На 
дворе не слышно было ни криков, ни ругани.

Около полуночи луна встала над горами. Она зависла ту
манным диском над самой высокой ледяной вершиной. Го
ра, окованная вечным льдом, высилась во мраке, призрачно 
поблескивая неровными гранями. А вокруг в полном без
молвии пребывали горы, скалы, черные и неподвижные ле
са, и в самом низу билась и шумела река на камнях.

В окно косым потоком падал неверный свет луны. Этот 
свет мешал мальчику. Он ворочался, жмурил глаза. Хотел 
попросить бабку, чтобы она занавесила окно. Но не стал: 
бабка была сердита на деда.

— Дурак, — шептала она, ложась спать. — Если не зна
еш ь/как жить с людьми, то хоть бы уж помалкивал. Слу
шался бы других. Ты уже у него в руках. Жалованье идет те
бе от него, пусть грошовое. Зато каждый месяц. А без жало
ванья — кто ты есть? Стар, а ума не нажил...

Старик не отвечал. Бабка умолкла. Потом вдруг неожи
данно громко сказала:

— Если у человека отбирают жалованье, он уже не чело
век. Он никто.

И опять старик ничего не ответил.
А мальчик не мог уснуть. Голова болела, и мысли меша

лись. О школе думал — тревожился. Он еще ни разу не про
пустил ни одного дня и теперь не представлял себе, как 
быть, если завтра не сможет поехать в свою школу в Джеле- 
сае. Думал мальчик и о том, что если Орозкул выгонит деда 
с работы, то бабка житья не даст старику. Как им быть тогда?

Почему люди так живут? Почему одни злые, другие доб
рые? Почему есть счастливые и несчастливые? Почему есть 
такие, которых все боятся, и такие, которых никто не боит
ся? Почему у одних есть дети, у других нет? Почему одни 
люди могут не выдавать жалованье другим? Наверное, самые 
лучшие люди те, которые получают самое большое жалова
нье. А вот дед получает мало, и его все обижают. Эх, как бы 
сделать, чтобы деду тоже дали побольше жалованья! Может 
быть, тогда и Орозкул начал бы уважать деда.



292 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

От этих мыслей голова мальчика разбаливалась все боль
ше. Опять вспомнил он про маралов, виденных под вечер у 
брода за рекой. Как-то им там ночью? Одни ведь они в хо
лодных и каменных горах, в черном, непроглядном лесу. 
Страшно ведь очень. А вдруг волки нападут, что тогда? Кто 
принесет тетке Бекей волшебную колыбель на рогах?

Он заснул тревожным сном и, засыпая, умолял Рогатую 
мать-олениху принести березовый бешик для Орозкула и 
тетки Бекей. «Пусть будут у них дети, пусть будут у них де
ти!» — заклинал он Рогатую мать-олениху. И слышал отда
ленный звон колыбельного колокольчика. Спешила Рогатая 
мать-олениха, подцепив на рога волшебную колыбель...

7
г

Рано утром мальчик проснулся от прикосновения руки. 
Рука деда была холодная, с улицы. Мальчик невольно по
ежился.

— Лежи, лежи. — Дед согрел руки дыханием, пощупал 
его лоб, потом положил ладонь на грудь, на живот. — Да ты, 
никак, занемог, — огорчился дед. — Жар у тебя. А я думаю, 
что он лежит? В школу пора.

— Я сейчас, я встану, — приподнял голову мальчик, и все 
закружилось у него перед глазами, и в ушах зашумело.

— И не думай вставать. — Дед уложил мальчика на по
душку. — Кто повезет тебя в школу больного? Ну-ка, пока
жи язык.

Мальчик попытался настоять на своем:
— Учительница заругает. Очень не любит она, кто пропу

скает школу...
— Не заругает. Я сам скажу. Ну-ка, давай покажи язык.
Дед внимательно осмотрел язык и горло мальчика. Дол

го искал пульс: задубелые от грубой работы, жесткие паль
цы деда каким-то чудом улавливали толчки сердца в горя
чей, потной руке мальчика. Убедившись в чем-то, старик ус
покаивающе произнес:

— Бог милостив. Ты просто озяб немного. Холод вошел 
в тебя. Ты сегодня полежи в постели, а перед сном я натру 
тебе ступни и грудь горячим курдючным жиром. Пропоте
ешь — и, бог даст, встанешь утром, как дикий кулан.

Вспомнив о вчерашнем и о том, что еще ждет его, стари
ка, Момун помрачнел, сидя на постели внука, вздохнул и 
призадумался. «Бог с ним», — прошептал со вздохом.
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— Это когда же ты заболел? Что ж ты молчал? — обра
тился он к мальчику. — Вечером, что ли?

— Да под вечер. Когда увидел маралов за рекой. Я при
бежал к тебе. А потом мне стало холодно.

Старик сказал почему-то виноватым голосом:
— Ну, ладно... Ты лежи, а я пойду.
Он поднялся, но мальчик задержал его:
— Ата, а там сама Рогатая мать-олениха, да? Та, что бе

лая, как молоко, глаза вот такие, смотрит, как человек...
— Дурачок ты, — осторожно улыбнулся старик Момун. — 

Ну, пусть будет по-твоему. Может, то и она, — сказал он 
глухо, — пречудная мать-олениха, кто знает?.. Я вот думаю...

Старик не договорил. В дверях появилась бабка. Она спе
шила со двора, она уже что-то разведала.

— Иди, старик, туда, — с порога заговорила бабка. Дед 
Момун сразу сник при этом, стал жалким, пришиблен
ным. — Там они хотят выволочь бревно из реки машиной, — 
говорила бабка. — Так ты иди, делай все, что прикажут... Ох 
ты, боже мой, молоко-то еще некипяченое! — спохватилась 
бабка и принялась разжигать плиту, греметь посудой.

Старик хмурился. Хотелось ему что-то возразить, что-то 
сказать. Но бабка не дала ему рта раскрыть.

— Ну ты чего уставился? — возмутилась бабка. — Чего 
артачишься? Не нам с тобой артачиться, горе ты мое. Ну 
кто ты есть такой против них? К Орозкулу вон люди при
ехали какие. Машина у них какая. Нагрузишь, так десять 
бревен увезет по горам. А Орозкул на нас и не глядит даже. 
Как я ни уговаривала, как ни унижалась. Дочь твою не пу
стил на порог. Сидит она, неродиха твоя, у Сейдахмата. 
Глаза повыплакала. И проклинает она тебя — отца своего 
безмозглого...

— Ну, хватит, — не стерпел старик и, направляясь к две
ри, сказал: — Молока дай горячего, заболел вон мальчонка.

— Дам, дам молока горячего, иди, иди, ради бога. — И, 
выпроводив старика, она еще бурчала: — И чего на него на
шло такое? Никогда никому не перечил, тише воды, ниже 
травы был — и на тебе вдруг! Да еще на коня орозкуловско- 
го вскочил, да еще поскакал. И все это из-за тебя, — стрель
нула она злым взглядом в сторону мальчика. — Было бы за 
кого на рожон лезть...

Потом она принесла мальчику горячего молока с желтым 
топленым маслом. Молоко обжигало губы. А бабка настаи
вала, принуждала:
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— Пей, пей погорячее, не бойся. Простуду только горя
чим выгонишь.

Мальчик обжигался, слезы выступили у него на глазах. И 
бабка вдруг подобрела:

— Ну, остуди, остуди немного... И надо же, приболел ты 
у нас в такое время! — вздохнула она.

Мальчику давно уже не терпелось помочиться. Он встал, 
чувствуя во всем теле какую-то странную, сладкую слабость. 
Но бабка упредила:

— Постой, я сейчас принесу тебе тазик.
Неловко отвернувшись, мальчик заструил в тазик, удив

ляясь тому, что моча такая желтая и горячая.
Он чувствовал себя гораздо легче. Голова болела меньше.
Мальчик лежал в постели спокойно, благодарный бабке 

за'ее услугу, и думал, что надо к утру выздороветь и обяза
тельно отправиться в школу. Он думал еще о том, как он 
расскажет в школе о трех маралах, появившихся у них в ле
су, о том, что белая матка маралья — это и есть сама Рога
тая мать-олениха, что с ней телок, большой уже и крепкий, 
и с ними здоровенный бурый марал с огромными рогами, 
что он сильный и охраняет от волков Рогатую мать-олениху 
и ее детеныша. И думал, что он расскажет еще о том, что ес
ли маралы останутся у них и никуда не уйдут, то Рогатая 
мать-олениха скоро принесет дяде Орозкулу и тетке Бекей 
волшебную колыбель.

А маралы спустились утром к воде. Они вышли из верх
него леса, когда короткое осеннее солнце наполовину под
нялось над горной грядой. Чем выше поднималось солнце, 
тем светлей и теплей становилось внизу среди гор. После 
ночного оцепенения лес оживал, наполнялся движением 
света и красок.

Пробираясь между деревьями, маралы шли не торопясь, 
греясь на солнечных полянках, пощипывая росную листву с 
веток. Они шли в том же порядке — впереди самец-рогач, 
посредине телок и последней — крутобокая матка, Рогатая 
мать-олениха. Маралы шли по той же тропе, по которой 
вчера Орозкул с дедом Момуном спускали к реке злополуч
ное сосновое бревно. След волока оставался на горном чер
ноземе еще свежей, пропаханной бороздой с рваными кло
чьями дерна. Тропа эта выводила к броду, где было оставле
но засевшее на речном пороге бревно.



БЕЛЫЙ ПАРОХОД 295

Маралы направлялись к этому месту, потому что оно 
удобно для водопоя. Орозкул, Сейдахмат и двое людей, при
бывших за лесом, шли сюда с тем, чтобы посмотреть, как 
лучше подогнать машину, чтобы, подцепив трос, выволочь 
бревно из реки. Дед Момун неуверенно шел позади всех, 
понурив голову. Он не знал, как ему быть после вчерашне
го скандала, как вести себя, что делать. Допустит ли Ороз
кул его к работе? Не прогонит ли, как вчера, когда он хотел 
на коне вытащить бревно? А что, если скажет: «А тебе что 
здесь? Сказано ведь, что ты уволен с работы!» Что, если об
ругает при людях и отправит домой? Сомнения одолевали 
старика, он шел, как на пытку, и все же шел. Сзади следо
вала бабка. Она шла вроде бы сама по себе, вроде бы из лю
бопытства. Но, по сути, она конвоировала старика. Она гна
ла Расторопного Момуна на примирение с Орозкулом, на 
то, чтобы он заслужил у Орозкула прощение.

Орозкул ступал важно, по-хозяйски. Шел, отдуваясь, по
сапывая, и строго поглядывал по сторонам. И хоть болела с 
перепоя голова, он испытывал мстительное удовлетворение. 
Оглянувшись, он увидел, как семенил следом дед Момун, 
точно преданная собака, побитая хозяином. «Ничего, ты еще 
у меня не то запоешь. Я теперь на тебя и не гляну. Ты для 
меня пустое место. Ты еще сам повалишься мне в ноги», — 
злорадствовал Орозкул, вспоминая, как истошным криком 
орала прошлой ночью у его ног жена, когда он пинал ее, 
гнал ее пинками с порога. «Пусть! Вот отправлю этих с брев
нами, я их еще сведу, пусть погрызутся. Теперь она отцу гла
за повыдерет. Озверела, как волчица», — думал Орозкул в 
промежутках разговора на ходу с приезжим человеком.

Человека этого звали Кокетай. То был дюжий черный 
мужик, колхозный счетовод с приозерья. С Орозкулом он 
давно вел дружбу. Лет двенадцать тому назад построил Ко
кетай себе дом. Орозкул помог лесом. Продал по дешевке 
кругляки на распиловку досок. Потом мужик женил старше
го сына, поставил и молодым дом. И тоже Орозкул снабдил 
его бревнами. Теперь Кокетай отделял младшего сына, 
опять потребовалось лесу на стройку. И опять старый друг 
Орозкул выручал. Беда, как трудна жизнь! Одно сделаешь — 
ну, думаешь, теперь спокойно поживу. Ан жизнь еще что- 
нибудь придумает. И без таких людей, как Орозкул, теперь 
не обойдешься...

— Бог даст, на новоселье пригласим вскоре. Приезжай, 
погуляем на славу, — говорил Кокетай Орозкулу.
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Тот пыхтел самодовольно, папиросой дымил:
— Спасибо. Когда зовут — не отказываемся, а не зовут — 

не напрашиваемся. Позовешь, так приеду. Не впервой мне 
у тебя гостить. Я вот думаю сейчас: а не подождать ли тебе 
вечера, чтобы по темноте выехать? Главное, через совхоз не
замеченным проехать. А не то, если засекут...

— Оно-то верно, — заколебался Кокетай. — Да долго 
ждать до вечера. Выедем потихоньку. Поста ведь нет на до
роге, чтобы проверить нас?.. Случайно если наткнешься на 
милицию или на кого еще...

— То-то и оно! — пробурчал Орозкул, морщась от изжо
ги и головной боли. — Сто лет ездишь по делам, и ни одна 
собака по дороге не встретится, а лес повезешь раз в сто 
лет — и влипнешь. Это всегда так...

Они замолчали, каждый думал о своем. Орозкул крепко 
досадовал теперь, что пришлось вчера бросить бревно в ре
ке. А не то был бы лес готов, погрузили бы его еще ночью 
и на рассвете отправил бы машину с глаз долой... Эх, и уго
раздило же вчера случиться такому делу! Это все старый ду
рень Момун, бунтовать решил, из-под власти хотел выйти, 
из подчинения. Ну ладно же! Что-что, а это тебе не пройдет 
так просто...

Маралы пили воду, когда люди пришли к реке на проти
воположный берег. Странные существа эти люди — суетли
вые, шумливые. Занятые своими делами и разговорами, они 
и не замечали животных, стоящих напротив, через реку.

Маралы стояли в красных утренних кустах речного тугая, 
войдя по щиколотку в воду, на чистом галечнике прибреж
ной отмели. Пили они небольшими глотками, не торопясь, 
с перерывами. Вода была ледяная. А солнце пригревало 
сверху все горячей и приятней. Утоляя жажду, маралы на
слаждались солнцем. На спинах высыхала упавшая с веток 
по пути обильная роса. Легкий дымок курился со спин ма
ралов. Покойное и благостное было утро того дня.

А люди так и не замечали маралов. Один человек вернул
ся к машине, другие остались на берегу. Пошевеливая ушами, 
маралы чутко улавливали доносившиеся до них изредка голо
са и замерли, вздрогнув кожей, когда на том берегу появилась 
автомашина с прицепом. Машина гремела, рокотала. Маралы 
шевельнулись, решили уйти, Но машина вдруг остановилась, 
перестала греметь и гудеть. Животные помедлили, потом все 
же осторожно двинулись с места — люди на том берегу слиш
ком громко говорили и слишком суетливо двигались.
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Маралы тихонько пошли тропкой в мелком тугае, их 
спины и рога то и дело показывались среди кустов. А люди 
так и не замечали их. И лишь когда маралы стали пересе
кать открытую прогалину сухого паводкового песка, люди 
увидели их как на ладони. На сиреневом песке, в ярком сол
нечном Освещении. И застыли с разинутыми ртами, в раз
ных позах.

— Смотри, смотри, что такое! — первым вскрикнул Сей- 
дахмат. — Олени! Откуда они здесь?

— Что кричишь, что шумишь? Какие тебе олени, маралы 
это. Мы их вчера еще видели, — небрежно изрек Орозкул. — 
Откуда они? Пришли, стало быть.

— Пай, пай, пай! — восхищался дюжий Кокетай и от воз
буждения расстегнул душивший его ворот рубашки. — А 
гладкие какие, — восхитился он, — отъелись...

— А матка-то какая! Смотри, как ступает, — вторил ему 
шофер, вытаращив глаза. — Ей-богу, с кобылицу-двухлетку. 
Первый раз вижу.

— А бык-то! Рожища-то, смотри! Как только он их носит! 
И не боятся ничего. Откуда они такие, Орозкул? — допы
тывался Кокетай, с вожделением поблескивая свиными 
глазками.

— Заповедные, видать, — ответил Орозкул важно, с чув
ством хозяйского достоинства. — Из-за перевала пришли, с 
той стороны. А не боятся? Непуганые, вот и не боятся.

— Эх, ружье бы сейчас! — ляпнул вдруг Сейдахмат. — 
Мяса центнера на два потянет, а?

Момун, до сих пор робко стоявший в стороне, не 
утерпел:

— Да что ты, Сейдахмат. Охота на них запрещена, — ска
зал он негромко.

Орозкул искоса метнул на старика хмурый взгляд. «Ты 
еще у меня тут голос подаешь!» — подумал он с ненавистью. 
Хотел обругать его так, чтобы наповал убить, но сдержался. 
Все же посторонние присутствовали.

— Нечего попусту поучать, — раздраженно проговорил 
он, не глядя на Момуна. — Запрещена охота там, где они 
водятся. А у нас они не водятся. И мы за них не отвечаем. 
Ясно? — грозно глянул он на растерявшегося старика.

— Ясно, — покорно ответил Момун и, опустив голову, 
отошел в сторону.

Тут бабка еще раз украдкой дернула его за рукав.
— Ты бы уж молчал, — прошипела она укоризненно.
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Все как-то пристыженно потупились. Снова принялись 
смотреть вслед уходящим по крутой тропинке животным. 
Маралы поднимались на обрыв гуськом. Впереди бурый са
мец, горделиво неся свои мощные рога, за ним комолый те
лок, и замыкала это шествие Рогатая мать-олениха. На фо
не чистого глинистого сброса маралы выглядели четко и 
грациозно. Каждое их движение, каждый шаг их были на 
виду.

— Эх, красота какая! — не удержался от восторга шофер, 
лупоглазый молодой парень, очень смирный с виду. — 
Жаль, что не захватил фотоаппарат, вот было бы...

— Ну, ладно, красота, — недовольно перебил его Ороз- 
кул. — Нечего стоять. Красотой сыт не будешь. Давай под- 
гоци машину задом к берегу, прямо в воду, с краю чтобы. А 
ты, Сейдахмат, разувайся, — распорядился он, упиваясь в 
душе своей властью. — И ты, — указал он шоферу. — И да
вайте цепляйте трос к бревну. Да поживей. Дело еще будет.

Сейдахмат принялся стаскивать с ног сапоги. Они ему 
были тесноваты.

— Что смотришь, помоги ему, — тычком незаметным 
толкнула старика бабка. — И разувайся, сам лезь в воду, — 
подсказывала она злобным шепотком.

Дед Момун кинулся стаскивать сапоги с Сейдахмата и 
сам быстренько разулся. Тем временем Орозкул с Кокетаем 
командовали машиной:

— Давай сюда, сюда давай.
— Левее немного, левее. Вот так.
— Еще немножко.
Заслышав внизу непривычный шум машины, маралы на 

тропе убыстряли шаг. Тревожно оглядываясь, выскочили на 
обрыв и скрылись в березах.

— О, исчезли! — спохватился Кокетай. Он воскликнул 
это с сожалением, точно из рук добыча ушла.

— Ничего, никуда они не денутся! — отгадывая его мыс
ли и довольный этим, хвастался Орозкул. — Сегодня до ве
чера не уедешь, будешь моим гостем. Сам бог велит. Попот
чую я тебя на славу. — И, хохотнув, хлопнул друга по пле
чу. Орозкул мог быть и веселым.

— Ну, коли так, как велишь, ты хозяин, я гость, — поко
рился дюжий Кокетай, обнажая в улыбке могучие желтые 
зубы.

Машина стояла уже на берегу, задними колесами в воде, 
в полколеса. Глубже заехать шофер не рискнул. Теперь
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предстояло протащить трос к бревну. Если хватит длины 
троса, то выволочь бревно из плена подводных камней тру
да особого не составляло.

Трос был стальной — длинный и тяжелый. Надо было та
щить его по воде к бревну. Шофер разулся неохотно, с опа
ской поглядывал на воду. Он еще не решил окончательно: 
стоит ли лезть в реку в сапогах или лучше будет разувшись. 
«И пожалуй, лучше босиком, — думал он. — Все равно во
да зальется за голенища. Глубина вон какая, почти до бед
ра. А потом ходи весь день в мокрой обуви». Но он также 
представлял себе и то, какая, должно быть, холодная сейчас 
вода в реке. Этим и воспользовался дед Момун.

— Ты не разувайся, сынок, — подскочил он к нему. — 
Мы пойдем с Сейдахматом.

— Да не стоит, аксакал, — возразил, смутившись, шофер.
— Ты гость, а мы здешние, ты садись за руль, — угово

рил его дед Момун.
И когда они с Сейдахматом, продев кол в моток стально

го троса, потащили его по воде, Сейдахмат возопил благим 
матом:

— Ай, ай, лед, а не вода!
Орозкул с Кокетаем посмеивались снисходительно, под

бадривали его:
— Терпи, терпи! Найдем чем согреть тебя!
А дед Момун не издал ни звука. Он даже не почувство

вал леденящего холода. Вобрав голову в плечи, чтобы стать 
незаметнее, шел босыми ногами по скользким подводным 
камням, моля Бога лишь об одном, чтобы Орозкул не вер
нул его, чтобы не прогнал, не обругал при людях, чтобы 
простил его, глупого, несчастного старика...

И Орозкул ничего не сказал. Он вроде бы и не заметил 
усердия Момуна, не считая его за человека. А в душе торже
ствовал, что все же сломил взбунтовавшегося старика. «Так- 
то, — ехидно посмеивался Орозкул про себя. — Приполз, 
упал мне в ноги. Ух, нет у меня большей власти, не таких 
бы крутил в бараний рог! Не таких заставил бы ползать в 
пыли. Дали бы мне хотя бы колхоз или совхоз. Я бы уж по
рядок навел. Распустили народ. А сами теперь жалеют: пред
седателя, мол, не уважают, директора не уважают. Какой- 
нибудь чабан, а говорит с начальством, как ровня. Дураки, 
власти недостойные! Разве же с ними так надо обращаться? 
Было ведь времечко: головы летели — и никто ни звука. Вот 
это было — да! А что теперь? Самый никудышный из нику
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дышных и тот вон вздумал вдруг перечить. Ну-ну, поползай 
у меня, поползай», — злорадствовал Орозкул, поглядывая 
изредка в сторону Момуна.

А тот, бредя по ледяной воде, скорчившись, тащил трос 
вместе с Сейдахматом и довольствовался тем, что Орозкул, 
кажется, простил его. «Ты уж прости меня, старого, что так 
получилось, — мысленно обращался он к Орозкулу. — Не 
утерпел вчера. Поскакал к внуку в школу. Одинокий ведь 
он, вот и жалеешь. А сегодня он в школу не пошел. Прибо
лел что-то. Забудь, прости. Ты ведь мне тоже не чужой. Ду
маешь, не хочу я счастья тебе и дочери? Если бы Бог дал, 
если бы услышал я крик новорожденного жены твоей, моей 
дочери, — не сойти мне с места, пусть Бог тут же возьмет 
мою душу. Клянусь, от счастья плакал бы. Только ты не 
обйжай мою дочь, прости меня. А работать — так пока я на 
ногах, я все сработаю. Все сделаю. Ты только скажи...»

Стоя в сторонке на берегу, бабка жестами и всем видом 
своим говорила старику: «Старайся, старик! Видишь, он 
простил тебя. Делай, как я тебе говорю, и все уладится».

Мальчик спал. Один раз только он проснулся, когда где- 
то прогрохотал выстрел. И снова уснул. Измученный вче
рашней бессонницей и болезнью, сегодня он спал глубоким 
и спокойным сном. И во сне он чувствовал, как приятно ле
жать в постели, свободно вытянувшись, не испытывая ни 
жара, ни озноба. Он проспал бы, наверно, очень долго, ес
ли бы не бабка с теткой Бекей. Они старались говорить 
вполголоса, но загремели посудой, и мальчик проснулся.

— Держи вот большую чашку. И блюдо возьми, — ожив
ленно шептала бабка в передней комнате. — А я понесу ве
дро и сито. Ох, поясница моя! Замаялась. Столько работы 
сделали. Но, слава богу, я так рада.

— Ой, не говори, энеке, и я так рада. Вчера умереть гото
ва была. Если бы не Гульджамал, наложила бы руки на себя.

— Скажешь еще, — урезонила бабка. — Перцу взяла? По
шли. Сам Бог послал дар свой на примирение ваше. Пош
ли, пошли.

Выходя из дома, уже на пороге, тетка Бекей спросила 
бабку про мальчика:

— А он все спит?
— Пусть поспит пока, — ответила бабка. — Как будет го

тово, принесем ему шурпы погорячей.
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Мальчик больше не уснул. Со двора слышались шаги и 
голоса. Тетка Бекей смеялась, и Гульджамал и бабка смея
лись в ответ ей. Доносились и какие-то незнакомые голоса. 
«Это, наверно, те люди, которые приехали ночью, — решил 
мальчик. — Значит, они еще не уехали». Не слышно, не вид
но было только деда Момуна. Где он? Чем занят?

Прислушиваясь к голосам снаружи, мальчик ждал деда. 
Ему очень хотелось поговорить с ним о маралах, которых он 
видел вчера. Скоро ведь зима. Надо бы им сена побольше 
оставить в лесу. Пусть едят. Надо их так приручить, чтобы 
они совсем не боялись людей, а приходили бы прямо через 
реку сюда, во двор. И здесь им давать что-нибудь такое, что 
они больше всего любят. Интересно, что они любят больше 
всего? Телка-мараленка приучить бы, чтобы везде ходил 
следом. Вот здорово было бы. Может быть, он и в школу хо
дил бы с ним?..

Мальчик ждал деда, но тот не появлялся. А пришел вдруг 
Сейдахмат. Очень довольный чем-то. Веселый. Сейдахмат 
покачивался, улыбаясь сам себе. И когда он подошел бли
же, в нос ударил спиртной запах. Мальчик очень не любил 
этот дурной, резкий запах, напоминавший о самодурстве 
Орозкула, о страданиях деда и тетки Бекей. Но в отличие от 
Орозкула Сейдахмат, когда напивался, добрел, веселел, и 
вообще становился какой-то безобидно глуповатый, хотя он 
и трезвый-то не отличался умом. Между ним и дедом Мо- 
муном происходил в подобных случаях примерно такой раз
говор:

— Что усмехаешься, как дурачок, Сейдахмат? И ты на
дрался?

— Аксакал, я тебя так люблю! Честное слово, аксакал, 
как отца родного.

— Э-эх, в твои-то годы! Другие вон машины гоняют, а ты 
языком своим не управляешь. Мне бы твои годы, да я бы, 
по крайней мере, на тракторе сидел бы.

— Аксакал, в армии командир мне сказал, что я не спо
собен по этой части. Зато я пехота, аксакал, а без пехоты — 
ни туды и ни сюды...

— Пехота! Лодырь ты, а не пехота. А жена у тебя... У бо
га глаз нет. Сто таких, как ты, не стоят одной Гульджамал.

— Потому мы и здесь, аксакал, — я один, и она одна.
— Да что с тобой говорить. Здоровый, как бык, а ума... — 

дед Момун безнадежно махал рукой.
— Му-у-у-у-у, — мычал и смеялся вслед ему Сейдахмат.
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Потом, остановившись посреди дрова, запевал свою 
странную, невесть где услышанную песню:

С рыжих, рыжих гор 
Я приехал на рыжем жеребце.
Эй, рыжий купец, открывай двери.
Будем пить рыжее вино!

С бурых, бурых гор 
Я приехал на буром быке.
Эй, бурый купец, открывай двери,
Будем пить бурое вино!..

И так могло продолжаться бесконечно, ибо приезжал он 
с гор на верблюде, на петухе, на мыши, на черепахе — на 
всем, что могло передвигаться. Пьяный Сейдахмат нравился 
маЛьчику даже больше, чем трезвый.

И потому, когда появился подвыпивший Сейдахмат, 
мальчик приветливо улыбнулся ему.

— Ха! — воскликнул Сейдахмат удивленно. — А мне ска
зали, что ты болеешь. Да ты вовсе не болеешь. Ты почему 
не бегаешь на дворе? Так не пойдет... — Он повалился к не
му на постель и, обдавая спиртным духом и запахом сыро
го, парного мяса, который шел от его рук и одежды, стал 
тормошить мальчика и целовать. Щеки его, заросшие гру
бой щетиной, обожгли лицо мальчика.

— Ну, хватит, дядя Сейдахмат, — попросил мальчик. — А 
где дедушка, ты не видел его?

— Дед твой там, это самое, — Сейдахмат неопределенно 
покрутил руками в воздухе. — Мы это... Бревно вытаскива
ли из воды. Ну и выпили для согрева. А сейчас он, это са
мое, мясо варит. Ты вставай. Давай одевайся — и пошли. 
Как же так! Это неправильно. Мы все там, а ты один здесь.

— Дедушка не велел мне вставать, — сказал мальчик.
— Да брось ты, не велел. Пойдем посмотрим. Такое не 

каждый день бывает. Сегодня пир. И чашка в жиру, и лож
ка в жиру, и рот в жиру! Вставай.

С пьяной неуклюжестью он стал одевать мальчика.
— Я сам, — пробовал отказаться мальчик, испытывая 

смутные приступы головокружения.
Но пьяный Сейдахмат не слушал его. Он считал, что де

лает благо, поскольку мальчика бросили одного дома, а се
годня такой день, когда и чашка в жиру, и ложка в жиру, и 
рот в жиру...

Пошатываясь, мальчик вышел вслед за Сейдахматом из
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дома. День в горах стоял ветреный, полуоблачный. Облака 
быстро перемещались по небу. И пока мальчик прошел ве
ранду, погода дважды резко изменилась — от нестерпимо 
яркого солнечного дня до неприятной сумрачности. Маль
чик почувствовал, как у него от этого заболела голова. Под
гоняемый порывом ветра, в лицо ударил дым костра. Глаза 
защипало. «Стирают, наверно, сегодня белье», — подумал 
мальчик, потому что обычно костер раскладывали во дворе 
в день большой стирки, когда воду грели на все три дома в 
громадном черном котле. В одиночку этот котел и не под
нимешь. Тетка Бекей и Гульджамал поднимали его вдвоем.

Мальчик любил большую стирку. Во-первых, костер на 
открытом очаге, — побаловаться можно с огнем, не то что в 
доме. Во-вторых, очень интересно развешивать выстиранное 
белье. Белые, синие, красные тряпки на веревке украшают 
двор. Мальчик любил и подкрадываться к белью, висящему 
на веревке, касаться щекой влажной ткани.

В этот раз никакого белья во дворе не было. А огонь под 
казаном разложили сильный — пар густо валил из кипяще
го казана, до краев наполненного большими кусками мяса. 
Мясо уже уварилось: мясной дух и запах костра защекотали 
обоняние, вызывали во рту слюну. Тетка Бекей в новом 
красном платье, новых хромовых сапогах и цветистом полу
шалке, сбившемся на плечи, наклонившись над костром, 
снимала поварешкой пену, а дед Момун, стоя подле нее на 
коленях, ворочал горячие поленья в очаге.

— Вон он, твой дед, — сказал Сейдахмат мальчику. — 
Пошли.

И сам только было затянул:
С рыжих, рыжих гор 
Я приехал на рыжем жеребце, —

как из сарая высунулся Орозкул, бритоголовый, с топором в 
руке, с засученными рукавами рубашки.

— Ты где пропадаешь? — грозно окликнул он Сейдахма- 
та. — Гость тут дрова рубит, — кивнул он на шофера, колов
шего поленья, — а ты песни поешь.

— Ну, мы это в два счета, — успокоил его Сейдахмат, на
правляясь к шоферу. — Давай, брат, я сам.

А мальчик приблизился к деду, стоявшему на коленях 
подле очага. Он подошел к нему сзади.

— Ата, — сказал он.
Дед не слышал.
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— Ата, — повторил мальчик и тронул деда за плечо.
Старик оглянулся, и мальчик не узнал его. Дед тоже был

пьян. Мальчик не мог припомнить, когда он видел деда хо
тя бы подвыпившим. Если и случалось такое, то разве где- 
нибудь на поминках иссык-кульских стариков, где водку 
подносят всем, даже женщинам. Но чтобы так просто — 
этого еще не случалось с дедом.

Старик обратил на мальчика какой-то далекий, странный 
дикий взгляд. Лицо его было горячим и красным, и, когда 
он узнал внука, еще больше покраснело. Оно залилось пы
лающей краской и тут же побледнело. Дед торопливо под
нялся на ноги.

— Ты что, а? — глухо сказал он, прижимая к себе вну
ка. — Ты что, а? Ты что? — И кроме этих слов, он не мог 
произнести ничего, словно утратил дар речи.

Его волнение передалось мальчику.
— Ты заболел, ата? — с тревогой спросил он.
— Нет-нет. Я так просто, — пробормотал дед Момун. — 

Ты иди, походи немного. А я тут Дрова, это самое...
Он почти оттолкнул внука от себя и, будто отвернувшись 

от всего мира, снова повернулся лицом к очагу. Он стоял на 
коленях и не оглядывался, никуда не смотрел, занятый лишь 
собой и костром. Старик не видел, как внук его растерянно 
потоптался и пошел по двору, направляясь к Сейдахмату, 
коловшему дрова.

Мальчик не понимал, что произошло с дедом и что про
исходило во дворе. И лишь подойдя поближе к сараю, он 
обратил внимание на большую груду красного свежего мя
са, наваленного кучей на шкуру, разостланную по земле во
лосом вниз. По краям шкуры еще сочилась бледными струй
ками кровь. Поодаль, там, куда выбрасывали нечистоты, со
бака, урча, мотала требуху. Возле кучи мяса сидел на кор
точках, как глыба, какой-то незнакомый, огромный темно
лицый человек. То был Кокетай. Он и Орозкул с ножами в 
руках разделывали мясо. Спокойно, не торопясь переклады
вали они расчлененные мослы с мясом в разные места на 
растянутой шкуре.

— Удовольствие одно! А запах какой! — говорил басом 
черный дюжий мужик, принюхиваясь к мясу.

— Бери, бери, бросай в свою кучу, — щедро предлагал 
ему Орозкул. — Бог дал нам из своего стада в день твоего 
приезда. Такое не каждый день случается.

Орозкул при этом пыхтел, то и дело вставал, оглаживая



БЕЛЫЙ ПАРОХОД 305

свой тугой живот, точно он объелся чего-то; и сразу было 
заметно, что он уже крепко выпил. Задыхался, сипя, и вски
дывал голову, чтобы передохнуть. Его мясистое, как коровье 
вымя, лицо лоснилось от самодовольства и сытости.

Мальчик оторопел, холодом обдало его, когда он увидел 
под стеной сарая рогатую маралью голову. Отсеченная голо
ва валялась в пыли, пропитанной темными пятнами стек
шей крови. Она напоминала корягу, выброшенную с доро
ги. Возле головы валялись четыре ноги с копытами, отрезан
ные в коленных суставах.

Мальчик с ужасом глядел на эту страшную картину. Он 
не верил своим глазами. Перед ним лежала голова Рогатой 
матери-оленихи. Он хотел бежать отсюда, но ноги не пови
новались ему. Он стоял и смотрел на обезображенную, мерт
вую голову белой маралицы. Той самой, что вчера еще бы
ла Рогатой матерью-оленихой, что вчера еще смотрела на 
него с того берега добрым и пристальным взглядом, той са
мой, с которой он мысленно разговаривал и которую он за
клинал принести на рогах волшебную колыбель с колоколь
чиком. Все это вдруг превратилось в бесформенную кучу 
мяса, ободранную шкуру, отсеченные ноги и выброшенную 
вон голову.

Надо было ему уйти, а он стоял, окаменев, не соображая, 
как и почему все это произошло. Черный дюжий мужик, 
тот, что разделывал мясо, поддел из кучи острием ножа поч
ку и протянул ее мальчику.

— На, мальчик, изжарь на углях, вкусно будет, — сказал он.
Мальчик не шевелился.
— Возьми! — приказал Орозкул.
Мальчик протянул руку, не чуя ее, и стоял теперь, сжи

мая в холодной руке еще теплую, нежную почку Рогатой ма
тери-оленихи. А Орозкул тем временем поднял за рога голо
ву белой марал ицы.

— Ох и тяжелая! — показал он ее на весу. — Рога одни 
сколько весят.

Он пристроил голову боком на колоду, взял топор и при
нялся вырубать рога из черепа.

— Ай да рога! — приговаривал он, с хрястом всаживая ос
трие топора в основание рогов. — Это мы деду твоему, — он 
подмигнул мальчику. — Как помрет, поставим рога ему на 
могилу. Пусть теперь скажет кто, что мы его не уважаем. 
Куда больше! За такие рога не грех хоть сегодня помереть! — 
хохотнул он, нацеливаясь топором.
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Рога не поддавались. Оказалось, не так просто их выру
бить. Пьяный Орозкул рубил невпопад, и это бесило его. 
Голова свалилась с колоды. Тогда Орозкул стал рубить ее на 
земле. Голова отскакивала, а он гонялся за ней с топором.

Мальчик вздрагивал, всякий раз невольно пятился, но не 
мог заставить себя уйти отсюда. Как в кошмарном сновиде
нии, прикованный к месту жуткой и непонятной силой, он 
стоял и дивился тому, что остекленевший, немигающий глаз 
Рогатой матери-оленихи не бережется топора. Не моргнет, 
не зажмурится от страха. Голова давно уже извалялась в гря
зи и пыли, но глаз оставался чистым и, казалось, все еще 
смотрел на мир с немым, застывшим удивлением, в котором 
застала его смерть. Мальчик боялся, что пьяный Орозкул 
понадет по глазу.

А рога не поддавались. Орозкул все больше выходил из 
себя, свирепел и, уже не разбирая, бил по голове как попа
ло — и обухом, и лезвием топора.

— Да так поломаешь рога. Дай мне, — подошел Сей- 
дахмат.

— Прочь! Я сам! Черта с два — поломаешь! — прохрипел 
Орозкул, взмахивая топором.

— Ну как хочешь, — плюнул Сейдахмат, направляясь к 
себе домой.

За ним последовал тот самый черный дюжий мужик. Он 
тащил в мешке свою долю мяса.

А Орозкул с пьяным упорством продолжал четвертовать 
за сараем голову Рогатой матери-оленихи. Можно было по
думать, что он совершал долгожданную месть.

— Ах ты, сволочь! — с пеной у рта пинал он голову сапо
гом, точно мертвая голова могла его слышать. — Ну нет, 
врешь! — налетал он с топором снова и снова. — Не я бу
ду, если не доконаю тебя. На тебе! На тебе! — крушил он 
топором.

Череп трещал, отлетали по сторонам осколки костей.
Мальчик коротко вскрикнул, когда топор невзначай при

шелся поперек глаза. Из развороченной глазницы хлынула 
темная, густая жидкость. Умер глаз, исчез, опустел...

— Я и не такие головы могу размозжить! И не такие ро
га обломаю! — рычал Орозкул в припадке дикой злобы и не
нависти к этой безвинной голове.

Наконец ему удалось проломить череп и в темени, и на 
лбу. Тогда он бросил топор, схватился обеими руками за ро
га и, прижимая ногой голову к земле, крутанул рога со звер



БЕЛЫЙ ПАРОХОД 307

ской силой. Он вырывал их, и они затрещали, как рвущие
ся корни. То были те самые рога, на которых мольбами 
мальчика Рогатая мать-олениха должна была принести вол
шебную колыбель Орозкулу и тетке Бекей...

Мальчику стало дурно. Он повернулся, уронил почку на 
землю и медленно побрел прочь. Он очень боялся, что упа
дет или что его стошнит тут же, на глазах у людей. Бледный, 
с холодной, липкой испариной на лбу, он проходил мимо 
очага, в котором ошалело горел огонь, над которым клубил
ся горячий пар из котла и у которого, повернувшись ко всем 
спиной, сидел по-прежнему лицом к огню несчастный дед 
Момун. Мальчик не стал беспокоить деда. Ему хотелось бы
стрей добраться до постели и лечь, укрыться с головой. Не 
видеть, не слышать ничего. Забыть...

Навстречу ему попалась тетка Бекей. Нелепо разряжен
ная, но с сине-багровыми следами орозкуловых побоев на 
лице, худющая и неуместно веселая, носилась она сегодня в 
хлопотах «большого мяса».

— Что с тобой? — остановила она мальчика.
— У меня голова болит, — сказал он.
— Да милый ты мой, болезный, — сказала она вдруг в 

приступе нежности и принялась осыпать его поцелуями.
Она тоже была пьяна. От нее тоже противно разило вод

кой.
— Голова у него болит, — бормотала она умиленно. — 

Родненький ты мой! Ты, наверно, кушать хочешь?
— Нет, не хочу. Я хочу лечь.
— Ну так идем, идем, я тебя уложу. Что же ты будешь 

один-одинешенек лежать. Ведь все будут у нас. И гости, и 
наши. И мясо уже готово. — И она потащила его с собой.

Когда они проходили снова мимо очага, из-за сарая по
явился Орозкул, упревший и красный, как воспаленное вы
мя. Он победоносно свалил возле деда Момуна вырублен
ные им маральи рога. Старик привстал с места.

Не глядя на него, Орозкул поднял ведро с водой и, за
прокидывая его на себя, стал пить, обливаясь.

— Можешь помирать теперь, — бросил он, отрываясь от 
воды, и снова припал к ведру.

Мальчик слышал, как дед пролепетал:
— Спасибо, сынок, спасибо. Теперь и помирать не 

страшно. Как же, почет мне и уважение, стало быть.
— Я пойду домой, — сказал мальчик, чувствуя слабость в 

теле.
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Тетка Бекей не послушалась.
— Нечего тебе там одному, — и почти насильно повела 

его в дом. Уложила на кровать в углу.
В доме у Орозкула все уже было готово к трапезе. Нава

рено, нажарено, наготовлено. Всем этим оживленно занима
лись бабка и Гульджамал. Бегала между домом и очагом на 
дворе тетка Бекей. В ожидании большого мяса баловались 
слегка чаем Орозкул и черный дюжий Кокетай, полулежа на 
цветных одеялах, с подушками под локтями. Они сразу как- 
то заважничали и чувствовали себя князьями. Сейдахмат на
ливал им чай на донышки пиал.

А мальчик тихо лежал в углу, скованный, напряженный. 
Снова его знобило. Он хотел встать и уйти, но боялся, что 
стоит ему только слезть с кровати, как его тут же вырвет. И 
потому он судорожно держал в себе этот комок, застрявший 
в горле. Боялся шевельнуться лишний раз.

Вскоре женщины вызвали Сейдахмата во двор. И по
явился он затем в дверях с горой дымящегося мяса в огром
ной эмалированной чашке. Он с трудом донес эту ношу и 
поставил ее перед Орозкулом и Кокетаем. Женщины внесли 
за ним еще разные кушанья.

Все стали рассаживаться заново, приготовили ножи и та
релки. Сейдахмат тем временем разливал водку по стаканам.

— Командиром водки буду я, — гоготал он, кивая на бу
тылки в углу.

Последним пришел дед Момун. Странный, слишком уж 
жалкий вид против обычного имел сегодня старик. Он хотел 
приткнуться где-нибудь сбоку, но черный дюжий Кокетай 
великодушно попросил его сесть рядом с ним.

— Проходите сюда, аксакал.
— Спасибо. Мы тут, мы ведь у себя, — пробовал отка

заться дед Момун.
— Но все же вы самый старший, — настоял Кокетай и 

усадил его между собой и Сейдахматом. — Выпьем, аксакал, 
по случаю такой удачи вашей. Вам первое слово.

Дед Момун неуверенно прокашлялся.
— За мир в этом доме, — сказал он вымученно. — А там, 

где мир, там и счастье, дети мои.
— Правильно, правильно! — подхватили все, опрокиды

вая в глотки стаканы.
— А вы что ж? Нет, так не пойдет! Желаете счастья зятю 

и дочери, а сами не пьете, — упрекнул Кокетай засмущав
шегося деда Момуна.
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— Ну, разве что за счастье, я что ж, — заторопился старик.
На удивление всем, он ахнул до дна почти полный ста

кан водки и, оглушенный, замотал старой головой.
— Вот это да!
— Наш старик не чета другим!
— Молодец ваш старик!
Все смеялись, все были довольны, все хвалили деда.
В доме стало жарко и душно. Мальчик лежал в тягостных 

муках, его все время мутило. Он лежал с закрытыми глаза
ми и слышал, как опьяневшие люди чавкали, грызли, сопе
ли, пожирая мясо Рогатой матери-оленихи, как угощали 
друг друга вкусными кусками, как чокались замызганными 
стаканами, как складывали в чашку обглоданные кости.

— Не мясо, а молодой жеребенок! — похвалил Кокетай, 
причмокивая губами.

— А что ж мы, дураки, что ли, жить в горах и не есть та
кого мяса, — говорил Орозкул.

— Верно, для чего мы здесь живем, — поддакивал Сей- 
дахмат.

Все хвалили мясо Рогатой матери-оленихи: и бабка, и 
тетка Бекей, и.Гульджамал, и даже дед Момун. Мальчику 
тоже совали и подавали на тарелке мясо и другие кушанья. 
Но он отказывался, и, видя, что ему нездоровится, пьяные 
оставили его в покое.

Мальчик лежал, стиснув зубы. Ему казалось, что так 
легче будет удержать тошноту. Но еще больше мучило его 
сознание собственной беспомощности, то, что не в силах 
был ничего поделать с этими людьми, убившими Рогатую 
мать-олениху. И в своем детском праведном гневе, в отча
янии мальчик придумывал разные способы отмщения, как 
бы он мог наказать их, заставить понять, какое страшное 
злодеяние совершили они. Но ничего лучшего не сумел 
придумать, кроме как мысленно позвать на помощь Кулу- 
бека. Да, того самого парня в солдатском бушлате, приез
жавшего с молодыми шоферами за сеном в ту буранную 
ночь. Это был единственный человек из всех, кого знал 
мальчик, кто мог бы одолеть Орозкула, сказать ему всю 
правду в глаза.

...По зову мальчика Кулубек примчался на грузовике, вы
скочил из кабины с автоматом наперевес:

— Где они?
— Там они!
Побежали вдвоем к дому Орозкула, рванули двери.
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— Ни с места! Руки вверх! — грозно приказал с порога 
Кулубек, направляя автомат.

Все обалдели. Оцепенели от страха кто где сидел. Куски 
застряли у них в глотках. С мослами в жирных руках, с жир
ными щеками и жирными ртами, объевшиеся, пьяные, они 
не смогли даже шевельнуться.

— А ну, встань, гадина! — Кулубек приставил автомат к 
виску Орозкула, и тот затрясся весь, заикаясь, упал к ногам 
Кулубека.

— По-щади, не-не убивай ме-ме-меня!
Но Кулубек был неумолим.
— Выходи, гадина! Конец тебе! — крепким пинком под- 

наддал он под жирную задницу Орозкула, заставил его 
встать, выйти из дома.

ГИ все, кто был, перепуганные и молчаливые, вышли во 
двор.

— Становись к стене! — приказал Кулубек Орозкулу. — 
За то, что ты убил Рогатую мать-олениху, за то, что ты вы
рубил ее рога, на которых она приносила люльку, — тебе 
смерть!

Орозкул упал в пыль. Заползал, завыл, застонал:
— Не убивайте, у меня ведь и детей нет. Один я на всем 

свете. Ни сына у меня, ни дочери...
И куда девалась его надменность, его спесь! Жалкий и 

ничтожный трус. Такого даже убивать не захотелось.
— Ладно, не будем убивать, — сказал мальчик Кулубе

ку. — Но пусть этот человек уйдет отсюда и больше никог
да не возвращается. Не нужен он здесь. Пусть уходит.

Орозкул встал, подтянул штаны и, боясь оглянуться, за
трусил прочь — жирный, обрюзгший, с обвисшими галифе. 
Но Кулубек остановил его:

— Стой! Мы тебе скажем последнее слово. У тебя никог
да не будет детей. Ты злой и негодный человек. Тебя никто 
здесь не любит. Тебя не любит лес, ни одно дерево, даже ни 
одна травинка тебя не любит. Ты фашист. Уходи — и чтобы 
навсегда. А ну, побыстрей!

Орозкул побежал без оглядки.
— Шнель! Шнель! — хохотал ему вслед Кулубек и для 

страху пальнул из автомата в воздух.
Радовался мальчик и ликовал. А когда Орозкул скрылся 

из виду, Кулубек сказал всем другим, виновато стоящим у 
дверей:

— Как же вы жили с таким человеком! И не стыдно вам?
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Облегчение почувствовал мальчик. Совершился справед
ливый суд. И так поверил он в свою мечту, что забыл, где 
находится, по какому случаю пьянствовали в доме Ороз- 
кула.

...Взрыв хохота вернул его из этого блаженного состоя
ния. Мальчик открыл глаза, прислушался. Деда Момуна в 
комнате не было. Вышел, наверно, куда-то. Женщины уби
рали посуду. Готовились подавать чай. Сейдахмат что-то 
громко рассказывал. Сидевшие смеялись его словам.

— Ну и что дальше?
— Рассказывай!
— Нет, слушай, ты расскажи, ты повтори еще раз, — чуть 

не умирая от смеха, просил Орозкул. — Как ты его напугал? 
Ой, не могу!

— Так вот, значит, — Сейдахмат охотно принялся повто
рять уже рассказанное. — Только мы стали подъезжать к ма
ралам, а они стояли на опушке в лесу, все три. Только мы 
привязали коней к деревьям, старик мой вдруг хватает меня 
за руку. «Не можем, — говорит, — мы стрелять маралов. Мы 
бугинцы, дети Рогатой матери-оленихи!» А сам смотрит на 
меня, как ребенок. Умоляет глазами. А я — хоть стой, хоть 
падай — подыхаю со смеху. Но не засмеялся. А, наоборот, 
так это серьезно. «Ты что, — говорю, — в тюрьму хочешь 
угодить?» — «Нет», — говорит он. «А ты знаешь, что байские 
сказки это, придуманные в темные байские времена, чтобы, 
значит, запугивать бедняцкий народ!» А он тогда и рот рас
крыл. «Да что ты?» — говорит. «Вот то-то, — говорю, — ты 
эти разговорчики оставь, а не то не посмотрю, что старик, 
напишу на тебя куда следует».

— Ха-ха-ха! — рассмеялись дружно сидевшие.
И больше всех Орозкул. Уж он-то хохотал в усладу.
— Ну а потом подкрадываемся мы. Другой бы зверь дав

но сиганул бы, и след простыл, а эти полоумные маралы не 
бегут, вроде бы и не боятся нас. Ну, тем лучше, думаю, — 
прихвастывая, рассказывал пьяный Сейдахмат. — Я впереди 
с ружьем. Старик позади. И тут на меня сомнение напало. В 
жизни я еще воробья не подстрелил. А тут такое дело. Не 
попаду — рванут по лесу, и ищи их. Попробуй угонись за 
ними. Уйдут за перевал. Кому это нужно, такую дичь упус
кать? А старик у нас охотник, медведя валил в свое время. 
Я ему и говорю: «Вот тебе ружье, старик, стреляй». А он ни 
в какую! «Сам, — говорит, — стреляй». А я ему: «Да я же 
пьяный», — говорю. И сам шатаюсь, вроде на ногах не стою.
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Он видел, когда мы вывезли бревно из реки, с вами же вме
сте бутылочку распили. Вот я и прикинулся.

— Ха-ха-ха!..
— «Я не попаду, — говорю, — уйдут маралы, второй раз 

не вернутся. А нам с пустыми руками не стоит возвращать
ся. Сам знаешь. А то смотри. Зачем нас сюда послали?» 
Молчит, а ружье не берет. «Ну, — говорю, — как хочешь». 
Бросил я ружье и вроде бы ухожу. Он за мной. «Мне, — я 
говорю, — все равно, выгонит меня Орозкул, пойду в совхоз 
работать. А ты куда на старости?» Молчит. И я так это, по
тихоньку, для картины, значит:

С рыжих, рыжих гор 
Я приехал на рыжем жеребце.

г Эй, рыжий купец, открывай двери!..

— Ха-ха-ха!..
— Поверил, что я и впрямь пьян. Пошел за ружьем. Я то

же вернулся. Пока мы пререкались, маралы наши ушли чуть 
подальше. «Ну, — говорю, — смотри, уйдут, не догонишь. 
Стреляй, пока они не пуганы». Взял старик ружье. Стали 
подкрадываться. А он все шепчет, как полоумный: «Прости 
меня, Рогатая мать-олениха, прости...» А я ему свое: «Смот
ри, — говорю, — промажешь — убегай вместе с маралами 
куда глаза глядят, лучше не возвращайся».

— Ха-ха-ха!..
В пьяном чаду и хохоте мальчику становилось все жарче и 

душнее, голова раскалывалась от разбухающей, не умещаю
щейся в голове боли. Ему казалось, что кто-то пинал ногами 
его голову, что кто-то рубил его голову топором. Ему казалось, 
что кто-то метит топором в его глаза, и он мотал головой, ста
рался увернуться. Изнемогая от жара, он вдруг очутился в хо
лодной-холодной реке. Он превратился в рыбу. Хвост, тулови
ще, плавники — все рыбье, только голова оставалась своей и 
к тому же болела. Он поплыл в приглушенной, темной под
водной прохладе и думал о том, что теперь навсегда останет
ся рыбой и никогда не вернется в горы. «Не вернусь, — гово
рил он сам себе. — Лучше быть рыбой, лучше быть рыбой».

И никто не заметил, как мальчик слез с кровати и вышел 
из дома. Он едва успел зайти за угол, как его начало рвать. 
Хватаясь за стену, мальчик стонал, плакал и сквозь слезы, 
задыхаясь от рыданий, бормотал:

— Нет, я лучше буду рыбой. Я уплыву отсюда. Я лучше 
буду рыбой.
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А в доме Орозкула за окнами гоготали и выкрикивали 
пьяные голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, причи
нял ему нестерпимую боль и муки. Ему казалось, что дурно 
ему оттого, что он слышит этот чудовищный хохот. Отды
шавшись, он пошел по двору. Во дворе было пусто. Возле 
угасшего очага мальчик наткнулся на смертельно пьяного 
деда Момуна. Старик лежал здесь в пыли рядом с вырублен
ными рогами Рогатой матери-оленихи. Обрубок маральей 
головы грызла собака. Больше никого не было.

Мальчик наклонился над дедом, потряс его за плечо.
— Ата, пойдем домой, — сказал он. — Пойдем.
Старик не отвечал, он ничего не слышал, он не мог под

нять голову. Да и что ему было отвечать, что сказать?
— Ну вставай, ата, пойдем домой, — просил мальчик.
Кто его знает, понимал ли он умом своим детским или

же невдомек было ему, что старый Момун лежал здесь в рас
плату за сказку свою о Рогатой матери-оленихе, что не по 
своей воле посягнул он на то, что сам внушал ему всю 
жизнь, — на память предков, на совесть и заветы свои, что 
пошел он на это дело ради злосчастной своей дочери, ради 
него же, внука...

И теперь, сраженный горем и позором, старик лежал, как 
убитый, лицом вниз, не отзываясь на голос мальчика.

Мальчик присел возле деда, пытаясь расшевелить его.
— Ата, ну подними голову, — просил он. Мальчик был 

бледен, движения его были слабы, руки и губы дрожали. — 
Ата, это я. Ты слышишь? — говорил он. — Мне очень пло
хо, — заплакал он. — У меня голова болит, очень болит.

Старик застонал, шевельнулся, но не смог прийти в себя.
— Ата, а Кулубек приедет? — спросил вдруг мальчик 

сквозь слезы. — Скажи, Кулубек приедет? — тормошил 
он его.

Он заставил деда перевалиться на бок и вздрогнул, когда 
к нему повернулось лицо пьяного старика, запятнанное гря
зью и пылью, с жалкой свалявшейся бороденкой, и почуди
лась мальчику в ту минуту голова белой маралицы, изруб
ленной давеча топором Орозкула. Мальчик отпрянул в стра
хе и, отступая от деда, проговорил:

— Я сделаюсь рыбой. Ты слышишь, ата, я уплыву. А ког
да придет Кулубек, скажи ему, что я сделался рыбой.

Старик ничего не отвечал.
Мальчик побрел дальше. Спустился к реке. И ступил 

прямо в воду...
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Никто еще не знал, что мальчик уплыл рыбой по реке. 
На дворе раздавалась пьяная песня:

С горбатых, горбатых гор 
Я приехал на горбатом верблюде.
Эй, горбатый купец, открывай двери,
Будем пить горькое вино!..

Ты уплыл. Не дождался ты Кулубека. Как жаль, что не 
дождался ты Кулубека. Почему ты не побежал на дорогу? 
Если бы ты долго бежал по дороге, ты непременно встретил 
бы его. Ты бы узнал его машину издали. И стоило бы тебе 
поднять руку, как он тотчас бы остановился.

— Ты куда? — спросил бы Кулубек. 
г — Я к тебе! — ответил бы ты.

И он взял бы тебя в кабину. И вы поехали бы. Ты и Ку
лубек. А впереди по дороге скакала бы никому не видимая 
Рогатая мать-олениха. Но ты бы видел ее.

Но ты уплыл. Знал ли ты, что никогда не превратишься 
в рыбу. Что не доплывешь до Иссык-Куля, не увидишь бе
лый пароход и не скажешь ему: «Здравствуй, белый пароход, 
это я!»

Одно лишь могу сказать теперь — ты отверг то, с чем не 
мирилась твоя детская душа. И в этом мое утешение. Ты 
прожил, как молния, однажды сверкнувшая и угасшая. А 
молнии высекаются небом. А небо вечное. И в этом мое уте
шение.

И в том еще, что детская совесть в человеке — как заро
дыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает. И, что бы 
ни ждало нас на свете, правда пребудет вовеки, пока рожда
ются и умирают люди...

Прощаясь с тобой, я повторяю твои слова, мальчик: 
«Здравствуй, белый пароход, это я!»



ПЛАХА
Роман



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
I

Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, дневным 
потеплением на обращенных к солнцу горных склонах по
года вскоре неуловимо изменилась — заветрило с ледников, 
и уже закрадывались по ущельям всюду проникающие рез- 
киег ранние сумерки, несущие за собой холодную сизость 
предстоящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении Приис- 
сыккульского кряжа горы были завалены метельным свеем, 
прокатившимся по этим местам пару дней тому назад, как 
полыхнувший вдруг по прихоти своевольной стихии пожар. 
Жутко что тут разыгралось — в метельной кромешности ис
чезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый мир. 
Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех пор, с уми
ротворением снежного шторма, скованные великими зано
сами горы стояли в цепенеющей и отстранившейся ото всех 
на свете стылой тишине.

И только все настойчивей возрастающий и все прибыва
ющий гул крупнотоннажного вертолета, пробирающегося в 
тот предвечерний час по каньону Узун-Чат к ледяному пе
ревалу Ала-Монпо, задымленному в ветреной выси круче
ными облаками, все нарастал, все приближался, усиливаясь 
с каждой минутой, и наконец восторжествовал — полностью 
завладел пространством и поплыл всеподавляющим, грему
чим рокотом над недоступными ни для чего, кроме звука и 
света, хребтами, вершинами, высотными льдами. Умножае
мый среди скал и распадков многократным эхом, грохот над 
головой надвигался с такой неотвратимой и грозной силой, 
что казалось, еще немного — и случится нечто страшное, 
как тогда — при землетрясении...

В какой-то критический момент так и получилось — с 
крутого, обнаженного ветрами каменистого откоса, что ока
зался по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового уда
ра, небольшая осыпь и тут же приостановилась, как загово
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ренная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, однако, 
было достаточно, чтобы несколько увесистых камней, со
рвавшись с крутизны, покатились вниз, все больше разбега
ясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и щебень, а у са
мого подножия проломились, подобно пушечным ядрам, 
сквозь кусты краснотала и барбариса, пробили сугробы, до
стигли накатом волчьего логова, устроенного здесь серыми 
под свесом скалы, в скрытой за зарослями расщелине близ 
небольшого, наполовину замерзшего теплого ручья.

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху кам
ней и посыпавшего снега и, пятясь в темень расщелины, 
сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя перед со
бой дико горящими в полутьме, фосфоресцирующими гла
зами, готовая в любой момент к схватке. Но опасения ее бы
ли напрасны. Это в открытой степи страшно, когда от пре
следующего вертолета некуда деться, когда он, настигая, не
отступно гонится по пятам, оглушая свистом винтов и пора
жая автоматными очередями, когда в целом свете нет от вер
толета спасения, когда нет такой щели, где можно было бы 
схоронить бедовую волчью голову, — ведь не расступится же 
земля, чтобы дать укрытие гонимым.

В горах иное дело — здесь всегда можно ускакать, всегда 
найдется где затаиться, где переждать угрозу. Вертолет здесь 
не страшен, в горах вертолету самому страшно. И однако 
страх безрассуден, тем более уже знакомый, пережитый. С 
приближением вертолета волчица громко заскулила, собра
лась в комок, втянула голову, и все-таки нервы не выдержа
ли, сорвалась-таки — и яростно взвыла Акбара, охваченная 
бессильной, слепой боязнью, и судорожно поползла на брю
хе к выходу, лязгая зубами злобно и отчаянно, готовая сра
зиться, не сходя с места, точно надеялась обратить в бегст
во грохочущее над ущельем железное чудовище, с появлени
ем которого даже камни стали валиться сверху, как при зем
летрясении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся ее 
волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица 
затяжелела, большей частью не в логове, а в затишке среди 
зарослей. Ташчайнар — Камнедробитель,— прозванный так 
окрестными чабанами за сокрушительные челюсти, подполз 
к ее ложу и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая ее те
лом от напасти. Притискиваясь к нему боком, прижимаясь 
все теснее, волчица продолжала скулить, жалобно взывая то 
ли к несправедливому небу, то ли неизвестно к кому, то ли
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к судьбе своей несчастной, и долго еще дрожала всем телом, 
не могла совладать с собой даже после того, как вертолет ис
чез за могучим глетчером Ала-Монгю и его стало совсем не 
слышно за тучами.

И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу космиче
ского беззвучия, горной тишине волчица вдруг явственно 
услышала в себе, точнее внутри чрева, живые толчки. Так 
было, когда Акбара, еще на первых порах своей охотничьей 
жизни, придушила как-то с броска крупную зайчиху: в зай
чихе, в животе ее, тоже почудились тогда такие же шевеле
ния каких-то невидимых, скрытых от глаз существ, и это 
странное обстоятельство удивило и заинтересовало молодую 
любопытную волчицу, удивленно наставив уши, недоверчи
во взирающую на свою удушенную жертву. И настолько это 
бы5ю чудно и непонятно, что она попыталась даже затеять 
игру с теми невидимыми телами, точь-в-точь как кошка с 
полуживой мышью. А теперь сама обнаружила в нутре сво
ем такую же живую ношу — то давали знать о себе те, кото
рым предстояло при благополучном стечении обстоятельств 
появиться на свет недели через полторы-две. Но пока что 
ненародившиеся детеныши были неотделимы от материн
ского лона, составляли часть ее существа, и потому и они 
пережили в возникающем, смутном, утробном подсознании 
тот же шок, то же отчаяние, что и она сама. То было их пер
вое заочное соприкосновение с внешним миром, с ожидаю
щей их враждебной действительностью. Оттого они и задви
гались в чреве, отвечая так на материнские страдания. Им 
тоже было страшно, и страх тот передался им материнской 
кровью.

Прислушиваясь к тому, что творилось помимо воли в ее 
ожившей утробе, Акбара заволновалась. Сердце волчицы 
учащенно заколотилось — его наполнили отвага, решимость 
непременно защитить, оградить от опасности тех, кого она 
вынашивала в себе. Сейчас бы она не задумываясь схвати
лась с кем угодно. В ней заговорил великий природный ин
стинкт сохранения потомства. И тут же Акбара почувствова
ла, как на нее горячей волной нахлынула нежность — по
требность приласкать, пригреть будущих сосунков, отдавать 
им свое молоко так, как если бы они уже были под боком. 
То было предощущение счастья. И она прикрыла глаза, за
стонала от неги, от ожидания молока в набухших от красно
ты, крупных, выступающих двумя рядами по брюху сосцах, 
и томно, медленно-медленно потянулась всем телом, на



ПЛАХА 319

сколько позволяло логово, и, окончательно успокоившись, 
снова придвинулась к своему сивогривому Ташчайнару. Он 
был могуч, шкура его была тепла, густа и упруга. И даже он, 
угрюмец Ташчайнар, и тот уловил, что испытывала она, 
мать-волчица, и каким-то чутьем понял, что происходило в 
ее утробе, и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив 
ухо торчком, Ташчайнар приподнял свою угловатую, тяже
ловесную голову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его 
глубко посаженных темных глаз промелькнула какая-то 
тень, какое-то смутное приятное предчувствие. И он сдер
жанно заурчал, прихрапывая и покашливая, выражая так до
брое свое расположение и готовность беспрекословно слу
шаться синеглазую волчицу и оберегать ее, и принялся ста
рательно, ласково облизывать голову Акбары, особенно ее 
сияющие синие глаза и нос, широким, теплым, влажным 
языком. Акбара любила язык Ташчайнара и тогда, когда он 
заигрывал и ластился к ней, дрожа от нетерпения, а язык 
его, разгорячась от бурного прилива крови, становился уп
ругим, быстрым и энергичным, как змея, хотя попервонача
лу и делала вид, что это ей, по меньшей мере, безразлично, 
и тогда, когда в минуты спокойствия и благоденствия после 
сытной еды язык ее волка был мягко-влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была умом, ей 
принадлежало право зачинать охоту, а он был верной силой, 
надежной, неутомимой, неукоснительно исполняющей ее 
волю. Эти отношения никогда не нарушались. Лишь однаж
ды был странный, неожиданный случай, когда ее волк исчез 
до рассвета и вернулся с чужим запахом иной самки — от
вратительным духом бесстыжей течки, стравливающей и 
скликающей самцов за десятки верст, вызвавшим у нее не
удержимую злобу и раздражение, и она сразу отвергла его, 
неожиданно вонзила клыки глубоко в плечо и в наказание 
заставила ковылять много дней кряду позади. Держала дура
ка на расстоянии и, сколько он ни выл, ни разу не отклик
нулась, не остановилась, будто он, Ташчайнар, и не был ее 
волком, будто он для нее не существовал, а если бы он и по
смел снова приблизиться к ней, чтобы покорить и ублажить 
ее, Акбара померилась бы с ним силами всерьез, не случай
но она была головой, а он ногами в этой пришлой сивой па
ре. Сейчас Акбара, после того как она немного поуспокои
лась и пригрелась под широким боком Ташчайнара, была 
благодарна своему волку за то, что он разделил ее страх, за 
то, что он тем самым возвратил ей уверенность в себе, и по
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тому не противилась его усердным ласкам, и в ответ раза два 
лизнула в губы, и, преодолевая смятение, которое все еще 
давало себя знать неожиданной дрожью, сосредоточивалась 
в себе, и, прислушиваясь к тому, как непонятно и неспо
койно вели себя еще не народившиеся щенята, примирилась 
с тем, что есть: и с логовом, и с великой зимой в горах, и с 
надвигающейся исподволь морозной ночью.

Так заканчивался тот день страшного для волчицы по
трясения. Подвластная неистребимому инстинкту материн
ской природы, переживала она не столько за себя, сколько 
за тех, которые ожидались вскоре в этом логове и ради ко
торых они с волком выискивали и устроили здесь, в глубо
кой расщелине под свесом скалы, сокрытой всяческими за
рослями, навалом бурелома и камнепада, это волчье гнездо, 
чтобы было где потомство родить, чтобы было где свое при
станище иметь на земле.

Тем более что Акбара и Ташчайнар были пришлыми в 
этих краях. Для опытного глаза даже внешне они разнились 
от их местных собратьев. Первое — отвороты меха на шее, 
плотно обрамлявшие плечи наподобие пышной серебристо- 
серой мантии от подгрудка до холки, у пришельцев были 
светлые, характерные для степных волков. Да и ростом ак- 
джалы, то бишь сивогривые, превышали обычных волков 
Прииссыккульского нагорья. А если бы кто-нибудь увидел 
Акбару вблизи, его бы поразили ее прозрачно-синие глаза — 
редчайший, а возможно, единственный в своем роде случай. 
Волчица прозывалась среди здешних чабанов Акдалы, ина
че говоря, Белохолкой, но вскоре по законам трансформа
ции языка она превратилась в Акбары, а потом в Акбару — 
Великую, и между тем никому невдомек было, что в этом 
был знак провидения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в помине. По
явившись однажды, они, однако, продолжали держаться 
особняком. Попервоначалу пришельцы бродили во избежа
ние столкновений с хозяевами большей частью по нейтраль
ным зонам здешних волчьих владений, перебивались как 
могли, в поисках добычи забегали даже на поля, в низовья, 
населенными людьми, но к местным стаям так и не приста
ли — слишком независимый характер имела синеглазая вол
чица Акбара, чтобы примыкать к чужим и пребывать в под
чинении.

Всему судия — время. Со временем сивогривые пришель
цы смогли постоять за себя, в многочисленных жестоких
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схватках захватили себе земли на Прииссыккульском наго
рье, и теперь уже они, пришлые, были хозяевами, и уже ме
стные волки не решались вторгаться в их пределы. Так, 
можно сказать, удачно складывалась на Иссык-Куле жизнь 
новоявленных сивогривых волков, но всему этому предше
ствовала своя история, и если бы звери могли вспоминать 
прошлое, то Акбаре, которая отличалась большой понятли
востью и тонкостью восприятия, пришлось бы заново пере
жить все то, о чем, возможно, и вспоминалось ей порой до 
слез и тяжких стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Моюнкумской 
саванне, протекала великая охотничья жизнь — в несконча
емой погоне по нескончаемым моюнкумским просторам за 
нескончаемыми сайгачьими стадами. Когда антилопы-сай
гаки, обитавшие с незапамятных времен в саванных степях, 
поросших вечно сухостойным саксаульником, древнейшие, 
как само время, из парнокопытных, когда эти неутомимые 
в беге горбоносые стадные животные с широченными нозд
рями-трубами, пропускающими воздух через легкие с такой 
же энергией, как киты сквозь ус — потоки океана, и пото
му наделенные способностью бежать без передышки с вос
хода и до заката солнца,— так вот когда они приходили в 
движение, преследуемые извечными и неразлучными с ни
ми волками, когда одно спугнутое стадо увлекало в панике 
соседнее, а то и другое, и третье, и когда в это поголовное 
бегство включались встречные великие и малые стада, ког
да мчались сайгаки по Моюнкумам — по взгорьям, по рав
нинам, по пескам, как обрушившийся на землю потоп, зем
ля убегала вспять и гудела под ногами так, как гудит она под 
градовым ливнем в летнюю пору, и воздух наполнялся вих
рящимся духом движения, кремнистой пылью и искрами, 
летящими из-под копыт, запахом стадного пота, запахом 
безумного состязания не на жизнь, а на смерть, и волки, 
пластаясь на бегу, шли следом и рядом, пытаясь направить 
стада сайгаков в свои волчьи засады, где ждали их среди 
саксаула матерые резчики — то звери, которые бросались из 
засады на загривок стремительно пробегающей жертвы и, 
катясь кубарем вместе с ней, успевали перекусить горло, пу
стить кровь и снова кинуться в погоню; но сайгаки каким- 
то образом часто распознавали, где ждут их волчьи засады, 
и успевали пронестись стороной, а облава с нового круга во
зобновлялась с еще большей яростью и скоростью, и все 
они, гонимые и преследующие, — одно звено жестокого бы
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тия — выкладывались в беге, как в предсмертной агонии, 
сжигая свою кровь, чтобы жить и чтобы выжить, и разве что 
только сам Бог мог остановить и тех и других, гонимых и го
нителей, ибо речь шла о жизни и смерти жаждущих здрав
ствовать тварей, ибо те волки, что не выдерживали такого 
бешеного темпа, те, что не родились состязаться в борьбе за 
существование — в беге-борьбе,— те волки валились с ног и 
оставались издыхать в пыли, поднятой удаляющейся, как 
буря, погоней, а если и оставались в живых, уходили прочь 
в другие края, где промышляли разбоем в безобидных ове
чьих отарах, которые даже не пытались спасаться бегством, 
правда, там была своя опасность, самая страшная из всех 
возможных опасностей,— там, при стадах, находились люди, 
боги овец и они же овечьи рабы, те, кто сами живут, но не 
дают выживать другим, особенно тем, кто не зависит от них, 
а волен быть свободным...

Люди, люди — человекобоги! Люди тоже охотились на 
сайгаков Моюнкумской саванны. Прежде они появлялись 
на лошадях, одетые в шкуры, вооруженные стрелами, потом 
появлялись с бабахающими ружьями, гикая, скакали туда- 
сюда, а сайгаки кидались гурьбой в одну, в другую сторо
ну — поди разыщи их в саксаульных урочищах, но пришло 
время, и человекобоги стали устраивать облавы на машинах, 
беря на измор, точь-в-точь как волки, и валили сайгаков, 
расстреливая их с ходу, а потом человекобоги стали приле
тать на вертолетах и, высмотрев вначале с воздуха сайгачьи 
стада в степи, шли на окружение животных в указанных ко
ординатах, а наземные снайперы мчались при этом по рав
нинам со скоростью до ста и более километров, чтобы сай
гаки не успели скрыться, а вертолеты корректировали свер
ху цель и движение. Машины, вертолеты, скорострельные 
винтовки — и опрокинулась жизнь в Моюнкумской саван
не вверх дном...

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой, а ее бу
дущий волк-супруг Ташчайнар был чуть постарше ее, когда 
пришел им срок привыкать к большим загонным облавам. 
Поначалу они не поспевали за погоней, терзали сваленных 
антилоп, убивали недобитых, а со временем превзошли в си
ле и выносливости многих бывалых волков, а особенно ста
реющих. И если бы все шло, как положено природой, быть бы 
им вскоре предводителями стай. Но все обернулось иначе...

Год на год не приходится, и весной того года в сайгачь
их стадах был особо богатый приплод — многие матки при
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носили двойню, поскольку прошлой осенью во время гона 
сухой травостой зазеленел раза два наново после нескольких 
обильных дождей при теплой погоде. Корма было много — 
отсюда и рождаемость. На время окота сайгаки уходили еще 
ранней весной в бесснежные большие пески, что в самой 
глубине Моюнкумов,— туда волкам добраться нелегко, да и 
погоня по барханам за сайгаками — безнадежное дело. По 
пескам антилоп никак не догнать. Зато волчьи стаи с лих
вой получали свое осенью и в зимнее время, когда сезонное 
кочевье животных выбрасывало бессчетное сайгачье поголо
вье на полупустынные и степные просторы. Вот тогда вол
кам сам бог велел добывать свою долю. А летом, особенно 
по великой жаре, волки предпочитали не трогать сайгаков, 
благо другой, более доступной добычи было достаточно — 
сурки во множестве сновали по всей степи, наверстывая 
упущенное в зимнюю спячку, им надо было за лето успеть 
все, что успевали другие животные и звери за год жизни. 
Вот и суетилось вокруг сурочье племя, презрев опасность. 
Чем не промысел — поскольку всему ведь свой час, а зимой 
сурков не добудешь — их нет. И еще разные зверушки да 
птицы, особенно куропатки, шли в прикорм волкам в лет
ние месяцы, но главная добыча — великая охота на сайга
ков — приходилась на осень и с осени тянулась до самого 
конца зимы. Опять же всему свое время. И в том была своя, 
от природы данная целесообразность оборота жизни в са
ванне. Лишь стихийные бедствия да человек могли нару
шить этот изначальный ход вещей в Моюнкумах...

II

К рассвету воздух над саванной несколько поостыл, и 
только тогда полегчало — дышать живым тварям стало сво
бодней, и наступил час самой отрадной поры между зарож
дающимся днем, обремененным грядущим зноем, нещадно 
пропекающим солончаковую степь добела, и уходящей душ
ной, горячей ночью. Луна запылала к тому времени над Мо- 
юнкумами абсолютно круглым желтым шаром, освещая зем
лю устойчивым синеватым светом. И не видно было ни кон
ца, ни начала этой земли. Всюду темные, едва угадываемые 
дали сливались со звездным небом. Тишина была живой, 
ибо все, что населяло саванну, все, кроме змей, спешило на
сладиться в тот час прохладой, спешило пожить. Пописки
вали и шевелились в кустах тамариска ранние птицы, дело
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вито сновали ежи, цикады, что пропели не смолкая всю 
ночь, затурчали с новой силой, уже высовывались из нор и 
оглядывались по сторонам проснувшиеся сурки, пока еще 
не приступая к сбору корма — осыпавшихся семян саксау
ла. Летали с места на место всей семьей большой плоского
ловый серый сыч и пяток плоскоголовых сычат, подросших, 
оперившихся и уже пробующих крыло, летали как придется, 
то и дело заботливо перекликаясь и не теряя из виду друг 
друга. Им вторили разные твари и разные звери предрас
светной саванны...

И стояло лето, первое совместное лето синеглазой Акба- 
ры и Ташчайнара, уже проявивших себя неутомимыми за
гонщиками сайгаков в облавах и уже вошедших в число са
мых сильных пар среди моюнкумских волков. К их счас
тью,— надо полагать, что в мире зверей тоже могут быть и 
счастливые, и несчастные,— оба они, и Акбара и Ташчай- 
нар, наделены были от природы качествами, особо жизнен
но важными для степных хищников в полупустынной саван
не,— мгновенной реакцией, чувством предвидения на охоте, 
своего рода «стратегической» сообразительностью, и, разу
меется, недюжинной физической силой — быстротой и на
тиском в беге. Все говорило за то, что этой паре предстояло 
великое охотничье будущее и жизнь их будет полна тягота
ми повседневного пропитания и красотой своего звериного 
предназначения. Пока же ничто не мешало им безраздельно 
править в Моюнкумских степях, поскольку вторжение чело
века в эти пределы носило еще характер случайный и они 
еще ни разу не сталкивались с человеком лицом к лицу. Это 
произойдет чуть позже. И еще одна льгота, если не сказать 
привилегия, их от сотворения мира заключалась в том, что 
они, звери, как и весь животный мир, могли жить изо дня в 
день, не ведая страха и забот о завтрашнем дне. Во всем це
лесообразная природа освободила животных от этого про
клятого бремени бытия. Хотя именно в этой милости таи
лась и та трагедия, которая подстерегала обитателей Моюн- 
кумов. Но никому из них не дано было заподозрить об этом. 
Никому не дано было представить себе, что кажущаяся не
скончаемой Моюнкумская саванна, как ни обширна и как 
ни велика она,— всего лишь небольшой остров на азиатском 
субконтиненте, место величиной с ноготь большого пальца, 
закрашенное на географической карте желто-бурым цветом, 
на которое из года в год все сильнее наседают неуклонно 
распахиваемые целинные земли, напирают неисчислимые
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домашние стада, бредущие по степи вслед за артезианскими 
скважинами в поисках новых ареалов прокорма, наступают 
каналы и дороги, прокладываемые в пограничных зонах в 
связи с непосредственной близостью от саванны одного из 
крупнейших газопроводов; все более настойчиво, долговре
менно вторгаются все более технически вооруженные люди 
на колесах и моторах, с радиосвязью, с запасами воды в глу
бины любых пустынь и полупустынь, в том числе и в Мо- 
юнкумы, но вторгаются не ученые, совершающие самоот
верженные открытия, коими потомкам надлежит гордиться, 
а обыкновенные люди, делающие обыкновенное дело, дело, 
доступное и посильное почти любому и каждому. И тем бо
лее обитателям уникальной Моюнкумской саванны не дано 
было знать, что в самых обычных для человечества вещах та
ится источник добра и зла на земле. И что тут все зависит 
от самих людей — на что направят они эти самые обыкно
венные для человечества вещи: на добро или худо, на сози
дание или разор. И уж вовсе неведомы были четвероногим 
и прочим тварям Моюнкумской саванны те сложности, ко
торые донимали самих людей, пытавшихся познать себя с 
тех пор, как люди стали мыслящими существами, хотя они 
так и не разгадали при этом извечной загадки: отчего зло 
почти всегда побеждает добро...

Все эти человеческие дела по логике вещей никак не 
могли касаться моюнкумских зверей и животных, ибо они 
лежали вне их природы, вне их инстинктов и опыта. И, в 
общем-то, до сих пор пока ничто всерьез не нарушало сло
жившегося образа жизни этой великой азиатской степи, 
раскинувшейся на жарких полупустынных равнинах и 
всхолмлениях, поросших только здесь произраставшими ви
дами засухоустойчивого тамариска, эдакой полутравой, по- 
лудеревом, каменно-крепким, крученым, как морской ка
нат, песчаным саксаулом, жесткой подножной травой и бо
лее всего тростниковым стрельчатым чием, этой красой по
лупустынь, и при свете луны, и при свете солнца мерцаю
щим наподобие золотого призрачного леса, в котором, как 
в мелкой воде, кто — ростом хотя бы с собаку — ни поднял 
головы, увидит все вокруг и будет виден сам.

В этих краях и слагалась судьба новой волчьей пары — 
Акбары и Ташчайнара, а к тому времени — что самое важ
ное в жизни животных — они уже имели своих тунгучей- 
первенцев, троих щенят из выводка, произведенных на свет 
Акбарой той памятной весной в Моюнкумах, в том памят
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ном логове, выбранном ими в ямине под размытым комлем 
старого саксаула, близ полувысохшей тамарисковой рощи
цы, куда удобно было выводить волчат на обучение. Волча
та уже держали стоймя уши, обретали каждый свой норов, 
хотя при играх между собой их уши снова по-щенячьи то
пырились, да и на ногах чувствовали они себя довольно 
крепко. И все чаще увязывались они следом за родителями 
в малые и большие вылазки.

Недавно одна из таких вылазок с отлучкой от логова на 
целый день и ночь чуть было не кончилась для волков не
ожиданной бедой.

В то раннее утро Акбара повела свой выводок на даль
нюю окраину Моюнкумской саванны, где на степных про
сторах, особенно по глухим падям и буеракам, произрастали 
сГеблевые травы с тягучим, ни на что не похожим, привора
живающим запахом. Если долго бродить среди того высоко
го травостоя, вдыхая пыльцу, то вначале наступает ощуще
ние необыкновенной легкости в движениях, чувство прият
ного скольжения над землей, а затем появляется вялость в 
ногах и сонливость. Акбара помнила эти места еще с детст
ва и наведывалась сюда раз в году в пору цветения дурман- 
травы. Охотясь по пути на мелкую степную живность, она 
любила слегка попьянеть в больших травах, поваляться в 
жарком настое травяного духа, почувствовать парение в бе
ге и потом заснуть.

В этот раз они с Ташчайнаром были уже не одни: за ни
ми следовали волчата — трое нескладно длинноногих щен
ков. Молодняку надлежало как можно больше узнавать в 
походах окрестности, осваивать сызмальства будущие вол
чьи владения. Пахучие луга, куда вела на ознакомление вол
чица, были на краю тех владений, дальше простирался чу
жой мир, там могли встретиться люди, оттуда, с той не
оглядной стороны, доносились порой протяжно завываю
щие, как осенние ветры, паровозные гудки, то был враждеб
ный волкам мир. Туда, на этот край саванны, шли они, ве
домые Акбарой.

За Акбарой трусил Ташчайнар, а волчата резво носились 
от избытка энергии и все норовили выскочить вперед, но 
волчица-мать не давала им своевольничать — она строго 
следила, чтобы никто не смел ступать на тропу впереди нее.

Места шли вначале песчаные — в зарослях саксаула и пу
стынной полыни, солнце всходило все выше, обещая, как 
всегда, ясную, жаркую погоду. Уже к вечеру волчье семей
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ство прибыло к краю саванны. Прибыло в самый раз — за
светло. Травы в этом году были высоки — почти по холку 
взрослым волкам. Нагревшись за день на жарком солнце, 
невзрачные соцветья на мохнатых стеблях источали сильный 
запах, особенно в местах сплошных зарослей густ был этот 
дух. Здесь, в небольшом овражке, волки сделали привал по
сле долгого пути. Неугомонные волчата не столько отдыха
ли, сколько бегали вокруг, принюхиваясь и присматриваясь 
ко всему, что привлекало их любопытство. Возможно, вол
чье семейство осталось бы здесь на всю ночь, благо звери 
были сыты и напоены — по пути удалось схватить несколь
ко жирных сурков да зайцев и разорить много всяких гнезд, 
жажду же утолили в родничке на дне попутного оврага, — 
но одно чрезвычайное происшествие заставило их срочно 
покинуть это место и повернуть восвояси, к логову в глуби
не саванны. Уходили всю ночь.

А случилось то, что уже на закате, когда Акбара и Таш- 
чайнар, захмелевшие от запахов дурман-травы, растянулись 
в тени кустов, неподалеку вдруг раздался человеческий го
лос. Прежде человека увидели волчата, игравшие наверху 
овражка. Звереныши не подозревали, да и не могли предпо
лагать, что неожиданно появившееся здесь существо — че
ловек. Некий субъект почти голый — в одних плавках и ке
дах на босу ногу, в некогда белой, но уже изрядно замызган
ной панаме на голове — бегал по тем самым травам. Бегал 
он странно — выбирал густые поросли и упорно бегал меж
ду стеблями взад-вперед, точно это доставляло ему удоволь
ствие. Волчата вначале притаились, недоумевая и побаива
ясь, — такого они никогда не видели. А человек все бегал и 
бегал по травам, как сумасшедший. Волчата осмелели, лю
бопытство взяло верх, им захотелось затеять игру с этим 
странным, бегающим как заводной, невиданным, голоко
жим двуногим зверем. А тут и сам человек приметил волчат. 
И что самое удивительное — вместо того чтобы насторо
житься, подумать, отчего вдруг здесь оказались волки, — 
этот чудак пошел к волчатам, ласково протягивая руки.

— Смотри-ка, что это? — приговаривал он, тяжело дыша 
и отирая пот с лица.— Никак волчата? Или это мне почуди
лось от кружения? Да нет, трое, да такие пригожие, да такие 
большие уже! Ах вы, мои звереныши! Откуда вы и куда? Что 
вы тут делаете? Меня-то нелегкая занесла, а вы что тут, в 
этих степях, среди этой проклятой травы? Ну идите, идите 
ко мне, не бойтесь! Ах вы, дурашливые мои зверики!
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Неразумные волчата и в самом деле поддались на его ла
ски. Виляя хвостиками, игриво прижимаясь к земле, они 
поползли к человеку, надеясь пуститься с ним наперегонки, 
но тут из овражка выскочила Акбара. Волчица в мгновение 
оценила опасность положения. Глухо зарычав, она кинулась 
к голому человеку, розово освещенному предзакатными лу
чами степного солнца. Ей ничего не стоило с размаху по
лоснуть его клыками по горлу или по животу. А человек, со
вершенно обалдевший при виде яростно набегающей волчи
цы, присел, в страхе схватившись за голову. Это-то его и 
спасло.

Уже на бегу Акбара почему-то переменила свое намере
ние. Она перескочила через человека — голого и беззащит
ного,— которого можно было поразить одним ударом, пере
скочила, успев при этом разглядеть черты его лица и оста
новившиеся в жутком страхе глаза, почуяв запах его тела, 
перескочила, развернулась и снова перепрыгнула во второй 
раз уже в другом направлении, бросилась к волчатам, погна
ла их прочь, больно кусая за репицы и оттесняя к оврагу, и 
тут столкнулась с Ташчайнаром, страшно вздыбившим за
гривок при виде человека, куснула и повернула его, и все 
они, гурьбой скатившись в овраг, в мгновение ока исчезли...

И тут только тот голый и нелепый тип спохватился, бро
сился бежать... И долго бежал по степи, не оглядываясь и не 
переводя дыхания...

То была первая нечаянная встреча Акбары и ее семейст
ва с человеком... Но кто мог знать, что предвещала эта 
встреча...

День клонился к концу, исходя нещадным зноем от за
катного солнца, от накалившейся за день земли. Солнце и 
степь — величины вечные: по солнцу измеряется степь, на
сколько оно велико, освещаемое солнцем пространство. А 
небо над степью измеряется высотой взлетевшего коршуна. 
В тот предзакатный час над Моюнкумской саванной кружи
ла в выси целая стая белохвостых коршунов. Они летели без 
цели, самозабвенно и плавно плыли, совершая полет ради 
полета в той всегда прохладной, подернутой дымкой, безоб
лачной выси. Летели один за другим в одном направлении 
по кругу, как бы символизируя тем вечность и незыблемость 
этой земли и этого неба. Коршуны не издавали никаких зву
ков, а молча смотрели, что происходило в тот момент вни
зу, под их крыльями. Благодаря своему исключительному 
всевидящему зрению, именно благодаря зрению (слух у них
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на втором месте) эти аристократические хищники были 
поднебесными жителями саванны, опускавшимися на греш
ную землю лишь для прокорма и на ночлег.

Должно быть, в тот час с той непомерной высоты им бы
ли как на ладони видны волк, волчица и трое волчат, рас
положившиеся на небольшом бугорке среди разбросанных 
кустов тамариска и золотистой поросли чия. Дружно высу
нув языки от жары, волчье семейство отдыхало на том при
горке, вовсе не предполагая, что является объектом наблю
дения поднебесных птиц. Ташчайнар полулежал в своей лю
бимой позе — скрестив лапы впереди, приподняв голову,— 
он выделялся среди всех мощным загривком и мосластое- 
тью, тяжеловесностью телосложения. Рядом, подобрав под 
себя толстый куцый хвост, чем-то похожая на застывшую 
скульптуру, сидела молодая волчица Акбара. Волчица проч
но упиралась перед собой прямыми сухожильными ногами. 
Ее белеющая грудь и впалое брюхо с торчащими, но уже 
утратившими припухлость сосцами в два ряда подчеркивали 
поджарость и силу бедер волчицы. А волчата, тройня, кру
тились подле. Их непоседливость, приставучесть и игри
вость вовсе не раздражали родителей. И волк и волчица взи
рали на них с явным попустительством: пусть, мол, резвят
ся себе...

А коршуны все летали в поднебесье и все так же хладно
кровно просматривали, что делалось внизу в Моюнкумах 
при закатном солнце. Неподалеку от волков с волчатами, 
немного в стороне, в тамарисковых рощах, паслись сайгаки. 
Их было немало. Довольно большое стадо паслось почти ря
дом, разбредясь в тамарисках, на некотором удалении от 
другого, еще более многочисленного скопления. Если бы 
коршунов интересовали степные антилопы, они бы, обозре
вая саванну, тянущуюся на десятки километров в ту и в дру
гую сторону, убедились, что сайгакам несть числа — их сот
ни и тысячи, ибо они искони изобиловали в этом благодат
ном для них полупустынном ареале. Пережидая вечерний 
зной, сайгаки по ночам шли на водопой к столь редким и 
далеким источникам влаги в саванне. Отдельные группы уже 
сейчас, быстро набирая ход, потянулись в ту сторону. Им 
надлежало преодолеть большие расстояния.

Одно из стад следовало так близко от пригорка, где на
ходились волки, что тем явственнее были видны сквозь при
зрачно освещенный травостой чия их быстро скользящие 
бока и спины, приспущенные головы самцов с небольшими
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рожками. Они всегда движутся с опущенной головой, чтобы 
не испытывать лишнего сопротивления воздуха, ибо в лю
бой момент готовы рвануться бегом. Так устроила их приро
да в ходе эволюции, и в том главное преимущество сайга
ков, спасавшихся от любой опасности бегством. Даже если 
они ничем не встревожены, сайгаки обычно идут размерен
ным галопом, неутомимо и неуклонно, не уступая пути ни
кому, кроме волков, поскольку их, антилоп, множество и в 
этом уже их сила...

Сейчас они следовали мимо семейства Акбары, скрытого 
кустами, галопирующей массой, поднимая за собой ветер, 
пронизанный духом стада и пылью из-под копыт. Волчата 
на пригорке заволновались, инстинктивно взбудоражились. 
Bcev трое напряженно принюхивались к воздуху и, не пони
мая еще, в чем дело, порывались бежать в ту сторону, отку
да доносился этот волнующий стадный дух, им очень хоте
лось кинуться в те стеблистые поросли чия, среди которых 
угадывалось мелькание многих бегущих тел. Однако волки- 
родители, ни Акбара, ни Ташчайнар, не шевельнулись и не 
изменили своих поз, хотя им ничего не стоило буквально в 
два прыжка очутиться рядом с проходившим стадом и по
гнать его, яростно, неудержимо преследовать на измор, так, 
чтобы в общем беге том, в беге-состязании на грани смер
ти, когда сдается, что земля и небо меняются местами, из
ловчиться на каком-нибудь крутом вираже и на лету свалить 
пару-другую антилоп. Такая возможность была вполне ре
альной, но могло случиться и так, что не повезло бы, не уда
лось бы нагнать добычу, случалось и такое. Как бы то ни 
было, Акбара и Ташчайнар и не подумали начать погоню — 
хотя, казалось, добыча, можно сказать, сама шла в руки, они 
не трогались с места. На это имелись свои причины — они 
были сыты в тот день, и устраивать в такую несусветную жа
ру при набитых желудках бешеную гонку, погоню за неуло
вимыми сайгаками было бы смерти подобно. Но главное — 
для молодняка еще не пришла пора такой охоты. Волчата 
могли сломаться — раз и навсегда, если бы, задохнувшись в 
беге, отстали от недостижимой цели — больше они бы не 
пытались дерзать, утратили бы кураж. Зимой, в сезон боль
ших облав — вот когда набравшие сил полуярки, к тому вре
мени уже почти годовалые, могли бы испытать себя, могли 
бы убедиться, насколько хватит их крепости, могли бы при
общиться к делу, а пока не стоило портить игру. Но то бу
дет преславный час!
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Акбара слегка отпрянула от докучавших ей в нетерпении 
охотничьего азарта волчат, пересела на другое место, все 
так же провожая цепким взором движение антилоп, следо
вавших на водопой, скользя бок о бок в серебристых чиях, 
как рыбы в нересте, плывущие в верховья по реке — все в 
одну сторону и все не отличимые друг от друга. Во взоре 
Акбары, однако, сквозило свое понятие вещей: пусть удаля
ются сейчас сайгаки, придет день урочный, все, что есть в 
саванне, никуда из нее не уйдет. Волчата же тем временем 
стали надоедать отцу, пытаясь растормошить угрюмца Таш- 
чайнара.

А Акбара представила себе вдруг зимы начало, великую 
полупустыню, в один прекрасный день сплошь белую на 
рассвете от новоявленного снега, которому срок на земле 
день или полдня, но тот снег — сигнал волкам к большой 
охоте. С того дня охота на сайгаков станет главным делом в 
их житье. И грянет тот день! С туманцем понизовым, с мо
розным инеем на грустных белых чиях, на подогнувшихся от 
снега кустистых тамарисках и с дымным солнцем над саван
ной — волчица представила себе тот день так явственно, что 
вздрогнула невольно, как будто бы вдохнула нечаянно мо
розный воздух, как будто бы ступила упругими подушечка
ми лап, сомкнутыми в цветочные созвездия, на снежный 
наст и совершенно четко прочла сама свои матерые следы и 
следы волчат, уже подросших, окрепших и определивших 
свои наклонности, что можно было видеть уже по следам, и 
рядом самые крупные отпечатки — могучие соцветия с ког
тями, как с клювами, чуть выступающими из гнезд,— от лап 
Ташчайнара, они всех глубже и всех сильней промнутся в 
снег, ибо Ташчайнар здоров, тяжеловат в подгрудке, он — 
сила, он молниеносный нож по глоткам антилоп, и всякая 
настигнутая сайга окрасит белый снег саванны током алой 
крови, как птица взмахом горячих красных крыльев, ради 
того, чтобы жила другая кровь, сокрытая в их серых шкурах, 
ибо их кровь живет за счет другой крови — так поведено на
чалом всех начал, иного способа не будет, и тут никто не су
дия, поскольку нет ни правых, ни виноватых, виновен толь
ко тот, кто сотворил одну кровь для другой. (Лишь челове
ку дан иной удел: хлеб добывать в труде и мясо взращивать 
трудом — творить для самого себя природу.)

А те следы по первоснегу Моюнкумов — соцветия вол
чьи, большие и чуть поменьше, потянутся рядком в тумане 
понизовом и остановятся в подветренной лощине среди ку
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стов — здесь волки подождут, осмотрятся, оставят тех, кому 
в засаде быть...

Но вот час вожделенный приближается — Акбара под
крадется, насколько можно подползти, пластаясь по снегу, 
прижимаясь к обледенелым травам, не дыша приблизится к 
пасущимся сайгакам так близко, что увидит их глаза, не 
всполошенные еще, и кинется затем внезапно, как тень,— и 
грянет звездный час волка! Акбара так живо представила се
бе ту первую облаву — урок молодняку, что взвизгнула не
вольно и едва удержалась на месте.

Ах как пойдет погоня по саванне первозимней! Сайгачьи 
стада прочь понесутся стремглав как от пожара, и белый 
снег вмиг прочертится черным земляным шрамом, и она, 
Акбара, за ними следом, идущая всех впереди, а за нею, 
почти впритык, ее волчата, молодые волки, все трое первен
цев, ее потомство, что изначальное предназначение и явило 
на свет ради такой охоты, а за ними ее Ташчайнар, отец мо
гучий, неукротимый в беге, преследующий лишь одну 
цель — загнать сайгаков так, чтобы погнать на засаду и тем 
преподнести урок охоты отпрыскам своим. Да, то будет не
укротимый бег! И в устремленности грядущей не только са
ма добыча была желанна в тот час Акбаре, сколько то, что
бы поскорее охота состоялась, когда бы понеслись они в 
степной погоне подобно птицам быстрокрылым... В этом 
смысл ее волчьей жизни...

То были мечты волчицы, внушенные ее природой, кто 
знает, может быть, ниспосланные ей свыше, мечты, кото
рым суждено будет позднее вспомниться горько, до боли в 
сердце, и сниться часто и безысходно... И будет вой волчи
цы как плата за те мечты. Ведь все мечты так — вначале 
рождаются в воображении, а затем по большей части терпят 
крушение за то, что посмели произрастать без корней, как 
иные цветы и деревья... И ведь все мечты так — и в том их 
трагическая необходимость в познании добра и зла...

III

Зима вошла в Моюнкумы. Однажды уже выпадал снег, 
достаточно обильный для полупустыни,— тот снег забелил 
ненадолго всю саванну, явившуюся самой себе в то утро бе
лым безбрежным океаном с застывшими на бегу волнами, 
где есть где разгуляться ветру и перекати-полю и где нако
нец установилась такая тишина, как в космосе, как в беско
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нечности, поскольку пески успели напиться влаги, а увлаж
ненные такыры смягчились, утратив свою жесткость... А пе
ред этим над саванной прогоготали гусей осенних косяки, 
так высоко и звонко пролетали они в сторону Гималаев над 
Моюнкумскими степями, отправляясь с летовок от север
ных морей и рек на юг, к исконным водам Инда и Брахма
путры, что, будь у обитателей саванны крылья, все подда
лись бы зову. Но каждой твари свой рай предопределен... 
Даже степные коршуны, парившие на той высоте, и те лишь 
уклонялись в сторону...

А у Акбары к зиме волчата заметно поднялись и, утратив 
неразличимость детскости, все трое превратились в углова
тых переростков, но уже каждый со своим норовом. Понят
но, волчица не могла дать им имена: раз богом не определе
но, не переступишь, зато по запаху, что людям не дано, и по 
другим живым приметам она легко могла и отличить и звать 
к себе в отдельности любого из своего потомства. Так, у са
мого крупного из волчат был широкий, как у Ташчайнара, 
лоб, и воспринимался он потому как Большеголовый, а 
средний, тоже крупнячок, с длиннющими ногами-рычага
ми, которому быть бы со временем волком-загонщиком, тот 
воспринимался Быстроногим, а синеглазая, точь-в-точь как 
сама Акбара, и с белым пятном в паху, как у самой Акбары, 
игривая любимица Акбары значилась в ее сознании бес
словесном Любимицей. То подрастал предмет раздора и 
смертельных схваток среди самцов, едва придет ее любовная 
пора...

А первый снег, выпавший незаметно за ночь, тем ранним 
утром был праздником нечаянным для всех. Вначале волча
та-переростки оробели было от запаха и вида незнакомого 
вещества, преобразившего всю местность вокруг логова, а 
потом понравилась им прохладная отрада, и закрутились, 
забегали вокруг наперегонки, барахтались в снегу, фыркали 
и взлаивали от удовольствия. Так начиналась та зима для 
первенцев, в конце которой им предстояло расстаться с вол- 
чицей-матерью, волком-отцом и друг с другом, расстаться 
для новой жизни каждого из них.

К вечеру снег еще подсыпал, и на другое утро еще до вос
хода солнца в степи было уже светло и прозрачно, как днем. 
Покой и тишина разлились всюду, и острый голод по-зим
нему дал о себе знать. Волчья стая прислушивалась к окру
ге — пора было на промысел, добывать прокорм. Акбара 
ждала для облавы на сайгаков сообщников из других стай.



334 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Пока что никто не дал об этом знать. Все слушали и ждали 
тех сигналов. Вот Большеголовый сидит в нетерпеливом на
пряжении, еще не ведая, какие тяготы несет охота, вот Бы
строногий тоже наготове, а вот Любимица — глядит в синие 
глаза волчицы преданно и смело, а рядом прохаживается 
отец семейства — Ташчайнар. И все ждали, как повелит Ак
бара. Но был над ними еще верховный царь — царь Голод, 
царь утоления плоти.

Акбара встала с места и двинулась трусцой, ждать даль
ше было некогда. И все последовали за ней.

Все начиналось примерно так, как грезилось волчице, 
когда волчата были еще малы. И вот то время наступило — 
самая пора для групповых облав в степи. Пройдет еще не
много времени, и с холодами одинокие волки сколотятся в 
волчьи артели и до конца зимы будут промышлять сообща.

Тем временем Акбара и Ташчайнар уже вели своих пер
ворожденных на испытание, на первую для них великую 
охоту на сайгаков.

Волки шли, прилаживаясь к степи, то шагом, то трусцой, 
печатая на том нетронутом снегу цветы следов звериных как 
знаки силы и сплоченной воли, где пригибаясь шли среди 
кустов, а где скользили, как тени. И все теперь зависело от 
них самих и от удачи.

Акбара походя взбежала на один пригорок, чтобы огля
деться, и замерла, вглядываясь в дали синими глазами и за
пахи ветра перебирая нюхом. Великая саванна пробужда
лась, насколько хватало глаз, в тумане легком виднелись 
стада сайгаков — то были крупные скопления поголовья с 
молодняком-годовиком, который отделялся в ту пору в но
вые стада. Тот год был приплодным для сайгаков, благопри
ятным и для волков.

Волчица задержалась на том взлобке, поросшем чием, 
чуть подольше: требовалось сделать выбор наверняка — оп
ределить по ветру, куда, в какую сторону податься, чтобы 
безошибочно начать охоту.

И именно в тот момент послышался вдруг странный гул 
откуда-то со стороны и сверху, какое-то гудение пошло над 
степью, но вовсе не похожее на громыхание грозы. Тот звук 
был совершенно незнаком, и он все рос и рос, так, что и 
Ташчайнар не удержался и тоже выскочил наверх к волчи
це, и оба попятились от страха — на небе что-то происходи
ло, там появилась какая-то невиданная птица, чудовищно 
грохочущая, она чуть кособоко летела над саванной, едва не
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зарываясь носом, а за ней на отдалении летела еще одна та
кая же махина. Затем они удалились, и постепенно шум за
тих. То были вертолеты.

Итак, два вертолета пересекли небо Моюнкумов, как ры
бы, не оставляющие следов в воде. Однако ни наверху, ни 
внизу ничто не изменилось, если не считать того факта, что 
то была разведка с воздуха, что в эфир в тот час шли откры
тым текстом радиосообщения пилотов о том, что они виде
ли и где, в каких квадратах, какие есть подъездные пути по 
Моюнкумам для вездеходов и прицепных грузовиков...

А волки, что ж, какой с них спрос, пережив сиюминут
ное смятение, они вскоре забыли о вертолетах и снова за
трусили по степи к сайгачьим урочищам, не ведая ни сном 
ни духом, поскольку им то не дано, что все они, все обита
тели саванны, уже замечены, уже отмечены на картах в про
нумерованных квадратах и обречены на массовый отстрел, 
что их погибель уже спланирована, и скоординирована, и 
уже катится к ним на многочисленных моторах и колесах...

Откуда было знать им, степным волкам, что их исконная 
добыча — сайгаки — нужна для пополнения плана мясосда- 
чи, что ситуация в конце последнего квартала «определяю
щего года» сложилась для области весьма нервозная — «не 
выходили с пятилеткой» и кто-то разбитной из облуправле- 
ния вдруг предложил «задействовать» мясные ресурсы Мо
юнкумов: идея же сводилась к тому, что важно не только 
производство мяса, а фактическая мясосдача, что это един
ственный выход не ударить лицом в грязь перед народом и 
перед взыскательными органами свыше. Откуда было знать 
им, степным волкам, что из центров в области шли звонки; 
требование момента — хоть из-под земли, но дать план мя- 
сосдачи, хватит тянуть: год, завершающий пятилетку, что 
скажем мы народу, где план, где мясо, где выполнение обя
зательств?

«План будет непременно,— отвечало облуправление,— в 
ближайшую декаду. Есть дополнительные резервы на мес
тах, поднажмем, потребуем...»

А степные волки тем часом, ничего не подозревая, стара
тельно подкрадывались окольными путями к заветной цели, 
ведомые все той же волчицей Акбарой, бесшумно ступая по 
мягкому снегу, приблизились к последнему рубежу перед 
атакой, к высоким комлям чиев и затерялись среди них, на
поминая такие же буроватые кочки. Отсюда Акбариным 
волкам все было видно как на ладони. Бессчетное стадо
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степных антилоп — все как на подбор одной от сотворения 
мира масти, белобокие, с каштановым хребтом, — паслось, 
пока не ведая опасности, в широкой тамарисковой долине, 
жадно поедая подножный ковыль со свежим снегом. Акбара 
пока еще выжидала, необходимо было выждать, чтобы перед 
броском собраться с духом, и всем разом выскочить из 
укрытия, и с ходу кинуться в погоню, а уж тогда облава сама 
подскажет маневр. Молодые волки от нетерпения судорож
но подергивали хвостами и ставили уши торчком, вскипала 
кровь и у сдержанного Ташчайнара, готового вонзить клы
ки в настигнутую жертву, но Акбара, пряча пламень в гла
зах, не давала пока знака к рывку, ждала наиболее верного 
момента — только тогда можно было рассчитывать на успех: 
сайгаки в один миг берут такой разбег, который немыслим 
ни для одного зверя. Надо было уловить этот момент.

И тут поистине точно гром с неба — снова появились те 
вертолеты. В этот раз они летели слишком скоро и сразу по
шли угрожающе низко над всполошившимся поголовьем 
сайгаков, дико кинувшихся вскачь прочь от чудовищной на
пасти. Это произошло круто и ошеломительно быстро — не 
одна сотня перепуганных антилоп, обезумев, потеряв вожа
ков и ориентацию, поддалась беспорядочной панике, ибо не 
могли эти безобидные животные противостоять летной тех
нике. А вертолетам точно только того и надо было — при
жимая бегущее стадо к земле и обгоняя его, они столкнули 
его с другим таким же многочисленным поголовьем сайга
ков, оказавшимся по соседству, и вовлекая все новые и но
вые встречные стада в это моюнкумское светопреставление, 
сбивали с толку панически бегущую массу степных антилоп, 
что еще больше усугубило бедствие, обрушившееся на пар
нокопытных обитателей никогда ничего подобного не знав
шей саванны. И не только парнокопытные, но и волки, их 
неразлучные спутники и вечные враги, оказались в таком же 
положении.

Когда на глазах Акбары и ее стаи случилось это жуткое 
нападение вертолетов, волки сначала притаились, от страха 
вжимаясь в корневища чиев, но затем не выдержали и бро
сились наутек от проклятого места. Волкам надо было ис
чезнуть, унести ноги, двинуться куда-нибудь в безопасное 
место, однако именно этому не суждено было осуществить
ся. Не успели они отбежать подальше, как послышалось со
дрогание и гудение земли, как в бурю,— неисчислимая сай
гачья масса, гонимая по степи вертолетами в нужном тому
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направлении, со страшной скоростью катилась вслед за ни
ми. Волки, не успев ни свернуть, ни притаиться, оказались 
на пути живого всесокрушающего потока громадного, набе
гающего, точно туча, поголовья. И если бы они на секунду 
приостановились, то неминуемо были бы растоптаны и раз
давлены под копытами сайгаков, настолько стремительна 
была скорость этой плотной, потерявшей всякий контроль 
над собой животной стихии. И только потому, что волки не 
сбавили шагу, а, наоборот, в страхе припустили еще силь
нее, они остались в живых. И теперь уже они сами оказа
лись в плену, в гуще этого великого бегства, невероятного и 
немыслимого,— если вдуматься, ведь волки спасались вмес
те со своими жертвами, которых они только что готовы бы
ли растерзать и растащить по кускам, теперь же они уходи
ли от общей опасности бок о бок с сайгаками, теперь они 
были равны перед лицом безжалостного оборота судьбы. Та
кого — чтобы волки и сайгаки бежали в одной куче — Мо- 
юнкумская саванна не видывала даже при больших степных 
пожарах.

Несколько раз Акбара пыталась выскочить из потока бе
гущих, но это.оказалось невозможным — она рисковала 
быть растоптанной мчащимися бок о бок сотнями антилоп. 
В этом бешеном убийственном галопе Акбарины волки по
ка еще держались кучно, и Акбара пока еще могла видеть 
их краем глаза — вот они среди антилоп, распластавшись, 
ускоряют бег, ее первые отпрыски, выкатив от ужаса гла
за,— вот Большеголовый, вот Быстроногий и едва поспева
ет, все больше слабея, Любимица, а вместе с ними и он об
ращен в панический бег — гроза Моюнкумов, ее Ташчай- 
нар. Разве об этом мечталось синеглазой волчице — а те
перь вместо великой охоты они бегут в стаде сайгаков, бес
сильные что-либо предпринять, уносимые сайгаками, как 
щепки в реке... Первой сгинула Любимица. Упала под ноги 
стада, только визг раздался, заглушенный мгновенно топо
том тысяч копыт...

А вертолеты-облавщики, идя с двух краев поголовья, со
общались по рации, координировали, следили, чтобы оно не 
разбежалось по сторонам, чтобы не пришлось снова гонять
ся по саванне за стадами, и все больше нагнетали страху, 
принуждая сайгаков бежать тем сильней, чем сильней они 
бежали. В шлемофонах хрипели возбужденные голоса об
лавщиков: «Двадцатый, слушай, двадцатый! А ну поддай жа
ру! Еще поддай!» Им, вертолетчикам, сверху было прекрас
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но видно, как по степи, по белой снежной пороше катилась 
сплошная черная река дикого ужаса. И в ответ раздавался 
бодрый голос в наушниках: «Есть поддать! Ха-ха-ха, глянь- 
ка, а среди них и волки бегут! Вот это дело! Попались серые! 
Крышка, братишки! Это вам не “Ну, погоди!”».

Так они гнали облаву на измор, как и было рассчитано, 
и расчет был точный.

И когда гонимые антилопы хлынули на большую равни
ну, их встретили те, для которых старались с утра вертоле
ты. Их поджидали охотники, а вернее расстрельщики. На 
вездеходах-«уазиках» с открытым верхом расстрелыцики по
гнали сайгаков дальше, расстреливая их на ходу из автома
тов, в упор, без прицела, косили, как будто сено на огоро
де. А за ними двинулись грузовые прицепы — бросали тро
фей один за одним в кузова, и люди собирали дармовой уро
жай. Дюжие парни не мешкая, быстро освоили новое дело, 
прикалывали недобитых сайгаков, гонялись за ранеными и 
тоже приканчивали, но главная их задача заключалась в том, 
чтобы раскачать окровавленные туши за ноги и одним ма
хом перекинуть за борт! Саванна платила богам кровавую 
дань за то, что смела остаться саванной,— в кузовах вздыма
лись горы сайгачьих туш.

А побоище длилось. Врезаясь на машинах в гущу загнан
ных, уже выбивающихся из сил сайгаков, отстрельщики ва
лили животных направо и налево, еще больше нагнетая па
нику и отчаяние. Страх достиг таких апокалиптических раз
меров, что волчице Акбаре, оглохшей от выстрелов, каза
лось, что весь мир оглох и онемел, что везде воцарился ха
ос и само солнце, беззвучно пылающее над головой, тоже 
гонимо вместе с ними в этой бешеной облаве, что оно тоже 
мечется и ищет спасения и что даже вертолеты вдруг онеме
ли и уже без грохота и свиста беззвучно кружатся над ухо
дящей в бездну степью, подобно гигантским безмолвным 
коршунам... А отстрельщики-автоматчики беззвучно палили 
с колена, с бортов «уазиков», и беззвучно мчались, взлетая 
над землей, машины, беззвучно неслись обезумевшие сайга
ки и беззвучно валились под прошивающими их пулями, об
ливаясь кровью... И в этом апокалиптическом безмолвии 
волчице Акбаре явилось лицо человека. Явилось так близко 
и так страшно, с такой четкостью, что она ужаснулась и чуть 
не попала под колеса. «Уазик» же мчался бок о бок, рядом. 
А тот человек сидел впереди, высунувшись по пояс из ма
шины. Он был в стеклянных защитных — от ветра — наглаз
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никах, с иссиня-багровым, исхлестанным ветром лицом, у 
черного рта он держал микрофон и, привскакивая с места, 
что-то орал на всю степь, но слов его не было слышно. 
Должно быть, он командовал облавой, и если бы в тот мо
мент волчица могла услышать шумы и голоса и если бы она 
понимала человеческую речь, то услышала бы, что он кричал 
по рации: «Стреляйте по краям! Бейте по краям! Не стреляй
те в середину, потопчут, чтоб вас!» Боялся, что туши убитых 
сайгаков будут истоптаны бегущим следом поголовьем...

И тут человек с микрофоном заметил вдруг, что рядом, 
чуть не бок о бок с машиной среди спасающихся бегством 
антилоп скачет волк, а за ним еще несколько волков. Он 
дернулся, что-то заорал хрипло и злорадно, бросил микро
фон и выхватил винтовку, перекидывая ее на руку и одно
временно перезаряжая. Акбара ничего не могла поделать, 
она не понимала, что человек в стеклянных наглазниках це
лится в нее, а если бы и понимала, все равно ничего не 
смогла бы предпринять — скованная облавой, она не могла 
ни увильнуть, ни остановиться, а человек все целился, и это 
спасло Акбару. Что-то резко ударило под ноги, волчица пе
рекувыркнулась, но тут же вскочила, чтобы не быть растоп
танной, и в следующее мгновение увидела, как высоко взле
тел в воздух подстреленный на бегу ее Большеголовый, са
мый крупный из ее первенцев, как он, обливаясь кровью, 
медленно падал вниз, медленно перекидываясь на бок, вы
тягивался, суча лапами, возможно, исторгнул крик боли, 
возможно, предсмертный вопль, но она ничего не слышала, 
а человек в стеклянных наглазниках торжествующе потрясал 
винтовкой над головой, и в следующее мгновение Акбара 
уже перескочила через бездыханное тело Большеголового, и 
тут вновь ворвались в ее сознание звуки реального мира — 
голоса, шум облавы, несмолкающий грохот выстрелов, 
пронзительные гудки автомашин, крики и вопли людей, 
хрип агонизирующих антилоп, гул вертолетов над головой... 
Многие сайгаки падали с ног и оставались лежать, били ко
пытами, не в силах двигаться, задыхались от удушья и раз
рыва сердца. Их прирезали на месте подборщики туш, наот
машь полоснув по горлу, и, раскачав за ноги, судорожно 
дергающихся, полуживых кидали в кузова грузовиков. 
Страшно было смотреть на этих людей в облитой кровью с 
головы до ног одежде...

Если бы с небесных высей некое бдительное око глядело 
на мир, оно наверняка увидело бы, как происходила облава
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и чем она обернулась для Моюнкумской саванны, но и ему, 
пожалуй, не дано было знать, что из этого последует и что 
еще замышляется...

Облава в Моюнкумах кончилась лишь к вечеру, когда 
все — и гонимые, и гонители — выбились из сил и в степи 
стало смеркаться. Предполагалось, что на другой день с ут
ра вертолеты, заправившись, вернутся с базы и облава во
зобновится; предполагалось, что такой работы здесь хватит 
еще дня на три, на четыре, если верить тому, что в запад
ной, самой песчаной части Моюнкумских степей находится, 
по предварительному вертолетно-воздушному обследова
нию, еще много непуганых сайгачьих стад, официально 
именуемых невскрытыми резервами края. А поскольку су
ществовали невскрытые резервы, из этого неминуемо выте
кала необходимость скорейшего вовлечения в плановый 
оборот упомянутых резервов в интересах края. Таково было 
сугубо официальное обоснование моюнкумского «похода». 
Но, как известно, за всякими официальными заключениями 
всегда стоят те или иные жизненные обстоятельства, опре
деляющие ход истории. А обстоятельства — это в конечном 
счете люди, с их побуждениями и страстями, пороками и 
добродетелями, с их непредсказуемыми метаниями и проти
воречиями. В этом смысле моюнкумская трагедия тоже не 
была исключением. В ту ночь в саванне находились люди — 
вольные или невольные исполнители этого злодеяния.

А волчица Акбара и ее волк Ташчайнар, уцелевшие из 
всей стаи, трусили впотьмах по степи, пытаясь удалиться 
как можно дальше от мест облавы. Передвигаться им было 
трудно — вся шерсть на подбрюшине, в промежностях и 
почти до крестца промокла от грязи и слякоти. Израненные, 
избитые ноги горели, как обожженные, каждое прикоснове
ние к земле причиняло боль. Больше всего им хотелось вер
нуться в привычное логово, забыться и забыть, что обруши
лось на их бедовые головы.

Но и тут им не повезло. Уже на подходе к логову они не
ожиданно наткнулись на людей. С края родной ложбины, 
вклинившись в низенькую, ниже колес, тамарисковую ро
щицу, возвышалась громада грузовой автомашины. В темно
те возле грузовика слышались человеческие голоса. Волки 
немного постояли и молча повернули в открытую степь. И 
почему-то именно в этот момент, прорезая тьму, мощно 
вспыхнули фары. И хотя они светили в противоположную 
сторону, этого оказалось достаточно. Волки припустили,
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прихрамывая и прискакивая, и понеслись куда глаза глядят. 
Акбара особенно тяжело припадала на передние лапы... Что
бы перетруженные ноги остужались, она выбирала места, 
где уцелел утренний снег. Печально и горько тянулись 
по снегу скомканные цветы ее следов. Волчата погибли. 
Позади осталось недоступное теперь логово. Там теперь 
были люди...

Их было шестеро, шестеро вместе с водителем Кепой, 
шестеро сведенных случаем людей, подборщиков битой ди
чи, заночевавших в тот день в саванне, с тем чтобы с утра 
пораньше приняться за дело, оказавшееся столь выгод
ным,— полтинник за штуку. Хоть и набили они уже три ку
зова, далеко не всех пристреленных и задавленных в облаве 
сайгаков удалось собрать засветло. Наутро предстояло най
ти оставшихся, побросать их за борт для отправки и пере
грузки на прицепной транспорт, который увозил добычу из 
зоны Моюнкумов.

В тот вечер очень рано выкатилась над горизонтом луна, 
достигшая полной округлости и отовсюду видимая в блек
лой, местами еще приснеженной степи. Лунный свет то вы
светлял, то затенял деревца, овраги, взлобки саванны. Но 
резкий силуэт огромной грузовой машины, столь непривыч
ной в этих безлюдных местах, долго еще нагонял страху на 
волков: оглянувшись назад, они всякий раз поджимали хво
сты и прибавляли ходу. И тем не менее они останавливались 
и снова вглядывались напряженно, как бы пытаясь проник
нуть в суть происходящего,— что делают люди на месте их 
старого логова, почему они там остановились и долго ли еще 
будет стоять там эта громадная, пугающая их машина. То 
был, кстати, МАЗ — вездеход военного исполнения, с бре
зентовым верхом, с колесами столь мощными, что им, каза
лось, еще сто лет не будет износа. В кузове машины среди 
десятка битых сайгачьих туш, оставленных для отправки на 
завтра, лежал человек, руки его были связаны, точно его 
взяли в плен. Он чувствовал, как все больше остывают и за
твердевают лежащие рядом туши сайгаков. И все-таки их 
шкуры согревали его, а иначе ему пришлось бы худо. В про
еме брезентового шатра над кузовом виднелась луна, он 
смотрел на большую луну, как в пустоту, на его бледном ли
це было написано страдание.

Теперь участь его зависела от людей, вместе с которыми 
он прибыл сюда, как полагали они, подобно им подзарабо
тать на моюнкумской облаве...
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Трудно установить, что такое людская жизнь. Во всяком 
случае, бесконечные комбинации всевозможных человечес
ких отношений, всевозможных характеров настолько слож
ны, что никакой сверхсовременной компьютерной системе 
не под силу сынтегрировать общую кривую самых обычных 
человеческих натур. И эти шестеро, а точнее пятеро, по
скольку шофер вездехода Кепа, приданный им как води
тель, был сам по себе, к тому же он единственный среди 
них был человеком семейным, хотя, по сути, очень даже 
близким по духу, неотличимым от других,— словом, эти 
шестеро могли служить примером тому, что бывают и про
тивоположные случаи, когда можно обойтись и без ком
пьютерного интегрирования, а также и тому, что пути Гос
подни неисповедимы, когда речь идет о пусть даже самом 
пустяковом коллективе людей. Значит, так было угодно 
Господу, чтоб все они оказались людьми поразительно од
нозначными. По крайней мере, когда они только выехали в 
Моюнкумы...

Прежде всего это были люди бездомные, перекати-поле, 
кроме, разумеется, Кепы: у троих из них ушли жены, все 
они были в той или иной степени неудачниками, а следова
тельно, были по большей части озлоблены на мир. Исклю
чением мог считаться разве что самый молодой из них со 
странным, ветхозаветным именем Авдий — упоминался та
кой в Библии в Третьей книге Царств,— сын дьякона отку
да-то из-под Пскова, поступивший после смерти отца в ду
ховную семинарию как подающий надежды отпрыск цер
ковного служителя и через два года изгнанный оттуда за 
ересь. И теперь он лежал в кузове МАЗа со связанными ру
ками в ожидании расплаты за попытку, по определению са
мого Обера, бунта на корабле.

Все они, за исключением Авдия, были завзятыми или, 
как они еще величали себя, профессиональными алкоголи
ками. Опять же вряд ли в их число входил Кепа, как-никак 
права водительские приходилось беречь, не то жена бы ему 
глаза повыцарапала, но в Моюнкумах в ту ночь он таки 
крепко поддал, не хуже чем другие, а под сомнением в этом 
смысле опять же оказался Авдий-Авдюха — ему-то что, ски
тальцу, ан нет, тоже заартачился, не стал пить, чем вызвал 
еще большую ненависть Обера.

Обер — так для краткости велел он именовать себя под
чиненным ему подборщикам туш, имея в виду, наверно, что 
слово это означало старший, а он и в самом деле до разжа
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лования был старшим лейтенантом дисциплинарного бата
льона. Когда его разжаловали, доброжелатели сокрушались, 
что он-де погорел за служебное усердие, так же считал и он 
сам, глубоко задетый в душе несправедливостью начальства, 
однако о подлинной причине изгнания своего из армии 
предпочитал не распространяться. Да и ни к чему это было, 
дело прошлое. В действительности фамилия Обера была 
Кандалов, а изначально, возможно, и Хандалов, но это ни
кого не волновало — Обер он и есть обер в полном смысле 
этого слова.

Вторым лицом в этой хунте — а хунтой они окрестили 
свою команду с общего согласия,— единственным, кто сла
бо возразил, был Гамлет-Галкин, бывший артист областно
го драматического театра: «Ну ее к шутам, хунту, не люблю 
я, ребята, хунты. Мы ведь отправляемся на сафару, пусть мы 
будем сафарой!» — но к его предложению никто не присое
динился, возможно, малопонятная «сафара» проигрывала на 
фоне энергичной «хунты»,— так вот вторым лицом хунты 
оказался некто Мишаш, а если полностью — Мишка-Ша
башник, тип, надо сказать, бычьей свирепости, который мог 
послать куда подальше даже самого Обера. Привычка Ми- 
шаша приговаривать по каждому поводу «бля» была для не
го что вдох, что выдох. Идею связать и бросить Авдия в ку
зов машины подал именно он. Что и было незамедлительно 
проделано хунтой.

Самое скромное место в этой хунте занимал артист Гам
лет-Галкин, спившийся, преждевременно сошедший со сце
ны и перебивавшийся случайными заработками, а туг как 
раз подвернулась такая пожива — кидай за ноги в кузов ка
ких-то то ли антилоп, то ли сайгаков, какая ему разница, и 
получай столько, сколько за месяц не заработаешь, и вдоба
вок еще премию от Обера, хоть и за счет отчислений от все
го подряда,— ящик водки на всю братию. И наконец, самый 
покладистый и безобидный среди них — местный малый из 
ближайших моюнкумских окрестностей, Узюкбай, или по
просту — Абориген. Абориген-Узюкбай, что в нем было бес
ценно, был начисто лишен самолюбия, все, что ни скажи 
ему, на все согласен и за бутылку водки готов двинуть хоть 
на Северный полюс. Краткая история Аборигена-Узюкбая 
сводилась к следующему. Прежде был трактористом, потом 
стал беспробудно пить, бросил трактор среди ночи на про
езжей дороге, врезалась в него проходившая машина, погиб 
человек. Узюкбай отсидел пару лет, жена с детьми тем вре
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менем от него ушла, и он очутился в городе в качестве не
учтенной рабсилы, подвизался грузчиком в продмаге, выпи
вал в подъездах, где и обнаружил его сам Обер, и Узюкбай 
последовал за ним без оглядки, да и не на что ему было 
оглядываться... Оберу-Кандалову нельзя было отказать — 
он действительно обладал социально ориентированным 
нюхом...

Вот так и сошлись они во главе с Обером-Кандало- 
вым, и вот так на волне облавы объявились в Моюнкумской 
саванне...

И если говорить о судьбе и о судьбах, о разного рода жи
тейских обстоятельствах, предопределяющих события, то, 
видит Бог, у Обера-Кандалова не было бы никаких забот с 
издавшимся семинаристом Авдием, если бы тому довелось 
в свое время доучиться и дослужиться до рукоположения в 
соответствующий сан. Кстати, бывшие однокашники Авдия 
по семинарии, когда-то такие же легкомысленные, как и все 
ученики, выбрав однажды жизненный путь, оказались куда 
устойчивей, а самое главное — благоразумней, чем Авдий, 
сын покойного дьякона, и уже успешно продвигались после 
завершения духовного образования по ступеням церковной 
карьеры. Будь в их числе и Авдий — а поначалу он значил
ся среди наиболее высокоодаренных, любимых отцами-бо- 
гословами юношей,— тогда Оберу-Кандалову и Авдию вряд 
ли пришлось встретиться, хотя бы потому, что Обер-Канда- 
лов искренне считал попов недоразумением времени и ни
когда в жизни не переступал церковного порога даже из лю
бопытства.

Если бы да кабы... Однако кто мог знать, что такое про
изойдет. Если бы знать наперед... Но кто у кого просит за
полнить анкету, когда вербует на один выезд — отправиться 
за компанию подзаработать. Это же все равно что поехать с 
коллективом на картошку. Разве что вместо клубней пред
стояло собирать убитых на облаве животных... Знал бы 
Обер-Кандалов, что повстречавшийся ему на вокзале скита
лец Авдий — чокнутый, ненормальный, не пришлось бы ему 
в моюнкумских песках ломать себе голову, как с ним посту
пить, куда его девать, как избавиться без вреда для себя от 
этого дикого Авдия, едва не сорвавшего все то, что он уст
раивал с таким усердием, посредством чего надеялся реаби
литировать свое прошлое. Кто бы мог подумать, что таким 
странным, невероятным, причем глупым образом все свя
жется в один узел. От этих мыслей Оберу-Кандалову очень
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хотелось выпить, что называется, ударить по-черному, а он 
здорово это умел — полстакана залпом, потом еще, оглушить, 
взвинтить себя так, чтобы никаких тебе преград, чтобы пол
ностью сознание отшибить... и тогда дать по мозгам... Но и 
этого он боялся, потому что знал, как тяжко будет потом...

И откуда он взялся, этот Авдий, на его голову! И опять, ес
ли говорить о судьбе и судьбах, о разного рода жизненных об
стоятельствах, предопределяющих причины других событий, 
то все это завязывалось задолго до этого и вдали отсюда...

Изгнанный из духовной семинарии как еретик-новомыс- 
ленник, Авдий работал в ту пору внештатным сотрудником 
областной комсомольской газеты. Редакция газеты была за
интересована в нем, в недавнем семинаристе, недурно пи
шущем на любимые читателями темы. Преданный церковью 
анафеме, он был выгоден для наглядной антирелигиозной 
пропаганды. Несостоявшегося семинариста, в свою очередь, 
заинтересовала возможность выступать в молодежной печа
ти на близкие ему морально-нравственные темы. Пропуска
емые при этом на страницы газеты его несколько непривыч
ные размышления безусловно привлекали читателей, и не 
только молодых, особенно на фоне заунывно-дидактических 
призывов и социальных заклинаний, захлестнувших област
ную печать. И пока вроде бы взаимные интересы соблюда
лись, но мало кто знал, а вернее, за исключением одной ду
ши никто не знал, какие помыслы вынашивал этот молодой, 
да ранний обновленец. Авдий Каллистратов наделся со вре
менем, с упрочением своего журналистского имени, найти 
некую приемлемую форму, некую пограничную идеологиче
скую полосу, позволившую бы ему высказывать столь акту
альные и столь жизненно важные, по его убеждению, ново- 
мысленнические представления о Боге и человеке в совре
менную эпоху в противовес догматическим постулатам арха
ичного вероучения. Вся смехотворность заключалась в том, 
что перед ним стояли две абсолютно неприступные и несо
крушимые крепости, сила которых зиждется на их обоюд
ной незыблемости и тотальной взаимонеприемлемости, с 
одной стороны — неподвластные времени, тысячелетние не
изменные пасхальные концепции, ревностно оберегающие 
чистоту вероучения от каких бы то ни было, пусть даже бла
гонамеренных новомыслей, и с другой стороны — в корне 
отвергающая религию как таковую могучая логика научного 
атеизма. А он, несчастный, между ними был все равно как 
между жерновами. И, однако, в нем горел свой огонь. Обу
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реваемый собственными идеями «развития во времени кате
гории Бога в зависимости от исторического развития чело
вечества», еретик Авдий Каллистратов надеялся, что рано 
или поздно судьба предоставит ему возможность приот
крыть людям суть своих умозаключений, ибо, как он пола
гал, все идет к тому, что людям и самим захочется узнать о 
своих отношениях с Богом в постиндустриальную эпоху, 
когда могущество человека достигнет наикритической фазы. 
Умозаключения Авдия носили пока не устоявшийся, дис
куссионный характер, но и такой свободы мысли официаль
ное богословие не простило ему и, когда он отказался пока
яться в ереси новомыслия, чины епархии изгнали его из ду
ховной семинарии.

У Авдия Каллистратова было бледное высокое чело; как 
многие люди его поколения, он носил волосы до плеч и от
пустил плотную каштановую бородку, что, впрочем, если и 
не очень украшало, зато придавало его лицу благостное вы
ражение. Серые навыкате глаза его лихорадочно поблески
вали, в них выражался непокой духа и мысли, который был 
присущ его натуре, что приносило ему великую отраду от 
собственных постижений, а также многие тяжкие страдания 
от окружающих людей, к которым он шел с добром...

Ходил Авдий большей частью в клетчатых рубашках, в 
свитере и джинсах, в холод натягивал пальтецо и старую ме
ховую шапку, еще отцовскую. Таким он и появился в Мо- 
юнкумской саванне...

И то, что он валялся в тот час связанный в кузове маши
ны, наводило его на разные горькие мысли. Но острей все
го он чувствовал в этот раз свое одиночество. Ему припом
нилось полузабытое изречение какого-то восточного поэта: 
«И среди тысячной толпы — ты одинок, и находясь с собой 
наедине — ты одинок». И тем горше и мучительнее дума
лось ему о ней, о той, которая с некоторых пор стала самым 
близким существом на свете, постоянно сопутствующим 
ему в мыслях, как ипостась его собственной сути, — и в 
этот час он не мог отделить ее от себя, не мог не обращать 
к ней свои чувства и переживания, и если действительно 
существует телепатия как сверхчувственное общение близ
ких натур в особо напряженном состоянии, она непремен
но должна была в ту ночь испытывать странное томление 
духа и предощущение беды...

Теперь ему наконец открылась справедливость парадок
сальных слов все того же восточного поэта, над которыми
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он прежде посмеивался, не верил, что можно утверждать: 
«Пусть не полюбится тому, кто истинно любить предраспо
ложен...» Что за чушь! А теперь он тихо плакал, думая о ней, 
сознавая, что, не знай он о ее существовании, не люби ее 
так затаенно и отчаянно, как собственную жизнь перед 
смертью, не было бы этой неутихающей боли, этой тоски, 
этого необоримого, безумного и мучительного желания не
медленно, тотчас же вырваться, освободиться и бежать к ней 
среди ночи через саванну на ту затерянную в трансконти
нентальной протяженности железной дороги станцию Жал- 
пак-Саз, чтобы очутиться, как и тогда, хоть на полчаса, воз
ле ее дверей, в том прибольничном домике на границе ве
ликих пустынь, в котором она живет... Но не в силах осво
бодиться, Авдий проклинал свою, возможно, и ненужную ей 
преданность — ведь именно ради нее он вернулся, приехал 
во второй раз в эти азиатские края, очутился здесь, в Моюн- 
кумах, где и лежал теперь связанный, оскорбленный и уни
женный. Но его чувства к ней были тем острей, чем неосу
ществимей было желание видеть ее, тем мучительнее было 
сознание одиночества, и чувства эти открывали ему вместе 
с тем и всю благость слияния с Богом, ибо теперь ему от
крылось, что Бог, являя себя через любовь, дарует тем са
мым человеку наивысшее счастье бытия, и щедрость Бога 
тут бесконечна, как бесконечно течение времени, а предназ
начение любви неповторимо в каждом случае и в каждом 
человеке...

— Слава Всевышнему! — прошептал он, глядя на луну, и 
подумал: «Если бы она знала, как велика Божья милость, 
когда Он вселяет в сердце любовь...»

И тут возле машины раздались шаги, и кто-то, сопя и 
рыгая, полез в кузов. То был Мишаш, а вслед за ним пока
залась и голова Кепы. Кажется, они уже успели поддать — 
резко шибануло в нос водкой.

— Ты что, бля, лежишь? А ну давай поднимайся, сука- 
поп, Обер требует тебя на ковер, перевоспитывать будет,— 
говорил Мишаш, как медведь в берлоге, продвигаясь через 
сайгачьи туши в машине.

Кепа, хихикая, в свою очередь добавил:
— Ковра не будет, на собственной заднице, на землице 

моюнкумской посидишь.
— Ковер ему еще,— пробасил Мишаш, отрыгивая,— да 

за такое дело, бля, в Сибирь! Охмурить нас задумал, чуть ли 
не монахами решил сделать, да не на тех, бля, нарвался!
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IV

За это время Авдий Каллистратов отправил Инге Федо
ровне несколько писем на станцию Жалпак-Саз, и она от
вечала ему до востребования на городскую почту, ибо к то
му времени постоянного адреса у него уже не было. Матери 
он лишился еще в детстве, и отец его, дьякон Каллистратов, 
оставшись вдовцом, тратил всю свою доброту и немалую 
начитанность, и богословскую и светскую, на сына и дочь, 
что была старше Авдия на три года. Сестра Авдия, Варвара, 
уехала учиться в Ленинград, хотела поступить в педагогиче
ский институт, но ее там не приняли как дочь служителя 
культа, поскольку это открыло бы ей доступ к школьному 
обучению, и тогда она прошла по конкурсу в политехниче
ский да так и осела в Ленинграде, вышла замуж, обзавелась 
семьей и работала сейчас чертежницей в каком-то проект
ном институте. Авдия же дорога лежала в духовную сферу, 
этого хотел он сам, и этого очень хотел отец, особенно по
сле истории с поступлением в пединститут дочери Варвары. 
Когда Авдий начал учиться в семинарии, дьякон Каллистра
тов ходил счастливый и гордый — он радовался тому, что 
мечта его сбылась, что не напрасны были его труды и вну
шения, что Господь внял его мольбам. Вскоре, однако, он 
умер, и, возможно, в том была милость судьбы, ибо он не 
перенес бы той еретической метаморфозы, которая случи
лась с его сыном Авдием, увлекшимся новомыслием на по
прище вечного, как мир, богословия — учения, данного 
раз и навсегда, в бесконечности и неизменности божествен
ной силы.

А когда Авдий Каллистратов стал сотрудничать в област
ной молодежной газете, та небольшая квартирка, в которой 
дьякон Каллистратов прожил с семьей многие годы, была 
затребована для вновь назначенного служителя церкви, а 
бывшему семинаристу Авдию Каллистратову предложили 
освободить ее как лицу, не имеющему никакого отношения 
к церкви.

Авдий вызвал в связи с этим сестру Варвару, чтобы она 
по своему усмотрению увезла в Ленинград нужные ей роди
тельские вещи, в основном старинные иконы и картины, 
как память и наследство. Себе Авдий оставил отцовские 
книги. То была последняя встреча брата и сестры — у каж
дого была своя планида. Больше они не виделись, отноше
ния их были вполне нормальные, но жизненные пути раз
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ные. С тех пор Авдий жил на частных квартирах, сначала в 
отдельных комнатах, потом в углах, так как отдельные ком
наты стали ему не по карману. Оттого-то и письма писались 
ему до востребования.

И именно в этот период наметилась первая поездка Ав
дия Каллистратова в Среднюю Азию от редакции областной 
комсомольской газеты. Непосредственным поводом к тому 
послужила идея Авдия изучить и описать пути и способы 
проникновения в молодежную среду европейских районов 
страны наркотического средства — анаши, растения, произ
растающего в Средней Азии, Чуйских и Примоюнкумских 
степях. Анаша — родная сестра знаменитой марихуаны, осо
бый вид дикой южной конопли, содержащей в листьях и 
особенно в соцветиях и пыльце сильнодействующие одурма
нивающие вещества, вызывающие при курении эйфорию, 
иллюзию блаженства, а с увеличением дозы фазу угнетения 
и вслед за этим агрессивность — форму невменяемости, 
опасную для окружающих.

Историю этой поездки Авдий Каллистратов подробно 
описал в своих путевых очерках, описал он, и как неожи
данно столкнулся в степи с волчьим семейством, описал все 
пережитое — с болью и тревогой, как очевидец, как гражда
нин, озабоченный распространением одурманивающего зе
лья. Но публикация очерков, вначале принятых в редакции 
на ура, задержалась, а затем и вовсе остановилась.

Обо всех своих неудачах и переживаниях Авдий Каллис
тратов и писал Инге Федоровне, которую он считал даром 
судьбы, самым близким себе человеком, — ведь она, подоб
но реке, оживляла и воскрешала его для повседневного бы
тия. Вскоре он понял, что переписка с Ингой Федоров
ной — главное событие в его жизни и, возможно, то самое 
предназначение, которое оправдает его существование.

Отправив ей письмо, он затем жил этим, заново восста
навливая в памяти все написанное и как бы комментируя 
себя. То была странная форма общения на расстоянии — 
беспрерывное излучение во времени и пространстве его 
страждущей души.

«...Потом я думал много дней, не шокировали ли Вас на
чальные слова моего письма: «Во имя Отца, и Сына, и Свя
того Духа!» Я их привел, будучи воспитанным в этих тради
циях, они всегда служат мне камертоном перед серьезным 
разговором, настраивая на молитвенное состояние духа, и я 
не стал изменять этому правилу, хотя я и лишний раз на
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помню Вам о своем происхождении из духовного сословия 
и семинаристском прошлом. Мое отношение к Вам не поз
воляет мне умалчивать о каких бы то ни было обстоятельст
вах, касающихся меня.

И еще думалось о том, что пишу на Вы, а, расставаясь, 
мы были уже на ты. Простите, но что-то произошло со 
мной, хотя я так недолго вдалеке от Вас. Впрочем, все чуда
ки пытаются найти себе какое-нибудь нелепое оправдание. 
Но это к слову. Позвольте все же на расстоянии обращать
ся к Вам на Вы. Так я чувствую себя гораздо удобнее. А ес
ли нам суждено будет встретиться, о чем отныне мои зата
енные и оттого особо сокровенные мечты (эти мечты мне 
как дети, я их взращиваю и не могу без них, представляю, 
какое счастье любить своих детей, если любить их, как меч
ту)/ а мечты эти родились как устремление духа к божест
венному совершенству, вечно притягательному и бесконеч
ному, так вот благодаря этим мечтам я, сам того не подозре
вая, противостою угрозе небытия, возможно, потому, что 
любовь — антитеза смерти, она потому и являет собой клю
чевой момент жизни вслед за таинством рождения, все это 
я повторяю, как заклинание, чтобы нам суждено было 
встретиться, и обещаю при встрече не утруждать Вас — 
обещаю обращаться на ты... А пока так много есть чего 
сказать...

Инга Федоровна, Вы помните, надеюсь, что мы услови
лись, как только появятся в газете мои материалы, ради ко
торых я приезжал в Ваши края, незамедлительно слать их 
Вам авиапочтой. К сожалению, я не уверен, что мои очерки 
о юнцах-подростках, о гонцах за анашой и обо всем том, что 
связано с этим печальным явлением наших дней, появятся 
в ближайшее время. Я говорю наших дней, потому что ана
ша произрастала на этих землях, как сорная трава, с незапа
мятных времен, а лет пятнадцать тому назад — Вы сами зна
ете, да что же я рассказываю Вам, специалисту, но, прости
те, я все равно буду рассказывать, Инга Федоровна, именно 
Вам, и только это придает теперь какой-то смысл всему это
му предприятию — так вот, лет пятнадцать тому назад, как 
утверждают местные жители, никто и не помышлял соби
рать эту злую штуку, или, как именуют ее анашисты, трав
ку, ни для курения, ни для иного потребления. Это зло воз
никло совсем недавно, и в немалой степени под влиянием 
Запада. И вот теперь мне предлагают ограничиться какой-то 
докладной запиской в какие-то инстанции — это просто уму
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непостижимо. Понимаю, что тут особый разговор, ведь лож
ное опасение, что остросенсационный материал о наркома
нии среди молодежи — оговоримся для порядка: среди час
ти малосознательной молодежи — причинит якобы ущерб 
нашему престижу, может вызвать лишь гнев и смех. Ведь это 
и есть страусовая политика... Зачем он нужен, этот престиж, 
если за него надо платить такую цену!

Представляю, Инга Федоровна, как Вы снисходительно 
улыбались, читая эти строки, улыбались скорей всего моему 
наивному возмущению, а может быть, и наоборот, хмури
лись, что, кстати, Вам очень идет. Когда вы хмуритесь, Ва
ше лицо становится чистым и глубоким, как у юных мона
хинь, всерьез озабоченных постижением божественной сути, 
ведь подлинная красота этих невест христовых в их одухо
творенности. Скажи я это вслух, да еще и в присутствии 
других людей, это выглядело бы попыткой лести. Но я уже 
сказал, что в моем отношении к Вам нет абсолютно ничего, 
что я должен был бы преуменьшать или преувеличивать. И 
если Ваш озабоченный лик вызывает у меня в памяти Бого
матерь в живописи Возрождения, отнесите это в крайнем 
случае к моему недостаточному искусствоведческому опыту. 
Как бы то ни было, я уповаю на то, что Вы Верите в мою 
искренность... Ведь с этого все началось — Вы поверили мне 
с первого слова и открыли для меня новую полосу жизни...»

* * *

Сегодня снова был в редакции газеты по поводу своего 
материала, и опять то же самое — все на месте, никакого 
движения, никакого просвета. Никто не может толком объ
яснить, почему мои степные очерки, встреченные поначалу 
редакцией с таким ликованием, теперь ни у кого не вызы
вают энтузиазма, а ведь сколько откровенных признаний 
вызвали затронутые проблемы. Главный редактор газеты 
всячески избегает теперь встречи со мной, дозвониться ему 
невозможно, секретарша все ссылается на его занятость — 
то у него заседание, то планерка, то его вызвали в вышесто
ящие, как она любит подчеркивать, инстанции.

И снова я иду одиноко по знакомым улицам, как будто 
бы сторонний человек, случайно приехавший сюда, как буд
то бы я здесь не родился и не вырос, так пусто и отчужден
но на душе моей. Иные знакомые со мной не здоровают
ся — я для них церковный отлучник, изгнанный из семина-
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рии еретик, и прочее, и прочее. И только одно греет мое 
сердце, одна желанная забота всегда со мной — мое письмо. 
Иду и думаю о том, что напишу, что в очередном письме я 
расскажу обо всем, что мне кажется интересным для нее, обо 
всем, что может дать мне повод поделиться с ней своими ду
мами. Никогда не предполагал, что думать о любимой жен
щине и писать ей письма станет смыслом моей жизни. Я 
только и жду хотя бы малейшей возможности поехать туда, 
где мы встретились. Скорей бы! Иду и думаю об этом. Навер
но, и у других людей были такие дни, когда они тоже на ка
кое-то время находили в любви главный смысл жизни и бы
ли ею счастливы, но в отличие от них я не перестану любить 
до самой смерти, и смысл моего житья будет только в этом...

Вот уже и листья падают на бульваре. А ведь то, о чем я 
пйЬал, происходило в начале лета. Редакция в те дни при
ветствовала мою идею, торопила. Я же не предполагал, что, 
когда вопрос коснется дела, редакция уйдет в кусты. Не ду
мал никак, что странный принцип — оповещать в массовой 
печати только о том, что для нас благоприятно, престиж
но, — настолько силен.

А в те дни я больше был поглощен предстоящей мне дли
тельной поездкой в незнакомые и притягательные для меня, 
провинциального россиянина, южные края. Замысел состо
ял в том, чтобы поехать не как сторонний наблюдатель, а 
как один из гонцов за анашой, влившись в их тайную ком
панию. Конечно, возрастом я постарше их, но не настолько 
старше с виду, чтобы это настораживало. В редакции при
кинули, что в старых джинсах и разбитых кроссовках я 
вполне могу сойти за простецкого малого, если к тому же 
сбрею бороду. Так я и сделал — бороду на то время сбрил. 
Никаких записных книжек я с собой не брал, надеялся на 
память. Мне важно было проникнуть в ту среду, выяснить, 
почему именно эти ребята оказались туда вовлеченными, 
что двигало ими кроме соблазна наживы и спекуляции; мне 
необходимо было изучить изнутри личные, социальные, се
мейные и не в последнюю очередь психологические момен
ты этого явления.

С тем я и приготовился. Это было в мае. Именно в это 
время начинает цвести конопля-анаша, и именно в эти дни 
приступают к сбору ее цвета те, кто специально отправляет
ся за этим зельем в Примоюнкумские и Чуйские степи. Обо 
всем этом мне поведал мой знакомый, учитель истории од
ной из школ нашего городка Виктор Никифорович Горо
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децкий. Когда мы оставались наедине, беседуя о разных раз
ностях, он называл меня в шутку отцом Авдием. Сам он 
сравнительно молодой человек, однокашник моей сестры 
Варвары. А вот племянник его, сын его родной сестры, Па
ша, Пахом, которого Виктор Никифорович, оказывается, 
сам нарек этим именем, так вот Паша этот, как выяснилось 
впоследствии, попал в анашистскую компанию. Ни родите
ли, ни Виктор Никифорович не знали об этом.

Как-то Паша отпросился у родителей съездить в Рязань 
к деду, у которого он часто бывал. Дней через пять после его 
отъезда Виктор Никифорович получил телеграмму от следо
вателя транспортной прокуратуры Джаслибекова с какой-то 
далекой казахстанской станции. В телеграмме сообщалось, 
что его племянник Паша находится под стражей — его за
держали в связи с преступным провозом наркотиков по же
лезной дороге.

Виктор Никифорович сразу понял, почему именно ему, а 
не родителям адресовал следователь Джаслибеков телеграм
му. Паша боялся отца, человека резкого и крутого. Виктор 
Никифорович немедленно вылетел в Алма-Ату, а оттуда че
рез сутки добрался на поезде до той степной станции. Застал 
он Пашу в отчаянном состоянии. Ему грозил немедленный 
суд и приговор по особому указу со сроком не менее трех 
лет в колонии строгого режима. Суд был неизбежен — со
став преступления налицо. Виктор Никифорович пытался, 
как мог, втолковать племяннику, что другого исхода, к со
жалению, нет, что по закону за преступление следует нака
зание. Советовал, как держаться, что говорить на суде, обе
щал все объяснить родителям, обещал приезжать к нему на 
свидания в колонию. Все это происходило в присутствии 
Джаслибекова. И тут вдруг Джаслибеков говорит:

— Виктор Никифорович, если вы поручитесь, что ваш 
племянник впредь не повторит подобное преступление, я 
отпущу его под свою ответственность. Мне почему-то пока
залось, что вы сможете наставить этого молодого человека 
на путь истинный. Если же он еще раз попадется с прово
зом анаши, его будут судить как рецидивиста. Вот решайте 
сами.

Ну, конечно, Виктор Никифорович несказанно обрадо
вался, тут же поручился за Пашу, не знал, как и благодарить 
следователя, и тогда Джаслибеков сказал:

— А вас, Виктор Никифорович, я просил бы помочь нам 
там, на местах у вас. Попробуйте поднять в прессе серьез
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ный разговор на эту тему. Ведь вы учитель. Мы боремся с 
самими преступлениями, когда они уже совершены или в 
процессе совершения. А вот кто и что гонит таких, можно 
сказать, мальчишек в даль, в безлюдные места, в среду де
классированных элементов, а то и отпетых рецидивистов, 
мы не знаем, а ведь мы этих подростков судим, вынуждены, 
обязаны судить. Очень хорошо, что вы, в частности, сразу 
откликнулись, незамедлительно приехали и тем очень по
могли мне, а многие родственники — и таких большинство — 
не приезжают вовсе. И так попадает человек пятнадцати лет 
от роду в колонию строгого режима. А что там? Что с ними 
происходит, чему они там научатся? Никчемными, искале
ченными людьми — вот какими они выйдут оттуда. Сами 
понимаете, тюрьма не от хорошей жизни. Виктор Никифо
рович, душа болит, на все это глядя. Верите ли, только в 
прошлый сезон по нашему участку дороги мы судили более 
ста подростков, а скольких мы пропустили, не смогли задер
жать, а они все едут и едут отовсюду, от Архангельска до 
Камчатки, прут, как рыба на нерест. Сколько же можно? 
Всех ведь не пересудишь. У них возникла целая система 
промысла. Среди них есть проводники — и здешние, и не
здешние, — которые ведут их в места произрастания анаши, 
их мы тоже судим. А что они творят с поездами? Останав
ливают в степи товарняки, в пассажирский-то они не смеют 
сунуться, там сразу их схватят. Кто-то снабжает их специ
альным составом, порошок такой, если посыпать ночью на 
шпалы, на рельсы, то в лучах фар возникает иллюзия, буд
то дорога занялась огнем. Шпалы горят, рельсы горят. Ко
нечно, машинист останавливает состав — в степи всякое мо
жет случиться, выбегает на дорогу, но нет, ничего не горит, 
все в порядке. А анашисты тем временем залезают в вагоны 
со своими сумками, с чемоданами. Составы нынешние та
кие — на целый километр, попробуй уследи, а они забира
ются и едут до узловой станции. Там покупают билеты. Пас- 
сажиров-то вон сколько! Узнай, кто есть кто. Правда, мили
ция в последние годы завела специальных собак, они анашу 
по запаху находят. Вот вашего племянника и обнаружили с 
помощью собаки...

И еще много кое-чего узнал Виктор Никифорович в тех 
местах. Он-то и посвятил меня в эти дела. Но еще до этого 
я был внутренне готов к такому разговору. Меня давно тер
зала мысль — найти исхоженные тропы к умам и сердцам 
своих сверстников. Я видел свое призвание в поучении до
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бру. Может, несколько самонадеянно было с моей стороны 
полагать, что в этом мое предназначение, но, во всяком слу
чае, мне этого искренне хотелось, и, пожалуй, не в послед
ний степени это объясняется моим происхождением. В не
которых статьях своих я уже говорил, хотя и в самых общих 
чертах, о пагубности алкоголизма среди молодежи, пример
но то же писал и о наркомании, ссылаясь на печальный 
опыт Запада. Но все это было, по сути, с чужих слов, из вто
рых рук. А для яркого и в то же время проникновенного ма
териала, где были бы мои собственные размышления и пе
реживания по поводу всем известных и в то же время суе
верно избегаемых многими как чумы случаев наркомании 
среди молодежи, особенно среди подростков, приводящих к 
печальным последствиям — от саморазрушения личности до 
садистских убийств, — так вот, для такого материала мне не 
хватало знания проблемы изнутри и реалий. А тут как раз 
получилось, что Виктор Никифорович Городецкий, столк
нувшийся с этим явлением на собственном опыте, решил 
поделиться своими думами и душевными огорчениями. Что
бы оторвать Пашу от прежних друзей-товарищей, промыш
лявших анашой, вся семья, отец, мать, дети, вынуждена бы
ла, обменяв квартиру на меньшую, переехать в другой город. 
Обо всем этом Виктор Никифорович и рассказал мне с пе
чалью и горечью.

Это и подтолкнуло меня решительно взяться за задуман
ное дело.

* * *

Я прибыл в Москву, где должен был отправиться с Ка
занского вокзала в конопляные степи. Дело в том, что имен
но здесь, на Казанском, формировалась первоначально 
группа гонцов, они так себя и называли — гонцы. Эти гон
цы, как я потом убедился, съезжались из самых разных го
родов Севера и Прибалтики, причем наиболее оживленны
ми точками являлись Архангельск и Клайпеда, должно быть, 
потому, что анашу там могли перепродавать морякам, ухо
дящим в плавание. Чтобы напасть на след гонцов, я должен 
был найти на Казанском вокзале носильщика с нагрудным 
знаком восемьдесят семь по кличке Утюг, или Утя, и пере
дать ему привет от одного из бывших приятелей, упомя
нутого Пашей. Утюг имел знакомство в билетных кассах — 
он обеспечивал, безусловно за какую-то мзду, проезд. Но
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узнать, кто именно это устраивал, мне не удалось, видимо, 
звено кто-то возглавлял, хотя и тайно. Так вот, этот Утя 
обеспечивал организованный выезд группы гонцов, то есть 
он должен был добыть всем билеты на один поезд, но жела
тельно в разных вагонах. Сойдясь поближе с гонцами, я 
узнал, что первая заповедь всех добытчиков анаши состояла 
в том, чтобы в случае провала ни за что не выдавать друг 
друга, поэтому на людях им надо было поменьше общаться 
между собой.

И вот знакомая площадь трех вокзалов, где я столько раз 
бывал, приезжая и уезжая из Москвы. Чудовищная толчея, 
особенно в метро и на вокзалах, — не пробьешься, не про
тиснешься от многолюдья, и кого только и откуда только не 
закрутит, как щепку, живой водоворот площади трех вокза
лов, и все равно любил и наезжать в Москву, любил, вы
рвавшись уже ближе к центру на относительный простор, 
бродить по улицам, толкаться в букинистических магазинах, 
стоять у афиш и реклам и, если удастся, отправиться в оче
редной раз в Третьяковку или Пушкинский музей.

В этот раз, выйдя на Ярославском вокзале с электрички 
и следуя в потоке толпы к Казанскому вокзалу, я поймал се
бя на мысли, как хорошо, оказывается, мне жилось и чувст
вовалось прежде, когда я, предоставленный самому себе и 
своим неприхотливым побуждениям, не был обременен ни
чем и никакие заботы не ограничивали особенно моего вре
мени и моих странствий по московским улицам. Сейчас же 
мне нужно было как можно быстрей разыскать на огром
ном, кишащем, как муравейник, Казанском вокзале того са
мого связника-носилыцика по кличке Утюг с нагрудным 
знаком восемьдесят семь. Боже, сколько же их, этих носиль
щиков, а вернее тележников, на Казанском вокзале, если 
этот значился восемьдесят седьмым, — уж, наверно, не 
меньше ста. И действительно, в этом столпотворении оказа
лось не так просто его обнаружить. Потратив, по меньшей 
мере, полчаса на то, чтобы обойти все возможные стоянки 
тележников, я наконец нашел его на перроне у поезда, от
ходящего в Ташкент. Кого-то Утюг погружал, поспешно пе
ренося с тележки в вагон чемоданы и коробки, бойко пере
брасывался на ходу шутками с проводниками и повторял 
расхожее привокзальное присловье: «Деньги есть — Казан 
поеду, деньги нет — Чешма пойду». Я подождал в стороне, — 
пока он освободится, пока отъезжающие скроются в вагоне, 
а провожающие рассредоточатся вдоль состава по окнам ку



ПЛАХА 357

пе. И тут он вышел из тамбура, запыхавшись, суя чаевые в 
карман. Эдакий рыжеватый детина, эдакий хитрый кот с бе
гающими глазами. Я чуть было не допустил оплошность — 
едва не обратился к нему на «вы» да еще чуть не извинился 
за беспокойство.

— Привет, Утюг, как дела? — сказал я ему насколько воз
можно бесцеремонней.

— Дела как в Польше: у кого телега, тот и пан, — бойко 
ответил он, точно мы с ним сто лет были знакомы.

— Значит, ты и пан, — заключил я, указывая на его тачку.
— А ты думал! Мы, брат, тоже знаем, у кого денег куры 

не клюют. А тебе чего, чавыча? Подвезти, может, что-ни
будь надо? Изволь!

— Подвезти я и сам могу, — пошутил я. — Дело у меня 
есть.

— Ну говори, какое дело.
— Не здесь, давай отойдем.
— Айда, чавыча, отойдем.
И мы пошли по длинному перрону к зданию вокзала. 

Ташкентский поезд тронулся, уплывая мимо вереницей 
окон и вереницей лиц за стеклами, а на соседнем пути встал 
другой состав, прибывший откуда-то. Поезда стояли в не
сколько рядов, народ суетился, спешил, громкоговоритель 
то и дело выкрикивал номера отправляющихся и прибыва
ющих поездов.

Когда мы дошли до вокзального здания, Утюг свернул 
тележку в уголок, где не было народа, и там, оглядевшись по 
сторонам, я передал ему привет от Пашкиного друга, кото
рого звали Игорем, но у гонцов он прозывался Моржом. 
Почему Моржом, кто знает.

— А Морж где сам? — осведомился Утюг.
— Доходит, — ответил я. — Язва желудка замучила.
— Как в воду глядел, — с сожалением, но и не без тор

жества хлопнул себя Утюг по лбу. — Говорил я ему, чавыча, 
еще в прошлый раз говорил, не дури, Моржок, не лезь на 
хухок. Он же экстру применял, ну и перехватил через край. 
Вот тебе и язва.

Я изобразил на лице сочувствие, хотя, откровенно гово
ря, не понимал, что это за экстра — водка или еще что. Но, 
слава богу, догадался не уточнять. Как выяснилось позже, 
под экстрой подразумевалось экстрагированное из пласти
лина — конопляно-пыльцовой массы, напоминающей дет
ский пластилин, — самое ценное сырье (насчет пластилина
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я, кстати, знал, Виктор Никифорович рассказывал), особое 
конечное наркотическое вещество наподобие опиума. Это и 
была экстра. В химических лабораториях экстра могла быть 
преобразована в порошок для инъекций, как героин. Это та
ким, как Морж, и прочим гонцам было недоступно, зато 
они при большом желании могли употреблять экстру — дер
жать ее под языком, жевать, запивать водкой, глотать вмес
те с хлебом. Употреблять экстру называлось у них врезать по 
мозгам. Но самым доступным и простым было все же курить 
анашу — кто во что горазд — в чистом виде, в смешанном 
составе с табаком. Это, наверное, не хуже, чем врезать по 
мозгам, правда, действие дыма более быстротечно, нежели 
другие способы.

Все это и многое другое из жизни самих гонцов я посте
пенно узнавал в поездке на «халхин-гол», под «халхин-го- 
лом» опять уже подразумевались места произрастания ана
ши. С этим «халхин-голом» я снова чуть не попал впросак.

— А ты, чавыча, тоже на «халхин-гол»? — спросил Утюг 
как бы между делом.

Я вначале запнулся, не поняв, что это за «халхин-гол» та
кой, а потом как-то смекнул:

— Да вроде. В общем-то да, а то чего бы мне...
— Ну тогда вот так. Насчет билетов, чавыча, не беспо

койся. Все будет. Ну а насчет остального — это уже когда 
вернетесь с травкой, сам Дог разберется. Это дело не мое.

Кто такой был Дог, который обеспечивал нас билетами, 
и в чем он должен был потом разобраться, я и не знал и так 
и не выяснил до самого конца. Зато в том разговоре с Утю
гом я узнал, что отъезд наш в «халхин-гол» может состоять
ся не раньше чем на другой день. Прежде всего потому, что 
съехались еще не все гонцы. Двое гонцов из Мурманска 
должны были прибыть ночным поездом. И еще один, не 
знаю откуда, мог приехать только к утру. Это меня нисколь
ко не волновало, побыть лишний денек в Москве тоже что- 
нибудь да значило.

Прощаясь со мной до завтра, когда я в условленный час 
должен был прийти на Казанский вокзал (а что мне было 
туда приходить, когда так и так пришлось бы ночевать на 
вокзале), Утюг поинтересовался, есть ли у меня рюкзак и 
полиэтиленовые пакеты, чтобы складывать травку, то есть 
анашу. Рюкзак и пакеты у меня имелись в чемоданчике. И 
он порекомендовал мне поискать в магазинах какую-нибудь 
герметически закрывающуюся стеклянную или пластмассо
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вую коробочку, чтобы собирать в нее пыльцовую массу — 
так называемый пластилин.

— Не будешь лопухом, соберешь малость пластилинчику, 
хотя дело это и непростое, — пояснил он. — Сам я никогда 
не ездил, но много слышал. Тут есть один, Алеха, так он за 
два сезона «Жигуль» отхватил. Ездит теперь себе по Москве 
поплевывает... А трудов-то — от силы дней на десять...

С тем мы и расстались. Я закинул свой чемоданишко в 
камеру хранения и пошел пройтись по Москве.

Стоял конец мая. Пожалуй, нет для Москвы лучшей по
ры, чем эти дни перед началом лета. Хотя ведь и осень, ран
няя осень, когда прозрачность воздуха, золотистость листвы 
отражаются даже в глазах прохожих, тоже несказанно пре
красна. Но мне больше по душе именно московское предле- 
тье — и днем отрадно на улицах, и белыми ночами, когда 
царствует до утра пересвет ночной зари и в городе, и в звезд
ном небе над городом.

Я поспешил вырваться с вокзала на свежий воздух, но 
вспомнив, что в центр лучше добраться на метро, снова 
окунулся в многолюдное движение. До вечернего часа пик 
было еще далеко, и я через чередующиеся, гудящие смены 
тьмы и света свободно доехал до самого центра. На площа
ди Свердлова заглянул в мой любимый сквер. Круглый 
сквер зеленел и пестрел, как благодатный островок среди 
охватившего его кольцом непрерывного движения и обсту
пивших строений. И я почти безотчетно двинулся в потоке 
прохожих вначале к Манежу — думал, там какая-нибудь 
выставка окажется, но Манеж был закрыт, и я тогда побрел 
мимо старого МГУ, мимо Пашкова дома на Волхонку и от
туда к Пушкинскому музею. Не знаю, отчего на душе у ме
ня было так покойно и благостно — может быть, это от 
московских улиц в центре перед часом пик исходит такое 
умиротворение, а может быть, оно исходит от кирпичного 
силуэта Кремля, подобно незыблемому горному кряжу, гос
подствующему в этой части города. «Что видели эти стены 
и что еще увидят?» — думалось мне, и в уличных размыш
лениях, наплывающих сами по себе, я забыл, что недавно 
сбрил бороду, и оттого все время прикасался к голому под
бородку; забыл на какое-то время и то, что я пытался по
стичь в гнездившемся на Казанском вокзале мутном средо
точии зла.

Нет, все-таки судьба есть, она определяет и добрые, и ху
дые события. И надо же случиться такому везению, о кото
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ром, направляясь в Пушкинский музей, я даже не помыш
лял. Ведь я-то шел, надеясь в лучшем случае на какие-ни
будь новинки в экспозиции музея, хоть и это было не обя
зательно, — походил бы себе и так просто по залам, освежил 
старые впечатления. А тут у самого входа, перед садиком, 
какая-то парочка, идя навстречу, остановила меня.

— Слушай, паря, тебе не нужен билетик? — предложил 
некий тип при ярком зеленом галстуке и в новых рыжих ту
флях, которые ему явно жали. На лице у него и его спутни
цы были нетерпение и скука.

— А что, билетов нет, что ли? — поинтересовался я, так 
как никаких очередей не видно было.

— Да нет, это на концерт. Только бери оба.
r- Н а  какой концерт? — спросил я.
— А кто его знает, хор какой-то церковный.
— В музее? — удивился я.
— Берешь или не берешь? Отдаю два билета за трояк, 

бери.
Я схватил оба билета и поспешил в музей. Я не слышал, 

чтобы в Пушкинском устраивались концерты. Но оказалось, 
как выяснил я у администратора, что с некоторых пор при 
музее действовало нечто вроде лектория классической музы
ки, главным образом избранной камерной музыки в испол
нении знаменитых музыкантов. А в этот раз — вот уж ди
во! — в зале, именуемом Итальянским двориком, предстоял 
концерт староболгарского храмового пения. Вот уж чего мне 
и не снилось! Неужели будет исполняться отец славянской 
литургии Иоанн Кукузель? К сожалению, администраторша 
подробностей не знала. Сказала только, что ожидаются важ
ные гости, чуть ли не сам болгарский посол. Пусть это ме
ня не касалось, но я разволновался и обрадовался, ибо от 
отца своего еще был наслышан о болгарских песнопениях, а 
тут на тебе — такой подарок перед рискованной для меня 
поездкой. До начала концерта оставалось еще полчаса, и я 
не стал бродить по музею, а вышел на улицу подышать и ус
покоиться.

Ах, Москва, Москва, на одном из семи взгорьев этих 
близ Москвы-реки, под конец майского дня! Все отрадно и 
осмысленно в граде, когда на душе ни тени и царит недол
гая гармония бытия. Мне дьйпалось свободно и глубоко, в 
небе была ясность, на земле — тепло, и я ходил взад-вперед 
вдоль чугунной ограды сада перед музеем.

Мне стало жаль, что я никого не жду, — может быть, по
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тому что у меня было два билета. И как понятно и естест
венно было бы, если бы она с минуты на минуту должна бы
ла подоспеть и я увидел бы ее на другой стороне улицы, как 
она собирается перейти дорогу, боясь, что опоздает, а я, 
волнуясь за нее, такую прекрасную, неосторожную и глу
пую, делал бы ей отчаянные знаки, чтобы она ни в коем 
случае не перебегала улицу, — вон сколько машин несется, 
сколько людей повсюду, и только она одна среди всех несла 
в себе счастье, отпущенное мне, а она улыбнулась бы мне — 
ведь она догадалась бы о моих мыслях по выражению моего 
лица. И тогда я сам, упреждая ее, побежал бы к ней на ту 
сторону улицы, за себя я не боялся, я ловкий, а перебежав, 
посмотрел бы ей в глаза и взял бы за руку. Вообразив себе 
ни с того ни с сего такую сцену, я действительно почувст
вовал вдруг тоску по любви и в который раз подумал, что до 
сих пор не встретилась мне та, которой предопределено 
судьбой быть моей любимой. Но существует ли она, такая 
предопределенная, не придумал ли я ее и не усложняю ли 
простые вещи? Об этом я много думал и каждый раз прихо
дил к печальному выводу, что пожалуй, сам во всем вино
ват, — то ли слишком многого ожидаю, то ли неинтересный 
я для девушек человек. Во всяком случае мои сверстники 
оказались в этом смысле гораздо удачливее и сноровистее. 
Оправданием могло послужить лишь то, что духовная семи
нария препятствовала окунуться в молодую жизнь. Но и по
сле ухода из семинарии я нисколько не преуспел на этом 
поприще. Почему? Вот если бы действительно она явилась 
сейчас, та, которую я готов полюбить, то я первым делом 
сказал бы ей: пойдем послушаем храмовое песнопение и в 
том обретем себя. Но потом на меня напали сомнения. А 
что, если это покажется ей скучно и однообразно, не совсем 
понятно, а главное, одно дело — ритуальное пение в храме, 
а другое — в светском здании при разнородной публике. Не 
получится ли, как если бы баховские хоралы стали испол
нять на физкультурном стадионе или в казарме авиадесант
ников, привыкших к бравурным маршам?

К Пушкинскому музею стали подъезжать сверкающие 
глянцем машины, прикатил даже интуристский автобус. 
Значит, настало время. У входа в Итальянский дворик уже 
толпились люди. Чем-то они все походили друг на друга, и 
женщины, и мужчины, — так бывает, когда люди сообща 
ожидают какого-то действия, события. Кто-то спрашивал 
лишний билетик. Я отдал один билет студенту, близоруко
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му, должно быть, или не в тех очках. И сам был не рад. Он 
стал отсчитывать в толпе мелочь, ронял ее, я его просил 
прекратить, сказал, что билеты были мне подарены и пото
му один из них я дарю ему, но он ни в какую и, когда я уже 
проходил в зал, бросил мне ту мелочь в карман куртки. Ко
нечно, деньги мне были нужны, я жил, как говорится, на 
вольных, но скудных хлебах, и все же... Смутило меня и то, 
что столичная публика была соответственно одета, а я был в 
старых поношенных джинсах, в куртчонке нараспашку, в 
здоровых башмаках и еще с обритой бородой, к чему я так 
трудно привыкал, точно бы мне чего-то не хватало, — ведь 
я собрался в далекий путь-дорогу, в какие-то неведомые ко
нопляные степи с невесть какими добытчиками анаши. Но 
все это были незначительные мелочи...

В высоком, в два этажа Итальянском дворике все экспо
наты остались, как мне показалось, на местах, только в се
редине зала поставили плотными рядами стулья, на которых 
мы и разместились. Ни сцены, ни микрофонов, ни занаве
са — ничего такого не было. Там, где положено быть прези
диуму, стояла с краю небольшая кафедра. Минуты через две 
все места были уже заняты, кое-кто даже толпился у входа. 
Видимо, среди присутствующих было много знакомых, меж
ду собой все оживленно переговаривались, и только я один 
молчал, был сам по себе.

Но вот откуда-то сбоку из дверей вышли две женщины. 
Одна из них, служительница Пушкинского музея, предста
вила другую — болгарскую, как она выразилась, коллегу из 
софийского музея при соборе Александра Невского. Разно
голосица в зале стихла. Болгарка, серьезная молодая жен
щина, гладко причесанная, в хороших туфлях, с красивыми 
ногами, что почему-то бросилось мне в глаза, строго глянув 
поверх больших затемненных очков, приветствовала нас и 
на сносном русском языке сделала небольшой доклад. Рас
сказала, что наряду с бесценными экспонатами церковного 
зодчества, старинными рукописями, образцами иконописи 
и книгопечатания они демонстрируют в своем музее, крип
те — полуподвальных залах собора, на вечерних концертах, 
как сообщила она с улыбкой, и экспонаты в живом испол
нении — средневековые церковные песнопения. С этой це
лью по приглашению Пушкинского музея они-де и прибы
ли с капеллой «Крипт».

— Попросим! — предложила она под аплодисменты.
Певцы вошли, собственно, они оказались здесь же, за
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дверьми, через которые и мы проходили. Их было десять че
ловек, всего десять. Причем все молодые, можно сказать, 
мои ровесники. Все в одинаковых черных концертных кос
тюмах, с жесткими бабочками на белых манишках, все в 
черных ботинках. Ни тебе инструментов, ни микрофонов, 
ни эстрадных звукоусилителей, ни даже помоста для сцены 
и никаких, конечно, световых манипуляторов — просто в 
зале несколько приглушили свет.

И хотя я был уверен, что сюда собрались слушатели, име
ющие представление, что такое капелла, мне почему-то ста
ло страшно за певцов. Столько народу собралось, да и мо
лодежь наша привыкла к электронному громогласию, а 
они — как безоружные солдаты на поле боя.

Певцы плотно выстроились плечо к плечу, образовав не
большое полукружие. Лица их были спокойны и сосредото
ченны, точно они вовсе не боялись за себя. И еще одну 
странность я заметил — все они почему-то казались похо
жими друг на друга. Возможно, потому, что в этот час ими 
владела общая забота, общая готовность, единый, душевный 
порыв. Ведь в такие мгновения все, может быть, и очень 
важное в другое время в повседневной жизни каждого, на
чисто исключается из помыслов — точно так перед началом 
боя все думают лишь о том, как одержать победу.

Между тем ведущая, все так же серьезно поглядывая че
рез затемненные очки, дала перед началом концерта коро
тенькую историческую справку о своеобычности болгарской 
церкви, идущей от византийских корней, но со своими осо
бенностями, со своей литургией, коснулась также некото
рых деталей, относящихся к национальным традициям бол
гарского пения. И объявила начало концерта.

Певцы были готовы. Они еще немного помолчали, наст
раивая дыхание, еще тесней сплотились плечами, и тут ста
ло совсем тихо, зал точно опустел — до того всем было ин
тересно, что же смогут эти десятеро, как они отважились и 
на что надеются. И вот по кивку стоящего справа третьим 
от края — видимо, ведущего в этой группе — они запели. И 
голоса взлетели...

В той тишине как бы медленно тронулась с места боже
ственная воздушная колесница со сверкающими ободами и 
спицами и покатилась по незримым волнам за пределы за
ла, оставляя за собой долго не стихающий, всякий раз вновь 
возрождающийся из неисчерпаемых запасов духа торжест
венный и ликующий след голосов.
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Уже с зачина стало ясно, что этой капеллой достигнута 
такая степень спетости, такая подвижность и слаженность 
голосов, которую практически немыслимо достигнуть деся
ти разным людям, какими бы вокальными данными и мас
терством они ни обладали, и если бы это песнопение про
ходило в сопровождении любых, особенно современных, 
музыкальных инструментов, то несомненно такое уникаль
ное здание на десяти опорах разрушилось бы. Редкая судьба 
могла устроить такое чудо — чтобы именно они, эти десяте
ро, отмеченные свыше, родились примерно в одно и то же 
время, выжили и обнаружили друг друга, прониклись сы
новним чувством долга перед праотцами, некогда выстра
давшими Его, придуманного, недостижимого и неотделимо
го от духа, — ведь лишь из этого могло возникнуть такое не
передаваемое истовое пение. И в этом была сила их искус
ства, сильного лишь страстью, упоением, могуществом ис
торгаемых звуков и чувств, когда заученные божественные 
тексты лишь предлог, лишь формальное обращение к Нему, 
а на первом месте здесь дух человеческий, устремленный к 
вершинам собственного величия.

Слушатели были покорены, зачарованы, повергнуты в 
раздумья; каждому представился случай самому по себе, в 
одиночку, примкнуть к тому, что веками слагалось в траги
ческих заблуждениях и озарениях разума, вечно ищущего 
себя вовне, и в то же время вместе со всеми, коллективно 
воспринять Слово, удесятеряющее силу пения от сопричаст
ности к нему множества душ. И в то же время воображение 
увлекало каждого в тот неясный, но всегда до боли желан
ный мир, слагающийся из собственных воспоминаний, грез, 
тоски, укоров совести, из утрат и радостей, изведанных че
ловеком на его жизненном пути.

Я не понимал и, по правде говоря, не очень и желал по
нимать, что происходило со мной в тот час, что приковало 
мои мысли и чувства с такой неотразимой силой к этим де
сятерым певцам, с виду таким же, как и я, людям, но гим
ны, которые они распевали, словно исходили от меня, от 
моих собственных побуждений, от накопившихся болей, 
тревог и восторгов, до сих пор не находивших во мне выхо
да, и, освобождаясь от них и одновременно наполняясь но
вым светом и прозрением, я> постигал благодаря искусству 
этих певцов изначальную сущность храмового песнопения — 
этот крик жизни, крик человека с вознесенными ввысь ру
ками, говорящий о вековечной жажде утвердить себя, облег
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чить свою участь, найти точку опоры в необозримых про
сторах вселенной, трагически уповая, что существуют поми
мо Него еще какие-то небесные силы, которые помогут ему 
в этом. Грандиозное заблуждение! О, как велико стремление 
человека быть услышанным наверху! И сколько энергии, 
сколько мысли вложил он в уверения, покаяния, в славосло
вия, принуждая себя во имя этого к смирению, к послуша
нию, к безропотности вопреки бунтующей крови своей, во
преки стихии своей, вечно жаждущей мятежа, новшеств, от
рицании. О, как трудно и мучительно это давалось ему. Риг- 
веда, псалмы, заклинания, гимны, шаманство! И столько 
еще было произнесено в веках нескончаемых мольб и мо
литв, что, будь они материально ощутимы, затопили бы со
бой всю землю, подобно горько-соленым океанам, вышед
шим из берегов. Как трудно рождалось в человеке челове
ческое...

А они пели, эти десятеро, Богом сопряженные вместе, с 
тем чтобы мы погружались в себя, в кружащие омуты под
сознания, воскрешали в себе прошлое, дух и скорби ушед
ших поколений, чтобы затем вознеслись, воспарили над со
бой и над миром и нашли красоту и смысл собственного 
предназначения, — однажды явившись в жизнь, возлюбить 
ее чудесное устроение. Эти десятеро пели так самозабвенно, 
так богодостойно — быть может, сами того не ведая, — что 
пробуждали в душах высшие порывы, которые редко когда 
охватывают людей в обыденной жизни, среди постылых за
бот и суеты. И оттого собравшихся безотчетно переполняла 
благость, их лица были взволнованны, у некоторых поблес
кивали слезы в глазах.

Как я радовался, как благодарил случай, приведший ме
ня сюда, чтобы подарить мне этот праздник, когда мое су
ществование словно бы вышло на вневременной и внепро- 
странственный простор, где чудодейственно совмещались 
все мои познания и переживания, — и в воспоминаниях о 
прошлом, в сознании настоящего и в грезах о будущем. И 
среди этих размышлений мне подумалось, что я еще не лю
бил, и тоска по любви, которая жила в моей крови и ждала 
своего часа, дала о себе знать щемящей болью в груди. Кто 
она, где она, когда и как это будет? Несколько раз я огля
дывался невольно на двери — возможно, она пришла и сто
ит там, слушает и ждет, когда я увижу ее. Как жаль, что ее 
не было в тот час в том зале, как жаль, что невозможно бы
ло тогда разделить с ней то, что меня волновало и питало
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мое воображение. И еще я думал — только бы судьба не 
устроила из этого нечто смешное, такое, что потом самому 
будет стыдно вспоминать...

Почему-то вспомнилась мне мать в раннем детстве... По
мню ясное зимнее утро, редко падающий снежок на бульва
ре, она, глядя мне в лицо улыбающимися глазами, застеги
вает пуговицы на распахнутом моем пальтеце и что-то гово
рит, а я бегу от нее, и она весело догоняет меня, и плывет 
над нашим городком колокольный звон из церкви на при
горке, где в тот час служит мой отец, провинциальный дья
кон, человек, истово верующий и в то же время, как я те
перь догадываюсь, прекрасно понимавший всю условность 
того, что создано человеком от имени и во имя Бога... А я, 
при всем сочувствии к нему, пошел совсем иным путем, не 
таким, как он желал. И мне становилось тягостно от созна
ния того, что отец ушел в мир иной в согласии с собой, а я 
мечусь, отрицаю прошлое, хотя и восторгаюсь при этом бы
лым величием, могучей выразительностью этой некогда все
сильной идеи, пытавшейся, распространяясь из века в век, 
обращать души необращенных на всех материках и остро
вах, с тем чтобы навсегда, на все времена утвердиться в ми
ре, в поколениях, в воззрениях, сдерживая и отводя, как 
громоотвод молнию в землю, вечный вызов мятежных чело
веческих сомнений в глубины покорности. Благодарность 
им — Вере и Сомнению, силам бытия, обоюдно движущим 
жизнь.

Я родился, когда силы сомнения взяли верх, порождая в 
свою очередь новые сомнения, и я продукт этого процесса, 
преданный анафеме одной стороной и не принятый со все
ми моими сложностями другой стороной. Ну что ж, на та
ких, как я, история отыгрывается, отводит душу... Так думал 
я, слушая староболгарские песнопения.

А песни те пелись одна за другой, пелись в том зале, как 
эхо минувших времен. Библейские страсти в «Жертве вечер
ней», в «Избиении младенцев» и в «Ангеле вопияше» сменя
лись суровыми пламенными песнями других мучеников за 
веру, и хотя все это во многом мне было известно, меня не
изъяснимо пленяло само действо — то, как эти десятеро за
вораживали, претворяли знаемое в великое искусство, сила 
которого зависит от исторической вместимости народного 
духа — кто много страдал, тот много познал...

Вслушиваясь в голоса софийских певцов, опьяненных, 
вдохновленных собственным пением, вглядываясь в их ми
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мику, я вдруг обнаружил, что один из них, второй слева, 
единственный светлый среди смугловатых и черноволосых 
болгар, очень похож на меня. Поразительно было увидеть 
человека, так похожего на тебя самого. Сероглазый, узко
плечий — его, наверное, тоже в детстве звали хиляком, — с 
длинными светлыми волосами, с такими же жилистыми то
щими руками, он, возможно, так же преодолевал свою за
стенчивость пением, как мне подчас приходится преодоле
вать свою скованность, переводя разговор на близкие мне 
теологические темы. Можно представить себе, как глупо это 
выглядит, когда я завожу такие серьезные разговоры при 
знакомстве с женщинами. И обличием сероглазый певец 
был такой же — впалые щеки, нос с легкой горбинкой, лоб 
перерезан двумя продольными складками и — самое приме
чательное — борода точь-в-точь такая, как у меня до того, 
как я ее сбрил. Потянувшись невольно к былой бороде, я 
снова вспомнил, что назавтра мне предстоит отправиться в 
путь-дорогу вместе с добытчиками анаши. И диву дался, по
думав об этом: куда я еду, зачем? Какой контраст — боже
ственные гимны и темные страсти привокзальных Утюгов 
по дурному дыму от дурной травы. Но во все времена насто
ящая людская жизнь с ее добром и злом протекала за стена
ми храмов. И наша современность не исключение...

Вот такое совпадение обликов обнаружил я на том кон
церте. Потом я уже не спускал глаз со своего двойника, сле
дя за тем, как он пел, как вытягивалось его лицо, как раз
верзался рот, когда он брал самые высокие ноты. И сочув
ствуя ему, я представлял себя на его месте, точно бы он был 
моим перевоплощением. Таким образом я как бы участво
вал в процессе пения. Во мне все пело, я слился с хором во
едино, испытывая необыкновенное, доходящее до слез чув
ство братства, величия, общности, точно мы встретились 
после долгой разлуки — возмужалые, сильные и торжеству
ющие голоса наши возносятся к небесам, и земля под нами 
прочна и незыблема. И так мы будем петь сколько будет 
петься, петь бесконечно...

Так пели они и я с ними. Такое состояние чудесного за
бытья я испытываю обычно, когда слушаю старинные гру
зинские песни. Мне трудно объяснить отчего, но стоит за
петь хотя бы троим грузинам, пусть самым обыкновен
ным, — и изливается душа, и дышит искусство простое и 
редкое по соразмерности, по силе воздействия духа. Навер
но, это у них особый дар природы, тип культуры, а может,
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просто от Бога. Мне не понятно, о чем они поют, мне важ
но, что я пою вместе с ними.

Думая об этом, я слушал певцов, и меня вдруг посетило 
озарение, мне открылась суть прочитанного однажды гру
зинского рассказа «Шестеро и седьмой». Небольшой рас
сказ, каких полно в периодической печати, и нельзя сказать, 
чтобы он чем-то выделялся, рассказ больше фабульный, чем 
психологический, скорее романтического склада, но финал 
этой истории запомнился мне надолго, финал почему-то за
сел во мне занозой.

Содержание рассказа, а вернее баллады, «Шестеро и 
седьмой» (сложную фамилию ее малоизвестного автора я не 
помню) тоже весьма тривиальное. Пылает революция, идет 
кровопролитная гражданская война, революция утверждает 
сббя в последних схватках с врагом, и в Грузии, стало быть, 
типичный исторический исход — советская власть побежда
ет, все больше вытесняя последние остатки вооруженных 
контрреволюционеров даже из самых глухих горных селе
нии. Действует основной в таких случаях закон — если враг 
не сдается, его уничтожают. Но жестокость порождает от
ветную жестокость — это тоже давний закон. Особенно яро
стно сопротивляется отряд удалого Гурама Джохадзе, отлич
но знавшего окрестные горы, бывшего пастуха-конника, а 
ныне дерзкого неуловимого налетчика, запутавшегося в 
классовой борьбе. Но и его дни уже сочтены. В последнее 
время он терпит поражение за поражением. В отряд Гурама 
подослан чекист, который, рискуя быть раскрытым — со 
всеми вытекающими отсюда последствиями, входит в дове
рие Гурама Джохадзе, становится одним из его соратников. 
Он устраивает так, что, отступая после большого боя с по
редевшим от потерь отрядом, Гурам Джохадзе попадает на 
речной переправе в засаду. Когда они на бешеном скаку до
стигают берега и бросаются в реку, чекист сваливается с ко
ня возле зарослей: у него якобы обрывается подпруга. А 
большая ватага конников Джохадзе преодолевает на разго
ряченных лошадях перекаты широкой горной реки, и на са
мой ее середине, где они открыты со всех сторон, два зара
нее установленных и замаскированных станковых пулемета 
косят их с двух берегов, берут их в перекрестный кинжаль
ный огонь. Дикая свалка, люди погибают, захлебываясь в 
горной реке, но Гурам Джохадзе — судьба его бережет! — ус
певает вырваться из-под обстрела, поворачивает вспять и 
благодаря своему могучему коню уносится вдоль берега по
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зарослям. А за ним мчатся несколько верных всадников, ос
тавшихся в живых, и среди них чекист, немедленно присо
единившийся к ним, как только он понял, что операция не 
вполне удалась и что главарь уходит от расправы.

Этот пулеметный расстрел на реке означал окончатель
ный разгром отряда Джохадзе, фактически полное его ис
требление.

Когда, оторвавшись наконец от преследователей, Гурам 
Джохадзе останавливает загнанного коня, выясняется, что 
от отряда вместе с Гурамом Джохадзе осталось всего семь 
человек, и седьмым был чекист — звали его Сандро. Отсю
да, очевидно, и название рассказа — «Шестеро и седьмой».

Сандро имел приказ во что бы то ни стало ликвидировать 
главаря банды — Гурама Джохадзе. Голова его оценивалась 
в большую сумму. Но дело было даже не в сумме, а в том, 
как осуществить этот приказ теперь, когда уже было ясно, 
что Джохадзе больше не вступит в бой, где его можно было 
бы подстрелить; ведь нынче, когда он остался, по сути дела, 
один, как загнанный в ловушку зверь, он, рассчитывая лишь 
на себя, на свою личную ловкость, будет чрезвычайно бди
телен. Было ясно, что Джохадзе не отдаст свою жизнь без 
борьбы до последнего издыхания...

И вот развязка этой истории — она взволновала меня 
больше всего...

После жестокого разгрома на реке Гурам Джохадзе, знав
ший все ходы в ущельях, поздним вечером того дня останав
ливается в одном труднодоступном месте — в горном лесу 
близ турецкой границы. И все они, шестеро и седьмой, едва 
расседлав коней, валятся от усталости наземь. Пятеро тут же 
засыпают мертвым сном, а двое не спят. Не спит чекист Сан
дро, его мучает забота — он обдумывает, как ему теперь быть, 
как лучше достичь своей цели, как осуществить возмездие. 
Не спит после сокрушительной катастрофы и удалой Гурам 
Джохадзе — он переживает разгром отряда, его мучает завт
рашний день. И лишь один Бог ведает, о чем еще думали эти 
двое непримиримых врагов, разделенных революцией.

Полная луна стояла справа от их изголовья, лес шевелил
ся по-ночному тяжко и глухо, внизу неумолчно шумела по 
камням река, и горы вокруг замерли в каменном молчании. 
И тут Гурам Джохадзе неожиданно вскочил, словно чем-то 
обеспокоенный.

— Ты не спишь, Сандро? — удивленно спросил он седь
мого.
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— Нет, а ты что вскочил?
— А ничего. Сон не идет, не лежится мне что-то на этом 

месте, луна сильно светит. Пойду лягу в пещере. — И Джо- 
хадзе взял свою бурку, оружие и седло под голову и, уходя, 
добавил: — Об остальном поговорим завтра. Теперь нам не
долго осталось разговаривать.

И с этим ушел, устроился в устье пещеры — в бытность 
свою пастухом он не раз укрывался здесь от непогоды — вот 
и теперь то ли укрылся переживать свою бескрайнюю беду, 
то ли предчувствие подсказало ему расположиться так, что
бы к нему ниоткуда не подойти и чтобы он, наоборот, ви
дел любого, кто приближается к пещере. Сандро забеспоко
ился: как понять этот, казалось бы, здравый поступок глава
ря? Что, если он начал о чем-то догадываться?

гТак прошла у них та ночь, а наутро Гурам Джохадзе ве
лел седлать коней. И никто не знал, что у него на уме и что 
намерен он предпринять. И когда лошади были уже оседла
ны и все молча стояли перед ним, держа коней под уздцы, 
он со вздохом сказал:

— Нет, не годится так уходить с родной земли. Будем се
годня прощаться с землей нашей, взрастившей нас, а потом 
разбредемся кто куда. Но пока мы еще здесь, будем как у се
бя дома.

Он отправил двоих конников в ближайшее селение, где у 
него были верные люди, за вином и едой, еще двоих, Санд
ро и другого парня, оставил собирать сушняк для костра и 
стеречь лошадей, а сам с двумя оставшимися пошел на охо
ту — подстрелить, если удастся, какую-либо дичь, а то и ко
сулю на прощальный ужин.

Чекисту Сандро ничего не оставалось как подчиниться и 
ждать подходящего момента, когда он может привести в ис
полнение приказ. Но пока что такой удобной ситуации не 
возникало.

Вечером все шестеро и седьмой снова собрались вместе: 
на краю леса возле пещеры разложили костер, расставили 
на холстине, привезенной из селения, хлеб, вино, соль, 
еду, что передали им на прощание верные люди Гурама 
Джохадзе. Костер разгорелся вовсю. Семеро приблизились 
к огню.

— Все ли кони оседланы и все ли готовы стать на стре
мя? — спросил Гурам Джохадзе.

В ответ все молча кивнули головами.
— Слушай, Сандро, — заметил Гурам Джохадзе, — дрова
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ты хорошие собрал, сильно горят, но почему ты оставил их 
так далеко от костра?

— Не беспокойся, Гурам, это моя забота, отвечать за 
огонь буду я. А ты скажи свое слово.

И тогда Гурам Джохадзе сказал:
— Други мои, мы проиграли свое дело. Когда стороны 

воюют, кто-то побеждает, кто-то терпит поражение. На то 
они и воюют. Мы проливали кровь, и нашу кровь пролива
ли. Много сынов и с той и с другой стороны сложили свои 
светлые головы. Что было, то было. Прощения прошу у по
гибших друзей и погибших врагов. Когда враг погибает в 
бою, он перестает быть врагом. Будь я сейчас на коне, я все 
равно просил бы прощения у погибших. Но судьба отверну
лась от нас, потому и народ в большинстве своем отвернул
ся от нас. И даже земля, на которой мы родились и вырос
ли, не желает, чтобы мы оставались на ней. Нам нет на ней 
места. И нет нам прощения. Если бы я был победителем, я 
бы не миловал своих врагов, говорю это как перед Богом. 
Сейчас у нас только один выход — унести свои головы в чу
жедальние стороны. Вон за той большой горой — Турция, 
рукой подать, а чуть в стороне, за хребтом, над которым 
поднимается луна, — Иран. Выбирайте, кому куда. Сам я 
отправляюсь в Турцию, в Стамбул, буду там грузчиком на 
пароходах. Каждый из нас должен сейчас решить, где ему 
преклонить голову. Нас осталось семеро. И через некоторое 
время мы, один за другим, отправимся на чужбину в семь 
разных сторон. Разбредясь по свету, каждому предстоит ис
пить свою горькую чашу. Больше мы никогда не увидимся. 
Это последний день, когда мы, семеро оставшихся в живых, 
вместе и когда мы видим и слышим друг друга. Так давайте 
же попрощаемся друг с другом и попрощаемся с землей на
шей, попрощаемся с грузинским хлебом и солью, попроща
емся с нашим вином. Такого вина больше нигде не пригу
бишь. Простившись, мы разойдемся каждый в свою сторо
ну. Мы ничего не уносим с собой, даже песчинки с грузин
ской земли. Родину невозможно унести, можно унести толь
ко тоску, если бы родину можно было перетаскивать с со
бой, как мешок, то цена ей была бы грош: Так выпьем на
последок и споем напоследок наши песни...

Вино было бурдючное, крестьянское, в нем сочеталось 
земное и небесное. Оно пробудило удалой хмель и желание 
излить свою печаль, в душах заново боролись веселье и 
грусть. И песня полилась сама по себе, как пробивается
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вдруг родник среди камней на горном склоне, и всему, что 
будет соприкасаться с его водой на всем пути, — тому цве
сти и умножаться. И тихо завели они песню отцов, и тихо 
нарастала она, гортанно журча, как родник со склона, — все 
семеро превосходно пели, ибо нет непоющего грузина, пели 
слаженно, каждый по-своему и в свою силу, и песня разго
ралась, подобно костру, вокруг которого они стояли.

Так начиналось прощальное песнопение семерых, вернее 
шестерых и седьмого, который, однако, не забывал ни на 
минуту о том, что ему предстояло совершить. Никто из них, 
и прежде всего Гурам Джохадзе, не должен был уйти безна
казанно за границу. Этого он, чекист, допустить не мог — 
так гласил полученный им приказ. И он должен был выпол
нить этот приказ.

ГА песни пелись одна за другой, и пилось вино, которое 
чем больше пьешь, тем охотнее оно пьется, и тем сильнее 
горит душа, жаждущая снова и снова вина и песни.

Они стояли в кругу, иногда возложив руки на плечи друг 
другу, иногда уронив их плетьми, а когда хотели, чтобы их 
услышала божественная сила, неведомая и неотвратимая, но 
всевидящая и всезнающая, воздевали руки к небу. Как же 
так, если Бог все видит и все знает, куда он гонит их с зем
ли своей? И почему так устроено, что люди воюют и борют
ся между собой, что льется кровь, льются слезы, и каждый 
считает себя правым, а другого неправым, и где же истина, 
и кто ее вправе изречь? Где тот пророк, который бы их рас
судил по справедливости?.. Не об этом ли, не об этих ли вы
лившихся в напеве страданиях, пережитых давным-давно, 
осмысленных отцами как изначальный опыт добра и зла, 
прочувствованных в их красоте и вечности, пелось в тех ста
ринных песнях, сохраняемых в памяти народа? И потому в 
устах тех семерых от одной песни рождалась другая, и они 
не размыкали круга, но седьмой, Сандро, время от времени 
покидал круг, чтобы поднести дров и подложить в костер. 
Не зря, пожалуй (на все ведь есть своя причина в жизни), 
не зря сложил он сушняк в лесу огромной кучей, зато теперь 
сам заведовал огнем. И песни он пел, как все, от души — 
ведь песни принадлежат всем в равной мере. Нет песен, ко
торые бы пелись только царями, а другим их нельзя было бы 
петь, как нет таких песен, которые были бы достойны только 
черни. Пой, веселись, грусти и плачь, танцуй, покуда жив...

Кого ты любил, кого, трепеща, ждал на свидание, кто 
разлюбил тебя, и как страдал ты и как хотел, непонятый,
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умереть, и чтобы песню твою предсмертную услышала бы 
она, и как ласкала мать тебя в детстве, и где голову отец сло
жил, как други бились в бою кровавом, каким богам ты ду
шу открывал в порыве чистом и бескорыстном; и думал ли, 
что такое рождение человека, и думал ли, что смерть всегда 
с тобой, пока ты дышишь, а после смерти смерти нет, но 
жизнь выше смерти, нет меры в мире выше жизни — и по
тому избегни смертоубийства, но коли враг пришел на зем
лю, землю свою защити; и честь любимой береги, как зем
лю родную; изведал ли, что есть разлука и что разлука тяж
ка, как тяжко на себя взвалить гору, что без любимой ничто 
не отрадно: ни цвет, ни свет, ни день грядущий, — да и ма
ло ли о чем поется в песнях — всего не перескажешь...

И не было в ту ночь людей родней и ближе меж собой, 
чем эти семеро грузин, поющих горестно и вдохновенно в 
час разлуки. Стихия песен сближала их еще тесней. Как 
много все же сумели предки пережить и придумать впрок 
для потомков задушевных слов, полных бессмертной гармо
нии. Как по полету можно отличить птицу, так по песне 
грузин грузина отличит за десять верст и скажет, кто он, от
куда он, что с ним, что на душе у него, — на свадьбе разве
селой был или горе его томит...

Уже луна довольно высоко поднялась над горами, луна 
заливала мягким светом всю землю — лес вкрадчиво пока
чивался темными верхушками от дуновения ветра, река при
глушенно шумела, поблескивая, переливаясь влажным сере
бром по валунам, ночные птицы, как тени, неслышно про
летали над головами поющих у костра, и даже лошади, осед
ланные, терпеливо ждущие хозяев, прядали чуткими ушами, 
и в глазах их плясали огненные блики... Тем лошадям был 
уготован путь в чужие страны, и тот час приближался...

Но песням, казалось, конца не будет, за все отпеться ре
шил, должно быть, Гурам Джохадзе: «Так пойте, други, пей
те вино, нам больше вместе не собраться в круг, и слух наш 
не ублажат грузинские напевы»... То пели порознь, то вмес
те, то танцевали под собственный аккомпанемент истово и 
яро, как перед смертью, и снова становились в круг те семе
ро, вернее шестеро и седьмой. Сандро же то и дело выходил 
из круга — дрова подбрасывал в огонь, и жарко-жарко горел 
костер.

Решили спеть последнюю песню, потом еще, еще одну 
на прощание, все не унимались и снова собрались в круг, 
склонили головы — и задумчиво и мощно нарастал, как гул
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из-под земли, напев. Сандро же снова отошел за дровами, 
хотя костер горел ярко. То был точный расчет — со сторо
ны он отчетливо видел каждого из шестерых, стоящих в кру
гу, а тем, что пели у слепящего зрение костра, он плохо был 
виден... Тяжелый маузер был уже готов — на взводе. Настал 
неотвратимый час расплаты, час возмездия. Вскинул много
зарядный скорострельный маузер, опустил на руку для опо
ры и первым выстрелом, прогрохотавшим во тьме подобно 
грому, свалил главаря Гурама Джохадзе и тут же, не умерли 
еще слова песни, слетавшие с уст, уложил подряд всех ос
тальных, и они даже не успели понять, что произошло. И 
так и еще раз в порочной круговерти убиений, и еще раз за 
пролитую кровь кровь пролил.

гДа, законы человеческих отношений не поддаются мате
матическим исчислениям, и в этом смысле Земля вращает
ся, как карусель кровавых драм... Так неужто карусели этой 
дано кружить до самого скончания света, пока вращается 
Земля вокруг Светила?

Огонь был метким, и лишь один вдруг судорожно при
поднялся на руках, но Сандро подскочил к нему и уложил 
выстрелом в затылок... Кони шарахнулись в испуге и снова 
замерли на привязях...

Костер еще горел, река шумела, лес и горы — все на ме
сте, и луна на своем месте в невозмутимой высоте, только 
оборвалась песня, так долго звучавшая в тот вечер...

Лицо Сандро в ночи было бело как мел, он задыхался, 
схватил бурдюк с оставшимся на дне вином и, обливаясь, 
захлебываясь, стал пить, чтобы залить огонь внутри... Потом 
отдышался, спокойно обошел убитых, что в разных позах 
лежали вокруг костра. Затем снял оружие убитых, привесил 
к лукам их седел, сбросил уздечки и недоуздки с конских го
лов и отпустил коней на волю. Отпустил всех семерых ко
ней, в том числе и своего гнедого. И смотрел, как они, по
чуявши свободу, гуськом пошли в низовья, в предгорное се
ление к людям... Ведь лошади всегда идут туда, где живут 
люди... Но вот стих и цокот подков, и скрылись в зыбкой 
лунной придымленности идущие цепочкой силуэты лоша
дей внизу...

Все было сделано. Сандро еще раз молча обошел шесте
рых, сраженных наповал, и, отойдя чуть в сторону, приста
вил дуло маузера к виску. Еще раз выстрел прозвучал в го
рах коротким эхом. Теперь он был седьмым, отпевшим свои 
песни...
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Так завершилась та грузинская баллада.
Об этом я вдруг вспомнил, слушая в музее болгарских 

певцов, исполнявших староболгарские церковные песнопе
ния. Эти песнопения были созданы людьми, возвышенно и 
даже исступленно взывающими из тьмы веков к Всевышне
му, сотворенному ими же, к нереальности, превращенной 
ими же в духовную реальность, людьми, убежденными, что 
они так одиноки в этом мире, что лишь в песнях и молит
вах они найдут Его.

Я вспомнил и пережил всю ту историю в какие-то секун
ды. По сравнению со скоростью мышления скорость све
та — ничто; мысль, что, уходя в прошлое, может двигаться в 
обратном направлении во времени и в пространстве, быст
рее всего...

Теперь я поверил, что так оно и могло быть в те годы в 
самом деле. В заключение рассказа «Шестеро и седьмой» ав
тор писал, что Сандро, то есть седьмой, был посмертно на
гражден каким-то орденом.

Но когда б трагедии гражданских войн не оборачивались 
трагедиями нации, когда б сопротивление одних истории 
нововходящей и нетерпение других в борьбе за ускорение 
этой же истории не переменяли жизнь на корню, откуда бы 
эти страшные борозды на пашне революции и разве имела 
бы грузинская баллада такой исход?.. Цена ценою познает
ся... Ведь тот, седьмой, мог бы торжествовать, остаться 
жить, но он не остался — по причинам труднообъяснимым. 
Всякий может истолковать их по-своему. А мне в тот час, 
когда я плыл в ладье болгарских песнопений под белым па
русом возвышенного духа, что вечно бороздит вдали откры
тый океан бытия, подумалось, что причиной такого завер
шения грузинской были послужили песни, в которых за
ключалась вера всех семерых...

Когда открытие делаешь для себя, все в тебе согласно и 
наступает просветление души. Глядя, как праведно, предан
но и вдохновенно сияли глаза софийских певчих, поющих 
заветные гимны, как лица их от напряжения покрылись 
обильным потом, завидовал, что я не среди них, что я не 
тот, не мой двойник.

И на той волне нахлынувшего просветления подумалось 
вдруг: откуда все это в человеке — музыка, песни, молитвы, 
какая необходимость была и есть в них? Возможно, от под
сознательного ощущения трагичности своего пребывания в 
круговороте жизни, когда все приходит и все уходит, вновь
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приходит и вновь уходит, и человек надеется таким спосо
бом выразить, обозначить, увековечить себя. Ведь когда все 
кончится, когда наступит тот грядущий через миллиарды лет 
конец света и планета наша умрет, померкнет, какое-то ми
ровое сознание, пришедшее из других галактик, должно не
пременно услышать среди великого безмолвия и пустоты 
нашу музыку и пение. Вот ведь что неистребимо вложено в 
нас от сотворения — жить после жизни! Как важно осозна
вать человеку, как необходимо быть уверенным ему в том, 
что такое продление себя возможно в принципе. Наверное, 
люди додумаются оставить после себя какое-то вечное авто
матическое устройство, некий вокально-музыкальный веч
ный двигатель — это будет антология всего лучшего в куль
туре человечества за все времена, и верилось мне, когда я 
наслаждался пением певчих, что те, кто услышит эти слова 
и музыку, смогут понять, почувствовать, какими противоре
чивыми существами, какими гениями и мучениками были 
люди на земле, единственные обладатели разума.

Жизнь, смерть, любовь, сострадание и вдохновение — 
все будет сказано в музыке, ибо в ней, в музыке, мы смог
ли достичь наивысшей свободы, за которую боролись на 
протяжении всей истории, начиная с первых проблесков со
знания в человеке, но достичь которой нам удалось лишь в 
ней. И лишь музыка, преодолевая догмы всех времен, все
гда устремлена в грядущее... И потому ей дано сказать то, 
чего мы не смогли сказать...

Посматривая на часы, я не без ужаса ожидал, что кончит
ся концерт в любимом мною Пушкинском музее и мне 
предстоит отправиться на Казанский вокзал, совсем в иной 
мир, и погрузиться в совсем иную жизнь, ту, что колобро
дит испокон веков в омутах суеты и коловращений, где бо
жественные песни не звучат, да и ничего не значат... Но 
именно поэтому я должен быть там...

V

Минуло полдня, поезд уже шел по приволжским краям, 
и в купированных вагонах успел установиться свой, на
сколько это возможно, стабильный дорожный быт, рассчи
танный на много дней пути," а в общем вагоне, в котором 
ехал Авдий Каллистратов, шла, можно сказать, коммуналь
ная жизнь. Народ ехал разный, и у каждого была своя при
чина следовать в поезде. И все это было в порядке вещей —
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людям надо, люди едут. И среди них — гонцы за анашой, 
попутчики Авдия Каллистратова. Он догадывался, что гон
цов в этом поезде ехало с добрый десяток, но сам он пока 
знал только двоих — тех, к которым приставил его на вок
зале разбитной носильщик Утюг. То были мурманские мо
лодчики — один постарше, Петруха, лет двадцати, и второй 
совсем еще мальчик, шестнадцати лет, звали его Леней, но 
и он, Леня, отправлялся на промысел уже во второй раз. От
того считал себя бывалым волком и даже кичился тем. Дер
жались мурманчане поначалу сдержанно, хотя и знали, что 
Авдий, Авдяй, как стали они его звать на северный лад, свой 
человек, что начинает он в гонцах по рекомендации надеж
ных людей. Разговаривать намеками о делах пришлось в ос
новном в тамбуре, на перекурах. Народ теперь не терпел уже 
курящих в вагоне — при таком скоплении и при без того 
спертом воздухе. Вот и выходили в тамбур поболтать да по
курить. Первым обратил внимание, что курит Авдий не так, 
как следовало бы людям их пошиба, Петруха:

— А ты, Авдяй, сроду не курил, что ли? Как дамочка ка
кая, боишься что ли, затянуться?

Пришлось соврать:
— Курил когда-то, да бросил...
— Оно и видно, а я вот сызмальства привык. А наш 

Ленька — тот куряга так куряга, как дед какой смолит, да и 
выпить при случае не пропустит. Сейчас нам, правда, нель
зя, зато потом врежем.

— Так ведь мал он еще!
— Кто мал, Ленька? Мал, да удал. Ты-то вот вроде впер

вой движешься по крупному делу, это тебе не шабашка ка
кая. А он уже все ходы-выходы знает.

— И травку тоже потребляет или в гонцах только хо
дит? — поинтересовался Авдий.

— Ленька-то? А то как же, курит. Теперь все курят. Так 
ведь курить надо с умом, — стал рассуждать Петруха. — 
Иные есть — наглотаются до умопомрачения, такие в дело 
не годятся. Это тухляки. Завалят всю малину. Травка — она 
какая, она — радость приносит, на душе рай от нее.

— А отчего радость?
— А оттого, вон, скажем, маленький ручеек протекает, 

его перешагнуть да переплюнуть, а для тебя он — река, оке
ан, благодать. Вот тебе и радость. А ведь радость — дело ка
кое, откуда взять ее — радость? Ну, к примеру, хлеб купишь, 
одежду купишь, обувку тоже купишь, водку все пьют тоже
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за деньги. А от травки, хоть и деньги платятся немалые, — 
приятность особая: ты будто во сне, и все вокруг ну прямо 
как в кино. Только разница в том, что кино глазеют сотни 
да тысячи, а тут ты сам по себе только, и никому нет дела, 
а кто сунется, тому можно и в рыло дать, не твое, мол, дело, 
как хочу, так и живу, не лезь в чужой огород. Вот ведь оно 
какой оборот! — И помолчав, намекнул хамовато, щуря ост
рые глаза: — А то, Авдяй, попробуешь, может, травки, покай
фуешь для приятности, могу уделить из личных запасцев...

— Да я уж своего попробую, — отказался Авдий, — вот 
когда свой пай добуду, тогда другое дело.

— Тоже верно, — согласился Петруха, — свое есть свое. — 
Помолчал и решил высказаться дальше: — В нашем деле, 
Авдяй, главное — осторожность, потому как все вокруг на
ши враги: каждая бабка, каждый ветеран с медалехой, каж
дый пенсионер, а о других и говорить нечего. Всем так и хо
чется, чтобы нас засудили да рассовали подальше по катор
гам, чтобы с глаз долой. А потому правило у нас такое — ве
ди себя вроде ты никто, неприметная серая птичка, пока 
свой куш не сорвал. А потом знай наших! Когда деньги в 
кармане, пошли они все к такой-то матери... А если что, Ав- 
дясь, умри-подохни, но своих не выдавать. Это закон. А не 
выдержишь, так и так — хана, пришить могут как собаку. 
Хоть и в зоне, а все равно достанут.

Выяснялось постепенно, что Петруха где-то на строи
тельствах разных работал, а как лето наступало, отправлял
ся в примоюнкумские края, знал места, богатые анашой. Го
ворил, заросли есть такие, особенно по балкам, завались, 
хоть на весь мир хватит. Дома у него только мать была пре
старелая, пьющая. Братья разъехались кто куда, в Заполярье, 
на газопровод. Зашибают, как выразился, бедолаги, деньгу 
то в холодах, то в гнусе сплошном. А он прогуляется разок 
в Азию-косоглазию, и хоть весь год живи поплевывай себе в 
потолок, только бы слюны хватило. А у его напарника Лень
ки дела семейные обстояли еще хуже. Матери не знал. Оп
ределен был в Дом малютки. А когда было ему года три, ка
кой-то мурманский капитан дальнего плавания, что глав
ным образом на Кубу ходил, заявился с женой в приют и 
взял по всем правилам мальчишку на усыновление. Детей 
своих у них не было. А через пять лет все пошло прахом. 
Жена капитана укатила с кавалером куда-то в Ленинград. 
Капитан запил, перешел на портовые работы. Ленька учил
ся в школе кое-как, жил то у тетки капитана, то у брата его,
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бухгалтера, а у того жена — цербер, и так и пошло все одно 
к одному, и отбился малый от рук, остервенел. Ушел от ка
питана насовсем. Пристроился у одного инвалида войны, 
бывшего подводника, одинокого, доброго, но влияния на 
Леньку не имевшего. Парень жил как хотел. Захотелось ку
да-то закатиться — закатился. Захотелось вернуться — объ
явился. И вот уже второй сезон Ленька отправлялся гонцом 
за анашой, да и сам, похоже, пристрастился к этому зелью 
дурному, а ведь ему всего шестнадцать лет, и впереди вся 
жизнь...

Авдию Каллистратову стоило немалой выдержки не реа
гировать на все вопиющие подробности, поскольку он по
ставил себе задачу — постичь природу этих явлений, затяги
вающих в свои тенета все новых и новых молодых людей. И 
чем больше вникал он в эти печальные истории, тем боль
ше убеждался, что все это напоминало некое подводное те
чение при обманчивом спокойствии поверхности житейско
го моря и что помимо частных и личных причин, порожда
ющих склонность к пороку, существуют общественные при
чины, допускающие возможность возникновения этого рода 
болезней молодежи. Причины эти на первый взгляд было 
трудно уловить — они напоминали сообщающиеся крове
носные сосуды, которые разносят болезнь по всему организ
му. Сколько ни вдавайся в эти причины на личном уровне, 
толку от этого мало, если не вовсе никакого. Тут необходи
мо было как минимум написать целый социологический 
трактат, а лучше всего открыть дискуссию — в печати и на 
телевидении. Вон он чего захотел, ну точно пришелец... А 
он и был таковым, если учесть его семинаристскую ограни
ченность и неведение повседневной жизни. Потом он убе
дится: никто не заинтересован в том, чтобы о подобных ве
щах говорилось в открытую, и объяснялось это всегда сооб
ражениями якобы престижа нашего общества, хотя, по сути 
дела, речь шла прежде всего о нежелании рисковать лишний 
раз своим положением, зависящим от мнения и настроения 
других лиц. Видимо, для того чтобы поднять тревогу о не
благополучии в какой-то части общества, помимо всего про
чего нужно было еще не бояться поступить во вред себе. К 
счастью и несчастью своему, Авдий Каллистратов был сво
боден от бремени такого затаенного страха. Но пока все эти 
житейские открытия были впереди. Он только вступал на 
этот путь, только соприкасался с той стороной действитель
ности, которую он из сострадания к заблудшим душам жаж
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дал познать на собственном опыте, чтобы помочь хотя бы 
некоторым из этих людей и не нравоучениями, не упреками 
и осуждением, а личным участием и личным примером до
казать им, что выход из этого пагубного состояния возмо
жен лишь через собственное возрождение и что в этом 
смысле каждому из них предстоит совершить революцию в 
масштабах хотя бы своей души. Но опять же он не предпо
лагал, как дорого придется платить за такие идеи.

Молод был. Разве что только молод был... А ведь как изу
чал в семинарии историю Христа — переносил Его муки на 
себя в такой степени, что плакал навзрыд, когда прочел, как 
в Гефсиманском саду Его предал Иуда! О, какое крушение 
мироздания видел он в том, что Христа распяли в тот жар
кий день, на той горе на Лысой. Но не подумал в ту пору 
малоопытный юнец: а что, если существует на свете законо
мерность, согласно которой мир больше всего и наказывает 
своих сынов за самые чистые идеи и побуждения духа? Быть 
может, стоило подумать: а что, если это есть форма сущест
вования и способ торжества таких идей? Что, если это так? 
Что, если именно в этом — цена такой победы?

Хотя еще в самом начале был как-то об этом разговор с 
Виктором Городецким, которого, несмотря на небольшую 
разницу в годах, Авдий величал Никифоровичем. А разговор 
зашел перед тем, как Авдий уже решился порвать с духов
ной семинарией.

— Что мне сказать? Видишь ли, отец отрок, ты не оби
жайся, Авдий, что подчас отцом отроком тебя зову, но со
четание уж было хорошее, — размышлял Городецкий, когда 
они пили чай у него дома. — Ты уйдешь из семинарии, а 
скорей всего тебя отлучат от церкви, я уверен, что настав
ники твои не допустят, чтобы ты покинул их, бросив им вы
зов... Тем более что ты уходишь по причине, так сказать, 
редкой и очень неприятной для церкви — не потому, что ты 
какую-нибудь несправедливость испытал, не из-за обиды, 
притеснений и не потому, что поскандалил с каким-нибудь 
лицом церковным, нет, отец отрок, церковь перед тобой ни 
в чем не виновата... Ты порываешь, так сказать, по чисто 
идейным соображениям.

— Да, Виктор Никифорович, это так. Прямых причин 
нет, это было бы слишком просто — обида. Дело вовсе не 
во мне, а в том, что традиционные религии на сегодняшний 
день безнадежно устарели, нельзя всерьез говорить о рели
гии, которая рассчитана была на родовое сознание пробуж
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дающихся низов. Сами понимаете, если история сможет вы
двинуть новую центральную фигуру на всемирном горизон
те верований — фигуру Бога-современника с новыми боже
ственными идеями, соответствующими нынешним потреб
ностям мира, тогда еще можно надеяться, что вероучение 
будет чего-то стоить. Вот причина моего ухода.

— Понимаю, понимаю! — снисходительно улыбнулся Го
родецкий и, прихлебывая чай, продолжал: — Звучит все это 
вроде ошеломляюще. Но прежде чем коснуться твоей тео
рии, должен сказать тебе, что сижу сейчас, чай пью и раду
юсь самым натуральным образом, что мы с тобой не в сред
ние века живем. Да за такую неслыханную ересь где-нибудь 
в католической Европе, в Испании или в Италии, только за 
то хотя бы, что ты осмелился сказать, а я имел неосторож
ность выслушать тебя, нас бы с тобой, отец мой отрок, вна
чале четвертовали бы, потом сожгли бы на костре, потом пе
ремололи бы останки в порошок и развеяли бы по ветру. Ух 
как люто расправилась бы инквизиция с нами, и с каким 
удовольствием! Уж если священная инквизиция сожгла од
ного несчастного только за то, что в доносе на него было 
сказано, будто joh п о з в о л и л  себе загадочно улыбнуться при 
упоминании непорочного зачатия, то надо думать...

— Виктор Никифорович, прости, но придется тебя пере
бить, — усмехнулся Авдий, нервно застегивая пуговицы чер
ного семинаристского сюртука. — Я понимаю, что немало 
развеселил тебя, но без шуток, если бы в наше время суще
ствовала инквизиция и если бы завтра мне грозило сожже
ние на костре за мою ересь, я не отказался бы ни от одного 
своего слова.

— Верю, — согласно кивнул Городецкий.
— Я пришел к этой идее не случайно. Я пришел к ней, 

изучив историю христианства и наблюдая над современнос
тью. И я буду искать новую, современную форму Бога, да
же если мне никогда не удастся ее найти...

— Это хорошо, что ты упомянул об истории, — прервал 
его Городецкий. — Теперь послушай меня. Твоя идея о но
вом Боге — это абстрактная теория, хотя в чем-то и чрезвы
чайно актуальная, выражаясь языком наших интеллектуа
лов. Это твои соображения, как прежде говорили, умствен
ные выкладки. Ты программируешь Бога, а Бог не может 
быть умозрительно придуман, как бы это заманчиво и убе
дительно ни выглядело. Понимаешь, если бы Христос не 
был распят, он не был бы Господом. Эта уникальная лич
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ность, одержимая идеей всеобщего царства справедливости, 
вначале была зверски убита людьми, а затем вознесена, вос
пета, оплакана, выстрадана, наконец. Здесь сочетаются по
клонение и самообвинение, раскаяние и надежда, кара и 
милость — и человеколюбие. Другое дело, что потом все бы
ло извращено и приспособлено к определенным интересам 
определенных сил, ну да это судьба всех вселенских идей. 
Так вот подумай, что сильнее, что могущественней и притя
гательней, что ближе — Бог-мученик, который пошел на 
плаху, на крестную муку ради идеи, или совершенное вер
ховное существо, пусть и современно мыслящее, этот абст
рактный идеал.

— Я думал об этом, Виктор Никифорович. Вы правы. Но 
я не могу отрешиться от мысли, что настала пора пересмот
реть прошлое, каким бы оно ни было незыблемым, представ
ление о Боге, давно не соответствующее новым познаниям 
мира. Ведь это же очевидно. Не будем спорить. Очень воз
можно, что я иду от абстракции, ищу то, что не подлежит по
искам. Ну что ж! Пусть мои мысли не совместимы с канони
ческим богословием. Я ничего не могу поделать с собой. Я 
был бы счастлив, если б кто-нибудь мог переубедить меня.

Городецкий понимающе развел руками:
— Я тебя понимаю, отец Авдий. Но при всем при этом 

должен предостеречь тебя — богоискательство, в представ
лении церковников, самое страшное преступление против 
церкви, это равносильно тому, что ты вознамерился бы пе
ревернуть весь мир вверх дном.

— Я это знаю, — спокойно сказал Авдий.
— Но еще больше не любят богоискательства в миру. Ты 

об этом думал?
— Это парадоксально, — удивился Авдий.
— Поживешь — увидишь...
— Но как же так? Здесь их позиции смыкаются?
— Не то что смыкаются, но никому это не нужно...
— Странно, самое нужное, выходит, никому не нужно...
— Думаю, тяжко тебе придется, отец Авдий. Я тебе не за

видую, но и не останавливаю, — сказал напоследок Горо
децкий.

Прав он был. Во всем прав. Некоторое время спустя Ав
дий Каллистратов имел возмржность в этом убедиться.

Небольшая история эта произошла перед тем, как быть 
ему изгнанным из семинарии. В этот день к ним в городок 
прибыло встреченное ректоратом на вокзале с большим по
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чтением важное лицо — Координатор патриархии по учеб
ным заведениям отец Дмитрий. В семинаристской среде его 
так и звали — отцом Координатором. Благообразный и бла
горазумный человек средних лет, каким в идеале он и дол
жен был быть, отец Координатор прибыл на этот раз в свя
зи с чрезвычайным происшествием, виновник которого, 
один из самых лучших семинаристов, Авдий Каллистратов 
встал на путь ереси — открытой ревизии Священного Писа
ния, выдвинув сомнительную идею о Боге-современнике. 
Разумеется, отец Координатор прибыл как наставник и ми
ротворец, с тем чтобы силой своего авторитета вернуть за
блудшего юношу в лоно церкви, не вынося размолвку за ее 
стены. В этом смысле церковь мало чем отличается от свет
ских институтов, для которых честь мундира важнее всего. 
Будь на месте Авдия Каллистратова человек более опытный 
в житейском плане, он так бы и воспринял отеческое наме
рение Координатора, но Авдий совершенно искренне не по
нял видного церковника, чем сильно осложнил его расчеты.

Авдий был вызван на беседу к отцу Координатору в се
редине дня и пробыл при нем часа три, никак не меньше. 
Поначалу отец Координатор предложил помолиться совме
стно у алтаря в академической церкви, устроенной в одном 
из залов главного корпуса.

— Сын мой, ты, безусловно, догадываешься, что у меня 
к тебе серьезный разговор, однако не будем спешить, собла
говоли проводить меня к алтарю Божьему, — попросил он 
Авдия, глядя на него выпуклыми красноватыми глазами, — 
чувствую, нам надо вначале помолиться совместно.

— Спаси вас, Господи, владыка, — сказал Авдий, — я го
тов. Лично для меня молитва есть контрапункт постоянных 
размышлений о Всевышнем. Мне кажется, мысль о Боге-со- 
временнике никогда не покидает меня.

— Не будем столь поспешны, сын мой, — сдержанно 
промолвил отец Координатор, поднимаясь с кресла. Он да
же пропустил мимо ушей дерзновенную фразу о Боге-совре
меннике, о контрапункте, многоопытный клирик не поже
лал обострять разговор с самого начала. — Помолимся. Дол
жен тебе сказать, — продолжал он, — чем больше я живу на 
свете, тем больше убеждаюсь в благости Божией, в беспре
дельной его милости к нам. И счастлив, что дано это почув
ствовать в самозабвенной молитве. Бесконечно всепроще
ние Господне. Поистине Всевышний бесконечен в любви 
своей к нам. Возможно, наши молитвы для него всего лишь
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легкомысленный лепет, но в них наше нерасторжимое един
ство с Богом.

— Вы правы, владыка, — проговорил Авдий, стоя в дверях.
И затем, поскольку зелен был еще и нетерпелив, не вы

держал требуемую приличием паузу в беседе и сразу выло
жил свой козырь:

— Осмелюсь заметить, однако, что Бог в нашем понятии 
бесконечен, но поскольку мысль на земле развивается от 
познания к познанию, напрашивается вывод: Бог тоже дол
жен иметь свойство развития. А как вы думаете, владыка?

И тут отец Координатор не смог уйти от ответа.
— Однако же ты горяч, сын мой, — проговорил он, глу

хо покашливая и оправляя на себе плотное облачение. — Не 
Пристало так судить о Боге, пусть и по молодости. Нам не 
дано познать предвечного Творца. Он существует вне нас. 
Даже материализм признает, что мир существует вне наше
го сознания. А Бог и подавно.

— Простите, владыка, но лучше называть вещи своими 
именами. Вне нашего сознания Бога нет.

— И ты уверен в этом?
— Да, потому и говорю.
— Ну что ж, не будем сразу ставить точки над «i». Допу

стим, мы устроим небольшую учебную дискуссию. К ней мы 
вернемся после молитвы. А пока, будь милостив, проводи 
меня в храм.

Уже один тот факт, что отец Координатор оказал Авдию 
честь помолиться вместе в академической церкви, по логи
ке вещей должен был быть понят как знак доброжелательст
ва, и семинарист, которому угрожало исключение, казалось 
бы, должен был воспользоваться этой благоприятной для 
него ситуацией.

Они шли по коридору — впереди отец Координатор, сбо
ку на полшага позади Авдий Каллистратов. Глядя на пря
мую осанку священника, на его уверенную поступь, на чер
ную, свободную, ниспадающую до полу рясу, придававшую 
ему особую величественность, Авдий почувствовал в нем ту 
сложившуюся веками силу, которая в каждом человеческом 
деле, охраняя каноны веры, прежде всего соблюдает собст
венные интересы. С ней-то, этой исконно противостоящей 
силой, и предстояло ему столкнуться на пути поисков исти
ны в жизни. Но пока они оба шли к Тому, в которого вери
ли, каждый по-своему, и именем которого обязаны были 
внушать другим людям общие для всех мысли о мире и ме-
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сте в нем человека. И тот и другой уповали на Него, по
скольку Он был всезнающ и всемилостив. Итак, они шли...

В академической церкви в тот час было пусто, и потому 
она показалась не такой уж малой. В остальном это была 
церковь как церковь, разве что в глубине притемненного ал
таря лик Христа в строгом обрамлении потемневших волос, 
с пристальным, взыскующим взглядом слишком уж белел, 
выхваченный матовой подсветкой. К Нему обратили взоры 
и мысли оба коленопреклоненных человека — пастырь и 
молодой обученец, пока еще не лишенный свободы собст
венного суждения. Каждый из них пришел сюда в надежде 
как бы на персональную беседу с Ним, ибо Он мог вести 
синхронный диалог в любое время суток с неисчислимым 
количеством желающих к Нему обратиться, практически со 
всем человечеством одновременно в любых точках земного 
пространства. В этом и была Его вездесущность.

И на этот раз все обстояло так же: творя молитву, каж
дый желал изложить вместе с тем и свои тревоги, и печали, 
и оправдания своих действий, исходящих из веры в Него, и 
каждый попытался соотнести себя с воображаемой вселен
ной, в которой он занимал столь микроскопическое место 
на столь микроскопический срок, и каждый, осеняя себя 
крестом, благодарил Творца за то, что ему суждено было ро
диться на свет, и каждый просил, когда настанет последний 
из последних дней, дать ему умереть с Его именем на устах...

Потом они снова вернулись в тот кабинет, и здесь состо
ялся открытый разговор с глазу на глаз.

— Так вот, сын мой, я не стану читать тебе нравоуче
ний, — произнес для начала отец Координатор, располага
ясь поудобней в кожаном кресле напротив Авдия Каллист- 
ратова, сидящего на стуле, смиренно положив руки на худые 
колени, остро выступающие из-под серого семинаристского 
одеяния.

Авдий был готов к крутому разговору, и это несколько 
удивило его — он не увидел в глазах владыки ни гнева, ни 
иных недобрых побуждений, наоборот, отец Координатор 
внешне был весьма спокоен.

— Слушаю, владыка, — ответил покорно семинарист.
— Так вот, повторяю, я не стану распекать тебя и читать 

тебе нотации. Такие примитивные способы воздействия не 
для тебя. Но те речи, что ты себе позволяешь — и не так по 
легкомыслию, как по горячности, — не могут не вызывать 
досады. Но и при этом ты, наверно, заметил, что я говорю
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с тобой как с равным. Более того, ты достаточно умен... 
Скажу тебе откровенно: в интересах церкви, чтобы ум твой 
не противостоял ее учению, а служил бы безраздельно и 
безусловно заветам Господа. И я не скрываю этого. Хотя мог 
бы и за уши отодрать тебя по-отечески, поскольку хорошо 
знавал твоего покойного батюшку и в добром был с ним вза
имопонимании. Человек он был воистину христианских до
бродетелей и к тому же весьма образованный. Но вот судь
ба свела и с тобой, Авдий, с сыном покойного дьякона Ин
нокентия Каллистратова, выражаясь канцелярским языком, 
многие годы бывшего служителем церкви. И что же выхо
дит? Не скрою, вначале был весьма наслышан о тебе с по
ложительной стороны, но привели меня сюда теперь, как 
сам понимаешь, обстоятельства тревожного свойства. Полу
чается, что ты встал на путь ревизии вероучения, будучи, ес
ли взять твой статус, всего лишь обученцем. Из твоих даже 
чисто случайных высказываний я успел убедиться, что за
блуждения твои, пожалуй, больше возрастного характера. 
Хотелось бы так думать. Дело в том, что молодости в силу 
целого ряда причин свойственна особая самонадеянность, 
которая по-разному проявляется у разных лиц в зависимос
ти от темперамента и воспитания. Слышал ли ты когда-ни
будь, чтобы пожилой человек, изведавший немалые жизнен
ные муки, разуверился бы в Боге к концу жизни или стал бы 
толковать на свой лад божественные понятия? Нет, такое 
если и случается, то, несомненно, случается крайне редко. 
Суть божественного все глубже познается именно с возрас
том. Ведь все европейские философы, в частности так назы
ваемые французские энциклопедисты, начавшие в смутную 
предреволюционную эпоху атеистический штурм религии, 
который длится уже без малого триста лет, были, кстати ска
зать, молодыми людьми, не так ли?

— Да, владыка, они были молоды, — подтвердил Авдий.
— Ну вот видишь. Не говорит ли это о том, что молодо

сти свойствен эдакий — модное сейчас слово — экстремизм, 
прежде всего потому, что это ее возрастная особенность?

— Да, но эти молодые люди, которые, на ваш взгляд, 
владыка, оказались экстремистами, имели, скажем для спра
ведливости, к тому же еще довольно основательные убежде
ния, — вставил Авдий.

— Безусловно, безусловно, — поспешил согласиться отец 
Координатор, — но это особый вопрос. Во всяком случае, 
они не были священнослужителями, их отношение к рели
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гии было их частным делом, с них другой и спрос, а ты, сын 
мой, будущий пастырь.

— Тем паче, — перебил его Авдий, — ведь по идее люди 
должны всецело верить мне и моим познаниям.

— Не спеши, — нахмурился отец Координатор, — если ты 
не намерен взять в толк сказанное мной для твоего же блага, 
давай поговорим по-другому. Ну, во-первых, не тобой пер
вым, не тобой последним овладевает дух противоречия на сте
зе постижения веры. Таких, как ты, засомневавшихся, цер
ковь на своем веку знавала немало. Ну и что? В каждом вели
ком деле неизбежны издержки. Такие преходящие моменты, 
случайности были и будут. Важно то, что они имеют совер
шенно неизбежный исход: или решительный отказ субъекта 
от своих сомнений и решительный его поворот с еще боль
шим усердием и рвением к неукоснительному признанию ис
тинной веры, из чего вытекает прощение его вышестоящими 
отцами, или, в случае же упрямства и несогласия, исторжение 
оного еретика из лона церкви и предание его анафеме. Тебе 
ясно, что третьего пути не дано, что третий путь исключается? 
Новомыслие твое не может быть принято. Тебе ясно?

— Да, владыка, но я допускаю, что третий путь необхо
дим не так мне, как самой церкви.

— Ну-ну, — насмешливо покачал головой отец Коорди
натор. — Это же надо такое нагородить! — воскликнул он и 
с горьким злорадством предложил: — Так изложи, будь ми
лостив, что это за третий путь ты уготовал Священной церк
ви. Уж не революцию ли какую? Ведь такого еще не знала 
история...

— Преодоление вековечной закоснелости, раскрепоще
ние от догматизма, предоставление человеческому духу сво
боды в познании Бога как высшей сути собственного бытия...

— Остановись, остановись! — запротестовал отец Коор
динатор. — Эта самодеятельность смешна, дорогой!

— Ну если вы исключаете самостоятельность мысли как 
таковую, то, к сожалению, владыка, нам не имеет смысла 
дальше разговаривать!..

— Вот именно — не имеет смысла! — разгорячился отец 
Координатор и встал с места. Голос его загудел: — Очнись, 
юноша, отринь гордыню! Ты на гибельном пути! Ты мнишь, 
несчастный, что Бог лишь плод твоего воображения, а пото
му сам человек почти Бог над Богом, тогда как само созна
ние сотворено небесной силой. Дай волю новомыслию, и ты 
на нет сведешь тысячелетние заветы и запреты, так дорого
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оплаченные людьми в прозрениях и муках, чтобы пронести 
божественные устои через все поколения. Вот куда ты ме
тишь, ратуя за раскрепощение от догматизма, тогда как дог
маты даны по благодати Господа. Без новомыслий церковь 
может стоять, как стояла, а без догматов вероучения быть не 
может. И если уж на то пошло, запомни: догматизм — пер
вейшая опора всех положений и всех властей. Запомни. Ты, 
якобы улучшая Бога новомыслием, на самом деле игнориру
ешь его. И ты готов собою подменить его! Но благо не от те
бя и не от подобных тебе зависит, как Богу с нами быть, — 
твое же богохульство уничтожает только тебя самого. А Гос
подь пребудет неизменно и вечно! Аминь.

Авдий Каллистратов стоял перед отцом Координатором с 
побелевшими губами: ему было мучительно его бурное не
годование.

И все-таки он не отступался:
— Простите меня, владыка, не стоит приписывать небес

ным силам, что проистекает от нас самих. Зачем было бы 
Богу создавать нас столь несовершенными, если бы Он мог 
избежать того, чтобы мы, Его творения, сочетали в себе од
новременно две противоположные силы — силы добра и си
лы зла. Зачем бы Ему понадобилось делать нас столь под
верженными сомнениям, порокам, коварству даже в отно
шениях с Ним самим. Вы ратуете за абсолют вероучения, за 
конечное раз и навсегда постижение сущности мира и на
шего духа, но это же нелогично — неужто за две тысячи лет 
христианства мы не в состоянии добавить ни одного слова 
к тому, что было сказано едва ли не в добиблейские време
на? Вы ратуете за монополию на истину, но это по крайней 
мере самообман, ибо не может быть такого учения, даже бо
годанного, которое бы раз и навсегда познало истину до 
конца. Ведь если это так, значит, это мертвое учение.

Он замолчал, и в наступившей тишине слышно стало, 
как зазвонил за окном колокол городской церкви. Так бли
зок и так знаком был тот колокольный звон — символичес
кая связь между человеком и Богом, и Авдию хотелось 
уплыть, удалиться, исчезнуть, как эти звуки, в бесконечности...

— Ты слишком далеко заходишь, молодой человек, — 
промолвил отец Координатор холодным, отчужденным то
ном. — Мне не следовало бы заводить с тобой теологичес
кие споры, ибо твои познания весьма незрелы и даже со
мнительны, — не говоришь ли ты по наущению врага рода 
человеческого — дьявола? Но одно скажу тебе на прощание:
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тебе с такими мыслями не сносить головы потому, что и в 
миру не терпят тех, кто подвергает сомнению основополага
ющие учения, ведь любая идеология претендует на облада
ние конечной истиной, и ты с этим непременно столкнешь
ся. А жизнь мирская куда жестче, чем может показаться, и 
ты еще поплатишься за свое недомыслие и еще припом
нишь наш разговор. Но довольно, готовься уходить из семи
нарии, ты будешь отлучен от церкви — дома Божьего!

— Моя церковь всегда будет со мной, — не отступался 
Авдий Каллистратов. — Моя церковь — это я сам. Я не при
знаю храмов и тем более не признаю священнослужителей, 
особенно в сегодняшнем их качестве.

— Что ж, мальчик, дай Бог, чтобы все обошлось, но мо
жешь быть уверен: мир научит тебя слушаться, ибо там су
ществует насущная необходимость — добывать себе кусок 
хлеба. И эта необходимость до сих пор повелевала жизнью 
миллионов таких, как ты...

Предостережения эти потом действительно припомни
лись не раз и не два, но всякий раз Авдию Каллистратову 
казалось, что главное в его предназначении, некий высший 
смысл — еще впереди, как черта видимого горизонта, что 
все перипетии и житейские невзгоды на пути к нему лишь 
временны и что настанет день, когда многие люди последу
ют его примеру, а не в этом ли цель его существования?

В те дни, когда он ехал вместе с гонцами за анашой в ко
нопляные степи, глядя с утра до вечера на пустынные про
сторы из окна поезда, он говорил себе: «Ну вот, теперь ты 
сам по себе, ни с чем не связан, кроме задания редакции, во 
всем остальном ты волен распоряжаться собой по своему 
усмотрению. Ну и что, что тебе открылось в хождении по 
мукам? Вот она, жизнь, как она есть, и ты лицом к лицу с 
ней. Как и сто лет назад, народ едет в поезде откуда-то и ку
да-то, и ты один из пассажиров, и гонцы среди них тоже 
пассажиры как пассажиры, но потенциально они люди от
чаянные — ведь они паразитируют на одном из самых 
страшных пороков. Тот горький дым, казалось бы, ничто, 
сладкий дурман, но он разрушает человека в человеке. А как 
ты защитишь их, когда они сами себя приносят в жертву? 
Знаешь ли ты, отчего все это проистекает? В чем кроются 
причины? Молчишь — не знаешь, с какого конца подойти, 
как объяснить, что предпринять? А не ты ли рвался с не
удержимой силой из стен семинарии на стремнину жизни, 
чтобы хоть в чем-то изменить ее к лучшему? Соученики по
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семинарии тебя идеалистом окрестили. Не зря, наверно. А 
сейчас ты уже думаешь, нуждаются ли эти гонцы в тебе, не
обходимо ли им, чтобы ты вмешивался в их дела и поступ
ки. Да и что ты можешь для них сделать? Переубедить, за
ставить жить другой жизнью? И пока ты терзаешься, дума
ешь, что да как, они едут с твердо намеченной целью, и 
жаждут удачи для себя, и видят в том счастье свое. Но как 
их разубедить, как повернуть их лицом к истине? А если не 
вмешаться, не помочь, они рано или поздно будут осужде
ны, брошены по колониям, но воспримут это не как вину, 
а как беду. Другое дело — суметь отвратить от зла, очистить 
покаянием, заставить самих отречься от этого преступного 
промысла и увидеть подлинность счастья в другом. Как это 
было бы прекрасно! Но в чем они должны увидеть свое сча
стье? В наших рекламируемых ценностях? Но ведь они по
рядком обесценены и вульгаризированы. В Боге, в котором 
они с детства видят дедкино-бабкино посмешище, сказку, и 
не больше? И в конечном счете что может слово перед воз
можностью заиметь запросто большие деньги? У всех ныне 
на устах расхожий афоризм — спасибо к делу не пришьешь, 
а деньги — это деньги! А эти деньги, что делают гонцы, на
верно, не только наши, но очень даже возможно, что и чу
жие, — вон сколько гонцов едет из портовых городов — из 
Мурманска, Одессы, Прибалтики, а говорят, и с Дальнего 
Востока. Куда уходит анаша и производное от пластилина и 
экстры? Да разве дело в этом — куда уходит? Почему это 
происходит, почему возможно такое в нашей жизни, в на
шем обществе, которое на весь мир провозгласило, что на
ша социальная система недоступна для пороков. О, если бы 
удалось так сделать, написать такой материал, чтобы от
кликнулись на него многие и многие, как на кровное дело 
свое, как на пожар в собственном доме, как на беду собст
венных детей, только тогда слово, подхваченное многими 
небеспристрастными людьми, может пересилить деньги и 
победить порок! Дай-то Бог, чтобы так оно и получилось, 
чтобы сказано оно было не впустую, чтобы если и вправду 
«Вначале было слово», то чтобы оно и осталось в своей из
начальной силе... Так бы жить, так бы думать...

Но, Боже, опять же к тебе обращаюсь: что есть глагол пе
ред звонкими деньгами? Что есть проповедь перед тайным 
пороком? Как одолеть словом материю зла? Так дай же си
лы, не покидай меня в моем пути, я один, пока один, а им, 
одержимым жаждой легкой наживы, несть числа...»
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* * *

Оставив позади саратовские земли, поезд Москва — Ал
ма-Ата уже вторые сутки шел по казахстанским краям. 
Впервые оказавшись на туранской стороне континента, Ав
дий Каллистратов поражался в поездке размаху и масштабам 
края, обретенным некогда Россией географическим прост
ранством — перед взором расстилались поистине неогляд
ные дали: если взять вместе с Сибирью, мысленно представ
лял он себе, это же почти полсвета суши... И так редки тут 
поселения... Города, деревни и аулы, станции, разъезды, 
случайные скотные дворы и дома примыкали к железной 
дороге, как редкие мазки на необъятном степном холсте, 
лишь загрунтованном, но так и оставленном в незакрашен
ном сером однообразии. В здешней стороне повсюду про
стирались открытые степи, сейчас они находились в той по
ре цветения, когда великие и малые травы достигают своего 
апофеоза, преобразующего лик земли всего на несколько 
дней, чтобы снова затем пожухнуть под нещадным солнцем 
и затем целый год ждать весны...

В приоткрытые окна вагонов наплывами доносились гу
стые запахи цветущих степных трав, особенно сильные, ес
ли поезд задерживался на каком-нибудь безвестном полу
станке, открытом со всех четырех сторон света, и тогда хо
телось выскочить из душного вагона и побегать на воле по 
тем травам, невзрачным с виду, но таким полынно-пахучим, 
отдающим одновременно соком и сухостью почвы. Странно, 
думал Авдий, неужели и та проклятая конопля-анаша растет 
так же привольно и так же заманчиво пахнет? Пожалуй, за
пах у нее должен быть куда сильнее и резче, судя по тому, 
что рассказывают гонцы в минуту откровенности, но глав
ное, говорят они, анаша длинная и стеблистая, и заросли ее 
высотой чуть ли не до пояса. Однако далеко не везде растет 
она, эта дикая конопля, есть у нее свои места произраста
ния, и слава богу, что не везде, что за ней надо ехать и ее 
надо разыскивать, была б она доступнее, можно представить 
себе, что творилось бы... Вот и едут гонцы из далеких пор
товых городов, из одного края света в другой, едут как заво
роженные в поисках одурманивающей анаши... Еще далеко, 
им еще ехать да ехать — и неизвестно, чем все это обернет
ся, что выйдет из этой затеи.

А бывало, что Авдий Каллистратов, забывая на время о 
цели своей тайной поездки, рисовал в воображении, кем и 
в какие времена населялись эти края, вспоминал в связи с
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этим прочитанные книги, фильмы, которые ему доводилось 
видеть в школьные годы, и радовался тому, что встречались 
еще приметы и следы ушедшей жизни: стада бурых верблю
дов, разбросанные по степи, как покинутые города, кладби- 
ща-мазары, небольшие аулы в несколько кибиток, а то и 
промелькнет юрта — одна-одинешенька, насколько видит 
глаз, и страшно становилось за обитателей этого затерянно
го в мире ветхого жилища, проносились перед взором всад
ники то в одиночку, то группой, иные еще, как в былые вре
мена, в островерхих шапках, на лошадях в старинной сбруе... 
И думалось ему: как могли люди жить здесь и не умереть от 
тоски и безводья в этих великих пространствах? А как им по 
ночам? Что чувствует человек здесь перед лицом ночного ко
смоса, как, наверное, страшно и жутко ему от ощущения 
полного своего одиночества в беспредельности мира, и пото
му, должно быть, проходящие здесь поезда в радость и ни
сколько не действуют на нервы, как бывает в больших горо
дах. А может быть, наоборот, величие степных ночей рожда
ет в душах великие стихи, ведь что такое поэзия, как не са
моутверждение человеческого духа в мировом пространстве...

Но такие размышления отвлекали его ненадолго, снова 
приходило на ум, что он следует вместе с гонцами за ана
шой, что имеет дело с точки зрения закона с преступными 
лицами и до поры до времени ему придется в интересах за
думанного им социально-нравственного репортажа для газе
ты мириться с этой жизнью, с тем злом, которое анашисты 
несут в себе. Он чувствовал при этом невольный под ложеч
кой холодок, неприятное ощущение в желудке, смутную до 
озноба тревогу, будто он сам был одним из гонцов, одним 
из замешанных в этих преступных делах. И тогда он пони
мал внутреннее состояние тех, кто живет с тайным грузом 
на душе, понимал, что как ни велика земля, как ни радост
ны новые впечатления, но все это ничего не стоит, ничего 
не дает ни уму ни сердцу, если есть в сознании хоть крохот
ная болевая точка, она определяет исподволь и самочувст
вие человека, и его отношения с окружающими. Пригляды
ваясь к гонцам, с которыми он делил теперь свой путь в ко
нопляные степи, пытаясь разговорить их, вызвать на откро
венность, Авдий Каллистратов предполагал, что при всей 
своей внешней самоуверенности каждый из гонцов-попут- 
чиков, должно быть, угнетен своим промыслом и неотступ
ным страхом перед неотвратимым возмездием, и жалел их. 
Ведь ничем иным не объясняется их бравада, вызывающий
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жаргон, карты, водка, их удаль — пан или пропал, ибо не 
видят они для себя иного хода жизни. Вызволить души этих 
людей из-под власти порока, раскрепостить их, раскрыть им 
глаза на самих себя, освободить от вечно преследующего 
страха, отравляющего их, как яд, разлитый в воздухе, — вот 
чего хотелось Авдию Каллистратову, и, призывая себе на 
помощь все свои познания и пусть не богатый, но все же и 
не малый житейский опыт, он пытался найти подступы к 
осуществлению этого возвышенного намерения и теперь по
нимал, что, уйдя из семинарии, расставшись с официальной 
церковью, в душе он оставался проповедником и что нести 
людям слово истины и добра так, как он понимал его, — са
мое великое, что он мог бы совершить на своем жизненном 
пути. А для этого не обязательно быть рукоположенным, для 
этого надо быть преданным тому, чему поклоняешься. Но 
между тем он пока еще не представлял себе в полной мере 
того, на что отваживался по велению разума и сердца, вле
комый благими пожеланиями. Ведь одно дело прекрасно
душно мечтать и в мечтах нести спасение от пороков, а дру
гое — творить добро среди реальных людей, вовсе не жаж
дущих, чтобы их наставлял на путь добродетели какой-то 
Авдий, такой же гонец-добытчик, кативший на край света 
так же, как и они, за длинным рублем. Какое им дело до то
го, что Авдий Каллистратов был одержим благородным же
ланием повернуть их судьбы к свету силой слова, ибо не
поколебимо верил, что Бог живет в слове и, чтобы слово 
возымело божественное действие, оно должно идти от исти
ны подлинной и безупречной. В это он верил, как в миро
вой закон. Но он пока не знал одного: что зло противосто
ит добру даже тогда, когда добро хочет помочь вступившим 
на путь зла... Это ему предстояло еще узнать...

VI

Горбатые отроги снежных гор, возникшие на рассвете 
четвертого дня, возвестили о приближении поезда к низовь
ям Чуйских и Примоюнкумских степей, куда они и направ
лялись. Снежные горы были лишь общим ориентиром в 
этих пространствах, с удалением в степные просторы и они 
должны были исчезнуть из поля зрения. Но вот появилось 
солнце на краю земли, и в несчетный раз все осветилось 
мирным светом, и поезд, полный людей с такими разными 
судьбами, не доезжая гор, сверкнул длинной вереницей ва
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гонов в степи и свернул в затянутые маревом равнины — ту
да, откуда не видны горы...

На станции Жалпак-Саз гонцам-добытчикам предстояло 
сходить и дальше двигаться своим ходом на свой страх и 
риск — каждый сам по себе, но по единому замыслу и под 
единой командой. Это-то больше всего и занимало Авдия 
Каллистратова — кто он такой, Сам, главный в этом деле, 
неусыпное око которого следило за ними, о котором упоми
нали вскользь и негромко.

До станции Жалпак-Саз оставалось часа три езды. Гонцы 
зашевелились в сборах. Вызывая с утра недовольство пасса
жиров, Петруха долго отмывался в туалете после ночной по
пойки, перед тем как отправиться к Самому за последними 
указаниями. В прошлый вечер он с дружками начал с шам- 
паЬского, которое для них было детской забавой, — они пи
ли его стаканами, как лимонад, а потом перешли на водку, 
и это дало себя знать. Малолетний Ленька — так тот совсем 
сомлел, и Авдию с трудом удалось поднять его на ноги. 
Только упоминание о том, что скоро Жалпак-Саз, застави
ло Леньку пересилить себя и сесть на полке, свесив лохма
тую голову на безвольной тощей и грязной шее. Кто бы мог 
подумать, что этот мальчишка зарабатывает неплохие день
ги преступным путем и что жизнь его уже загублена.

Поезд шел ровно и ходко по ровным степным просторам, 
и где-то в каком-то вагоне находился Сам, к которому и по
спешил осоловелый Петруха, опрокинув стакан густого и 
черного, как деготь, чая для окончательного протрезвления. 
Видимо, Сам не очень-то жаловал выпивох. За всю дорогу 
Авдию Каллистратову так и не удалось увидеть Самого хотя 
бы издали, а ведь ехали все в одном поезде. Кто он, каков 
из себя? Попробуй угадай его среди сотен пассажиров. Но 
кто бы он ни был, он был осторожен, как камышовый зверь, 
затаившийся в чаще, за всю дорогу ничем не выдал себя. 
Вскоре Петруха вернулся от Самого, как побитая собака, уг
рюмый, обозленный, очень посерьезневший. Разумеется, 
Сам крепко выматерил его за ночной перепой как раз нака
нуне прибытия. Его можно было понять — с того часа, как 
поезд прибудет в Жалпак-Саз, самое время действия для до
бытчиков анаши, а олух Петруха надрался так, что будет всю 
неделю маяться головной болью. Недовольно глянув на Ав
дия, будто тот был в чем-то перед ним виноват, Петруха 
буркнул:

— Пошли, разговор есть.



ПЛАХА 395

Они подались в тамбур. Там закурили. Стучали, гремели 
колеса.

— Ты вот что, Авдяй, значит, запомни, — начал Петруха.
— Да слушаю, — поморщился Авдий.
— А ты не больно вороти нос, — обозлился Петруха. — 

Кто ты такой есть?
— Да что ты, Петр, — постарался утихомирить его Ав

дий, — зачем зря обижаться? Ну я не пью, ты выпиваешь, 
так что из этого, зачем ругаться? Ты лучше скажи, что бу
дем дальше делать?

— Дальше будет, как Сам скажет.
— Ну вот об этом я и говорю. Что Сам-то сказал?
— Твое дело малое, — оборвал его Петруха. — Ты для нас 

новый, а потому пойдешь со мной и Ленькой, в общем, трое 
нас будет. А другие ребята, кто сам по себе идет, а кто и на 
пару с дружком.

— Ясно. Только куда идти-то?
— А это не твоя печаль, со мной пойдешь. Выйдем в 

Жалпак-Сазе. А дальше добираться надо самим. На попут
ных машинах до совхоза «Моюнкумский», а дальше безлю
дье — там пойдем уже пешка.

— Вот как?
— А ты как думал, на «жигульке», что ли, тебя доставят? 

Нет, братец! Там ведь, если заметят кого, могут и зацапать, 
а если кто на машине или на мотоцикле едет, совсем хана!

— Ну и ну! А Сам-то где будет, он с кем идет?
— А тебе какое дело? — возмутился Петруха. — И чего ты 

все спрашиваешь о нем? Идет, не идет! А может, он и совсем 
не идет! Он что, тебе подотчетный, или как это понимать?!

— А никак. Раз он у вас главный, надо в случае чего 
знать, где он.

— Вот как раз об этом тебе знать и не надо! — высокомер
но заявил Петруха. — Не наше это с тобой дело, где он будет 
да как. Понадобится ему, так он тебя хоть из-под земли до
станет. — Петруха многозначительно помолчал, как бы оце
нивая произведенное впечатление, и потом добавил, глядя в 
упор мутными, все еще не протрезвевшими глазами: — А те
бе, Авдяй, Сам передавал: ежели будешь работать как надо, 
будешь постоянно наш ходок, а ежели, не ровен час, курвой 
окажешься, лучше тебе сейчас из дела выйти. Вот сойдем мы 
на станции, и валяй потихоньку на все четыре стороны, мы 
тебя не тронем, ну а как войдешь в дело — все, назад ходу 
нет. Скурвишься — на земле тебе места не будет. Понял?
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— Понял, конечно, что тут понимать. Не маленький, — 
отвечал Авдий.

— Ну так вот, запомни: я тебе передал, ты слышал, чтобы 
потом никаких — не знал да не понял, простите да помилуйте.

— Хватит, Петр, — прервал его Авдий. — Не повторяй 
без толку. Я ведь тоже сам себе голова. Знаю, на что иду, и 
знаю, что мне надо. Ты лучше послушай теперь мой совет. 
С сегодняшнего дня завяжи и Леньку не спаивай. Он дура
чок. Да и тебе зачем? Вот двинемся в те края, поддатые да 
на такой жаре — какие же мы добытчики будем?

— Согласен, — отрезал Петруха и с облегчением улыб
нулся, скривив мокрые губы. — Что верно, то верно. Верь, 
Авдяй, сам не возьму ни капли в рот и Леньке не позволю. 
Все, крышка!

Они помолчали, довольные тем, что разговор завершил
ся к общей пользе. Поезд, раскачиваясь, поспешал к узло
вой станции Жалпак-Саз, где происходит пересмена тяги и 
машинистов. Многие пассажиры, которым предстояло вы
ходить, уже собирали вещи. Ленька тоже обеспокоенно вы
глянул в тамбур.

— Вы чего тут? — поинтересовался он, морщась от голо
вной боли. — Собираться ведь надо. Через часок приезжаем.

— Не боись, — отвечал Петруха. — Что нам собираться? 
Чай, не девки. Рюкзачок за плечи — и айда.

— Леня, — подозвал к себе мальчишку Авдий. — Подой
ди ко мне. Голова болит? — Ленька виновато покачал голо
вой. — Вот мы с Петром постановили: с сегодняшнего дня 
чтобы ни капли. Согласен? — Ленька молча закивал голо
вой. — Ну иди, мы сейчас подойдем. Успеем, не беспокойся.

— Да времени еще навалом, — сказал Петруха, глянув на 
часы. — Целый час с лишним. — А когда Ленька ушел, ска
зал: — Это ты верно насчет Леньки-то. Сам же, гаденыш, 
рвется пить, а выпьет — на ногах не стоит. Но теперь — ба
ста! Дело есть дело. Это мы в дороге малость побаловались. 
А потом, не думай, я на Ленькины деньги не пил, может, 
сам он что... но я пью на свои.

— Да разве в этом дело, — отозвался с горечью Авдий. — 
Просто жалко мальчишку.

— Это ты верно, — вздохнул с пониманием Петруха. От
кровенный разговор навел, должно быть, Петруху на какую- 
то давно не дававшую ему покоя мысль. — Слушай, Авдяй, 
а до этого, до нас то есть, ты чем промышлял или работал 
где? Может, ты из фарцовщиков будешь? Ты не зажимайся,
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нам теперь или за одним столом гулять в ресторане, или од
ну парашу выносить из камеры. Кидай хоть так, хоть эдак!

Авдий не стал скрывать:
— Никакой я не фарцовщик. И зажиматься мне нечего. 

До этого я в духовной семинарии учился.
Такого оборота Петруха, должно быть, никак не ожидал.
— Постой, постой! В семинарии, говоришь, — так, зна

чит, ты на попа учился?
— Да, выходит, так...
— Ого! — вытаращил глаза Петруха и дурашливо присви

стнул, сложив губы дудочкой. — Так чего же ты ушел отту
да, или погнали за что?

— И то и другое. В общем, ушел я.
— А чего так? Бога не поделили, что ли? — озорно про

должал Петруха. — Вот смеху-то!
— Выходит, не поделили.
— Ну вот скажи, раз ты все так знаешь... Бог есть или нет?
— На это трудно ответить, Петр. Для кого он есть, а для ко

го его нет. Все зависит от самого человека. Сколько будут лю
ди жить на свете, столько они будут думать, есть Бог или нет.

— Ну а где же он, Авдяй, если он, скажем, есть?
— Он в наших мыслях и в наших словах...
Петруха примолк, обдумывая сказанное. Громче и явст

венней застучали колеса вагонов — их звук доносился в ос
тавленную не закрытой какими-то прошедшими через вагон 
пассажирами дверь тамбура. Петруха прикрыл дверь, при
слушался к приглохшему стуку колес и наконец сказал:

— Выходит, у меня его нет. А у тебя, Авдяй, он есть?
— Не знаю, Петр. Хотелось бы думать, что есть, хотелось 

бы, чтобы был...
— Значит, тебе это нужно?
— Да, для меня это необходимо...
— Вот и пойми тебя, — огрызнулся Петруха. Что-то его, 

видимо, задело. — А на хрен в таком случае едешь ты с на
ми, коли тебе Бог нужен?

Авдий решил, что пока не время и не место углублять 
разговор.

— Но деньги ведь тоже нужны, — сказал он примири
тельно.

— Э, вон ты как запел. Или Бог, или шалые деньги. А 
сам все же за деньгами двинулся!

— Да, пока получается так, — вынужден был признать 
Авдий.
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Этот разговор послужил для Авдия Каллистратова толч
ком к размышлению. Во-первых, он отчетливо уяснил для 
себя, что Сам, тот, который незримо держал поездку гонцов 
за анашой под своим контролем на протяжении всего пути, 
крайне недоверчив, расчетлив и, должно быть, жесток и что, 
если он заподозрит что-то неладное в каком-нибудь звене 
проводимой им операции, он не остановится ни перед чем, 
чтобы отомстить или обезопасить себя и стоящих за ним. 
Этого надо было ожидать — на то она и торговля наркоти
ками. Второе, что понял он из дорожных разговоров с Пет- 
рухой и другими, — на гонцов имеет смысл воздействовать 
словом, что долг проповедника — доверительный разговор, 
внушение словом без оглядки на грозящую опасность: несли 
же некогда самоотверженные миссионеры слово Христа ди
ким африканским племенам, рискуя жизнью своей, ибо спа
сение души ценой жизни может оказаться конечным ито
гом, судьбой, смыслом его жизненного пути, — так он спа
сет душу.

На станцию Жалпак-Саз прибыли они около одиннадца
ти часов дня. Станция была узловая, пересадочная, две вет
ки отходили отсюда в сторону завидневшихся на рассвете 
далеких снежных гор, и потому проезжих в разные концы 
здесь было много, что для гонцов имело свои удобства: мож
но затеряться в той станционной суете. И все обошлось как 
нельзя лучше. Авдий удивился, как запросто и деловито 
просочились они в обеденное время в привокзальную столо
вую. Вместе с Авдием их было человек двенадцать (так по
казалось ему), тех, кому предстояло отправиться дальше в 
степи за анашой. Сидели гонцы за столиками разобщенно, 
по одному, по двое, но на виду друг у друга, хотя между со
бой открыто не общались и внешне не выделялись среди до
рожной толпы — таких, как Ленька, и более взрослых пар
ней, как Петруха, было полно. Все куда-то и откуда-то еха
ли в разгар летнего сезона — типичное смешение азиатских 
и европейских лиц... И хотя сюда то и дело заходили работ
ники милиции для наблюдения за порядком, и хотя на стан
ции на каждом шагу встречался милиционер, их это не бес
покоило. Пообедали они быстро, уступив место другим 
жаждущим своей очереди перекусить дежурными блюдами, 
и после этого по какому-то неуловимому знаку незаметно 
рассредоточились — каждый со своим багажом: с вещмеш
ком, с портфельчиком, в которых несли они хлеб, консервы 
и прочие нужные им вещи. Вот так гонцы разъехались по
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местам, растворились в бескрайних просторах здешних сте
пей Примоюнкумья.

Петруха, а с ним Авдий и Ленька отправились втроем, 
как и было задумано и санкционировано Самим, которого 
Авдию так и не удалось увидеть. Но в том, что Сам незри
мо руководил всей операцией, не было никакого сомнения. 
Ехали они с Петрухой в самый отдаленный конец, чуть не к 
Моюнкумам, на попутной грузовой машине до отделения 
совхоза «Учкудук» за четвертак, выплачиваемый Петрухой 
из денег, отпущенных Самим. На всякий случай сочинили 
они себе легенду: они-де шабашники. Авдий — плотник, са
мый нужный в здешних краях человек, что, кстати, соответ
ствовало истине: Авдий и в самом деле был неплохим плот
ником. Отец с детства научил. Петруха положил ему в вещ
мешок, тоже на всякий случай, немудреный инструмент — 
рубанок, топор, долото, — предусмотрительно захваченный 
им из дому. Себя и Леньку Петруха должен был выдавать за 
штукатуров и маляров — они, мол, на каникулах, учащиеся 
ПТУ и ехали, стало быть, на отхожий промысел, в далекий 
«Учкудук», в Примоюнкумье подзаработать у степняков на 
постройках домов. Версия вполне правдоподобная.

День стоял знойный, но в открытом грузовике было лег
че — не так припекало и продувало свежим степным ветер
ком. Правда, дорога, как и всякий проселок, была нику
дышная — вся разбитая.

Когда машина притормаживала у колдобин, пыль из-под 
колес настигала тучей — оставалось только отмахиваться да 
откашливаться. Единственное, что примиряло с тяжелой до
рогой, — окружающие пространства, невольно появлялась 
мысль: были бы крылья, полетел бы над землей... «Теперь я 
как бы воочию убедился, что земля — это планета, — думал 
Авдий, стоя у кабины. — А как тесно человеку на планете, 
как боится он, что не разместится, не прокормится, не ужи
вется с другими себе подобными. И не в том ли дело, что 
предубеждения, страх, ненависть сужают планету до разме
ров стадиона, на котором все зрители заложники, ибо обе 
команды, чтобы выиграть, принесли с собой ядерные бом
бы, а болельщики, невзирая ни на что, орут: гол, гол, гол! И 
это и есть планета. А ведь еще перед каждым человеком сто
ит неизбывная задача — быть человеком, сегодня, завтра, 
всегда. Из этого складывается история. Куда мы едем сей
час, ради какой жизненно важной надобности люди ищут 
отравы себе и другим, что их толкает на это и что они нахо
дят в том страшном круге отречения от самих себя?»
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* * *

В Учкудуке, в этом поистине затерянном и Богом забы
том казахском поселке, они с ходу нашли себе работу — 
подрядились на пару дней штукатурить и столярничать в не
достроенном доме одного чабана. Сам чабан находился с 
отарой на отгоне, семья была с ним, а стройка пустовала, 
порученная соседу-родственнику на тот случай, если объ
явятся вдруг, как в прошлом году, шабашники. Они объяви
лись, будто наперед знали, — Петруха, Авдий, Ленька, три 
гонца-молодца.

Жили они в том же строении, благо крыша была и пого
да стояла жаркая. Очажок устроили на дворе и кое-что ва
рили даже. Надо сказать, работали как звери. Петруха сам 
поднимался спозаранку, будил немедленно своих артельщи
ков, Авдия и Леньку, и они принимались за дело, вкалыва
ли до самой темноты. Ужинали уже при свете костерка, и 
только тогда Петруха позволял себе немного передохнуть и 
поразмышлять.

— Ты вот, Авдяй, смотрю, очень доволен даже — работа
ешь. Что-то, как положено, с хозяина, конечно, получим. 
Но такие деньги, если хочешь знать, нам тьфу! На один зуб! 
Это мы так, для отвода глаз. А вот как двинемся да на хоро
шее место выскочим, чтобы в две руки обрывать тот цвет, 
там дело другое — один денек помотался по степи, зато це
лый год живи, как министр. Ленька, ты-то знаешь! Так ведь?

— Знаю немного, — отвечал все больше помалкивавший 
Ленька.

— Только смотрите, ребята, — строго предупреждал Пет
руха, — никому ни слова, ни соседу, ни другим здешним, 
они люди добрые, и все равно — умри, но никому ни сло
ва. Особенно если кто заявится да начнет расспрашивать. 
Ты, Авдяй, говори: мол, знать не знаю, ведать не ведаю, вон, 
мол, наш бригадир, это я, стало быть, с ним, мол, и разго
варивай, а я человек маленький, ничего не знаю. Ясно?

Что тут еще ответишь — ясно, значит ясно... Но не это 
беспокоило Авдия, а то, что вынужден был помалкивать, не 
мог пытаться как-то повлиять на ребят, вступивших на 
скользкий путь, жаждущих любой ценой добыть те преступ
ные деньги, — такого вмешательства требовала его душа, но 
он не мог себе этого позволить. Если бы даже Авдию удалось 
силой мысли и слова поколебать их, заставить задуматься о 
своем падении, если бы даже допустить, что эти двое послу
шают голос разума и решат порвать с такой жизнью, они не
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посмеют и не смогут этого сделать по той простой причине, 
что они уже крепко-накрепко повязаны некой жесткой кру
говой порукой с другими, имеющими неписаное право карать 
их за измену. Но как разорвать этот порочный круг? Утеша
ло Авдия лишь то, что он может послужить благородному де
лу, узнав на своем опыте, как действуют гонцы-анашисты, и 
затем, изложив это в большом газетном материале, раскрыть 
глаза людям. И это будет, как он надеялся, началом мораль
ной борьбы за души оступившейся части молодежи. Лишь это 
помогало Авдию примириться с тем, что он невольно оказал
ся замешанным в их дела, состоял в группе Петрухи.

На третий день их пребывания в Учкудуке произошел 
один небольшой случай — Авдий ему не придал большого 
значения. Петруха же, узнав о нем, очень обеспокоился. 
Сам Петруха в тот час отлучился с соседом-стариком, инва
лидом войны, они поехали на его коляске в центральную 
усадьбу совхоза консервами, сигаретами да сахаром запас
тись, так как на другой день с рассветом решили двигаться 
в степь — вроде бы уходили шабашничать в другое место.

Ленька доштукатуривал дом внутри, а Авдий, пристроив
шись в тени, сбивал для сарайчика дверь. Когда с улицы 
вдруг донеслось тарахтение мотоцикла, Авдий оглянулся, 
приставил ладонь к глазам. Возле дома остановился, гудя, 
большой мотоцикл, водитель легко спрыгнул с сиденья. К 
удивлению Авдия, мотоциклистом оказалась совсем молодая 
женщина. Как только она управляется с этой тяжелой ма
шиной, да еще по таким дорогам?! Женщина сдернула с го
ловы круглый шлем с болтающимся ремешком, сняла ветро
защитные очки, встряхнув головой, разметала по плечам гу
стые светлые волосы.

— Запарилась! — улыбнулась она, показав белый ряд зу
бов. — А запылилась-то как, боже ты мой! — радостно вос
кликнула она, отряхивая с себя пыль. — Здравствуйте!

— Здравствуйте, — смущенно ответил Авдий. Дурацкие 
наставления Петрухи подействовали на него. «Кто она? За
чем сюда приехала?» — подумалось Авдию.

— А хозяин на месте? — спросила мотоциклистка, все так 
же приветливо улыбаясь.

— Какой хозяин? — не понял Авдий. — Хозяин дома, 
что ли?

— Ну да, конечно.
— Так вроде он сейчас не тут, а где-то на отгоне.
— А вы что, не видели его?
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— Нет, не видел. Нет, видел, только мельком, он тут 
приезжал недавно. Но я с ним не разговаривал.

— Странно, как же вы с ним не разговаривали, — вы, ка
жется, здесь работаете, строите ему дом?

— Простите, но я действительно не успел с ним погово
рить. Он тогда, кажется, спешил. С ним разговаривал мой 
старшой. Его зовут Петром. Сейчас его нет. Он скоро дол
жен приехать.

— Да мне это ни к чему, извините, если что. Просто мне 
хотелось повидать Ормана — он чабан и знает то, что меня 
интересует. Потому и заскочила по пути, думала застану его. 
Ну извините, я, кажется, помешала.

— Да нет, что вы.
f Мотоциклистка снова надела шлем с болтающимся ре

мешком, завела мотор, отъезжая, глянула на Авдия сквозь 
стекла наглазников и мельком кивнула. Авдий же в ответ, 
сам того не замечая, помахал ей рукой. И долго потом мыс
ли его были заняты этим, казалось бы, незначительным, 
случайным эпизодом. И вовсе не потому, что в душу его за
кралось подозрение: так ли безобиден ее неожиданный ви
зит накануне их выхода за добычей и не вынюхивает ли она 
чего, — нет, совсем о другом думал он. Уже после того как 
она укатила, оставляя позади клубы пыли, он представил ее 
себе, зримо, подробно, точно бы задался целью на всю 
жизнь запомнить ее. И теперь отмечал, с удивлением и удо
вольствием, что она была хорошо сложена, невелика рос
том, чуть выше среднего, но все в ней было женственно и 
соразмерно, как и хотелось ему. «Нет, кроме шуток, — го
ворил он так, будто спорил с кем-то. — Женщина такой и 
должна быть! Вот именно такой и должна быть женщина». 
Авдию запомнились необыкновенно тонкие черты ее одухо
творенного лица, карие, едва ли не черные глаза, сияющие 
живым блеском, при том что волосы ее, свободно падавшие 
на плечи, обрамляя лицо, были совсем светлые, и это соче
тание темных глаз и светлых волос придавало ей особую 
прелесть. И все в ней ему нравилось: и небольшой, едва за
метный шрам на левой щеке (может быть, в детстве упала?), 
и то, как ладно она была одета — джинсы, куртка, поношен
ные сапоги с отвернутыми голенищами, — и то, как уверен
но она вела мотоцикл: ведь сам Авдий умел ездить разве что 
на велосипеде... И еще как он оконфузился, когда она спро
сила насчет хозяина, а он: видел, нет, не видел, нет, видел... 
просто как мальчишка, и чего это он так растерялся?
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Занятно, очень занятно было Авдию Каллистратову ду
мать о ней, хотя, казалось бы, и вспоминать не о чем — при
ехала, внезапно уехала, только и всего. И все же кто она та
кая, откуда она появилась, судя по всему, она откуда-то 
приехала, но зачем и что делать такой женщине в этих пус
тынных местах?..

Петруха, узнав, что к ним заезжала странная женщина на 
мотоцикле, не на шутку всполошился и долго и занудно вы
спрашивал, что она говорила, да чем интересовалась и что 
Авдий ей отвечал. Пришлось пересказывать их разговор не
сколько раз слово в слово.

— Тут что-то не то, тут что-то не то, — с сомнением по
качивал головой Петруха. — Жаль, что меня не было, я бы 
с ходу раскусил, что за птица такая. Видишь, Авдяй, хоть ты 
и умный и грамотный, а я б лучше тебя справился, расспро
сил бы ее, раз такое дело. Выяснил, кто такая да что ей на
добно, а ты, друг, растерялся, вижу, что растерялся, хоть я 
тебя на такой случай и предупреждал.

— Что ты переживаешь? — пытался урезонить его Ав
дий. — Ну чего тут такого, чтобы так бояться?

— А то, что на наш след могут выйти легавые. Что, как 
ее подослали высмотреть да разузнать?

— Да брось ты чепуху городить!
— Интересно, что ты потом скажешь, когда за решеткой 

очутишься или когда Сам с тебя спросит, а уж он спросит 
построже, чем легавые: шкуру сдерет, а то и чикнет. Ты хоть 
понимаешь, что такое — чикнуть?

— Успокойся, Петр, чему быть, того не миновать. Об 
этом надо было раньше думать. Вот Ленька, малыш еще, а 
кто его затянул в такое дело? Или хотя бы ты, сколько тебе 
лет — двадцать будет или нет? А ты как болван, шагу сту
пить не смеешь — как бы не прогневать Самого. Подумал 
бы лучше над тем, как оно дальше будет, тут есть над чем 
поразмыслить.

Но заход Авдия не имел успеха — Петруха сразу обозлился.
— Ты это брось, Авдяй, и Леньку не трожь. Если ты на 

попа учился, забудь об этом. От твоих хороших слов пользы 
грош, а при нем, при Самом, мы деньги загребаем. Ясно? 
Ленька сирота — кому он нужен, а с деньгами он сам с усам. 
Хочу — пью, хочу — ем. А твоими баснями сыт не будешь, 
а уж насчет того, чтобы погулять с дружками на славу, что
бы столы ломились и чтобы девки на эстраде так пели, чтоб 
до печеночек пронимало, — и не мечтай. Вон у меня бра
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тья-братухи, трудяги-работяги, а глянул бы, как им дается 
этот рубль! Работают не разгибаясь. А мне нипочем рублев
кой подтереться! Деньги не любит только дурак, верно ведь, 
Ленька?

— Верно, — блаженно улыбаясь, тот согласно кивал го
ловой, не усомнившись ни в чем.

Но это был лишь доступ к более основательному разго
вору, когда представится случай. Авдий понимал, что не 
следует слишком далеко заходить — иначе кто поверит, что 
он гонец-анашист, жаждущий прежде всего добыть деньги.

На другой день поднялись с рассветом. На краю земли 
едва занялась заря, раскинувшиеся поодаль дворы поселка 
еще спали, и даже собаки не лаяли, когда трое гонцов бес
шумно пробирались огородами в открытую степь. По словам 
Петрухи, идти было не так далеко. Он знал, куда путь дер
жать, и обещал, как только увидит где коноплю-анашу, сра
зу показать ее Авдию.

Вскоре такой случай представился. Довольно прочное, 
стеблистое, прямое растение с плотной бахромой соцветий 
вокруг стебля оказалось той самой анашой, ради которой 
они ехали из Европы в Азию. «Боже мой, — думал Авдий, 
глядя на анашу, — с виду такое обычное, почти как бурьян, 
растение, а столько дурманной сладости в нем для иных, что 
жизнь кладут на это зелье! А здесь оно под ногами!» Да, то 
была анаша, солнце уже поднялось и начало припекать, а 
они стояли среди безлюдного степного простора, где нет ни 
единого деревца, и вдыхали, разминая пальцами лепестки, 
прилипчивый запах терпкой дикой конопли. А ведь какие 
только причудливые видения не порождала анаша у куриль
щиков на протяжении многих веков! Авдий пытался пред
ставить себе былые восточные базары (он читал о них в кни
гах) в Индии, Афганистане или Турции, где-нибудь в Стам
буле или в Джайпуре у старых крепостных стен, у ворот не
когда знаменитых дворцов, где анашу открыто продавали, 
покупали и там же и курили и где каждый на свой лад, в ме
ру своей фантазии предавался разнообразным галлюцинаци
ям — кому мерещились услады в гаремах, кому выезды на 
золоченых шахских слонах под роскошными балдахинами 
при стечении пестрого люда и трубном громогласии на празд
ничных улицах, кому мрачная тьма одиночества, порождае
мая в недрах омертвелого сознания, тьма, вызывающая кло
кочущую ярость, желание сокрушить и испепелить весь мир. 
Немедленно, сейчас, один на один!.. Не в этом ли крылась
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одна из роковых пагуб некогда процветающего Востока? И 
неужели то сладостное помутнение разума таилось в дикой 
конопле, запросто и обыденно произраставшей в этих сухих 
степях?..

— Вот она, родная!— приговаривал радостно Петруха, об
водя широким жестом степные просторы. — Глянь, а вон 
еще и еще! Это все она — анаша! Но только здесь не будем 
собирать — это что! Это так себе! Я поведу вас в такие мес
та, аж голова поплывет кругом...

И они пошли дальше и через час набрели на такие гус
тые заросли анаши, что от одного духа ее повеселели, как от 
легкого опьянения. Конопли здесь было сколько душе угод
но. И они стали собирать и листья, и цвет анаши и рассти
лали собранное для просушки. Петруха утверждал, что про
сушивать следует часа два, не больше. Работа спорилась... И 
все шло как нельзя лучше. Но вдруг откуда-то послышался 
гул вертолета. Он низко летел над степью и, кажется, на
правлялся в их сторону.

— Вертолет, вертолет! — по-мальчишески громко и радо
стно заорал Ленька и дергано запрыгал.

Но Петруха — тот не растерялся.
— Ложись, дурак! — закричал он и пустил матом.
И все они легли ничком, попрятались в траве — вертолет 

прошел чуть стороной, так что вряд ли вертолетчики заме
тили их, но Петруха потом все не мог успокоиться и долго 
выговаривал Леньке — ему казалось, что вертолет специаль
но прилетал высматривать гонцов.

— А что, — рассуждал он, — сверху все видно, каждую 
мышку. А нас, дураков, видно за сто верст. Он как увидит, 
так и сообщит куда надо по рации. А если нагрянет мили
ция на машинах, здесь деваться некуда — только руки вверх, 
и крышка!

Но вскоре и он забыл об этом, надо было работать. 
Именно в тот день и произошел совершенно немыслимый 
случай: Авдий встретился с волчьим семейством. А произо
шло это так.

Сделали перекур, подзакусили немного, и тут Петруха и 
сказал:

— Слушай, Авдяй, ты вроде прижился уже у нас, стал 
свой в доску. Так вот я тебе что скажу. Значит, так, есть у 
нас один закон для новеньких, таких, как ты. Если первый, 
значит, раз на дело идешь, должен вроде сделать Самому 
уплату или подарок, как хошь понимай.



406 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— Какой еще подарок? — развел руками Авдий, удивлен
ный таким оборотом дела.

— Да ты постой, ты чего всполошился? Ты что думаешь, 
в магазин, что ли, за подарком бежать надо? Тут не добе
жишь. А я вот, значит, о чем толкую. Надо тебе пластилин- 
чику подсобрать, ну хоть бы со спичечный коробок. Побе
гаешь тут по травкам, я тебе расскажу, как это делается, а 
тот пластилин, стало быть, при встрече преподнесешь вроде 
в дружбу, ды ты же умный человек, все понимаешь сам — 
он главный, ты подчиненный, такое тебе от него доверие...

Авдий задумался: а ведь для него есть тут свой резон — 
подношение пластилина, пыльцовой массы анаши, самого 
ценного продукта, могло открыть доступ к Самому. Возник
ла возможность увидеть наконец Самого. А как бы это бы
ло нужно!.. Вдруг удастся разговориться с Самим, под чьей 
властью были все гонцы. «Власть, власть, где два человека, 
там уж и власть!» — горько усмехнулся Авдий Каллистратов.

— Хорошо, — сказал он, — значит, соберу я пластилин и 
отдам его Самому. А когда отдам, на станции, что ли?

— Точно не знаю, — признался Петруха. — Может, завт
ра и отдашь.

— Как завтра?
— А так. Восвояси пора возвращаться. Хватит. А завтра — 

двадцать первое число. Завтра нам, как штык, до четырех 
дня надо быть на месте. Вот и двинемся.

— На каком месте?
— А на таком, — чванился своей осведомленностью Пе

труха. — Соберемся, тогда узнаешь. На триста тридцатом 
километре.

Авдий больше не стал спрашивать — понял и так, что 
триста тридцатый километр — это какой-то участок желез
ной дороги на Чуйской ветке; важно было другое — встреча 
с Самим скорее всего могла состояться там и скорее всего 
завтра. Так не лучше ли, не теряя времени, приступить к 
сбору этого самого пластилина?

Дело оказалось немудреное, но до предела выматываю
щее и по способу варварское. Надо было, раздевшись дого
ла, бегать по зарослям, чтобы на тело налипала пыльца с со
цветий конопли, что он и делал. Ну и пришлось же побегать 
Авдию Каллистратову в тот день — никогда в жизни он 
столько не бегал! Пыльца эта, едва видимая, почти микро
скопическая, почти бесцветная, хотя и налипала, но собрать 
с тела этот почти незримый слой оказалось не так-то про
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сто — в результате всех усилий пластилина получалось ни
чтожно мало. И только сознание, что это необходимо для 
встречи с главным, величаемым Самим, для того чтобы, на
копив материал, вскрыть потаенные пружины поведения 
гонцов и через слово, через газету огласить криком боли всю 
страну, — только это заставляло Авдия бегать и бегать взад- 
вперед под жарким солнцем.

В той беготне Авдий порядком удалился от дружков, вы
искивая в степи наиболее густые заросли анаши. И тут на
ступил какой-то момент удивительного состояния легкости, 
парения то ли наяву, то ли в воображении. Авдий и не за
метил, как это случилось. В небе щедро светило солнце, воз
дух был пронизан теплом, порхали и пересвистывались ка
кие-то птицы, особенно заливались жаворонки, мелькали 
бабочки и другие насекомые и тоже издавали разные зву
ки, — словом, рай земной, да и только, и в том раю, раздев
шись догола, оставив на себе только панаму, очки, плавки и 
кеды, Авдий Каллистратов — белокожий тощий северянин, 
охмелевший от пыльцы, носился как заводной взад-вперед 
по степи, выбирая наиболее высокий и густой травостой. 
Вокруг него клубилась потревоженная пыльца цветущей, за
вязывающей семя конопли, и от долгого вдыхания того ле
тучего дурмана в воображении Авдия, естественно, возника
ли разные видения. Особенно отрадно было одно: он мчит
ся на мотоцикле, устроившись позади вчерашней мотоцик
листки. Причем его нисколько не смущало то обстоятельст
во, что он сидит не за рулем могучего мотоконя, как подо
бало бы настоящему мужчине, а пассажиром, пристроив
шись позади — там, где обычно сидят женщины. Но что де
лать, если он не умеет водить мотоцикл да и вообще далек 
от техники. Его вполне устраивало то, что он ехал вместе с 
ней на одном мотоцикле. Ее волосы развевались на ветру, 
выбиваясь из-под шлема, касались его лица, как руки ветра, 
липли к губам, к глазам, щекотали шею, и это было пре
красно; иногда она оглядывалась, озорно улыбалась ему, си
яла глазами — как ему хотелось, чтобы так продолжалось 
вечно... без конца...

Очнулся он, лишь когда увидел возле себя троих волчат. 
Вот те на! Откуда они взялись? Он не верил своим глазам. 
Три волчонка, виляя хвостиками, хотели приблизиться к не
му, поиграть с ним — робели, но не убегали. Голенастые, 
как подростки, с полуторчащими, нестойкими ушами, ост
ромордые еще и с живыми и до смешного доверчивыми гла
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зами. Это почему-то так тронуло Авдия, что, позабыв обо 
всем, он стал ласково подзывать их к себе, забавлять и под
манивать, а сам весь сиял от расположенности человечес
кой, и именно в этот момент он увидел — блеск белой мол
нии, белый оскал набегающей на него волчицы. Это было 
так неожиданно, так стремительно, но и так медленно и 
страшно, что он и не почувствовал, как сами собой подогну
лись колени и как он присел на корточки, схватившись за 
голову, — он и не ведал, что именно это спасло ему жизнь: 
а волчица была уже в трех шагах и в яростном прыжке вдруг 
перемахнула через его голову, обдав звериным духом, и в ту 
минуту их глаза встретились, Авдий увидел огненный синий 
взор волчицы, ее бесподобно синие и жестокие глаза, и мо
роз прошел по коже, а волчица тем временем еще раз стре
мительно, как ветер, перескочила через него, и кинулась к 
волчатам, и с налета погнала их прочь, пустив в ход зубы, и 
заодно круто завернула с пути высунувшегося из оврага 
страшного зверя — громадного волка со вздыбленным за
гривком, и все они вмиг исчезли, словно бурей их унесло...

А Авдий, унося ноги, долго бежал по степи, и страх кри
ком выходил из него. Он бежал, а голову мутило, тело отя
желело, и земля качалась под его заплетавшимися ногами — 
ему хотелось упасть, свалиться, заснуть, и тут его начало 
рвать, и он почувствовал, что настал его смертный час. И 
все-таки у него хватило воли отбегать каждый раз в сторону 
от мерзкой блевотины и бежать дальше, пока новый приступ 
рвоты не скрючивал его в три погибели, вызывая адские бо
ли и резь в животе. Изрыгая пыльцовую отраву, мучаясь от 
судорог, Авдий, стеная, бормотал: «О Боже, прекрати, хва
тит! Никогда, никогда больше не буду собирать анашу! Хва
тит с меня, я не хочу, не хочу видеть и слышать этот запах, 
о Боже, сжалься надо мной...»

Когда наконец рвота отпустила и он собрался уже идти 
искать свою одежду, к нему подбежали Петруха с Ленькой. 
Рассказ о встрече с волками страшно подействовал на них. 
Особенно перепугался Ленька.

— Ну не дрейфь ты! Чего так дрожишь? — напустился на 
него Петруха. — Когда люди за золотом шли, какие были 
случаи, и ничего, все равно шли... А ты каких-то волков ис
пугался — так ведь их уже и след простыл...

— Так то за золотом, — сказал Ленька, помолчав.
— А какая тебе разница? — огрызнулся Петруха. Этим и 

воспользовался Авдий.
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— Разница есть, Петр, — промолвил он. — И очень боль
шая разница. От золота тоже много зла, но его открыто до
бывают, а анаша — она отрава для всех. На себе испытал, 
чуть концы не отдал, всю степь облевал...

— Да перестань, отравился малость с непривычки, кто тут 
виноват, — недовольно махнул рукой Петруха. — Тебя что, 
тащили сюда? Ты все о Боге, да что хорошо, да что плохо, че
го ты нам игру портишь? Чего ты все воду мутишь? А как 
деньги, так ты тут — прикатил, чуть волкам в пасть не попал!

— Я хочу не мутить, а очистить воду. — Авдий решил, что 
придется раскрыться больше, чем рассчитывал. — Вот ты, 
Петр, вроде умный парень, но не может быть, чтобы ты не 
понимал, что на преступление идешь...

— Иду! А ты на что идешь?!
— Я иду, чтобы спасать!
— Спасать! — зло крикнул Петруха. — Это как же ты бу

дешь спасать нас? Ну-ка расскажи!
— Для начала — покаемся пред Богом и пред людьми...
К удивлению Авдия, они не рассмеялись. Только Петру

ха сплюнул, будто в рот ему гадость какая попала.
— Покаемся] Придумал тоже, — проворчал он. — Это ты 

кайся, а мы будем деньгу делать. Нам нужны деньги, по
нял, — просто и ясно! А ты — покайся! И если шутишь, Ав- 
дяй, шути поосторожней! Узнает Сам, что ты тут сбиваешь 
нас, до мест своих не доберешься, запомни! Я тебе как дру
гу говорю. И нас не смущай, для нас деньги — прежде все
го! Ленька, скажи, что тебе нужно — Бог или деньги?

— Деньги! — ответил тот.
Авдий промолчал. Решил повременить, отложить разговор.
— Ну хватит, поговорили, и довольно, будем собираться, — 

примирительно распорядился Петруха. — А с твоим пласти
лином, Авдяй, так, стало быть, ничего и не получилось?

— К огорчению, нет. Как кинулась на меня волчица — сам 
не знаю, где что оставил. И одежда где-то, пойду искать...

— Одежда-то найдется твоя, куда она денется, а вот пла- 
стилинчику наскрести уже не успеешь. Сегодня уходить по
ра. Ладно, расскажем, как дело было, поймет. А не поймет, 
в следующий раз насобираешь...

С рюкзаками, набитыми травой анашой, до самой полу
ночи шли они в сторону железной дороги. Идти было не так 
тяжело, какая уж там тяжесть — подсушенная трава, но 
сильный запах анаши, не приглушаемый даже полиэтилено
выми пакетами, кружил голову, клонил ко сну. В полночь
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гонцы завалились спать где-то в степи, с тем чтобы на рас
свете двинуться дальше. Ленька втиснулся между Авдием и 
Петрухой — после того случая боялся волков. Понять не
трудно было — мальчишка еще. Получилось все наоборот, 
так хотелось спать на ходу, а когда легли, Авдий долго не 
мог заснуть. То, что Ленька попросился в середку, его очень 
тронуло, кто бы мог подумать — эдакий парнишка, волков 
боится, — но какова должна быть власть порока, исковер
канных сызмальства представлений о жизни, если даже 
Ленька давеча не моргнув глазом ответил, что деньги для не
го важнее Бога. Бог, конечно, имелся в виду условно, как 
символ праведной жизни. Вот о чем думалось Авдию...

Есть своя красота в степных ночах в летнюю пору. Тиши
ну безмерная, исходящая от величия земли и неба, теплынь, 
напоенная дыханием многих трав, и самое волнующее зре
лище — мерцающая луна, звезды во всей их неисчислимос
ти, и ни пылинки в пространстве между взором и звездой, и 
такая там чистота, что прежде всего туда, в глубину этого за
гадочного мира, уходит мысль человека в те редкие мину
ты, когда он отвлекается от житейских дел. Жаль только, 
ненадолго...

А думалось Авдию о том, что все пока что сошлось, как 
он того хотел: добрался до конопляных степей, увидел все 
воочию и, как говорится, попробовал все на себе. Теперь ос
тавалось самое сложное — сесть на поезд и уехать. Для гон
цов наиболее опасный момент был провезти анашу. Задер
живала их милиция главным образом на азиатских станци
ях, в российской части в этом смысле было полегче. А уж 
если удавалось добраться до Москвы и далее до места, это 
уж полный триумф. Великое зло бытия торжествовало, обер
нувшись маленьким успехом маленьких людей...

Смириться с этим Авдию было трудно даже в мыслях, но 
и предпринять что-либо, чтобы не просто пресечь, скажем, 
данное преступление, а перековать мышление, разубедить и 
переубедить гонцов, это — он понимал — ему не по силам. 
Тот, кто ему противостоял, находясь где-то здесь, в этих сте
пях, тот, кто незримо держал в руках всех гонцов, и в том 
числе имел контроль и над ним, Авдием, тот, кто именовал
ся среди них Самим, был гораздо сильнее его. И именно он, 
Сам, был хозяином, если.не более того, — микродиктатором 
в их походе за анашой, а он, Авдий, примкнувший к ним, 
как бродячий монах к разбойникам, был по меньшей мере 
смешон... Но монах, господний идеалист и фанатик, при
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всех обстоятельствах должен оставаться монахом... Это и 
ему предстоит...

Думалось ему еще о том, какой странный случай пережил 
он минувшим днем, — эти волчата, неразумные длинноно
гие переростки, принявшие человека за некое смешное без
обидное существо, с которым они не прочь были порезвить
ся, и вдруг эта синеглазая разъяренная волчица. Какой гнев 
вскипел было в ней, и как затем все обошлось, и какой 
смысл в том, что она дважды перепрыгнула через него? И 
если на то пошло, что стоило ей и ее волку растерзать его 
вмиг, голого — если не считать панамы и плавок — и безза
щитного городского идиота, настолько голого и беззащит
ного, что только в анекдоте могло быть такое. И вот надо 
же — судьба в лице этих зверей смилостивилась над ним: не 
значит ли это, что он еще необходим этой жизни? Но как 
хороша, как стремительна была необыкновенная синеглазая 
волчица в своем яростном порыве, в страхе за детенышей. Да, 
конечно, она была права по-своему, и спасибо ей, что не на
летела, не наделала беды, ведь и он был ни в чем не повинен. 
И думая об этом, Авдий тихо рассмеялся, представив, что, ес
ли бы увидала его тогда та самая мотоциклистка, вот посме
ялась бы! Потешалась бы небось, как над клоуном в цирке. 
Но потом его охватил страх: а что, если мотоцикл вдруг за
глохнет где-то посреди безлюдной степи, она одна, а тут на
летят волки?! И тогда он стал суеверно заклинать синеглазую 
волчицу: «Услышь меня, прекрасная мать-волчица! Ты здесь 
живешь и живи так, как тебе надо, как велено природой. 
Единственное, о чем молю, если вдруг заглохнет ее мотоцикл, 
Бога ради, ради твоих волчьих богов, ради твоих волчат, не 
трогай ее! Не причиняй ей вреда! А если тебе захочется полю
боваться на нее, такую прекрасную на могучей двухколесной 
машине, беги рядом, по обочине, беги тайно, обрети крылья 
и лети сбоку. И может, если верить буддистам, ты, синегла
зая волчица, узнаешь в ней свою сестру в человеческом обли
ке? Может же быть такое — ну и что, что ты волчица, а она 
человек, но ведь вы обе прекрасны, каждая по-своему! Не бу
ду скрывать от тебя — я бы полюбил ее всей душой, да дурак 
я, конечно, дурак, кто же еще! Только безнадежные дураки 
могут так мечтать. А если бы она каким-то образом узнала, о 
чем я думаю, то-то посмеялась бы, то-то нахохоталась бы! Но 
если бы это порадовало ее, пусть смеется...»

Было еще относительно темно — только-только свет над 
степью разлился, когда Петруха стал будить Авдия и Лень
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ку. Пора было вставать да двигаться к трехсот тридцатому 
километру. Чем раньше, тем лучше. Потому что не они од
ни, а еще две-три группы гонцов должны были к тому вре
мени сойтись в том месте с добытой и уже подсушенной 
анашой. Предстояло остановить какой-нибудь проходящий 
товарняк, незаметно сесть в него и добраться так до станции 
Жалпак-Саз, а уж там просочиться на другие поезда. В об
щем, для гонцов начинался самый опасный отрезок пути. 
Всей операцией вроде бы должен был руководить Сам. Он 
ли их встретит, они ли его отыщут на трехсот тридцатом ки
лометре, Петруха толком не объяснил. То ли не знал, то ли 
не желал говорить.

И снова вскинули рюкзаки на плечи и двинулись за Пе- 
трухой. Удивляло Авдия топографическое чутье, память Пе- 
трухи. Он заранее предсказывал, где какой овраг, где родни
чок в притенении, где ложбинка или балочка. И сожалел 
Авдий, что такие способности, такая память в Петрухе про
падают! Наездами здесь бывал, а как все знает!

Так я, говорил он, родом из крестьянской семьи. Расска
зывал еще Петруха, что, по слухам, километрах в двухстах от 
этих мест начинается пустыня Моюнкум, а там, дескать, 
сайгаков этих, антилоп степных, видимо-невидимо и что 
вроде хорошие люди, у которых добрые служебные газики, 
наезжают на охоту чуть ли не из самого Оренбурга. И при- 
езжают-то как — закуска живая бегает, а выпивон какой 
хошь с собой привозят. Да, царская охота! Но и опасность 
вроде немалая, бывали случаи, что машина выходила из 
строя, а охотники погибали от жажды, заплутавшись в сте
пи. А зимой, случалось, и буран застигал степной. Потом 
находили, мол, только косточки. А один охотничек даже 
умом тронулся — его потом на вертолете искали. Вертолет 
за ним летит, хочет его спасти, а он от вертолета бежит, пря
чется. Долго за ним гонялись, а когда поймали, он уж раз
говаривать разучился. А жена, говорят, тем временем за дру
гого успела выскочить! Вот стерва! Все они такие! Вот я и не 
думаю жениться! Есть у меня в городе одна баба классная, 
подкинешь ей на шмотки, так лучше нет, и слово дает — ни
каких ребеночков не будет. А самое главное — мотягу уже 
купил, чехословацкий спортач в сарае стоит, а теперь, зна
чит, «жигуль» — это не проблема, вот бы где «Волгу», ту, но
вую, что на «мерседес» похожа, вот где бы такую отхватить 
с кассетником, чтобы включил бы, а она тебе поет, в печен
ки лезет. Блат нужен, всюду плата и переплата. Да на своей
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«Волге»-то покатить в Воркуту — пусть братуханы поглядят. 
Хе-хе, жены-то их от зависти лопнут. А в багажнике выпи
вон на выбор, все больше иномарка. Ну и своя водочка — 
лучше нет, конечно. Как тут не позавидовать, вроде Ива- 
нушка-дурачок, а на тебе... А потому и хожу в гонцах и вас, 
милые дружочки, веду поживиться, живи, когда лафа, а 
нет — соси лапу до вздутия живота...

Слушая эту, казалось бы, никчемную, непритязательную 
болтовню Петрухи, занимавшего тем самым себя и своих 
попутчиков, Авдий думал о своем, о том, что человек разди
рается между соблазном обогащения, подражанием тоталь
ному подражанию и тщеславием, что это и есть три кита 
массового сознания, на них всюду и во все времена держит
ся незыблемый мир обывателя, пристанище великих и ма
лых зол, тщеты и нищеты воззрений, что трудно найти та
кую силу на земле, включая и религию, которая смогла бы 
перебороть всесильную идеологию обывательского мира. 
Сколько самоотверженных взлетов духа разбивалось об эту 
несокрушимую, пусть и аморфную твердыню... И то, что он 
шел в этот час на явку добытчиков анаши, свидетельствова
ло о том же — дух беспомощен, хоть и неустанен... И тако
ва, выходит, его планида... Всю дорогу он мысленно готовил 
себя к встрече с Самим — он должен был быть готов к бою...

Они вышли на трехсот тридцатый километр часа на два 
раньше — и в третьем часу были уже на месте. Приближа
ясь к балке, что шла вдоль железной дороги, Петруха преду
предил: рюкзаки прятать там, где укажет, не высовываться, 
не разгуливать на виду у проходящих поездов. Все время 
ждать его указаний.

Устали все же порядком — еще бы, столько пройти за 
день! Приятно было растянуться в балке на шелковистом лу
гу, где вперемешку с шалфеем рос ковыль. Приятно было 
слышать, как возникал вдали гул поездов, как он нарастал, 
как гудели и подрагивали рельсы под набегающими тяжело
весными километровыми составами, как грозно пролетали 
поезда, громыхая колесами и принося с собой дух железа и 
мазута, и как долго еще не умолкал вдали шум движения, 
постепенно растворяясь в океане окружающей тиши... Про
летали и пассажирские поезда, один — в одну, другой — в 
другую сторону, Авдий встрепенулся было — он с детства 
любил стоять смотреть, куда несутся пассажирские поезда, 
кто мелькает в окнах, чьи фигуры и лица. Ах, счастливцы, 
возьмите меня с собой! В этот раз, однако, и этих мимолет
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ных радостей он был лишен — пришлось притаиться за ку
стиком и не поднимать головы. А что хуже того — ему пред
стояло быть соучастником или хотя бы очевидцем бандит
ской остановки одного из товарных поездов на этом участ
ке. Нет, никто не собирался грабить состав, но остановка 
поезда позволяла гонцам заскочить в вагоны, а дальше уже 
все шло само собой. Дальше им предстояло укатить, спря
тавшись в товарняке...

Поезда шли туда-сюда. Потом наступили длительная па
уза и полная тишина. Авдий было задремал, но тут раздался 
свист. Петруха прислушался, тоже свистнул — и в ответ ему 
еще раз раздался свист.

— Ну, вы тут ждите спокойно, — сказал Петруха, — а я 
пойду, меня вызывают. И чтобы без меня никуда, слышал, 
АЬдяй, слышал, Ленька? Товарняк застопорить не такое 
простое дело. Тут надо действовать с головой.

С этими словами он исчез. Вернулся он примерно через 
полчаса. И странный какой-то он вернулся, Петруха. Что-то 
в нем неуловимо изменилось, глаза были вороватые, избега
ли прямых взглядов. Авдий не любил в таких случаях давать 
волю своей подозрительности, гнал от себя ненужные мыс
ли. Мало ли что может показаться — вдруг у человека про
сто живот болит... И потому спокойно осведомился:

— Ну что, Петр, как дела-то?
— Пока ничего, все нормально. Скоро будем действовать.
— Товарняк останавливать, что ли?
— Ну ясно. Самое верное в нашем деле — укатить на то

варняке. А самое лучшее — если б на ночь глядя прикатить 
на станцию да поставить бы состав на запаску.

— Вот оно как.
Они помолчали. Петруха закурил и сказал как бы между 

прочим, затягиваясь сигаретой:
— Тут у нас один друг ногу подвернул, Гришаном зовут. 

Я сейчас его повидал. Не повезло Гришану. С ногой разве 
что насобираешь — куда там, с палкой ходит. Обидно, ко
нечно, человеку. Так вот, может, скинемся все понемногу, 
сколько нас тут будет, гавриков, — человек десять? Каждый 
понемногу отсыплет от себя анашишки, смотришь, и выру
чим парня.

— Я готов, — отозвался Авдий. — Ленька вон спит, но 
думаю, и он не поскупится.

— Ну, Ленька-то — он свой оголец! А ты, Авдясь, пошел 
бы да поговорил бы с Гришаном. Как, мол, да что, человек
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ты грамотный, вроде и настроение бы поднял захромав
шему...

— А Сам где, там, что ли? — неосторожно спросил 
Авдий.

— Да что ты все — Сам да Сам, — рассердился Петру- 
ха. — Откуда мне знать? Я тебе про Гришана, а ты мне про 
Самого. Надо будет, он найдет нас, а не надо, наше дело ма
ленькое. Что ты все беспокоишься?

— Да ладно тебе. Ну спросил ненароком. Успокойся. 
А где он, Гришан-то? В какой стороне?

— А иди вон туда — вон он там, в тенечке, под кустом 
сидит. Иди, иди!

Авдий и направился в ту сторону и вскоре увидел Гриша
на — тот сидел среди трав на маленьком раскладном стуль
чике, держа палку в руках. Кепочка прикрывала ему лоб. 
Верткий, кажется, был человек — не успел Авдий подойти, 
а он уж оглянулся и в кулак кашлянул. Неподалеку от него 
сидели еще двое. Всего их было трое. И Авдий понял, что 
это и был Сам... Замедляя шаги, он почувствовал, как про
низало его холодом и сердце учащенно заколотилось...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
I

— Привет пострадавшему, — сказал Авдий как можно 
обыденнее, пытаясь умерить тем сердцебиение в груди.

Гришан, сидевший на своем крохотном раскладном, как 
у рыбаков, стульчике, поигрывая палкой, прищурил один 
глаз.

— Привет-то привет, а от кого привет?
Авдий невольно улыбнулся:
— От того, кто для начала должен осведомиться о твоем 

самочувствии.
— А, вон как! Очень признателен, положительно призна

телен, хоть и только для начала. В безлюдной стёгТи такое 
внимание вдвойне дорого. Еще бы! Все мы человеки, не так 
ли?

«А он многословен и если к тому же еще и начитан, то 
беда. Вот уж чего не ожидал так не ожидал. Рисуется, выда
ет себя за говоруна, — подумал Авдий. — К чему бы? Или
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это игра Самого?» И еще отметил Авдий про себя отсутст
вие каких-либо примечательных черт в облике Гришана. Все 
в нем было заурядно: в меру шатен, выше среднего роста, 
худощав, одет не броско, как обычно одеваются в его воз
расте, — джинсы, заношенная рубашка на «молнии», не
приметная кепочка, которую в случае чего можно сунуть в 
карман. Если бы Гришан не прихрамывал и из-за этого не 
ходил с толстой суковатой палкой, его трудно было бы вы
делить, повсюду он бы затерялся в толпе. Разве что глаза 
Гришана запомнились бы, если за ним понаблюдать поболь
ше. Выражение его юрких карих глаз все время менялось, 
возможно, он и сам не замечал, как часто щурился, косил
ся, играл бесцветными бровями, напоминая загнанного в 
угол хищного зверька, который хочет кинуться, укусить, но 
не решается и все-таки храбрится и принимает угрожающую 
позу. Возможно, такому впечатлению способствовал обло
манный верхний резец, обнажавшийся при разговоре. «А 
ведь мог поставить себе какую-нибудь золотую коронку, но 
почему-то не делает этого, — подумал про него Авдий. — 
Возможно, не желает иметь лишнюю примету».

— С ногой-то что? Подвернул? Недоглядел, стало быть? — 
поинтересовался он из вежливости.

Гришан неопределенно покачал головой.
— Да, можно сказать, повредил малость. Недоглядел, ты 

прав, Авдий, так, кажется, тебя зовут?
— Да, я именуюсь Авдием.
— Имя-то редкое какое, библейское, — нарочито растяги

вая и смакуя слова, размышлял Гришан. — Авдий — опреде
ленно имечко церковно-приходского разлива, — задумчиво 
заключил он. — Да, когда-то люди с Богом жили. Вот отку
да на Руси — Пречистенские, Боголеповы, Благовестовы. И 
фамилия у тебя, Авдий, должно быть, соответствующая?

— Каллистратов.
— Вот видишь, все совпадает... Ну а я попроще зовусь, 

по-пролетарски — Гришаном. Да не это важно. Так вот, 
прав ты, Авдий Каллистратов, недоглядел я с ногой. Страш
новатый вывод напрашивается из этого: человек, коли он не 
последний дурак, непременно должен себе под ноги смот
реть. И байка о дурной голове, от которой ногам покою нет, 
о том же. Как видишь, ийвалидствую. Банальная история, 
собственно.

— И на чем это отразилось? — спросил Авдий, имея в ви
ду намеки Петрухи.
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— Не понял, — насторожился Гришан.
— Я о том, что эта банальная история отразилась на тво

ем деловом успехе — так надо понимать? — пояснил Авдий.
— Ну, это уже другой разговор! — Гришан сразу переме

нился, отбросил пустой наигрыш. — Если ты о деле речь ве
дешь, тогда ты прав. Но не это сейчас главное, не это меня 
беспокоит. Я, да ты и сам, конечно, догадываешься, иначе 
зачем бы я сейчас с тобой разговаривал, зачем мне это пус
топорожнее бле-бле-бле... Словом, я тут вроде распорядите
ля, что ли, или, скажем, старшины армейского, и для меня 
самое главное пробиться через линию фронта, сохранив жи
вую силу.

— Чем могу быть полезен в таком случае? Да и вообще 
стоило бы поговорить, — предложил Авдий. — Мне ведь то
же об этой живой силе есть что сказать...

— Ну, коли такое совпадение интересов, тут уж не пого
ворить, а потолковать надо, — уточнил Гришан. — Я как раз 
на это и нацеливался. Ну вот, к примеру, напрашивается во
прос, так сказать, между нами, девочками, говоря, — хитро
вато намекнул он и, помолчав, велел тем двоим гонцам, что, 
не вмешиваясь-в разговор, сидели в сторонке:—А вы, чем 
без дела сидеть, ступайте, готовьтесь!

И они молча ушли выполнять то, что было, видимо, за
ранее обговорено. Отдав распоряжение, Гришан взглянул на 
часы.

— Через часок начнем посадочную операцию. Посмот
ришь, как это делается, — пообещал он Авдию. — У нас 
здесь строго. Дисциплина, как в десанте. А мы и есть насто
ящий десант беззаветно преданных Родине. С большой бук
вы. И ты тоже должен действовать, как прикажут. Без вся
ких там «могу», «не могу». Если все сработаем как надо, к 
вечеру доберемся до этого самого Жалпак-Саза.

Гришан многозначительно замолчал. Потом, бросив зло
радный взгляд на Авдия, сказал с усмешкой, обнажив щер
батый зуб:

— А теперь о главном. О том, что тебя к нам привело. Ты 
не торопись, не спеши. Так вот, в так называемом преступ
ном мире, в котором ты странным образом очутился, о чем 
речь будет еще впереди, экспозиция твоя такова: ты — го
нец, ты повязан с нами и ты слишком много знаешь. Ты, 
похоже, не дурак, но ведь ты сам полез в капкан. Так что те
перь, будь ласка, оплачивай мое высокое доверие не менее 
высокой ценой.
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— Что ты имеешь в виду?
— Думаю, ты сам догадываешься...
— Догадываться — одно, говорить впрямую — другое.
Оба замолчали, пережидая, когда прогрохочет проходя

щий мимо состав, — каждый по-своему готовился к неизбеж
ному теперь поединку. Авдию в ту минуту подумалось о том, 
как странно складываются людские отношения: даже сюда, в 
голую степь, где, казалось бы, все равны, где у всех одинако
вые шансы, всем одинаково грозят провал и уголовная ответ
ственность, а при удаче всех ждет одинаковый успех, люди, 
как свою кровь, принесли с собой неистребимые законы, со
гласно которым у Гришана, в частности, было некое неписа
ное право повелевать, потому что он был здесь хозяином.

— Так ты велишь говорить впрямую? — прервал молча
ние Гришан. — Хорошо, — неопределенно протянул он и 
вдруг, как бы спохватившись, лукаво добавил:— Слушай, а 
правда, что на тебя волки нападали?

— Да, было дело, — подтвердил Авдий.
— А не кажется ли тебе, Авдий Каллистратов, что судьба 

оставила тебя в живых для того, чтобы ты ответил мне сей
час на несколько вопросов, — обнажил в улыбке осколок зу
ба Гришан.

— Пусть так.
— Тогда кончай крутить. Ты мне должен объяснить здесь, 

сейчас и не сходя с места: чего ты мутишь моих ребят?
— Одна поправка, — перебил его Авдий.
— Какая? Что за поправка к биллю?
— Я пытаюсь наставить их на путь истинный, а значит, 

слово «мутить» тут никак не подходит.
— Это ты брось, товарищ Каллистратов. Истинный, не 

истинный — на этот счет у каждого свое понятие. Ты эти 
штучки оставь. Здесь не место изощряться в словопрениях. 
Я хочу знать: что тебе надо понять, чего ты для себя доби
ваешься, святой отец?

— Ты подразумеваешь какую-то личную выгоду?
— Безусловно, а то что же? — широко развел руками 

Гришан и торжествующе-глумливо улыбнулся.
— В таком случае — ничего, абсолютно ничего, — отре

зал Авдий.
— Прекрасно! — почти радостно вскричал Гришан. — 

Лучшего и не придумаешь! Все совпадает. Так ты, выходит, 
из той сияющей породы одержимых идиотов, которые...

— Остановись! Я знаю, что ты хочешь сказать.
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— Значит, ты подался в Моюнкумы под видом добытчи
ка анаши, затесался к нам, стал у нас прямо как свой, и не 
потому, что деньгу большую возлюбил, как Христа, и не по
тому, что деваться было некуда после того, как тебя выпер
ли из семинарии и тебе нигде ходу не было? Да будь я на 
месте этих попов, я бы в два счета пинками тебя вышиб — 
ведь ты такой даже им и то не нужен. Они ведь в старые иг
ры играют, а ты все взаправду, все всерьез...

— Да, всерьез. И ты принимай меня всерьез, — заявил 
Авдий.

— Еще бы! Ты что же, считаешь, что я тебя не понимаю, 
а я тебя насквозь вижу, вижу, кто ты есть. Ты — чокнутый, 
ты — фанатик собственного идиотизма, потому ты и подался 
сюда, а иначе что бы тебя сюда занесло? Прибыл, стало быть, 
с благородной целью этаким мессией, чтобы открыть глаза 
нам — падшим, промышляющим добычей анаши, торгующим 
и спекулирующим запрещенным дурманом. Прибыл распро
странять извечные спасительные идеи, от которых, как мо
чой, за три версты несет прописными истинами. Прибыл от
вратить нас от зла, чтобы мы раскаялись, изменились, что
бы приняли обожаемые тобой стандарты тотального созна
ния. Вот ведь и Запад утверждает, что у нас все на один ма
нер мыслят. — Гришан неожиданно проворно для постра
давшего от ушиба человека поднялся с полотняного своего 
стульчика и шагнул к Авдию, вплотную приблизив свое раз
горяченное лицо к его лицу. — А ты, Спаситель-эмиссар, 
подумал прежде о том, какая сила тебе противостоит?

— Подумал, и потому я здесь. И предупреждаю тебя: я 
буду добиваться своего ради вас же самих, чего бы мне это 
ни стоило, ты уж не удивляйся.

— Ради нас самих же! — скривился Гришан. — Не беспо
койся, не удивляюсь, чего ради мне удивляться тому, на чем 
свихнулся еще тот, кого распяли, Спаситель рода человече
ского... Раскинул руки в гвоздях на кресте, голову свесил, 
скорчил мученическую рожу и на тебе — любуйтесь, плачь
те и поклоняйтесь до конца света. Недурно, понимаешь ли, 
придумали себе иные умники занятие на все века — спасать 
нас от самих же себя! И что же, кто спасен и что спасено в 
этом мире? Ответь мне! Все, как было до Голгофы, так оно 
есть и до сих пор. Человек все тот же. И в человеке ничто с 
тех пор не изменилось. А мы все ждем, что вот придет кто- 
то спасать нас, грешных. Тебя вот, Каллистратова, недоста
вало в этом деле. Но вот и ты явился к нам. Явился не за
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пылился! — скорчил комическую мину Гришан. — Добро 
пожаловать, новый Христос!

— Обо мне можешь позволять себе говорить что угодно, 
но имени Христа не упоминай всуе! — одернул его Авдий. — 
Ты возмущаешься и удивляешься тому, что я здесь появил
ся, а это не удивительно — ведь мы неотвратимо должны 
были встретиться с тобой. Вдумайся! Неужто ты этого не по
нимаешь? Не я, так кто-то другой непременно должен был 
бы столкнуться с тобой. А я вычислил эту встречу...

— Быть может, ты и меня вычислил?
— И тебя. Наша встреча с тобой была неотвратима. Вот 

я и явился не запылился, как ты говоришь.
— Вполне логично, черт побери, — мы же не можем об

ходиться друг без друга. И в этом есть, наверно, какая-то 
с^оя сволочная закономерность. Но не ликуй, Спаситель 
Каллистратов, твоя теория на практике ничего не даст. Од
нако хватит философствовать, хотя ты и довольно занятный 
субъект. Хватит, с тобой все ясно! Вот мой добрый совет те
бе, коли уж так обернулось: иди, Каллистратов, своей доро
гой, спасай прежде всего свою головушку, тебя никто сей
час не тронет, а то, что собрал в степи, если хочешь, мо
жешь раздать, сжечь, пустить по ветру — воля твоя. Но смо
три, чтобы наши с тобой пути никогда больше не пересек
лись! — И Гришан выразительно постучал палкой по камню.

— Но я не могу принять твой совет. Для меня это исклю
чается.

— Послушай, да ты настоящий идиот! Что тебе мешает?
— Я перед Богом и перед собой в ответе за всех вас... Те

бе, быть может, не понять этого...
— Нет-нет! Отчего же?! — вскричал Гришан, от гнева 

бледнея и возвышая голос. — Я, между прочим, вырос в те
атральной семье, и поверь мне, я оценил и понял твою иг
ру. Но не слишком ли ты увлекся, ведь после любого, даже 
гениального, исполнения в заключение дают занавес. И сей
час занавес, товарищ Каллистратов, опустится при одном- 
единственном зрителе. Смирись! И не заставляй меня брать 
лишний грех на душу. Уходи, пока не поздно.

— Ты о грехе толкуешь. Я понимаю, что ты имеешь в ви
ду, но устраниться, видя злодеяние своими глазами, для ме
ня равносильно тяжкому грехопадению. И не стоит меня от
говаривать. Мне вовсе не безразлично, что будет, скажем, с 
малолетним Ленькой, с Петрухой, да и с другими ребятами, 
что состоят при тебе. Да и с тобой в том числе.
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— Потрясающе! — перебил его Гришан. — С какой же 
стати ты берешь на себя право вмешиваться в нашу жизнь? 
В конце концов, каждый волен распоряжаться своей судь
бой сам. Да я тебя впервые в жизни вижу, да кто ты есть та
кой, чтобы печься обо мне и других, будто тебе даны какие- 
то полномочия свыше! Уволь! И не испытывай судьбу. Если 
ты чокнутый, иди с богом, а мы как-нибудь обойдемся без 
тебя. Понял?!

— Но я не обойдусь! Ты требуешь полномочий — так 
вот, мандатов мне никто не выдавал. Правота и сознание 
долга — вот мои полномочия, а ты волен считаться или не 
считаться с ними. Но я неукоснительно их выполняю. Вот 
ты тут заявил, что вправе сам решать свою судьбу. Звучит 
прекрасно. Но не бывает изолированных судеб, нет отделя
ющей судьбу от судьбы грани, кроме рождения и смерти. А 
между рождением и смертью мы все переплетены, как ни
ти в пряже. Ведь ты, Гришан, и те, кто оказался под твоей 
властью, сейчас ради своей корысти несете из этих степей 
вместе с анашой несчастье и беду другим. Соблазном мимо
летным вы вовлекаете людей в свой круг — круг отчаяния 
и падения.

— А ты что нам за судья? Тебе ли судить, как нам жить, 
как поступать?

— Да я вовсе не судья. Я один из вас, но только...
— Что «но только»?
— Но только я сознаю, что над нами есть Бог как выс

шее мерило совести и милосердия.
— Опять Бог! И что ты хочешь этим нам еще сказать?
— А то, что Божья благодать выражает себя в нашей во

ле. Он в нас, он через наше сознание воздействует на нас.
— Слушай, к чему такие сложности? Ну и что из этого 

следует? Нам-то что это даст?
— Как что! Ведь благодаря силе разума человек властвует 

над собой, как Бог. Ведь что такое искреннее осознание по
рока? По-моему, это осуждение зла в себе на уровне Бога. 
Человек сам определяет себе новый взгляд на собственную 
сущность.

— Чем отличается твой взгляд от массового сознания? А 
мы от него бежим, чтобы не оказаться в плену толпы. Мы 
не вам чета, мы сами по себе.

— Ошибка. Свобода лишь тогда свобода, когда она не бо
ится закона, иначе это фикция. А твоя свобода под вечным 
гнетом страха и законного наказания...
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— Ну и что из этого? Тебе-то какая печаль — ведь это 
наш выбор, а не твой?

— Да, твой, но он касается не только тебя. Пойми, есть 
выход из тупика. Покайтесь вот здесь, прямо в степи, под 
ясным небом, дайте себе слово раз и навсегда покончить с 
этим делом, отказаться от наживы, что сулит черный рынок, 
от порока и ищите примирения с собой и с тем, кто носит 
имя Бога и единым разумом объединяет нас...

— И что тогда?
— И тогда вы вновь обретете человеческую суть.
— Красиво звучит, черт возьми! И как просто! — Гришан 

нахмурился, поигрывая суковатой палкой,, переждал, пока 
пронесся скрытый за увалом еще один грузовой состав, и, 
когда шум поезда стих, в наступившей тишине произнес, 
жёстко и насмешливо сверля взглядом разоткровенничавше
гося Авдия:— Вот что, достопочтенный Авдий, я терпеливо 
выслушал твои суждения, как говорится, хотя бы любопыт
ства ради и должен крупно тебя разочаровать: ты ошибаешь
ся, если в своем самодовольстве полагаешь, что только тебе 
дано говорить с Богом в мыслях своих, что я не имею кон
такта с ним, что привилегия такая только у одного тебя, у 
праведно мыслящего, а я ее лишен. Вот ты сейчас чуть не 
задохнулся от удивления, слух твой резануло, что с Богом 
может быть в контакте и такой, как я?

— Совсем нет. Просто слово «контакт» тут несколько не
привычно. Напротив, я рад это услышать из твоих уст. Воз
можно, в тебе что-то переменилось?

— Нисколько! Что за наивность. Так знай, Каллистратов, 
только смотри не стань заикой — у меня к Богу есть свой 
путь, я вхож к нему иначе, с черного хода. Не так твой Бог 
разборчив и недоступен, как тебе мнится...

— И чего ты достигаешь, попав к Богу с черного хода?
— Да не меньшего, чем ты. Я помогаю людям изведать 

счастье, познать Бога в кайфе. Я даю им то, чего вы не мо
жете дать им ни своими проповедями, ни своими молитва
ми... Своих людей я приближаю к Богу куда оперативнее, 
чем кто-либо.

— Приближаешь к Богу, купленному за деньги? С помо
щью зелья? Через дурман? И это ты называешь счастьем по
знания Бога?

— А что? Думаешь небось, святотатство, богохульство! Ну 
да! Я оскверняю твой слух. Конкурент твой, понимаешь ли! 
Дорогу тебе перебежал. Да, черт побери, да, деньги, да, нар
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котики! Так вот, деньги, если хочешь знать, — это все. Ты 
что думаешь, у денег особый Бог? А в церквах и прочих уч
реждениях вы что, без денег обходитесь?

— Но это же совсем другое дело!
— Оставь! Не заливай! На свете все продается, все поку

пается, и твой Бог в том числе. Но я, по крайней мере, даю 
людям покайфовать и испытать то, что вы сулите лишь на 
словах и вдобавок на том свете. Лишь кайф дает блаженст
во, умиротворение, раскованность в пространстве и во вре
мени. Пусть блаженство это мимолетно, пусть призрачно, 
пусть оно существует лишь в галлюцинациях, но это счас
тье, и достижимо оно только в трансе. А вы, праведники, 
лишены даже этого самообмана.

— Одно ты верно сказал — все это самообман.
— А ты как хотел? Получить правду всего за пять копе

ек? Так не бывает, святой отец! За неимением иного счастья 
кайф его горький заменитель.

— Но кто тебя просит заменять то, чего нет?! Ведь это 
злой умысел — вот что это такое!

— Полегче, полегче, Каллистратов! Ведь я, если разо
браться, ваш помощник!

— Как так?
— А вот так — и ничего тут странного нет! Человеку так 

много насулили со дня творения, каких только чудес не на
обещали униженным и оскорбленным: вот Царство Божие 
грядет, вот демократия, вот равенство, вот братство, а вот 
счастье в коллективе, хочешь — живи в коммунах, а за при
лежность вдобавок ко всему наобещали рай. А что на деле? 
Одни словеса! А я, если хочешь знать, отвлекаю неустроен
ных. Я громоотвод, я увожу людей черным ходом к несбы
точному Богу.

— Да ты куда опаснее, чем я ожидал! Какую мировую 
смуту ты мог бы заварить — представить страшно! В тебе, 
быть может, умер маленький Наполеон.

— Бери выше! Почему не большой? Дали б мне волю, я 
бы мог так развернуться! Если б мы на Западе вдруг оказа
лись, я бы еще не такими делами ворочал. И тогда ты не 
дерзнул бы со мною полемизировать, а смотрел бы на то, 
что есть добро, а что есть зло, так, как мне угодно...

— Не сомневаюсь. Но страшного в твоих словах тоже не 
вижу. Все, что ты говоришь, не ново. Ты, Гришан, парази
тируешь на том, что люди изверились, а это культивировать 
куда удобнее. Все плохо, все ложь, а раз так — утешься в
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кайфе. А ты попробуй, если клеймишь все, что было, дать 
людям новый взгляд на мир. Вера — это тебе не кайф, вера — 
продукт страданий многих поколений, над верой трудиться 
надо тысячелетиями и ежедневно. А ты на позорном про
мысле желаешь перевернуть чередование дня и ночи, извеч
ный порядок. И, наконец, начинаешь ты за здравие, а кон
чить придется за упокой — ведь вслед за кайфом, так тобою 
превозносимым, наступает полоса безумия и окончательная 
деградация души. Что ж ты не договариваешь до конца? Вы
ходит, кайф твой — провокация: ведь придя к Богу мнимо
му, тут же попадаешь в объятия сатаны. Как с этим быть?

— А никак. На свете за все есть расплата. И за это тоже. 
Как за жизнь есть расплата смертью... Тебе не приходило 
это в голову? Что притих? Тебе, святоша, конечно, не по ну
тру моя концепция!

— Концепция антихриста? Никогда!
— Ха-ха! Что стоит твое христианство без антихриста? 

Без его вызова? Кому оно нужно? Какая в нем потребность? 
Вот и выходит, что я вам необходим! А иначе с кем вам бо
роться, как демонстрировать воинственность своих идей?

— Ну и изворотлив ты — прямо уж! — невольно рассме
ялся Авдий. — Готов играть на противоречиях. Но не витий
ствуй. Нам с тобой не найти общего языка. Мы антиподы, 
мы несовместимы — вот почему ты гонишь меня отсюда. Ты 
меня боишься. Но я все равно настаиваю: покайся, освобо
ди гонцов из своей паутины. Я предлагаю тебе свою помощь.

Гришан неожиданно промолчал. Нахмурился, стал молча 
ходить взад-вперед, опираясь на палку, потом приостано
вился.

— Если ты думаешь, товарищ Каллистратов, что я тебя 
боюсь, ты очень ошибаешься. Оставайся, я тебя не гоню. 
Сейчас мы будем пробираться на товарняк. Устроим, так 
сказать, организованный набег на транспорт.

— Скажи лучше — разбойничий, — поправил Авдий.
— Как тебе угодно, разбойничий так разбойничий, но не 

с целью грабежа, а с целью нелегального проезда, а это ве
щи разные, ведь твое государство лишает нас свободы пере
движения...

— Государство оставь в покое. Так что ты хочешь мне 
предложить?

— Ничего особенного. При разбойничьей, как ты изво
лил уточнить, посадке, — кивнул Гришан в сторону желез
нодорожных путей, — все будут в сборе, все на виду. Вот и
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попробуй переубеди их, малолетних Ленек и разбитных Пе- 
трух, спасай их души, Спаситель! Я ничем, ни единым сло
вом тебе не помешаю. Считай, что меня нет. И если тебе 
удастся повести этот народ за собой, обратить его к своему 
Богу, я тут же удалюсь, как и полагается удаляться при по
ражении. Ты понял меня? Принимаешь мой вызов?

— Принимаю! — коротко ответил Авдий.
— Тогда действуй! А о том, о чем мы здесь говорили, ни

кто и знать не будет. Скажем, потолковали о том о сем.
— Спасибо! Но мне скрывать нечего, — ответил Авдий.
Гришан пожал плечами.
— Ну, смотри, как сказано в Библии, «ты говоришь!».
Был уже седьмой час вечера одного из последних дней

мая. Но солнце по-прежнему ярко и горячо светило над 
степной равниной, и подозрительно застывшие серебристые 
облака, что весь день стояли как на приколе, поначалу блед
ные, к вечеру сгустились и темнеющей полосой нависли над 
самым горизонтом, поселив чувство необъяснимой тревоги 
в душе Авдия. Очевидно, надвигалась гроза.

А поезда все шли в ту и в другую стороны, с севера на юг 
и с юга на север, и земля подрагивала и сотрясалась под их 
тяжелыми колесами. «Сколько земли, сколько простора и 
света, а человеку все равно чего-то недостает, и прежде все
го — свободы, — думал Авдий, глядя на необъятные степ
ные просторы. — И без людей человек не может жить, и с 
людьми тяжко. Вот и сейчас — как быть? Что сделать, что
бы каждый, кто попал в сети Гришана, поступил бы, как ве
лит ему разум, а не так, как принуждают его действовать со
общники из страха или из стадного чувства, и прежде всего 
потому, что не в силах побороть влияние этого иезуита от 
наркомании. Нет, каков! Страшная, опаснейшая бестия. 
Как мне быть, что предпринять?»

И час настал. Перед тем как остановить товарняк, гонцы, 
схоронясь за травами и кустарниками, рассредоточились 
группами по два-три человека вдоль железной дороги. Свист 
был условным знаком. Когда вдали показался состав, воз
никший, как ползучая змея, на далеком изгибе пути, все, ед
ва раздался свист, приготовились к броску. Рюкзаки, чемо
даны с анашой были под рукой. Авдий вместе с Петрухой и 
Ленькой втроем залегли за кучей щебня, оставшегося от ре
монтных работ на железной дороге. Неподалеку от них дер
жался Гришан с двумя другими гонцами: одного, рыжеголо
вого, звали Колей, другого, горбоносого и ловкого, говорив
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шего с кавказским акцентом, звали Махачем — по всей ве
роятности, он был из Махачкалы. Об остальных Авдий ни
чего не знал, но ясно было, что еще двое-трое гонцов нашли 
себе удобные укрытия и тоже готовились к решающему бро
ску. Что касается тех двоих, которых Гришан послал хими
чить на путях, устроить иллюзию пожара на мосту и тем вы
нудить машиниста остановить локомотив, то они находи
лись далеко впереди по движению поезда, возле дорожного 
указателя с пометкой «330 км». Здесь железная дорога про
ходила по небольшому мосту, перекинутому через глубокий 
овраг, размытый весенними паводками. Там, в этом уязви
мом месте, и химичили двое, которые среди гонцов прозы
вались диверсами.

гПоезд стремительно надвигался, и Авдий понимал, что 
все очень нервничают, как и что у них получится, удастся ли 
быстро заскочить в вагоны и каким еще окажется состав, а 
что, если сплошь из цистерн — куда тогда пристроишься? А, 
неровен час, еще окажется охраняемый военный эшелон, 
тогда и вовсе хана.

Ленька трясущимися от волнения руками закурил сига
рету. Петруха тут же гневно цыкнул на него:

— А ну брось! Убью, падла.
Но тот, синюшный и бледный, продолжал жадно затяги

ваться взахлеб, и тогда Петруха метнулся к нему зверем, уда
рил наотмашь по голове, сбил фуражку. Однако и Ленька не 
остался в долгу — ответил ударом на удар и, изловчившись, 
пнул Петруху ногой. Петруха и вовсе остервенел — и между 
ними завязалась яростная потасовка.

Авдию пришлось привстать:
— Прекратите, сейчас же прекратите. Петруха, не трогай 

Леньку. Как тебе не стыдно!
Но Петруха со злости накинулся на Авдия:
— А ты-то чего лезешь, поп — толоконный лоб! Что 

встал, чурка, тебя же за версту видно! — И изо всех сил дер
нул за штанину. Разгоряченные стычкой, переругиваясь и 
тяжело дыша, они откатились на свои места.

А поезд был уже на подходе. Волнение гонцов невольно 
передалось и Авдию. Момент, что и говорить, был чрезвы
чайно напряженный и опасный.

Авдий с детства любил следить за поездами: ведь он еще 
застал послевоенные паровозы, те романтические машины, 
выбрасывавшие могучие столбы дыма и клубы пара, оглашав
шие гудками окрестность, — но он не представлял себе, что
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с таким трепетом будет ожидать поезд, ведь ему предстояло 
незаконно и более того — насильственно проникнуть в него.

А тяжелый товарный состав, влекомый парой локомоти
вов в едином сцепе, все надвигался, его приближение было 
почти что осязаемым до мурашек, до гусиной кожи. Далеко 
было прежним паровозам до нынешних дизелей. Их сила та
илась внутри, но они тащили за собой такой длинный хвост 
вагонов, что казалось, ему нет конца. А бесчисленные коле
са все катились и катились, из-под вагонов неслись порыви
стый ветер, гул и дробный перестук. Авдий глядел на эту 
стремительно и четко движущуюся махину, и ему не вери
лось, что этот чудовищно тяжелый и огромный состав мож
но остановить.

Вагоны — платформы, цистерны, лесовозы, грузовые и 
крытые контейнеры — проносились один за другим, вот уже 
пронеслась мимо половина состава, и Авдий подумал, что 
ничего не выйдет, что все это напрасная затея: невозможно 
остановить раскатившуюся на такой скорости махину, но 
вдруг скорость поезда начала падать, колеса стали крутить
ся все медленнее, раздался скрежет тормозов, и эшелон, су
дорожно дергаясь, будто спотыкаясь, постепенно сбавил 
ход. Авдий глазам своим не верил: состав почти остановил
ся. Но тут раздался пронзительный свист, в ответ ему раз
дался такой же свист.

— Пошли! — скомандовал Петруха. — Вперед!
Подхватив рюкзаки и сумки, они ринулись к замедляю

щим ход вагонам. Все происходило быстро и стремительно, 
как при налете из засады. Надо было, ухватившись или за
цепившись за что-нибудь, успеть вскарабкаться в любой ва
гон, на любую площадку — только бы вскочить, а там уже 
можно на ходу перебраться по крышам и устроиться поудоб
нее. Дальше все для Авдия шло как в кошмарном сне: он 
метался перед вставшей чуть не до неба глухой стеной ваго
нов, подсознательно удивляясь тому, как они высоки и как 
резок запах мазута от колес, готовых в любую секунду пока
титься дальше. Но, несмотря на все это, Авдий лихорадочно 
карабкался, кому-то помогал, и кто-то помогал ему. Поезд 
раза два угрожающе дернулся, состав заскрежетал и заляз
гал — того и гляди попадешь под колеса. Однако все обо
шлось как нельзя лучше. И когда поезд еще раз дернулся и 
снова быстро пошел наверстывать упущенное время, Авдий 
огляделся и обнаружил, что находится в порожнем товарном 
вагоне вместе со своими неразлучными сподвижниками —
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Петрухой и Ленькой, был здесь и Гришан. Одному Богу ве
домо, как он умудрился заскочить в поезд с ушибленной но
гой, при нем были еще те двое — Махач и Коля. Все были 
бледны и тяжело дышали, но лица их были радостны и до
вольны. Авдию не верилось, что все так удачно получилось 
и что самый сложный момент был позади. Теперь добытчи
ки анаши уезжали в сторону Жалпак-Саза, а там уже путь 
лежал на большую землю, в большие города, в многолюдье...

Ехать предстояло часов пять. Им повезло: в порожнем 
вагоне, который они оккупировали, оказались брошенные, 
должно быть, за ненадобностью после выгрузки товаров пу
стые деревянные ящики — гонцы приспособили их для си
дения. Расположились, как велел Гришан, чтобы снаружи их 
негзаметили. В вагоне было достаточно светло, если открыть 
двери только с одной стороны, к тому же оконца наверху 
были открыты для продува.

При первой же остановке на каком-то разъезде они на
глухо задвинули дверь и затихли, пережидали остановку в 
духоте и жаре, но возле состава никто не появился. Петруха 
осторожно выглянул и доложил, что все в порядке — нико
го вокруг не видно. Как только прогрохотал мимо встреч
ный пассажирский, поезд снова тронулся, на следующем 
полустанке Махач успел раздобыть целую канистру холод
ной воды, и жизнь в вагоне возобновилась — все оживи
лись, перекусили сухарями, консервами и уже размечтались, 
как здорово они поедят горячего в столовой на станции 
Жалпак-Саз.

А поезд шел своим маршрутом по Чуйским степям в сто
рону гор...

Тем долгим майским вечером было еще светло. Говорили 
о том о сем, но больше всего о еде, о деньгах. Петруха вспом
нил о своей шикарной бабе, которая ждала его в Мурманске, 
на что Махач с чисто кавказской экспрессией заметил:

— Слушай, Петруха, дорогой, ты, кроме Мурманска, ни- 
гдэ не можешь бабу делать? Что, в Москве уже нельзя не
множко делать? Ха-ха-ха! Что, в Москве нэт баб?

— Ты сопляк еще, Махачка, что ты понимаешь в этом де
ле? — обозлился Петруха. — Сколько тебе лет-то?

— Сколько-сколько! Сколько есть, всэ мои! У нас, на 
Кавказе, такие, как я, уже давно детей делают! Ха-ха-ха!

Всех развеселил этот разговор, даже Авдий невольно 
улыбался, поглядывая время от времени на Гришана, а тот, 
сидя в сторонке, снисходительно ухмылялся. Он по-прежне
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му примостился на своем складном стульчике и держал в ру
ках все ту же суковатую палку. На других гонцов он похо
дил разве что тем, что курил такие же, как и все остальные, 
дешевые сигареты.

Так они ехали веселой компанией, обживая порожний 
товарный вагон. Ленька прикорнул в уголке вагона, другие 
тоже собирались поспать, хотя солнце еще не догорело на 
краю земли и освещало все вокруг. Покуривая, переговари
ваясь о чем-то незначительном, гонцы вдруг примолкли, за
тем, поглядывая на Гришана, стали перешептываться.

— Слушай, Гришан, — обратился к нему Махач, — что мы 
тут сидим, понымаешь, на общем собрании мы решили — 
немного кайфанем, а? Время есть, кайфанем? У меня, доро
гой тамада, есть такой смак, пех-пех, только багдадский вор 
такой курил!

Гришан бросил быстрый взгляд на Авдия: ну, мол, как? 
И, помолчав, выждав время, бросил: «Валяйте!»

Все оживились, сгрудились вокруг Махача. А он достал 
откуда-то из куртки анашу, тот самый смак, который мог 
курить только багдадский вор. Скрутил большую папироси- 
ну, затянулся первым и пустил самокрутку по кругу. Каж
дый благоговейно вдыхал дым анаши и передавал самокрут
ку следующему. Когда очередь дошла до Петрухи, тот жад
но затянулся, зажмурив глаза, потом протянул самокрутку 
Авдию:

— Ну, Авдясь, глотни и ты малость! Что ты, лысый? На, 
курни! Да не жмись ты, ей-богу, ты что, девка?

— Нет, Петр, я курить не буду, и не старайся! — наотрез 
отклонил Авдий предложение Петрухи.

Тот сразу оскорбился:
— Как был попом, так и останешься! Подумаешь, поп- 

перепоп! Тебе как лучше хочешь сделать, а ты в душу плюешь!
— Я тебе в душу не плюю, Петр, ты не прав!
— Да тебя разве переговоришь! — махнул рукой Петруха 

и, затянувшись еще раз, передал самокрутку Махачу, а тот с 
кавказской ловкостью протянул ее Гришану.

— А теперь, дорогой тамада, твоя очередь! Твой тост!
Гришан молча отвел его руку.
— Ну, смотри, хозяин — барин! — жалеючи покачал го

ловой Махач, и самокрутка вновь пошла по кругу. Взахлеб 
затянулся Ленька, за ним рыжий Коля, за ним Петруха и 
снова Махач. И вскоре настроение куривших начало ме
няться, глаза их то туманились, то поблескивали, губы рас
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плылись в беспричинных, счастливых улыбках, и только Пе- 
труха все не мог забыть обиды, все бросал искоса недоволь
ные взгляды на Авдия и бурчал себе под нос что-то про по
пов, мол, все они гады такие.

Сидя на своем стульчике, Гришан молча, невозмутимо 
наблюдал из своего угла за сеансом курения с иронически- 
вызывающей, снисходительной ухмылкой супермена. Юр
кие уничтожающие взгляды, которые он кидал время от вре
мени на Авдия, стоящего у открытых дверей, говорили о 
том, что он доволен происходящим и безусловно догадыва
ется, чего это стоит праведному Авдию.

Авдий понял, что Гришан, разрешив гонцам покайфовать 
в пути, устроил для него показной спектакль. Вот, мол, ка
ково? Гляди, как я силен и как бессильны твои высокие по- 
рйвы в борьбе со злом.

И хотя Авдий делал вид, что вроде бы ему безразлично, 
чем они тут занимаются, в душе он возмущался, страдал от 
своего бессилия что-либо противопоставить Гришану, пред
принять что-либо практическое, что могло бы вырвать гон
цов из-под влияния Гришана. И вот тут-то Авдию измени
ла выдержка. Он не в силах был совладать с гневом, все 
больше переполнявшим его. И последней каплей опять же 
послужило предложение Петрухи курнуть от его бычка, от 
той самокрутки, которая с каждой затяжкой обслюнивалась 
все больше, пока не приобрела наконец зловещий желто-зе
леный оттенок.

— На, Авдясь, да не вороти морду, попик ты наш! Я ж от 
чистого сердца. В нем, в бычке, самая сладость, аж мозги 
киселем расползаются! — развязно приставал Петруха.

— Не лезь! — раздраженно оборвал его Авдий.
— Чего еще не лезь! Я к тебе со всей душой, а ты выпен

дриваешься, морду строишь!
— Ну, дай сюда, дай! — сказал в сердцах Авдий и, протя

нув руку за тлеющим бычком, поднял его над головой, как 
бы демонстрируя Петрухе, и бросил в открытую дверь товар
няка. Это произошло так быстро, что все, включая и Гриша
на, на некоторое время онемели от неожиданности. В насту
пившей тишине явственнее, гулче и грозней стал слышен 
стук быстро бегущих по рельсам колес. — Видел? — вызы
вающе обратился Авдий к Петрухе. — Все видели, что я сде
лал? — обвел он гневным взором добытчиков. — И так бу
дет всегда!

Петруха, а за ним и все остальные недоуменно и вопро
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шающе обернулись к Гришану: как, мол, это понимать, хо
зяин, это что еще за выскочка тут объявился?

Гришан демонстративно молчал, насмешливо переводя 
взгляд с Авдия на оскорбленные лица гонцов. Первым не 
вытерпел Махач:

— Слушай, тамада, ты что молчишь? Ты что, нэмой?
— Нэт! Я нэ нэмой! — передразнил его Гришан и жестко 

добавил, не скрывая злорадства: — Я дал этому типу слово 
молчать. А в остальном разбирайтесь сами! Больше я ниче
го не скажу...

— Это вэрно? — недоуменно спросил Махач Авдия.
— Верно, но это еще не все! — выкрикнул Авдий. — Я 

дал слово разоблачить его, — кивнул он на Гришана, — это
го дьявола, завлекшего вас этим пагубным соблазном! И я 
не буду молчать, потому что правда за мной! — И сам не по
нимая, что с ним творится, что он делает и что выкрикива
ет, выхватил свой рюкзак из кучи других рюкзаков с ана
шой. Все, кроме Гришана, от неожиданности повскакивали 
с мест, недоумевая, что же задумал этот скромный поп-пе- 
репоп Авдий Каллистратов.

— Вот, ребята, смотрите! — затряс Авдий рюкзаком вы
соко над головой. — Мы везем здесь пагубу, чуму, отраву 
для людей. И это делаете вы, гонцы, одурманенные легкими 
деньгами, ты, Петр, ты, Махач, ты, Леня, ты, Коля! О Гри- 
шане и говорить нечего. Вы и сами знаете, кто он такой есть!

— Постой, постой, Авдий! А ну, милый, дай-ка сюда ме
шок! — двинулся к нему Петруха.

— Отойди! — оттолкнул его Авдий. — И не лезь! Я знаю, 
как уничтожить эту отраву людскую.

И не успели гонцы опомниться, как Авдий, рванув завяз
ку рюкзака, стал вытряхивать из дверей поезда анашу на ве
тер. И зелье — а как много, оказывается, было собрано жел
то-зеленых соцветий и лепестков конопли — полетело вдоль 
железнодорожного полотна, кружась и паря, как осенние 
листья. То улетали на ветер деньги — сотни и тысячи руб
лей! На какое-то мгновение гонцы замерли, как заворожен
ные глядя на Авдия.

— Видали! — закричал Авдий и вышвырнул в дверь и сам 
рюкзак. — А теперь последуйте моему примеру! И мы покаем
ся вместе, и Бог возлюбит и простит нас! Давайте, Ленька, 
Петр! Выбрасывайте, выкидывайте проклятую анашу на ветер!

— Он спятил! Он заложит нас на станции легавым! Хва
тай его, бей попа! — заорал вне себя Петруха.
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— Стойте, стойте! Послушайте меня! — пытаясь что-то 
им объяснить, кричал Авдий, видя, как разъярились наку
рившиеся анаши гонцы, но было уже поздно. Гонцы броси
лись на него, как бешеные собаки. Петруха, Махач, Коля 
наперебой молотили его кулаками. Один Ленька тщетно 
старался разнять дерущихся.

— Да перестаньте же! — беспомощно бегал он вокруг. Но 
ему не удавалось их остановить — где ему было сладить сра
зу с троими. Завязалась жестокая рукопашная.

— Бей! Тащи! Выкидывай его из вагона! — ревел разъ
яренный Петруха.

— Души попа! Бросай вниз! — вторил ему Махач.
— Не надо! Не убивайте! Не надо убивать! — вопил блед

ней, трясущийся Ленька.
— Отстань, сволочь, зарежу! — вырвался от Леньки ос

тервенелый Коля.
Авдий отбивался что было сил, стараясь отодвинуться 

подальше от открытых дверей, пробиться на середину кача
ющегося из стороны в сторону вагона: он теперь воочию 
убедился в свирепости, жестокости, садизме наркоманов — 
а ведь давно ли они блаженно улыбались в эйфории. Авдий 
понимал, что схватка идет не на жизнь, а на смерть, пони
мал, что силы далеко не равны. Их трое, здоровенных люту
ющих парней, — где ему с ними справиться, ведь за него 
один Ленька, а он не в счет. Гришан же все это время по- 
прежнему сидел на своем месте, как зритель в цирке или в 
театре, но не скрывал своего злорадства.

— Ну и ну! Вот это да! — посмеиваясь, глумился он. 
Стравил-таки их, заранее вычислил, что столкнутся, и те
перь пожинал плоды победы — глядел, как убивают на его 
глазах человека.

Авдий сознавал, что только вмешательство Гришана мог
ло изменить его участь. Стоило ему крикнуть: «Спаси, Гри
шан!» — и гонцы сразу бы утихомирились. Но прибегнуть к 
помощи Гришана Авдий не мог ни при каких обстоятельст
вах. Оставалось одно — пробираться в глубину вагона, за
биться в угол, а там пусть изобьют, измолотят, пусть сдела
ют с ним что угодно, но только чтобы они не выбросили его 
на ходу — ведь это верная смерть...

Но добраться до угла было не так-то просто. Удары на
отмашь, пинки отшвыривали его прочь к зияющему проему 
дверей. Задержись он там лишнюю секунду, и гонцы не за
думываясь выпихнут его из вагона. И Авдий поднимался
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снова и снова, упорно стремился прорваться в дальний угол, 
надеясь, что наркоманы выдохнутся или опомнятся. Пер
вым в той яростной схватке, получив по голове, свалился 
Ленька. Это Коля саданул его, чтоб не мешал творить рас
праву над попом, над праведником, а стало быть, над вра
гом гонцов — Авдием. Бешено работали кулаками гонцы — 
ведь речь шла о бешеных деньгах.

— Бей, бей! Под дых, под дых его! — бесновался Петру- 
ха и, схватив сзади Авдия, заломил ему руки назад, подста
вив под удары Махачу, а тот, точно озверевший бык, в яро
сти сокрушительно ударил его в живот — и, согнувшись в 
три погибели, харкая кровью, Авдий рухнул на пол бегуще
го вагона. И тогда они втроем поволокли его к двери, но он 
все еще сопротивлялся, обдирая ногти, судорожно цеплялся 
руками за доски настила, пытаясь отбиться, вырваться, а 
зловещий Гришан как ни в чем не бывало сидел в углу ва
гона на своем стульчике нога на ногу с невозмутимо-торже
ствующим выражением на лице и что-то насвистывал, поиг
рывая суковатой палкой. И была еще возможность попро
сить пощады, крикнуть: «Спаси, Гришан!» — и не исключе
но, что тот снизошел бы, проявил великодушие и остановил 
бы смертоубийство, но Авдий так и не разомкнул рта, и, 
прочертив его головой кровавый след по настилу, они пово
локли его к самому проему вагона, и здесь, в дверях, про
изошла еще одна, последняя, схватка. Сбросить Авдия на 
ходу они опасались, потому что могли сорваться вместе с 
ним. Авдий изловчился повиснуть в дверях, вернее за дверь
ми, уцепившись за железную скобу поручня.

Встречный ветер обрушился шквалом, прижал к дверям, 
но Авдию удалось нащупать левой ногой какой-то металли
ческий выступ и повиснуть, удерживаясь на весу, и никог
да, наверное, в нем не было столько сил, столько жажды вы
жить, как в тот момент, когда он пытался превозмочь беду. 
Если бы его оставили в покое, он, возможно, сумел бы вска
рабкаться, вползти назад в вагон. Но гонцы били его нога
ми по голове, как по футбольному мячу, поносили его по
следними словами, исколотили в кровь, а он уцепился мерт
вой хваткой за поручень. Последние минуты были особенно 
ужасны. Петруха, Махач и Коля совсем остервенели. Тут и 
Гришан не выдержал, подскочил к дверям: теперь-то уж 
можно не притворяться, можно полюбоваться, как расши
бется насмерть Авдий Каллистратов. И Гришан стоял и ждал 
того неизбежного момента, когда гонцы добьют Авдия. Ни
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чего не скажешь — Гришан отменно знал свое дело. Он уби
вал Авдия Каллистратова чужими руками. А завтра, если 
мертвого Каллистратова найдут и не поверят, что он упал 
или выбросился из поезда в самом худшем случае, Гришан 
будет чист — он лично не прикладывал рук. Скажет: ребята 
повздорили, подрались, и в результате несчастный случай — 
оступился в драке.

Последнее, что запомнил Авдий, — пинки по лицу, обувь 
гонцов окрасилась кровью, и встречный ветер гудел в ушах, 
как полыхающий огонь. Тело Авдия, налитое свинцовой тя
жестью, все больше тянуло вниз, в страшную, неумолимую 
пустоту, а поезд мчался, преодолевая сопротивление ветра, 
мчался все по той же степи, и никому на свете не было де
ла до него, обреченного, висящего на волоске от гибели. И 
солнце на закате того бесконечно длинного дня, ослепляя 
его выкатившиеся в муке и ужасе глаза, срывалось вместе с 
ним в черную бездну небытия. Но как ни пинали его, Авдий 
не размыкал рук, и тогда Петруха нанес ему последний, ре
шающий удар, схватив палку Гришана, которую Гришан как 
бы невзначай держал на виду — вот, мол, пожалуйста, бери 
и бей, бей по рукам, чтоб расцепились...

И Авдий сплошным комком боли полетел вниз, не чув
ствуя уже, как покатился по откосу, расшибаясь и обдира
ясь, как промчался мимо места его падения хвост эшелона, 
как скрылся поезд, унося его бывших попутчиков, как 
смолк шум колес.

Вскоре солнце угасло, наступила тьма, и на западе в си
зо-свинцовом небе сгустились грозовые тучи...

А мимо того злополучного места уже мчались другие по
езда, и тот, кто не стал молить о пощаде, чтобы продлить 
свою жизнь, лежал поверженный на дне железнодорожного 
кювета. А все, что он узнал в неистовом поиске истины, все, 
что утверждал, было теперь отброшено прочь, погублено. И 
стоило ли, не щадя себя, отказывать себе в шансе уцелеть? 
Ведь речь шла ни мало ни много — о собственной жизни, 
всего-то нужно было произнести три слова: «Спаси меня, 
Гришан!» Но он не сказал этих слов...

Поистине нет предела парадоксам Господним... Ведь был 
уже однажды в истории случай — тоже чудак один галилей
ский возомнил о себе настолько, что не поступился парой 
фраз и лишился жизни. Й оттого, разумеется, пришел ему 
конец. А люди, хотя с тех пор прошла уже одна тысяча де
вятьсот пятьдесят лет, все не могут опомниться — все об
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суждают, все спорят и сокрушаются, как и что тогда полу
чилось и как могло такое произойти. И всякий раз им ка
жется, что случилось это буквально вчера — настолько све
жо потрясение. И всякое поколение — а сколько их с тех 
пор народилось, и не счесть — заново спохватывается и за
являет, что, будь они в тот день, в тот час на Лысой горе, 
они ни в коем случае не допустили бы расправы над тем га
лилеянином. Вот ведь как им теперь кажется. Но кто мог 
тогда предположить, что дело так обернется, что все забудет
ся в веках, но только не этот день...

И тогда тоже, кстати, была пятница, и тот, кто мог спа
стись, тоже не догадался ради своего спасения сказать в 
свою пользу двух слов...

II

Жарким было то утро в Иерусалиме, и предвещало оно 
еще более жаркий день. На Арочной террасе Иродова двор
ца, под мраморной колоннадой, куда прокуратор Понтий 
Пилат велел поставить себе сиденье, прохладно обдувало 
ноги в сандалиях чуть сквозящим понизу ветерком. Высокие 
пирамидальные тополя в большом саду едва слышно шеле
стели верхушками, листва их в этом году преждевременно 
пожелтела.

Отсюда, с каменистой возвышенности, с Арочной терра
сы дворца, открывался вид на город, очертания которого 
расплывались в зыбучем мареве — воздух все более накалял
ся, — даже окрестности Иерусалима, всегда четко видные, 
лишь смутно угадывались на границе с белой пустыней.

В то утро над холмом, широко распахнув крылья, точно 
подвешенная к небу на невидимой нити, беззвучно и плав
но кружила одинокая птица, через равные промежутки вре
мени пролетая над территорией большого сада. То ли орел, 
то ли коршун, кроме них ни у одной птицы не хватило бы 
терпения так долго и однообразно летать в жарком небе. Пе
рехватив случайный взгляд, брошенный на птицу Иисусом 
Назарянином, стоящим перед ним переминаясь с ноги на 
ногу, прокуратор вознегодовал и даже оскорбился. И сказал 
желчно и жестко:

— Ты куда очи возводишь, царь Иудейский? То твоя 
смерть кружит!

— Она над всеми нами кружит, — тихо отозвался Иисус, 
как бы говоря с самим собой, и при этом невольно притро
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нулся ладонью к заплывшему, в черном отеке глазу: у база
ра, когда его вели на суд синедриона, на него накинулась с 
побоями толпа, науськиваемая священниками и старейши
нами. Иные жестоко били его, иные плевали в лицо, и по
нял он в тот час, как люто ненавидели его люди первосвя
щенника Каиафы, и понял, что никакой милости ему не 
следует ожидать от иерусалимского судилища, и тем не ме
нее по-человечески дивился и поражался свирепости и не
верности толпы, будто бы никто из них до этого не догады
вался, что он бродяга, будто бы до этого не они внимали, за
таив дыхание, его проповедям во храмах и на площадях, 
будто бы это не они ликовали, когда он въезжал в городские 
ворота на серой ослице с молодым осликом позади, будто 
быгне они с надеждой провозглашали, кидая под ноги осли
це цветы: «Осанна Сыну Давидову! Осанна в вышних!»

Теперь он хмуро стоял в разодранной одежде перед Пон- 
тием Пилатом, ожидая, что последует дальше.

Прокуратор же был сильно не в духе, и прежде всего, как 
ни странно, он был раздражен на себя — на свою медли
тельность и необъяснимую нерешительность. Такого еще с 
ним не случалось ни в его бытность в действующих римских 
войсках, ни тем более в бытность прокуратором. Не смеш
но ли, в самом деле, — вместо того чтобы с ходу утвердить 
приговор синедриона и избавить себя от лишних трудов, он 
затягивал допрос, тратя на него и время, и силы. Ведь так 
просто, казалось бы, вызвать ожидающего его решения иеру
салимского первосвященника и его прихвостней и сказать: 
нате, мол, берите своего подсудимого и распоряжайтесь им, 
как порешили. И, однако, что-то мешало Понтию Пилату 
поступить этим простейшим образом. Да стоит ли этот шут 
того, чтобы с ним возиться?..

Но подумать только, каков оказался этот чудак! Он, мол, 
царь Иудейский, возлюбленный Господом и дарованный 
Господом иудеям как прямая стезя к справедливому Царст
ву Божиему. А царство это такое, при котором не будет ме
ста власти кесаря и кесарей, их наместников и прислужни
ческих синагог, а все-де будут равны и счастливы отныне и 
во веки веков. Какие только люди не домогались верховной 
власти, но такого умного, хитрого и коварного еще никто не 
знал — ведь случись самому дорваться до кормила власти, 
наверняка бы правил точно так же, ибо иного хода жизни 
нет и не будет в мире. И сам-то злоумышленник отлично 
знает об этом, но ведет свою игру! Подкупает доверчивых
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людей обещанием Нового Царства. Если правду говорят, что 
каждый судит о другом в меру своей подозрительности, то 
тут был именно тот случай: прокуратор приписывал Иисусу 
те помыслы, которые в тайная тайных, не надеясь на их осу
ществление, лелеял сам. Именно это больше всего раздра
жало Понтия Пилата, и от этого осужденный вызывал в нем 
одновременно и любопытство, и ненависть. Прокуратор по
лагал, что ему открылся замысел Иисуса Назарянина: не 
иначе как этот бродяга-провидец задумал затеять в землях 
смуту, обещать людям Новое Царство и сокрушить то, чем 
впоследствии хотел обладать сам. Нет, каков! Кто бы мог 
подумать, что этот жалкий иудей смел мечтать о том, о чем 
не мог мечтать, вернее, не позволял себе мечтать, сам пове
литель малоазиатских провинций Римской империи Понтий 
Пилат. Так убеждал, так настраивал, к такому умозаключе
нию подводил себя многоопытнейший прокуратор, допра
шивая бродягу Иисуса довольно необычным способом: вся
кий раз ставя себя на его место, — и приходил в негодова
ние от намерений этого неслыханного узурпатора. И от это
го Понтий Пилат все больше распалялся, все больше тер
зался сомнениями — ему хотелось и немедленно скрепить 
прокураторской подписью смертный приговор, вынесен
ный Иисусу накануне старейшинами иерусалимского сине
дриона, и оттянуть этот момент, насладиться, выявив до 
конца, чем грозили римской власти мысли и действия это
го Иисуса...

Ответ обреченного бродяги на его замечание по поводу 
птицы в небе покоробил прокуратора своей откровенностью 
и непочтительностью. Мог бы и промолчать или сказать 
что-нибудь заискивающее, так нет же, видите ли, нашел чем 
утешиться: смерть, мол, над всеми нами кружит. «Ты смот
ри, сам на себя накликает беду, будто и в самом деле не бо
ится казни», — сердился Понтий Пилат.

— Что ж, вернемся к нашему разговору. Ты знаешь, не
счастный, что тебя ждет? — спросил прокуратор сиплым го
лосом, в который раз вытирая платком пот с коричневого 
лоснящегося лица, а заодно и с лысины, и с плотной креп
кой шеи. Пока Иисус собирался с ответом, прокуратор по
хрустел вспотевшими пальцами, выкручивая каждый палец 
по отдельности — была у него такая дурная привычка. — Я 
спрашиваю тебя, ты знаешь, что тебя ждет?

Иисус тяжко вздохнул, бледнея при одной мысли о том, 
что ему предстоит:
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— Да, римский наместник, знаю, меня должны казнить 
сегодня, — с трудом выговорил он.

«Знаю!» — издевательски повторил прокуратор, с усмеш
кой, полной презрения и жалости, оглядывая стоящего пе
ред ним незадачливого пророка с ног до головы.

Тот стоял перед ним понурясь, нескладный, длинношеий 
и длинноволосый, с разметанными кудрями, в разодранной 
одежде, босой — сандалии, должно быть, потерялись в схват
ке, — а за ним сквозь ограду дворцовой террасы виднелись 
городские дома на отдаленных холмах. Город ждал того, кто 
стоял на допросе перед прокуратором. Гнусный город ждал 
жертвы. Городу требовалось сегодня в этот зной кровавое 
действо, его темные, как ночь, инстинкты жаждали встряс
киг— и тогда бы уличные толпы захлебнулись ревом и пла
чем, как стаи шакалов, воющих и злобно лающих, когда они 
видят, как разъяренный лев терзает в ливийской пустыне зе
бру. Понтию Пилату приходилось видеть такие сцены и сре
ди зверей, и среди людей, и внутренне он ужаснулся, пред
ставив себе на миг, как будет проходить распятие на кресте. 
И он повторил с не лишенным сочувствия укором:

— Ты сказал — знаю! «Знаю» — не то слово. В полной 
мере ты узнаешь это, когда будешь там...

— Да, римский наместник, я знаю и содрогаюсь при од
ной мысли об этом.

— А ты не перебивай и не торопись на тот свет, успеешь, — 
проворчал прокуратор, которому не дали закончить мысль.

— Прости покорно, правитель, если случайно перебил 
тебя, я не хотел этого, — извинился Иисус. — Я вовсе не то
роплюсь. Я хотел бы пожить еще.

— И ты не думаешь отречься от слов своих непотреб
ных? — спросил в упор прокуратор.

Иисус развел руками, и глаза его были по-детски беспо
мощны.

— Мне не от чего отрекаться, правитель, те слова предо
пределены Отцом моим, я обязан был донести их людям, 
исполняя волю Его.

— Ты все свое твердишь, — в раздражении Понтий Пи
лат повысил голос. Выражение лица его с крупным горба
тым носом, с жесткой линией рта, обрамленного глубокими 
складками, стало презрительно-холодным. — Я ведь вижу 
тебя насквозь, как бы ты ни прикидывался, — сказал он не 
допускающим возражения тоном. — Что на самом деле зна
чит донести до людей слова Отца твоего — это значит обол
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ванить, прибрать к рукам чернь! Подбивать чернь на беспо
рядки. Может быть, ты и до меня должен донести его сло
ва — я ведь тоже человек!

— У тебя, правитель римский, нет пока надобности в 
этом, ибо ты не страждешь и тебе ни к чему алкать другого 
устроения жизни. Для тебя власть — Бог и совесть. А ею ты 
обладаешь сполна. И для тебя нет ничего выше.

— Верно. Нет ничего выше власти Рима. Надеюсь, ты это 
хочешь сказать?

— Так думаешь ты, правитель.
— Так всегда думали умные люди, — не без снисходи

тельности поправил его прокуратор. — Поэтому и говорит
ся, — поучал он, — кесарь не Бог, но Бог — как кесарь. Убе
ди меня в обратном, если ты уверен, что это не так. Ну! — 
И насмешливо уставился на Иисуса. — От имени римского 
императора Тиверия, чьим наместником я являюсь, я могу 
изменить кое-что в положении вещей во времени и прост
ранстве. Ты же пытаешься противопоставить этому какую- 
то верховную силу, какую-то иную истину, которую несешь 
якобы ты. Это очень любопытно, чрезвычайно любопытно. 
Иначе я не стал бы держать тебя здесь лишнее время. В го
роде уже ждут не дождутся, когда приговор синдриона при
ведут в исполнение. Итак, отвечай!

— Что мне ответить?
— Ты уверен, что кесарь менее Бога?
— Он смертный человек.
— Ясно, что смертный. Но пока он здравствует — есть ли 

для людей другой Бог выше кесаря?
— Есть, правитель римский, если избрать другое измере

ние бытия.
— Не скажу, что ты меня рассмешил, — в наигранном 

оскорблении морща лоб и приподнимая жесткие брови, 
проронил Понтий Пилат. — Но ты не можешь меня в этом 
убедить по той простой причине, что это даже не смешно. 
Не знаю, не пойму, кто и почему тебе верит.

— Мне верят те, кого толкают ко мне притеснения, веко
вая жажда справедливости, — тогда семена моего учения па
дают на удобренную страданиями и омоченную слезами 
почву, — пояснил Иисус.

— Хватит! — безнадежно махнул рукой прокуратор. — 
Бесполезная трата времени.

И оба замолчали, думая каждый о своем. На бледном че
ле Иисуса проступил обильный пот. Но он не утирал его ни
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ладонью, ни оборванным рукавом хламиды, ему было не до 
того — от страха к горлу подкатила тошнота, и пот застру
ился вниз по лицу, падая каплями на мраморные плиты у 
худых жилистых ног.

— И после этого ты хотел бы, — внезапно осипшим го
лосом продолжил Понтий Пилат, — чтобы я, римский про
куратор, даровал тебе свободу?

— Да, правитель добрый, отпусти меня.
— И что же ты станешь делать?
— Со словом Божьим пойду я по землям.
— Не ищи дураков! — вскричал прокуратор и вскочил 

вне себя от гнева. — Вот теперь я окончательно убеждаюсь, 
что твое место только на кресте, только смерть может унять 
тебя!

— Ты ошибаешься, правитель высокий, смерть бессильна 
перед духом, — твердо и внятно произнес Иисус.

— Что? Что ты сказал? — поразился Понтий Пилат, не 
веря себе и подступая к Иисусу; лицо его, искаженное от 
гнева и удивления, пошло темно-коричневыми пятнами.

— То, что ты слышал, правитель.
Набрав воздуха в легкие, Понтий Пилат резко вскинул 

руки к небу, собираясь что-то сказать, но в это время по
слышались гулкие шаги подкованных кавалерийских сапог.

— Чего тебе? — строго спросил прокуратор вооруженно
го легионера, идущего к нему с каким-то пергаментом.

— Велено передать, — сказал тот коротко и удалился.
То была записка Понтию Пилату от жены: «Прокуратор,

супруг мой, не причиняй, прошу тебя, непоправимого вре
да этому скитальцу, прозываемому, как сказывают, Хрис
том. Все говорят, что он безобидный праведник, чудесный 
исцелитель всяких недугов. А то, что он якобы Сын Божий, 
Мессия и чуть ли не царь Иудейский, так это, может быть, 
на него наговорили. Не мне судить, так ли это. Сам знаешь, 
что за скандальный и одержимый народ эти иудеи. А что, 
если это правда? Ведь очень часто то, что на устах презрен
ной толпы, потом подтверждается. И если так окажется и на 
этот раз, тебя же потом проклянут. Сказывают, что служи
тели синагог здешних да городские старейшины испугались 
и возненавидели этого Иисуса Христа из-за того, что народ 
вроде за ним подвинулся, и из зависти священники его ок
леветали и натравили на него невежественную толпу. Те, что 
вчера молились на него, сегодня побивали его камнями. 
Мне кажется, Понтий, что если ты согласишься на казнь
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этого юродивого, то вся худая слава впоследствии падет на 
тебя, супруг мой. Ведь нам не вечно сидеть в Иудее. Я хочу, 
чтобы ты вернулся в Рим с достойными тебя высокими по
честями. Не делай этого, Понтий. Давеча, когда его вела 
стража, я видела, какой он красивый, ну прямо молодой бог. 
Кстати, мне сон привиделся накануне. Потом расскажу. 
Очень важный. Не навлекай проклятия на себя и на свое 
потомство!»

— О боги, боги! Чем я вас прогневал? — простонал Пон
тий Пилат и в который раз пожалел, что не отправил сразу 
же без лишних слов и проволочек этого невменяемого и не
истового лжепророка со стражей к палачам туда, за город
ские сады, где на взгорье должна была совершиться казнь, 
которой требовало иерусалимское судилище. И вот теперь и 
жена вмешивается в его прокураторские дела, в чем ему ви
делась если не скрытая работа сил, стоящих за Иисусом 
Христом, то, во всяком случае, сопротивление небесных сил 
этому делу. Но небожителей земные дела мало интересуют, 
а жена — что она понимает своим женским умом в полити
ке, зачем ему пробуждать вражду первосвященника Каиафы 
и иерусалимской верхушки, преданной и верной Риму, ради 
этого сомнительного бродяги Иисуса, поносящего кесарей? 
Откуда она взяла, что этот тип красив, как молодой бог? Ну, 
молод. Только и всего. А красоты никакой особой в нем нет. 
Вот он стоит, побитый в свалке, как собака. И что в нем на
шла она? Прокуратор задумчиво прошел несколько шагов, 
обдумывая содержание записки, и снова со вздохом сел в 
кресло. А меж тем у него промелькнула еще мысль, что уже 
не раз приходила ему на ум: казалось бы, сколь ничтожны 
люди — гадят, мочатся, совокупляются, рождаются, мрут, 
вновь рождаются и мрут, сколько низостей и злодеяний не
сут они в себе, и среди всего этого отврата и мерзости отку
да-то вдруг — провидение, пророки, порывы духа. Взять хо
тя бы этого — он так уверовал в свое предназначение, что 
точно во сне живет, а не наяву. Но хватит, придется его от
резвить! Пора кончать!

— И все же вот что я хочу знать,— обратился прокуратор 
к Иисусу, все так же молчаливо стоящему на своем месте, — 
допустим, ты праведник, а не злоумышленник, сеющий сму
ту среди доверчивых людей, допустим, говоря о Царстве 
справедливости, ты оспариваешь право кесаря владеть ми
ром, допустим, я поверю тебе, так вот скажи мне: что за
ставляет тебя идти на смерть? Открой мне: что тобою дви



442 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

жет? Если ты вознамерился таким способом воцариться над 
народом израилевым, я тебя не одобряю, но я тебя пойму. 
Но зачем же ты вначале рубишь сук, на котором собираешь
ся сидеть? Как же ты станешь кесарем, если ты отрицаешь 
власть кесаря? Сам понимаешь, сейчас в моей воле оставить 
тебя в живых или послать на казнь. Так что же ты молчишь? 
Онемел от страха?

— Да, наместник римский, я страшусь свирепой казни. И 
кесарем я вовсе не собираюсь быть.

— Тогда покайся на всех городских площадях, осуди се
бя. Признай, что ты лжепрозорливец, лжепророк, не уверяй, 
что ты царь Иудейский, чтобы чернь отхлынула от тебя, что
бы не соблазнять их напрасным и преступным ожиданием. 
Никакого Царства справедливости быть не может. Справед
ливо всегда то, что есть. Есть в мире император Тиверий, и 
он и есть незыблемый оплот мироустройства. А Царство 
справедливости, речами о котором ты подбиваешь легко
мысленных роптать, — пустое дело! Подумай! И не морочь 
голову ни себе, ни другим. А впрочем, кто ты такой, чтобы 
римский император тебя остерегался, — какой-то безвест
ный скиталец, сомнительный пророк, базарный горлопан, 
каких полным-полно на земле Иудеи. Но ты соблазн посе
ял своим учением, и этим сильно озабочен ваш первосвя
щенник, поэтому раскрой свой обман. А сам удались в Си
рию или в другие страны, и я, как римский прокуратор, по
пробую тебе помочь. Соглашайся, пока не поздно. Что ты 
опять молчишь?

— Я думаю о том, наместник римский, что оба мы столь 
различны, что вряд ли поймем друг друга. Зачем же я буду 
кривить душой и отрекаться от учения Господа таким обра
зом, чтобы тебе и кесарю было выгодно, а истина страдала?

— Не темни, что выгодно для Рима — то превыше всего.
— Превыше всего истина, а истина одна. Двух истин не 

бывает.
— Опять лукавишь, бродяга?
— Не лукавил ни прежде, ни теперь. А ответ мой таков: 

первое — не пристало отрекаться от того, что сказано во имя 
истины, ибо ты сам того хотел. И второе — не пристало 
брать на себя грех за не содеянное тобой и бить себя в грудь, 
чтобы от молвы чернящей отбелиться. Коли молва лжива, 
она сама умрет.

— Но прежде умрешь ты, царь Иудейский! Итак, ты 
идешь на смерть, какой бы ни был путь к спасению?
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— К спасению мне только этот путь оставлен.
— К какому спасению? — не понял прокуратор.
— К спасению мира.
— Довольно юродствовать! — потерял терпение Понтий 

Пилат. — Значит, ты добровольно идешь на гибель?
— Стало быть, так, ибо другого пути у меня нет.
— О боги, боги! — устало пробормотал прокуратор, про

ведя рукой по глубоким морщинам, избороздившим его 
лоб. — Жара-то какая, не к перемене ли погоды? — буркнул 
он себе под нос. И принял окончательное решение: «Зачем 
мне все это? К чему стараюсь выгородить того, кто не видит 
в том проку? Тоже чудак я!» И сказал:— В таком случае я 
умываю руки!

— Воля твоя, наместник, — ответил Иисус и опустил 
голову.

Они вновь замолчали и, должно быть, оба почувствовали, 
как за пределами дворцовой ограды, за пышными садами, 
где изнывали в зное городские улицы в низинах и на всхолм
лениях иерусалимских, точно бы набухала глухая зловещая 
тишина, готовая вот-вот разорваться. Пока до них оттуда до
носились лишь неясные звуки — гул больших базаров, где с 
утра смешались люди, товары, тягловые и вьючные живот
ные. Но между этими мирами было то, что разделяло их и 
охраняло верхний от нижнего: за оградой прохаживались ле
гионеры, а пониже, в рощице, стояло кавалерийское оцепле
ние. Видно было, как лошади отмахивались хвостами от мух.

Заявив, что он умывает руки, прокуратор почувствовал 
некоторое облегчение, ибо теперь он мог сказать себе: «Я 
сделал все, что от меня зависело. Боги свидетели, я не под
талкивал его к тому, чтобы он стоял на своем, предпочтя 
учение собственной жизни. Но поскольку он не отрекается, 
пусть будет так. Для нас это даже лучше. Он сам себе под
писал смертный приговор...» Думая об этом, Понтий Пилат 
готовил тем самым и ответ жене. И еще подумал он, искоса 
глянув на Иисуса Назарянина, со смутной улыбкой молча
ливо ждущего своей заранее предопределенной участи: «Что 
сейчас на уме у этого человека? Небось теперь он сам же 
горько сожалеет, понимает, во что ему обойдется его прему
дрое учение, от которого он не смеет отступиться. Попал в 
собственный капкан. Попробуй теперь вывернись: один Бог 
на всех — на все земли, на весь род людской, на все време
на. Одна вера. Одно Царство справедливости на всех. Куда 
он метит? Что и говорить, всем бы этого хотелось, на том он
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и решил сыграть! Но вот так жизнь и учит нас, вот так ка
рает чрезмерную хитроумность. Вот так оборачивается по
кушение на трон, не предназначенный отроду. Чего захотел! 
Решил смутить чернь, взбунтовать против кесарей, и чтобы 
от толпы к толпе пошла та зараза по миру. Весь исконный 
порядок мироустройства решил опрокинуть вверх дном. От
чаянная голова! Ничего не скажешь! Нет, такого никак 
нельзя оставлять в живых. С виду вон какой, избитый, 
смирный, а что в нем таится — ведь вон что затеял, только 
великому уму такой план под силу. Кто бы мог это в нем 
предположить!»

В мыслях этих находил прокуратор Понтий Пилат согла
сие с собой. Успокаивало его и то, что теперь не придется 
верти неприятного разговора с первосвященником Каиа- 
фой, открыто требующим от имени синедриона утвердить 
решение суда по поводу Иисуса Назарянина.

— Не сомневайся, мудрый правитель, ты достигнешь со
гласия с собой и будешь во всем прав, — проронил Иисус, 
точно бы отгадывая мысли прокуратора.

Понтий Пилат возмутился.
— Ты обо мне не беспокойся, — грубо накинулся он на 

Иисуса, — для меня дело Рима превыше всего, ты о себе по
думай, несчастный!

— Извини, высокий правитель, не стоило мне вслух го
ворить эти слова.

— Вот именно. И чтобы тебе не пришлось пожалеть, ког
да уже будет поздно, подумай еще, пока я отлучусь, и если 
не переменишь к моему возвращению свое решение, я про
изнесу последнее слово. И не мни, что ты царь Иудейский, 
опора мира, что без тебя земле не обойтись. Напротив, все 
складывается не в твою пользу. И время твое давно истекло. 
Только отречением ты еще мог бы спасти себя. Ты понял?

— Понял, правитель...
Понтий Пилат встал с места и пошел в покои, поправляя 

на плечах просторную тогу. Костистый, большеголовый, лы
сый, величественный, уверенный в достоинстве своем и все
силии. Когда он шел вдоль Арочной террасы, взгляд его 
снова упал на ту птицу, царски парящую в поднебесье. Он 
не мог определить, был ли то орел или кто другой из той же 
породы пернатых, но не это волновало его, а то, что птица 
была для него недосягаема, была неподвластна ему, — и не 
отпугнешь ее, равно как не призовешь и не прогонишь. Рез
ко вскинув бровь, прокуратор метнул неприязненный взгляд
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ввысь: ишь ты, кружит да кружит, и дела ей ни до чего нет. 
И все ж подумалось ему, что эта птица словно император в 
небе. Не случайно, видимо, императорское величие симво
лизирует орел — голова с мощным клювом, хищный глаз, 
прочные, как железо, крылья. Таким и должен быть импе
ратор! В выси — на виду и не доступен никому... И с той вы
соты править миром — и никакого равенства ни в чем и ни 
с кем, даже боги должны быть у императора свои, отдель
ные от других, безразличные к подданным, презирающие их. 
Вот на чем стоит сила, вот что заставляет бояться власти, 
вот на чем стоит порядок вещей в мире. А этот Назарянин, 
который упорствует в своем учении и который вознамерил
ся уравнять всех от императора до раба, ибо Бог, мол, един 
и все люди равны перед Богом, утверждает: мол, Царство 
справедливости грядет для всех. Он смутил умы, взбудора
жил низы, вознамерился переустроить мир на свой лад. И 
что из этого получилось? Та же толпа потом била его и пле
вала в лицо ему, лжепрозорливцу, лжепророку, обманщику 
и прохиндею... И однако что же это за человек такой? При 
всей безнадежности своего положения ведет себя так, будто 
не он терпит поражение, а те, кто его осуждает...

Так подумал прокуратор Понтий Пилат, наместник рим
ского императора, можно сказать, сам полуимператор, во 
всяком случае в этой части Средиземноморья, когда отлу
чился с допроса, чтобы оставить Иисуса Назарянина на не
сколько минут наедине с собой, — пусть тот почувствует зия
ющую бездну, над которой висит. Надо было сломить его 
дух, заставить униженно ползать, отречься от Бога единого 
для всех, от всеобщего равенства, чтобы потом, как гада с пе
реломленным хребтом, вышвырнуть из израильских земель — 
пусть бродяжничает и сгинет без вести, недолго бы так про
тянул, свои ученики и прибили бы, изверившись в нем...

Так думал, борясь со своими сомнениями, многоопыт
нейший правитель Понтий Пилат, изыскивая наиболее вер
ный, наиболее выгодный и наиболее показательный путь 
искоренения новоявленной крамолы. Уходя с Арочной тер
расы, он полагал, что осужденный наедине с собой прочув
ствует, что ему грозит, и к моменту возвращения прокурато
ра падет к его ногам. Если бы прокуратор знал, что в те ко
роткие минуты этот странный человек думал совсем не об 
этом или, вернее, совсем не так, а ушел в воспоминания, 
ибо воспоминания — это тоже удел живых и одно из послед
них благ на пороге прощания с жизнью.
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Едва прокуратор удалился, как из боковых ниш немед
ленно вышли четверо стражников и встали по краям Ароч
ной террасы, точно бы осужденный мог отсюда бежать. И он 
позволил себе обратиться к ближайшему легионеру:

— Могу ли я сесть, добрый стражник?
— Садись, — ответил тот, ударяя копьем о каменный пол.
Иисус присел на мраморную приступку у стены, согбен

ный, с бледным, заострившимся лицом в окаймлении длин
ных, ниспадающих волнами темных волос. И, прикрыв гла
за ладонью, ушел в себя, забылся. «Напиться бы, — думал 
он, — искупаться бы где-нибудь в реке». Он живо предста
вил себе проточную воду у берегов — вода струится, лобзая 
землю и прибрежные травы, и ему почудился плеск воды, 
как будто работали весла, приближая лодку к тому месту, где 
сидел он, как будто кто-то хотел взять его в лодку и увезти, 
уплыть с ним отсюда. То была мать, это она подплывала к 
нему в тревоге и страхе. «Мама! — прошептал он неслыш
но. — Мама, если бы ты знала, как мне тяжко! Еще прошлой 
ночью в Гефсимании на Масличной горе я изнывал, ужасал
ся от тоски, навалившейся, как черная ночь, не находил се
бе места и, бодрствуя с учениками, все не мог успокоиться 
и в предчувствии страшном дошел до кровавого пота. И тог
да я обратился к Господу, Отцу моему Небесному. «Отче, — 
сказал я. — О если бы ты благословил пронести чашу сию 
мимо меня! Впрочем, не моя воля, но Твоя да будет». И вот 
она — чаша сия, до краев полная, не обходит, не минет, 
приближается неотвратимо, и свершится то, что и ты, на
верное, предвидишь. И если это так, значит, ты знала, что 
будет со мною, и тогда, о боже, как же ты жила все эти го
ды, мама родная, родительница, давшая дыхание, с какой 
мыслью и с какой надеждой ты растила меня, предназначен
ного замыслом Божьим для этого великого и ужасного дня, 
самого несчастного из всех дней, ибо нет больше горя для 
человека, чем собственная смерть, но для матери, когда на 
глазах у нее погибает плод чрева ее, род ее, — горе двойное. 
Прости меня, мать, не я определил судьбу твою, а Отец мой 
Всевышний, так обратим к Нему свои взоры без ропота, и 
да будет воля Его!»

Вспомнив мать свою Марию, припомнил он в тот час, 
как в младенчестве, когда было ему лет пять, приключился 
с ним один случай. В ту пору семья их пребывала в Египте, 
куда бежала от царя Ирода, посягавшего на жизнь новорож
денного дитяти — будущего Иисуса Христа, ибо сказано бы



ПЛАХА 447

ло волхвами, что то царь Иудейский народился. К тому вре
мени мальчик уже подрос, и протекала там неподалеку боль
шая полноводная река, возможно, то был Нил — велика бы
ла река, широка. Мария ходила туда с малышом полоскать 
белье, как и многие женщины той местности. А в тот день, 
когда они были у реки, причалил один старец лодку к бере
гу и подошел к ним, поздоровался ласково с Марией и ее 
малышом. «Отец! — окликнула его Мария. — Не позволишь 
ли покатать на своей лодочке сыночка моего? Так он хочет 
этого, плачет, несмышленыш». — «Да, Мария, — отвечал 
старец, — я для этого и привел эту лодку, чтобы ты поката
ла на ней маленького Иисуса». Марию не удивило, что он 
знал их имена, она подумала, что это кто-нибудь из окрест
ных жителей. Но когда решилась попросить, чтобы старец 
сел на весла, тот вдруг исчез, точно в воздухе растворился. 
Но и это не смутило Марию, уж очень хотелось мальчику 
покататься на лодке, уж очень он радовался и бегал вокруг, 
прыгая от возбуждения, очень торопил мать свою. И тогда 
она бросила белье на камнях прибрежных, взяла сыночка, 
усадила его в лодку, а сама отвязала лодку, столкнула ее с 
мели, вскочила в нее, усадила малыша на колени, и они по
плыли по течению. Как чудесно было тихо скользить по 
сверкающей воде почти у самого берега — на прибрежных 
отмелях колыхались тростники, пестрели цветы, яркие пти
цы шумно порхали в кустах, напевали и посвистывали, в 
теплом парном воздухе гудели, роились, стрекотали насеко
мые. Как чудесно им было! Мария запела негромкую песню 
и была счастлива, а сынку ее так интересно было плыть на 
лодке. И это еще больше радовало Марию. Тем временем — 
и не так уж далеко они отплыли от места и не так уж дале
ко были от берега — большая коряга, лежавшая на мелково
дье, ожила и, взбурлив волны, грозно и стремительно по
плыла к ним. То был громадный крокодил — его выпучен
ные глаза алчно устремились на них. Мальчик испугался и 
закричал. Мария оцепенела и не знала, что предпринять. 
Ударом хвоста крокодил чуть было не опрокинул лодку. 
Бросив весла, Мария крепко прижала к себе дитя. «Госпо
ди! — взмолилась она. — Это он! Твой сын Иисус! Данный 
тобой! Не оставляй его, Господи! Спаси его!»

Женщина настолько перепугалась, что могла лишь за
жмурить глаза да заклинать того, кто был Всем во Вселен
ной и Отцом Небесным ее ребенка. «Не оставляй нас, он 
еще нужен будет тебе!» — вскричала она. Лодка же, остав
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шись без управления, поплыла, подталкиваемая снизу кро
кодилом. Когда наконец Мария осмелилась открыть глаза, 
крик радости вырвался из ее груди — лодка причалила к бе
регу, точно бы ее кто-то привел туда, и крокодил, повернув 
назад, уплывал вдаль. Не помня себя, Мария выскочила из 
лодки и побежала по берегу, плача от потрясения и смеясь 
от счастья. Она бежала, прижимая к себе малыша, и все 
твердила, целуя его и обливая слезами: «Иисус! Иисус! Не
наглядный мой сыночек! Тебя Отец узнал! Он тебя спас! Это 
Он тебя спас! Он тебя возлюбил, ты Его возлюбленный сын, 
Иисус! Ты станешь премудрым, Иисус! Ты будешь Учите
лем, Иисус! И ты откроешь глаза людям, Иисус! И они пой
дут за тобой, Иисус, и ты не отступишься от людей никог
да, никогда, никогда!» Так, причитая, ликовала «благосло
венная между женами».

Так причитала и ликовала она от радости, что чудом 
спасся Сын Божий, и невдомек ей было, что то было знаме
ние Господне, чтобы люди знали, кто он, подрастающий 
Иисус, сын плотника Иосифа, скрывшегося ради спасения 
младенца от Ирода в Египет. Ибо, как только Мария с ди
тятею выскочила из лодки на берег и побежала, лодка куда- 
то исчезла, уплыла по реке, а женщины, стиравшие белье в 
реке, сбежавшиеся на ее крик, уверяли потом, что, когда она 
бежала с малышом на руках, вокруг его головы виднелось 
золотистое сияние. И все обрадовались этому. И тронуты 
были до слез, когда маленький Иисус, прильнув к матери, 
крепко обнял ее за шею и, вдыхая материнский дух, сказал: 
«Мама, когда я вырасту, я поймаю того крокодила за хвост, 
чтобы он больше не пугал нас!» Все посмеялись словам дет
ским, а потом стали припоминать, кто же мог быть хозяи
ном лодки. Тут открылось, что никто в округе того челове
ка не знал и никто его больше никогда не видел. Плотник 
Иосиф многие дни пытался разыскать загадочного лодочни
ка, чтобы извиниться перед ним и возместить ему убыток, 
но так и не нашел его...

Вот какая приключилась однажды история с младенцем 
Иисусом в Египте, и теперь он припомнил ее на Арочной 
террасе, когда просил прощения у матери за причиняемые 
ей горе и страдания. «Я с тобой прощаюсь сейчас, мать, — 
говорил он ей, — не обижайся, если не успею или не смогу 
обратиться к тебе, когда меня будут казнить. Страшусь я 
смерти, и ноги мои холодеют, хотя сегодня так невыносимо 
жарко. Прости меня, мать, и не ропщи в мой тяжкий час на
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долю свою. Мужайся. А у меня иного пути к истине в чело
веках, которые самое тяжкое бремя Творца, нет, кроме как 
утвердить ее через собственную смерть. Иного пути к чело
векам не дано. И я иду к ним. Прости и прощай, мама! А 
жаль, что крокодила того я так и не схватил за хвост. Гово
рят, они очень долго живут, два-три человеческих века, эти 
крокодилы. А если бы и поймал, отпустил бы с миром... 
Пусть себе... И еще вот подумалось, мама, если тот лодоч
ник был ангел в облике старца, может быть, мне суждено 
свидеться с ним в мире ином... Припомнит ли он тот слу
чай? Слышу шаги, идет мой палач поневоле — Понтий Пи
лат. Прощай, мать, заранее прощай».

Понтий Пилат вернулся на Арочную террасу тем же твер
дым шагом, каким и покидал ее. Стража тут же удалилась, и 
опять эти двое остались на террасе один на один. Вырази
тельно глянув на Иисуса, вставшего с места при его появле
нии, прокуратор понял, что все идет так, как ему хоте
лось, — жертва сама неуклонно приближалась к последней 
черте. Однако и в этот раз он решил не рубить сплеча — де
ло и без того развивалось в нужном направлении.

— Ну что ж, как я погляжу, разговор окончен, — сказал 
Понтий Пилат с ходу. — Ты не передумал?

-Н е т .
— Напрасно! Подумай еще!
— Нет! — покачал тот головой. — Пусть будет так, как 

должно быть.
— Напрасно! — повторил Понтий Пилат, хотя и не сов

сем уверенно. Но в душе дрогнул — его поколебала реши
тельность Иисуса Назарянина. И в то же время он не хотел, 
чтобы тот отрекся от себя и стал бы искать спасения, про
сить пощады. И Иисус все понял.

— Не сокрушайся, — улыбнулся он смиренно. — Я верю, 
слова твои чистосердечны. И понимаю тебя. Мне тоже 
очень хочется жить. Лишь на пороге небытия человек пони
мает, как дорога ему жизнь. И мать свою мне жаль — я так 
люблю ее, всегда любил, с самого детства, хотя и не выка
зывал того. Но как бы то ни было, наместник римский, за
помни: ты мог бы, скажем, спасти одну душу, и на том бы
ло бы великое тебе спасибо, а я обязан спасти многих и да
же тех, которые явятся на свет после нас.

— Спасти? Когда тебя уже не будет на земле?
— Да, когда меня не будет среди людей.
— Пеняй на себя, болыф мы к этому разговору не вер-

15 Ч. Айтматов
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немея, — решительно заявил Понтий Пилат, не желая более 
рисковать. — Но ответь мне на последний мой вопрос... — 
сказал он, задерживаясь возле своего кресла, и замолк, заду
мавшись, нахмурив мохнатые брови. — Скажи мне, ты в со
стоянии сейчас вести разговор? — добавил вдруг довери
тельно. — Если тебе не до этого, не утруждай себя, я не бу
ду тебя задерживать. Тебя ждут на горе.

— Как тебе угодно, правитель, я в твоем распоряжении, — 
ответил собеседник и поднял на прокуратора прозрачно-си
ние глаза, поразившие того силой и сосредоточенностью 
мысли — будто Иисуса и не ждало на горе то неминуемое.

— Спасибо, — также неожиданно поблагодарил вдруг 
Понтий Пилат. — В таком случае ответь мне на последний 
вопрос, теперь уж любопытства ради. Поговорим как сво
бодные люди — я от тебя ни в чем не завишу, да и ты те
перь, как сам понимаешь, на пороге полной свободы, так 
что будем откровенны, — предложил он, усаживаясь на свое 
место. — Скажи мне, говорил ли ты ученикам, привержен
цам своим, причем, как ты сам понимаешь, я в твое учение 
не верю, так вот, говорил ли ты приверженцам своим, уве
рял ли их, что коли тебя распнут, ты на третий день вос
креснешь, а воскреснув, вернешься в один прекрасный день 
на землю и учинишь Страшный суд и над теми, кто сейчас 
живет, и над теми, кто еще явится на свет, над всеми душа
ми, над всеми поколениями от сотворения? И что это будет 
якобы второе твое пришествие в этот мир. Так ли это?

Иисус странно усмехнулся, как бы говоря себе: вон оно, 
мол, что, — и, переступая босыми ногами по мрамору, по
молчал, точно бы решая для себя, стоит ему отвечать или нет.

— Это все Иуда Искариот наговорил? — спросил он 
насмешливо. — И тебя это очень беспокоит, римский на
местник?

— Я не знаю, кто такой Иуда, но так мне передавали ува
жаемые люди, старейшины. Так что ж, все это, выходит, пу
стые слова?

— Думай как хочешь, правитель, — холодно ответил 
Иисус. — Никто не навязывает тебе того, что чуждо твоему уму.

— Ведь я всерьез, я не смеюсь, — поспешил заверить 
прокуратор. — Просто я думаю, что другой такой возможно
сти побеседовать у нас с тобой уже не будет. Как только те
бя отсюда уведут, обратной дороги у тебя не будет. Но для 
себя я хочу выяснить, как можно после смерти вновь явить
ся на землю не рождаясь и учинять суд над всеми душами?
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И где этот суд будет — в небесах иди еще где? И как долго 
должны ждать доверившиеся тебе люди этого дня, чтобы 
удостоиться вечного покоя? Позволь мне высказать вначале, 
как я на это смотрю. Расчет твой прост, ты рассчитываешь 
на то, что каждый хочет и на том свете удобной жизни. Ах 
этот смертный человек, и вечно-то он чего-то вожделеет, 
вечно-то он чего-то жаждет. Так просто заманить его посу
лами — и он даже там, в загробной жизни, побежит за то
бой, как собака. Но, допустим, пусть будет так, как учишь 
ты, пророк, но твоя жизнь уже на исходе, продлить ее ты 
можешь только беседой...

— Я мог бы и вовсе ее не продлевать.
— Но ты же не пойдешь на гору, оставив мой вопрос без 

ответа. В моем понятии такой уход хуже смерти.
— Продолжай.
— Так вот, допустим, твое учение верно, тогда скажи: 

когда наступит тот день второго твоего пришествия? И если 
ожидание будет длиться долго, невообразимо долго, то зачем 
это человеку? Ведь в том, что не исполнится в течение жиз
ни, для него мало проку. А потом, по правде говоря, и пред
ставить нельзя, чтобы можно было дождаться такого неверо
ятного события. Или же ждать надо, слепо веря? И что это 
даст? Какая в том польза?

— Сомнения твои понятны, правитель римский, ты мыс
лишь грубо, по-земному, как учителя твои, греки. Не оби
жайся на замечание мое. Пока стою я пред тобой, как брен
ный человек, ты вправе спорить. К тому же мы с тобой уж 
очень разные — как вода и огонь. И суждения наши разнят
ся, с разных концов мы с тобой ко всему подходим. Так вот, 
о том, что тебя волнует, правитель... То, что второго прише
ствия ждать придется бесконечно долго, это верно. В этом 
ты прав. Когда наступит тот день, никто не может предска
зать, ибо это начертано в замыслах. Того, кем мир сотворен. 
То, что для нас продлится тысячелетия, для него, возможно, 
одно мгновение. Но суть в другом. Создатель наделил нас 
высшим в мире благом — разумом. И дал нам волю жить по 
разумению. Как распорядимся мы небесным даром, в этом 
и будет история истории людей. Ведь ты не станешь отри
цать, наместник римский, что смысл существования челове
ка в самосовершенствовании духа своего, — выше этого нет 
цели в мире. В этом красота разумного бытия — изо дня в 
день все выше восходить по нескончаемым ступеням к сия
ющему совершенству духа. Тяжелее всего человеку быть че
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ловеком изо дня в день. А посему — как долго ждать при
дется того дня, в который ты не веришь, правитель, зависеть 
будет от самих людей.

— Вот как! — Понтий Пилат возбужденно вскочил, схва
тился за спинку кресла. — Постой, постой, чтобы такое от 
людей зависело — это же неслыханно! Я, не верующий в 
твое учение, постичь этого не могу. Если бы люди могли по 
воле своей удалять или приближать подобное явление, уж не 
уподобились бы они богам?

— Ты в чем-то прав, правитель римский, но прежде я хо
тел бы отделить молву от истины. Молва об истине — вели
кая беда. Молва — как ил в воде, что со временем превра
щает глубокую воду в мелкую лужу. В жизни всегда так — 
любую великую мысль, родившуюся на благо людям, до
стигнутую в прозрениях и страданиях, молва, передавая из 
уст в уста, вечно искажает во зло и себе, и истине. Вот к че
му и речь веду, наместник, — к тому, что те небылицы, ко
торым ты веришь, есть молва, а истина в другом.

— Не хочешь ли открыть ту истину?
— Да, попробую. Нс буду избегать разговора. К тому же 

я говорю об этом в последний раз. Так знай, правитель рим
ский, промысел Божий не в том, что однажды, как гром в 
ясную погоду, грянет день, когда Сын Человеческий, вос
креснув, спустится с небес править суд над народами, а все 
наоборот будет, хоть цель и останется та же. Не я, кому ос
талось жить на расстоянии перехода через город к Лысой го
ре, приду, воскреснув, а вы, люди, пришествуете жить во 
Христе, в высокой праведности, вы ко мне придете в неуз
наваемых грядущих поколениях. И это будет мое второе 
пришествие. Иначе говоря, я в людях вернусь к себе через 
страдания мои, в людях вернусь к людям. Вот о чем речь. Я 
буду вашим будущим, во времени оставшись на тысячелетия 
позади, в том Промысел Всевышнего, в том, чтобы таким 
способом возвести человека на престол призвания его — 
призвания к добру и красоте. В том смысл моих проповедей, 
в том истина, а не в молве ходячей и не в небылицах вся
ких, опошляющих высокие идеи. Но путь тот будет наитяг
чайшим средь всех для рода людского и бесконечно долгим, 
и этого ты, наместник римский, справедливо опасаешься. 
Путь этот начнется с рокового дня, с убиения Сына Божия, 
и в вечном покаянии да пребудут поколения, всякий раз за
ново содрогаясь цене той, которую я сегодня заплачу во ис
купление греховности людей, во их прозрение и пробужде
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ние в них божественных начал. На то и родился я на свет, 
чтоб послужить людям немеркнущим примером. Чтоб люди 
уповали на мое имя и шли ко мне через страдания, через 
борьбу со злом в себе изо дня в день, через отвращение к 
порокам, к насилию и кровожадности, столь пагубно пора
жающим души, не заполненные любовью к Богу, а стало 
быть, к подобным себе, к людям!

— Постой, Иисус Назарянин, ты отождествляешь Бога и 
людей?

— В каком-то смысле да. И более того, все люди, вместе 
взятые, есть подобие Бога на земле. И имя есть той ипоста
си Бога — Бог-Завтра, Бог бесконечности, дарованной миру 
от сотворения его. Наверное, ты, правитель римский, не раз 
ловил себя на мысли, что желания твои всегда к завтрашне
му дню обращены. Сегодня ты жизнь приемлешь такой, ка
кая есть, но непременно хочешь, чтоб завтра было иным, и 
если даже тебе сегодня и хорошо, все равно желаешь, чтобы 
завтра было еще лучше. И потому живут надежды в нас, не
угасимые, как свет Божий. Бог-Завтра и есть дух бесконеч
ности, а в целом — в нем вся суть, вся совокупность деяний 
и устремлений человеческих, а потому, каким быть Богу-Завт- 
ра — прекрасным или дурным, добросердечным или караю
щим, — зависит от самих людей. Так думать позволительно 
и необходимо: того желает от мыслящих существ сам Бог- 
Творец, и потому о завтрашней жизни на земле пусть забо
тятся сами люди, ведь каждый из них какая-то частица Бо- 
га-Завтра. Человек сам судья и сам творец каждого дня на
шего.

— Постой, а как же Страшный суд, столь грозно провоз
глашаемый тобою?

— Страшный суд... А ты не думал, правитель римский, 
что он давно уже свершается над нами?

— Не хочешь ли ты сейчас сказать, что вся наша жизнь — 
Страшный суд?

— Ты не далек от истины, правитель римский, пройти 
тем путем, что начинался в муках и терзаниях с проклятия 
Адаму, через злодеяния, чинимые из века в век одними 
людьми над другими людьми, порождающими зло от зла, 
неправду от неправды, — это, наверно, что-то значило для 
тех, кто пребывал и пребывает на белом свете. С тех пор, 
как изгнаны родоначальники людей из Эдема, какая бездна 
зла разверзлась, каких только войн, жестокостей, убийств, 
гонений, несправедливостей, обид не узнали люди! А все
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страшные прегрешения земные против добра, против есте
ства, совершенные от сотворения мира, — что все это, как 
не наказание почище Страшного суда? В чем изначальное 
назначение истории — приблизить разумных к божествен
ным высотам любви и сострадания? Но сколько ужасных 
испытаний было в истории людей, а впереди не видно кон
ца злодеяниям, бурлящим, как волны в океане. Жизнь в та
ком аду не хуже ли Страшного суда?

— И ты, Иисус Назарянин, намерен остановить историю 
во зле?

— Историю? Ее никто не остановит, а я хочу искоренить 
зло в деяниях и умах людей — вот о чем моя печаль.

— Тогда не будет и истории.
— Какой истории? Той, о которой ты печешься, намест

ник римский? Ту историю, к сожалению, не вычеркнешь из 
памяти, но если бы ее не было, мы оказались бы гораздо 
ближе к Богу. Я тебя понимаю, наместник. Но подлинная 
история, история расцвета человечности, еще не начиналась 
на земле.

— Постой, Иисус Назарянин, оставим меня пока в сто
роне. Но как же ты, Иисус, намерен привести к такой цели 
людей и народы?

— Провозглашением Царства справедливости без власти 
кесарей, вот как!

— И этого достаточно?
— Да, если бы этого захотели все...
— Занятно. Ну что ж, я выслушал тебя внимательно, 

Иисус Назарянин. Ты прозреваешь далеко, но не слишком 
ли ты самонадеян, не слишком ли ты уповаешь на людскую 
веру, забывая о низменной природе площадей? Ты в этом 
очень скоро убедишься за городской стеной, однако исто
рии тебе не повернуть никак, эту реку никому не повернуть. 
Меня же одно удивляет: к чему ты зажигаешь пожар, в ко
тором прежде всех сгоришь сам? Без кесарей не может жить 
мир, не может существовать могущество одних и покорность 
других, и напрасно ты тщишься навязать иной, придуман
ный тобой порядок как новую историю. У кесарей есть свои 
боги — они чтут не твоего отвлеченного Бога-Завтра, что в 
бесконечности всех «завтра» лишен определенных границ и 
принадлежит всем на равных основаниях, как воздух, ибо 
все, что можно равно дать, то ничто, то малоценно, то пус
тое, оттого-то кесарям и дано владычествовать именем сво
им над каждым и над всеми. А среди всех кесарей, правя
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щих в мире, достославного Тиверия отличили боги — его 
держава, Римская империя, простерлась на полмира. И по
тому под эгидой Тиверия я властвую над Иудеей и в этом 
вижу смысл жизни своей, и совесть моя спокойна. Нет вы
ше чести, чем служить непобедимому Риму!

— Ты не исключение, наместник римский, чуть не каж
дый жаждет властвовать хотя бы над одним себе подобным. 
В том-то и беда. Ты скажешь, так устроен мир. Порок все
гда легко оправдать. Но мало кто задумывается над тем, что 
это есть проклятие рода людского, что зло властолюбия, ко
торым заражены все — от старшины базарных подметаль
щиков до грозных императоров, — злейшее из всех зол, и за 
него однажды род человеческий поплатится сполна. Погиб
нут народы в борьбе за владычество, за земли, до основания, 
до самого корня друг друга изничтожат.

Понтий Пилат нетерпеливо вскинул руку, прервав речь 
собеседника:

— Остановись, я не ученик твой, чтобы благоговейно 
внимать тебе! Остановись! На словах сокрушить можно все 
что угодно. Но что бы ты ни предрекал, Иисус Назарянин, 
напрасны усилия твои. Мир, управляемый властями, не мо
жет быть иным. Как он на том стоял, так на том и будет сто
ять: кто сильнее — у того и власть, и впредь миром будут 
править сильные. И порядок этот неизменен, как звезды на 
небе. Их никому не передвинуть. Напрасно ты болеешь за 
род людской, напрасно готов спасти его ценою жизни сво
ей. Людей не научат ничему ни проповеди в храмах, ни го
лоса с неба! Они всегда будут следовать за кесарями, как 
стада за пастухами, и, преклоняясь перед силой и благами, 
почитать будут того, кто окажется беспощадней всех и мо
гущественней всех, и славить будут полководцев и их битвы, 
где кровь хлынет потоками во имя владычества одних и по
корения и унижения других. В том и будет доблесть духа, 
воспетая, передаваемая из поколения в поколение, в честь 
того будут возноситься знамена и звучать трубы, кровь будет 
вскипать в жилах, будет приноситься клятва — ни вершка 
чужим не отдавать; и от имени народа будут возводиться в 
необходимость военные действия, воспитываться ненависть 
к врагам отечества: пусть собственный царь процветает, а 
другого задавить, поставить на колени, поработить вместе с 
народом его, а землю отнять, — да в этом же вся сладость 
жизни, весь смысл бытия с незапамятных времен, а ты, На
зарянин, хочешь все это осудить, проклясть, ты славишь
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убогих и бессильных, ты благости повсюду хочешь, забывая 
при этом, что человек — зверь, что он не может без войн, 
как плоть наша не может без соли. Подумай, в чем твои 
ошибки и заблуждения, хотя бы в этот час, перед тем как те
бе идти с конвоем на Лысую гору. А на прощание я скажу 
тебе: ты видишь корень зла во властолюбии великом людей, 
в покорении земель и народов силой, но этим ты только 
усугубляешь свою вину, ибо кто против силы, тот против 
сильных. Не иначе как намекаешь ты на нашу Римскую им
перию своим провозглашением Царства справедливости, хо
чешь воспрепятствовать растущему могуществу Рима, все
мирному его владычеству над миром, да только за одно та
кое намерение ты трижды заслуживаешь казни!

— Зачем так щедро, правитель добрый, вполне достаточ
н о /я  думаю, и одной казни. Но все-таки продолжим наш 
разговор, хоть я и понимаю, как сейчас маются под зной
ным солнцем палачи, ожидая меня на Лысой горе, так вот, 
продолжим наш разговор, но теперь уже по моему послед
нему, предсмертному желанию. Итак, наместник римский, 
ты уверен, что то и есть сила, что ты почитаешь силой. Но 
есть сила иного рода — сила добра, и постичь ее, пожалуй, 
труднее и сложнее, и для добродетели не меньше мужества 
требуется, чем для войн. Послушай же меня, наместник, так 
получилось, что ты последний человек, с кем у меня разго
вор перед Лысой горой. И я имею желание открыться тебе, 
но ты не думай, я тебя не о помиловании буду просить...

— Это было бы просто смешно.
— Потому и объявляю заранее, чтобы ты, наместник 

римский, спокоен был на этот счет. Теперь уже лишь ты 
один об этом будешь знать. Терзался дух мой прошлой но
чью, как думалось мне поначалу, беспричинно. Нет, не душ
но было в Гефсимании — на загородных всхолмлениях ве
терок гулял. А только места я себе не находил, томление, 
страх и тоска обуревали меня, и звуки тягостные вроде бы 
из сердца моего в небо уходили. Мои приверженцы, учени
ки мои, пытались бодрствовать со мной, однако облегчение 
не приходило. И знал я, что час предназначенный наступа
ет, что смерть грядет неотвратимая. И ужас обуял меня... 
Ведь смерть каждого человека — это конец света для него.

— Отчего же так? — не без злорадства глянул Понтий 
Пилат на подсудимого. — А как же быть, Назарянин, с иде
ей загробной жизни? Ведь ты же утверждал, что жизнь со 
смертью не кончается.
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— Опять же судишь по молве, правитель! В загробном 
мире беззвучно дух витает, как тень в воде, — то отраженье 
неуловимой мысли скользит в пространстве запредельном, 
но плоти туда дороги нет. Ведь то совсем иная сфера, ино
го, не подлежащего познанию бытия. И времени течение 
там иное, не подлежащее земному измерению. А речь идет 
о жизни измеримой, жизни на земле. Меня томило стран
ное предощущение полной покинутости в мире, и я бродил 
той ночью по Гефсимании, как привидение, не находя себе 
покоя, как будто я один-единственный из мыслящих су
ществ остался во всей вселенной, как будто я летал над зем
лей и не увидел ни днем ни ночью ни одного живого чело
века, — все было мертво, все было сплошь покрыто черным 
пеплом отбушевавших пожаров, земля лежала сплошь в ру
инах — ни лесов, ни пашен, ни кораблей в морях, и только 
странный, бесконечный звон чуть слышно доносился изда
ли, как стон печальный на ветру, как плач железа из глубин 
земли, как погребальный колокол, а я летал как одинокая 
пушинка в поднебесье, томимый страхом и предчувствием 
дурным, и думал — вот конец света, и невыносимая тоска 
томила душу мою: куда же подевались люди, где же мне те
перь приклонить голову? И возроптал я в душе своей: вот, 
Господи, тот роковой исход, которого все поколения ждали, 
вот Апокалипсис, вот завершение истории разумных су
ществ — так отчего же случилось такое, как можно было так 
погибнуть, исчезнуть на корню, потомство в себе истребив, 
и ужаснулся я в догадке страшной: вот расплата за то, что 
ты любил людей и в жертву им себя принес. Неужто свире
пый мир людской себя убил в свирепости своей, как скор
пион себя же умерщвляет своим же ядом? Неужто к этому 
дикому концу привела несовместимость людей с людьми, 
несовместимость границ имперских, несовместимость идей, 
несовместимость гордынь и властолюбий, несовместимость 
пресыщенных безраздельным господством великих кесарей 
и следовавших за ними в слепом повиновении и лицемер
ном славословии народов, вооружившихся с ног до головы, 
кичащихся победами в неисчислимых междоусобных бит
вах? Так вот чем кончилось пребывание на земле людей, 
унесших с собой в небытие божественный дар сознания. О 
Господи, взроптал я, зачем же наделил ты умом и речью, 
свободными для созидания руками тех, что себя в себе уби
ли и землю превратили в могильник общего позора! Так 
плакал я и стенал один в безмолвном мире и проклинал удел
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свой и Богу говорил: то, на что Твоя рука не поднялась бы, 
сам человек преступно совершил... Так знай же, правитель 
римский, конец света не от меня, не от стихийных бедствий, 
а от вражды людей грядет. От той вражды и тех побед, ко
торые ты так славишь в упоении державном...

Иисус перевел дыхание и продолжил:
— Такое вот видение было мне прошлой ночью, и долго 

думал я над ним, не спал, все бодрствовал в молитвах и, 
укрепившись духом, намерен был поведать ученикам моим 
об этом ниспосланном мне Отцом видении, но тут толпа 
большая явилась в Гефсиманию, и среди них Иуда. Иуда 
быстро обнял меня, поцеловал холодными устами. «Радуйся, 
Равви», — сказал он мне, а пришедшим до того сказал: «Ко
го я поцелую, Тот и есть, возьмите Его». И они меня схва
тили. И теперь, как видишь, я стою перед тобой, наместник 
римский. Я знаю, мне сейчас на Лысую гору. Однако ты был 
милостив ко мне, правитель, и тем доволен я, что перед 
смертью удалось мне поведать о том, что пережил я вчера в 
Гефсимании.

— А ты уверен, что я, внимая тебе, всему поверил?
— Это дело твое, наместник, верить или не верить. Ско

рее всего ты мне не веришь, ведь мы с тобой — как две раз
ные стихии. Но при этом ты выслушал меня. Ведь не мо
жешь же ты сказать себе, что ты ничего не слышал, и не мо
жешь запретить себе об этом думать. А я могу сказать себе, 
что не унес с собой в могилу то, что открылось мне в Геф
симании. Совесть моя теперь спокойна.

— Скажи, Назарянин, а ты, случайно, не предсказывал 
ли на базарах?

— Нет, правитель, почему ты так спросил?
— Не пойму, то ли ты играешь, то ли ты в самом деле ли

шен страха и не боишься мучительнейшей казни. Неужто, 
когда тебя не станет, тебе так важно, что ты успел сказать, 
а что не успел, кто тебя выслушал, а кто нет? Кому это все 
нужно? Не суета ли это, все та же суета сует?

— Не скажи, правитель, не суета это! Ведь мысли перед 
смертью возносятся прямо к Богу, для Бога важно, что ду
мает человек перед смертьк>, и по ним Бог судит о людях, 
некогда созданных им как наивысшее творение среди всего 
живого, ибо последние из наипоследних мыслей всегда чи
сты и предельно искренни и в них одна правда и нет хитро
сти. Нет, правитель, извини, но напрасно ты думаешь, что я 
играю. В младенчестве я играл в игрушки, больше никогда.
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А что до того, боюсь ли я мучений, скрывать тут нечего, я те
бе о том уже говорил. Боюсь, очень боюсь! И Господа моего, 
Отца Всеблагого, молю, чтобы силы дал достойно перенести 
уготованную мне участь, не низвел бы меня до скотских во
плей и не срамил иным путем... Так я готов, наместник рим
ский, не задерживай меня больше, не стоит. Мне пора...

— Да, ты сейчас отправишься на Лысую гору. Так сколь
ко же тебе лет, Иисус Назарянин?

— Тридцать три, правитель.
— Как ты молод! На двадцать лет меня моложе, — с жа

лостью заметил Понтий Пилат, покачивая головой, и, при
задумавшись, сказал:— Насколько мне известно, ты не же
нат, стало быть, детей у тебя нет, сирот после себя не оста
вишь, так и запишем. — И умолк, собрался было что-то еще 
сказать, но, передумав, промолчал. И хорошо, что промол
чал. Чуть было конфузу не наделал. А женщину ты по
знал? — об этом намеревался спросить. И сам смутился: i t o  
за бабье любопытство, как можно, чтобы почтенный муж 
спрашивал о таких делах.

Глянув в этот момент на Иисуса Назарянина, уловил по 
его глазам, что тот догадался, о чем хотел спросить проку
ратор, и наверняка не стал бы отвечать на такой вопрос. 
Прозрачно-синие глаза Иисуса потемнели, и он замкнулся в 
себе. «С виду такой кроткий, а какая в нем сила!» — поди
вился Понтий Пилат, нащупывая ногой соскользнувшую с 
ноги сандалию.

— Ну хорошо, — повернул он вопрос в другую сторону, 
как бы компенсируя несостоявшийся разговор по поводу 
женщины. — А вот сказывали, что ты вроде подкидыш, так 
ли это?

Иисус улыбнулся открыто и добродушно, обнажая белые 
ровные зубы.

— Возможно, что и так в некотором роде.
— А точнее, так или не так?
— Точно, точно, правитель добрый, — подтвердил Иисус, 

чувствуя, что Понтий Пилат начинает раздражаться, ибо и 
этот вопрос был не очень к лицу прокуратору. — Я был 
«подкинут» моим Отцом Небесным через Духа Святого.

— Хорошо, что больше ты никому не будешь морочить 
голову, — устало процедил сквозь зубы прокуратор. — А все 
же кто мать, тебя родившая?

— Она в Галилее, Марией зовут ее. Чувствую, что она се
годня подоспеет. Всю ночь была в дороге. Это я знаю.



460 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— Не думаю, что ее обрадует конец ее сына, — мрачно 
изрек Понтий Пилат, собираясь завершить затянувшийся 
разговор с этим юродивым из Назарета.

И прокуратор выпрямился под сводами Арочной террасы 
во весь рост, величественный, большеголовый, с крупным 
лицом и с твердым взглядом, в снежно-белой тоге.

— Стало быть, уточним для порядка, — постановил он и 
принялся перечислять: — Отец — как бишь его? — Иосиф, 
мать — Мария. Сам родом из Назарета. Тридцати трех лет 
от роду. Не женат. Детей не оставил. Подстрекал народ к 
мятежам. Грозился разрушить великий храм Иерусалимский 
и за три дня воздвигнуть новый. Выдавал себя за пророка, 
за царя Иудейского. Вот вкратце и вся история твоя.

, — Не будем говорить о моей истории, а вот тебе скажу: 
ты останешься в истории, Понтий Пилат, — негромко изрек 
Иисус Назарянин, взглянув прямо и серьезно в лицо проку
ратора. — Навсегда останешься.

— Еще что! — небрежно отмахнулся Понтий Пилат. Ему 
все-таки польстило это высказывание, но вдруг, переменив 
тон, торжественно изрек:— В истории останется славный 
император Тиверий. Да будет славно его имя. А мы лишь его 
верные сподвижники, не более того.

— И все-таки в истории останешься ты, Понтий Пилат, — 
упрямо повторил тот, кто отправлялся на Лысую гору, за 
стены Иерусалима...

А та птица, то ли коршун, то ли орел, что кружила с ут
ра над Иродовым дворцом, точно поджидаючи кого-то, на
конец покинула свое место и медленно полетела в сторону, 
куда повели окруженного многочисленным конным конво
ем, связанного, как опасного преступника, того, с кем так 
долго беседовал сам прокуратор всей Иудеи Понтий Пилат.

Прокуратор же все стоял на Арочной террасе, с удивле
нием и ужасом следя за странной птицей, летевшей вслед за 
тем, кого вели на Лысую гору...

— Что бы это значило? — прошептал прокуратор в недо
умении и тревоге...

III

Тот летний дождь в степи, что так долго собирался, еще 
с вечера темнея и вызревая на горизонте в безмолвных вспо
лохах молний и передвижении туч, начался лишь глубокой 
ночью. Его тяжелые капли, с силой барабанившие по сухой
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земле, хлынувшие затем потоками, ощутил на своем лице 
Авдий Каллистратов, приходя в сознание, — они были пер
вым даром жизни.

Авдий лежал там же, в кювете подле железной дороги, 
куда скатился с откоса, когда его сбросили с поезда. Первое, 
что он подумал: «Где я? Кажется, дождь». Он застонал, хо
тел передвинуться и от дикой боли в боку и свинцовой тя
жести в голове снова впал в беспамятство, но через некото
рое время все-таки пришел в себя. Спасительный дождь воз
родил его к жизни. Дождь лил щедро и могуче, и вода, сте
кая с откоса, скапливалась в кювете, где лежал Авдий. Про
бираясь к человеку, она вспучивалась пузырями, поднима
лась все выше к горлу, и это заставило Авдия превозмочь се
бя, попытаться действовать, чтобы выползти из этого опас
ного места. В первые минуты, пока тело преодолевало себя, 
привыкая к движению, это было особенно мучительно. Ав
дию с трудом верилось, что он остался жив. Ведь как жесто
ко его избивали в вагоне, на какой страшной скорости спих
нули с поезда, но какая все это ерунда по сравнению с тем, 
что жив, жив вопреки всему! Жив и может передвигаться, 
пусть ползком, слышит и видит, и радуется этому спаситель
ному дождю, что хлещет как из ведра, омывая его разбитое 
тело, остужая руки, ноги и гудящую горячую голову, и будет 
ползти, пока хватит сил, — ведь скоро рассветет, и настанет 
утро, и снова начнется жизнь... И тогда он придумает, что 
ему делать, надо лишь как-то встать на ноги...

Тем временем, прорезая дождь и тьму, один за другим с 
грохотом пронеслись несколько ночных поездов... И им он 
тоже был рад, все, что говорило о жизни, радовало его как 
никогда...

Авдий не хотел прятаться от дождя, даже если бы и мог, 
он понимал, что этот живительный дождь ему необходим. 
Только бы руки-ноги были целы, а уж ссадины, ушибы и да
же жгучую боль в правом боку он готов был перенести без
ропотно... Ему все-таки удалось выползти, выкарабкаться на 
безопасное место, на небольшой пригорочек, и теперь он 
лежал под дождем, собираясь с духом, чтобы жить дальше...

Так возник он вновь из небытия, и, возникнув, восста
навливал все то, что составляло суть его жизни, и дивился 
тому, какой удивительной ясности и объемности мысли осе
няют его...

И он сказал Тому, которого уводили от Понтия Пилата 
на Лысую гору: «Учитель, я здесь! Что мне делать, чтобы вы
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зволить Тебя, что мне делать, Господи? Как мне спасти Те
бя? О как мне страшно за Тебя теперь, когда я вновь ожил!»

Исторический синхронизм — когда человек способен 
жить мысленно разом в нескольких временных воплощени
ях, разделенных порой столетиями и тысячелетиями, — при
сущ в той или иной мере каждому человеку, не лишенному 
воображения. Но тот, для кого события минувшего так же 
близки, как сиюминутная действительность, тот, кто пере
живает былое как свое кровное, как свою судьбу, тот муче
ник, тот трагическая личность, ибо, зная наперед, чем кон
чилась та или иная история, что повлекла она за собой, все 
предвидя, он лишь страдает, не в силах повлиять на ход со
бытий, и приносит себя в жертву торжеству справедливости, 
которому никогда не состояться. И эта жажда утвердить 
правду минувшего — свята. Именно так рождаются идеи, 
так происходит духовное сращение новых поколений с пре
дыдущими и предпредыдущими, и на том свет стоит, и жиз
ненный опыт его постоянно увеличивается, приращивает
ся — добро и зло передаются из поколения в поколение в 
нескончаемости памяти, в нескончаемости времени и про
странства человеческого мира...

И потому было сказано: вчерашние не могут знать, что 
происходит сегодня, но сегодняшние знают, что происходи
ло вчера, а завтра сегодняшние станут вчерашними...

И еще было сказано: сегодняшние живут во вчераш
нем, но если завтрашние забудут о сегодняшнем, это беда 
для всех...

Авдий очень волновался, отчаивался, когда наступил тот 
день накануне первого дня Пасхи, и душным предпразднич
ным вечером пытался разыскать в нижнем городе дом, где 
совершалась накануне Тайная вечеря с учениками, где пре
ломил Он хлеб, сказав, что это тело Его, и разлил вино, ска
зав, что это кровь Его, ведь уже тогда можно было предупре
дить о грозящей опасности, о предательстве Иуды Искари
ота, о необходимости срочно, безотлагательно покинуть этот 
страшный город, поспешить как можно скорее в путь. В по
исках этого дома он метался в уходящих сумерках по кри
вым и запутанным улочкам, зачем-то вглядываясь в лица 
прохожих и проезжих, точно бы у него могли быть здесь 
знакомые, но ни среди поспешавших в тот час к семейным 
трапезам горожан, ни среди тех, кто еще заглядывал в лав
ки перед их закрытием, он не обнаружил никого, кому бы 
мог довериться. А многие прохожие так и вовсе не знали,
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кто это такой — Иисус Христос. Мало ли в городе было бро
дяг. Какой-то сердобольный горожанин стал его звать к се
бе на Пасху. Но Авдий, поблагодарив, отказался. Он наде
ялся предупредить Учителя. От волнения, от света в окнах, 
от сильных запахов в воздухе, разносившихся от очагов с 
едой, от парной духоты, исходившей от обильно политых 
для прохлады дорог и дворов, у него разболелась голова. Его 
стало мутить. И тогда он кинулся за город, в Гефсиманию, 
надеясь застать Учителя с учениками еще там в саду в мо
литве и беседе. Но напрасно! И здесь в тот поздний час он 
никого не обнаружил. В саду было безлюдно, и под тем 
большим фикусовым деревом, где схватила Учителя воору
женная толпа, тоже никого уже не было. Ученики отсюда 
разбежались, как и предсказывал сам Учитель...

Луна плыла над дальним морем и над сушей, уже пере
валило за полночь — близился роковой день, последствия 
которого не избудутся веками и долго еще и разно будут 
сказываться на истории человечества. Но в Гефсимании и 
прилегающих к ней всхолмлениях, поросших садами и ви
ноградниками, в тот час было тихо, лишь птицы ночные пе
ли по кустам, лягушки перекликались и журчал, катился, 
переливаясь при луне по каменистым древним стокам, не
спящий Кедрон с кедровых гор, делясь на ручьи и вновь со
бираясь в единый поток. Все пребывало на своих местах и 
существовало, как испокон века, — тихо и благостно было 
на земле в ту ночь, и только он, Авдий, не находил себе по
коя оттого, что все свершалось, как должно было свершить
ся, и он не мог ничего ни остановить, ни предотвратить, хо
тя знал наперед, чем все кончится. Напрасно плакал он и 
взывал в отчаянии к Богу-Завтра. И примириться не мог со 
свершившимся спустя одна тысяча девятьсот пятьдесят лет 
от того, когда это произошло, и в поисках себя, перенесясь 
в минувшее бытие, мысленно вернулся в то начало, от ко
торого через все круговращения времени протянулась нить 
и к его судьбе. Искал ответа, то устремляясь вспять на ты
сячелетия, то вновь возвращаясь в сегодняшнюю реальность 
под степной дождь, что лил на голову и плечи, то отреша
ясь, то трезво взвешивая факты.

И позволял себе в благих порывах волюнтаризм по отно
шению к истории — концепцию Страшного суда над миром, 
сложившуюся гораздо позже, вкладывал в уста людей, жив
ших задолго перед этим, — уж очень не терпелось Авдию, 
чтобы об этом сказано было самому Понтию Пилату, по
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скольку не исчезла тень Пилата, всесильного наместника 
империи, и по сей день. (Ведь есть же потенциальные пила- 
ты и теперь!) И в таком опережении событий Авдий Калли- 
стратов исходил из того, что изначальные законы мира дей
ствуют всегда, хоть и обнаруживают себя гораздо позже. Так 
и с идеей Страшного суда — давно уже ум человеческий тер
зала идея грядущего возмездия за все несправедливости, что 
творились на земле.

Но кто же такой был Иисус, от которого идет отсчет, как 
от нуля, в трагическом самосознании духа? И зачем все это 
надо было? Неужто лишь для того, чтобы у нас была причи
на для вечного покаяния? И почему с тех пор, как он взо
шел на крест, так долго не успокоятся умы? Ведь с тех дней 
многое, что претендовало на бессмертие, забылось и обра
тилось в прах. Всегда ли помнилось при этом, что жизнь 
людей вседневно совершенствуется: что было сегодня ново, 
то наутро старо, что было лучше, завтра меркнет перед еще 
более прекрасным, так почему же сказанное Иисусом не ус
таревает и не теряет свою силу? А все, что произошло от его 
рождения до казни на столбе, и более того — что пошло от 
него затем во времена и поколения, неужто так необходимо 
и неизбежно было для человечества? И в чем, наконец, за
ключался смысл этого пути в истории людей? Что постигли 
они? К чему пришли? И если сокровенной целью была идея 
человеколюбия — идея гуманизма, как утверждают ученые 
умы, то есть путь человека к самому себе, к бесконечному 
совершенству духа в самом себе как наделенном разумом су
ществе, то как же изначально сложно, тяжко и жестоко за
думан был тот путь — кем и зачем? Могли ли люди просу
ществовать без этого каждым по-своему толкуемого гума
низма — от христианского до вселенского, от социально
эгоистического, классового, до принципиально абстрактно
го? И к чему в наш век давно обветшавшая на том пути ре
лигия?

Действительно, к чему? Ведь всем уже давно все ясно, да
же детям. Разве материалистическая наука не вбила осино
вый кол в могилу христианского вероучения, и не только его 
одного, не смела их решительно и властно с пути прогресса 
и культуры — единственного верного пути? Теперешнему 
человеку, казалось бы, нет нужды исповедовать веру, ему 
будет вполне достаточно знать об этих умерших учениях в 
порядке общей исторической осведомленности, не более. 
Ведь все это изжило себя, все изведано и пройдено. Но к че
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му мы пришли, что у нас есть взамен той милосердной, 
жертвенной, давно отброшенной на обочину, злорадно вы
смеянной реалистическими мировоззрениями идеи? Что у 
нас есть подобное, вернее, превосходящее? Ведь новое несо
мненно должно быть лучше старого. И оно есть, это новое! 
Есть! На подходе новая могучая религия — религия превос
ходящей военной силы. В какие еще эпохи человеку дово
дилось изо дня в день, всю жизнь от рождения и до смерти 
существовать всецело в зависимости от того, развяжут вой
ну эти силы или воздержатся? Кто же теперь боги как не 
они, владельцы этого оружия? Вот разве что пока еще нет 
церквей, где молились бы на макеты ядерных снарядов на 
алтаре да били поклоны генералам... Чем не религия?

Таким раздумьям о житье-бытье предавался порой Авдий 
Каллистратов, и в этот раз, когда в неизмеримой протяжен
ности мышления ему дано было проникнуть в минувшее как 
в данность, в суть тех событий, что были до него, — так но
вая вода протекает мимо старых берегов, — и тогда он вер
нулся к истоку тех дней, к той пред пасхальной ночи в пят
ницу, чтобы разыскать Учителя, успеть сказать ему о своей 
тревоге, сообщить ему о тревоге наступающих через столе
тия времен, сообщить, что появился на исторической арене 
новый Бог — Бог Голиаф, подобно чуме поразивший созна
ние всех до одного жителей планеты своей религией, раз
вратной и универсальной, религией превосходящей военной 
силы. Как отозвался бы Учитель, как ужаснулся бы: куда 
грядет в этом бешеном состязании за военное превосходст
во род людской? И если бы Он вторично решил взвалить на 
себя ношу грехов наших и взошел бы на крест, то и тогда 
навряд ли тронул бы души людей, порабощенные агрессив
ной религией превосходящей военной силы...

Но к огорчению своему, Учителя он не застал. Иуда уже 
выдал его, и Его схватили и увели, и плакал Авдий в опус
тевшей Гефсимании обо всем, что было, и обо всем, что бу
дет, один во всем саду и во всем мире. Так, спеша вспять, 
он объявился в Гефсимании, перешагивая через пращуров 
своих, в ту пору еще обитавших в северных чащобных лесах 
и поклонявшихся еще рубленным из бревен идолам, кото
рым даже имя его — Авдий — еще не было известно. Оно 
только еще со временем будет заимствовано, а ему самому 
предстоит еще родиться в далеком двадцатом веке...

И долго сидел Авдий, рыдая, под тем фикусовым дере
вом, где был опознан, схвачен и уведен Учитель, и сокру-
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шалея Авдий так, как будто что-то могло от этого изменить
ся в судьбах мира...

Потом он встал и, опечаленный, пошел в город. Там, за 
стенами ночного Иерусалима, жители спокойно спали спо
койным сном в ту предпасхальную ночь, еще ни о чем не 
подозревая, и только он один в тревоге и смятении бродил 
по городу и думал: где Учитель, что с ним теперь? А потом 
его осенило, что еще не поздно спасти Учителя, и он стал 
стучаться в окна, во все окна, что попадались по пути: 
«Вставайте, люди, беда грядет! Пока еще есть время, спасем 
Учителя! Я уведу его в Россию, есть островок заветный на 
реке нашей, на Оке...»

По разумению Авдия, на том заветном островке посреди 
реки Учитель мог бы находиться в полной безопасности — 
там* бы Он предавался размышлениям над превратностями 
мира, и, быть может, там родилось бы новое озарение, и Он 
прозрел бы новый путь человечеству в даль времен и даро
вал бы людям божественное совершенство, дабы путь к мес
сианской цели, возложенной Им на себя как непреложный 
долг, лежал бы не через кровь, и не пришлось бы расплачи
ваться за него мучениями и унижениями, которые Он, бе
зумный, готов принять ради людей, за правду, опасную го
нителям и потому искореняемую столь беспощадно: ведь ра
ди счастья будущих поколений наложил Он на себя тот ги
бельный долг, неизбежный на избранном им пути освобож
дения человека от гнета собственной причастности к извеч
ным несправедливостям, ибо в естественных вещах неспра
ведливости не существует, она бытует лишь меж людьми и 
идет от людей. Однако можно ли достичь цели таким анти
историческим способом и есть ли какая-либо уверенность в 
том, что этот урок Учителя не будет забыт всякий раз, ког
да, преследуя свою корысть, человек захочет забыть Учите
ля, заглушить и задавить свою совесть и найдет себе множе
ство оправданий: мол, он-де вынужден был якобы злом от
вечать на зло; как отвратить венец творенья — человека от 
пагубных страстей, вседневно сопутствующих ему и в благо
денствии, и в невзгодах, и в бедности, и в пресыщении бо
гатством, и когда он имеет власть, и когда он никакой вла
сти не имеет; как отвратить венец творенья — человека от 
неуемной жажды господства над другими, как отвратить от 
постоянных сползаний к вседозволенности: ведь самодо
вольство и надменность влекут человека повелевать и при
нуждать, когда он в силе, а когда не в силе, угодливостью,
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лицемерием и коварством стремиться к той же цели, и в чем 
же тогда подлинная цель жизни, в чем ее смысл, и кто, на
конец, в состоянии ответить на этот вопрос так, чтобы ни 
одна душа не усомнилась в истинности и чистоте его ответа.

И ты, Учитель, идешь на лютейшую казнь, дабы человек 
внял добру и состраданию — тому, что в первооснове отли
чает разумного от неразумного, ибо тяжко пребывание чело
века на земле, глубоко затаились в нем истоки зла. И разве 
достижим таким путем абсолютный идеал — ум, окрылен
ный свободой мышления, возвышенная личность, изжив
шая в себе анахронизм зла отныне и во веки веков, как из
живают заразную болезнь? О если бы это было достижимо! 
Боже, зачем же Ты взвалил на себя такое бремя, чтобы ис
править неисправимый мир? Спаситель, остановись, ведь те, 
ради которых Ты пойдешь на крест, на мученическую 
смерть, они же потом над Тобой надсмеются. Да, да, иные 
будут просто хохотать, иные будут издеваться над тщетою 
Твоей спустя тысячелетия, когда материалистическая наука, 
не оставив от веры в Бога камня на камне, объявит небыли
цей все, что с Тобой было: «Чудак! Глупец! Кто его просил? 
Зачем, к чему, было устраивать тот спектакль с распятием? 
Кого этим удивишь? Что это дало, что это изменило в чело
веке хотя бы на волосок, хотя бы на йоту?» Так будут думать 
те поколения, которым Твой подвиг будет казаться чуть ли 
не нелепым, которые к тому времени постигнут устроение 
материи до ее изначальной сущности и, преодолев земное 
тяготение, вступив в космические сферы, оспаривать будут 
вселенную друг у друга в алчбе кошмарной, стремясь к га
лактическому господству, и хоть и бесконечно пространст
во, но им и вселенной будет мало, ибо в отместку за неуда
чу на земле они готовы будут в угоду своим амбициям саму 
планету развеять в прах, планету, на которой Ты пытался 
возвестить культ милосердия. Так Ты подумай, что для них 
Бог, когда они себя выше Бога считают, что им чудак, по
висший на кресте, когда, уничтожив всех разом, они самую 
память Твою сотрут с лица земли. О бедный, о наивный мой 
Учитель, бежим со мной на Волгу, на Оку, на тот уединен
ный островок посреди реки, и там ты будешь пребывать как 
на звезде небесной, всем отовсюду видной, но никому не 
доступной. Подумай, еще не поздно, у нас есть еще ночь и 
утро, быть может, Ты сумеешь еще избежать жестокой уча
сти? Опомнись, неужто путь, Тобою избранный, единствен
но возможный путь?
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Обуреваемый такими мыслями, Авдий с глубокой мукой 
во взоре бродил по улицам и площадям ночного жаркого 
Иерусалима, пытаясь вразумить Того, кто самим Господом 
послан был на землю для участи ужасной и трагической как 
вечный пример и укор людям... Но таково свойство челове
ка, что этого укора никто впрямую на свой счет принимать 
не будет и каждый отыщет себе оправдание: мол, он тут ни 
при чем, мол, без него вершатся судьбы мира и пусть себе 
вершатся... Сколько неизбывной иронии таилось в том за
мысле, страдающем недооценкой человеческой натуры...

Уже в который раз прохаживаясь у городских ворот, Ав
дий встретил бродячую собаку о трех лапах — четвертую, 
подбитую, она поджимала к животу. Умно и грустно посмо
трела на него собака.

г- Ну что, хромец, — сказал он псу, оглядывая его. — Ты 
такой же бездомный, как и я. Пошли со мной.

И до самого рассвета пес бродил вместе с Авдием. Все 
как есть понимал тот пес. А утром вновь в заботах и хлопо
тах проснулся город, с утра базары и рынки наполнили гру
женные вьюками верблюды, пригнанные из песков бедуина
ми, ослы и мулы, перевозившие грузы помельче, конные 
повозки с поклажей, носильщики с тюками на плечах — все 
пришло в действие, все — страсти, товары, галдеж — завер
телось в общем колесе купли-продажи... Однако многие иеру
салимцы стеклись к белостенному городскому храму и отту
да взбудораженной толпой двинулись к римскому прокура
тору Понтию Пилату. Примкнул к ним и Авдий Каллистра- 
тов: он понял, что речь идет о судьбе Учителя. И он пошел 
с ними к Иродову дворцу, но вооруженная стража не про
пустила их к наместнику. И они остановились у дворца в 
ожидании. Народу все прибывало, хотя жара стояла с само
го утра. Разные страсти влекли сюда разных людей. Какие 
только разговоры ни ходили в той неспокойной толпе: одни 
говорили, что пророка Иисуса Назорея прокуратор помилу
ет властью, данной ему Римом, отпустит, чтобы он убрался 
из Иерусалима куда подальше и никогда больше сюда не 
возвращался, другие говорили, что одному из приговорен
ных в честь Пасхи даруют жизнь и что помилованным этим 
будет Иисус, третьи попросту верили, что его спасет сам Ях
ве на глазах у всех, но все — и те, и другие, и третьи — жда
ли, ждали, не ведая, что происходило там, за оградами и сте
нами дворца. И много было таких в толпе, кто посмеивался 
над беднягой, расплачивающимся головой за потешный
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свой трон, глумилися над обреченным чудаком и сетовал: 
что, мол, прокуратор тянет, рубить так рубить сплеча, чего 
еще нянчиться, солнце вон как припекает, и до полудня все 
изжарятся на Лысой горе. Этот Иисус Назорей, он-де кого 
хочешь заговорит, кому угодно голову задурит. Ясное де
ло — треплет там языком и смущает прокуратора, чего доб
рого наместник римский еще возьмет да отпустит его, а тог
да зачем же мы здесь стоим... И Иисус Назарянин хорош — 
наобещал с три короба, только где оно, его Царство Новое, 
а теперь его самого вздернут, как собаку... Так-то оно бы
вает...

Слушая их речи, Авдий возмущался. «Не смейте так го
ворить! Неблагодарные, низменные душонки! Как можно 
так осквернять и опошлять великую борьбу человеческого 
духа с самим собой. Вам гордиться надо им, люди, его ме
рой мерить себя!»— в отчаянии кричал Авдий Каллистратов, 
обливаясь слезами в толпе иерусалимской. Но никто его не 
слышал, никто не замечал его присутствия. Ведь ему еще 
предстояло родиться в далеком двадцатом веке...

* * *

Дождь, что хлынул среди ночи, постепенно пошел на 
убыль. Ушел, как пришел, еще куда-то пролиться ливнем. И 
наконец и вовсе стих, лишь изредка срываясь сверху запоз
давшими каплями. А время близилось к рассвету, омытому 
и усыпанному звездами рассвету, — небо, еще темно-агато
вое в глубине, после дождя все больше светлело по краям. 
Прохладой веяло от влажной почвы, от вытянувшихся за 
ночь трав.

Но, пожалуй, никто из обитавших в степи живых существ 
не ощутил в тот час радости бытия столь остро и благодар
но, как Авдий Каллистратов, хотя самочувствие его оставля
ло желать лучшего.

Но при этом Авдию повезло: раскаленный накануне воз
дух не успел охладиться за ночь, и он не замерз. И хотя он 
промок с головы до ног, и ушибы и травмы тоже давали 
знать, но он, презрев боль, сосредоточился и в ясновидении 
своем, дававшем ему возможность ощущать себя одновре
менно и в прошлом и в настоящем, воспринимал жизнь за
ново, открывал ее как дар судьбы и оттого еще больше це
нил саму возможность жить и мыслить. В тот час, когда 
дождь кончился, Авдий сидел под железнодорожным мос-
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том, куда с трудом, собрав последние силы, доковылял впоть
мах...

Под этим мостом было относительно сухо, и он забрался 
сюда, как бродяга, и доволен был тем, что нашлось такое 
место, где он мог переждать дождь и предаться размышле
ниям. Под мостом было гулко и звонко, как под высокими 
сводами средневекового собора. Когда над головой проходи
ли поезда, это походило на орудийный шквал, обрушиваю
щийся издали и постепенно уходящий вдаль. Хорошо, про
сторно думалось в ту ночь Авдию, и мысль, родившись, раз
вивалась уже сама по себе и беспредельно и беспрепятствен
но влекла за собой его дух. Авдий думал то о Христе и Пон- 
тии Пилате, мысленно переносился в те времена, и грохот 
приносящихся над ним поездов не мешал ему ощущать се
бя в древней Иудее среди гомонящей толпы на Голгофе и 
как бы видеть своими глазами все, что там происходило, то 
припоминал Москву, свое недавнее пребывание там и посе
щение Пушкинского музея, где пела болгарская капелла, и 
вспоминал своего двойника, так поразительно похожего на 
него болгарского певца, и перед ним вставало его лицо с 
разверстым ртом. Какие возвышенные звуки исторгали го
лоса болгарских певцов, как возносили они его душу и 
мысль! Отец его, дьякон Каллистратов, очень любил церков
ное пение и, слушая его, плакал от умиления. Однажды кто- 
то передал отцу текст удивительной молитвы одной совре
менной монахини. Молодая еще в те годы женщина, быв
шая воспитанница, а затем и воспитательница детдома, при
няла постриг в годы войны после того, как ее возлюблен
ный, с которым они прожили всего полтора месяца, погиб 
на военном корабле, потопленном германской подлодкой. 
Дьякон Каллистратов, читая тот «документ души», в кото
ром соединялись и плач, и молитва, всякий раз ронял сле
зу. Он очень любил, когда Авдий, тогда еще мальчишка, 
стоя в красном углу дома у старого пианино, читал ему вслух 
чистым отроческим голосом молитву о потопленном кораб
ле. И Авдий заучил ее наизусть, ту молитву монахини, быв
шей детдомовки:

«Еще только светает в небе, и пока мир спит перед вос
ходом солнца, обращаю к Тебе, Всевидящий и Всеблагий, 
свою насущную молитву. Прости, о Господи, что своеволие 
проявляю и прежде вспоминаю не о Тебе, а снова докучаю 
своим делом, но я живу ради того, чтобы молитву сию про
износить, пока я есть на этом свете.
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Ты, Сострадающий, Благословенный, Правый, прости 
меня, что досаждаю тебе обращениями неотступными. В 
мольбе моей своекорыстия нет — я не прошу и толики благ 
земных и не молю о продлении дней своих. Лишь о спасе
нии душ людских взывать не перестану. Ты, Всепрощаю
щий, не оставляй в неведении нас, не позволяй нам оправ
даний искать себе в сомкнутости добра и зла на свете. Про
зрение ниспошли людскому роду. А о себе не смею уст ра
зомкнуть. Я не страшусь как должное принять любой ис
ход — гореть ли мне в геенне или вступить в царство, кото
рому несть конца. Тот жребий наш Тебе определять, Творец 
Невидимый и Необъятный.

Прошу лишь об одном, нет выше просьбы у меня, рабы 
Твоей, инокини, повинующейся словам любви Твоим, от
шельницы, в отчаянии своем презревшей земную юдоль, от
вергнувшей напрочь тщеславие и суету, чтобы в помыслах 
своих приблизиться к духу Твоему, Господи.

Прошу лишь об одном, яви такое чудо: пусть тот корабль 
плывет все тем же курсом прежним изо дня в день, из ночи 
в ночь, покуда день и ночь сменяются определенным Тобою 
чередом в космическом вращении Земли. Пусть он плывет, 
корабль тот, при вахте неизменной, при навсегда зачехлен
ных стволах из океана в океан, и чтобы волны бились о кор
му и слышался бы несмолкаемый их мощный гул и грохот. 
Пусть брызги океана обдают его дождем свистящим, пусть 
дышит он той влагой горькой и летучей. Пусть слышит он 
скрип палубы, гул машин из трюма и крики чаек, с попут
ным ветром следующих за кораблем. И пусть корабль дер
жит путь во светлый град на дальнем океанском бреге, хотя 
пристать к нему вовеки не дано...

Вот и все, более ничего не прошу в молитве своей ноче
дневной. И ты прости, Всеблагий и Милосердный, что до
кучаю просьбой странной, молитвой о затонувшем корабле. 
Но Ты — твердыня всех надежд высоких, земных и незем
ных. Ты был и остаешься Вездесущим, Всемогущим и Сост
радающим началом всех начал. И потому с мольбой к Тебе 
идем как в прошлом, так и ныне и в грядущих днях. И по
тому, когда меня не станет и некому будет просить, пусть 
тот корабль плывет по океану и за пределом вечности. 
Аминь!»

Он и сам не понимал, почему ему опять припомнилась в 
ту ночь молитва монахини. И когда промелькнула еще 
мысль о том, что если бы встретилась ему та девушка, что
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приезжала в Учкудук на мотоцикле, он и ей бы прочел эту 
молитву, самому стало смешно. Поневоле рассмеялся Ав
дий, дураком непутевым себя обозвал и представил, как бы 
она поглядела на него, скорчившегося под мостом в самом 
плачевном виде, словно скиталец-вор или незадачливый 
разбойник. И что при этом она подумала бы о нем, а он, ви
дишь ли, еще молитву о корабле хочет ей прочесть. Сума
сшедшим посчитала бы его она и, конечно, была бы права. 
Но даже сейчас, рискуя унизить себя в ее глазах, он хотел 
бы увидеть ее...

И до самого рассвета Авдий сидел под мостом, а над его 
головой громыхали проносящиеся по степи поезда. Больше 
всего, однако, ему думалось о том, где теперь гонцы, быв
шие попутчики его, что с ними. Наверно, пробились уже че
рез гЖалпак-Саз и покатили дальше. Где теперь Петруха, 
Ленька и другие? Где теперь неуловимый, как оборотень, 
Гришан? И сожалел Авдий, что допустил промах, грубую 
ошибку, что Гришан восторжествовал, что победило его 
черное дело, что все так плохо кончилось. И все равно Ав
дий считал, что испытания, выпавшие на его долю в эти 
дни, были ему необходимы. Хоть ему и не удалось перевос
питать гонцов, но материал для выступления в газете он до
был интересный, и добыл собственным трудом.

Эти соображения несколько успокаивали Авдия, но душа 
его болела, и прежде всего за Леньку. Вот кого можно было 
бы вывести на путь истинный, но не удалось.

Припомнилось Авдию теперь все, что довелось ему уз
нать и увидеть в Примоюнкумских степях — и та встреча его 
с волками, и то, как серая волчица перепрыгнула через его 
голову, вместо того чтобы вонзить в него клыки. Странно 
было это, очень странно — и навсегда запомнил он лютый 
и мудрый взгляд ее синих глаз.

Но вот над железной дорогой снова взошло солнце, и 
жизнь пошла по новому кругу. Чудесно было в степи после 
ночного дождя. Еще не наступила жара, и все степные про
сторы, сколько было видно вокруг, дышали чистотой, и пе
ли в небе жаворонки. Заливались, порхали степные птахи 
между небом и землей. А по степи, передвигаясь от горизон
та к горизонту, шли поезда, напоминая о жизни, бурлящей 
далеко отсюда.

Гармония и умиротворенность царили в то утро в степи, 
напитавшейся минувшей ночью благодатной влагой небес.

Как только пригрело солнце, Авдий решил просушить
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одежду, стал снимать ее и ужаснулся — одежда была до то
го изодрана, что в ней стыдно было появиться на людях. Те
ло же его все покрывали ссадины, кровоподтеки и огромные 
синяки. Хорошо, что у него не было при себе зеркала, — 
увидев себя в зеркале, он бы испугался страшного вида сво
его, но и без зеркала понимал, что с ним: к лицу невозмож
но было притронуться.

И все-таки у него достало мудрости внушить себе, что 
все могло обернуться гораздо хуже, что он остался жив, а 
уже одно это — великое счастье.

Когда он раздевался под мостом, обнаружилась еще одна 
неприятность — паспорт и те немногие деньги, что были у 
него в карманах, пришли в негодность. Паспорт, изодран
ный при падении и намокший под дождем, превратился в 
комок сырой бумаги. А из денег более или менее сохрани
лись всего две купюры — двадцатипятирублевка и десятка. 
На эти деньги Авдию предстояло добраться до Москвы и да
лее до Приокска.

Невеселые мысли одолели Авдия Каллистратова. После 
изгнания из семинарии Авдию выпало жить в довольно 
стесненных условиях. С согласия сестры Варвары пришлось 
продать старое пианино, на котором она в детстве училась 
играть. В комиссионном магазине дали за пианино полце
ны, объясняя это тем, что музыкальные инструменты ныне 
не дефицит, их навалом, даже старые магнитофоны и то де
вать некуда, а пианино и подавно. Пришлось согласиться и 
с такой ценой, поскольку другого выхода не было. И вот те
перь остался совсем без ничего. Лучше не придумаешь!

Начался новый день, а значит, надо было жить, и снова 
материя бытия брала идеалиста Каллистратова за горло.

Всю ночь он провел под мостом в раздумьях, и теперь 
ему надо было решать, как выбраться отсюда, а кроме того, 
надо было подумать и о хлебе насущном.

И тут Авдию улыбнулось счастье. Когда рассвело, выяс
нилось, что под мостом, под которым он укрывался, прохо
дила проселочная дорога. Правда, судя по всему, машины 
здесь ходили не часто. Неизвестно, сколько еще пришлось 
бы ждать попутки, и Авдий решил своим ходом добираться 
до ближайшего разъезда, а там доехать как-то до Жалпак- 
Саза. Решив двинуться в путь, Авдий стал осматриваться во
круг: не найдется ли какой-либо палки, чтобы опираться на 
нее в пути. Правое распухшее колено, разбитое при падении 
с поезда, сильно болело. Оглядываясь вокруг, Авдий поеме-
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ялся: «А вдруг Гришан выкинул ту палку, которой Петруха 
меня добил? Теперь-то она ни к чему ему!» Палки, разуме
ется, он не нашел, зато заметил, что по степи в сторону мос
та катит какая-то машина.

Это был грузовик с самодельной фанерной будкой над 
кузовом. В кабине рядом с шофером сидела женщина с ре
бенком на руках. Машина сразу затормозила. Шофер, дю
жий темнолицый казах, не без удивления разглядывал Авдия 
из приоткрытого окна кабины.

— Парень, тебя что, цыгане избили? — неизвестно поче
му спросил он.

— Нет, не цыгане. Сам выпал из поезда.
— Ты не пьяный?

f — Я вообще не пью.
Шофер и женщина с ребенком сочувственно заохали, за

говорили между собой по-казахски, в их речи часто повто
рялось слово «бичара»1.

— Давай, слушай, садись, мы в Жалпак-Саз едем. А ина
че умрешь один в степи, бичара. Тут машины не часто ходят.

Едва сдерживая слезы, предательски подступившие к 
горлу, Авдий обрадовался, как мальчишка.

— Спасибо, брат, — сказал он, прикладывая руку к гру
ди. — Я как раз хотел попросить, чтобы вы меня захватили, 
если вам по пути. Трудно мне идгги, с ногой плохо. Спасибо.

Шофер вышел, помог Авдию забраться в машину.
— Давай иди сюда. Я тебя приподниму, бичара. Да ты 

лезь, не бойся: там шерсть. Сдавать везу из совхоза. Как раз 
мягко будет тебе. Только смотри не кури.

— А я вообще некурящий. Не беспокойтесь, — заверил 
его Авдий самым серьезным образом. — Я всю ночь был под 
дождем, промок весь, а здесь согреюсь, отойду...

— Ладно, ладно! Я так просто сказал. Отдыхай, бичара.
Женщина выглянула из кабины, что-то сказала шоферу.
— Жена спрашивает, ты кушать хочешь? — пояснил шо

фер, улыбаясь.
— Очень хочу! — честно признался Авдий. — Спасибо. 

Если у вас есть что-нибудь, дайте, пожалуйста, я вам буду 
очень благодарен.

Авдию почудилось, что бутылка кислого овечьего молока 
и лепешка испеченного на очаге свежего хлеба, пахучего и 
белого, посланы ему свыше за муки той ночи.

1 Бичара — несчастный, бедолага.
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Поев, Авдий крепко уснул на тюках с овечьей шерстью, 
от которых разило жиром и потом. А машина катила по сте
пи, еще сохранившей свежесть после ночного ливня. И этот 
путь был Авдию на пользу — как выздоровление после бо
лезни.

Проснулся он, когда машина остановилась.
— Приехали. Тебе куда надо? — выйдя из кабины, шо

фер стоял уже у заднего борта, заглядывая в кузов. — Па
рень! Ты жив?

— Жив, жив! Спасибо, — отозвался Авдий. — Мы уже в 
Жалпак-Сазе, выходит?

— Да, на станции. Нам сейчас на склад живсырья, а тебе 
куда?

— А мне на вокзал. Спасибо еще раз, что выручили. И 
жене вашей спасибо большое. Слов нет, чтобы вас отблаго
дарить.

Слезая с кузова с помощью шофера, Авдий застонал от 
боли.

— Совсем плохо тебе, бичара. Ты пойди в больницу, — 
посоветовал Авдию шофер. — Надо палку тебе, тогда легче 
ходить будет.

До здания вокзала Авдий добирался целых полчаса. Хо
рошо еще по пути подобрал какой-то обломок доски, при
способил его как костыль под мышкой — так ему стало лег
че ковылять.

А над путями, над конструкциями эстакад, прожекторов 
и грузовых кранов, над проходящими и уходящими состава
ми, над привокзальной площадью, вернее сказать, над всем 
пристанционным городком в степи гремели по селектору 
команды, разносились гудки локомотивов, то и дело радио
служба оповещала о прибытии и отбытии пассажирских по
ездов. После пребывания в глуши Авдий сразу почувствовал 
кипение жизни. Кругом сновали и спешили озабоченные 
люди — недаром Жалпак-Саз считался одной из самых 
крупных узловых станций Туркестана.

Теперь Авдию предстояло решать, как уехать, на каком 
поезде, да и вообще как дальше быть, имея на все про все 
тридцать пять рублей. А билет в плацкартном вагоне только 
до Москвы — и то если в кассе будут места — стоит трид
цать рублей. А на что жить? Как быть с ногой, ушибами и 
ссадинами? Обратиться в местную больницу или поскорее 
уезжать отсюда? Углубившись в свои мысли, Авдий проко
вылял через станционные помещения, душные и людные. В
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изодранной одежде, в синяках да еще с этой нелепой дос
кой-горбылем вместо костыля он невольно привлекал вни
мание — многие на него оглядывались. Уже выйдя на пер
рон к расписанию поездов, Авдий заметил, что за ним сле
дит милиционер.

— А ну постой, парень! — остановил его милиционер, при
ближаясь. Раздраженный, строгий взгляд его не предвещал 
ничего хорошего. — Ты чего здесь делаешь? Кто ты такой?

- Я ?
— Да, ты.
— Да вот хочу уехать. Расписание смотрю.
— А документы есть?
— Какие документы?

г— Обыкновенные: паспорт, удостоверение личности, 
справка с места работы.

— Есть, только я, это самое...
— А ну предъяви.
Авдий замялся:
— Понимаете ли, я, это самое, товарищ, товарищ...
— Товарищ лейтенант, — подсказал раздражительный 

милиционер.
— Так вот, товарищ лейтенант, я должен вам сказать...
— Что ты должен сказать — это мы потом узнаем. Давай 

документы.
Авдий не сразу достал из кармана комок сырой бесфор

менной бумаги, что был некогда его паспортом.
— Вот, — протянул он милиционеру. — Это мой паспорт.
— Паспорт! — милиционер презрительно глянул на Ав

дия. — Ты чего мне голову дуришь? И это паспорт! Бери его 
назад и пошли проследуем в отделение участка. Там разбе
ремся, кто ты такой.

— Да я, товарищ лейтенант... — смущаясь своего вида, 
доски-костыля и быстро собирающихся вокруг случайных 
зевак, неуверенно заговорил Авдий, — я, понимаете ли, кор
респондент газеты.

— Какой ты корреспондент! — возмутился милиционер: 
уж очень явно и нагло лгал задержанный. — А ну пошли, 
корреспондент!

Стоящие вокруг зеваки злорадно засмеялись.
— Ишь что придумал — корреспондент он!
— А может, еще министром иностранных дел назовешься?
Пришлось ковылять за раздражительным лейтенантом

через зал ожидания. И теперь уже все, кто встречался на пу
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ти, оглядывались на Авдия, перешептывались и посмеива
лись. Когда они проходили мимо одного семейства, распо
ложившегося с вещами на большой деревянной скамейке, 
до слуха Авдия донеслись обрывки фраз.

М а л е н ь ка я  девоч ка .  Мама, мама, смотри, кто это?
Ж е н щ и н а .  Ой, детонька, это бандит. Видишь, его пой

мал дядя милиционер.
Му жс к о й  голос.  Да какой это бандит. Мелкий жу

лик, воришка, не больше.
Ж е н с к и й  голос.  Ой не скажи, Миша. Это он с виду 

такой жалкий. А попадись ему в темном переулке — при
режет...

Но самая ужасная неожиданность ожидала Авдия Калли- 
стратова впереди. Войдя вслед за лейтенантом в одну из две
рей многочисленных привокзальных помещений, он очу
тился в довольно просторной милицейской комнате с ок
ном, выходящим на площадь. Какой-то младший милицей
ский чин, сидевший у телефона за столом, при появлении 
лейтенанта привстал.

— Все в порядке, товарищ лейтенант, — доложил он.
— Садись, Бекбулат. Вот еще один залетный, — кивнув 

на Авдия, сказал лейтенант. — Видишь, какой красавец! Да 
еще корреспондент!

Оглядевшись с порога по сторонам, Авдий чуть не 
вскрикнул — так ошеломило его зрелище, представшее его 
глазам. В левом углу около входной двери за грубо сварен
ной из арматурного железа решеткой, поделившей комнату 
от пола до потолка, сидели, точь-в-точь как звери в зверин
це, гонцы — добытчики анаши: Петруха, Ленька, Махач, 
Коля, двое гонцов-диверсов и еще какие-то ребята — всего 
человек десять — двенадцать, почти вся команда за исклю
чением Гришана. Самого среди них не было.

— Ребята, что с вами? Как же это случилось? — неволь
но вырвалось у Авдия.

Никто из гонцов не откликнулся. Они даже не шевельну
лись. Гонцы сидели в клетке на полу впритык один к друго
му, очень изменившиеся, отчужденные и мрачные.

— Это не твои ли? — странно усмехнулся раздражитель
ный лейтенант.

— Ну конечно! — заявил Авдий. — Это же мои ребята.
— Вот оно что! — удивился лейтенант, внимательно гля

нув на Авдия. — Он что ваш, что ли? — спросил он гонцов.
Никто не отозвался. Все молчали, опустив глаза.
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— Эй вы, я вас спрашиваю! -г- разозлился лейтенант. — 
Что молчите? Ну что ж, подождем. Вы у меня еще запляше
те, как караси на сковороде, вы меня попомните, когда каж
дому отвалят по триста семнадцатой статье, вы еще запоете 
про дальние края. И не надейтесь, что малолетние, мол, что 
прежде не судились. Это не в счет. Да, да, не в счет. Вы пой
маны с поличным! — кивнул он на знакомые Авдию рюкза
ки и чемоданы с анашой, разбросанные по полу. Иные из 
них были открыты, иные порваны, кое-где анаша рассыпа
лась, и в комнате стоял тяжелый дух степной конопли. На 
столе возле телефона валялись спичечные коробки и стек
лянные баночки с пластилином. — Вы у меня помолчите! 
Обиделись, видите ли! Вы у меня с поличным попались! — 
повторил лейтенант, суровея, и голос его зазвенел от гнева. — 
Всхг улики! Вот вещественные доказательства! Вот ваш дур
ман! — Он стал пинать рюкзаки с анашой. — Из вашей шай
ки только один мерзавец ускользнул от облавы. Но и он бу
дет сидеть в этом углу за решеткой, мерзавцы вы эдакие. 
Встать! Кому говорю — встать! Ишь расселись. Стоять и 
смотреть сюда. Не отводить глаз! Кому велено не отводить 
глаз! Такие подонки, как вы, стреляли в меня из-под ваго
нов, и от меня вам пощады не дождаться! Сволочи, сопля
ки, а уже начинают вооружаться! Что же дальше-то будет? Я 
ваш враг навек, а я умею бороться. По всем поездам и на 
всех путях я буду хватать вас, как бешеных собак, вам нигде 
не укрыться от меня! — в ярости кричал он. — Так я вас 
спрашиваю, кто он, этот оборванец, выдающий себя за кор
респондента? Кто он, этот тип? — И, схватив Авдия за ру
ку, он подтащил его к решетке. — Отвечайте, пока я вас до
бром спрашиваю! Он ваш?

Какое-то мгновение все молчали. И, глядя в мрачные ли
ца гонцов, Авдий никак не мог освоиться с тем, что лихие 
парни, которые вчера еще останавливали поезда в степи, 
кайфовали и сбрасывали его на ходу из вагона, теперь сиде
ли в клетке — без брючных ремней, без обуви, босоногие 
(должно быть, это делалось, чтобы они не сбежали, когда их 
выводят по нужде), жалкие и ничтожные.

— В последний раз вас спрашиваю, — задыхаясь от воз
буждения, переспросил лейтенант. — Этот тип, которого я 
задержал, ваш или не ваш?

— Нет, не наш, — зло ответил за всех Петруха, неохотно 
подняв глаза на Авдия.

— Как же не ваш, Петр? — поразился Авдий, подступив
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на самодельном костыле к самой решетке. — Вы что же, за
были меня? — укорил он тех, кого отделяла от него решет
ка. — Мне вас так жаль, — добавил он. — Как же это слу
чилось?

— Тут не место для ваших соболезнований, — оборвал 
его лейтенант. — Сейчас я буду допрашивать каждого в от
дельности, — пригрозил он гонцам. — И если кто соврет — 
а это все равно выяснится, — тому добавят статью. Ну-ка го
вори ты, — обратился он к Махачу.

— Нэ наш, — ответил тот, скривив мокрые губы.
— А теперь ты, — приказал лейтенант Леньке.
— Не наш, — ответил Ленька и тяжко вздохнул.
— Не наш, — буркнул рыжеголовый Коля.
И все они до одного не признали Авдия.
Поведение гонцов, как это ни странно, задело Авдия 

Каллистратова. То, что все они отреклись от него однослож
но, коротко, наотрез, оскорбило и унизило его. Авдий по
чувствовал, что его бросило в жар, голова раскалывалась.

— Как же так, как же вы можете говорить, что не знаете 
меня? — в растерянности недоумевал он. — Да я же...

— Вот что, корреспондент «Нью-Йорк тайме», — издева
тельски прервал его лейтенант. — Довольно слов. «Да я», «да 
я». Ты вот что, ты давай не морочь мне голову. И без тебя 
хватает дел. Иди-ка ты отсюда, не путайся под ногами. И не 
лезь к этим. Против таких, как они, есть закон и закон бес
пощадный — за изготовление, распространение наркотиков 
и торговлю ими немедленное осуждение. С такими, как они, 
разговор короткий. А ты, друг корреспондент, иди быстрей 
отсюда. Иди и не попадайся больше на глаза.

Наступило молчание. Авдий Каллистратов переминался с 
ноги на ногу, но не уходил.

— Ты слышал, что тебе сказал товарищ лейтенант? — по
дал голос милиционер, который все это время заполнял за 
столом какие-то бумаги. — Иди, пока не поздно. Скажи 
спасибо и иди.

— А ключ у вас есть от этих дверей? — указал Авдий на 
замок, висящий на железной двери.

— А тебе-то что? Есть, конечно, — ответил лейтенант, не 
понимая толком, к чему клонит Авдий.

— Тогда откройте, — сказал Авдий.
— Еще чего! Да ты кто такой? — возмутился лейтенант. — 

Да я тебя!
— Вот-вот, я и хочу, чтобы меня сейчас же посадили за
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решетку. Мое место там! — Лицо Авдия пылало, на него 
снова накатило бешенство, как тогда в вагоне, когда он вы
брасывал на ветер драгоценную анашу. — Я требую, чтобы 
меня арестовали и судили, — выкрикивал Авдий, — как и 
этих несчастных, что заблудились в мире, где столько про
тиворечий и неисчислимых зол! Я должен нести такую же 
ответственность, как и они. Ведь я занимался тем же, что и 
они. Откройте дверь и посадите меня вместе с ними! На су
де они подтвердят, что я виновен так же, как и они! Мы по
каемся в своих грехах, и это послужит нам очищением...

Тут милиционер отложил в сторону бумаги и вскочил.
— Да он же сумасшедший, товарищ лейтенант. Посмот

рите только на него. Сразу видно, что он ненормальный.
— Я в здравом уме, — возразил Авдий. — И я должен по

с е т и  равное с ними наказание! В чем же мое сумасшествие?!
— Постой, постой, — заколебался лейтенант. Очевидно, 

за всю свою нелегкую службу в транспортной милиции он 
никогда еще не сталкивался с такого рода диким случаем: 
ведь расскажи кому об этом, не поверят.

Наступило молчание. И тут кто-то всхлипнул, потом, да
вясь слезами, зарыдал. Это плакал, отвернувшись к стене, 
Ленька. Петруха зажимал ему рот и что-то угрожающе шеп
тал на ухо.

— Вот что, товарищ, — вдруг смягчившись, сказал Авдию 
лейтенант. — Пошли поговорим, я тебя выслушаю со всем 
вниманием, только в другом месте. Выйдем поговорим. По
шли, пошли, послушайся меня.

И они снова вышли в зал ожидания, битком набитый 
разным проезжим народом. Лейтенант подвел Авдия к сво
бодной скамейке, предложил сесть и сам сел рядом.

— Очень тебя прошу, товарищ, — с неожиданной дове
рительностью сказал он, — не мешай нам работать. А если 
что и не так, не сердись. Уж очень трудная у нас работа. Да 
ты и сам видел. Я тебя прошу, уезжай, куда тебе надо. Ты 
свободен. Только больше к нам не приходи. Понял, да?

И пока Авдий собирался с мыслями, думая, как бы объ
яснить лейтенанту свое поведение и высказать свои сообра
жения насчет участи задержанных гонцов, тот встал и, раз
двигая толпу, ушел.

Проезжие от нечего делать снова стали искоса погляды
вать на Авдия: слишком уж он выделялся даже среди этой 
разношерстной толпы. Избитый, с лицом в синяках, в изо
дранной одежде, с доской под мышкой вместо костыля, Ав-
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дий вызывал у людей и любопытство, и презрение разом. К 
тому же его только что привел сюда милиционер.

А Авдию становилось все хуже... Жар поднимался, и го
лова болела невыносимо. События минувшего дня, ночной 
ливень, распухшая непослушная нога и, наконец, новая не
ожиданная встреча с гонцами, которым теперь грозило 
страшное возмездие за их преступление, — все это не про
шло для него бесследно. Авдия стало знобить, бросило сна
чала в дрожь, потом снова в жар. Он сидел съежившись, во
брав голову в плечи, не в силах встать с места. Злополучный 
костыль валялся у его ног.

И тут перед помертвевшим взглядом Авдия все поплыло 
как в тумане. Расплываясь, утрачивая четкие очертания, ли
ца и фигуры людей вытягивались, съеживались, накладыва
лись друг на друга. Авдия мутило, мысли мешались, ему бы
ло трудно дышать. Авдий сидел сам не свой в этом душном, 
парном, многолюдном зале среди случайных людей. «Ой, 
как худо мне, — думал он, — и до чего же странно устрое
ны люди. Никто никому не нужен. Какая пустота вокруг, 
какая разъединенность». Авдий ожидал, что это состояние 
скоро пройдет, что он снова станет самим собой и тогда по
пытается чем-то помочь тем, кому грозило тюремное заклю
чение. То, что они только вчера выбрасывали его на ходу из 
поезда, надеясь, что он разобьется насмерть, сейчас отошло 
на второй план. Эти преступники, мерзавцы, тупые убийцы 
должны были бы вызывать в нем ненависть, желание ото
мстить, а не сострадание. Но идеалист Авдий Каллистратов 
не желал усваивать уроки жизни, и никакая логика тут не 
помогала. Подсознательно он понимал, что поражение до
бытчиков анаши — это и его поражение, поражение несу
щей добро альтруистической идеи. Ему оказалось не по си
лам повлиять на добытчиков, чтобы спасти их от страшной 
участи. И вместе с тем он не мог не понимать, как уязвим 
он из-за этого своего всепрощения, к каким роковым по
следствиям оно может привести...

И все-таки мир не без добрых людей, отыскались они и 
в той толпе случайных людей на вокзале. Какая-то пожилая 
женщина, седая, повязанная платком, сидящая с вещами на 
скамейке напротив Авдия, очевидно, поняла, что человеку 
нездоровится и он нуждается в помощи.

— Гражданин, — начала было она и тут же чисто по-ма
терински спросила:— Сынок, тебе нехорошо? Уж не заболел 
ли ты?
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— Похоже, что заболел, но вы не беспокойтесь, — попы
тался улыбнуться Авдий.

— Это как же не беспокоиться? Ой батюшки, да что же 
это такое, уж не упал ли ты откуда? А жар у тебя сильный, — 
сказала она, притронувшись ко лбу Авдия. — И глаза сов
сем больные. Ты вот что, сынок, никуда не уходи, а я пой
ду узнаю, может, тут врачи какие есть или, может, тебя в 
больницу какую определят. Нельзя же тебя так оставить...

— Да не беспокойтесь, не стоит, — говорил ей Авдий 
слабеющим голосом.

— Нет, нет. Ты посиди тут маленько. Я вмиг обернусь...
Поручив присматривать за вещами соседке с малыми деть

ми, сердобольная женщина куда-то ушла.
г Сколько она отсутствовала, Авдий не помнил. Ему стало 

совсем худо. Теперь он понял, в чем дело: у него сильно бо
лело горло. Невозможно было даже сглотнуть слюну. «На
верное, ангина», — подумал Авдий. Он настолько ослабел, 
что ему хотелось лечь, растянуться прямо на полу — пусть 
на него наступают — и забыться, забыться, забыться...

Авдий уже было стал засыпать, как вдруг толпа в зале 
ожидания разом зашевелилась, послышался гул голосов. От
крыв глаза, он увидел, что из милицейской комнаты выво
дят гонцов. Их со всех сторон окружал наряд милиции. Раз
дражительный лейтенант шел впереди — люди расступались 
перед ним, за ним следовали гонцы в наручниках. Они шли 
под конвоем один за другим — Петруха, Махач, Ленька, Ко
ля, двое диверсов и другие, всего человек десять. Их выво
дили из вокзала.

Пересиливая себя, Авдий с трудом поднял костыль и ки
нулся вслед за гонцами. Ему казалось, что он передвигается 
очень быстро, но почему-то он так и не смог догнать под
конвойных. Столпившиеся зеваки тоже мешали Авдию про
браться к гонцам. Но как гонцов увозили, он увидел: непо
далеку от дверей вокзала стояла закрытая машина с зареше
ченной дверцей позади — двое милиционеров подхватывали 
гонцов под мышки и заталкивали внутрь.

Потом в машину сел конвой и дверца захлопнулась. В ка
бину рядом с водителем сел лейтенант, и машина покатила 
прочь от вокзальной площади. Толпа высказывала всевоз
можные предположения.

— Бандитов поймали. Целую шайку.
— Не иначе как те, что убивали людей по квартирам.
— Ой страх-то какой!
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— Да разве ж это бандиты? Пацаны какие-то.
— Пацаны, говоришь? Теперешние пацаны кого хочешь 

убьют и глазом не моргнут.
— Да нет же, люди добрые, это добытчики анаши. Ну да, 

те самые, что анашу провозят. Тут их ой сколько ловят на 
товарняках...

— Сколько ни лови, а они все прут...
— Да что же это такое...
Так закончилась горькая эпопея гонцов. И Авдий чувст

вовал в душе необъяснимую опустошенность...
Плохо соображая, где он прежде сидел, Авдий потащил

ся в зал ожидания. Шел наугад, с трудом волоча ноги, и тут 
ему встретилась та самая седая женщина.

— Да вот он, вот! — сказала она медсестре в белом хала
те. — Куда же ты ушел, сынок, ведь мы тебя обыскались. 
Вот и медсестра пришла. У тебя небось жар, так они боят
ся, не заразная ли у тебя болезнь.

— Не думаю, — слабым голосом ответил Авдий. Медсес
тра пощупала лоб Авдия.

— Высокая температура, — сказала она. — А расстройст
во есть? Понос с гнилостным запахом, — уточнила она.

— Нет.
— Ну все равно. Надо пройти в медпункт. Там доктор по

смотрит еще.
— Да я готов.
— А вещи ваши где?
— Вещей у меня нет.

IV

В жалпаксазской станционной больнице, куда положили 
Авдия Каллистратова, врач Алия Исмаиловна, хмуроватая 
казашка, осмотрев больного, строго сказала:

— Положение у вас достаточно сложное. Травму ноги 
должен посмотреть специалист. А пока будем лечить анти
биотиками, чтобы заражение не распространилось. Но вы, 
больной, должны рассказать мне все, что с вами было. Я 
спрашиваю вас не из любопытства, а как врач...

Среди всевозможных встреч и разлук хоть раз в жизни 
случается то, что не назовешь иначе как встречей, ниспос
ланной Богом. Но как велик риск, что подобная встреча ни 
к чему не приведет, человек постигает лишь потом — и тог
да ему на мгновение становится страшно при мысли, а что
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если бы та встреча оказалась напрасной... Ведь исход встре
чи зависит уже не от Бога, а от самих людей.

Нечто похожее произошло с Авдием Калл Истратовым. 
Вечером третьего дня к нему в больницу пришла она — та, 
о которой он мог лишь мечтать, потому что не знал, кто она, 
а мечтать ведь можно обо всем на свете...

Днем после уколов и таблеток температура несколько 
снизилась и к вечеру уже не поднималась выше тридцати 
семи и трех. Но опухоль на ноге пока еще не спала, и одно 
ребро с правой стороны оказалось сломанным, на рентгене 
обнаружилась трещина. В целом же дела шли на поправку. 
На субъективное самочувствие Авдий не мог пожаловаться. 
Врач Алия Исмаиловна оказалась врачевателем в полном 
смысле слова, исцеляющим не только знаниями, но и самим 
своим обликом. Все ее назначения, сама манера разговари
вать внушали пациенту спокойствие и уверенность, помога
ли ему сопротивляться болезни. Ее психотерапия была сдер
жанной и мудрой, и Авдий после всех перипетий и потрясе
ний особенно остро ощутил, как необходимы подчас чело
веку людские заботы и внимание. Откровенно говоря, он 
даже обрадовался, что заболел и попал в руки хорошего вра
ча, — так ему было покойно и славно в тихой и скромной 
станционной больнице, расположенной в маленьком парке.

Окно с белыми занавесками, выходившее на аллею, бы
ло приоткрыто. Жара еще не спала. Двое соседей по палате 
вышли во двор подышать и покурить, а Авдий лежал в оди
ночестве и то и дело измерял себе температуру. Ему очень 
не хотелось, чтобы температура снова поднялась. Мимо ок
на простучали острые каблучки, и женский голос справился 
о нем у дежурной сестры. Кто бы это мог быть? Голос по
казался Авдию знакомым. Вскоре сестра открыла дверь в 
палату.

— Вот он здесь лежит.
— Здравствуйте! — сказала посетительница. — Это вы 

Каллистратов?
— Я, — не веря своим глазам, ответил Авдий.
Это была та самая поразившая воображение Авдия де

вушка, которая приезжала на мотоцикле в Учкудук. Авдий 
так растерялся, что почти не слышал ее, о смысле ее слов он 
догадывался лишь потому, что давно готов был с полуслова 
понимать ее. Оказалось, что девушку зовут Ингой Федоров
ной. И пришла она сюда потому, что Алия Исмаиловна, с 
которой она дружит вот уже третий год — с тех пор, как
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приехала сюда заниматься научной работой, рассказала ей о 
нем, и он ее очень заинтересовал: ведь они, то есть он, Ав
дий, и она, Инга Федоровна, занимаются в чем-то близки
ми вопросами, связанными с анашой, поскольку она ведет 
работу по изучению моюнкумской популяции, — дальше 
следовало какое-то сложное латинское название той самой 
степной конопли-анаши, — и потому она пришла познако
миться с ним и узнать, не требуется ли ему какая-то инфор
мация... Ведь журналисту, насколько она может судить, не
обходимы и научные сведения.

О боже, какая там еще научная информация, когда он, 
оглушенный ее неожиданным появлением, лишь каким-то 
чудесным образом угадывал, о чем идет речь, и видел толь
ко ее глаза, и казалось ему в тот миг, что ни у кого больше 
нет таких глаз, — так астроном открывает неизвестную звез
ду среди миллиона подобных звезд, а ведь для непосвящен
ного человека все звезды абсолютно одинаковы. Он, каза
лось, воспарил от одного ее взгляда...

Все это Авдий восстановил потом, оставшись наедине и 
немного успокоившись, а в те первые минуты он выглядел 
полным идиотом. Правда, Инга Федоровна могла это отне
сти за счет высокой температуры. Ведь только идиот может 
ляпнуть сразу: «Откуда вы узнали, что я все время думал о 
вас?» Она в ответ лишь удивленно подняла брови, отчего 
сделалась еще красивей, и загадочно улыбнулась. Восприми 
она эту дурацкую по своей примитивности фразу как ба
нальность или пошлость, как бы потом казнился, как про
клинал бы себя Авдий. Но милостив Бог, у нее хватило так
та не придать его словам особого значения. И они с удо
вольствием вспоминали, как она приезжала в Учкудук, как 
они впервые увиделись, и посмеялись тому мимолетному, 
но запомнившемуся обоим случаю. А еще больше позабавил 
Ингу Федоровну рассказ о том, как днем позже Авдий и 
вместе с ним двое бывалых гонцов, Петруха и Ленька, пря
тались в травах, когда над степью появился вертолет. Ока
зывается, она, Инга Федоровна, на том вертолете летела 
вместе с небольшой научной экспедицией из Ташкента: 
один из ташкентских НИИ занимается химико-биологичес
ким уничтожением конопли-анаши в местах ее произраста
ния. Теперь Авдию стало ясно, что борьба с этим злом ве
лась в двух направлениях: искоренение наркомании и иско
ренение растений, содержащих наркотики. И, как водится в 
мире, решить эту проблему было не так-то просто. В част
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ности, из объяснений Инги Федоровны выходило, что най
ти химические вещества для уничтожения конопли не толь
ко в фазе вегетации, но и как вида, нанося удар по системе 
размножения, вполне возможно, но этот метод нес с собой 
еще большее зло — он разрушал почву: земля минимум на 
двести лет выходила из строя. Губить природу ради борьбы 
с наркоманией — это ведь тоже палка о двух концах. В за
дачу Инги Федоровны как раз входили исследования, на
правленные на поиски оптимальных способов решения этой 
сложной экологической проблемы. О Боже, подумал Авдий, 
если бы природа обладала мышлением, каким тяжелым 
грузом вины легла бы на нее эта чудовищная взаимосвязь 
между дикорастущей флорой и нравственной деградацией 
человека.

г

* * *

Называя возникшие у него отношения с Ингой Федоров
ной «новой эпохой в своей судьбе», Авдий Каллистратов не 
допускал никакого романтического преувеличения. Бук
вально на второй день по возвращении в Приокск он напи
сал ей большое письмо, и это при том, что почти на каждой 
железнодорожной станции, где поезд стоял более пяти ми
нут, он отправлял ей открытку. Было что-то неуемное, не 
вмещавшееся в обычное понятие влюбленности в том на
пряжении чувств, в той страсти, какие испытывал Авдий с 
тех пор, как ему довелось встретить Ингу Федоровну на сво
ем жизненном пути.

Он писал ей: «Что со мной творится — уму непостижи
мо! Я ведь считал, что я довольно сдержанный человек, что 
разум и эмоции находятся у меня в необходимом равнове
сии, а теперь я не в состоянии анализировать себя. А впро
чем, к своему удивлению, я и не хочу ничего анализировать. 
Я весь во власти невиданного счастья, свалившегося на ме
ня подобно горному обвалу, я видел в одном документаль
ном фильме, как белая снежная лавина сметает все на сво
ем пути, — и я счастлив, что эта лавина обрушилась на ме
ня. Не было и нет на свете другого такого счастливого чело
века, только мне так повезло, и я, как фанатичный дикарь, 
пляшущий с бубном, благодарю судьбу за все испытания, 
которые она послала мне нынешним летом: ведь она оста
вила меня в живых, дав узнать то, что можно узнать лишь в 
водовороте жизни. Я бы сказал, что в пределах одной лич
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ности любовь — это настоящая революция духа! А коли так, 
то да здравствует революция духа! Сокрушающая и возрож
дающая одновременно!

Прости, Инга, за этот сумбур. Но я люблю тебя, у меня 
нет ни сил, ни слов, чтобы выразить все, что ты значишь 
для меня...

Теперь разреши перевести дух. Я уже побывал в редак
ции. Коротко рассказал что и как. Меня торопят с очерком, 
мой очерк ждут. Возможно даже, что получится серия очер
ков на эту злободневную тему. И если мои ожидания оправ
даются, я смогу надеяться на постоянную работу в этой га
зете. Но пока еще рано об этом говорить. Главное, с завт
рашнего дня собираюсь садиться за работу. Ведь я умыш
ленно не вел никаких записей. Придется все последователь
но восстанавливать в памяти.

Как бы то ни было, судьбы гонцов, которых — что впол
не закономерно — ожидает справедливый и строгий суд за 
распространение наркотиков, не оставляют меня в покое. 
Ибо они для меня живые люди со своими горькими, изло
манными судьбами. Особенно жалко мне Леньку. Пропада
ет парнишка. И вот тут возникает та нравственная пробле
ма, о которой мы с тобой много говорили, Инга. Ты совер
шенно права, Инга, что любое злодеяние, любое преступле
ние людское в любой точке земли касается нас всех, даже 
если мы находимся далеко, и не подозреваем об этом, и не 
хотим ничего об этом знать. И что греха таить, подчас даже 
посмеиваемся: смотрите, мол, до чего дошли те, кого мы 
привычно называем противниками нашими. Но газеты пра
вильно делают, что пишут о преступлениях, происходящих 
за нашими пределами, в этом есть глубокий смысл. Ибо в 
мире существует некий общий баланс человеческих тягот, 
люди — единственные мыслящие существа во вселенной, и 
это их свойство — хотим мы того или нет — превыше все
го, что их разделяет. И мы придем к этому, несмотря на все 
наши противоречия, и в этом спасение разума на земле.

Как мне отрадно, Инга, ведь я могу писать тебе о том, 
что меня особо волнует, ибо найду нужный отклик в твоей 
душе — в этом я уверен. Я боюсь надоесть тебе своими бес
конечными письмами — меня тянет писать их одно за дру
гим, без остановки, иначе я не выдержу. Я все время должен 
быть с тобой, хотя бы мысленно. До чего бы мне хотелось 
снова оказаться в Моюнкумских степях и снова увидеть те
бя в первый раз на том самом мотоцикле, на котором ты по
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явилась в Учкудуке и сразу покорила меня, поборника цер
ковного новомыслия. Стыдно признаться, но я был настоль
ко поражен твоим появлением, что и теперь не могу отде
латься от чувства робости и восторга. Ты спустилась с небес, 
как богиня в современном обличье...

И теперь, вспомнив об этом, не могу простить себе, что 
не сумел, когда мне довелось соприкоснуться с гонцами, 
сделать так, чтобы в балансе человеческих мучений поуба
вилась бы, пусть на мизерную долю, доля худа и прибави
лась бы доля добра. Я рассчитывал, что они убоятся Бога, но 
деньги оказались для них превыше всего. И вот теперь ме
ня мучает мысль, как помочь хотя бы тем гонцам, с которы
ми меня столкнула судьба, с которыми я имел какой-то 
опйт общения. Я имею в виду прежде всего раскаяние. Вот 
к чему мне хотелось указать им путь. Раскаяние — одно из 
великих достижений в истории человеческого духа — в на
ши дни дискредитировано. Оно, можно сказать, полностью 
ушло из нравственного мира современного человека. Но как 
же может человек быть человеком без раскаяния, без того 
потрясения и прозрения, которые достигаются через осозна
ние вины — в действиях ли, в помыслах ли, через порывы 
самобичевания или самоосуждение?.. Путь к истине — по
вседневный путь к совершенству...

О Боже, опять я за свое! Прости меня, Инга. Это все от
того, что чувства переполняют меня, оттого, что я постоян
но думаю о тебе. Мне постоянно кажется, что я не высказал 
и тысячной доли того, что хотелось бы высказать тебе...

Как бы мне хотелось быстрее, как можно быстрее — ведь 
уже целую неделю мы порознь — снова увидеть тебя...

И эта нарастающая тоска — единственное, что меня сей
час тревожит. А все остальные житейские проблемы чудес
ным образом утратили вдруг свое значение и кажутся мне 
совсем не важными...»

* * *

Стоял уже конец июля, и наступил день, когда я вышел 
из редакции газеты удрученный. Я был очень опечален, ибо 
в отношении редактора к моим степным очеркам произош
ла внезапная перемена. Да и мои товарищи в редакции, 
вдохновлявшие меня на поездку за ударным материалом, те
перь тоже вели себя как-то странно, словно они были в чем- 
то виноваты передо мной.
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А мне это было очень тяжело. Когда я чувствую, что лю
ди испытывают какую-то вину передо мной, для меня это 
так мучительно, что мне хочется быстрее освободить их от 
угрызений совести, чтобы ничто не смущало их при виде 
меня. Ибо тогда я сам чувствую себя виноватым в их вине...

Уходя из редакции, я дал себе слово больше не приходить 
сюда и не мозолить больше никому глаза — пусть сами при
глашают, когда понадоблюсь. А если не понадоблюсь, ниче
го не поделаешь. Буду знать, что ничего не вышло и не на 
что надеяться.

Я шел по бульвару этой самой прекрасной порой россий
ского лета, и ничто не радовало меня. Сколько сил и стара
ний я приложил, чтобы написать свои степные очерки, что
бы передать в них мою гражданскую боль, я писал их как 
откровение и исповедь, но тут вторглись какие-то соображе
ния о престиже страны (подумать только, чего ради мы со
здаем тайны от самих себя?), которые грозят похоронить 
мои с таким трудом добытые очерки. Передать не могу, до 
чего мне было обидно. И что самое странное — редактор 
позволил себе сказать:

— А впрочем, надо подумать, может быть, стоит изло
жить все это в докладной записке в вышестоящие инстан
ции. Для принятия соответствующих мер.

Да, так и сказал.
А я не утерпел и возразил ему:
— До каких пор мы будем уверять, что даже катастрофы 

у нас самые лучшие?
— При чем тут катастрофы? — нахмурился редактор.
— А при том, что наркомания — это социальная катаст

рофа.
С тем я и ушел. И единственное, что облегчало мое су

ществование, — это были письма Инги, которые я перечи
тывал всякий раз, как только у меня щемило сердце при 
воспоминании о ней. Есть, безусловно, есть на свете телепа
тия — иначе чем объяснить, что ее письма предвосхищали 
то, о чем я думал, то, о чем болела моя душа, то, что боль
ше всего волновало и тревожило меня. Эти письма все боль
ше питали мои надежды и вселяли в меня уверенность: нет, 
судьба не обманула меня и тем более не насмеялась надо 
мной, ведь современным молодым женщинам нравятся во
все не такие, как я, неудачник, семинарист, с архаичным 
церковным представлением о нравственных ценностях. Ведь 
как проигрывал я на фоне суперменствующих молодцов. И



490 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

однако в письмах Инги я находил столько доверия, не по
боюсь сказать, уважения и, самое главное, недвусмысленно
го ответного чувства, что это окрыляло меня и возвышало в 
собственных глазах. Какое счастье, что встретилась мне 
именно она, моя Инга! И не в том ли магия любви — в обо
юдном стремлении друг к другу...

Нас пока еще не касались никакие житейские проблемы. 
И тем больше радовало меня то, что они существуют и что 
их надо решать. Мне необходимо было найти постоянное 
рабочее занятие, приносящее постоянный заработок. Пока 
еще я жил на продажу отцовских старинных книг, что очень 
тяготило меня. Я подумывал о том, чтобы уехать к Инге в 
Азию, обосноваться там, устроиться на работу и быть рядом 
с кей. Я готов был поступить подсобным рабочим в ее экс
педицию и делать все, чтобы она успешно вела свои иссле
дования. Ведь исследования эти были отныне небезразлич
ны для меня. В них соединились наши общие интересы: я 
пытался искоренить наркоманию путем нравственных уси
лий, она пыталась решить эту задачу с другой стороны — 
научным путем. И очень подкупал меня ее энтузиазм. Ведь 
нельзя было сказать, что ее работа числилась среди модных, 
особо престижных направлений или заведомо сулила быст
рую служебную карьеру. Строго говоря, Инга была едва ли 
не единственным человеком, занимающимся вопросом 
уничтожения дикорастущей конопли-анаши всерьез, как на
учной проблемой. Немаловажную роль в выборе направле
ния ее работы, мне кажется, сыграло и то, что она была ме
стной, джамбульской жительницей и училась она опять же в 
Ташкенте, и все это, вместе взятое, не могло, конечно, не 
повлиять на характер ее интересов.

У Инги были и свои сложности в жизни. С прежним му
жем, военным летчиком, они не жили уже почти три года. 
Разошлись, когда у них родился сын. Сейчас, кажется, лет
чик собирался жениться на другой. Потому-то им и необхо
димо было встретиться в последний раз, чтобы поставить 
точки над «Ь>, прежде всего относительно их сына. Игорек 
находился у бабушки с дедом в Джамбуле, в докторской се
мье, но Инга очень хотела, чтобы малыш постоянно жил с 
ней. И когда она написала мне в письме, что надеется осе
нью взять сыночка с собой в Жалпак-Саз — ей обещали ме
сто в детском саду железнодорожников, я очень порадовал
ся за нее и ответил, что она может во всем полностью пола
гаться на меня.
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И тогда она написала мне, что ей очень хотелось бы 
осенью в ее отпуск поехать вместе со мной в Джамбул на
вестить малыша и ее родителей. Надо ли говорить, как тро
нул меня этот ее план совместной поездки. И я ответил ей, 
что готов в любую минуту приехать к ней и быть в ее рас
поряжении, и что вообще во всей своей жизни я хотел бы 
исходить из наших общих, и прежде всего ее, интересов, и 
что счастье свое я вижу в том, чтобы быть ей полезным и 
нужным.

Все шло к тому, что осенью нам предстояло определить 
свою судьбу. Я жил этим. И очень, очень волновался, думая 
о том, как мы поедем в Джамбул к Игорьку и Ингиным ро
дителям. Ведь от этой поездки очень многое зависело. Но на 
нее требовались какие-то денежные средства. Один проезд 
чего стоил. В этом смысле я рассчитывал на серию своих 
моюнкумских очерков, но, увы, тут все сорвалось, и не по 
моей вине. Тогда я подрядился временно работать ночным 
корректором в областной типографии, и это давало мне не
большой заработок...

И вот наступил день, когда я получил письмо от Инги, 
где она спрашивала, смог бы я приехать в Жал пак-Саз в по
следние дни октября — тогда на ноябрьские праздники мы 
бы вместе отправились в Джамбул...

Я бежал на городской телеграф, как сумасшедший, что
бы послать ей телеграмму... Надо было поскорей продать 
книги и на эти деньги отправиться в путь.

V

Обер-Кандалов обнаружил Авдия Каллистратова на вок
зале, когда высматривал себе команду для поездки на обла
ву в Моюнкумы.

Кто бы ни поручил это дело Обер-Кандалову, он глядел 
в корень: Кандалов — бывалый человек, подвизавшийся в 
должности коменданта при железнодорожной пожарной ох
ране, в прошлом военный, причем из штрафбата (а это что- 
то да значит!), подходил для экстренной операции в степи 
как нельзя лучше. Кстати, у Кандалова при этом были свои 
тонкие соображения. Он рассчитывал, что, оказав услугу обл- 
управлению с выполнением плана мясосдачи, таким обра
зом реабилитирует себя и при ходатайстве нужных област
ных инстанций восстановится в партии. Ведь исключили его 
не за какие-то хищения или грубые злоупотребления, а все



492 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

го-навсего за такое редкое и, главное, абсолютно не нанося
щее никакого ущерба государству дело, как мужеложство в 
штрафбатовских казармах, к которому он принуждал, ис
пользуя служебное положение. Ну был такой грех, ну при
нуждал он, сверхурочный старшина, иных идеологически 
сомнительных личностей, особенно сектантов разных да 
наркоманов, так чего их жалеть? И сколько можно за это 
бить? Хватит того уже, что от него ушла жена, потому он и 
стал пить горькую, хотя и прежде не был трезвенником. А 
ведь если разобраться, он очень нужный человек. Вот пору
чили серьезное дело, так он в момент сколотил группу. По
шел глубокой ночью на вокзал, пригляделся к народу, на
метанным глазом обнаружил, кто задавлен нуждой и согла
сится отправиться с ним в Моюнкумы, чтобы хорошо и 
быстро подзаработать. Так он набрел и на Авдия Калл Ист
ратова.

Авдия заставила принять предложение Кандалова не 
только нужда: произошло нечто столь непредвиденное и 
тревожное для него — он не застал Ингу Федоровну в Жал- 
пак-Сазе, хотя прибыл по ее письму, — что он впал в уны
ние, хотя и не ясно было, стоило ли так переживать. Летел 
самолетом, а для этого надо было приехать в Москву, в 
Москве целый день доставал билет, из Алма-Аты ехал поез
дом. Домчался, можно сказать, за пару дней, а когда нако
нец добрался до домика во дворе лаборатории близ больни
цы, то нашел его запертым, а в скважине замка записку от 
Инги Федоровны. В этой записке она просила получить от 
нее письмо до востребования на вокзальной почте. Авдий, 
естественно, бросился на почту. Письмо ему сразу выдали. 
Он с замирающим сердцем зашел в скверик и здесь, сидя на 
скамейке, прочел:

«Авдий, родной мой, прости. Если бы я знала, что вый
дет такая неувязка, я дала бы тебе знать, чтобы ты пока не 
выезжал. Боюсь, что моя телеграмма тебя не застала и ты 
уже в пути. Дело в том, что в Джамбул прибыл неожиданно 
мой бывший муж, с тем чтобы затеять судебное дело по по
воду нашего Игорька. Я вынуждена срочно выехать в Джам
бул. Возможно, я чем-то спровоцировала его на этот приезд: 
я ему открыто написала, что собираюсь начать новую жизнь 
с человеком, который мне глубоко интересен. Я должна бы
ла поставить его в известность, поскольку у нас сын.

Прости еще раз, мой любимый, что так получилось. Воз
можно, оно и к лучшему: все равно рано или поздно при
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шлось бы решать этот вопрос. Так уж лучше с самого нача
ла покончить с этим.

Когда ты приедешь, дверь будет заперта. Ключ я остав
лю нашей лаборантке Сауле Алимбаевой. Она прелестный 
человек. Ты ведь знаешь, где наша лаборатория. Возьми, 
пожалуйста, у нее ключ и живи у меня. Чувствуй себя как 
дома и подожди меня. Жаль, что Алия Исмаиловна сейчас 
уехала в отпуск, с ней тебе было бы интересно пообщаться. 
Ведь она к тебе относится с большим уважением. Думаю, за 
неделю я обернусь. Постараюсь сделать все, чтобы отныне 
нам ничего не мешало. Я очень хочу, чтобы ты увидел 
Игорька. Думаю, вы подружитесь, и очень хочу, чтобы мы 
жили все вместе, а перед этим, как и собирались, съездили 
к моим родителям и ты бы познакомился с ними, с Федо
ром Кузьмичом и Вероникой Андреевной. Не огорчайся, 
Авдий, любимый мой, и не грусти. Я постараюсь сделать 
все как лучше.

Твоя Инга.
P.S. Если приедешь в нерабочее время, адрес Алимбае

вой: ул. Абая, 41. Мужа ее зовут Даурбек Иксанович».

Письмо, которое Авдий прочитал залпом, повергло его в 
раздумье. Он был ошеломлен: дела принимали новый обо
рот, которого он никак не ожидал. Авдий не пошел за клю
чом, а остался в зале ожидания, решив вначале поразмыс
лить. Потом, поместив чемодан, чтобы не мешал, в камеру 
хранения, пошел в сквер, посидел там, побродил возле зна
комой больницы и, найдя уединенную тропинку между 
станцией и городком, стал ходить по ней взад-вперед...

В степи стояла поздняя осень. Было уже прохладно. Раз
мытые, рыхлые облака, как барашки в океанской дали, бе
лели в выцветшем за лето октябрьском небе, деревья напо
ловину облетели, и под ногами валялись жухлые багряно
коричневые листья. Огороды тоже были уже убраны и ого
лились. На улицах Жалпак-Саза было пустынно, уныло. В 
воздухе, слабо поблескивая, летала паутина, неожиданно 
прикасаясь к лицу. Все это наводило на Авдия грусть. А на 
станции, подавляющей своей индустриальной мощью ог
ромное степное пространство, стоял грохот, лязг, шла 
жизнь, не останавливающаяся ни на минуту, подобно пуль
су. Все так же на бесчисленных путях маневрировали поез
да, сновали люди, хрипели на всю округу по радио диспет
чера.



494 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

И опять Авдию вспомнились те летние дни, вспомнился 
конец эпопеи гонцов. И в который раз в этой связи возвра
щался Авдий Каллистратов к размышлениям о раскаянии. И 
чем больше думал, тем больше убеждался, что раскаяние — 
понятие, возрастающее по мере жизненного опыта, величи
на совести, величина благоприобретенная, воспитывающая
ся, культивирующаяся человеческим разумом. Никому, кро
ме человека, не дано раскаиваться. Раскаяние — это вечная 
и неизбывная забота человеческого духа о самом себе. Из 
этого вытекает, что любое наказание — за проступок ли, за 
преступление — должно вызвать в душе наказуемого раска
яние, иначе это равносильно наказанию зверя.

С этими мыслями Авдий вернулся на вокзал. И вспом
нился ему тот раздражительный лейтенант, и захотелось по- 
ийтересоваться, припомнит ли тот его, и узнать, как сложи
лась судьба гонцов, добытчиков анаши — Петрухи, Леньки 
и других. К этому побуждала Авдия и еще одна причина: он 
всеми силами старался отвлечься от того, что томило и бес
покоило его, как сгущающаяся гроза на горизонте, — от 
мыслей об Инге Федоровне. Всю свою жизнь и свое буду
щее теперь он пропускал сквозь эту призму — его жизнь оп
ределялась состоянием дел в далеком Джамбуле. Нет, раз он 
бессилен что-либо предпринять, нельзя думать об этом, на
до бежать, бежать от этих мыслей. Но, к сожалению, раздра
жительного лейтенанта Авдию обнаружить не удалось. Ког
да Авдий постучал в дверь милицейской комнаты, к нему 
подошел какой-то милиционер.

— Вам чего?
— Да я, понимаете ли, одного лейтенанта хотел увидеть, — 

начал объяснять Авдий, предчувствуя, что из этой затеи ни
чего не выйдет.

— А как фамилия его? Лейтенантов у нас много.
— К сожалению, фамилия его мне не известна, но если 

бы увидел, я бы сразу его узнал.
— А зачем он вам?
— Как бы вам объяснить — поговорить хотел...
Милиционер с интересом оглядел его:
— Ну, посмотри, может, и найдешь своего лейтенанта.

• Но в комнате за столом у телефона на этот раз сидел и с 
кем-то разговаривал незнакомый человек. Авдий извинился 
и вышел. Выходя, глянул мельком на железную клетку, где 
сидели прежде пойманные преступники. На этот раз она 
была пуста.
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И опять, как он ни старался того избежать, Авдий вер
нулся к неотступно томящим его мыслям. Что с Ингой? Он 
все еще не шел за оставленным Ингой ключом: знал, что, 
оказавшись один на один с терзающими душу мыслями в 
пустом доме Инги, он еще сильнее почувствует свое одино
чество. Он мог ждать и на вокзале, если бы знал, что с Ин
гой и когда она вернется. Авдий пытался представить себе, 
что происходит сейчас там, в Джамбуле, как тяжело прихо
дится его любимой женщине, а он ничем не может ей по
мочь. А что, если ее родители, чтобы не лишать ребенка от
ца, будут настаивать, чтобы она наладила отношения с му
жем. Да, дело вполне могло принять и такой оборот, и тог
да ему ничего не оставалось бы, кроме как вернуться восво
яси. Авдий зримо представил себе блестящего военного лет
чика, эффектного, в форме и погонах, какого-нибудь майо
ра, не меньше, и понимал, что на его фоне он, Авдий, силь
но бы проигрывал. Авдий был уверен, что для Инги всякие 
там звания и внешний блеск роли не играют, но кто знает, 
а вдруг для родителей Инги имеет значение, кого видеть в 
зятьях — военного летчика, отца Игорька, или странного че
ловека без определенных занятий?

Вечерело. С наступлением темноты Авдий еще больше 
мрачнел. На битком набитом людьми вокзале царила полу
тьма, было душно, накурено, и уныние Авдия достигло 
крайней степени. Ему казалось, что он в темном и мрачном 
лесу. Совсем один. Осенний ветер гудит в верхушках деревь
ев, скоро начнется снегопад, и снег засыплет лес и его, Ав
дия, с головой, и все потонет в снегу, все забудется... Авдию 
хотелось умереть, и если бы он в тот час узнал, что Инга не 
вернется или вернется не одна, а с тем чтобы, забрав вещи 
и книги, уехать со своим военным летчиком, он не раздумы
вая бы вышел и лег под первый поезд...

Именно в тот тягостный час, уже поздно вечером, Авдия 
Каллистратова обнаружил на вокзале Жалпак-Саза Обер- 
Кандалов, подбиравший подходящую команду для моюн- 
кумской «сафары». Видимо, Обер-Кандалов был не лишен 
проницательности, во всяком случае он безошибочно понял, 
что Авдий в душевном разброде и не находит себе места. И 
действительно, когда Обер-Кандалов предложил Авдию мах
нуть на пару дней в Моюнкумскую саванну подзаработать 
на выгодной шабашке, тот сразу же согласился. Он готов 
был на все, лишь бы не сидеть в одиночестве и не ждать у 
моря погоды. К тому же ему подумалось, что, пока он вер
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нется из Моюнкумов с заработанными деньгами, возможно, 
появится и Инга Федоровна и все прояснится: или он (о 
счастье!) останется навсегда с любимой, или ему придется 
уехать и найти в себе силы выжить... Но такого исхода он 
страшился...

И в тот же вечер Обер-Кандалов отвез Авдия в располо
жение пожарной охраны, где тот и переночевал на свобод
ной койке...

А утром следующего дня всей командой отправились с 
колонной машин на облаву в Моюнкумскую саванну. На ве
селое дело ехали...

*  *  *

И теперь они творили над Авдием Каллистратовым суд. 
Пятеро заядлых алкоголиков — Обер-Кандалов, Мишаш, 
Кепа, Гамлет-Галкин и Абориген-Узюкбай. Если точнее, то 
Гамлет-Галкин и Абориген-Узюкбай только при сем присут
ствовали и пытались, правда робко и жалко, как-то смягчить 
свирепость тех троих, вершивших суд.

А дело было в том, что на Авдия к вечеру накатило опять 
такое же безумие, как тогда в вагоне, и это послужило по
водом для расправы. Облава на моюнкумских сайгаков на 
него так страшно подействовала, что он стал требовать, что
бы немедленно прекратили эту бойню, призывал озверев
ших охотников покаяться, обратиться к Богу, агитировал 
Гамлет-Галкина и Узюкбая присоединиться к нему, и тогда 
они втроем покинут Обер-Кандалова и его приспешников, 
будут бить тревогу, и каждый из них проникнется мыслью о 
Боге, о Всеблагом Творце и будет уповать на Его безгранич
ное милосердие, будет молить прощения за то зло, которое 
они, люди, причинили живой природе, потому что только 
искреннее раскаяние может облегчить их.

Авдий кричал, воздевал руки и призывал немедленно 
присоединиться к нему, чтобы очиститься от зла и покаяться.

В своем неистовстве он был нелеп и смешон, он вопил и 
метался, точно в предчувствии конца света, — ему казалось, 
что все летит в тартарары, низвергается в огненную про
пасть.

Он хотел обратить к Богу тех, кто прибыл сюда за длин
ным рублем... Хотел остановить колоссальную машину ис
требления, разогнавшуюся на просторах Моюнкумской са
ванны, — эту всесокрушающую механизированную силу...
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Хотел одолеть неодолимое...
И тогда по совету Мишаша его скрутили веревками и 

бросили в кузов грузовика прямо на туши битых сайгаков.
— Лежи там, бля, и подыхай. Нюхни сайгачьего духу! — 

крикнул ему Мишаш, хрипя от натуги. — Зови теперь свое
го Бога! Может, Он, бля, тебя услышит и спустится к тебе с 
неба...

Стояла ночь, и луна взошла над Моюнкумской саванной, 
где прокатилась кровавая облава и где все живые твари и да
же волки увидели своими глазами крушение мира...

Крушители же, за исключением Авдия Каллистратова, на 
беду свою очутившегося в тот день в Моюнкумах, едино
душно торжествовали...

И за это его собирались судить...

* * *

Стащив Авдия с кузова, Мишаш и Кепа приволокли его 
к Оберу и силой заставили встать перед ним на колени. 
Обер-Кандалов сидел на пустом ящике, раскинув полы ко
робящегося плаща и широко растопырив ноги в кирзовых 
сапогах. Освещенный светом подфарников, он казался неес
тественно громадным, насупленным, до крайности злове
щим. Сбоку, возле костерка, все еще пахнущего подгорелым 
шашлыком из свежей сайгачатины, стояли, поеживаясь, 
Гамлет-Галкин и Абориген-Узюкбай. Они уже были изряд
но под хмельком и оттого в ожидании оберовского суда над 
Авдием нелепо улыбались, о чем-то шушукаясь, подталки
вая друг друга и перемигиваясь.

— Ну что? — изрек наконец Обер, презрительно взглянув 
на Авдия, стоящего перед ним на коленях. — Ты подумал?

— Развяжите руки, — сказал Авдий.
— Руки? А почему они у тебя связаны, ты об этом поду

мал? Ведь руки связывают только мятежникам, заговорщи
кам, бунтарям, нарушителям порядка и дисциплины! Нару
шителям порядка, слышал? Нарушителям порядка!

Авдий молчал.
— Ну ладно, попробуем развязать тебе руки, посмотрим, 

как ты поведешь себя, — смилостивился Обер. — А ну раз
вяжите ему руки, — приказал он, — они ему сейчас будут 
нужны.

— И на хрена, бля, развязывать, — недовольно бурчал 
Мишаш, разматывая веревку за спиной Авдия. — Таких на
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до, как щенят, топить сразу. Таких надо в три погибели 
гнуть, в землю вгонять.

Только теперь, когда его развязали, Авдий почувствовал, 
как затекли у него плечи и руки.

— Ну что, просьбу твою мы выполнили, — сказал Обер- 
Кандалов. — У тебя есть еще шанс. А для начала на, вы
пей! — И он протянул Авдию стакан водки.

— Нет, пить я не буду, — наотрез отказался Авдий.
— Да подавись ты, шваль! — Резким движением Обер вы

плеснул содержимое стакана прямо в лицо Авдию. Тот, от 
неожиданности чуть не захлебнувшись, вскочил. Но Мишаш 
и Кепа снова навалились, придавили Авдия к земле.

— Врешь, бля, будешь пить! — рычал Мишаш. — Я ж го
ворил, таких топить надо! А ну, Обер, налей-ка еще водки. 
Я ему в глотку залью, а не будет пить, прибью, как собаку.

Края стакана, хрустнувшего в руке Мишаша, порезали 
Авдию лицо. Захлебнувшись водкой и собственной кровью, 
Авдий вывернулся, стал отбиваться руками и ногами от Ми
шаша и Кепы.

— Ребята, не надо, бог с ним, пусть не пьет, сами выпь
ем! — жалобно скулил Гамлет-Галкин, бегая вокруг деру
щихся. Абориген-Узюкбай юркнул за угол машины и испу
ганно выглядывал оттуда, не зная, как быть: то ли остаться 
на месте — водки вон сколько еще не допили, — то ли бе
жать от беды подальше... И только Обер-Кандалов, восседая 
на своем ящике, как на троне, точно за цирковым представ
лением следил.

Гамлет-Галкин подскочил к Оберу:
— Останови их, Обер, дорогой, ведь убьют — под суд 

пойдем!
— Под суд! — высокомерно хмыкнул Обер. — Какой еще 

тебе суд в Моюнкумах? Я здесь суд! Поди потом докажи 
как и что. Да, может, его волки задрали. Кто видел, кто 
докажет?

Авдий потерял сознание, упал им под ноги, и они при
нялись пинать его сапогами. Последняя мысль Авдия была 
об Инге: что будет с ней, ведь никто и никогда не сможет 
любить ее так, как он.

Он уже не слышал ничего, в глазах у него помутилось, и 
ему почему-то привиделась серая волчица. Та самая, кото
рая тем жарким летом перепрыгнула через него в конопля
ной степи...

— Спаси меня, волчица, — вдруг вырвалось у Авдия.
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Он точно бы интуитивно почувствовал, что волки, Акба
ра и Ташчайнар, сейчас приближаются к своему логову, за
нятому в ту ночь людьми. Зверей тянуло к привычному ноч
легу, вот почему они возвратились, надеясь, вероятно, что 
люди уже покинули их лощину и отправились куда-нибудь 
подальше...

Но громада грузовика по-прежнему устрашающе темнела 
все на том же месте — оттуда доносились крики, возня, звук 
тупых ударов...

И снова волкам пришлось повернуть в степь. Измучен
ные, неприкаянные, они удалялись вслепую, куда глаза гля
дят... Не было им жизни от людей ни днем ни ночью... И 
медленно брели они, и луна освещала их темные силуэты с 
поджатыми хвостами...

А суд, вернее самосуд, продолжался... Пьяные в дым об
лавщики не замечали, что подсудимый Авдий Каллистратов, 
когда его в очередной раз сбивали кулаками, почти не пы
тался вставать.

А ну, вставай, поповская морда, — понуждали его 
крепкими пинками и матом то Мишаш, то Кепа, но Авдий 
лишь тихо стонал. Рассвирепевший Обер-Кандалов схватил 
обвисшего, как мешок, Авдия, поднял над землей и, держа 
за шиворот, стал выговаривать, еще больше стервенея от 
своих слов:

— Так ты нас, сволочь, Богом решил устрашить, страху 
на нас нагнать, глаза нам Богом колоть захотел, гад ты эда
кий! Нас Богом не запугаешь — не на тех нарвался, сука. А 
сам-то ты кто? Мы здесь задание государственное выполня
ем, а ты против плана, сука, против области, значит, ты — 
сволочь, враг народа, враг народа и государства. А таким 
врагам, вредителям и диверсантам нет места на земле! Это 
еще Сталин сказал: «Кто не с нами, тот против нас». Врагов 
народа надо изничтожать под корень! Никаких поблажек! 
Если враг не сдается, его уничтожают к такой-то матери. А 
в армии за такую агитацию дают вышку — и разец! Чтоб чи
сто было на нашей земле от всякой нечисти. А ты, крыса 
церковная, чем занимался? Саботажем! Срывал задание! 
Под монастырь хотел нас подвести. Да я тебя придушу, вы
родка, как врага народа, и мне только спасибо скажут, по
тому как ты агент империализма, гад! Думаешь, Сталина 
нет, так управы на тебя не найдется? Ты, тварь поповская, 
становись сейчас на колени. Я сейчас твоя власть — отре
кись от Бога своего, а иначе конец тебе, сволочь эдакая!



500 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Авдий не удержался на коленях, упал. Его подняли.
— Отвечай, гад! — орал Обер-Кандалов. — Отрекись от 

Бога! Скажи, что Бога нет!
— Есть Бог! — слабо простонал Авдий.
— Вот оно как! — как ошпаренный заорал Мишаш. — Я 

ж говорил, бля, ты ему одно, а он тебе в отместку другое!
Задохнувшись от злобы, Обер-Кандалов снова затряс Ав

дия за шиворот.
— Знай, боголюбец, мы сейчас тебе устроим такой кон

церт, век не забудешь! А ну тащите его вон на то дерево, 
подвесим его, подвесим гада! — кричал Обер-Кандалов. — А 
под ногами костерок разведем. Пусть подпалится!

И Авдия дружно поволокли к корявому саксаулу, раски
нувшемуся на краю лощины.

— Веревки тащи! — приказал Обер-Кандалов Кепе.
Тот кинулся к кабине.
— Эй вы там! Узюкбай, хозяин страны, мать твою пере- 

так, и ты, как тебя там, артист дерьмовый, вы чего в сторо
не стоите, а? А ну набегай, наваливайся! А нет, и нюхнуть 
водки не дам! — припугнул Обер-Кандалов жалких пьянчуг, 
и те сломя голову бросились подвешивать несчастного 
Авдия.

Хулиганская затея вдруг обрела зловещий смысл. Дурной 
фарс грозил обернуться судом Линча.

— Одно, бля, плохо — креста и гвоздей не хватает в этой 
поганой степи! Вот, бля, беда, — сокрушался Мишаш, с тре
ском обламывая сучья саксаула. — То-то было бы дело! Рас
пять бы его!

— А ни хрена, мы его веревками прикрутим! Не хуже, 
чем на гвоздях, висеть будет! — нашел выход из положения 
Обер-Кандалов. — Растянем за руки и за ноги, как лягуш
ку, да так прикрутим, что не дрыгнется! Пусть повисит до 
утра, пусть подумает, есть Бог или нет! Я с ним такое вос
питательное мероприятие проведу, до смерти запомнит, за
раза поповская, где раки зимуют! Я и не таких в армии дрес
сировал! А ну навались, ребята, а ну хватай его! Поднимай 
вон на ту ветку, да повыше! Крути руку сюда, ногу туда!

Все произошло мгновенно, поскольку Авдий уже не мог 
сопротивляться. Привязанный к корявому саксаулу, прикру
ченный веревками по рукам и ногам, он повис, как освеже
ванная шкура, вывешенная для просушки. Авдий еще слы
шал брань и голоса, но уже как бы издали. Страдания отни
мали все его силы. В животе, с того боку, где печень, не
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стерпимо жгло, в пояснице точно что-то лопнуло или обо
рвалось — такая была там боль. Силы медленно покидали 
Авдия. И то, что пьяные мучители тщетно пытались развес
ти огонь у него под ногами, его уже не беспокоило. Все бы
ло ему безразлично. С костром, однако, ничего не получи
лось: отсыревшие от выпавшего накануне снега трава и су
чья не желали гореть... А плеснуть бензина никому не при
шло в голову. С них хватило и того, что Авдий Каллистра- 
тов висел, как пугало на огороде. И вид его, напоминающий 
не то повешенного, не то распятого, очень всех оживил и 
взбудоражил. Особенно вдохновился Обер-Кандалов. Ему 
мерещились картины куда более действенные и захватываю
щие — что там один повешенный в степи!

— Так будет со всяким — зарубите это на носу! — грозил 
он, окидывая взглядом прикрученного к саксаулу Авдия. — 
Я бы каждого, кто не с нами, вздернул, да так, чтобы сразу 
язык набок. Всех бы перевешал, всех, кто против нас, и од
ной вереницей весь земной шар, как обручем, обхватил, и 
тогда б уж никто ни единому нашему слову не воспротивил
ся, и все ходили бы по струнке... А ну пошли, комиссары, 
тяпнем еще разок, где наша не пропадала...

Поддакивая Оберу, они шумно двинулись к машине, а 
Обер затянул, видимо, одному ему известную песню:

Мы натянем галифе, сбоку кобура,
Раз-два, раз-два...

Разгоряченные «дружки комиссары» подхватили: «Раз- 
два, раз-два» — и, пустив по кругу еще пару поллитровок, 
распили их из горла.

Через некоторое время машина, вспыхнув фарами, заве
лась, развернулась и медленно поползла прочь по степи. И 
сомкнулась тьма. И все стихло вокруг. И остался Авдий, 
привязанный к дереву, один во всем мире. В груди жгло, от
битое нутро терзала нестерпимая, помрачающая ум боль... И 
уходило сознание, как оседающий под воду островок при 
половодье.

«Мой островок на Оке... Кто же спасет тебя, Учитель?»— 
вспыхнула искрой и угасла его последняя мысль...

То подступали конечные воды жизни...
И привиделась его угасающему взору большая вода, бес

конечная сплошная водная поверхность без конца и без 
края. Вода бесшумно бурлила, и по ней катили бесшумные 
белые волны, как поземка по полю, неизвестно откуда и не
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известно куда. Но на самом едва видимом краю того без
звучного моря смутно угадывалась над водой фигура чело
века, и Авдий узнал этого человека — то был отец его, дья
кон Каллистратов. И вдруг послышался Авдию его собст
венный отроческий голос — голос читал вслух отцу его лю
бимую молитву о затопленном корабле, как тогда дома в 
детстве, стоя возле старого пианино, но только теперь рас
стояние между ними было огромное, и отроческий голос 
звонко и вдохновенно разносился над мировым простран
ством:

«Еще только светает в небе, и пока мир спит...
...Ты, Сострадающий, Благословенный, Правый, прости 

меня, что досаждаю Тебе обращениями неотступными. В 
мольбе моей своекорыстия нет — я не прошу и толики благ 
земных и не молю о продлении дней своих. Лишь о спасе
нии душ людских взывать не перестану. Ты, Всепрощаю
щий, не оставляй в неведении нас, не позволяй нам оправ
даний искать себе в сомкнутости добра и зла на свете. Про
зрение ниспошли людскому роду. А о себе не смею уст ра
зомкнуть. Я не страшусь как должное принять любой ис
ход — гореть ли мне в геенне или вступить в царство, кото
рому несть конца. Тот жребий наш Тебе определять, Творец 
Невидимый и Необъятный...

Прошу лишь об одном, нет выше просьбы у меня...
Прошу лишь об одном, яви такое чудо: пусть тот корабль 

плывет все тем же курсом прежним изо дня в день, из ночи 
в ночь, покуда день и ночь сменяются определенным Тобою 
чередом в космическом вращении Земли. Пусть плывет он, 
корабль тот, при вахте неизменной, при навсегда зачехлен
ных стволах из океана в океан, и чтобы волны бились о кор
му и слышался бы несмолкаемый их мощный гул и грохот. 
Пусть брызги океана обдают его дождем свистящим, пусть 
дышит он той влагой горькой и летучей. Пусть слышит он 
скрип палубы, гул машин из трюма и крики чаек, с попут
ным ветром следующих за кораблем. И пусть корабль дер
жит путь во светлый град на дальнем океанском бреге, хотя 
пристать к нему вовеки не дано... Аминь».

Голос его постепенно утихал, все больше удалялся... И 
слышал Авдий свой плач над океаном...

И всю ночь в тиши над необъятной Моюнкумской саван
ной в полную силу лился яркий, ослепляющий лунный свет, 
высвечивая застывшую на саксауле распятую человеческую 
фигуру. Фигура чем-то напоминала большую птицу с раски-



ПЛАХА 503

нутыми крылами, устремившуюся ввысь, но подбитую и 
брошенную на ветки.

А в полутора километрах от этого места стоял в степи тот 
самый военного образца грузовик, крытый брезентом, в ко
тором, учинив свое черное дело, спали вповалку на тушах 
сайгаков, в сивушной, изрыгнутой во сне блевотине обер- 
кандаловцы. И колыхался в воздухе густой надсадный храп. 
Они отъехали поодаль, чтобы оставить Авдия на ночь в оди
ночестве, — хотели проучить его: пусть почувствует, что он 
без них, тогда уж наверняка отречется от Бога и преклонит
ся перед силой...

Такое наказание Авдию изобрел бывший артист Гамлет- 
Галкин после того, как еще и еще приложился к горлу, ког
да пил водку как безвкусную мертвую воду. Эту идею Гам
лет-Галкин высказал, желая угодить Обер-Кандалову, — 
пусть, мол, боголюбец натерпится страху. Пусть подумает: 
мол, вздернули-прикрутили и уехали насовсем. Ему бы вдо
гонку кинуться, но не тут-то было!

Утром, когда уже начало рассветать, волки осторожно 
приблизились к месту своего бывшего логова. Впереди шла 
Акбара, за ночь ее бока опали, провалились, за ней угрюмо 
прихрамывал башкастый Ташчайнар. На старом месте было 
пусто, люди за ночь куда-то исчезли. Но звери ступали по 
этой земле, если применимо к ней такое сравнение, как по 
минному полю, с чрезвычайной осторожностью. На каждом 
шагу они натыкались на нечто враждебное, чуждое: угасший 
костер, пустые банки, битое стекло, резкий запах резины и 
железа, застрявший в колеях, оставленных грузовиком, и 
везде все еще источавшие сивушное зловоние распитые бу
тылки. Собираясь навсегда покинуть это загаженное место, 
волки пошли краем лощины, как вдруг Акбара резко отпря
нула и замерла на месте как вкопанная — человек! В двух 
шагах от нее на саксауле, раскинув руки и свесив набок го
лову, висел человек. Акбара кинулась в кусты, следом за ней 
Ташчайнар. Человек на дереве не шевелился... Ветерок по
свистывал в сучьях, шевелил волосы на его белом лбу. Ак
бара прижалась к земле, напряглась подобно пружине, изго
товилась к прыжку. Перед ней был человек, существо, 
страшней которого нет, виновник их волчьих бед, неприми
римый враг. Наливаясь чудовищной злобой, Акбара в ярос
ти слегка подалась назад, чтобы взметнуться и броситься в 
рывке на человека, вонзить клыки в его горло. И в ту реша
ющую секунду волчица вдруг узнала этого человека. Но где
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она его видела? Да это же тот самый чудак, с которым она 
уже встречалась летом, когда они всем выводком отправи
лись дышать пахучими травами. И припомнились Акбаре в 
то мгновение и летний день, и то, как играли ее волчата с 
этим человеком, и то, как пощадила она его и перепрыгну
ла через него, когда он со страху присел на землю, закрывая 
руками голову. Припомнилось ошеломленное выражение 
его испуганных глаз и то, как он, голокожий и беззащит
ный, кинулся прочь...

Теперь этот человек странно висел на низкорослом сак
сауле, точно птица, застрявшая в ветках, и непонятно было 
волчице, жив он или мертв. Человек не шевелился, не изда
вал ни звука, голова его свесилась набок, и из угла рта со
чилась тонкая струйка крови. Ташчайнар собрался было 
броситься на висевшего человека, но Акбара оттолкнула его. 
И, приблизившись, пристально вгляделась в черты распято
го и тихо заскулила: ведь все те, летошние ее волчата погиб
ли. И вся жизнь в Моюнкумах пошла прахом. И не перед 
кем было ей лить слезы... Этот человек ничем не мог ей по
мочь, конец его был уже близок, но тепло жизни еще сохра
нялось в нем. Человек с трудом приоткрыл веки и тихо про
шептал, обращаясь к поскуливавшей волчице:

— Ты пришла... — И голова его безвольно упала вниз.
То были его последние слова.
В эту минуту послышался шум мотора — в степи пока

зался грузовик военного образца. Машина наезжала, вырас
тая в размерах и тускло поблескивая обтекаемыми стеклами 
кабины. Это возвращались на место преступления обер-кан- 
даловцы...

И волки не задерживаясь потрусили дальше и пошли и 
пошли, все больше прибавляя ходу. Уходили не оглядыва
ясь — моюнкумские волки покидали Моюнкумы, великую 
саванну, навсегда...

* * *

Целый год жизни Акбара и Ташчайнар провели в приал- 
дашских камышах. Там родился у них самый большой вы
водок — пятеро волчат, вот какой был помет! Волчата уже 
подрастали, когда зверей опять' постигло несчастье — заго
релись камыши. В этих местах строились подъездные пути к 
открытой горнорудной разработке — возникла необходи
мость выжечь камыши. И на многих сотнях и тысячах гек-



ПЛАХА 505

таров вокруг озера Алдаш подверглись уничтожению древ
ние камыши. После войны в этих местах были открыты 
крупные залежи редкого сырья. И вот в свой черед развора
чивался в степи еще один гигантский безымянный почто
вый ящик. А что в таком случае камыши, когда гибель са
мого озера, пусть и уникального, никого не остановит, если 
речь идет о дефицитном сырье. Ради этого можно выпотро
шить земной шар, как тыкву.

Вначале над камышовыми джунглями летали на брею
щем полете самолеты, разбрызгивая с воздуха какую-то го
рячую смесь, чтобы камыши в нужный миг враз занялись 
пламенем.

Пожару дали старт посреди ночи. Обработанные воспла
меняющимся веществом камыши вспыхивали как порох, во 
много раз сильнее и мощнее, чем густой лес. Пламя выбра
сывалось до небес, и дым застилал степь так, как туман за
стилает землю в зимнюю пору.

Едва только потянуло гарью и запылал в разных концах 
огонь, как волки заметались в камышах, пытаясь спасти 
волчат. Перетаскивали их в зубах то в одно, то в другое ме
сто. И началось светопреставление в приалдашских зарос
лях. Птицы летали над озером тучами, оглашая степь на 
много верст вокруг пронзительными криками. Все, что ве
ками жило в камышах, начиная от кабанов и кончая змея
ми, впало в панику — в камышовых чащобах заметались все 
твари. Та же судьба постигла и волков: огонь обступил их со 
всех сторон, спастись можно было только вплавь. И, бросив 
троих волчат в огне, Акбара и Ташчайнар, держа двух дру
гих в зубах, попытались спасти их вплавь через залив. Ког
да наконец волки выбрались на противоположный берег, 
оказалось, что оба щенка, как ни старались волки держать 
их повыше, захлебнулись.

И опять Акбаре и Ташчайнару пришлось уходить в новые 
края. На этот раз их путь лежал в горы. Инстинкт подска
зывал волкам, что горы теперь единственное место на зем
ле, где они смогут выжить.

Волки шли долго, оставив позади дымящиеся, застилаю
щие горизонт пожары, содеянные людьми. Шли через Кур- 
дайское нагорье, несколько раз им пришлось пересекать но
чью большие автотрассы, по которым мчались машины с го
рящими фарами, и ничего страшнее этих стремительно бе
гущих огней не было в их походе. После Курдая волчья па
ра перешла в Ак-Тюзские горы, но тут им показалось не
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безопасно, и они решили уйти еще дальше. Преодолев Ак- 
Тюзский перевал, волки попали в Прииссыккульскую кот
ловину. Дальше идти было некуда. Впереди лежало море...

И здесь Акбара и Ташчайнар еще раз заново начали свою 
жизнь...

И опять народились волчата — на этот раз появилось на 
свет четыре детеныша.

То была последняя, отчаянная попытка продолжить 
свой род.

И там, на Иссык-Куле, завершилась страшной трагедией 
эта история волков...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
I

Люди ищут судьбу, а судьба — людей... И катится жизнь 
по тому кругу... И если верно, что судьба всегда норовит по
пасть в свою цель, то так оно случилось и на этот раз. 
Все произошло на редкость просто и оттого неотвратимо, 
как рок...

Надо же было Базарбаю Нойгутову подрядиться в тот 
день к геологам проводником. Базарбай и знать не знал, что 
геологам потребуется провожатый, геологи сами его разыс
кали, сами предложили.

Добрались они сюда, в Таман, по тракторной колее, по 
которой подвозят корма для овец.

— Почему это место называется Таман? — спросил один 
из них.

— А что такое?
— Да так, любопытно...
— Таман — это подошва. Видишь, вот подошва сапога. А 

здесь подошва гор, потому и называется Таман.
— Вот оно что! Значит, отсюда и Тамань, и знаменитая 

Таманская дивизия!
— Этого не скажу, браток. Про то генералы знают. А на

ше дело, сам понимаешь, пастушье.
Так вот, добрались геологи до Тамана, а дальше, заявля

ют, путь им известен только по карте, поэтому лучше будет, 
если их проводит по горам кто-нибудь из местных. Отчего 
бы и нет! Тем более не бесплатно. Всего и делов-то — про
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вести четырех мужиков с вьюком в ущелье Ачы-Таш, там 
они, геологи эти, вроде пробы какие-то будут брать, извест
ное дело, на золото — они одно золото и ищут. А если най
дут, то большие премиальные за то получают. Ну это, допу
стим, их забота, а самому Базарбаю предстояло к вечеру вер
нуться в таманскую кошару, где он зимовал со своей отарой. 
Вот и все дела.

А парни оказались насчет денег совсем не кумекающие, 
даром что городские, и стоило Базарбаю заартачиться: не
когда, дескать, мне в провожатых ходить, того и гляди на
чальство совхозное нагрянет, вам-то что, а с меня спрос, где 
скажут, старший чабан Базарбай Нойгутов, почему отлуча
ется, когда окотная кампания на носу, кто тогда будет от
вечать? — тут братцы эти сразу накинули, пообещали чет
вертак.

Вот дурни! А чего с ними цацкаться — деньги казенные, 
казна не обеднеет. Сами небось так и норовят прихватить 
деньгу, где что плохо лежит. Так пусть платят. А Базарбаю 
проводить геологов до места раз плюнуть — сел верхом да и 
поехал. Он и так чуть не через день мотается по своим и 
нужным и ненужным делам, особенно если где свадьба или 
поминки, где выпивкой пахнет. А когда за зарплатой в сов
хозную контору уезжает, вся бригада: и пастух, и двое под
пасков, и ночник, и особенно жена (она тоже числится в ра
бочих), а в расплодную и помощники-сакманщики — все 
переживают.

Приезжает Базарбай ночью вдрызг пьяный, на коне еле 
держится, а ведь деньги людям везет. И никак жена-подлю
га нажаловалась директору совхоза: вот уж месяца три как 
кассир Боронбай сам стал привозить в кошару получку. Го
ворит, по закону положено, чтобы каждый самолично рас
писывался в ведомости. Ну и пусть его ездит, если охота...

А тут четвертак, почитай, дуриком сам в карман лезет. 
Правда, тропа в Ачы-Таше каменистая, а где и такая обры
вистая, что аж дух захватывает, недолго и шею свернуть, что 
ж, горы на то и горы, это тебе не по стадиону бегать круга
ми да еще медаль за это на шею. А чему удивляться — спра
ведливости как не было в мире никакой, так и нет — ты тут 
зимой и летом в горах, ни тебе асфальта, ни тебе водопро
вода, ни света электрического, вот и живи как хочешь, ходи 
круглый год за овцами по вонючему назьму, а там шустрик 
эдакий в тапках белых пробежится резвенько по стадиону 
или гол забьет в ворота — и самому удовольствие, и народ
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на стадионе с ума сходит от радости, и слава тому шустри
ку, и в газетах везде и повсюду пишут, а кто горбатится с ут
ра до вечера, без выходных, без отпусков, тому едва на про
корм хватает. Ну выпьешь с досады, так тоже потом жена за
ест, и сам не рад. А ведь приплод дай, чтобы ни одна матка 
яловой не осталась, привес дай, шерсть тонкорунную дай, 
всё грозились синтетику найти вместо руна, только где она, 
эта синтетика, а как стрижка, так сто контролеров налетят, 
точно стервятники, и выметают подчистую — до последней 
шерстинки им все отдай.

На валюту, мол, нужна тонкорунная шерсть... Сильно 
нужна, видать, им эта валюта... И все это как в прорву ухо
дит. Пропади оно все пропадом — и овцы, и люди, и вся эта 
жизнь постылая...

*Гакие невеселые думы одолевали Базарбая в пути. Пото
му он всю дорогу помалкивал, лишь изредка оборачивался 
к едущим позади геологам — предупреждал, где какая опас
ность... Муторно было на душе. И все из-за подлюги бабы... 
Вот ведь зараза! Обязательно встрянет — обязательно ей хай 
поднять надо. Раскричалась и в этот раз, да еще при посто
ронних. А не то дурнота подступит. И вот так вся жизнь ку
вырком идет! Недаром говорили исстари: жена ночью кош
кой ластится, а днем — змеей. Надо же! Разоралась! Тебе 
бы, говорит, только куда смотаться, и зачем они тебе сда
лись, эти геологи, тут дел невпроворот, овцы пошли пло
диться, малышня висит на шее, старшие в интернате сов
сем хулиганами заделались, а как на каникулы приедут, им 
бы все жрать, хоть лопни да подай, а помощи от них ника
кой, курят как опупелые, да поди еще и водку хлещут, ко
му за ними в интернате следить, директор — пьяница, а и 
дома с кого им пример брать? Ты сам только и норовишь 
куда закатиться, тебе только где бы выпить. Хорошо еще 
конь сам довозит, не то давно бы околел спьяну где-нибудь 
на дороге...

И вот ведь паскуда! Сколько бил-учил, всю жизнь в си
няках ходит, оттого и прозвали ее Кок Турсун — Сизая Тур- 
сун, а попридержать язык свой поганый все ума не хватает.

И в этот раз, подлюга, раскричалась при геологах не
кстати. А ведь сколько раз, бывало, душил, так что глаза вы
катывались! После давала слово не перечить, да где там! Но 
он нашел способ заткнуть ей глотку. Позвал в дом вроде для 
разговора, а как вошла, притиснул молчком к стене, лицом 
к лицу — из нее и дух вон; тут он и разглядел в потухшем
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уже, посиневшем, морщинистом лице жены, в помутневших 
от страха глазах всю тоску и безотрадность прожитых лет, 
все неудачи и злобу на жизнь прочел он в ее помертвевшем 
взоре, в поползшем на сторону беззубом черном рте, и про
тивен он стал самому себе и прошипел грозно:

— У, сука, попробуй у меня вякни еще, раздавлю, как 
гниду! — И отшвырнул в сторону.

Жена молча подхватила ведра и, хлопнув дверью, пошла 
во двор. А он перевел дух, вышел, сел на коня и двинулся с 
геологами в путь...

Хорошо еще конь добрый — единственная его отрада, хо
роший конек, из коннозаводских, какой-то чудак выбрако
вал его за масть, не разберешь, какой он из себя — то ли 
гнедой, то ли бурый. Да разве в том дело? Резвый конек, по 
горам сам знает, куда ступать, и главное, выносливый, ну 
что твой волк. Все время под седлом, а с тела не спал. Что 
и говорить, конь у него хорош, пожалуй, ни у кого из окре
стных чабанов такого коняги не найдешь, разве что у Бос
тона, у этого передовика совхозного, ну и тип, редкий, на
до сказать, скаред, всю жизнь почему-то недолюбливают 
они друг друга, так вот у него конек что надо и масти на
рядной, золотистый дончак, Донкулюком прозывается. По
везло Бостону. Холит коня Бостон, а как иначе — должен на 
коне выглядеть молодцом, теперь у него жена молодая, вдо
ва Эрназара, того самого, который года три назад провалил
ся в расщелину во льдах на перевале Ала-Монпо, да так и 
остался там...

В горы большей частью двигались гуськом и потому мол
чали, да и настроение у Базарбая после скандала с женой не 
очень-то располагало к разговорам. Так и ехали. Зима была 
уже на исходе. Оказывается, на бокогреях — солнечных 
склонах, доверчиво обнажившихся из-под снега, — попахи
вало уже весной. Тихо и ясно было в тот час на земле. На 
противоположной стороне перламутрово синеющего в низи
не великого горного озера уже высоко поднялось над гора
ми полуденное солнце.

Вскоре Базарбай привел геологов в горловину ущелья — 
и вот в последний раз мелькнуло перед взором чистое зер
кало Иссык-Куля, и вот уже обзор позади скрылся за гора
ми. Угрюмо нависая над головой, сплошь пошли скальные 
кручи. Кругом камень, дикое безлюдье, и чего они тут вы
искивать будут? — недоумевал Базарбай, поглядывая по сто
ронам. Он решил, как только доведет геологов до места, сра
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зу же возвращаться. Ущелье Ачы-Таш не такое длинное, как 
соседнее, идущее параллельно ему ущелье с выходом к при
озерью. Про себя он решил, что на обратном пути перева
лит в Башатское ущелье. Там путь к дому покороче. Распро
щавшись с геологами, так и сделал, но перед этим, положив 
в карман вожделенную двадцатипятирублевую бумажку, все- 
таки ввернул:

— Вы ведь, друзья, мужики вроде, — усмехнулся он, над
менно поглаживая усы, — да и я не мальчонка, что ж, мне 
уезжать от вас с сухим горлом, что ли?

Базарбай рассчитывал всего лишь на стаканчик, а они 
расщедрились на поллитровку — эдакую зеленоватую буты
лочку производства местного пищепрома. На, мол, выпей 
доуа! От такой нечаянной радости Базарбай вмиг повеселел. 
Засуетился, показал, где лучше разбить палатку, где нару
бить колючек для костра, долго тряс руки, прощаясь с каж
дым по очереди, и не стал даже подкармливать коня овсом, 
что прихватил в переметной суме-курджуне. И так выдю
жит, ему не впервой. Поскорее взгромоздился в седло и дви
нулся в обратную дорогу. Как и задумал, вскоре нашел троп
ку и, перевалив полузаснеженную гряду, спустился в Башат
ское ущелье. Тут, в ущелье, по склонам рос негустой лес да 
и посветлее было — не так мрачно, как в Ачы-Таше, но 
главное, много текло ручьев и родников, потому это место 
и называлось Башатским — Родниковым — ущельем.

Бутылочка в кармане дождевика поверх полушубка не да
вала ему покоя. Он то и дело поглаживал ее и все примерял
ся, где, возле какого ручья будет лучше приостановиться. 
Норму он свою знал — половину бутылки мог употребить, 
запить водой и ехать дальше. Для Базарбая в таких случаях 
главное было как-то сесть в седло, а там конь надежный, 
сам довезет. Многострадальная Кок Турсун правду говори
ла, что Базарбая черт под мышку держит — ни разу еще не 
падал с седла.

Но вот наконец приглянулся ему один ручей по пути, 
подмерзший, упоенно булькающий по камням под прозрач
ной кромкой хрупкого припая. Место показалось Базарбаю 
удобным. Кругом заросли тальника и барбариса, и снега не
много, и коня можно напоить и подкормить. Он разнуздал 
лошадь, сдернул курджун с овсом с седла, распустил завяз
ку и подсунул развязанной стороной коню под морду. Конь 
захрустел овсом, зажевал, облегченно вздыхая, прикрывая 
глаза и как бы стряхивая с себя усталость. А Базарбай рас
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положился поудобней на коряге возле воды, достал поллит
ровку, любуясь, посмотрел на свет, но ничего особого не 
увидел, разве что заметил — день уже шел к концу, тени в 
горах ложились косо, до заката солнца оставался час с лиш
ним, если не меньше. Но торопиться Базарбаю было неку
да. Предвкушая знакомое отупляющее действие водки, он 
не спеша откупорил толстым ногтем поллитру, понюхал, по
мотал головой, приложился к бутылке. Сделал судорожно 
несколько больших обжигающих глотков. Затем пригорш
ней зачерпнул из ручья воды и хлебнул вместе с обломками 
льда. Захрустел льдинками — аж в мозгу хруст отдался. Ли
цо Базарбая исказила безобразная гримаса, он хмыкнул, за
тем крякнул, прикрыл глаза, ожидая, когда дурман ударит в 
голову. Ждал того мгновенья, когда весь окружающий 
мир — горы, скалы — станет зыбким, поплывет как в тума
не, взлетит, ждал, когда разгоряченной голове его почудят
ся смутные звуки и шумы, и замер, зажмурился, готовый от
даться опьянению. И в минуту расслабления услышал где-то 
рядом невнятное поскуливание, как будто ребеночек захны
кал, — что же это могло быть? Где-то там за зарослями бар
бариса, за завалом камней, кто-то опять затявкал совсем по- 
щенячьи... Базарбай насторожился, еще раз машинально 
хлебнул из бутылки, затем отставил ее, прислонив к камню, 
крепко вытер губы и встал. Еще раз прислушался, напрягая 
слух. И смекнул: точно, он не ошибся. Какие-то зверята по
давали голоса.

То было волчье логово, то поскуливали волчата Акбары 
и Ташчайнара, тоскуя из-за затянувшегося отсутствия роди
телей. После великого бегства из Моюнкумской саванны, 
после вынужденно холостого года, вслед за пожаром в при- 
алдашских камышах то был не по сезону ранний помет — к 
весне у Акбары народилось четверо щенков.

А Базарбай уже шел к логову, высматривая лазы. Будь 
Базарбай трезвый, он, наверное, подумал бы прежде, стоит 
ли туда лезть. Не сразу отыскал он нору в расщелине. Выру
чил опыт — тщательно рассматривая снежный наст, он об
наружил четкую цепочку следов — понятное дело, соблюдая 
предосторожность, волки ступали все время по старым сле
дам. Дальше Базарбай нашел в кустах среди завалов камней 
целое кладбище обглоданных, полуизгрызанных костей. 
Значит, звери нередко притаскивали сюда часть добычи и не 
спеша доедали здесь. Судя по количеству мослов и сочлене
ний, оставшихся от волчьих трапез, звери жили здесь давно.
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Теперь отыскать ход в логово не составляло труда. Трудно 
сказать, почему Базарбай не побоялся лезть в расщелину, 
где могли оказаться и взрослые звери. Но проголодавшиеся 
несмышленыши, все время поскуливая, выдавали себя с го
ловой и как бы звали к себе.

Знали бы сосунки, что не от хорошей жизни Акбара по
шла в этот раз на охоту с Ташчайнаром — для волков насту
пили тяжкие предвесенние дни, когда вся живность отоща
ла, когда наиболее слабые дикие козы и архары в окрестно
стях были уже выбиты, когда в ожидании приплода козьи 
стада ушли в труднодоступные скалы, а домашние отары по 
этой же причине содержались теперь только в закрытых ко
шарах. В этих условиях кормить молоком постоянно подса
сывающий выводок было не так-то легко. Акбара отощала, 
была на себя не похожа — головастая, цыбастая, сосцы об
висли. Волки вообще-то исключительно выносливые зве
ри — могут несколько дней подряд обходиться без пищи, но 
кормящая волчица не может так ограничивать себя в еде. 
Жизнь вынуждала Акбару рисковать — идти на большую 
охоту, но если бы ей суждено было погибнуть, погибли бы 
и ее сосунки.

Ташчайнар, как всегда, следовал за ней. Им нужно было 
быстро обернуться — быстро выйти на добычу, быстро одо
леть ее, нажраться мяса, заглатывая пищу кусками, и быст
ро прибежать назад в логово переваривать пищу, для волчи
цы ведь главное — питать сосунков молоком.

В тот день путь оказался осклизлым на солнцепеках и 
жестким от зимней стылости в теневых местах. Однако вол
ки, не сбавляя хода, напористым скоком шли по горам. В 
это время года, когда мелкая живность хоронится под зем
лей, а до диких и домашних стад не добраться, жизнь ослож
няется тем, что охотиться на крупных животных — на лоша
дей, на рогатый скот, на верблюдов — нельзя без напарни
ка. Как ни могуч был Ташчайнар, ему не дотащить крупную 
добычу до логова. В последний раз, дня два тому назад, он 
загрыз осла, забредшего в предгорья. Ночью Акбара отлучи
лась от логова и нажралась ослиного мяса, но ведь не каж
дый день ослы бродят так беспечно по предгорьям. Обычно 
при них бывают люди. Вот почему Акбара пошла на вылаз
ку сама — насытиться на месте охоты.

Поначалу Акбара чувствовала себя неуверенно, все тре
вожилась, раз-другой даже хотела вернуться с пути — беспо
коилась за волчат: им постоянно требуется и тепло, и моло
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ко, — но пересилила себя, заставила забыть на время о ло
гове. А когда уже у приозерной зоны вышли на след, охот
ничий инстинкт возобладал в ней над всем.

Акбаре и Ташчайнару повезло: идя по свежему следу, они 
попали в обширную лощину, где одиноко паслись на отши
бе три яка, должно быть, отбившихся от стада, — волки с 
ними уже имели дело год тому назад, и тоже по крайней 
нужде. Тогда им, пришлым волкам, ничего другого не оста
валось, как брать то, что подвернется. А теперь времени бы
ло в обрез. Людей поблизости не оказалось, и волки, огля
девшись, открыто пошли в атаку. Завидев подбегающих вол
ков, яки пустились в бегство, неуклюже взбрыкивая и ревя, 
но волки настигали, и яки остановились — бока у них ходи
ли ходуном — и пошли рогами на волков. Другого выхода у 
них не было. На какое-то мгновение в мире воцарилось из
начальное равновесие: солнце в небе, пустынные горы, пол
ная тишина, отсутствие людей в равной мере принадлежали 
как жвачным, так и хищникам. Жвачные хотели избежать 
столкновения, но хищники не могли просто так повернуть
ся и уйти, не могли забыть о терзавшем их голоде. Они не
минуемо должны были вступить в борьбу и загрызть хотя бы 
одного из яков, чтобы выжить самим и дать жизнь потомст
ву. Яки были не крупные, но и не мелкие, средней упитан
ности, к концу зимы обросшие косматой шерстью. И эти 
быки с конскими хвостами поняли неизбежность борьбы. В 
страхе и злобе они опустили головы к земле, глухо мыча и 
роя копытами землю. А в небе по-прежнему светило солн
це, и горы, где уже начал таять снег, безмолвно обступали 
открытую желтую лощину, где лицом к лицу встретились 
травоядные и плотоядные. Волки кругами ходили около 
яков, перемещались прыжками, выжидая удобный момент. 
Времени у Акбары было в обрез — волчата ждали ее возвра
щения. И она кинулась первая, рискуя собой, к тому яку, 
которого сочла послабее. Глаза яка были налиты кровью, и 
все же Акбара разгадала в его взгляде неуверенность, хотя 
она могла и ошибиться. Но раздумывать было уж поздно. 
Акбара кинулась яку на шею. Дело решали секунды. Пока 
взбешенный як, тряся головой, пытался скинуть волчицу, 
чтобы пригвоздить ее рогами к земле, Ташчайнар должен 
был подскочить с другого боку, впиться яку клыками в гор
ло, да так, чтобы с ходу рассечь ему шейные артерии, пус
тить кровь, вывести из строя мозг.

Так оно и случилось. Но перед этим як все же успел
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сбросить Акбару, прижать ее к земле и теперь ревел и под
кидывал ее рогами — еще бы чуть-чуть, и он окончательно 
раздавил и затоптал бы ее, но Акбара выскользнула из-под 
рогов, как змея, и снова прыгнула на голову яка, вгрызлась 
в его крепкий загривок, поросший жесткой, режущей пасть, 
как осока, шерстью. В этом нападении проявилась ее жес
токая волчья сущность, сказалось жестокое волчье предназ
начение — убить, чтобы жить. Но тут ей попалась жертва не 
из безобидных — не сайгак и не заяц, безропотно покоряю
щиеся насилию. Свирепый як, хоть и истекал кровью, мог 
еще долго сопротивляться, а то и выйти победителем. И все- 
таки воссияла звезда-хранительница Акбары: почти в ту же 
минуту Ташчайнар бросился сбоку и вцепился в глотку 
якр, увлеченного схваткой с волчицей. Убийственный бро
сок, убийственная хватка были у Ташчайнара. В этот бро
сок он вложил всю свою силу. Як зашатался, захрипел, за
хлебываясь собственной кровью, и рухнул с перерезанным 
горлом, мыча и содрогаясь. Глаза его стекленели. Пока шла 
битва, два других яка, оставшиеся в живых, пустились на
утек, отбежав на приличное расстояние, перешли на шаг и 
не торопясь побрели дальше по лощине как ни в чем не 
бывало.

А волки кинулись терзать еще полуживого быка. Им не
когда было разбираться, с какого конца его поедать. Акбара 
рвала яку пах, помогая себе лапами и когтями, и тут же за
глатывала куски еще горячего, живого мяса. Ей нужно было 
наглотаться как можно больше таких кусков и как можно 
быстрее отправиться назад к логову, где ее ждали малые вол
чата. Ташчайнар не отставал от нее. Свирепо урча, он сокру
шал мощными челюстями сочленения суставов, раздирая 
тушу на бесформенные части, как варвар-мясник.

Все шло как полагалось. Сначала звери нажрутся мяса, 
потом кинутся в путь, чтобы побыстрее добраться до лого
ва, а ночью снова вернутся, чтобы еще раз наесться и отта
щить оставшееся мясо куда-нибудь про запас, но это потом. 
А пока волки, давясь, глотали куски...

А в той расщелине под свесом скалы, где было логово, 
проголодавшиеся волчата поневоле поскуливали, сбивались 
клубком, чтобы согреться, расползались и снова собирались 
кучкой, и когда снаружи послышался шорох — это в логово 
вползал Базарбай, — они еще пуще заскулили и устремились 
на неверных ножках к выходу, чем очень облегчили челове
ку его задачу. Базарбай весь взопрел от напряжения. Он



ПЛАХА 515

пробрался в тесный лаз ощупью, в одном пиджаке, полушу
бок скинул, похватал волчат, побросал троих одного за дру
гим к себе за пазуху и, держа последнего, четвертого, пятер
ней за шиворот, выполз на свет. А когда выполз, зажмурил
ся — так сверкали высокие горы. Вдохнул полной грудью 
воздух. Тишина стояла оглушающая. Он слышал лишь свое 
дыхание. Волчата за пазухой заелозили, а тот, которого он 
держал за шиворот, попытался высвободиться. Базарбай за
торопился. Все так же тяжело дыша, он подхватил полушу
бок, рванулся к ручью, а уж дальше все пошло как по писа
ному. Четверых волчат, которых он решил похитить и про
дать, очень удобно будет поместить в курджун. В том, что 
сумеет продать их выгодно, он был более чем уверен: в про
шлом году один чабан продал в зообазу целый выводок, за 
каждого волчонка огреб по полсотни.

Базарбай выхватил курджун с овсом из-под морды хрум
кающего коня, быстро высыпал овес на землю, сунул по па
ре волчат в каждую сумку, перебросил курджун через седло, 
подвязал его седельными ремнями, чтобы не болтался, 
взнуздал коня и не мешкая вдел ногу в стремя. Надо было 
убираться, пока.не поздно. Вот это удача так удача! Но нуж
но было унести ноги, пока не появились волки, — это Ба
зарбай хорошо понимал. О недопитой бутылке с водкой, 
прислоненной к камню, он вспомнил, когда уже был в сед
ле. Но и на водку плюнул. Бог с ней, он столько выручит за 
волчат, что купит не один десяток таких поллитровок. С тем 
и торопил коня. Надо было как можно скорее, пока не за
шло солнце, выбраться из ущелья.

Потом Базарбай и сам будет удивляться, как это он не 
подумал, не поостерегся — у него ведь и оружия при себе не 
было — полезть в логово. А что, если бы волчица, а то и сам 
волк оказались поблизости... Ведь на что олениха смирная, 
а и та защищает своих детенышей — кидается на врага...

Но обо всем этом подумается ему позднее. И самому 
станет тошно, когда померещится расплата за содеянное. А 
в тот час он понукал гнедо-бурого коня, чтобы тот бежал 
побыстрее по каменистому дну Башатского ущелья, и все 
поглядывал на солнце, садящееся за спиной, в глубине гор, 
откуда как бы вдогонку надвигались ранние сумерки. Да, 
надо было поспешать, побыстрее выбираться в предгорья, 
к обширному приозерью — там места открытые, куда хо
чешь, туда и скачи — в любую сторону, не то что в тесном 
ущелье...
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И чем ближе Базарбай был к приозерью, к обжитым про
сторам, тем увереннее и даже нахальнее становился он. Ему 
уже хотелось похвалиться удачей, и он подумал, а не стоит 
ли по дороге завернуть к какому-нибудь чабану из своих со
бутыльников, чтобы показать добычу, да обмыть ее, ну хотя 
бы по сто грамм за каждого из четверых, — ведь он в долгу 
не останется, как только сбудет живой товар. Он начинал 
сожалеть, что впопыхах оставил у ручья недопитую чуть не 
на две трети поллитру: эх, хватить бы на ходу прямо из гор
ла... До чего ж хотелось ублажить себя! Но рассудок все-та
ки подсказывал, что с этим успеется, прежде надо довезти 
волчат в целости да покормить, они хоть и живучие, а все 
же сосунки, только-только прозрели, вон глаза-то какие не
смышленые... Как-то им там, в курджуне, как бы не подохли. 
Баварбай и не подозревал, что за ним уже гонится страшная 
погоня и что один Бог знает, чем все это кончится...

Наевшись до отвала мясом убитого яка, волки тропой 
возвращались в логово. Первой — Акбара, за ней Ташчай- 
нар. И больше всего им хотелось добраться до волчат в но
ре под скалой, залечь с ними в круг, успокоиться, а потом, 
передохнув хорошенько, вернуться к недоеденной туше яка, 
оставленной в лощине.

Такова жизнь, не потому ли говорят: волка ноги кормят... 
Если бы только ноги... Ведь на тушу могут позариться и дру
гие волки — бывают такие, что им и на чужое нипочем по
сягнуть, и тогда без драки не обойтись, и нешуточной, кро
вопролитной драки. Но право есть право, и сила на стороне 
права...

Еще издали, еще на подступах к логову сердце Акбары 
почуяло что-то неладное. Точно какая-то птица летела ря
дом с ней подобно тени, что-то ужасное чувствовалось ей в 
свете предзакатного солнца. Тревожный багровый отсвет на 
снежных вершинах становился все темней и мрачней. И с 
приближением к логову она убыстрила бег — на Ташчайна- 
ра и не оглядывалась, наконец и вовсе понеслась вскачь, 
охваченная необъяснимым предчувствием. И тут тревога 
пронзила ее еще острей, она уловила в воздухе чужой запах: 
пахло крепким конским потом и еще чем-то отвратительно 
дурманным. Что это? Отчего бы это? Волчица кинулась че
рез ручей, через лазы в кустах к расщелине под свесом ска
лы, юркнула в логово, вначале замерла, затем зафыркала, 
как охотничья собака, обнюхивая все углы опустевшего и 
осиротевшего гнезда, метнулась вон и, столкнувшись у вы
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хода с Ташчайнаром, мимоходом злобно задрала его, точно 
он был виноват, точно он был враг, а не отец и не волк-су
пруг. Ни в чем не повинный Ташчайнар в свою очередь ри
нулся в логово и нагнал волчицу уже на берегу ручья. Акба
ра, вынюхивая следы, вне себя бегала взад-вперед, узнавая 
по ним о случившемся. Кто-то здесь был, свежие следы го
ворили ей о совсем недавнем пребывании человека — вот 
куча рассыпанного овса, отдающего конской слюной, вот 
куча лошадиного навоза, а вот и нечто в бутылке, дурман
ное, отвратительное по запаху, и волчица содрогнулась, втя
нув в себя запах спиртного, а вот следы человека на снегу. 
Следы кирзовых сапог. В таких сапогах ходят чабаны. 
Страшный враг, прибывший сюда на коне с каким-то омер
зительным жидким веществом в бутылке, опустошил гнездо, 
похитил детенышей! А что, если он их сожрал! И снова Ак
бара бросилась на ни в чем не повинного Ташчайнара, ку
сала его, как бешеная, затем, глухо рыча, бросилась бежать 
туда, куда уводили следы. Ташчайнар — за ней.

Волки безошибочно шли по следу — все вперед и вперед, 
к выходу из ущелья, все вперед и вперед — туда, в людскую 
сторону к приозерью вели следы...

А Базарбай, миновав ущелье, ехал рысцой уже по откры
той местности, по отлогим взгорьям, где простирались лет
ние выпасы, и вот уже завиднелся вдали темнеющий край 
озера. Еще часок — и он дома. Солнце тем временем село 
на самый край земли, улеглось между горными вершинами 
и меркло, догорая. Студеным ветерком потянуло со стороны 
Иссык-Куля. «Как бы звереныши не померзли», — подумал 
Базарбай, но завернуть их было не во что, и он решил по
смотреть, как там они, в курджуне, живы ли. А то привезешь 
мертвяков — кому они нужны! Он спешился, хотел развя
зать седельные ремни, чтобы снять сумку да поглядеть, что 
там, но конь стал мочиться, расставив ноги, разбрызгивая 
мочу. И вдруг, круто остановив обильную струю, дико хра
пя, шарахнулся в сторону, едва не вырвав поводья из рук 
Базарбая.

— Стой! — заорал Базарбай на коня. — Не балуй!
Но конь, точно от огня, испуганно метнулся в сторону. 

И тут Базарбай и не глядя догадался, в чем дело. Спиной, 
вмиг похолодевшей, он почуял набегающих волков. Базар
бай рванулся к коню и едва схватился за гриву, как лошадь, 
храпя и взбрыкивая, бешено понеслась. Пригнувшись от ве
тра, Базарбай оглядывался по сторонам. Пара волков бежа
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л а неподалеку. Оказывается, конь давеча перепугался, когда 
звери с разбега выскочили на бугор. И теперь волки стара
лись выйти ему наперерез. Базарбай взмолился, вспомнил 
богов, которым в другие дни, бывало, плевал в бороды. По
носил геологов, свалившихся как снег на голову: «Чтоб вам 
подавиться тем золотом!» Каялся, просил прощения у жены: 
«Вот тебе слово! Останусь в живых, никогда пальцем не тро
ну!» Жалел, что позарился на волчат: «И зачем надо было 
трогать, зачем полез в ту дыру? Стукнул бы о камень баш
кой одного за другим — и делу конец, а теперь куда их, ку
да?» Сумка накрепко привязана седельными ремнями — на 
ходу не выкинешь. А тут еще стало быстро смеркаться, су
мерки растеклись, заполнили безлюдные пространства — 
некому нет дела до его страшной участи. Только верный 
конь мчит во весь опор, обезумев от страха. Но больше все
го сожалел Базарбай, что не было при нем ружья — уж он 
бы им влепил по пуле, уж он бы не промахнулся. Эка неви
даль ружье, у каждого чабана оно дома есть, но кто ж его по
стоянно носит с собой! Эх, кабы знать! Базарбай орал что 
есть мочи, чтобы застращать зверей. Вся его надежда была 
на коня — хорошо, что он из коннозаводских...

Гонка была не на жизнь, а на смерть...
Так они мчались по сумеречным взгорьям — всадник на 

коне с похищенными волчатами в переметной суме, а за 
ним Акбара и Ташчайнар. А волки, учуяв запах похищенных 
детенышей, о своем молились, о своем сокрушались. Если б 
конь споткнулся хоть раз, хоть на одно мгновение! Если бы 
они не нажрались до этого бычьего мяса до отвала, разве так 
бы они бежали, разве не настигли бы уже похитителя и не 
разнесли бы с ходу в клочья, чтобы кровавым возмездием 
утвердить справедливость в извечно жестокой борьбе за про
дление рода. То ли дело в моюнкумских степях во время об
лавы на сайгаков, когда вдруг в стремительном беге волки 
нажимали еще сильнее, чтобы завернуть уходящую добычу в 
нужную сторону. Но на облаву волки выходили натощак, за
ранее готовясь к молниеносному броску.

Особенно было трудно бежать Акбаре, наевшейся про за
пас, чтобы кормить детенышей. Но и она не сдавалась, мча
лась что есть сил, и если бы ей удалось настичь верхового, 
ни секунды не колеблясь, ринулась бы в схватку, чем бы это 
для нее ни кончилось. Разумеется, рядом с ней был Ташчай
нар, несокрушимая сила и опора, но ведь умирает каждый 
за себя... А она готова была принять любую смерть, только
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бы достичь, только бы догнать этого человека на резвом ко
не... только бы...

И хотя конь под Базарбаем был резвый, он с ужасом за
метил, что волчья пара медленно, но верно настигает его 
сбоку, с правой стороны, отрезая ему путь к приозерью. Ко
варные звери намеревались повернуть всадника, загнать в 
горы — и тогда он неминуемо рано или поздно встретится с 
ними лицом к лицу. Так и выходило — вне себя от страха, 
конь все время норовил податься от набегающих справа вол
ков в сторону гор. Однако конем управлял человек, мысля
щее существо, способное разгадать их маневр, и в этом за
ключается просчет зверей.

И еще одно обстоятельство спасло Базарбая. Когда бла
годарением судьбы впереди завиднелись огни ближайшей 
кошары, это — вот уж повезло так повезло! — оказалась ко
шара Бостона Уркунчиева. Да-да, того самого Бостона, пе- 
редовика-кулака, которого он так невзлюбил. Но сейчас ему 
было не до того, кто кому нравится или не нравится, — ка
кая разница, любая живая душа была ему сейчас желанна, 
как своя жизнь. Главное, человеческое жилье встретилось на 
пути — вот в чем радость, вот в чем спасение! И он возли
ковал, пришпорил коня каблуками, и конь с новой силой 
понесся туда, где были люди, отары. Однако для Базарбая 
прошла целая вечность, прежде чем он осмелился сказать 
себе, что может надеяться на благополучный исход, но вот 
уже затарахтел, как пулемет, Бостонов электродвижок, вот 
уже переполошились чабанские псы и с тревожным лаем 
кинулись ему навстречу. Впрочем, и волки не отставали — 
они надвигались все ближе и ближе, конь выбивался из сил, 
и до Базарбая уже доносилось запаленное дыхание зверей. 
«О боже Баубедин, только спаси, — взмолился Базарбай, — 
принесу тебе семь голов скота в жертву!»

«Спасся-таки! Спасся!» — ликовал Базарбай.
Конечно, не пройдет и часа, как он забудет о своих обе

щаниях, так уж устроен человек...
Но в тот момент, когда к нему подбежали чабаны, он 

буквально свалился к ним на руки, то и дело повторяя:
— Волки, волки за мной гнались! Воды, воды дайте!
А волки, судя по всему, кружили где-то рядом, не уходи

ли, выжидали, упорствовали. На бостоновском зимнике 
поднялся переполох — пастухи забегали, закрывали двери 
загонов, перекрикивались в наступившей тьме, один из них 
залез на крышу, дал из ружья несколько залпов. Собаки
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подняли громкий несмолкающий лай, но со двора не выбе
гали. Держались поближе к свету. Трусость псов возмущала 
хозяев.

— Ату его! Взять! Да это не волкодавы, а дерьмодавы! — 
науськивал кто-то псов хриплым голосом. — А ну вперед! 
Акташ, Жолбарс, Жайсан, Барпалан! Вперед! Ату, ату его! Эх 
вы, хвосты поджали, боитесь схватиться с волками!

— Собака есть собака, — возражал ему другой голос. — 
Чего разорался? Верхового они могут стянуть с седла за са
пог, а с волком им не совладать! Что ты хочешь! Против 
волка ни одна собака не пойдет. Оставь их, пусть себе лают!

Но не сразу, совсем не сразу вспомнил Базарбай, почему 
за ним гонятся волки. Только когда парень, которому было 
велрно прохаживать Базарбаева коня, спросил вдруг: «Базар- 
бай-байке, а что это у вас в курджуне? Вроде шевелится что- 
то», — тут он и спохватился.

— В курджуне? Да это же волчата! Черт бы их побрал, че
тыре щенка-болтюрука1. Взял их прямо из логова в Башате. 
Потому волки и гнались за мной.

— Вот оно что! Вот это здорово. Вот это огреб так огреб! 
Прямо из логова? Хорошо еще ноги унес...

— А не подохли они в курджуне? Не задохнулись, не по
давились они там при скачке?

— Скажешь тоже! Что это, урюк, что ли? Они, брат, жи
вучие, как собаки.

— Давай глянем! Какие они из себя?
Переметную суму с волчатами сняли наконец с седла и 

понесли в дом Бостона. Такое важное дело должно было 
произойти в доме Бостона, главного здесь человека, хозяи
на кошары, хотя самого Бостона в тот вечер не было дома: 
проходило очередное собрание в районе, и в очередной 
раз передовик Бостон Уркунчиев должен был сидеть в пре
зидиуме.

Базарбая повели в Бостонов дом чуть ли не как героя, и 
ему ничего не оставалось как покориться. В конце концов, 
так он оказался здесь пусть ненароком, но гостем.

Нельзя сказать, что прежде Базарбай не переступал поро
га этого дома. За многие годы, что он чабанил по соседству 
с Бостоном, километрах в семи отсюда, Базарбай побывал 
здесь раза три: первый раз, когда были поминки по пастуху 
Эрназару, провалившемуся в ледяную расщелину на перева-

Болтюрук — волчонок-сосунок.



ПЛАХА 521

ле Ала-Монгю, во второй опять же приезжал на похороны — 
полгода спустя после гибели Эрназара померла прежняя же
на Бостона (и хорошей, сказывали, женой была покойная 
Арзыгуль), так вот, тогда приехал Базарбай на похороны, 
как и все окрестные чабаны и жители, народу было тьма, а 
уж сколько коней, тракторов, грузовиков — и не счесть. А в 
третий раз он побывал здесь, правда, не по своей воле, ког
да областное начальство решило устроить производствен
ный семинар, чтобы Бостон Уркунчиев передал пастухам 
свой опыт; не хотелось ему ехать, но куда денешься, заста
вили, вот и пришлось чуть не полдня слушать лекцию, как 
да что делать, чтобы ягнята не дохли, а шерсти и мяса дава
ли побольше. Одним словом, как выполнять план. Подума
ешь, хитрость какая — он и без них все знает: зимой корма 
подавай вовремя, летом в горах пораньше вставай и попоз
же ложись, в общем, хорошо работай, не спускай со скота 
глаз. Радетелем будь. Как Бостон, да и не он один. Однако 
у одних лучше, у других хуже получается. Так ведь одним ве
зет, а другим не везет. Вот, скажем, работает у Бостона на 
базе движок — всю ночь свет, электричество и в домах, и в 
сараях, и вокруг двора. А почему? Сумел он выбить себе два 
агрегата — один выходит из строя или становится на профи
лактический ремонт, другой подключается. А у всех других 
чабанов — и у Базарбая в том числе — по одному движку 
круглый год. А с одним движком морока: то он работает, то 
нет, то привезли горючее, то не привезли, то что-то слома
лось, то парень, что смыслит в этом деле, плюнет на все да 
подастся в город — там молодежи во сто раз лучше жить и 
работать. Вот так и получается — по отчетам во всех чабан
ских бригадах электричество, а на деле ничего этого нет...

И конечно же, кто хорош? Бостон хорош, непьющий к 
тому же. А кто плох? Базарбай и ему подобные, они вдоба
вок и пьющие. А раз ты плох, пусть бы тебя гнали в шею, 
так нет же, попробуй заяви об уходе, чуть ли не милицию на 
тебя напустят, паспорт отберут, никаких документов не да
дут, иди работай, дорогой, не уходи, нынче никто не хочет 
чабанить, таких дураков мало, все хотят жить в городах: там 
отработал свои часы — и гуляй себе культурно, а нет, на 
квартире у себя отдыхай на всем готовом, топить печь не на
до, свет круглые сутки, хоть днем, хоть ночью, водопровод 
под носом, нужник и тот рукой подать, в коридорчике... А 
при отаре какое уж житье? В расплодную без малого с полу
тора тысячами голов скота управляйся, ни минуты покоя ни
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днем ни ночью, все полторы тысячи над душой стонут, по
пробуй тут не полазить по навозу, не озверей, не избей же
ну, не избей помощников, не напейся... А потом: кто плох? 
Базарбай и ему подобные...

А чуть что, в глаза тычут — посмотри на Бостона Уркун- 
чиева, вот передовик, вот образец... Так бы и дал в морду 
этому передовику-куркулю! А Бостону везет, к нему и люди 
идут лучшие, и не уходят от него, работают, как одна семья. 
Базарбай да и многие другие чабаны давно уже плюнули на 
свои заглохшие движки, живут по старинке, при керосино
вых лампах да ручных фонарях, а у Бостона электрогенера- 
торный агрегат МИ-1157 прямо как часы за кошарой стучит, 
так что слышно далеко вокруг и свет от него далеко видно. 
Тем и волков отпугнули — давеча как гнались, вот-вот на
стигнут, а как завидели свет да заслышали стук движка, враз 
остановились.

Собаки все лают. Где-то бродят еще, должно быть, вол
ки, но подойти поближе боятся...

Да, везет, определенно везет Бостону — вон как у него на 
подворье все ладно, и в доме яркий свет, чистота, хоть и на 
овечьем становище живут. Пришлось разуться, сбросить 
кирзачи да портянки в прихожей и в одних носках вязаных 
пройти по кошмам в комнату.

Уж если человеку везет, везет во всем. Вот ведь раньше 
не замечал Базарбай, что вдова Эрназара, погибшего на пе
ревале, такая видная собой баба и нестарая. А теперь она, 
Гулюмкан, жена Бостона и хоть и пережила горе, а судя по 
виду, счастлива. Лет-то ей под сорок, а может, и того мень
ше, две дочери от Эрназара в интернате учатся, а она возь
ми да роди еще недавно Бостону, и опять же повезло чело
веку — сына ему родила, а две дочери Бостона от прежней 
жены, те вроде замуж уже повыскакивали. И приветливая 
какая Гулюмкан, и неглупая, нет, совсем неглупая, знает, 
что они с Бостоном не терпят друг друга, а виду не подала, 
приняла его радушно, переживала, сочувствовала. Проходи, 
мол, сосед наших соседей, проходи, присаживайся на ковер, 
ой, да что же за напасть такая, слыханное ли дело, чтобы 
волки гнались по пятам, слава Богу и духам предков — ар- 
бакам, что спасли тебя от беды, а самого нет дома: опять ка
кое-то собрание в районе, должно быть, скоро вернется, 
обещали подбросить на директорском газике, садись, надо 
же чаю выпить после такого случая, а подождешь немного, 
так и горячим скоро накормлю.
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А Базарбай, поскольку уж попал в такой переплет, решил 
все-таки испытать хозяйку, насколько она искренна с не
званым гостем, да и потом уж очень выпить хотелось, прий
ти в себя после пережитого, и он набрался нахальства.

— Чай — это питье для баб, — сказал без обиняков. — Ты 
уж извини, но чего-нибудь покрепче не найдется в доме бо
гатея Бостона? Слава-то о нем куда как далеко идет!

Такая уж гнусная натура была у Базарбая: даже если бы 
и не дали ему выпить, все равно был бы доволен тем, как 
сразу переменилась в лице Бостонова жена. Не по нутру 
пришлась ей прямота Базарбая. А чего тут церемониться — 
не беки какие-нибудь, не ханы, такие же скотоводы сов
хозные.

— Ты уж извини, — ответила она, хмурясь. — Сам-то Бо
стон не очень, понимаешь ли, до этого дела охоч...

— Знаю, знаю, не пьет твой Бостон! — небрежно перебил 
ее Базарбай. — Я это так, к слову. Спасибо за чай. Думал, 
хоть сам не пьет, а гости бывают...

— Да нет, почему же, — засмущалась Гулюмкан и посмо
трела на Рыскула, сидевшего рядом с Базарбаем, у его колен 
лежала злополучная переметная сума с волчатами.

Рыскул приподнялся было — собрался идти за водкой, — 
но тут в дверях появился второй Бостонов помощник — не 
доучившийся в пединстигуте студент Марат, разбитной ма
лый, который, изрядно покуролесив по области, теперь ос
тепенился и осел у Бостона.

— Слушай, Марат, — обратился к нему Рыскул. — У те
бя где-то припрятана поллитровка. Я знаю. Не бойся, если 
что, отвечать перед Бостоном буду я. Давай свою бутылку 
поскорее, обмоем добычу Базарбая.

— Обмыть! Так это я мигом! — довольно хохотнул Марат.
И вот уже после первого полстакана, прогнавшего доса

ду, Базарбай, у которого страх уступил место привычной са
моуверенности и бесцеремонности, растянулся на ковре, 
точно у себя дома, и стал рассказывать, что да как было, и 
волчат показал. Развязал оба мешка курджуна, достал волчат 
и тут сам впервые хорошенько их рассмотрел. Вначале вол
чата были вялы, почти ни на что не отзывались, все стара
лись спрятаться, словно искали защиты, а потом ожили, со
грелись, заползали по кошме, поскуливали, тыкались мор
дочками в людей, глядя ничего не понимающими, несмыш
леными глазами, — искали мать, искали ее сосцы. Хозяйка 
жалостливо покачала головой:
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— Так ведь они же, бедняги, оголодали! Детеныш, хоть 
он и волчий, а есть детеныш. Что как подохнут они у тебя с 
голоду? Зачем это?

— С чего бы им подохнуть? — оскорбился Базарбай. — 
Эти твари живучие. Два дня чем-нибудь покормлю, а там 
сдам в район. На зообазе знают, как их выхаживать. Началь
ство, если захочет, оно все умеет — волка и то приручит и 
заставит в цирке выступать, и за цирк люди деньги платят. 
Может, и эти в цирк попадут.

Тут все, хоть хозяйка и заразила их своей жалостью, за
улыбались. Но женщины, сбежавшиеся посмотреть на жи
вых волчат, стали перешептываться.

— Базарбай, — сказала Гулюмкан, — у нас тут есть ягня
та, сироты-сосунки, их молоком прикармливают, а что, если 
принести волчатам те ягнячьи бутылочки?

— А что! — не удержался от смеха Базарбай. — Овцы 
будут выкармливать волков. Вот это здорово! Давайте 
попробуем!

И наступил час, вспоминая о котором, каждый из них 
впоследствии преисполнится ужасом. Людей потешало и то, 
что кормили диких зверей овечьим молоком, и то, что волча
та были доверчивые и забавные, и то, что один щенок из вы
водка — самочка — оказался синеглазым, сроду никто не 
слыхал, чтоб у волчицы были синие глаза, такого и в сказках 
не встретишь. И то, как веселился совсем еще маленький 
мальчуган, Бостонов сынишка-последыш Кенджеш. То-то 
радовался Кенджеш — сразу четыре зверенка в доме. Взрос
лых умиляло, как этот полуторагодовалый карапуз лепетал на 
своем, только ему понятном языке, как разгорелись у него 
глазенки, как увлеченно он играл с волчатами. И четверо вол
чат почему-то льнули к ребенку, точно бы угадывая, что он 
для них тут самое близкое существо. Взрослые переговарива
лись: смотри, мол, дите чувствует детей, — старались выяс
нить у Гулюмкан, что говорит малыш волчатам. А Гулюмкан, 
счастливо улыбаясь, тискала сыночка, ласково приговаривая:

— Кучюк, кучюгум, щенок, щеночек мой! Видишь, при
бежали к тебе маленькие волчата. Смотри, какие они мя- 
конькие, серенькие. Ты будешь с ними дружить, да?

Тут Базарбай и произнес фразу, которую потом тоже бу
дут вспоминать:

— Был один волчонок в доме, а стало пять. Хочешь быть 
волчонком? А то давай подкину тебя, Бостонова последыша, 
в логово, будешь расти вместе с ними...
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Все от души смеялись шуткам, пили чай. Базарбай с Ма
ратом, раскрасневшись от выпитого, прикончили поллит
ровку, закусывали салом и жареным мясом, все более ожив
ляясь по мере выпитого. На дворе же наступила тишина — 
собаки перестали лаять, а самый большой пес Жайсан — 
рыжая лохматая громадина — вдруг появился на пороге не
прикрытой двери. Пес задержался в дверях, вилял хвостом, 
не решаясь переступить порог. Ему бросили кусок хлеба, он 
подхватил кусок на лету, громко клацнув зубами. И тогда 
подвыпивший Марат схватил для смеха одного волчонка и 
поднес его псу.

— А ну, Жайсан, взять его! Взять, говорю! — И поставил 
перед псом дрожащего тщедушного звереныша.

К удивлению присутствующих, Жайсан злобно заворчал, 
поджал хвост, втянул голову и кинулся наутек.

И только потом, уже во дворе, под окном, залаял трусли
во и жалко. Все захохотали, и громче всех Базарбай:

— Зря стараешься, Марат! Нет такой собаки, чтобы от 
одного волчьего духа не обделалась! Ты что хочешь, чтобы 
ваш Жайсан был львом? Такому не бывать!

Все перестали смеяться, когда маленький Кенджеш рас
плакался — ему стало жалко волчонка, и, опасаясь за него, 
он заковылял к нему, чтобы оберечь от непонятных проде
лок взрослых людей.

А Базарбай, покидав в курджун четверых злополучных 
волчат, вскоре уехал. Конь его к тому времени отдохнул, его 
переседлали, и он бодрой рысью покинул Бостоново зимо
вье. Рядом с Базарбаем трусили верхами Марат и Рыскул с 
ружьями за плечами, оба тоже подвыпили, но Марат опья
нел сильнее и оттого был сверх меры словоохотлив. Эти 
крепкие парни вызвались проводить Базарбая, чтобы хоть 
как-то сгладить тот досадный случай, который произошел 
перед отъездом непрошеного гостя из дома Бостона.

Уже собираясь выходить, Базарбай, довольный, что ока
зался в центре внимания в Бостоновом доме, передал курд
жун с волчатами Марату: на, мол, перекинь через седло, — 
а сам снял со стены ружье, висевшее рядом с огромной волчь
ей шкурой. Он внимательно осмотрел ружье, оно ему понра
вилось — добротное, поблескивающее вороненой сталью, 
радующее глаз ладной формой нарезное многозарядное ру
жье для крупной дичи. Волчью шкуру, висевшую как трофей 
на стене, Бостон добыл метким выстрелом из этого ружья. 
Об этом знали все.



526 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— Послушай, Гулюмкан, — не спеша сказал Базарбай, 
переводя пьяный взгляд с ружья на хозяйку. Попадись ему 
эта Гулюмкан, мелькнула у него мысль, в укромном месте... 
Он привык брать женщин нахрапом, иногда прямо в поле 
или у дороги, когда это удавалось, когда — нет, но не жалел 
ни в том, ни в другом случае, и, сравнивая исподволь Гу
люмкан со своей битой-перебитой Кок Турсун, он живо 
представил себе, как бы сейчас вмазал ей наотмашь за то, 
что она, а не Гулюмкан досталась ему, за то, что опостыле
ла, и пересилив себя, добавил: — В доме у вас хорошо, ты 
хорошая хозяйка. Да, что я хотел сказать? Понимаешь, Гу
люмкан, я боюсь, как бы волки опять не погнались за мной. 
Что, если я прихвачу с собой это ружье, а завтра передам с 
кем-нибудь из своих...

— Ради бога, повесь на место, — строго сказала Гулюм
кан. — Бостон никому не позволяет притрагиваться к этому 
ружью. Он не любит, когда трогают его ружье.

— А ты сама без него не можешь распорядиться ружь
ем? — мрачно усмехнулся Базарбай, живо представляя се
бе, как бы он притиснул эту бабу, представься ему удобный 
случай.

— Да ты что! Придет Бостон и увидит, что нет ружья, за
чем мне это... К тому же я и не знаю, где патроны. Бостон 
их сам где-то прячет. Ни одного патрона никому не дает.

Базарбай мысленно обругал Бостона по-черному; косте
рил и себя: разве не знал он, какой занудный скупердяй этот 
самый Бостон, и жена его, оказывается, ничуть не лучше; 
чуть было не сказал ей, мол, подавись ты этим ружьем, но 
тут Рыскул выручил его, разрядил, что называется, обста
новку.

— Зря беспокоишься, Базаке. Мы с Маратом проводим 
тебя верхами, если хочешь, с ружьями до самого дома, — за
верил он, смеясь. — Времени у нас навалом, вся ночь впе
реди, а это ружье ты в самом деле лучше не трожь, повесь 
на место. Тебе ли не знать: Бостон он и есть Бостон, он по
рядок любит!

Они собрались уже выходить, но Рыскул вынужден был 
задержаться еще на пару минут — успокоить Бостонова ма
лыша: Кенджеш задал ревака, зачем, мол, дядя побросал 
волчат в мешок и куда их уносят. Малыш вертелся, выры
вался из объятий матери, требовал вернуть полюбившихся 
ему зверят...

А когда выехали со двора, недоучившийся студент Марат
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завел рассказ про один потешный случай, который, как он 
полагал, мог развеселить попутчиков:

— Недавно в районе у нас был скандал на весь мир — 
кишки надорвешь! Не слыхал, Базаке?

— Да нет, не слыхал, — признался Базарбай.
— Нет, в самом деле скандал на весь мир. Клянусь!
— Давай, давай, студент! — подначил его Рыскул, пону

кая каблуками коня.
— Звонит, значит, один областной начальник редактору 

нашей районной газеты. Почему, говорит, у вас на страни
цах газеты «Заря социализма» идет пропаганда капиталисти
ческой Америки? А редактор — мы с ним когда-то вместе 
учились, трус и подхалим каких мало — от таких слов даже 
заикаться начал. «М-мы об Америке н-ничего н-не п-писа- 
ли! Из-звини-те, к-какая т-та-к-кая п-про-пропаганда?» А 
тот ему: «Как не писали? А это что за заголовок черным по 
белому — “Бостон зовет нас за собой”?» — «Так это же наш 
передовой чабан Бостон Уркунчиев, о нем, о его работе на
писано». — «Это ясно, что о нем писали, но многие читают 
в газетах только заголовки». Ха-ха-ха! Вот это номер, а! Здо
рово? «Так как же быть?» — спрашивает редактор. А началь
ник ему: «Прикажите передовику изменить имя».

— Постой, — перебил Базарбай, — а что, в Америке то
же есть свой Бостон?

— Да нет же, — веселился Марат. — Бостон — это город 
в Америке, один из главных городов, разве что чуть меньше 
Нью-Йорка, а у нас бостон — серая шуба. Бос — серая, 
тон — шуба. Теперь ясно?

— Тьфу ты, черт побери! И правда! — согласился Базар
бай, сожалея, что все это дело яйца выеденного не стоит и 
потому нанести никакого вреда Бостону не может. — Так 
оно и есть. Бостон — серая шуба...

В тот час ночь накрыла своим звездным покровом все — 
и горы, и небо, и озеро вдали, чья могучая горбатящаяся 
спина еле угадывалась в темноте. И трое всадников, балагу
ря, ехали к Таману и не подозревали, что той ночью завяза
лись крепким — не распутаешь — узлом тяжкие судьбы... И 
вот уже все тише и невнятней доносились и их речи, и цо
кот копыт по камням... Остался позади привычный стук Бо- 
стонова движка, свет от него выхватывал из тьмы, окутав
шей горную сторону, небольшой круг чабанского жилья и 
преддверья.

А где-то неподалеку таились волки...



528 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

II

Гулюмкан с большим трудом уговорами и ласками уда
лось уложить малыша спать, сама она не ложилась — ждала 
мужа. Он вот-вот должен был вернуться. И когда на дворе 
дружно взлаяли собаки, она, накинув на плечи теплую шаль, 
прильнула к окну. Прорезая тьму горящими фарами, ди
ректорский газик развернулся возле большой кошары, где 
держали овцематок. Гулюмкан видела, как вылез из кабины 
Бостон, как, попрощавшись, хлопнул дверцей и как маши
на, круто развернувшись, укатила обратно. Гулюмкан знала, 
что муж не сразу придет домой. В таких случаях он сначала 
обходил овечьи загоны и сараи, заглядывал под сенной на- 
вес5, расспрашивал ночника Кудурмата как и что, как день 
прошел, не было ли падежа, выкидышей, не народились ли 
ягнята...

Растапливая плиту заранее приготовленными для этой 
цели дровами, чтобы встретить мужа горячей — с пылу с жа
ру — едой и хорошим чаем, без которого Бостону жизнь бы
ла не в жизнь, Гулюмкан прислушивалась, когда зазвучат 
мужнины шаги на пороге, и заранее радовалась, представ
ляя, как маленький Кенджеш заворочается в теплой посте
ли, зачмокает губами от прикосновения холодных с мороз
ца усов отца. Обычно Бостон сам укладывал малыша, перед 
этим долго возился с ним, а бывало, и сам купал его в ко
рыте, предварительно хорошо истопив дом и закрыв все две
ри и окна. Соседи считали, что Бостон стал к старости 
слишком чадолюбив — прежде он не был таким, прежде он 
работу любил больше, чем детей, те, старшие его дети, уже 
сами родители, у них своя жизнь. Они бывают только наез
дами, а последыш всегда самый сладкий, и любят его боль
ше всего. Все это так, но кому как не ей, Гулюмкан, понят
на истинная и горькая причина привязанности Бостона к 
малышу Кенджешу. Ведь никогда не думали они — ни он, 
ни она, — что доведется им стать мужем и женой и что на
родится у них сын: ведь если б не погиб ее прежний муж 
Эрназар на перевале и если б не умерла вслед за тем первая 
жена Бостона Арзыгуль, никогда бы этому не бывать. Они 
стараются не вспоминать о былом, хотя и знают: наедине 
каждый из них думает о прошлом... А малыш — это то об
щее, связывающее их, что досталось им слишком дорогой 
ценой. Ведь путь на перевал прокладывал Бостон, и помощ
ник его Эрназар погиб у него на глазах, остался там, на дне
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глубокой расщелины... Только малыш мог заполнить ту 
брешь в его душе, ибо издавна сказано — лишь рождение 
может возместить смерть.

Но вот раздались шаги, и Гулюмкан проворно вышла на
встречу мужу, помогла скинуть сапоги, принесла воду, мы
ло, полотенце. Молча лила воду на руки мужа, но пока они 
не заводили разговор, он у них пойдет потом, за чаем, тог
да Бостон, начав со своей любимой присказки: «Ну а теперь 
послушай, чего только на свете не бывает», подробно рас
скажет, что видел, что узнал нового, и в такие минуты, осо
бенно когда они наедине, им обоим хорошо. Свой разговор, 
разговор между близкими людьми, — как знакомая при
стань, где заранее известно, где мель, а где глубоко. По
мнится, уже после поминок, когда прошел год со смерти 
Арзыгуль и они наконец решились пожениться, вот тогда и 
приехал Бостон с гор к ней, в ее вдовий дом на окраине 
приозерного поселка, и тогда они, оставив Бостонова коня 
на коновязи, сели в местный автобус, неловко чувствуя се
бя на людях впервые вместе, и поехали в районный загс, где 
постарались поскорее подписать нужные бумаги, и поскорее 
ушли оттуда, а потом, не желая больше садиться в автобус и 
не желая встречаться со знакомыми на улице, пошли к озе
ру и дальше берегом в ее вдовий дом. В сухой, безветренный 
осенний день яркая синь Иссык-Куля была, как всегда, чи
ста и безмятежна. И вот тогда на тропке у берега, заросше
го лиственным леском, Бостон увидел две лодки на причале 
и остановился. Лодки покачивал тихий прибой, под ними 
было видно песчаное дно.

«Смотри, кругом вода, горы, земля — это жизнь. А эта 
пара лодок, как мы с тобой. Куда нас понесет волна — бу
дет видно. Что с нами было и что мы пережили — пока мы 
живы, это никуда от нас не денется. И давай будем всегда 
вместе. Я, можно сказать, старик. Зимой стукнет сорок де
вять. А у тебя малые еще, надо их учить да определить на 
место... Пошли, будем собираться. Снова поедешь в горы, 
дочь рыбака, только на этот раз со мной... Невмоготу мне 
одному жить...»

Гулюмкан, сама не зная почему, расплакалась, и он дол
го успокаивал ее... И потом, когда они оставались наедине 
и вели разговор про жизнь, Гулюмкан часто вспоминала ту 
пару лодок на озере. Оттого и думалось ей — разговор с 
близким человеком все равно как знакомая пристань. На 
этот раз, однако, от нее не ускользнуло, что муж озабочен
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больше обычного. При свете помигивающей лампочки в 
прихожей Бостон, рослый, на голову выше ее, комкая поло
тенце, вытирал нарочито медленно большие огрубелые руки. 
Хмур был взгляд его прищуренных зеленоватых глаз, загоре
лое, обветренное лицо с тяжелым крупным подбородком 
было темно-красное, цвета потемневшей меди. Что бы это 
все значило? Вытерев руки, Бостон первым делом подошел 
к малышу, опустился на колени у смастеренной им самим 
деревянной кроватки, поцеловал сына обветренными губа
ми, нашептывая ласковые слова, и заулыбался невольно, 
когда Кенджеш, почувствовав поцелуй, зашевелился во сне.

— Кудурмат сказал, что Базарбай тут без меня побывал, — 
проронил он, садясь за еду. — Нехорошее это дело...

Гулюмкан, поняв его по-своему, покраснела и едва не 
вспылила от обиды:

— А что мне еще оставалось делать? Ворвались в дом 
всей гурьбой. Волчат, мол, показать хотим. И Кенджеш тут 
как тут — ему-то забава... Ну, подала я им чай...

— Да я не об этом. Бог с ним, как пришел, так и ушел. 
Только сдается мне, нехорошее это дело...

— А что тут плохого? — не понимая, к чему он ведет, ска
зала Гулюмкан. — Так ведь ты и сам стрелял волков-то. Вон 
прошлогодняя шкура висит, и отделали ее на славу, — кив
нула она на волчью шкуру на стене.

— Висит-то она висит, — ответил Бостон, протягивая же
не опорожненную пиалу. — Правда твоя, случалось и мне 
подстрелить волка, раз уж так устроено на свете, что есть 
волк и есть человек. Но логова волчьего я никогда не разо
рял. А Базарбай, подлая его душа, волчат уворовал, а волков, 
зверей свирепых, оставил на воле. Это же он нам пакость 
подстроил. Волки живут здесь — деваться им некуда, и те
перь, понимаешь, они в страшной злобе...

Слова его ошеломляюще подействовали на Гулюм
кан. Она завздыхала по-бабьи, поправила съехавшую на 
плечо косу.

— Вот беда-то! И что его принесло, непутевого, в наши 
края? Зачем надо было трогать логово? Да и жалко их — 
ведь любая тварь тоже детенышей своих любит, кто этого не 
знает. И как я сразу не сообразила.

— Я вот что думаю, — озабоченно продолжал Бостон. — 
Какие же это волки? Не те ли самые? — Бостон помолчал и 
добавил: — По словам Кудурмата выходит, что волки гна
лись за Базарбаем со стороны Башатского ущелья.
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— Ну и что?
— А то, что как бы это не оказались те самые, пришлые 

волки — Ташчайнар и Акбара. Есть такая пара.
— Ой, да оставь ты свои шутки! — залилась смехом Гу- 

люмкан. — Неужто у волков имена есть, как у людей? Ска
жешь тоже!

— Какие шутки! Не до шуток мне. Мы этих волков зна
ем. На здешних они не похожи. Иным случалось видеть их. 
Лютая, сильная пара, в капкан не попадают, подстрелить их 
не удается. И надо же, чтобы этот прохиндей, алкаш Базар- 
бай на их логово наткнулся, выкосил под корень все их от
родье. А ты еще удивляешься, что у них имена есть! Са
мец — Ташчайнар, такой сильный, что может лошадь сва
лить. А волчица Акбара — анабаша1, умная зверюга, ой ка
кая умная! И оттого особенно опасная.

— Да перестань, отец моего сына, не шути! Что я тебе, 
ребенок? — недоверчиво усмехнулась Гулюмкан. — Ты про 
них рассказываешь так, будто с ними с детства живешь... Ну 
как такое может быть?

Бостон снисходительно улыбнулся, но, призадумавшись, 
решил успокоить жену.

— Да ладно, — сказал он, помолчав, — выкинь все это из 
головы. Просто я тебя позабавить хотел. Давай-ка стели по
стель. Поздно уж очень. Утром надо пораньше подняться, 
сама знаешь, до большого окота пара дней осталась. А иные 
матки могут и в ночь или к утру разродиться, особенно те, 
у которых двойня, а то и тройня!

Уже когда, загасив свет, они лежали в постели, Бостон, 
засыпая, а засыпал он быстро, рассказал немного о собра
нии в районе, на котором уже не в первый раз обсуждали, 
почему современная молодежь не идет в овцеводство и что 
тут делать да как быть, и вот тут-то и послышался на дворе 
топот конских копыт. Гулюмкан вскочила с постели, подбе
жала к окну в исподнем, лишь шаль на плечи накинула, и 
увидела, что у большой кошары спешились двое всадников 
с ружьями.

— Это наши вернулись, Рыскул с Маратом, — сказала 
она. — Ездили Базарбая провожать.

— Вот дурни! — пробормотал Бостон и с тем заснул.
Гулюмкан же уснула не сразу. Прикрыла потеплее сы

ночка в кроватке его самодельной — вечно он раскрывается

'Анабаша — матка-предводительница.



во сне, сбрасывает с себя одежду. Беда, не ребенок — вечно 
не дает спать, особенно когда спать хочется. А сегодня сон 
не шел к ней. День выдался уж очень суматошный, дурной 
какой-то. И всему помеха Базарбай. Свалился как снег на 
голову. А Бостону это нож острый. Такой он человек, Бос
тон, не любит шума и суеты, не любит таких хамов, как Ба
зарбай, пусть тот ничего дурного ему и не сделал. Конечно, 
Базарбай ему не друг, завидует, что у Бостона дела хороши... 
А сколько на это надо трудов положить, Базарбаю невдомек. 
Завтра как с раннего утра впряжется, так и до поздней но
чи, и везде сам, и везде хозяйский глаз нужен...

Гулюмкан подходила к окну, всматривалась в алюмини
евую тьму ночи, луна ярко светила над горбатыми горами, 
и звезды — все до единой — мерцали в полную силу. К ут
ру глуна зайдет, и звезды погаснут, но в тот поздний час 
ночь казалась вечной, неизбывной. В глубокой тиши пред
горий раздавался лишь привычный стук движка, стоявшего 
на отшибе.

Трудно сказать, долго ли проспала Гулюмкан, возможно, 
всего лишь задремала, но тут сквозь сон среди поднявшего
ся вдруг собачьего лая послышался какой-то длительный 
вой. Гулюмкан невольно проснулась, перебарывая сон, и те
перь уже явственно услышала тягостный, возносящийся к 
небу, надсадный волчий вой. Вой нагонял жуть. Гулюмкан 
стало не по себе, и она поближе придвинулась к мужу, при
жалась. Но тут вой перешел уже в горестный плач — в нем 
звучали нестихающая боль, стон и вопль страдающего зверя.

— Это она, Акбара! — охрипшим со сна голосом прого
ворил Бостон, резко приподнимая голову с подушки.

— Какая Акбара? — Гулюмкан даже не поняла, о чем 
идет речь.

— Волчица! — сказал Бостон и, вслушиваясь в волчий 
вой, добавил: — И он, Ташчайнар, тоже ей подвывает. Слы
шишь, ревет, как бык на бойне.

Они замерли, затаив дыхание. Оу-оу-у-у-уа-а-а-а! — И 
снова дикие, полные тоски рыдания далеко разнеслись в 
бескрайней ночи.

— Что это она, о чем воет? — испуганно прошептала Гу
люмкан.

— Как что? Горюет зверь!
Они помолчали.
— Эка беда! — Бостон досадливо выругался. — Ты поле

жи тут да посмотри, чтобы ребенок не проснулся. Да ты не

532 ЧИНГИЗ АЙТМА ТО В



ПЛАХА 533

бойся, не маленькая! Ну воет волчица где-то поблизости, 
плачет по волчатам, что ж теперь поделаешь? А я пойду гля
ну, что в кошарах делается.

С этими словами он наспех оделся, не гася света, вышел 
обуваться, потом вернулся в комнату, погасил свет и ушел, 
захлопнув за собой дверь прихожей. Она слышала, как он 
прошагал под окнами, бормоча какие-то ругательства, как 
окликал собаку: «Жайсан, Жайсан! Поди сюда!» — и как по
степенно шаги его стихли. И тут снова донесся затяжной 
вой волчицы, ей басовито-утробно подвывал волк. В их вое 
клокочущая ярость, угроза сменялись плачем, а потом в нем 
вновь нарастали безумные отчаяние и злоба, и вновь их сме
няла мольба...

Невозможно, невыносимо было слушать этот вой. Гу- 
люмкан зажала уши, потом пошла, накинула крючок на две
ри, словно волки могли ворваться в дом, и, дрожа и кутаясь 
в шерстяной платок, вернулась к постели, не зная, что и де
лать, страшась, что волки снова завоют и разбудят малыша. 
Больше всего она боялась, что Кенджеш проснется и пере
пугается.

А волки все выли, и чудилось, что они кружат где-то око
ло, переходят с места на место, бродят окрест. В ответ им 
злобно и визгливо лаяли собаки, но покинуть пределы дво
ра не смели. И вдруг раздался один оглушительный выстрел, 
за ним другой. Гулюмкан поняла, что Бостон и ночник Ку- 
дурмат палят для острастки.

После этого все стихло. Смолкли собаки. Смолкли и вол
ки. «Ну слава богу, а то прямо напасть какая-то!» — подума
ла с облегчением Гулюмкан. И все-таки на душе у нее было 
тревожно. Она взяла спящего Кенджеша, унесла к себе в 
большую постель, положила посередине, чтобы ребенок на
ходился между родителями. Тем временем вернулся и Бостон.

— Сон перебили, чтоб им всем неладно было, — сердито 
бурчал он, должно быть, имея в виду и волков, и собак, и 
все с ними связанное. — Ну и скотина этот Базарбай, ну и 
скотина! — негодовал он, укладываясь снова в постель.

Гулюмкан не стала тревожить мужа расспросами, и так 
волки не дали ему нормально поспать. Ведь утром спозаран
ку ему надо быть на скотном дворе — он не из тех чабанов, 
которые могут позволить себе встать попозже.

У Гулюмкан отлегло от души, когда она увидела, как муж 
успокоился, как радовался, прижимая к себе малыша, шеп
ча ему ласковые слова. Любил Бостон своего Кенджеша, по
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тому и дал ему имя — Кенджебек, то есть младший бек, 
младший князь в роду. Во все времена пастухи мечтали вый
ти в князья, но в том и была ирония судьбы, что во все вре
мена пастухи оставались пастухами. И Бостон был в этом 
смысле не исключение.

Они снова заснули, в этот раз с малышом посередке, но 
вскоре проснулись опять от заунывного волчьего воя. И 
опять залаяли во дворе растревоженные собаки.

— Да что же это такое! Что это за жизнь! — в сердцах по
сетовала Гулюмкан и сама пожалела о своих словах: Бостон 
молча встал и начал одеваться впотьмах. — Не уходи, — по
просила она. — Пусть их воют. Я боюсь. Не надо, не уходи!

Бостон не стал перечить жене. И так лежали они в тем
ном доме темной ночью в горах, невольно прислушиваясь к 
вой) волков. Уже давно минула полночь, уже дело шло к рас
свету, а волки все надсаживались, донимая людей горест
ным, злобным воем.

— Всю душу вымотали, и чего только им надо? — не вы
держала Гулюмкан.

— Чего им надо? Ясное дело, детенышей своих требуют, — 
ответил Бостон.

— Так они же не здесь, детеныши эти. Их давным-давно 
увезли.

— А откуда им об этом знать? — ответил Бостон. — Они 
звери, они знают одно: их сюда привел след и здесь для них 
все — конец, свет клином сошелся. Поди попробуй объясни 
им. Жаль, что меня не было тогда дома. Я бы этому скоти
не Базарбаю за такое шею свернул. Добычу взял он, а рас
плачиваться нам...

И в подтверждение его слов над кошарой разносился 
вой, то заунывный и тягостный, то яростный и злобный — 
это волки, ослепленные горем, кружа, блуждали во тьме. 
Особенно надрывалась Акбара. Она голосила, как баба на 
кладбище, и Гулюмкан вспоминала, как сама она голосила 
и билась головой о стены, когда погиб на перевале Эрна- 
зар, — ее охватила невыносимая тоска, и ей стоило немалых 
усилий, чтобы сдержаться и не рассказать Бостону, о чем 
думала и что чувствовала она в эти минуты.

И так лежали они, не смыкая глаз, лишь малыш Кенд- 
жеш, невинный младенец, спал непробудным сном. И, слу
шая неумолчный вой Акбары по похищенным волчатам, 
еще сильнее тревожилась мать о своем ребенке, хотя ничто 
ему не угрожало.
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Над горами забрезжил ранний рассвет. Уходила, раство
ряясь, тьма в небесах, отслужив ночную службу, меркли 
звезды, четче прорисовывались дальние и ближние горы, и 
земля становилась землей...

В этот час волки, Акбара и Ташчайнар, уходили в горы, 
в сторону Башатского ущелья. Их силуэты то вырисовыва
лись на возвышенностях, то растворялись во мгле. Волки 
понуро трусили — нелегко им дались утрата детенышей и 
неумолчный вой всю ночь напролет. Отсюда им было бы по 
пути завернуть в ту лощину, где оставалась большая часть 
туши яка, убитого накануне. Обычно они не преминули бы 
вновь насытиться до отвала свежатиной, но на этот раз Ак
бара не пожелала возвратиться к законной добыче, а Таш
чайнар не посмел сделать это без нее, анабаши.

На восходе солнца уже вблизи логова Акбара стремглав 
рванулась бежать, как если бы ее ожидали сосунки. Эти са
мообман и самообольщение передались и Ташчайнару, и те
перь уже они оба неслись по ущелью — их гнала вперед на
дежда поскорее увидеть свой выводок.

И все повторилось — юркнув в лазы среди зарослей, Ак
бара вбежала в расщелину под свесом скалы, снова обнюха
ла пустые углы, холодную подстилку, снова убедилась, что 
их, ее детенышей-сосунков, нет, и, не желая смириться, вы
скочила из норы, и, ошалев от горя, снова задрала Ташчай- 
нара, неловко столкнувшегося с ней у входа, и снова заме
талась у ручья, вынюхивая следы Базарбаева пребывания на
кануне. Здесь все было отвратительно и враждебно — осо
бенно прислоненная к камню початая бутылка водки. Рез
кий и едкий дух вывел волчицу из себя, и она рычала, куса
ла себя, грызла землю, а потом заскулила протяжно, задрав 
морду, заплакала в голос, как будто ее смертельно обидели, 
и из ее необыкновенных синих глаз покатились градом мут
ные слезы.

И некому было утешить ее в горе, некому было ответить 
плачем на ее плач. Холодны были великие горы...

III

Утром другого дня, часов примерно около десяти, Ба- 
зарбай Нойгутов собрался седлать лошадь, чтобы наведать
ся в райцентр, но тут заметил направляющегося к ним 
всадника. Интересно, что ему понадобилось на Таманском 
зимовье? Всадник в желтой дубленой шубе нараспашку и
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лисьей шапке ехал дорожной полурысью с западной сторо
ны, по подножью малого склона. Хорошо, отменно сидел 
он в седле. Базарбай сразу узнал конного и, вглядевшись 
получше в золотистого дончака, убедился, что не обознал
ся — это был сам Бостон Уркунчиев верхом на Донкулю- 
ке. Неожиданное появление Бостона неприятно удивило 
Базарбая, настолько неприятно, что он отложил в сторону 
седло и решил дождаться своего соседа-недруга. А чтобы 
Бостон не подумал, что он его встречает, принялся обти
рать коня пучком соломы. Делал вид, будто занят делом. У 
Базарбая было такое странное ощущение, словно Бостон 
застиг его врасплох. Он окинул взглядом подворье, коша
ры, пастухов, занятых поутру делами, — все ли в порядке. 
Конечно, на зимовье у Бостона порядка побольше, Бостон 
на работе зверь зверем, но на то он и передовик (злые язы
ки поговаривали — в те славные годы быть бы ему сослан
ным, как кулаку, в Сибирь), а Базарбай что — обычный, 
рядовой азиатский чабан. Таких, как он, не счесть по го
рам да по степям, они и пасут те миллионные стада, копы
та которых не дают траве подняться над землей, стаптывая 
ее на корню. А потом ведь с каждого свой спрос. Бостон — 
одно дело, он — другое. Пока Бостон приближался, в го
лове заметались мысли. «И чего это наш кулак вдруг при
пожаловал с утра пораньше? Никогда такого не бывало! — 
недоумевал Базарбай. — К чему бы это? С какой стати?» 
Решил было пригласить Бостона в дом, раз такое дело, но, 
представив себе свое жилище, запущенный бригадный дом 
и прежде всего свою жену, несчастную, злобную Кок Тур- 
сун (разве ее можно сравнить с Гулюмкан!), отказался от 
такой мысли.

Приближаясь к Таманскому зимовью, Бостон придержал 
на краю двора коня, огляделся по сторонам и, заметив под
ле навеса самого хозяина, направился к нему. Они сдержан
но поздоровались — Бостон так и не слез с седла, Базарбай 
продолжал заниматься своим делом. Впрочем, ни один не 
увидел в том для себя обиды.

— Хорошо, что я тебя застал, — сказал Бостон, пригла
живая ладонью усы.

— Как видишь, я на месте. А что такое, если не секрет?
— Какой тут секрет, дело есть.
— Ну, такой человек, как ты, по пустому делу не при

едет, — надменно проронил Базарбай. — Верно я говорю?
Верно.
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— Тогда слезай с коня, если по делу прибыл.
Бостон молча спешился, привязал Донкулюка к коновя

зи. Как всегда, и на этот раз не забыл — ослабил подпругу, 
чтобы конь отдохнул от ремней, стесняющих грудь, чтобы 
двигался вольней. Затем осмотрелся вокруг, как бы оцени
вая, что творится во дворе.

— Что стоишь? Что высматриваешь? — с плохо скрывае
мым раздражением окликнул его Базарбай. — Садись вот на 
колоду, — предложил он, и сам пристроился на тракторной 
покрышке, валявшейся под ногами.

Они посмотрели друг на друга все с таким же глухим не
одобрением. Все в Бостоне не нравилось Базарбаю — и что 
шуба на нем добрая, обшитая по краям черной мерлушкой, 
и что распахнута она на его широкой груди, и что сам он 
здоровый и глаза у него ясные, и что лицо цвета темной ме
ди, а ведь Бостон его, Базарбая, лет на пять старше, не нра
вилось и то, что вчера Бостон наверняка лежал в постели с 
Гулюмкан, хотя какое, казалось бы, ему дело до этого.

— Так выкладывай, слушаю тебя, — кивнул Базарбай.
— Понимаешь, я по какому делу, — начал Бостон, — ви

дишь, вон и курджун прихватил, подвязал к седлу. Ты этих 
волчат отдай мне, Базарбай. Надо их вернуть на место.

— На какое место?
— Подложить в логово.
— Вон оно что! — ехидно скривился Базарбай. — А я то 

думал, с чего бы это наш передовик пожаловал с утра. Дела 
свои бросил и прискакал. Ты, наверное, забываешь, Бостон, 
что я у тебя не в пастухах хожу. Я такой же чабан, как и ты. 
И ты мне не указ.

— При чем тут указ — не указ! Ты что, не можешь спо
койно выслушать? Если ты думаешь, волки забудут о том, 
что вчера произошло, ты крепко ошибаешься, Базарбай.

— А мне-то что! Пусть их не забудут, мне-то какое дело 
до этого, да и какое тебе дело?

— А такое, что вчера мы глаз не сомкнули всю ночь, вол
ки воем выли в две глотки. Эти звери не успокоятся, пока 
им не вернут детенышей. Я знаю волчью натуру.

Бостон явился к нему просителем. И от этого подмыва
ло Базарбая покуражиться, поиздеваться, показать себя. 
Чтобы сам Бостон пришел к нему кланяться — такое и во 
сне не привидится. И Базарбай решил, раз уж подвернулся 
такой случай, не упустить своего. И вдобавок мелькнула 
злорадная мысль: хорошо, что не было им ночью покоя, хо
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рошо, что не до ласк Гулюмкан было Бостону. Всегда бы 
так! И он сказал, искоса метнув на Бостона взгляд:

— Не морочь мне голову, Бостон! Тоже нашел дурака! Не 
для этого я брал выводок, чтобы возвращать его чуть не с 
поклонами. Много ты о себе понимаешь! И потом у тебя 
свои, а у меня свои интересы. И мне плевать, спалось тебе 
там с твоей бабой или не спалось, мне от этого ни жарко ни 
холодно.

— Подумай, Базарбай, не отказывайся с ходу.
— А чего тут думать?
— Напрасно ты так, — еле сдерживаясь, сказал Бостон. 

Он понял, что совершил большую ошибку. Теперь ему оста
валось прибегнуть к последнему средству. — В таком слу
чае, — сказал он, все еще пытаясь не терять самооблада
ние, — давай сторгуемся по-честному — ты продаешь, я по
купаю! Тебе все равно продавать этих волчат, так продай их 
мне. Называй свою цену — и по рукам!

— Не продам! — Базарбай даже привскочил. — Тебе ни 
за какие деньги не продам! Подумаешь, нашелся — продай! 
У тебя деньги, а у меня нет! Да плевал я на то, что у тебя 
деньги. Я их пропью, волчат, но тебе не продам, слышал? 
Мне плевать, кто ты и что ты! Слушай, садись-ка ты поско
рей на коня и уезжай подобру-поздорову!

— Не говори глупости, Базарбай. Давай поговорим 
как мужик с мужиком. Какая тебе разница, кому продать 
волчат?

— А такая! Не тебе меня учить. И без тебя ученый. А ес
ли хочешь, я тебе такое устрою, что на своем партийном со
брании, где ты все выставляешься, я, мол, всем передовикам 
передовик, всех уму-разуму учишь, так вот я тебе там такое 
устрою, что позабудешь, откуда солнце всходит и куда захо
дит. Такое устрою, что век не забудешь!

— Ну и ну! — искренне удивился Бостон, невольно отго
раживаясь от Базарбая рукой. — Ты постой меня пугать, 
объясни, за что ты так взъелся?

— За что взъелся? А за то! Ты против властей идешь. Яс
но! Один ты умный! Начальство требует уничтожать повсю
ду хищников, а ты решил волков миловать, решил размно
жать — так выходит? Подумай сам кулацкой своей головой! 
Я целый выводок извел, стало быть, большую пользу госу
дарству принес, а ты хочешь подложить их в логово. Пусть 
растут, пусть плодятся — так, что ли? Да еще меня подку
пить хочешь!
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— Не тебя подкупить я хочу — глаза б мои на тебя не 
глядели, — а купить волчат. Только напрасно ты меня стра
щаешь чуть ли не судом. Ты вначале подумай, пораскинь 
мозгами, что ты делаешь и кто ты после того есть! Ты вна
чале взрослых волков убери, если ты такой герой! И прежде 
всего волчицу, раз ты наткнулся на логово. А если тебе сла
бо, скажи другим, вот, мол, так и так, и пусть этим займет
ся тот, кому это по силам.

— А кто это — уж не ты ли?
— А хотя бы и я! А теперь попробуй найди этих волков — 

ищи ветра в поле. Раз ты разорил их логово, теперь волка и 
волчицу и не выследить, и не убить. Теперь они будут резать 
по округе всю живность, весь скот, в любой час мстить бу
дут человеку — попробуй справься с ними. Ты об этом по
думал?

— Рассказывай, рассказывай, ишь выискался адвокат 
волчий. Пойди докажи — кто тебе поверит? Рассказываешь 
о волках как о людях, привык вкручивать мозги. Да я тебя 
вижу насквозь! Я тебе другое скажу. Если ты приперся сюда 
на меня давить... — Базарбай, не договорив, сорвал шапку с 
лысой головы, подскочил к Бостону: ни дать ни взять кру
толобый бык, — и они сошлись вплотную, лицом к лицу, 
оба сопели, их душила ненависть.

— Ну, что еще ты хочешь мне сказать? — охрипшим от 
напряжения голосом сказал Бостон. — А то некогда мне!

— Я всегда знал, что ты жмот, себе на уме, только под се
бя гребешь, потому и по собраниям таскаешься — без тебя 
там, пастуха, не обошлись. Только никто не знает, что ты от 
зависти подыхаешь как собака, когда кому что-то светит. Не 
ты, видишь ли, взял добычу, не ты огреб выводок, тебе вот 
и неймется, вот ночи и не спишь, когда у кого хоть какая- 
то удача!

— Тьфу ты! — не стерпел Бостон. — И я еще разговари
ваю с таким гадом! Да сам я дурак! Знал бы, не приехал! 
Кончай разговор! Все! Теперь если и отдашь волчат — не 
возьму. Иди, делай свое дело!

Бостон, раздосадованный не на шутку, подошел к коно
вязи, резко выдернул чумбур, подтянул рывком подпругу 
так, что конь зашатался, переступая ногами, и с маху сел в 
седло. Он был настолько зол, что не услышал, как его окли
кала жена Базарбая. Бедная женщина самую малость опоз
дала. Выйдя из дому, она заметила, что муж ее с кем-то 
громко разговаривает, размахивает руками. «С кем это он? —
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подумала она. — Да никак сам Бостон пожаловал, впрочем, 
с чего бы это ему к нам приехать?» Но тут же поняла, что 
между мужчинами какой-то спор, и поспешила к ним. Од
нако добежать не успела — Бостон уже отъехал на золотис
том дончаке, и вид у него был разгневанный. Нахлобучив 
лисью шапку, он хлестанул коня и унесся прочь, полы шу
бы развевались, как крылья.

— Бостон! Бостон! Постой! Послушай меня! — крикнула 
Кок Турсун, но Бостон не обернулся — кто знает, то ли не 
услышал, то ли не захотел откликнуться.

— Ты чего человека обидел? Из-за чего у вас спор? — 
подступилась Кок Турсун к Базарбаю.

— Не твое дело! И не ори, чего тебе понадобилось его 
звать? Кто он тебе?

— Да ведь раз в сто лет приехал к тебе, а ты?! И кто толь
ко тебя такого родил на свет? Изверг ты, не человек!

Слова жены лишь распалили Базарбая, он взвился, вско
чил на колоду и заорал вслед Бостону:

— Мать твою затопчу! Не на такого напал! Привык, что
бы все голову перед тобой гнули! Мать твою...

— Перестань! Прекрати! — Кок Турсун отважно кинулась 
к мужу, стащила его с колоды. — Лучше меня избей, зачем 
позоришь человека? За что?

— Отойди, зараза! — оттолкнул ее Базарбай. — Какое 
твое дело? Он, видишь ли, решил, что Базарбай будет лебе
зить перед ним. На, мол, ради бога, волчат, пусть будет по- 
твоему! Не на того напал!

— Так это ты из-за волчат? — подивилась Кок Турсун. — 
Было бы из-за чего! Прямо конец света! Конец света! Срам- 
то какой...

IV

В тот день волки снялись с места. И не просто снялись, 
а покинули логово, не вернулись на ночь и стали бродить на 
стороне — то уныло отлеживались где придется, то вновь 
рыскали по округе, особенно не скрывались, вели себя на
гло, точно перестали остерегаться людей. В те дни многие 
окрестные чабаны замечали их в самых неожиданных мес
тах. И всегда волчица с низко пригнутой головой шла впе
реди, точно бы одержимая безумием, а волк неизменно сле
довал за ней. Впечатление было такое, будто эта пара ищет 
свою погибель — настолько очевидно они пренебрегали
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опасностями. Несколько раз, вызвав невиданный переполох 
среди собак, они проходили вблизи жилищ и кошар. Псы 
поднимали злобный лай, бесновались, выходили из себя, де
лали вид, что вот-вот кинутся в атаку, но волки упорно не 
обращали на них внимания и, даже когда им вслед стреля
ли, не убыстряя шага, продолжали свой путь, словно не 
слышали выстрелов. Одержимость этих странных волков 
стала притчей во языцех. И еще больше заговорили о них, 
когда Акбара и Ташчайнар нарушили волчье табу и стали 
нападать на людей. В одном случае они средь бела дня оса
дили тракториста прямо посреди дороги. Он вез сено в при
цепной тележке. Заклинило руль, и тракторист, молодой па
рень, полез вниз поглядеть, в чем дело. Он долго возился 
там, орудуя ключами, и вдруг заметил невдалеке двух вол
ков, ступающих по таявшему снегу, — они шли к нему. 
Больше всего его поразили волчьи глаза. С лютым, как он 
потом рассказывал, оцепеневшим взглядом они приближа
лись к нему, причем волчица была чуть ниже в холке и си
неглазая. Глаза у нее влажные и пристальные. Хорошо па
рень не растерялся, успел заскочить в кабину и прихлопнуть 
дверцу. Хорошо мотор завелся от стартера, а то все прихо
дилось заводить сплеча, от рукоятки. А тут прямо-таки по
везло. Трактор затарахтел, и волки отпрянули, но уйти не 
ушли, а все норовили приблизиться то с одной, то с другой 
стороны.

В другой раз лишь чудом уцелел подросток-пастушок. И 
тоже дело было днем. Он отправился верхом на ослике за 
топливом, отъехал недалеко от дома — ему надо было при
везти хворосту на растопку. Пока он резал серпом в кустар
нике сухостойный хворост, откуда-то выскочили два волка. 
Ослик даже не успел подать голоса. Нападение произошло 
мгновенно, молчком и кроваво. Мальчик бежал, не выпус
кая серпа из рук, и, добежав до кошары, упал и стал кри
чать не своим голосом. Когда люди из кошары с ружьями 
побежали к кустарнику, волки неспешной трусцой скры
лись за холмом. Даже выстрелы не заставили их убыст
рить шаг...

А чуть погодя волки устроили настоящую бойню среди 
суягных маток, выгнанных попастись неподалеку от коша
ры. Никто не видел, как и что произошло. Спохватились 
только тогда, когда оставшиеся в живых животные примча
лись в страхе во двор. Полтора десятка суягных маток лежа
ли растерзанные на пастбище. Всех их убили зверски, пере
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резав горло, убили бессмысленно — не для насыщения, а 
ради умерщвления.

И пошел счет злодеяниям Акбары и Ташчайнара. И по
шла о них страшная слава. Но люди видели лишь внешнюю 
сторону дела и не знали подлинной подоплеки, подлинных 
причин мести — не ведали о безысходной тоске матери-вол
чицы по похищенным из логова волчатам...

Базарбай гулял, куражился — пропивал дуриком достав
шиеся ему деньги, куролесил в те дни по прибрежным ку
рортным ресторанам, пустынным и мрачным в мертвый се
зон, зато водки было всюду навалом. И везде Базарбай, на
пившись так, что даже лысина багровела, вел один разго
вор — о том, как он здорово отшил этого возомнившего о 
себе и возгордившегося Бостона, этого жмота и змея, этого 
неразоблаченного тайного кулака, которого в прежние вре
мена приставили бы к стенке как классового врага, и все 
тут. Жаль, что те времена минули. Такого типа пустить в 
расход — святое дело! А что! В двадцатые, тридцатые годы 
любой милиционер мог пристрелить кулака ли, богатея ли 
прямо у него на дворе. Об этом книги написаны, и по ра
дио читали, как один кулак прижимал, обсчитывал батрака, 
а его за это пустили в расход средь бела дня у всех на гла
зах, чтобы неповадно было обижать бедноту. Но больше все
го Базарбай любил рассказывать, сам возбуждаясь от своих 
слов, как он дал Бостону от ворот поворот, как он его кос
терил да материл, когда тот заявился к нему на Таман. Ба- 
зарбаевы собутыльники, по большей части слонявшиеся в 
зимнее время от безделья домотдухчу1, гоготали так, что 
стекла звенели в промозглых и смрадных от табачного духа 
помещениях общепита, поддавали и подначивали пьяного 
Базарбая, еще больше разжигая его бахвальство. Эти разго
воры доходили и до ушей Бостона. Вот почему произошел 
большой скандал на совещании у директора совхоза.

Накануне всю ночь проворочался Бостон от бессонницы, 
от нахлынувших вдруг тягостных дум. А все началось с то
го, что опять закружили поблизости от зимовья волки и 
опять затянули ту невыносимую, душу выворачивающую 
песню, и опять, дрожа от страха, прижималась Гулюмкан к 
мужу, а потом не выдержала, принесла снова спящего Кен- 
джеша в постель и поглаживала его, прикрывала телом, точ
но ему что-то угрожало. Не по себе становилось от этого Бо

1 Домотдухчу — сезонные рабочие домов отдыха.
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стону, хоть он и понимал, что женщине простительно боять
ся темноты и непривычных звуков.

Несколько раз порывался Бостон пойти и дать залп из 
ружья, но жена не отпускала, не желала ни на минуту оста
ваться одна. Потом она все же уснула тревожным, чутким 
сном, но Бостон так и не смог одолеть бессонницу. Всякие 
мысли лезли в голову. И получалось, что чем дольше он жил 
на белом свете, тем трудней и сложней становилось жить, и 
не столько даже жить, сколько понять смысл жизни. То, о 
чем прежде не думалось или думалось невнятно, где-то в 
глубине души, теперь возникало в мыслях с настоятельной 
необходимостью ответить себе, что есть что.

Вот ведь с самого детства жил своим трудом. Судьба ему 
выпала тяжелая: отец его погиб на войне, когда он во вто
ром классе учился, потом умерла мать, старшие братья и се
стры жили сами по себе, иных уже и не было в живых, и он 
всем был обязан только себе, только своему труду, он, как 
теперь понимал, шел к некоей поставленной самому себе 
цели упорно, неуклонно изо дня в день, работал не покла
дая рук и считал, что только в этом и может заключаться 
смысл жизни. Так же истово он заставлял трудиться и всех, 
кто работал под его началом. Многих из тех, кто прошел его 
школу, он вывел в люди, научил работать, а через это и це
нить саму жизнь в труде. Тех же, кто не стремился к этой 
цели, Бостон откровенно не любил и не понимал. Считал 
таких людей никчемными. Был с ними сух и неприветлив. 
Знал, что многие его за это поносили за глаза, называли 
жмотом, кулаком, сожалели, что Бостон поздновато родил
ся, а не то гнить бы его костям в снегах Сибири. Ни на ка
кую хулу Бостон, как правило, не отвечал, ибо никогда не 
сомневался, что истина на его стороне, иначе и не могло 
быть, иначе свет перевернулся бы вверх дном. В этом он 
был убежден так же, как и в том, что солнце восходит на 
востоке. И лишь однажды слепая судьба поставила его на 
колени и заставила горько каяться, и с тех пор познал он тя
жесть и горечь сомнений...

V

С Эрназаром, покойным мужем Гулюмкан, до того тра
гического случая они проработали вместе три года. ХороА 
ший был работник, ничего не скажешь, и человек надеж
ный — именно такой нужен был Бостону в его бригаде. Эр-
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назар сам пришел к нему, и с того и началась их общая ра
бота. Как-то осенью приехал он к Бостону в Бешкунгей, где 
стояла тогда отара перед зимой. Поговорить, сказал, при
ехал. За чаем как раз и поговорили. Надоело, сетовал Эрна- 
зар, работать с кем попало; как ни старайся, а если старший 
чабан не хозяин, мало проку в одном старании. Вот годы 
идут, две дочери подрастают, смотришь, замуж скоро выда
вать, время-то быстро катится, и сколько ни работаю, а сам 
весь в долгах, дом построил, кто не знает, во что это обхо
дится, а у тебя, Боске, так называл он его уважительно, не 
скрою, можно и поработать, и заработать. За шерсть, за при
плод, за привесы всегда у тебя, Боске, премиальные идут, и 
немалые. Вот и надумал просить тебя, если не возражаешь, 
поговори с директором, пусть перебросит меня к тебе пер
вым чабаном, твоей правой рукой. Не подведу, сам понима
ешь, иначе не стал бы этот разговор заводить...

Бостон знал Эрназара и до этого, как-никак в одном сов
хозе жили, причем Гулюмкан приходилась отдаленной род
ственницей его жене Арзыгуль. Стало быть, свои люди. Но 
главное, Бостон сразу поверил в Эрназара и потом никогда 
не пожалел об этом.

Вот с этого все и началось, с этой немудреной житейской 
истории. Сработаться им было несложно, потому что Эрна- 
зар, как и сам Бостон, был прирожденный хозяин, с точки 
зрения других — дурак, каких мало: к совхозному скоту от
носился как к своему, будто он лично ему принадлежал. 
Больной, что ли? А отсюда вытекало и все остальное — и 
трудился как на себя, и заботился о хозяйстве как о своем 
кровном. Трудолюбие было в натуре Эрназара. Он был и на
делен им от природы, и развил его в процессе жизни, каче
ство это вселенского порядка, им, этим качеством, должны 
быть наделены все люди, только одни его развивают в себе, 
это качество, а другие нет. Ведь если подумать, сколько их, 
лодырей, везде и повсюду — и взрослых, и юных, и мужчин, 
и женщин. Словно люди не понимают, сколько несчастий и 
убожества в их жизни проистекает и проистекало во все вре
мена от лени. Но Бостон и Эрназар были истинными трудя
гами и потому родственными душами. Работалось им друж
но и согласно, и понимали они друг друга с полуслова. Од
нако случилось так, что, пожалуй, именно эта черта и сыг
рала свою роковую роль в их жизни...

Впрочем, так это или не так, кто знает... Дело в том, что 
еще задолго до появления бригадных и семейных производ



ПЛАХА 545

ственных подрядов Бостон Уркунчиев, вероятно, в силу ка
кой-то своей интуиции, настаивал при каждом удобном слу
чае, чтобы за ним, вернее, за его бригадой, закреплена бы
ла бы земля в постоянное пользование. Простая цель эта, 
правда, бесхитростно высказанная, но с точки зрения иных 
ортодоксов вызывающая, сводилась к тому, что пусть, мол, 
у меня будет своя пастбищная территория, то есть своя зем
ля, пусть у меня будут свои кошары и за них я сам буду в 
ответе, а не завхоз-комендант, у которого голова не болит, 
если крыша течет, пусть у меня будут в горах летние выпа
сы, чтобы не гонять меня с отарой куда попало, и пусть все 
знают, что те выпасы закреплены за мной, Бостоном, а не 
за кем другим, и чтобы всем этим распоряжался я сам как 
хозяин, как работник, и тогда я сделаю во сто раз больше и 
дам гораздо больше продукции сверх плана, нежели на обез
личенной земле, где я работаю все равно как батрак-джал- 
дама1, который следующей осенью перейдет неизвестно куда.

Нет, не проходила эта Бостонова идея. Вначале все со
глашались, да, это, конечно, правильно, разумно, за всеми 
бы так закрепить участки, пусть люди чувствуют себя хозя
евами и чтобы дети, семья знали об этом и вместе трудились 
на своей земле, но стоило кому-нибудь из бдительных мест
ных политэкономистов засомневаться: а не есть ли это по
сягательство на священные принципы социализма? — как 
все немедленно шли на попятную и начинали говорить об
ратное, доказывали то, что не было нужды доказывать. Ни
кто не хотел быть заподозренным в ереси. И лишь Бостон 
Уркунчиев — невежественный пастух — упрямо продолжал 
твердить свое почти на каждом совхозном или районном со
брании. Его слушали, восхищались и посмеивались: а что, 
мол, ему, Бостону, что думает, то и говорит, терять ему не
чего, с работы его не снимут, карьеру не поломают. Счаст
ливец! И каждый раз ему давали отповедь с теоретических 
позиций — особенно усердствовал в этом деле парторг сов
хоза Кочкорбаев, типичный грамотей с дипломом областной 
партшколы. С этим Кочкорбаевым отношения у Бостона 
были почти анекдотичные. Столько лет тот был парторгом 
совхоза, но Бостону так и не удалось разобраться — то ли 
Кочкорбаев прикидывался наивным буквоедом (наверное, 
это давало ему какие-то преимущества), то ли и в самом де
ле был им. С виду эдакий краснощекий скопец — гладень

1 Джал дама — арендатор.
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кий, как яичко, всегда при галстуке, всегда с какой-то пап
кой, всегда озабоченный — дела-дела, — быстро ходит и бы
стро говорит, точно газету читает. Иногда Бостону думалось: 
может быть, он и во сне говорит как по писаному.

— Товарищ Уркунчиев, — упрекал Бостона с трибуны 
парторг Кочкорбаев, — вам давно пора понять, что земля у 
нас общенародное достояние. Так записано в конституции. 
Земля в нашей стране принадлежит народу, только народу 
и никому другому. А вы требуете себе, можно сказать, чуть 
ли не в частную собственность зимние и летние пастбища, 
кошары, корма и прочий инвентарь. Этого мы допустить 
не можем — мы не имеем права искажать принципы соци
ализма. Вы поняли, куда вы клоните и куда хотите нас за
везти?

— Никуда я не хочу никого заводить, — не сдавался Бо
стон. — Если хозяин не я, а народ, пусть народ идет и ра
ботает в моей кошаре, а я посмотрю, что из этого выйдет. 
Если я не хозяин своему делу, кто-то в конце концов дол
жен же быть хозяином?

— Народ, товарищ Уркунчиев, еще раз повторяю — со
ветский народ, государство.

— Народ? А я кто, по-вашему? Что-то я не возьму в толк. 
Почему я не государство? Вроде ты, парторг, молодой, уче
ный, только чему вас там учили, если мне твоих слов не 
понять?

— Я, товарищ Уркунчиев, не пойду у вас на поводу, по
тому что вы разводите кулацкую демагогию, но запомните — 
ваше время прошло, и мы никому не позволим посягать на 
основы социализма.

— Ну, смотрите, вам, начальству, виднее, — огрызался 
Бостон, — только я все равно на своем стою, работать-то 
мне, а не кому другому. Чуть что — вы мне рот затыкаете: 
народ, народ! Народ — хозяин! Ну, хорошо. Пусть тогда на
род и рассудит: скота становится из года в год все больше и 
больше, сорок тысяч голов только мелкого скота в совхозе — 
такое прежде никому и не снилось, земли свободной все 
меньше, а планы растут. Вот смотрите сами: раньше я на
стригал шерсти по три килограмма семьсот граммов с голо
вы, а лет двадцать тому назад начинал — все знают — с двух 
килограммов, то есть за двадцать лет с большим трудом дал 
прибавку в кило семьсот. А теперь за один год план повы
сили на полкилограмма. Откуда я возьму его? Я что, колдо
вать должен? А не выполню план, бригада ничего не полу
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чит. А у них семьи. Зачем тогда людям работать, круглый год 
ходить за овцами? А как можно выполнить такой план, ког
да каждый чабан только и кружит, как коршун, чтобы пере
хватить у другого выпас получше, потому что земля общая, 
никто ей не хозяин. И сколько же драк чабанских было из- 
за выпасов, а ты, парторг, сам ни хрена не делаешь и дирек
тору руки вяжешь! Что я, не вижу, что ли?

— Что я делаю или не делаю — об этом судить райкому. 
Но только и райком не пойдет на вашу опасную авантюру, 
товарищ Уркунчиев!

И так всякий раз разговор уходил в песок...
А тут опять же судьба привела в чабанскую бригаду Эр- 

назара, и у Бостона появился близкий единомышленник и 
союзник. Жены их, Арзыгуль и Гулюмкан, посмеивались, 
бывало, над ними: два сапога пара подобрались дружки — 
ни сна, ни отдыха, им бы только работать. Вот тогда и ро
дился у них замысел погнать на лето скот за перевал Ала- 
Монгю. Идея эта принадлежала Эрназару. Что, говорит, пе
ребиваться все лето по предгорьям, за каждую травинку с 
соседями за грудки хвататься, не лучше ли двинуть на лето 
за перевал, на Кичибельский выпас. Старики говорят, что в 
прежние времена баи-скотоводы будто бы ходили туда с 
табунами и отарами. В те еще времена и сложили песню 
«Кичибель». Они знали, что хоть Кичибельское джайляу и 
не очень большое, зато травы там, сказывают, былинные. 
За пять дней скот набирает вес, как за целый месяц на от
корме.

Бостон и прежде подумывал об этом, но с Кичибелем 
было много неясностей. Колхозные животноводы еще до 
войны ходили на лето в Кичибель через единственно воз
можный перевалочный путь — через ледяной Ала-Монгю. В 
войну, когда в аилах остались лишь старики да дети, уже ни
кто не отваживался на такой поход. А потом бедствующие 
колхозы объединились в один большой совхоз с нелепым 
названием, состоящим из шести слов какого-то очередного 
...летая, который местные переименовали в «Берик» по на
званию речки Берик-суу, и в той суете объединений и пре
вращений забыли постепенно о том, что летом целых два 
месяца, а то и больше, можно выгуливать скот за заснежен
ным перевалом великого Ала-Монгю. А может быть, нико
му уже и не хотелось преодолевать такую высоту: ведь что
бы перегонять скот через такой трудный горный путь, тре
буется энтузиазм, одержимость хозяина, желающего как
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можно лучше содержать своих животных. Не оттого ли в 
старые времена, встречаясь, киргизы спрашивали друг у 
друга: «Мал жан аманбы?» — то есть в здравии ли скот и ду
ши. В первую очередь говорили о скоте. Что ж, жизнь есть 
жизнь...

Загоревшись этой стародавней идеей, Бостон и Эрназар 
прикинули с карандашом в руках все кичибельские вариан
ты: даже по самым минимальным подсчетам, учитывая, что 
животные, преодолевая перевал в ту и другую сторону, сбро
сят вес, игра стоила свеч. Дело сулило большую выгоду — 
ведь прямых затрат, если не считать провоза соли-лизунца, 
кроме оплаты труда, практически никаких. Правда, пока 
еще это были лишь заманчивые расчеты.

г Бостон решил прежде всего обратиться к управляющему 
отделением, затем к директору совхоза, а к парторгу обра
щаться не стал. Не любил он парторга, не раз убеждался — 
пустослов, знай предостерегает: этого нельзя, того нельзя, 
ему бы только на собраниях выступать, пересказывать, что в 
газете написано, да щеголять в галстуке. А директору, голо
ве совхоза, Бостон рассказал о замысле: так, мол, и так, Иб
рагим Чотбаевич, собираемся с Эрназаром воскресить для 
пользы дела старые пастбища за перевалом Ала-Монпо. 
Вначале, мол, пойдем на пару разведывать путь, глянем, ка
кие места на Кичибеле и какие травы, а потом, по возвра
щении, двинем туда гуртом на все лето. И если получится 
все, как желательно, пусть тот выпас Кичибельский закре
пят за ним, за Бостоном, ну а если кто из чабанов пожела
ет пробиваться вслед за ним за перевал, пожалуйста, и тому 
места хватит, главное, чтобы он, Бостон, знал, какие выпа
сы ему выделят и на что он может рассчитывать в течение 
сезона. С этим и пришел к вам, через два дня решили мы с 
Эрназаром двинуться на перевал Ала-Монпо, а дела пока 
женам и помощникам перепоручим.

— Кстати, Боске, а как жены смотрят на вашу затею? — 
поинтересовался директор. — Ведь дело это нешуточное.

— Вроде с пониманием. К чему Бога гневить, моя Арзы- 
гуль с головой баба, да и Гулюмкан, жена Эрназара, та хоть 
и помоложе, но, сдается, совсем не глупая. И между собой 
они, гляжу я, здорово поладили. Вот еще чему я рад. А то 
хуже нет, когда бабы грызутся. Тогда жизнь не в жизнь... 
Бывали прежде случаи...

И еще кое о чем переговорили они с директором. Оказа
лось, что осенью в Москву на выставку с труднопроизноси
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мым названием ВДНХа или ВДНХы намечалась поездка пе
редовиков района и будто бы Бостон значился в списке чуть 
не первым.

— А нельзя ли, Ибрагим Чотбаевич, мне с женой по
ехать? Моя Арзыгуль давно мечтает Москву повидать, — 
признался Бостон.

— Я тебя понимаю, Боске, — улыбнулся директор, — по
живем — увидим, как говорится. Почему бы нет? Надо 
только согласие парторга получить. Я поговорю с ним на
счет этого.

— С парторгом? — призадумался Бостон.
— Да ты не сомневайся, Боске. Что он, из-за тебя будет 

придираться к твоей жене, что ли? Не по-мужски ведь.
— Да не в этом дело. Подумаешь, поедем — не поедем. 

Велика беда. Я вот о чем хотел поговорить с тобой, дирек
тор. Скажи, тебе очень нужен такой парторг в хозяйстве? 
Никак не можешь обойтись без него?

— А что?
— Ну, мне важно знать. Вот, скажем, есть у телеги четы

ре колеса — и все на месте, а если взять и приделать пятое 
колесо, оно и само не катится, и другим не дает. Так нужно 
это колесо или нет?

— Видишь ли... — Директор, рослый, крупный мужчина 
с раскосыми глазами на широком грубоватом лице, посерь
езнел, стал перекладывать бумаги на столе, прикрыл глаза 
усталыми веками. «Недосыпает, все крутится», — подумал 
Бостон. — Честно говоря, толковый парторг нужен, — ска
зал он после паузы.

— А этот?
Директор коротко глянул ему в лицо.
— Зачем нам с тобой это обсуждать? Раз его райком при

слал, что тут поделаешь.
— Райком. Вот видишь, — вырвалось у Бостона. — Мне 

иной раз сдается, будто он все прикидывается, что ему для 
чего-то надо так себя вести. Зачем ему все время стращать 
людей, точно я социализм хочу подорвать? Ведь это же не
правда. Ведь я если чего и требую, так для дела. Землю эту 
я не продам, не отдам кому-то, она как была совхозная, так 
и останется. И все равно я, пока живу, пока работаю, буду 
жить своим умом.

— Да что ты мне все толкуешь, Боске. Нельзя делать то
го, что ты предлагаешь.

— А почему нельзя?
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— Потому что нельзя.
— Разве это ответ?
— Что я еще могу тебе ответить?
— Я тебя понимаю, Ибрагим Чотбаевич. Ты однажды по

горел, хотел как лучше, а тебе по шее, понизили — переве
ли из райкома в совхоз.

— Правильно, и больше не хочу, чтобы мне давали по 
шее: ученый уже.

— Вот видишь, каждый думает прежде всего о себе. Я не 
против, о себе надо думать, только думать надо по-умному. 
Наказывать надо не того, кто что-то новое сделал, а того, 
кто мог сделать и не сделал. А у нас все наоборот.

— Тебе хорошо рассуждать, — усмехнулся директор.
— Всем так кажется. А мне надоело жить как в гостях. Из 

гостя какой работник? Сам понимаешь. Ну день-два пона
чалу повкалывать, а потом надоест... А у нас что получает
ся: работаешь, работаешь, а Кочкорбаев тебя все по носу 
щелкает — ты гость, ты не хозяин.

— Вот что, Воске, давай договоримся так: ты на меня не 
ссылайся, но делай так, как сочтешь нужным...

С тем и расстались...
Через три дня на рассвете они с Эрназаром двинулись в 

Кичибель. Все еще спали, когда они сели на коней. Бостон 
ехал на кауром мерине, Донкулюк его — в ту пору двухлет
ка — еще был молод, а в горы лучше отправляться на тихо
ходной лошади, ведь на перевал не поскачешь галопом. У 
Эрназара тоже был под седлом добрый конь. Лошади к то
му времени года были уже в теле, шли быстро. Каждый вез 
с собой курджун овса — на случай ночевки в снегах. Везли 
с собой и шубы овчинные тоже на этот случай.

Бывает, сам путь приносит радость. Особенно если по
путчик подберется по душе да разговор неторопливый не
прихотливо течет. А в тот день погода выдалась на редкость 
ясная — впереди возвышались горы, снежный хребет за 
снежным хребтом, каждый следующий все более кряжистей 
и снежней, а если оглянуться, позади в низине лежало на
сколько хватало глаз великое озеро. И всякий раз хотелось 
оглянуться на застывшую, как притемненное зеркало, сине
ву Иссык-Куля.

— Эх, увезти бы хоть чуток синевы Иссык-Куля в курд- 
жуне, — пошутил Эрназар.

— А лошадь чем будешь кормить вместо овса — синевой? — 
резонно ответил ему Бостон.



ПЛАХА 551

И оба рассмеялись. Им редко удавалось освободиться от 
повседневных, тяжких чабанских забот, и хотя ехали они с 
тем, чтобы разведать перегон через перевал, а впереди им 
предстояло еще более трудное и мучительное дело, в тот 
час обоим было хорошо, и тропа предков пока была к ним 
милостива. Эрназар ехал в отличном настроении — все-та- 
ки его идея пошла в дело. С самой войны, целых сорок лет 
никто не ходил за тот перевал, а они с Бостоном отва
жились.

Эрназар, к слову сказать, любил порассуждать, порас
спросить. И собой был видный малый, в армии, оказывает
ся, служил в последних кавалерийских частях после войны. 
Выправка была у него что надо, хотя и прошло столько лет. 
Гулюмкан, смеясь, рассказывала, что ее Эрназар однажды 
чуть было артистом не стал. Приехал какой-то кинорежис
сер и стал уговаривать Эрназара сняться в кино. Если бы, 
говорит, твой Эрназар жил в Америке, играть бы ему ковбоя 
в кино. А Гулюмкан ему и ответь: «Знаю я ваше кино, слы
шала, одного табунщика взяли сниматься, так он и сгинул — 
какая-то артистка увела его. А я своего Эрназара не отпу
щу». Смех один!

А Бостон подумывал, как бы осенью, когда они возвра
тятся с Кичибеля, помочь Эрназару получить под начало 
бригаду. Пусть человек работает постоянно, давно пора до
верить ему чабанство, негоже держать его так долго в под
пасках, был бы он, Бостон, директором совхоза или партор
гом, знал бы каких людей, когда и куда ставить, но, как 
говорят в народе, «бири кем дуние» — в мире всегда 
что-то не так.

В горах им уже не встречались трактора и верховые, все 
реже попадались на пути зимовья и кошары, менялся и 
ландшафт: природа была здесь чужая, более суровая, холод
ная. К вечеру, еще до захода солнца, Бостон и Эрназар до
брались по каменистому ущелью до подножия перевала Ала- 
Монгю. Можно было бы, пока не стемнело, проехать еще 
дальше, но рассудили, что при перегоне скота, даже если 
выйти на заре, при звездах, все равно за целый день боль
шего расстояния в горах покрыть не удастся, а раз так, зна
чит, здесь, в ущелье, под самой завязкой перевала, и придет
ся останавливаться на ночь. Скотоводы называют такую 
ночь шыкама, ночь перед штурмом перевала. К тому же ме
сто для шыкамы оказалось очень удобным — речка стекала 
с ледников, здесь был ее исток, можно было выбрать место
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под склоном, куда не достигал бы ветер с ледников. Чабаны 
хорошо знали, что пронизывающий и опасный ветер с лед
ников всегда начинается с полуночи и держится до восхода 
солнца. Укрыть многочисленный скот от ледникового ветра 
на ночь и утром со свежими силами начать штурм перева
ла — в этом хитрость шыкамы.

Спешившись и расседлав притомившихся коней, путни
ки начали устраиваться на ночлег. Облюбовали место под 
небольшим утесом, набрали кое-какого топлива — Эрназар 
не поленился спуститься по ущелью довольно далеко, туда, 
где росли низкорослые горные деревца. Потом поужинали у 
огня провизией, что захватили с собой из дома, даже чай 
вскипятили в жестяном чайнике и, довольные, стали укла- 
дыцаться после долгого пути на покой.

В высотах под перевалом быстро стемнело, и сразу стало 
холодать — точно зима нагрянула. Путь из лета в зиму со
ставил всего лишь день верховой езды. Стужей повеяло с 
ледников Ала-Монгю — ведь они были совсем недалеко, эти 
вековечные ледники, как говорится, рукой подать. Бостон 
вычитал в какой-то газете, что льды эти лежат на высотах 
уже миллионы лет и что благодаря’им и возможна здесь, в 
долинах, живая жизнь — льды постепенно подтаивают и да
ют начало рекам, которые несут свои воды в жаркие низи
ны и поля, вот как мудро устроено все в природе.

— Эрназар, — сказал уже перед сном Бостон, — а холод- 
то какой! Чувствуешь, как пробирает? Хорошо, что шубы за
хватили.

— Шубы что, — отозвался Эрназар. — В прежние време
на еще спасались молитвой, она так и называлась — пере
вальная. Помнишь ее?

— Да нет, не помню.
— А я помню, как ее дед читал.
— Ну-ка прочти.
— Да я ведь как помню — с пятого на десятое.
— Все лучше, чем никак. Давай начинай!
— Ну, хорошо. Я буду говорить, а ты повторяй. Слы

шишь, Бостон, повторяй: «О, Владыка студеного неба, си
ний Тенгри, не ужесточи пути нашего через перевал ледя
ной. Если тебе надо, чтобы скот полег в метель, возьми вза
мен ворону в небе. Если тебе надо, чтобы дети наши задох
нулись от стужи, возьми взамен в небе кукушку. А мы под
тянем подпруги коней, прикрепим покрепче вьюки на бычь
их горбах и обратим к тебе наши лица, только ты, Тенгри,
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не становись на нашем пути, пропусти нас через перевал к 
травам зеленым, к водопоям студеным, а возьми взамен эти 
слова»... Кажется, так, а дальше не помню...

— Жаль...
— Да что жалеть? Теперь такие молитвы никому не нуж

ны, теперь учат в школах, что все это отсталость и темнота. 
Вон, мол, в космос летают люди.

— А при чем тут космос? Что, если в космос летаем, так 
надо и забыть прежние заклинания? Кто в космос летает, 
тех по пальцам перечесть можно, а сколько нас на земле и 
землей живет? Отцы наши, деды наши землей жили, что же 
нам в космосе? Пусть они себе летают — у них свое дело, у 
нас свое.

— Легко сказать, Воске, а такие, как наш парторг Коч- 
корбаев, что ни собрание, поносят все старое, говорят — не 
так свадьбы справляете, почему не целуетесь на свадьбах, 
почему невеста с тестем не танцуют в обнимку? Имена и то 
не те даете детям — есть, говорит, утвержденный свыше 
список новых имен, а все старинные надо заменить. А то 
вдруг прицепится — не так хороните, говорит, не так опла
киваете покойника. Как людям плакать, и то указывает: не 
по-старинному, говорит, надо плакать, по-новому.

— Да, знаю я, Эрназар, будто это мне неизвестно. Вот 
попади я в Москву, а меня вроде осенью собираются на вы
ставку послать, вот тогда, честное слово, пошел бы в ЦК, 
мол, хочу узнать: нужны ли нам в самом деле такие, как 
Кочкорбаев, или это наше горе? И ведь ничего не скажи 
ему, чуть что — за глотку берет, ты, говорит, против партии. 
Он один, видишь ли, вся партия. И никто ему не перечит. 
Вот ведь как у нас. Сам директор его обходит сторонкой. Ну 
да бог с ним! Беда в том, что таких, как Кочкорбаев, нема
ло и в других местах... Давай-ка спать, Эрназар. Ведь завтра 
у нас самый трудный день...

Так в разговорах о том о сем заснули в ту ночь двое ча
банов в ущелье под великим ледяным перевалом Ала-Мон- 
по. Звезды уже сияли в призрачной темной выси над гора
ми, все до единой, сколько их ни есть, высыпали в небе, и 
удивительно было Бостону, что такие крупные и тяжелые, 
каждая с его кулак, звезды не падали, а висели в небе и не
устанно мерцали, и холодный ветер свирепо свистел в кам
нях... Всегда ему места не хватает, богу ветров Шамалу... 
Всегда он недоволен и всегда что-то в себе таит...
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* * *

Такой же порывистый холодный ветер врывался с тон
ким присвистом сквозь оконные щели и в ту глухую ночную 
пору, когда под тягостный вой волков Бостону заново 
вспомнилось все пережитое. И он снова перебирал в памя
ти старое, прошедшее, и душу его бередила обида, причи
ненная никчемными людьми, которые даже несчастья дру
гих используют для глумления и клеветы. О, как сильны они 
в этом гнусном своем древнем деле! Кого угодно заставят 
страдать, кого угодно заставят мучиться бессонницей — от 
царя до пастуха. И так нехорошо становилось Бостону от 
этих безысходных мыслей, что подчас вой волков, опять 
объявившихся в эту ночь, казался ему воплем его измучен
ной души. Ему чудилось, что это больная душа бродит во 
тыле за кошарами, это она, его ослепшая от горя душа, пла
чет и воет вместе с волчицей Акбарой. И не было никаких 
сил выносить вой волчицы и хотелось заткнуть ей глотку. 
«Вот ведь какая настырная! Ну что ты с ней поделаешь? Че
го тебе надобно от меня? — раздражался Бостон. — Ничем 
я тебе не смог помочь. Я старался, но не получилось, Акба
ра, поверь, не вышло. И не вой больше! Нет их, нет здесь 
твоих волчат, хоть сто верст пробеги, пропиты они и рас
проданы кто куда. И теперь их тебе не найти! Так уймись 
же! Сколько ты будешь карать нас? Уходи, уходи, Акбара! 
Забудь наконец. Понимаю, тяжко тебе, но уйди, исчезни, и 
не приведи бог, чтобы ты попалась мне на глаза, пристрелю 
тебя, несчастную, не посмотрю ни на что, пристрелю, пото
му что нет от тебя житья, и не доводи меня, и без тебя тош
но, тебя я могу убить, но что мне делать с теми, кто глумит
ся над бедой моей, так хоть ты уйди, исчезни, чтобы боль
ше никогда не слышать твой вой! И еще кое-кого убил бы 
я, и, клянусь матерью, не дрогнула бы моя рука. Есть у нас 
с тобой общий враг — у тебя, Акбара, он похитил детены
шей, а меня эта пьяная тварь поносит поганым языком сво
им. И когда я думаю об этом и о том, как тогда, срывая ног
ти, лез в ту ледяную пропасть и как звал Эрназара и плакал 
один-одинешенек в беспощадных горах, не хочется жить, 
совсем не хочется. И не стал бы я жить, плевал бы на все, 
если бы не этот малыш. Вот он здесь, рядом, свернулся ко
мочком, спит, мать принесла его поближе ко мне. Ну, ясное 
дело, женщина боится волчьего воя, а малыш спит, потому 
что он чист, потому что он дитя невинное, потому что дан 
он мне за муки мои, за то, что мне пережить пришлось, в
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нем кровь и плоть моя, он мой слепок последний. Но ведь 
я не просил себе такой судьбы, она сама пришла, как при
ходит день, как наступает ночь, верно говорят, от судьбы не 
уйдешь, а этот гад Базарбай такой гнусный поклеп на меня 
возводит, что так бы и придушил его, как собаку, потому 
как нет на него управы. А кто подпевает ему — первый наш 
парторг, точно делать ему нечего, подхватывает, что этот 
пьянчуга плетет, обездолить хочет моего малыша... Как же 
мне не понять твоего горя, Акбара!» Так думал Бостон, ма
ясь бессонницей в ту ночь, но даже он при всем его уме и 
чуткости не мог представить себе всю меру страданий Акба- 
ры. Пусть не было у нее слов, но были муки, хоть ей и не 
дано было выразить их словами. И никак не могла она из
бавиться от этих сжигавших ее мук. Разве могла она выско
чить из своей шкуры? Разве не пыталась она бесцельно и 
непрерывно метаться по горам и поймам вместе с Ташчай- 
наром, неотступно следующим за ней всюду и всегда, в на
дежде загонять себя, свалиться с ног, умереть от усталости, 
издохнуть? Разве не пыталась она утишить, заглушить не
утихающую боль утраты, яростно, отчаянно нападая вместе 
с Ташчайнаром на всех, кто попадался им на пути? Разве не 
пыталась она вернуться в свое логово под скалой, чтобы еще 
раз убедиться, что оно пусто, чтобы окончательно убить в 
себе всякую надежду, чтобы не обманываться больше сно
видениями?..

О, как это тяжко! В тот вечер, скитаясь бесцельно по ок
рестностям, Акбара вдруг круто повернула к Башатскому 
ущелью и поскакала, все убыстряя бег, точно какое-то дело 
требовало ее немедленного присутствия. Ташчайнар, как 
всегда, шел следом за волчицей, не отставая от нее ни на 
шаг. А Акбара все убыстряла бег и бежала как безумная по 
камням, по сугробам, по лесам... И по знакомой тропе че
рез старый лаз, через заросли барбариса проникла в нору, и 
в который уже раз убедилась, что логово пусто, что оно дав
но нежилое, и опять завыла, заскулила жалобно, обшаривая 
и обнюхивая все, на чем мог сохраниться запах сосунков: 
«Где они, что с ними? Где вы, щенята, четыре комочка-мо
лочника? Когда бы вы выросли, когда бы окрепли ваши 
клыки, когда бы пошли вы рядом со мной, как прочны бы
ли бы мои бока, как не знали бы устали мои ноги».

Акбара металась, бегала возле ручья, где все еще разило 
отвратительно гадким запахом из горлышка бутылки и лежа
ли вмерзшие в землю остатки расклеванного птицами овса...
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Потом она снова вернулась в логово, улеглась, уткнув 
морду в пах. Ташчайнар прилег радом, согревая ее густым, 
плотным мехом.

Была уже ночь. И снилось Акбаре, что волчата у нее под 
боком, здесь, в логове. Они неуклюже копошились, приль
нув к сосцам. Ах, как давно ей хотелось отдать им молоко, 
все, что скопилось, до боли, все до капли... И так жадно со
сали щенята, причмокивая и захлебываясь от изобилия мо
лока, и так сладостно растекалось по телу волчицы томи
тельное ощущение материнской неги, только вот молоко 
почему-то не убывало... И волчицу-мать беспокоило: поче
му так получалось, почему сосцы ее не облегчались, а щен
ки не насыщались? Но зато все четверо детенышей тут, ря
дом, под боком, вот они — и тот, что шустрее всех, с белым 
кончиком хвоста, и тот, что дольше всех кормился и засы
пал с сосцом в пасти, и третий, драчливый и плаксивый, и 
среди них самочка — крохотная волчица с синими глазами. 
Это она — будущая новая Акбара... А потом снилось волчи
це, будто она не бежит, а летит, не касаясь земли, — снова 
в Моюнкумах, в великой саванне, и радом с ней четверо 
волчат, и они тоже не бегут, а летят, и с ними отец, Таш
чайнар, несущийся огромными прыжками. Солнце ярко 
светит над землей, и прохладный воздух течет, струится, как 
сама жизнь...

И тут Акбара проснулась и долго лежала не шелохнув
шись, придавленная жестокой явью. Потом осторожно вста
ла, так осторожно, что даже Ташчайнар не услышал, и, ос
торожно ступая, вышла из логова. Первое, что она увидела, 
выйдя наружу, была луна над снежными горами. Луна в ту 
ясную ночь казалась такой близкой и так резко выделялась 
на звездном небе, что казалось — до нее ничего не стоит до
бежать. Волчица подошла к говорливо булькающему ручью, 
уныло побродила по бережку, опустив голову, потом присе
ла, поджав хвост, и долго глядела на круглую луну. В ту ночь 
Акбаре как никогда четко и ясно привиделась богиня вол
ков Бюри-Ана, находившаяся на луне. Ее корявый силуэт на 
поверхности луны был очень похож на саму Акбару — боги
ня Бюри-Ана сидела там как живая, с откинутым хвостом и 
раскрытой пастью. Акбаре показалось, что лунная волчица 
видит и слышит ее. И, высоко*задрав морду, она обратилась 
к богине, плача и жалуясь, и клубы пара вылетали у нее из 
пасти: «Взгляни на меня, волчья богиня Бюри-Ана, это я, 
Акбара, здесь, в холодных горах, несчастная и одинокая. О,



ПЛАХА 557

как плохо мне! Ты слышишь, как я плачу? Ты слышишь, как 
я вою и рыдаю, и вся утроба моя горит от боли, а сосцы мои 
разбухли от молока, и некого вспоить мне, некого вскор
мить, лишилась я моих волчат. О, где они и что с ними? 
Сойди же вниз, Бюри-Ана, сойди ко мне, и мы сядем ря
дышком, повоем, порыдаем вместе. Сойди же вниз, волчья 
богиня, и я поведу тебя в те края, где я родилась, в степи, 
где не осталось места для волков. Сойди сюда, в эти камен
ные горы, где тоже нет нам места, видно, нигде нет места 
волкам... А если не сойдешь, Бюри-Ана, возьми меня, сирую 
волчицу, мать Акбару, к себе. И буду я жить на луне, жить 
с тобой и плакать о земле. О, Бюри-Ана-а-а, слышишь ли 
ты меня? Услышь, услышь, услышь меня, Бюри-Ана, 
услышь мой плач!»

Так плакала, так выла на луну Акбара той ночью средь 
холодных гор...

* * *

Когда минула ночь-шыкама на перевале, первым поднял
ся Эрназар и, кутаясь в шубу, пошел глянуть на стреножен
ных лошадей.

— Холодно? — спросил Бостон, с опаской выглядывая 
из-под шубы, когда Эрназар вернулся.

— А тут всегда так, — отозвался Эрназар. — Сейчас хо
лодно, а чуть солнышко выглянет, сразу потеплеет. — И он 
прилег на попону.

Рано еще и сумрачно было в тот час в горах.
— Как там наши лошади?
— Нормально.
— Я вот думаю: будем скот гнать, не помешает палатку 

поставить здесь на ночь, все теплее будет.
— Отчего не поставить, — согласился Эрназар. — В два 

счета поставим. Лишь бы путь проложить, а остальное от 
нас зависит.

С восходом солнца в горах и впрямь потеплело. Воз
дух быстро прогрелся, и, едва посветлело, они оседлали 
лошадей.

Прежде чем сесть в седло, Бостон еще раз огляделся, об
вел глазами обступающие кручи и скалы. Дики и высоки 
были они, и человек казался ничтожно малым рядом с ни
ми. А они бросали вызов этим горам. «Перевал нас не испу
гает, — подумал Бостон, — речь идет о жизни. А когда речь
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идет о жизни, человека ничего не может испугать, ему всю
ду дорога — в море, под землей, в небе. Пройдем и мы».

Для начала они отыскали старую тропу с отодвинутыми 
с пути камнями и мысленно проследили, как она пойдет че
рез перевал. Получалось, что перевал проходил через засне
женную седловину между двумя вершинами. Туда и двину
лись. Там, за этой седловиной, очевидно, и начинался спуск 
на другую сторону хребта Ала-Монгю, там и находился 
джайляу Кичибель, где, как рассказывали старики, растет 
березовый лес и течет быстрая горная река. Нередко вот так 
прячет природа заветные свои места в дальние уголки, дела
ет их неприступными. Но когда речь идет о хлебе насущном, 
человеку приходится добиваться своего — ему необходимо 
жить на земле...

Тропа становилась все круче. Когда начался снежный 
наст под ногами, лошадям стало труднее идти — чем даль
ше они шли, тем глубже был снег. Светило солнце, ветер 
стих, и в полной тишине учащенное дыхание лошадей 
слышно было так хорошо, как собственное дыхание.

— Ну что? — оглядываясь, спрашивал Бостон Эрназа- 
ра. — Если снег будет овцам выше брюха, нам туго придет
ся. Что скажешь?

— Не без того, конечно, Боске, идем-то куда! Но главное, 
чтобы недолго нам было туго. Тогда в случае чего пророем 
тропу для овец, а кое-где и протопчем.

— Я тоже об этом подумал. Надо нам с собой лопаты 
привезти. Запомни на будущее, Эрназар, что нам надо при
хватить лопаты.

Когда снег стал лошадям выше колена, чабаны спеши
лись и повели лошадей на поводу. Тут воздуха стало не хва
тать, пришлось дышать ртом. Снежная белизна слепила гла
за — понадобились темные очки, в которых теперь все хо
дят по улицам. Пришлось скинуть и шубы, бросить их на 
седла. Лошади тяжело дышали, вспотели, бока их ходили хо
дуном. К счастью, до той критической седловины было, в 
общем-то, не так далеко...

Солнце уже стояло в зените над вечным нагромождени
ем оцепеневших заснеженных гор. Ничто не предвещало из
менения погоды, если не считать нескольких облачков, ле
жавших на их пути. Сквозь них, или, вернее, по ним, мож
но было пройти, как по вате. Даже не верилось, что в этот 
час в низовьях Прииссыккулья было настолько жарко, что 
отдыхающие загорали на пляжах у озера.
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Им оставалось еще метров пятьсот, и теперь они уже ду
мали о том, что хорошо бы по ту сторону перевала дело по
шло не хуже...

Наконец перевал был взят, и Бостон с Эрназаром оста
новились передохнуть. Они совсем запарились. Запыхались. 
Да и лошади изрядно устали. Счастливые и довольные, они 
смотрели вниз на пройденный ими путь.

— Ну все, Боске, — сказал, улыбаясь, Эрназар. Глаза его 
сияли от радости. — С отарой здесь можно пройти. Конеч
но, если погода будет.

— То-то и оно. При тихой погоде, конечно.
— Вот мы с тобой шли два с половиной часа, — сказал 

Эрназар, глянув на часы. — И вроде ничего, а?
— А с овцами часа три придется идти, — заметил Бос

тон, — а то и больше. Но главное, мы убедились — можно 
идти через перевал. А теперь пошли дальше. Вон с того ме
ста, думается мне, уже виден спуск, а может быть, откроет
ся и Кичибель. Там сейчас должно быть зеленым-зелено...

И они пошли дальше. Кругом лежал чистый снег, где 
ровной пеленой, где вздыбленный и взвихренный ветрами в 
сверкающие сугробы. Но угадывалось, что где-то впереди 
стихия снега кончалась и начинался иной мир. Им хотелось 
поскорее пробиться туда и увидеть своими глазами Кичи
бель — цель их пути. Так шли они по самой седловине меж
ду горами, как между верблюжьими горбами, и заветное зре
лище казалось совсем близко. Бостон, пропахивая снег, шел 
впереди, ведя коня на поводу, как вдруг что-то дрогнуло у 
него под ногами. Он услышал позади вскрик.

Бостон резко оглянулся и оторопел: Эрназар скрылся, 
куда-то исчез — не было видно ни его, ни его коня. Только 
снег клубился там, где он только что шел.

— Эрназар! — страшно вскрикнул Бостон и сам испугал
ся своего крика, гулко раскатившегося в мертвенной 
тишине.

Бостон кинулся к тому месту, где клубился снег, и лишь 
чудом остановился, отпрянул — перед ним зияла пропасть. 
Черным мраком и мерзлотной стужей веяло из того прова
ла. Тогда Бостон лег на снег и подполз на животе к самому 
краю, не осознавая, вернее, не осмеливаясь осознать, что 
произошло. И весь он, со всеми его ощущениями и мысля
ми, превратился в страх, и страх этот сковал его тело. И тем 
не менее Бостон все полз и полз, какая-то сила помогала 
ему двигаться, заставляла дышать. Бостон полз, упираясь
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локтями, смахивая налипающий на лицо снег. Он понял, 
что под ним лед, и ему вспомнились рассказы о разломах и 
трещинах, таившихся под снегом, куда проваливались, бы
вало, целые табуны, вспомнилось проклятие: «Джаракага 
кет» — чтоб тебе провалиться в бездонную трещину. Но за 
что такое проклятие обрушилось на Эрназара, да и не толь
ко на Эрназара, а и на него самого?

Не иначе как за то, что он ненасытный, все ему мало, 
всем он недоволен... Если бы знал он, что может случиться 
такая беда...

Бостон пополз к кромке разлома — и перед ним открыл
ся рваный черный обрыв, уходящий вниз рваной стеной. Он 
задрожал от ужаса.

— Эрназар, — прошептал тихо Бостон — у него враз пе
ресохло горло, — затем заорал диким, срывающимся голо
сом:— Эрназар, где ты? Эрназар! Эрназар! Эрназар!

И когда смолк, услышал, как показалось ему, снизу стон 
и еле различимые слова: «Не подходи». И закричал Бостон:

— Эрназар! Брат мой! Я сейчас! Сейчас! Потерпи! Сейчас 
я тебя вытащу!

Он вскочил, рискуя провалиться, вспахивая снег, побе
жал к лошади, стал сдирать с нее сбрую: моток веревки и 
топор, что они на всякий случай прихватили, были прито
рочены к седлу Эрназара и вместе с ним рухнули в про
пасть. Бостон выхватил нож из ножен, обрезал концы ко
жаных ремней — подхвостника, нагрудника, стремян, под
пруги, поводьев, узды и чумбура — срастил и связал все в 
один ремень. Порезался в кровь — руки тряслись от напря
жения. И снова кинулся он к разлому, снова дополз до са
мого края, лез, не выбирая дороги, задыхаясь точно в аго
нии, точно боялся, что вот-вот умрет и не успеет спасти 
Эрназара.

— Эрназар! Эрназар! — звал он. — Вот веревка, есть ве
ревка! Слышишь, есть веревка! Ты слышишь? Эрназар! Брат 
мой, откликнись!

Связанный из сбруи ремень, намотав один конец на ку
лак, он спустил в пропасть. Но никто не ухватился за ре
мень, никто не откликнулся на его зов. И не знал он, дале
ко ли спустился брошенный им ремень и какова глубина у 
этой пропасти.

— Откликнись, Эрназар! Откликнись! Хоть одно слово, 
Эрназар! Брат мой! — звал и звал его Бостон, но эхо доно
сило из пропасти его собственный голос, и от этого Босто
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ну стало жутко. — Где ты, Эрназар! — взывал Бостон. — Ты 
слышишь, Эрназар? Что же мне делать? — И не в силах со
владать с собой, зарыдал, стал громко выкрикивать бессвяз
ные слова. Он жаловался отцу, погибшему на фронте, дав
но умершей матери, детям, братьям, сестрам, а особенно 
горячо жаловался он своей жене Арзыгуль. Нет, не уклады
валась в его сознании случившаяся беда... Погиб, погиб Эр
назар! И никто не мог утешить его в горе... Отныне оно бу
дет жить в нем всю жизнь... И вскричал тогда Бостон: «Ты 
разве не слышал наших заклинаний?! Что же ты наделал и 
кто ты есть после этого?»— сам не понимая, к кому обра
щается.

Встал, шатаясь, понял, что уже вечереет, и почувствовал, 
что на перевале меняется погода. Откуда-то наползли тучи, 
порывами набегала холодная поземка. Но что же было де
лать? Куда идти? Лошадь, брошенная им на тропе, уже 
ушла назад — он видел, как она спускается вниз, но догнать 
ее не мог. Да и что толку от коня, если он порезал всю 
сбрую вплоть до подпруги и стремянных ремней. В злости 
Бостон пнул никчемное седло. Так стоял он, вспухший, по
черневший, без шапки (шапка его давеча скатилась вниз, в 
расщелину), озираясь, среди скал и вечной мерзлоты на пе
ревале Ала-Монгю совершенно один. Пронизывающий ве
тер на перевале наводил безысходную тоску на его и без то
го потрясенную душу. Куда теперь идти и что делать? Как 
удачно все начиналось, и откуда только взялась эта страш
ная расщелина на их пути? Осмотрев цепочку собственных 
следов, он понял, что Эрназар упал в расщелину по чистой 
случайности — сам он прошел буквально в полутора метрах 
от края разлома, а Эрназар, на беду, взял чуть правее — и 
свалился вместе с конем в ледяную расщелину, скрытую под 
снегом.

Помочь другу он практически ничем не мог. Но и сми
риться тоже не мог. Бостон вдруг подумал: а что, если Эр
назар еще жив, что, если он только потерял сознание, — 
тогда его необходимо срочно вызволить из пропасти, пока 
он не закоченел там окончательно. И тогда, может быть, его 
удастся спасти. И, бросив шубу на снег, он бросился вниз 
бегом, хоть и трудно было бежать по тем местам. Надо най
ти способ поскорее известить совхоз о случившейся беде, 
думал он, тогда они пришлют на помощь людей с веревка
ми, заступами, фонарями, и тогда он сам спустится на ве
ревках в расщелину, найдет Эрназара и спасет его.
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Он несколько раз падал, с ужасом думал: «Только бы не 
сломать ногу!» — и снова вставал и ускорял шаг.

Бостон бежал, надеясь еще догнать лошадь, хотя на ло
шади теперь не было даже уздечки. Погода портилась с каж
дой минутой. В воздухе уже носилась снежная пороша. Но 
не это беспокоило Бостона — он знал, что внизу снегопада 
не будет, даже если на перевале начнется пурга. Его страши
ло, что же будет с Эрназаром. Дождется ли он спасателей, 
если он еще жив. Скорей, скорей — стучало у него в мозгу. 
Его беспокоило, что сумерки сгущались, а в темноте быстро 
не побежишь.

Лошадь Бостону так и не удалось догнать. Почуяв свобо
ду, каурый коняга поскакал в родные места.

По хорошо знакомым ему предгорьям Бостон шел напря
мик, сильно сократив свой путь. Он был измучен не так ходь
бой по бесконечным оврагам и пашням, как тяжкими, не ос
тавляющими его ни на минуту мыслями о случившемся. Го
лова его гудела от бесконечных планов спасения Эрназара. То 
ему казалось, что он не должен был уходить с перевала и ос
тавлять Эрназара одного, и пусть бы его самого замела ме
тель. То чудилось, как в кромешной тьме ледяного подземе
лья стонет умирающий Эрназар, а наверху над горами свищет 
яростная пурга. Когда же он представлял себе, что скажет се
мье Эрназара, его детям, его жене Гулюмкан, ему станови
лось и вовсе невыносимо и казалось, что он сойдет с ума.

И все-таки не только неудачи подстерегали его, выпала 
ему и удача. В тот день кто-то из чабанов играл свадьбу в 
предгорьях. Женил сына-студента, прибывшего на канику
лы. Гости разъехались поздно, последние отправились дале
ко за полночь на грузовике. Ярко светила луна. Веяло озер
ной прохладой в предгорьях. В далекой низине едва угады
валось смутно мерцающее зеркало Иссык-Куля. Людям хо
телось петь, и они пели одну песню за другой.

Заслышав песни, Бостон успел выскочить на дорогу и от
чаянно замахал руками. На этом-то грузовике он и прибыл 
во втором часу ночи в совхоз «Берик».

Грузовик остановился возле дома директора совхоза. За
лаяла собака, норовя схватить Бостона за сапог. Не обратив 
на нее внимания, он застучал кулаком по окну.

— Кто там? — раздался встревоженный голос.
— Это я. Бостон Уркунчиев.
— Что случилось, Боске?
— Беда.
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* * *

На другой день к полудню спасатели уже шли гуськом к 
перевалу Ала-Монгю. Их было шестеро вместе с Бостоном. 
До того предела, куда можно было доехать, людей подбро
сили на вездеходе. Теперь они шли на подъем с веревками 
и инструментом. Молча, упорно шли вслед за Бостоном, 
сберегая дыхание. С часу на час должен был подлететь к пе
ревалу вертолет из города, сбросить им на помощь троих 
опытных альпинистов.

Бостон думал о том, что вчера в это же время они с Эр- 
назаром шли этой же тропой на перевал и не ведали, что 
подстерегает их...

Он понимал, что даже если Эрназар был жив первое вре
мя после падения, то целые сутки на дне ледяной пропасти 
он вряд ли вынесет. И однако, несмотря ни на что, ему хо
телось верить в чудо.

После пурги, бушевавшей минувшую ночь, на перевале 
было снежно и тихо. Снег блестел до боли в глазах. К сожа
лению, пурга начисто замела все вчерашние следы, и теперь 
Бостон не мог точно определить, где находится тот разлом 
во льдах. Но, как всегда, в жизни нет худа без добра — кто- 
то из спасателей нашел в снегу брошенную Бостоном нака
нуне перед уходом шубу, а в нескольких шагах от шубы на
шлось и брошенное седло. Ориентируясь по этим вещам, 
удалось довольно точно определить место расщелины, заме
тенной за ночь. К тому времени подоспели и альпинисты. 
Они-то и спустились в расщелину, по их словам, глубиной 
едва ли не с шестиэтажный дом...

Поднявшись наверх, альпинисты заявили, что достать 
Эрназара не могут. Его тело накрепко вмерзло, впаялось в 
толщу льда, так же как и труп его коня. Альпинисты объяс
нили, что от резких ударов лед может сместиться, начнется 
обвал, и тогда спасатели сами окажутся жертвами, будут раз
давлены... Альпинисты сказали, что Бостону остается толь
ко спуститься в расщелину и попрощаться с Эрназаром. 
Другого выхода нет...

И еще долгое время, годы и годы, Бостону снился один 
и тот же навечно впечатавшийся в его память страшный 
сон. Ему снилось, что он спускается на веревках в ту про
пасть, освещая ледяные стены ручным фонариком. При нем 
еще один запасной фонарик на тот случай, если он уронит 
первый. Вдруг он обнаруживает, что запасной фонарик ку
да-то исчез, запропастился, и от этого ему не по себе. Тре
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вожно и жутко. Хочется кричать. Но он продолжает медлен
но спускаться все глубже и глубже в чудовищное ледяное 
подземелье, и наконец свет фонаря выхватывает из тьмы 
вмерзшего в лед Эрназара: Эрназар (так оно и было) стоит 
на коленях, шуба задралась ему на голову, лицо его залито 
кровью, губы крепко сжаты, глаза закрыты. «Эрназар! — зо
вет его Бостон. — Это я! Слышишь, я хотел оставить тебе за
пасной фонарь — здесь так страшно и темно, — но я поте
рял его. Понимаешь, Эрназар, потерял. И все равно я отдам 
тебе свой. На, возьми мой фонарь. Возьми, Эрназар, прошу 
тебя!» Но Эрназар не берет у него фонарь и никак не откли
кается. Бостон плачет, содрогается от рыданий и просыпа
ется в слезах.

И весь день потом ему не по себе — в такие дни Бостон 
мрачен и угрюм. Об этом сновидении он никогда никому не 
рассказывал, ни одной душе, и тем более — Гулюмкан, да
же после того, как она стала его женой. Никому из семьи 
Эрназара не рассказывал он также и о том, что спускался в 
пропасть проститься с Эрназаром.

Когда он вернулся с перевала домой, в бригаде все уже 
знали о случившейся трагедии. И не было для Бостона ни
чего тяжелее, чем видеть убитую горем, плачущую Гулюм
кан, ему казалось, лучше бы ему сгинуть там, на перевале, 
лучше бы ему еще тысячу раз спуститься в ту пропасть и за
ново пережить весь тот ужас. Гулюмкан тяжко переносила 
гибель мужа. Боялись, как бы она не лишилась рассудка. 
Она все время рвалась куда-то бежать: «Не верю, не верю, 
что он погиб! Отпустите меня! Я найду его! Я пойду к нему!»

И однажды ночью она действительно сбежала. Намаяв
шись за день, Бостон собирался было отдохнуть, вот уже не
сколько дней кряду ему не удавалось раздеться и лечь в по
стель — приходилось встречать соболезнующих: люди ехали 
со всей округи, многие по старинному обычаю начинали 
оплакивать Эрназара еще издали: «Эрназар, родной ты мне, 
как печень моя, где увижу тебя?»— и он помогал им спе
шиться, успокаивал их... А в тот день вроде вечер выдался 
более или менее свободный, и Бостон, раздевшись до пояса, 
умывался у себя во дворе, поливая себе из ковша. Арзыгуль 
была у Гулюмкан: эти дни она почти все время находилась 
у соседки.

— Бостон, Бостон, где ты? — вдруг послышался крик Ар
зыгуль.

— Что случилось?
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— Беги скорее, догони Гулюмкан! Она куда-то убежала. 
Дочки ее плачут, а я не смогла ее остановить.

Бостон едва успел надеть майку и, как был с полотенцем 
на шее, вытираясь на ходу, побежал догонять обезумевшую 
Гулюмкан.

Догнал он ее не сразу.
Она быстро шла впереди по пологому оврагу, направля

ясь в сторону гор.
— Гулюмкан, остановись, куда ты?! — окликнул ее 

Бостон.
Она уходила не оглядываясь. Бостон прибавил шагу, он 

подумал, что Гулюмкан в таком состоянии может сейчас 
бросить ему в лицо обвинение, которого он больше всего 
боялся, скажет, что это он, Бостон, погубил Эрназара, и эта 
мысль как крутым кипятком ожгла его, ведь и сам он каз
нился, терзался этим, и не было покоя его душе. И что тог
да ответит он ей?

Разве он станет оправдываться? Да и для нее есть ли толк 
в оправданиях? Как доказать, что бывают роковые обстоя
тельства, над которыми человек не властен? Но и эти слова 
не утешали, и не было в природе таких слов, чтобы душа 
смирилась с тем, что произошло. И не было слов, чтобы 
объяснить Гулюмкан, почему он еще жив после всего, что 
случилось.

— Гулюмкан, куда ты? — Запыхавшись от бега, Бостон 
поравнялся с ней. — Остановись, послушай меня, пойдем 
домой...

Еще было достаточно светло в тот вечерний час, горы 
еще просматривались в тихом сумраке медленно угасающе
го дня, и когда Гулюмкан обернулась, Бостону показалось, 
что от нее, как призрачное излучение, исходило горе, черты 
ее лица были искажены, словно она смотрела на него из-под 
толщи воды. Ему было невыносимо больно видеть ее стра
дания, больно за ее жалкий вид — ведь еще вчера она была 
цветущей, жизнерадостной женщиной, — больно за то, что 
она бежала не помня себя, за то, что помятое шелковое пла
тье, в которое ее нарядили, разъехалось на груди, за то, что 
новые черные ичиги казались на ней траурными сапогами, 
а коса ее была расплетена в знак траура.

— Ты куда, Гулюмкан? Куда идешь? — сказал Бостон и 
невольно схватил ее за руку.

— Я туда, к нему на перевал, пойду, — сказала она ка
ким-то отрешенным голосом.
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Вместо того чтобы сказать: «Да ты в уме ли? Когда же ты 
туда доберешься? Да ты там околеешь в одночасье в таком 
тонком платье!» — он стал просить ее:

— Не надо сейчас. Скоро уже ночь, Гулюмкан. Пойдешь 
как-нибудь в другой раз. Я сам покажу тебе это место. 
А сейчас не надо. Пойдем домой. Там девочки плачут, 
Арзыгуль тревожится. Скоро ночь. Пошли, прошу • тебя, 
Гулюмкан.

Гулюмкан молчала, согнувшись под тяжестью горя.
— Как же я буду жить без него? — горестно прошептала 

она, качая головой. — Как же он остался один совсем, не 
похороненный, не оплаканный — без могилы?

Бостон не знал, как ее утешить. Он стоял перед ней, по
никший, виноватый, в выбившейся, обвисшей на худых 
плечах майке, с полотенцем на шее, в кирзовых сапогах, в 
которых чабан неизменно ходит и зимой и летом. Несчаст
ный, виноватый, удрученный. Он понимал, что ничем и ни
как не может возместить утрату этой женщине. И если бы 
он мог оживить ее мужа, поменявшись с ним местами, он 
бы, ни минуты не думая, сделал это.

Они молчали, каждый думал о своем.
— Пошли. — Бостон взял Гулюмкан за руку* — Мы 

должны быть там, куда люди приходят вспоминать Эрназа- 
ра. Должны быть дома.

Гулюмкан припала к его плечу и, словно отцу родному 
изливая горе, что-то неразборчиво бормотала, захлебываясь 
рыданиями, содрогаясь. Он поддержал ее под руку, и так, 
вместе горюя и плача, они вернулись домой. Угасал тихий 
летний вечер, полный терпких запахов цветущих горных 
трав. Навстречу им, ведя за руки Эрназаровых девочек, шла 
Арзыгуль. Увидев друг друга, женщины обнялись и с новой 
силой заплакали, точно после долгой разлуки...

Пол года спустя, когда Арзыгуль уже лежала в районной 
больнице, а Гулюмкан давно переехала в рыбацкий поселок 
на побережье, Бостону вспомнился тот вечер, и глаза его за
туманились от нахлынувших чувств.

Бостон сидел в палате у жены, возле ее кровати, и с бо
лью в душе смотрел на ее изможденное, обескровленное ли
цо. День был теплый, осенний, соседи по палате все больше 
гуляли во дворе, и потому и состоялся тот разговор, начала 
который сама Арзыгуль.
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— Мне хочется тебе о чем-то сказать. — Медленно выго
варивая слова, Арзыгуль с трудом подняла глаза на мужа, и 
Бостон заметил, что она еще сильнее пожелтела и исхудала 
за эту ночь.

— Я тебя слушаю. Что ты хотела сказать, Арзыгуль? — 
ласково спросил Бостон.

— Ты доктора видел?
— Видел. Он сказал...
— Постой. Не важно, что он сказал, об этом потом. Пой

ми, Бостон, мы должны серьезно поговорить с тобой.
От этих слов у Бостона сжалось сердце. Он достал платок 

из кармана и вытер на лбу пот.
— А может, не стоит об этом, выздоровеешь — тогда по

говорим. — Бостон попытался отвести назревающий разго
вор, но по взгляду жены понял, что настаивать нельзя.

— Всему свое время, — упрямо шевелила бледными губа
ми больная. — Я тут все думала — а что еще делать в боль
нице, если не думать? Думала о том, что прожила с тобой 
хорошую жизнь и судьбой своей я довольна. К чему Бога 
гневить — детей вырастили, на ноги поставили, теперь они 
могут жить самостоятельно. Про детей у меня с тобой от
дельный разговор будет. Но тебя, Бостон, мне жалко. Боль
ше всех мне жалко тебя. Неумелый ты, к людям подхода у 
тебя нет, ни перед кем не кланяешься. Да и немолод ты уже. 
После меня не сторонись людей. Я к тому, что после меня 
не ходи в бобылях, Бостон. Справишь поминки, подумай, 
что тебе делать дальше, я не хочу, чтобы ты жил один. У де
тей ведь своя жизнь.

— Зачем ты все это, — глухо проронил Бостон. — Об 
этом ли нам говорить?

— Об этом, Бостон, об этом! О чем же еще? Об этом и 
говорят напоследок. После смерти ведь не скажешь. Так вот 
думала я тут и о тебе, и о себе. Часто приходит ко мне Гу- 
люмкан. Сам знаешь, не посторонний она для нас человек. 
Так уж обернулась жизнь, что осталась она вдовой с малы
ми детьми. Достойная женщина. Мой тебе совет — женись 
на ней. А уж там сам решай, как тебе поступить. Каждый во
лен сам за себя решать. Когда меня не станет, скажи ей об 
этом нашем разговоре... А вдруг и выйдет так, как мне хоте
лось. И у Эрназаровых детей будет отец...

Приезжие на Иссык-Куль часто подтрунивают над ис- 
сыккульцами: живут у озера, а озера не видят — все неког
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да им. Вот и Бостон в кои веки вырвался к берегу, а то все 
издали да мимоходом любовался иссык-кульской синью.

А в этот раз, выйдя к вечеру из больницы, пошел сразу 
на берег — потянуло побыть в одиночестве у синего чуда 
среди гор. Бостон глядел, как ветер гонит по озеру белые бу
руны, вскипающие ровными, будто борозды за невидимым 
плугом, рядами. Ему хотелось плакать, хотелось исчезнуть в 
Иссык-Куле — хотелось и не хотелось жить... Вот как эти 
буруны — волна вскипает, исчезает и снова возрождается 
сама из себя...

* * *

И все-таки волки доняли Бостона — они так долго, так 
невыносимо выли вокруг кошта, что вынудили его встать с 
постели. Но сначала они разбудили Кенджеша. Малыш про
снулся с плачем, Бостон придвинул сынишку поближе, стал 
успокаивать его, обнимая и прижимая к себе:

— Кенджеш, а Кенджеш! Я же здесь. Ну, чего ты, глу
пыш? И мама здесь — вот она, видишь? Хочешь кис-кис? 
Хочешь, чтобы свет зажег? Да ты не бойся. Это кошки кри
чат. Это они так воют.

Гулюмкан проснулась и тоже принялась успокаивать ма
лыша, но тот не унимался. Пришлось зажечь свет.

— Гулюм, — сказал жене Бостон уже от дверей: он пошел 
включить свет. — Пойду все же припугну зверей. Так даль
ше невозможно.

— Сколько времени сейчас?
Бостон глянул на часы.
— Три часа без двадцати.
— Вот видишь, — огорчилась Гулюмкан. — А в шесть те

бе вставать. Куда это годится? Эта проклятая Акбара сведет 
нас с ума. Что за наказание такое?!

— Ну успокойся. Что ж теперь делать? Я мигом обернусь. 
Да не бойся ты-то хоть. Вот наказание, ей-богу. Я снаружи 
запру дверь на замок. Не беспокойся. Ложись спать.

И он прошел под окнами, громко стуча кирзачами, наде
тыми наспех на босу ногу. Бостону хотелось наконец столк
нуться с волками, и потому он нарочито громко скликал со
бак, ругал их последними словами. Он был готов на все — 
так осточертели ему остервеневшие от горя волки.

Помочь им он ничем не мог. Оставалось только надеять
ся, что ему удастся пристрелить волков, если он их увидит, 
благо у него была полуавтоматическая винтовка.
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Однако волков он не встретил. И тогда, проклиная весь 
свет, вернулся домой. Но и заснуть он тоже не смог. Долго 
лежал в темноте, в голове неотвязно крутились беспокой
ные, наболевшие мысли.

А думалось ему о разном. И больше всего о том, что из 
года в год добросовестно работать становится все труднее и 
что у нынешнего народа, особенно у молодежи, совсем сты
да не стало. Слову теперь никто не верит. И каждый преж
де всего свою выгоду ищет. Ведь до войны, когда строили 
знаменитый Чуйский канал, люди съехались со всех концов 
страны, работали бесплатно и добровольно. А теперь никто 
не верит, сказки, мол, рассказываете, мыслимы ли такие де
ла. В чабаны теперь никого на аркане не затащишь. И все 
об этом знают, но делают вид, будто это временное затруд
нение. А скажешь об этом, обвинят в клевете. Поешь, дес
кать, с чужого голоса! И никому не хочется подумать всерьез, 
что же дальше-то будет. Единственное, что успокаивало, ра
довало его, — Гулюмкан не ругала его, не пеняла, что ему 
приходится круглый год чабанить без выходных и отпусков. 
Отару оставить невозможно было, стадо не отключишь, не 
вырубишь рубильник, не остановишь, за стадом нужен при
гляд круглые сутки. Вот и выходит, куда ни повернись, вез
де не хватает рук. И не потому, что нет людей, а потому, что 
люди не хотят работать. Но почему? Ведь без труда жить 
нельзя. Это же гибель. Может быть, дело в том, что надо 
жить и трудиться иначе? Самый больной вопрос был, где 
брать для работы в расплодных пунктах сакманщиков, что
бы ухаживать за народившимися ягнятами. Опять же моло
дежь туда не шла. Там нужно было круглые сутки дежурить. 
Не за страх, а за совесть следить за приплодом, и поэтому 
туда молодых парней силой не загонишь. Современной мо
лодежи не хочется возиться в грязи и жить на отшибе. Да и 
платили там мало, в городе за восьмичасовой рабочий день 
на фабрике или на стройке парень или девушка могли зара
ботать куда больше. «А как же мы всю жизнь вкалывали там, 
где требовались рабочие руки, а не там, где выгодно? А те
перь, когда пришла пора молодым браться за дело, от них 
толку мало — ни стыда у них, ни совести», — обижались 
старики. Этот конфликт, постепенно приведший к непони
манию и отчуждению поколений, давно уже бередил души 
людей. И опять в памяти Бостона всплыл все тот же разго
вор. Не удержался он тогда. И зря. Опять все свое выступ
ление он посвятил тому, что человек должен работать как на



570 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

себя. Другого пути он не видит, а для этого необходимо, 
чтобы работник был лично заинтересован в том, что делает. 
Бостон уже не раз говорил, что оплата должна зависеть от 
результатов труда, а главное — чтобы для чабана земля бы
ла своя, чтобы чабан за нее болел, чтобы помощники и их 
семьи болели за эту землю, иначе ничего не выйдет...

Отповедь ему, как всегда, дал парторг Кочкорбаев. Газет- 
киши, человек-газета, как прозвали Кочкорбаева в совхозе, 
сидел по правую сторону директорского стола, боком к Бо
стону. Насупив брови — ему, должно быть, было не по се
бе, — то и дело поправляя для солидности галстук, Кочкор
баев недружелюбно косился на Бостона. Директор совхоза 
Чотбаев легко представлял себе ход кочкорбаевской мысли. 
Он хорошо изучил за многие годы совместной работы его 
несокрушимую, неистребимую, раз и навсегда заученную 
логику демагога: опять, мол, вылез этот Бостон Уркунчиев, 
кулак и контрреволюционер нового типа. Жизнь его бьет 
под дых, а он все свое. Загнать бы его куда подальше, как в 
прежние времена...

На рабочем совещании в тот день присутствовал и новый 
инструктор райкома, скромный с виду молодой человек, ко
торого люди в «Берике» пока еще не знали. Он вниматель
но слушал выступавших и все заносил в свой блокнот. Чот
баев предполагал, что Кочкорбаев не упустит случая пока
зать себя при новом инструкторе райкома. И не ошибся. 
После выступления Бостона Кочкорбаев попросил слова 
вроде бы для реплики. И заговорил как по писаному: 
он умел излагать вопрос совсем как газета, и в этом была 
его сила.

— До каких пор, товарищ Уркунчиев, — обратился он к 
Бостону, как всегда официально, на «вы», — до каких пор 
вы будете смущать людей своими сомнительными предло
жениями? Тип производственных отношений внутри социа
листического коллектива давно определен историей. А вы 
хотите, чтобы чабан, как хозяин, решал, с кем ему работать, 
а с кем нет и кому сколько платить. Что это такое? Не что 
иное, как атака на историю, на наши революционные заво
евания, попытка поставить экономику над политикой. Вы 
исходите лишь из узких интересов своей отары. Для вас это 
вопрос вопросов. Но ведь за отарой стоит район, область, 
страна! К чему вы нас хотите привести — к извращению со
циалистических принципов хозяйствования?

Вскипев, Бостон вскочил с места.
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— Я никого никуда не зову. Я устал уже об этом гово
рить. Никого я никуда не зову, не мое пастушье дело, что 
там происходит в области, в стране, а то и в мире. И без ме
ня хватает умников. А мое дело — отара. Если парторг не хо
чет знать, что я думаю о своей отаре, зачем вызывать меня 
на такие совещания, отрывать от дела? Пустопорожние раз
говоры не для меня. Может, для кого они и важны, но я в 
них не разбираюсь. Товарищ директор, ты меня больше не 
зови! Не надо меня отрывать от работы. Мне такие совеща
ния не нужны!

— Ну как же так, Воске? — Чотбаев беспомощно заерзал 
на месте. — Ты передовик, лучший чабан совхоза, опытный 
работник, мы хотим знать, что ты думаешь. Для того и вы
зываем тебя.

— Ты меня удивляешь, директор. — Бостон не на шутку 
разгорячился. — Если я передовик, кому как не тебе, дирек
тор, знать, чего мне это стоит. Так почему же ты молчишь? 
Стоит мне раскрыть рот, и Кочкорбаев не дает мне слова 
вымолвить, придирается, все равно как прокурор, а ты, ди
ректор, сидишь да помалкиваешь как ни в чем не бывало, 
будто тебя это «е касается.

— Постой, постой, — прервал его Чотбаев.
Директор явно переполошился: он попал в очень трудное 

положение — на этот раз ему не удастся сохранить нейтра
литет между Бостоном и Кочкорбаевым. В присутствии ин
структора директору придется занять определенную пози
цию. А до чего не хотелось связываться с Кочкорбаевым, 
этим человеком-газетой, чья демагогия могла привести в 
действие грозные силь!: ведь Кочкорбаев был далеко не 
единственным звеном в цепочке, руководствующейся начет
ническими принципами. И в этот раз Кочкорбаев намерен
но обострил обсуждение, с ходу обвинив чабана — ни мало 
ни много — в «атаке на наши революционные завоевания», 
ну кто после этого посмеет ему возразить? Однако надо бы
ло как-то выходить из положения.

— Постой, постой, Боске, ты не горячись, — сказал ди
ректор и встал из-за стола. — Давайте разберемся, товари
щи, — обратился к собранию Чотбаев, лихорадочно обдумы
вая, как примирить стороны. Конечно, Бостон прав, но с 
Кочкорбаевым шутки плохи. Как же быть? — О чем у нас 
идет речь? — рассуждал директор. — Чабан, насколько я по
нимаю, хочет быть хозяином отары и земель, а не лицом, 
работающим по найму, и говорит он не только от своего
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имени, а от имени и своей бригады, и чабанских семей, и 
этого тоже нельзя не принимать во внимание. Тут, мне ка
жется, есть свой резон. Чабанская бригада — это и есть на
ша малая экономическая ячейка. С нее и надо начинать. 
Как я понимаю, Уркунчиев хочет взять все в свои руки: и 
поголовье, и пастбище, и корма, и помещения — словом, 
все, что необходимо для производства. Он собирается внед
рить бригадный расчет, чтобы каждый знал, что может зара
ботать, если будет работать как на себя, а не как на соседа, 
от и до. Вот как я понимаю предложение Уркунчиева, и нам 
стоит к нему прислушаться.

— А я как парторг совхоза, которым мы с вами, товарищ 
Чотбаев, руководим, понимаю так, что поощрять частнособ
ственническую психологию в социалистическом производ- 
ствё не к лицу кому бы то ни было, и особенно руководите
лю хозяйства, — с торжеством в голосе укорил директора 
Кочкорбаев.

— Но поймите, это предлагается в интересах дела, — на
чал оправдываться директор. — Ведь молодежь не идет в ча
банские бригады...

— Значит, у нас плохо ведется агитационно-массовая ра
бота, надо напомнить молодежи про Павлика Морозова и 
его киргизского собрата Кычана Джакыпова.

— А это уже по вашей части, товарищ Кочкорбаев, — 
вставил директор. — Вам и карты в руки. Напоминайте, аги
тируйте. Вам никто не мешает.

— И будем агитировать, напрасно вы беспокоитесь, — с 
вызовом бросил парторг. — У нас намечен целый комплекс 
мероприятий. Но очень важно вовремя пресекать частно
собственнические устремления, как бы хорошо их ни мас
кировали. Мы не позволим подрывать основы социализма.

Слушая эту полемику, которая велась на полном серьезе, 
Бостон Уркунчиев впал в уныние, страх невольно подкатил 
к горлу. Ведь он сказал только, что ему хочется наконец по
трудиться на земле по своему разумению, а не по чужой 
подсказке.

— Никому никаких уступок и поблажек, — продолжал 
Кочкорбаев. — Социалистические формы производства обя
зательны для всех. Мои слова адресованы прежде всего то
варищу Уркунчиеву. Он все время добивается для себя ка
ких-то исключительных условий.

— Не только для себя, — перебил его Бостон. — Такие 
условия нужны всем, тогда у нас и работа ладиться будет.
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— Сомневаюсь! И вообще, что это за манера такая — ста
вить свои условия? Сделайте то да сделайте это. Хватит уже 
того, что вы, товарищ Уркунчиев, в погоне за персональным 
выпасом для своей отары погубили человека на перевале 
Ала-Монгю. Или этого вам мало?

— Продолжай, продолжай! — отмахнулся в сердцах Бос
тон. Невыносимо стало обидно и больно, что о гибели Эр- 
назара говорили вот так, мимоходом и походя.

— Что — продолжай, продолжай? Разве я неправду гово
рю? — уколол его Кочкорбаев.

— Да, неправду.
— Как же неправду, когда труп Эрназара до сих пор ле

жит во льдах на перевале. И может быть, еще тысячу лет там 
пролежит.

Бостон промолчал, уж очень неприятно ему было, что на 
собрании завели об этом разговор. Но Кочкорбаев все не 
унимался.

— Что молчите, товарищ Уркунчиев? — подлил он масла 
в огонь. — Разве не вы пошли открывать для себя новый, 
персональный джайляу?

— Да, шел Для себя, — резко ответил Бостон. — Но не 
только для себя, а и для всех, в том числе и для тебя, Коч
корбаев. Потому что я тебя кормлю и пою, а не ты меня. И 
сейчас ты плюешь в колодец, из которого пьешь!

— Что это значит? — возмутился Кочкорбаев, лицо его 
налилось кровью. — Я всем обязан только партии!

— А партия, думаешь, откуда берет, чем тебя кормить? — 
огрызнулся Бостон. — С неба, что ли?

— Что это значит, что это за безответственные речи?! — 
взвился Кочкорбаев, судорожно поправляя галстук.

Назревал скандал. И Кочкорбаев, и Бостон стояли — 
один у стола, другой у стены — как приговоренные к смер
ти, казалось, еще немного, и кто-нибудь из них рухнет на 
пол. Положение несколько выправил молодой инструктор 
райкома.

— Успокойтесь, товарищи, — неожиданно подал он голос 
из угла, где сидел, делая записи в блокноте. — Мне кажет
ся, чабан Уркунчиев в принципе прав. Труженик, как мы 
любим говорить, созидатель материальных благ, имеет пра
во сказать свое слово. Только надо ли было заходить так 
далеко?

— Да вы его не знаете, товарищ Мамбетов, — торопливо 
подхватил Кочкорбаев. — Претензии Уркунчиева вообще не
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имеют границ. Вот, к примеру, недавно один чабан, Нойгу- 
тов, да, именно Нойгутов Базарбай, обнаружил в горах вол
чье логово. Ну и изъял выводок, так сказать, экспроприиро
вал, то есть забрал подчистую четырех волчат, чтобы ликви
дировать стаю на корню. Поступил, как и следовало посту
пить. И что же вы думаете? Этот Уркунчиев стал буквально 
преследовать Нойгутова. Вначале хотел подкупить, а когда 
этот номер у него не прошел, потому что Нойгутов человек 
принципиальный, Уркунчиев стал ему угрожать, требовать, 
чтобы Нойгутов вернул волчат на место не иначе как для то
го, чтобы эти хищники и дальше размножались. Да что же 
это такое? Как это понять? Может быть, товарищ Уркунчи
ев, ко всему прочему вы хотите завести еще и своих личных 
водков? Собственных, персональных, так сказать. Может 
быть, совхоз обязан обеспечить вам еще и волков? Сначала 
своя земля, свои овцы, а потом и свои волки! Так, что ли? 
Или как вас надо понимать — пусть волки размножают
ся, режут наши стада, живут за счет общенародной собст
венности?

Бостон к тому времени успел уже взять себя в руки и ска
зал довольно спокойно:

— Все верно насчет волков, только одна беда — вол
ки ведь не разумеют, что посягают на общенародную собст
венность.

Присутствующие невольно рассмеялись, а Бостон, вос
пользовавшись паузой, продолжал:

— Не о волках надо бы здесь говорить. Но коли уж зашел 
о них разговор, скажу и я свое слово. Во всяком деле разу
мение должно быть, на то мы разумными и родились. А у 
иных из нас разума не хватает, а хвастовства хоть отбавляй. 
Вот, к примеру, тот случай с волчатами. Как уже было ска
зано, Базарбай изъял, а попросту говоря, утащил, спер из 
норы волчат, а уж шуму сколько вокруг — чуть не в герои 
его записали. А этот герой не подумал, что прежде надо бы
ло выследить самих волков-родителей да пристрелить их, 
матерых, а уж потом думать, что делать с их щенятами. А он 
поторопился волчат продать, а деньги пропить. Почему я 
просил Базарбая отдать волчат мне или продать — чтобы на 
детенышей подманить в засаду волка да волчицу, а не остав
лять на воле разлютовавшихся после разорения их гнезда 
волков. Надо же понимать, что разлютовавшийся волк сто
ит десятерых волков, вместе взятых. Он не успокоится, по
ка не отомстит. Все чабаны знают, как свирепствует сейчас
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в округе пара, у которой отняли детенышей, Акбара и Таш- 
чайнар — клички у них такие. И никак теперь не унять их, 
они могут и на человека напасть — с них станется. Иных 
дурных людей называют — я об этом и в газетах читал, и в 
книгах — провокаторами. Вот Базарбай он и есть волчий 
провокатор, он волков подбил лютовать. Я ему уже говорил 
и опять скажу прямо в лицо: он поступил как трусливый 
провокатор. И тебе, парторг, скажу прямо в лицо: не пойму 
я, что ты за человек. Столько лет уже ты в нашем совхозе, а 
до сих пор только и знаешь что газеты почитывать да стра
щать таких, как я, пастухов, мол, мы и против революции, 
и против советской власти, а сам в хозяйстве ничего не 
смыслишь и ничего не знаешь, иначе не стал бы обвинять 
человека в том, что он хочет размножать волков. Бог с ни
ми, с волками, это твое обвинение просто курам на смех. Но 
другое твое обвинение, товарищ Кочкорбаев, я без ответа 
оставить не могу. Да, Эрназар погиб на перевале. Но поче
му мы с ним пошли на перевал? Не от хорошей жизни! Что 
мы там искали? А ты подумал, парторг, что нас понесло ту
да, подумал, что, не будь у нас страшной нужды в выпасах, 
мы не стали бы так рисковать? И нужда эта с каждым днем 
все страшнее становится. Вот и директор тут сидит, пусть он 
скажет, когда он начинал директорствовать, какие травы, 
какие пастбища, какие земли были! А что теперь? Пыль да 
сушь кругом, каждая травинка на счету, а все потому, что 
запускают в десять раз больше овец, чем на такие площади 
можно, и овечьи копыта становятся пагубой для них. Вот 
почему мы с Эрназаром и двинулись на Кичибель. Мы хо
тели как лучше, но нас подстерегало несчастье. Наш поход 
плохо кончился. И на том я отступился от этой цели и 
умолк, беда заставила меня умолкнуть, не до того было. А 
сложись все иначе, поехал бы в том году в Москву на вы
ставку, пошел бы к самым главным руководителям нашим и 
рассказал бы о тебе, Кочкорбаев. Ты кичишься тем, что 
только и думаешь о партии, а вот нужны ли партии такие 
люди, как ты, которые сами ничего не делают и только вя
жут руки другим?

— Вы, однако, зарвались! — не стерпел Кочкорбаев. — 
Это клевета! И вы, Уркунчиев, строго ответите за свои сло
ва в партийном порядке.

— Я и сам хочу ответить за все на партийном собрании. 
И если я действительно не то делаю и не так думаю, тогда 
гоните меня в шею, значит, не место мне в партии, и нече
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го меня щадить. Но и тебе, Кочкорбаев, надо подумать 
об этом.

— Мне нечего думать, товарищ Уркунчиев. Моя совесть 
чиста. Я всегда с партией.

Бостон перевел дух, точно бежал в гору, и, глядя на ин
структора райкома, сказал:

— А тебя, новый товарищ инструктор, очень прошу до
ложить в райком. Пусть с нами разберутся на партийном со
брании. Дальше я так жить не могу.

Вскоре Бостон Уркунчиев убедился, что вокруг его стыч
ки с Кочкорбаевым начинают нагнетаться события. Как раз 
в тот день он ездил по своим делам на Побережье. В При- 
иссыккулье вот-вот должны были зацвести сады. Шли по
следние дни весны, а Бостон все не успевал опрыскать яб
лони у себя в саду и на бывшем дворе Эрназара. У Бостона 
и Гулюмкан теперь было два дома и два сада, и оба нужда
лись в присмотре. А происходило это потому, что чабанская 
жизнь проходит в горах, и вечно не хватает времени сделать 
нужное по хозяйству. Все откладываешь, а потом глядь — и 
время прошло, и все сроки прошли. Но как бы там ни бы
ло, опрыскать сад было необходимо, иначе вредители 
размножатся с поразительной быстротой, перепортят завязь 
и погубят урожай. В этот раз Гулюмкан не сдержалась и 
крепко выговорила Бостону: мол, он все тянет, что бы ему 
поехать пораньше, договориться с кем-нибудь из соседей, 
раз сам не успевает. Пусть соседи за плату сделают эту 
работу.

— Какая от тебя помощь по дому? — в раздражении бро
сила Гулюмкан. — День и ночь толчешься в отаре да на со
браниях сидишь. Если сам не можешь довести сад до ума, 
посиди денек с Кенджешем дома — за этим дурачком глаз 
да глаз нужен, — а я спущусь на Побережье, сделаю вместо 
тебя все, что полагается порядочному хозяину.

Права была Гулюмкан — ничего не попишешь, пришлось 
молча выслушать ее.

С тем и выехал Бостон поутру на Побережье, чтобы за
няться садом. Ехал на Донкулюке. Как говорят исстари, вес
ной и трава набирает силу, и конь. К тому же Донкулюк был 
в самой поре: поблескивая огненным глазом, взмахивая гри
вой, он от избытка сил все порывался бежать. Но у Бостона 
было не то настроение, чтобы скакать сломя голову. Он
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придерживал ретивого коня — ему хотелось по дороге спо
койно подумать о том о сем. Минувшей ночью он плохо 
спал. Долго ворочался, не мог забыть, как парторг обвинил 
его в гибели Эрназара. Вернувшись домой с собрания, рас
сказал вкратце жене что да как, а об этом обвинении умол
чал. Не хотелось лишний раз напоминать Гулюмкан о быв
шем муже, хоть и много лет прошло с его гибели, потому 
что тогда не избежать тягостного разговора, от которого бу
дет худо и ей, и ему, ведь непогребенный Эрназар лежит на 
перевале Ала-Монпо вмерзший навечно в лед на дне страш
ной, как ночь, пропасти. Так лучше уж умолчать об этом об
винении. А едва Бостон начал засыпать, как опять явились 
волки. И опять на пригорке за большой кошарой надсадно 
завыла Акбара, оплакивая похищенных волчат. И низким, 
утробным басом вторил ей Ташчайнар. И если прежде, слы
ша волчий вой, Бостон проникался жалостью к волкам, со
чувствием к их беде, то теперь в нем поднималась злость, 
хотелось убить наконец этих настырных зверей, лишь бы не 
слышать их воя, который звучит проклятием и ему, а он-то 
в чем виноват? Минувшей ночью он пришел к решению во 
что бы то ни стало уничтожить волков, и у него даже созрел 
план, как это сделать. К тому же в тот день, когда он на со
вещании схватился с Кочкорбаевым, Акбара и Ташчайнар 
порешили трех овец из его отары. Подпасок рассказал, что 
волки подобрались к отаре, и как он ни кричал, как ни ма
хал палкой, они ничуть не испугались, а порезали трех овец 
и скрылись. Бостона этот случай вывел из себя. Если так бу
дет продолжаться, подумал он, нам останется только уйти 
отсюда, позорно бежать от волков. Акбара и Ташчайнар не 
понимали, что своим неумолчным воем подписывают себе в 
тот час смертный приговор. Теперь Бостон твердо знал, что 
ему делать, и готов был немедленно приступить к исполне
нию своего замысла, если бы ему не пришлось на другое ут
ро отправиться по хозяйственным делам на Побережье. Но 
он так и решил: вначале, чтобы жена не упрекала, навести 
порядок в саду, а потом уж расправиться с волками.

Вот о чем думал в пути Бостон...

С опрыскиванием и весенней окопкой яблонь он упра
вился в один день. Ему удалось найти в селе расторопного 
парня, и тот взялся за плату быстро сделать эту работу. Бо
стон пообещал ему одного ягненка от своих черных овец.
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Покончив с делами, Бостон решил купить новую игруш
ку Кенджешу. Хотелось порадовать сыночка. Такой славный 
мальчуган бегает по дому, через месяц с небольшим ему уже 
исполнится два года. Забавный, бойкий мальчишка радовал 
своими выходками стареющего Бостона. Каждое новое сло
вечко малыша приводило отца в восторг. Через него пости
гал Бостон глубинный, сокровенный смысл жизни, таящий
ся в привязанности к дитяти и к его матери. То была конеч
ная и высшая точка предназначенной Бостону судьбы. Он 
хотел любить жену и малыша, а сверх того ничего не требо
вал и не желал от жизни, ибо разве это не высшее благо, 
ниспосланное нам. Он об этом никогда не говорил, но про 
себя знал, что так оно и есть. И верил, что жена разделяет в 
душе его чувства.

Бостон спешился возле раймага «Маданият», прошел 
внутрь и купил заводную лягушку, лупоглазую, смешную, — 
то-то малыш будет забавляться! Выйдя на улицу, он собрал
ся сесть на коня, как вдруг почувствовал голод и вспомнил, 
что с утра ничего не ел. Столовая была совсем рядом с рай- 
магом, и он, на беду, решил зайти туда. Едва Бостон вошел 
в полутемный зал, пропитавшийся запахом дешевой пищи, 
которой кормили здесь проезжих шоферов, и сел неподале
ку от входа за стол, как тут же услышал за спиной голос Ба- 
зарбая. Бостон не оглянулся — он и так понял, что тот гу
ляет здесь с дружками. «Сидит пьет средь бела дня с прихле
бателями, и хоть бы хны, ни стыда, ни совести у челове
ка», — неприязненно подумал Бостон. Хотел было встать и 
уйти от греха подальше, но потом подумал: а, собственно, с 
какой стати, почему он должен уходить не поев? Заказал 
борщ, котлеты, а тем временем Базарбаю уже, должно быть, 
доложили, что в углу сидит Бостон. И сразу голоса за спи
ной враждебно приутихли, а затем снова загалдели. И вско
ре к Бостону был послан один из Базарбаевых приятелей, 
некий Кор Самат, Кривой Самат, местный забулдыга и 
сплетник, которому еще в молодости выбили в драке глаз.

— Салам, Бостон, салам! — С многозначительной усмеш
кой Самат протянул руку Бостону — и ничего не поделаешь, 
пришлось ее пожать. — Ты чего здесь в одиночестве? — при
ступился он к Бостону. — А мы с Базарбаем сидим. Давно 
не встречались, решили собраться. Пошли к нам. Сам Ба- 
зарбай зовет.

— Скажи, что некогда мне, — ответил Бостон как можно 
сдержаннее. — Я сейчас вот доем и сразу уеду в горы.



ПЛАХА 579

— Да успеешь еще — куда они денутся, твои горы?
— Нет, спасибо. Дела.
— Ну смотри, зря ты так, зря, — бросил, уходя, Кор 

Самат.
Вслед за ним явился и сам Базарбай уже заметно навесе

ле, а за Базарбаем потянулись и другие.
— Слушай, ты чего нос воротишь? Тебя зовут как чело

века, а ты? Ты что, лучше других себя считаешь? — с ходу 
начал цепляться Базарбай.

— Я же сказал, некогда мне, — спокойно ответил Бостон 
и демонстративно начал хлебать из тарелки борщ, к которо
му в другой раз он бы после первой ложки ни за что не при
тронулся.

— У меня к тебе дело есть, — сказал Базарбай и нахаль
но сел против Бостона.

Остальные остались стоять в ожидании захватывающей 
сцены.

— Какие у нас с тобой могут быть дела? — ответил Бостон.
— Нам бы стоило поговорить, к примеру, хотя бы о 

тех волчатах, Бостон. — Базарбай нахмурился и покачал 
головой.

— Мы с тобой уже говорили о них, стоит ли второй раз 
возвращаться к этому?

— По-моему, стоит.
— А по-моему, нет. Не мешай мне. Я сейчас доем и пой

ду отсюда.
— Куда спешишь, собака? — Базарбай резко встал и, на

гнувшись, приблизил к Бостону искаженное злобой лицо. — 
Куда спешишь, сволочь? Мы с тобой еще про волков не по
говорили. Ведь ты при всем народе у директора в кабинете 
назвал меня провокатором, сказал, что из-за меня волки лю
туют. Думаешь, я не знаю, что такое провокатор? Думаешь, 
я фашист, а ты один у нас честный?

Бостон тоже вскочил с места. Теперь они стояли лицом 
к лицу.

— Перестань трепать языком, — осадил Базарбая Бос
тон. — Фашистом я тебя не называл — не догадался, а сто
ило бы. А то, что ты провокатор и безмозглый злодей, — 
верно. Я это тебе и прежде говорил и сейчас скажу. Но луч
ше будет, если ты вернешься на свое место и перестанешь 
ко мне лезть.

— А ты не указывай, кому где быть и что делать! — не на 
шутку разъярился Базарбай. — Ты мне не указ. Плевал я на
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тебя. Пусть я, по-твоему, провокатор, а ты-то сам кто такой? 
Думаешь, люди не знают, кто ты есть? Думаешь, погубил 
Эрназара — и все шито-крыто. Да ты, гад, снюхался с его 
женой, еще когда Эрназар был жив, а твоя старуха должна 
была помереть. Тогда ты и решил столкнуть Эрназара в про
пасть на перевале, а сам жениться на этой суке Гулюмкан. 
Попробуй докажи, что это не так. Почему не ты в пропасть 
провалился, а Эрназар? Шли-то вы одной дорогой. Дума
ешь, никто ничего не знает! Но он-то погиб, а ты остался 
жив. Да кто вы после этого, ты и твоя сука Гулюмкан? Эр
назар на перевале вмерз в лед, остался без могилы, как со
бака, а ты, гад, обжимаешь его бесстыжую жену, суку про
дажную, и живешь себе припеваючи! А еще партийный! Да 
тебя надо гнать взашей из партии. Ишь, передовик нашелся 
к&кой, стахановец! Да тебя под суд надо!

Бостон еле сдержался, чтобы не кинуться с кулаками на 
Базарбая, не измолотить мерзкую рожу. Тот явно вызывал 
его на драку, на скандал, на смертельную схватку. Но он 
сделал над собой усилие, стиснул челюсти и сказал задыха
ющемуся от злобы Базарбаю:

— Мне не о чем с тобой разговаривать. Твои слова для 
меня ничего не значат. И я равняться на тебя не буду. Ду
май и говори обо мне что хочешь и как хочешь. А сейчас 
прочь с дороги. Эй, парень, — окликнул он официанта, — 
на, получи за обед! — Сунул ему пятерку и молча пошел 
прочь.

Базарбай ухватил его за рукав:
— А ну постой! Не спеши к своей суке! Может, она с ка

ким-нибудь чабаном крутит, когда тебя нет, а ты им поме
шаешь!

Бостон схватил с соседнего стола порожнюю бутылку из- 
под шампанского.

— Убери-ка руку! — тихо процедил он, не отводя глаз от 
вмиг побелевшего Базарбая. — Не заставляй меня повто
рять, убери руку! Слышишь? — сказал он, раскачивая увеси
стую темную бутыль.

Так и вышел Бостон на улицу, крепко сжимая бутылку в 
руке. Лишь вскочив в седло, опомнился, кинул бутылку в 
кювет, дал волю Донкулюку, пустил его во весь опор. Дав
но не мчался он с такой бешеной скоростью — эта жуткая 
скачка помогла ему прийти в себя, и, отрезвев, он ужаснул
ся: ведь какая-то ничтожная доля секунды отделяла его от 
убийства, спасибо Бог спас, не то раскроил бы одним уда
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ром череп ненавистного Базарбая. Люди, ехавшие на при
цепном тракторе, удивились и, не веря глазам своим, долго 
смотрели ему вслед: что это случилось с Бостоном, такой со
лидный человек, а скачет, как ветреный подросток. Не ско
ро отдышался Бостон — окончательно пришел он в себя, 
лишь напившись холодной воды у ручья. Тогда он отряхнул
ся, сел в седло и уже больше не гнал Донкулюка. Ехал ша
гом и все радовался, что избежал смертоубийства.

Но по дороге, припоминая, как все получилось, снова 
помрачнел, насупился. И совсем не по себе стало Бостону, 
когда вспомнил вдруг, что забыл на подоконнике в столовой 
того самого игрушечного лягушонка, купленного для Кенд- 
жеша, такую славную забаву — лупоглазого, большеротого 
заводного лягушонка. Конечно, покупка была не ахти какая 
дорогая, можно было и в другой раз купить малышу игруш
ку, в том же самом раймаге «Маданият», но почему-то ему 
подумалось, что это плохая примета. Нельзя было, ни в ко
ем случае нельзя забывать предназначенную для малыша ве
щицу. А он забыл...

Собственное суеверие раздражало его, возбуждало в нем 
желание каким-то образом сопротивляться нежелательному 
ходу событий. При мысли, как он устроит засаду волкам и 
перестреляет этих проклятых зверей, чтобы и духу их побли
зости не было, злоба душила его.

И что за наваждение такое, думал он, ведь сегодняшняя 
стычка с Базарбаем в столовой, чуть было не закончившая
ся смертоубийством, опять же началась со спора из-за этих 
волков...

Осуществить свое намерение Бостон наметил на другой 
день. За ночь продумал, предусмотрел все детали операции 
и, пожалуй, впервые за их совместную жизнь утаил от жены 
важный для него замысел. Не хотелось Бостону заводить 
разговор о волках и волчатах, явившихся причиной сканда
ла с Базарбаем, не хотелось говорить о чем-либо, что могло 
напомнить о гибели Эрназара на перевале. И поэтому дома 
он больше молчал, забавлялся с малышом, односложно от
вечал на вопросы Гулюмкан. Знал, что его молчание будет 
беспокоить жену, вызывать у нее недоумение, но иначе ве
сти себя не мог. Он прекрасно понимал, что и его стычка с 
Базарбаем, и грязная брань, обрушенная на их головы, рано 
или поздно станут известны и ей. Но пока он молчал — не 
хотелось повторять то, что говорил о них этот чудовищный 
Базарбай, слишком это было мерзко и отвратительно.
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Думалось ему также и о том, как странно, тяжело и не
просто сложилась их с Гулюмкан жизнь. Сколько скрытого 
недоброжелательства и откровенной вражды видели они от 
людей с тех пор, как стали мужем и женой, какой только 
клеветы о них не распространяли. И, однако, Бостон не со
жалел о том, что связал свою жизнь со вдовой Эрназара. 
Ему уже трудно было представить себе, как бы он жил без 
нее, ему требовалось постоянно чувствовать рядом ее при
сутствие... Да нет, это была бы какая-то совсем другая 
жизнь. А его жизнь могла быть только с ней, и пусть подчас 
она и недовольна им и бывает, что и несправедлива, но она 
ему предана, а это самое главное. Но между собой они об 
этом никогда не говорили, это разумелось само собой. И ес- 
лц бы Бостона спросили, что для него значит этот малыш, 
этот непоседливый мальчуган, знающий всего несколько 
слов, этот улыбчивый, ясноглазый непоседа на пухлых нож
ках, этот последыш, Бостон ничего не сумел бы сказать. У 
него не нашлось бы для этого слов. Чувство это было пре
выше слов, ибо в малыше он видел себя в Богом данной не
винной ребячьей ипостаси...

Но душой он понимал и осознавал все, и, лежа ночью ря
дом с женой и малышом, он успокоился, отошел, подобрел. 
Ему хотелось забыть о том случае в столовой. Он даже по
думал, что, если волки не заявятся этой ночью, он, пожалуй, 
отложит засаду, а то и вовсе отменит свое решение. Босто
ну хотелось спокойствия...

Но, как назло, около полуночи волки объявились снова. 
И опять на пригорке за большой кошарой застонала, завы
ла Акбара, и ей вторил низкий басовитый вой Ташчайнара. 
И опять проснулся от испуга и захныкал Кенджеш, а Гу
люмкан заворчала спросонья, проклиная жизнь, в которой 
нет покоя от разлютовавшихся волков. И Бостон вновь 
озлился, ему захотелось выскочить из дому и погнаться за 
волками хоть на край света, и снова припомнилось, как по
носил его, как оскорблял и унижал его подлый и ничтожный 
Базарбай, и он пожалел, что не проломил ему голову бутыл
кой. Ведь стоило только Бостону опустить тяжеленную бу
тылку на голову ненавистного Базарбая, и тому бы пришел 
кбнец. И ничуть не раскаялся бы, думалось Бостону, ничуть, 
наоборот, только радовался бы, что уничтожил наконец эту 
гнусную тварь в человеческом образе... А волки все выли...

Пришлось взять ружье и опять отправиться хотя бы при
пугнуть их. Вместо того чтобы выстрелить раз или два, Бос
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тон выпалил один за другим пять зарядов в ночную тьму. 
Потом вернулся домой, но заснуть уже не мог, неизвестно 
почему взялся чистить ружье. Он пристроился в углу перед
ней комнаты и, согнувшись над своей охотничьей винтов
кой «Барс», сосредоточенно чистил ее, точно она была сроч
но необходима ему. За этим делом он еще раз продумал, как 
расправиться с волками, и решил действовать немедленно, 
едва рассветет.

А в то же время Акбара и Ташчайнар, вспугнутые выст
релами, удалялись в ущелье скоротать там остаток ночи. У 
этой неприкаянной пары больше не было постоянного мес
та, и они ночевали где придется. Акбара, как всегда, шла 
впереди. Обросшая перед линькой длинными, свалявшими
ся лохмами, в темноте она была страшна. Глаза ее горели 
фосфорическим блеском, язык вывалился — можно было 
подумать, что она бешеная. Нет, не унималось горе волчи
цы, лишившейся детенышей, не могла она забыть своей по
тери. Чутье тупо подсказывало ей, что волчата в Бостоновой 
кошаре — больше им быть негде, ведь там скрылся похити
тель, за которым в тот злополучный день они гнались по пя
там. Дальше этого ее звериный ум не проникал. И потому 
дико лютовали волки в те дни, беспорядочно били скот в 
окрестностях — и не столько чтобы утолить голод, сколько 
из неуемной, неутолимой потребности заглушить, заесть, за
валить мясом и кровью сосущее чувство пустоты и злобы на 
мир. А нажравшись убоины, волки тянулись к тому месту, 
где они потеряли след волчат. Особенно страдала Акбара — 
не могла никак смириться. Не было дня, чтобы она не хо
дила к тому месту, и не было дня, чтобы они с Ташчайна- 
ром не бродили вокруг да около Бостонова становища. На 
это и рассчитывал Бостон, решивший во что бы то ни ста
ло уничтожить волков.

На другой день с утра Бостон распорядился не выгонять 
отару на выпас, а держать ее в двух кошарах и дать живот
ным побольше зерновой подкормки и поить из поилок во 
дворе. А сам отобрал из отары штук двадцать маток с ма
хонькими ягнятами, по большей части с двойнями, чтобы 
сильнее шумели и блеяли, и погнал это небольшое стадо в 
безлюдную, бездорожную сторону.

Никого с собой не взял. Шел один, погонял стадо длин
ной палкой. На плече нес начищенное и надраенное ночью
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ружье, заряженное на всю обойму. Шел не торопясь, долго. 
Надо было как можно дальше уйти от жилья.

День стоял теплый, по-настоящему весенний. Горы впи
тывали в себя солнечное тепло, преобразуя его в зеленею
щую на буграх и впадинах траву. Редкие белые-белые куче
рявые облака безмятежно нежились в небесной голубизне. 
Жаворонки пели, среди камней токовали горные куропат
ки — словом, благодать. Лишь взметнувшиеся ввысь на всем 
протяжении горизонта грозные снежные хребты, где в лю
бую минуту могла начаться вьюга, и черные тучи, пригнан
ные невесть откуда диким ветром, которые могли затмить 
солнце, напоминали о том, что благодать эта не вечна.

Но пока ничего не предвещало дурных перемен. Неболь
шое стадо овцематок с ягнятами, беспорядочно переклика
ясь, шло туда, куда его гнал человек. Ягнята резво попрыги
вали, кидались к маткам пососать на ходу молока. Но Бос
тон с самой ночи был настроен мрачно. И чем больше он 
думал, тем больше злился и на волков, и на Базарбая, ви
новника этой ужасной истории. С Базарбаем он не хотел 
связываться, памятуя о том, что не тронь — не воняет, а 
волков надо было ликвидировать, перестрелять, уничто
жить — другого выхода он не видел. Расчет его был прост: 
голоса маток и ягнят непременно приманят волков, а он за
сядет в засаде. Волки набросятся на маток с ягнятами, и при 
известном везении он вполне может их подстрелить. Но, как 
говорится, человек предполагает, а Бог располагает... Так 
оно и вышло...

Почти до самого полудня звери никак себя не обнаружи
вали. Расположив овец в укромной, хорошо просматривав
шейся лощине, Бостон залег на ее краю, затаившись с ружь
ем среди камней и редкого кустарника. Стрелял он метко, с 
детства ходил на охоту, уже не один иссык-кульский волк 
был на его счету. И потому не сомневался, что сумеет под
стрелить волков, лишь бы удалось их приманить. Шумливые 
матки и ягнята-двойни все время подавали голоса, окли
кали друг друга, однако время шло, а звери все не появля
лись, хотя в другие дни часто устраивали набеги, вымещали 
злобу на окрестных стадах, и, как правило, всегда в дневное 
время.

Солнце стало припекать: Лежа на фуфайке под кустом, 
Бостон в другое время, наверное, и вздремнул бы, но сейчас 
не мог себе этого позволить. Да и на душе было сумрачно: 
тяжело было сознавать, что его обвиняют в гибели Эрназа-
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ра. Враги его, и Кочкорбаев, и Базарбай, объединились, и 
каждый на свой лад облыжно оговаривал его, загонял в ту
пик. И не понимал он, почему так устроена жизнь: за что, 
почему самые разные люди ненавидят его? А тут еще эти 
волки привязались, вынимают душу. От этого и дома покоя 
нет. И то ли еще будет, когда до жены дойдут слухи о его 
стычке с Базарбаем. Столовая была полна народу, когда Ба
зарбай поносил последними словами и его жену, и его са
мого, а сколько среди них недоброжелателей...

А волки все не шли, и Бостон уже начинал терять терпе
ние. И тем не менее напрягал зрение и слух — выжидал, был 
начеку. Важно было приметить зверей как можно раньше, 
чтобы выстрелить в них, едва они бросятся на овец. Уловить 
момент, когда волки объявятся, было не так просто: у до
машних овец нет нюха, да и зрение у них никудышное, сло
вом, глупее и нерасторопнее нет на свете животных. Для 
волков овцы самая легкая добыча, и спасти овец от волков 
может лишь человек, и потому волкам приходится иметь де
ло лишь с человеком. Так было и в этот раз...

Беспечные овцы и сейчас не почуяли опасности. Они 
паслись, отвлекаясь лишь на зов ягнят, то и дело покорно 
подставляя им сосцы, и больше никаких забот не знали. 
Опасность заметил лишь Бостон...

Пара белобоких горных сорок, хлопотливо суетившихся 
поблизости, вдруг беспокойно застрекотала, стала переле
тать с места на место. Бостон насторожился, взвел курок, но 
высовываться не стал, а, напротив, еще старательнее схоро
нился. Действовать надо было наверняка. Он готов был по
жертвовать несколькими овцами, лишь бы выманить хищ
ников на открытое место. Но волки, видимо, почуяли опас
ность — не исключено, что их оповестили о ней те же соро
ки. Кончив стрекотать в одном месте, они поспешили туда, 
где сидел в засаде Бостон, и здесь тоже подняли нахальный, 
громкий стрекот, хотя Бостон, казалось бы, не должен был 
привлечь их внимание — он, не шевелясь, сидел за кустом. 
Как бы то ни было, волки выскочили не сразу — оказалось, 
что они разделились: Акбара, ползя между валунами, под
крадывалась с дальнего конца, а Ташчайнар с противопо
ложного (как потом выяснилось, он полз неподалеку от то
го места, где хоронился с ружьем Бостон).

Но все это обнаружилось не сразу.
Ожидая появления волков, Бостон настороженно озирал

ся, но никак не мог понять, с какой стороны появятся зве
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ри. Вокруг царили покой и тишина: овцы мирно паслись, 
ягнята резвились, сороки перестали стрекотать — слышно 
было лишь, как неподалеку бежит с горы ручей и поют в ку
стах птахи. Бостон уже устал от долгого ожидания, но тут 
среди камней промелькнула серая тень, и овцы резко шарах
нулись в сторону и неуверенно замерли в испуганном ожи
дании. Бостон весь напрягся, он понял — это волки подпуг
нули стадо, чтобы узнать, где затаился человек: в таких слу
чаях любой пастух поднимает крик и бежит к овцам. Но у 
Бостона была другая задача, и поэтому он ничем себя не вы
дал. И тогда среди каменных глыб снова метнулась серая 
тень, и хищник в два прыжка настиг всполошившихся овец. 
То была Акбара. Бостон вскинул ружье, ловя на мушку цель, 
и собрался уже нажать курок, когда легкий шорох позади за
ставил его обернуться. В ту же секунду он не целясь выст
релил в упор в набегающего на него огромного зверя. Все 
произошло в мгновение ока. Выстрел настиг Ташчайнара 
уже в прыжке, но упал он не сразу; а, злобно оскалив зубы, 
свирепо сверкая глазами, хищно вытянув вперед когтистые 
лапы, какое-то время еще летел по инерции к Бостону и 
рухнул замертво всего в полуметре от него. Бостон тотчас же 
повернул ружье в другую сторону, но момент был уже упу
щен — Акбара, оставив сваленную с ходу овцу, успела мет
нуться за камни. С ружьем наперевес кинулся он за волчи
цей, надеясь достать ее пулей, но увидел лишь, как Акбара 
перемахнула через ручей. Выстрелил и промахнулся...

Бостон перевел дух, удрученно огляделся вокруг. От на
пряжения он побледнел и тяжело дышал. Главной своей це
ли он не достиг — Акбара ушла. Теперь дело еще больше ос
ложнилось — подстрелить ее будет не так-то просто: волчи
ца будет неуловима. Впрочем, думал Бостон, не оглянись он 
вовремя на Ташчайнара и не срази его первой же пулей, все 
могло обернуться гораздо хуже. Обдумывая происшедшее, 
Бостон понял, что, приближаясь к стаду, звери заподозрили 
опасность и разделились, и когда Ташчайнар заметил, что 
человек с ружьем угрожает волчице, не подозревающей о за
саде, он не раздумывая кинулся на врага...

Собрав разбежавшихся с перепугу овец, Бостон пошел 
взглянуть на убитого волка. Ташчайнар лежал, завалившись 
на бок, ощерив громадные желтые клыки, глаза его уже ос
текленели. Бостон потрогал голову Ташчайнара, громадная 
голова — лошади впору, как только зверь носил такую тя
жесть, а лапы — Бостон поднял их, взвесил и невольно вое-
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хитился: такая сила чувствовалась в этих лапах. Сколько ис
хожено ими, сколько задрано добычи!

После некоторых колебаний Бостон решил не обдирать 
Ташчайнара. Бог с ней, со шкурой, не в шкуре дело. Тем бо
лее что волчица уцелела — торжествовать нет причин.

Бостон еще постоял в задумчивости, потом взвалил на 
плечо прирезанную волчицей овцу и погнал стадо домой.

А позже вернулся, прихватив лопату и кирку, и весь ос
таток дня рыл яму, чтобы закопать труп Ташчайнара. Во
зиться пришлось долго, грунт оказался каменистый. Иногда 
Бостон приостанавливал работу и затихал, осторожно погля
дывая по сторонам, не покажется ли, часом, волчица. Бью
щее без промаха ружье Бостона лежало рядом, стоило толь
ко протянуть руку...

Но Акбара пришла лишь глубокой ночью... Легла возле 
свежей кучи земли и пролежала тут до самого рассвета, а с 
первыми лучами солнца исчезла...

VI

Стояли весенние дни, можно даже сказать — начало ле
та. Овцеводам пора было перекочевывать на летние пастби
ща. Те, кто зимовал в предгорьях, переходили в глубинные 
долины и ущелья — на новый горный травостой, чтобы по
степенно приближаться к перевалам. Те, кто зимовал на по
лях, на стойловом содержании, выходили на запасные ве
сенние выпасы. Пора была хлопотная: перегон скота, пере
воз домашнего скарба и, что тяжелее всего, стрижка овец; 
все это, вместе взятое, создавало напряженную обстановку. 
К тому же каждый торопился как можно раньше поспеть на 
летовку и занять лучшие места. Одним словом, дел было не
впроворот... И у каждого были свои заботы...

Во всей округе лишь Акбара оставалась неприкаянной. 
Лишь ее никак не касалась кипятая вокруг жизнь. Да и лю
ди, можно сказать, забыли о ней: после потери Ташчайнара 
Акбара ничем о себе не напоминала, даже у зимовья Босто
на и то перестала выть по ночам.

Беспросветно тяжко было Акбаре. Она сделалась вялой, 
безучастной — ела всевозможную мелкую живность, что по
падалась на глаза, и большей частью уныло коротала дни 
где-нибудь в укромном месте. Даже массовое перемещение 
стад, когда по горам передвигаются тысячные поголовья и 
под шумок ничего не стоит утащить зазевавшегося ягненка,
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а то и взрослую овцу, оставляло ее совершенно равно
душной.

Для Акбары мир как бы утратил свою ценность. Жизнь 
ее теперь была в воспоминаниях о прошлом. Положив голо
ву на лапы, Акбара целыми днями вспоминала радостные и 
горестные дни и в Моюнкумской саванне, и в Приалдаш- 
ских степях, и здесь, в Прииссыккульских горах. Снова и 
снова вставали перед ее взором картины минувшей жизни, 
день за днем прожитой вместе с Ташчайнаром, и всякий раз, 
не в силах вынести тоски, Акбара поднималась, понуро бро
дила окрест, снова ложилась, примостив постаревшую голо
ву на лапы, снова вспоминала своих детенышей — то тех 
четверых, что недавно похитили у нее, то тех, что погибли в 
моюнкумской облаве, то тех, что сгорели в приозерных ка
мышах, — но чаще всего вспоминала она своего волка, вер
ного и могучего Ташчайнара. И порой вспоминала того 
странного человека, которого встретили они в зарослях ко
нопли, — вспоминала, как он, голокожий, беззащитный, за
бавлялся с ее волчатами, а когда она ринулась на него, го
товая с налета перекусить ему горло, в испуге присел на 
корточки, заслонив голову руками, и побежал от нее без ог
лядки... И как потом, уже в начале зимы, она увидела его на 
рассвете в Моюнкумской саванне распятого на саксауле. 
Вспоминала, как всматривалась в знакомые черты, как он, 
приоткрыв глаза, что-то тихо прошептал ей и умолк...

Теперь прошлая жизнь казалась ей сном, безвозвратным 
сном. Но вопреки всему надежда не умирала, теплилась в 
сердце Акбары — порой ей казалось, что когда-нибудь ее 
последний помет обнаружится. И потому ночами Акбара 
кралась к Бостонову зимовью, но уже не выла истошно, 
привычно и грозно, а лишь прислушивалась издали: вдруг 
ветер донесет тявканье подросших волчат или их знакомый 
сладостный запах... Если бы возможно было такое чудо! Как 
рванулась бы Акбара к своим ненаглядным волчатам — не 
побоялась бы ни людей, ни собак, вызволила бы, унесла бы 
детей своих из плена, и они помчались бы как на крыльях 
прочь отсюда в другие края и там зажили бы жизнью воль
ной и суровой, как и полагается волкам...

Бостону же в эти дни не давали покоя многие докуки — 
мало ему забот с перекочевкой, так навязались еще дурац
кие казенные дела. Кочкорбаев, как и обещал, написал все-
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таки жалобу на Бостона Уркунчиева в вышестоящие инстан
ции, и оттуда прибыла комиссия разбираться, кто прав, кто 
виноват, но сама разошлась во мнениях. Одна часть комис
сии считала, что чабана Бостона Уркунчиева необходимо 
исключить из партии, потому что он оскорбил личность 
парторга и тем нанес моральный ущерб самой партии, дру
гая считала, что этого делать не следует, потому что чабан 
Бостон Уркунчиев выступил по делу и критика его имела 
целью повышение производительности труда. Вызывали в 
комиссию и Базарбая Нойгутова. Брали у него письменные 
объяснения по поводу волчат, которых Бостон Уркунчиев 
якобы требовал вернуть в логово... Словом, завели дело по 
всем правилам...

На два последних вызова Бостон не явился. Передал, что 
ему надо перегонять скот в верховья, переезжать туда с семей
ством на все лето, что сроки поджимают, и потому пусть раз
бираются без него, а он согласен на любое наказание, которое 
комиссия сочтет нужным, чем очень обрадовал Кочкорбаева, 
которому такое поведение Бостона было только на руку.

Но иного выхода у чабана не было. Перегон на летние 
выпасы уже начался, а опоздать с перегоном Бостон бы се
бе никогда не позволил. В последние годы скот угоняли сво
им ходом днем раньше, а вслед за этим перевозили перенос
ное жилье и весь домашний скарб до тех мест, куда могли 
пройти машины, дальше же снова передвигались дедовским, 
вьючным способом. Но и это сильно облегчало и, главное, 
ускоряло перегон скота. Вот и Бостон вначале отогнал скот 
на летовку, оставив при отаре своих помощников, а за ночь 
вернулся назад, чтобы на другой день, погрузив на машину 
семейство и домашний скарб, уехать до осени в горы.

И наступил тот день...
Но ему предшествовала ночь, когда Акбара вернулась в 

свое старое логово. Впервые после гибели Ташчайнара. Оди
нокая волчица избегала старого логова под свесом скалы — 
знала, что оно пусто и что там ее никто не ждет. И все-та
ки однажды исстрадавшейся Акбаре захотелось вдруг побе
жать знакомым путем, юркнуть через лазы в логово — а 
вдруг там ждут ее детеныши. Не справилась она с искуше
нием, поддалась самообману.

Акбара бежала как сумасшедшая, не разбирая пути, по 
воде, по камням, мимо ночных костров, засветившихся на 
летних стойбищах, мимо злобных собак, а вдогонку ей гро
мыхали выстрелы...
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Так бежала она, одинокая и обезумевшая, по горам под 
высокой, стоявшей в небе луной... И когда добежала до ло
гова, так заросшего новой порослью травы и барбариса, что 
и не узнать, не посмела войти в свое давно осиротевшее, за
бытое жилье... А перебороть себя, уйти прочь тоже не было 
сил... И вновь обратилась Акбара к волчьей богине Бюри- 
Ане, и долго плакалась, скуля и воя, долго жаловалась на 
свою горемычную судьбу и просила богиню взять ее к себе 
на луну, туда, где нет людей...

Бостон той ночью был в дороге. Возвращался после от
гона скота назад на зимовье. Можно было, конечно, дож
даться утра и потом двинуться в путь. Но тогда он прибыл 
бы на кошт только к вечеру, и ему пришлось бы ждать це
лы^ день и только потом погрузиться на грузовик и отпра
виться вслед за гуртами, а он не мог себе позволить потерять 
столько времени. К тому же на коште почти никого не ос
тавалось, кроме Гулюмкан с малышом да еще одной семьи, 
которые ждали, когда придет их очередь выезжать на лето- 
вку, а мужчин и вовсе не было.

Вот почему Бостон так спешил той ночью, благо Донку- 
люк, как всегда, шел сноровисто и уверенно. Хорошо шел, 
душа радовалась. Скорый шаг у Донкулюка. При лунном 
свете поблескивали уши и грива золотистого дончака, на 
плотном крупе, как рябь на воде ночью, переливались мус
кулы. Погода стояла ни жаркая, ни холодная. Пахло трава
ми. За спиной у Бостона висело ружье — мало ли что может 
случиться ночью в горах. А уж дома Бостон вернет ружье на 
место, и неразряженное ружье будет висеть на гвозде с пол
ной обоймой в пять патронов.

Бостон рассчитывал прибыть на кошт еще на рассвете, 
часам к пяти, и похоже было, что так оно и будет. Этой но
чью он лишний раз убедился, как привязан к жене и сыну: 
он уже через день затосковал по ним и теперь спешил до
мой. И больше всего его тревожило в пути, как бы волчица 
Акбара не стала снова бродить возле жилья и не подняла 
свой жуткий вой, наводя страх на Гулюмкан и Кенджеша. 
Успокаивал Бостон себя лишь тем, что после убийства вол
ка волчица перестала приходить — во всяком случае, ее не 
стало слышно.

Но напрасно беспокоился в ту ночь Бостон.
В ту ночь Акбара в Башатском ущелье жаловалась Бюри- 

Ане у старого логова. И даже если бы Акбара оказалась воз
ле Бостонова кошта, она никого не потревожила бы — по-
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еле гибели Ташчайнара она лишь скорбно вслушивалась в 
доносящиеся со становища голоса...

И вот настал тот день...
Бостон проснулся в то утро, когда солнце светило уже 

вовсю: прибыв на рассвете, он поспал по возвращении часа 
четыре. Он бы поспал и еще, но его разбудил сынишка. Как 
ни старалась в то утро Гулюмкан не пускать Кенджеша к от
цу, в какой-то момент, занятая сборами, она не уследила за 
малышом. И малыш, что-то лопоча, бесцеремонно трепал 
отца по щекам. Бостон открыл глаза, улыбаясь, обнял Кен
джеша, и удивительная нежность к мальчишке с особой си
лой охватила его. Отрадно было сознавать, что Кенджеш, 
его плоть и кровь, растет здоровым и подвижным, что в свои 
неполные два года он смышлен, любит родителей, что и ли
цом и складом характера он похож на него, только глаза, 
влажно блестящие, как черные смородины, материнские. 
Всем удался мальчик, и, глядя на него, Бостон гордился, что 
у него такой чудесный сын.

— Что ты, сынок? Мне вставать? А ну, потяни меня за 
руку! Потяни, потяни, вот так. Ого, какой силач! А теперь 
обними меня за шею!

Гулюмкан тем временем успела уже вскипятить любимый 
мужем густой калмыцкий чай с жареной мукой, с молоком 
и солью, и поскольку не только отары, а даже собаки и те 
были далеко в горах, Уркунчиевы могли позволить себе хоть 
раз в году выпить чай без помех, в тишине и спокойствии. 
Мало кто понимает, как редко выпадает такой отдых чабан
ской семье. Ведь скотина требует внимания беспрерывно, 
круглый год и круглые сутки, а когда в стаде чуть не тыся
ча голов, а с приплодом и все полторы, то о таком свобод
ном от забот утре чабанская семья может только мечтать. 
Они сидели, наслаждаясь покоем, перед тем как приступить 
к сборам, — ехали ведь на все лето. Машина ожидалась к 
полудню, и к этому часу весь домашний скарб должен был 
быть собран.

— Ой, прямо не верится, — все приговаривала Гулюм
кан, — как хорошо, какая благодать, какая тишина! Не 
знаю, как тебе, а мне уезжать не хочется. Давай никуда не 
поедем. Кенджешик, скажи отцу, что не надо никуда ехать.

Кенджешик что-то лепетал, подсаживался то к отцу, то к 
матери, а Бостон добродушно соглашался с женой:

— А что? Почему бы нам и не прожить здесь все лето?
— Сказал тоже, — смеялась Гулюмкан, — да ты через
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день так припустишь за своей отарой, что за тобой на Дон- 
кулюке не угонишься!

— И верно, не угонишься даже на Донкулкже! — подда
кивал довольный Бостон и поглаживал жесткие усы. Это оз
начало, что он счастлив.

Так чаевничали они за низким круглым столом, взрослые 
сидели на полу, а малыш бегал около. Родители хотели его 
накормить, но малыш уж очень расшалился в то утро, бегал, 
резвился, никак не усадишь его есть. Двери распахнули — 
при закрытых дверях становилось жарко, — и Кенджеш то и 
дело беспрепятственно выскакивал наружу, носился по дво
ру, наблюдал за маленькими проворными, пушистенькими 
цыплятами, сновавшими возле квочки. То была курица их 
соседа, ночника Кудурмата. Сам он был уже на летовке, а 
жена его Асылгуль собиралась отправиться вместе с Уркун- 
чиевыми на машине. Она уже заглянула к ним, сказала, что 
собрала вещи, осталось только посадить курицу с цыпля
тами в корзину, но это она успеет сделать, когда придет 
машина. А пока она собирается простирнуть да просушить 
белье.

Так проходило то утро. Солнце уже изрядно припекало. 
Все были заняты своими делами. Бостон с женой увязывали 
узлы, укладывали посуду. Асылгуль устроила постирушку — 
слышно было, как она то и дело выплескивает из дверей 
мыльную воду. А маленького Кенджеша предоставили само
му себе, и он то выбегал из дому, то опять забегал в дом и 
все крутился возле цыплят.

Заботливая квочка тем временем повела цыплят подаль
ше от дома покопаться за углом в земле. Малыш подался за 
цыплятами, и незаметно они оказались за глухой стеной са
рая. Здесь, среди лопухов и конского щавеля, было по-лет
нему покойно и тихо. Цыплята попискивали, рылись в му
соре, а Кенджеш, тихо смеясь, разговаривал с цыплятами, 
все пытаясь их погладить. Кенджеша квочка не боялась, но 
когда вблизи, неслышно ступая, появилась большая серая 
собака, курица встревожилась, недовольно закудахтала и 
предпочла увести цыплят подальше. Кенджеша же большая 
серая собака с удивительными синими глазами ничуть не 
испугала. Она кротко смотрела на малыша, дружелюбно по
махивая хвостом. То была Акбара. Волчица давно уже бро
дила около зимовья.

Волчица решилась так близко подойти к человеческому 
жилью потому, что, начиная с минувшей ночи, на подворье
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было пусто, не слышались ни людские, ни собачьи голоса. 
Влекомая неутихающей материнской тоской, неумирающей 
надеждой, она осторожно обошла все кошары, все стойла, 
нигде не обнаружила своих утраченных волчат и подошла 
вплотную к человеческому жилью. И вот Акбара стояла пе
ред малышом. И непонятно, как ей открылось, что это де
теныш, такой же, как любой из ее волчат, только человече
ский, и когда он потянулся к ее голове, чтобы погладить до
брую собаку, изнемогающее от горя сердце Акбары затрепе
тало. Она подошла к нему, лизнула его щечку. Малыш об
радовался ее ласке, тихо засмеялся, обнял волчицу за шею. 
И тогда Акбара совсем разомлела, легла у его ног, стала иг
рать с ним — ей хотелось, чтобы он пососал ее сосцы, но он 
вместо этого сел на нее верхом. Потом соскочил и позвал ее 
за собой. «Жюр! Жюр!»1 — кричал он ей, заливаясь счастли
вым смехом, но Акбара не решалась идти дальше, она зна
ла, что там люди. Не двигаясь с места, волчица грустно по
глядывала синими глазами на мальчугана, и он снова подо
шел к ней и гладил ее по голове, а Акбара вылизывала дете
ныша, и ему это очень нравилось. Волчица изливала на не
го накопившуюся в ней нежность, вдыхала в себя его дет
ский запах. Как отрадно было бы, думалось ей, если бы этот 
человеческий детеныш жил в ее логове под свесом скалы. 
Осторожно, чтобы не поранить шейку, волчица ухватила ма
лыша за ворот курточки и резким рывком перекинула на за
гривок — таким манером волки утаскивают из стада ягнят.

Мальчик вскрикнул пронзительно, коротко, как раненый 
заяц. Соседка Асылгуль, шедшая к сараю развешивать белье, 
поспешив на крик Кенджеша, заглянула за угол, бросила бе
лье на землю и кинулась к дверям Бостона.

— Волк! Волк ребенка утащил! Скорее, скорее!
Бостон не помня себя сорвал со стены ружье и бросился 

из дома, следом за ним Гулюмкан.
— Туда! Туда! Вон Кенджеш! Вон волчица его тащит! — 

вопила соседка, в ужасе хватаясь за голову.
Но Бостон уже и сам увидел волчицу — она трусила, не

ся на загривке дико орущего малыша.
— Стой! Стой, Акбара! Стой, говорю! — закричал во весь 

голос Бостон и побежал вдогонку за волчицей.
Акбара припустила, а Бостон несся вслед за ней с ружь

ем и кричал не своим голосом:

1 Ж ю р  — ПОШЛИ.



594 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— Оставь, Акбара! Оставь моего сына! Никогда больше я 
не трону твоего рода! Оставь, брось ребенка! Акбара! Послу
шай меня, Акбара!

Он словно забыл, что для волчицы его слова ровным сче
том ничего не значат. Крики, погоня лишь напугали ее, и 
она побежала быстрее.

А Бостон, не умолкая ни на минуту, преследовал Акбару.
— Акбара! Оставь моего сына, Акбара! — взывал он.
А чуть поотстав, с отчаянными воплями и причитаниями 

бежали Гулюмкан и Асылгуль.
— Стреляй! Стреляй быстрей! — кричала Гулюмкан, за

быв, что Бостон не может стрелять, пока волчица несет на 
себе малыша.

.Крики, погоня лишь взбудоражили Акбару, распалили 
волчий инстинкт, и она решила не выпускать своей добычи. 
Мертвой хваткой держа малыша за шиворот, волчица упор
но бежала вперед, уходила все дальше в горы и, даже когда 
позади прогремел выстрел и пуля просвистела у нее над го
ловой, не бросила своей ноши. А малыш все плакал, звал 
отца, звал мать. И Бостон снова выстрелил в воздух, не зная, 
чем еще устрашить волчицу, но и этот выстрел не испугал 
ее. Акбара продолжала удаляться в сторону каменных зава
лов, а уж там ей ничего не стоило запутать следы и скрыть
ся из виду. Бостон пришел в отчаяние: как спасти ребенка? 
Что делать? За что такое чудовищное наказание свалилось 
на них? За какие грехи?

— Брось мальчика, Акбара! Брось, прошу тебя, оставь 
нам нашего сына! — задыхаясь и хрипя, как запаленная ло
шадь, молил он на бегу похитительницу.

И в третий раз выстрелил Бостон в воздух, и снова пуля 
просвистела над головой зверя. Каменные завалы все при
ближались. В обойме теперь было всего два патрона. Пони
мая, что еще минута — и он упустит последний шанс, Бос
тон решился выстрелить по волчице. С разбега припал на 
колено и стал целиться: он метил по ногам, только по но
гам. Но ему никак не удавалось прицелиться — грудь ходи
ла ходуном, руки тряслись, перестали слушаться. И все же 
он попытался собраться с силами и, глядя в дергающуюся 
прорезь прицела, как скачет, точно бы плывет по бурным 
волнам, волчица, прицелился и спустил курок. Мимо. Пуля, 
взбурлив пыль рядом с целью, прошла понизу. Бостон пере
зарядил ружье, дослал в патронник последний патрон, сно
ва прицелился и даже не услышал собственного выстрела,
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а только увидел, как волчица подпрыгнула и завалилась 
на бок.

Вскинув винтовку на плечо, Бостон будто во сне побежал 
к упавшей Акбаре. Ему казалось, что он бежит так медлен
но и долго, словно плывет в каком-то пустом пространстве...

И вот наконец, похолодев, точно на дворе стояла стужа, 
он подбежал к волчице. И согнулся в три погибели, закачал
ся, корчась в немом крике. Акбара была еще жива, а рядом 
с ней лежал бездыханный, с простреленной грудью малыш.

А мир, утративший звуки, безмолствовал. Он исчез, его 
не стало, на его месте остался только бушующий огненный 
мрак. Не веря своим глазам, Бостон склонился над телом 
сына, залитым алой кровью, медленно поднял его с земли и, 
прижимая к груди, попятился назад, удивляясь почему- 
то синим глазам издыхающей волчицы. Потом повернул
ся и, онемев от горя, пошел навстречу бегущим к нему 
женщинам.

Ему почудилось, что жена его растет у него на глазах, и 
вот уже ему навстречу шагает гигантская женщина с огром
ным деформированным лицом, простирая к нему огромные 
деформированные руки.

Он брел как слепой, прижимая к груди убитого им малы
ша. За ним, вопя и причитая, брела Гулюмкан, ее поддер
живала под руку голосящая соседка.

Бостон, оглушенный горем, ничего этого не слышал. Но 
вдруг оглушительно, точно грохот водопада, на него обру
шились звуки реального мира, и он понял, что случилось, и, 
воздев глаза к небу, страшно закричал:

— За что, за что ты меня покарал?!
Дома он уложил тело малыша в его кроватку, уже приго

товленную к предстоящей погрузке на машину, и тут Гу
люмкан припала к изголовью и завыла так, как выла ноча
ми Акбара... Рядом с ней опустилась на пол Асылгуль...

Бостон же вышел из дому, прихватив с собой ружье. Од
ну обойму вставил в магазин, другую сунул в карман, точно 
собирался на бой. Затем кинул седло на спину Донкулюка, 
одним махом вскочил на коня и уехал из дома, не сказав ни
чего ни жене, ни соседке Асылгуль...

А отъехав чуть подальше от кошта, дал волю Донкулюку, 
и золотистый дончак помчал его по той же дороге, по кото
рой в конце зимы он скакал к Таманскому зимовью.

Тот, кого он хотел застать и кого непременно нашел бы 
даже под землей, был на месте.
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На подворье Базарбая Нойгутова в тот день тоже грузили 
машину — отправляли домашний скарб на летние выпасы. 
Занятые этими хлопатами люди не заметили, как за коша
рой появился Бостон, как он спешился, как скинул ружье, 
как перезарядил его, поставил на боевой взвод, а затем сно
ва повесил на плечо.

Его заметили, лишь когда он уже приблизился к месту 
погрузки. Базарбай, спрыгнув с грузовика, удивленно уста
вился на него.

— Ты чего? — сказал он Бостону, поскребывая в затылке 
и вглядываясь в его черное, как обугленная головешка, ли
цо. — Ты чего тут? Чего так смотришь? — всполошился он, 
предчувствуя что-то недоброе. — Опять насчет волчат, что 
ли? Делать тебе нечего? Попросили меня, я и написал.

г— Плевать мне, что ты там написал, — мрачно бросил 
Бостон, не отрывая от него тяжелого взгляда. — Не до это
го мне. Я хочу тебе сказать, что ты недостоин жить на этом 
свете, и я сам порешу тебя!

Базарбай не успел даже заслониться, как Бостон вскинул 
ружье и, почти не целясь, выстрелил в него. Базарбай заша
тался, кинулся было спрятаться за грузовик, но второй вы
стрел настиг его, угодив в спину, и Базарбай, трижды пере
крутившись, ударился головой о кузов и, рухнув на землю, 
судорожно заскреб ее руками. Все это произошло так не
ожиданно, что поначалу никто не двинулся с места. И толь
ко когда несчастная Кок Турсун с воплем упала на тело му
жа, все разом закричали и побежали к убитому.

— Ни с места! — громко приказал Бостон, озираясь по 
сторонам. — Чтоб никто ни с места! — пригрозил он, на
правляя дуло на каждого по очереди. — Я сам отправлюсь 
сейчас туда, куда следует. И потому предупреждаю, чтоб ни
кто ни с места! В случае чего у меня патронов хватит! — И 
он похлопал себя по карману.

Все остановились как громом пораженные, никто ничего 
не мог понять, ничего сказать, словно все потеряли дар ре
чи. Только несчастная Кок Турсун продолжала причитать 
над телом ненавистного мужа:

— Я всегда знала, что ты кончишь, как собака, потому что 
ты и был собака! Убей и меня, убийца! — рванулась жалкая 
и безобразная Кок Турсун к  Бостону. — Убей и меня, как со
баку. Я и так света белого сроду не видала, зачем мне такая 
жизнь! — Она попыталась еще что-то выкрикнуть: мол, она 
предупреждала Базарбая, что нечего ему было похищать вол-
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чат, что это до добра не доведет, но этот изверг ни перед чем 
не останавливался, даже диких зверей и то пропивал, — но 
тут двое пастухов зажали ей рот и оттащили подальше.

И тогда, окинув суровым взглядом стоящих вокруг, Бос
тон негромко, но жестко сказал:

— Хватит, я сам отправлюсь сейчас куда следует, сам на 
себя заявлю. Повторяю — сам! А вы все оставайтесь на сво
их местах. Слышали?

Никто не вымолвил ни слова. Потрясенные случившим
ся, все молчали. Глядя на лица людей, Бостон вдруг понял, 
что с этой минуты он преступил некую черту и отделил се
бя от остальных: ведь его окружали близкие— люди, с кото
рыми изо дня в день, из года в год вместе добывал хлеб на
сущный. Каждого из них он знал, и они его знали, с каж
дым из них у него были свои отношения, но теперь на их 
лицах читалось отчуждение, и он понял, что отныне он от
лучен от них навсегда, как если бы его ничто и никогда не 
связывало с ними, как если бы он воскрес из мертвых и тем 
уже был страшен для них.

Ведя на поводу коня, Бостон пошел прочь. Он уходил не 
оглядываясь, уходил в приозерную сторону, чтобы сдаться 
там властям. Шел по дороге, понурив голову, а за ним сле
довал его верный Донкулюк.

То был исход его жизни...

— Вот и конец света, — сказал вслух Бостон, и ему от
крылась страшная истина: весь мир до сих пор заключался 
в нем самом и ему, этому миру, пришел конец. Он был и не
бом, и землей, и горами, и волчицей Акбарой, великой ма
терью всего сущего, и Эрназаром, оставшимся навечно во 
льдах перевала Ала-Монгю, и последней его ипостасью— 
младенцем Кенджешем, подстреленным им самим, и Базар- 
баем, отвергнутым и убитым в себе, и все, что он видел и 
что пережил на своем веку, — все это было его вселенной, 
жило в нем и для него, и что теперь, хотя все это и будет 
пребывать, как пребывало вечно, но без него — то будет 
иной мир, а его мир, неповторимый, невозобновимый, 
утрачен и не возродится ни в ком и ни в чем. Это и была 
его великая катастрофа, это и был конец его света...

На пустынной полевой дороге к Приозерью Бостон вдруг 
круто обернулся, обнял коня за шею, повис на нем и зары
дал громко и безысходно.
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— О, Донкулкж, один ты не понимаешь, что я натворил! — 
плакал он, содрогаясь всем телом от рыданий. — Как мне 
быть? Сына своими руками убил и, не похоронив, ухожу и 
любимую женщину оставляю одну.

Потом закрутил чумбур, поводья уздечки на шее Донку- 
люка, закрепил стремена на луке седла, чтобы не колотили 
коня по бокам.

— Иди, иди домой, иди куда хочешь! — попрощался он с 
Донкулюком. — Больше мы не увидимся!

Ударил коня ладонью по крупу, шуганул его, и конь, 
удивляясь своей свободе, пошел на кошт.

Бостон же продолжал свой путь...
А синяя крутизна Иссык-Куля все приближалась, и ему 

хотелось раствориться в ней, исчезнуть — и хотелось, и не 
хотелось жить. Вот как эти буруны — волна вскипает, исче
зает и снова возрождается сама из себя...



ТАВРО КАССАНДРЫ
( из ересей XX века)

Роман



Когда Кассандра отвергла любовь Аполлона, он на
казал ее тем, что никто не верил ее вещим предсказа
ниям...

(Из древнегреческой мифологии)

А блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, 
кто не видал злых дел, какие делаются под солнцем.

(Екклесиаст)

I

и на сей раз — в начале было Слово. Как когда-то. Как в 
том бессмертном Сюжете.

И все, что произошло затем, явилось следствием Ска
занного.

Многие, однако, кому суждено было первыми столкнуть
ся со столь неожиданным происшествием, никак не предпо
лагали, что со временем им предстоит наперебой описывать 
в мемуарах именно эту историю как самое потрясающее со
бытие в их жизни. Причем все они, очевидцы, были обрече
ны начинать свои воспоминания расхожей фразой: «Неве
роятные события того дня развивались, как в детективном 
романе».

Впрочем, так оно и было. Сотрудники газеты «Трибюн» 
вдруг получили распоряжение главного редактора, согласно 
которому на время экстренного заседания редколлегии, спеш
но собравшейся на руководящем этаже, строго запрещалось 
звонить куда бы то ни было, отвечать на звонки и факсы и, 
более того, пропускать в помещение редакции посетителей.

С этого экстренного заседания все и началось.
Опубликовать на страницах газеты подобное заявление — 

такое разве что во сне могло привидеться! Но надо было ре
шаться и надо было действовать. Вопрос стоял неумолимо: 
или — или. И «Трибюн», достаточно энергично и ревностно 
поддерживавшая свой имидж «властительницы дум на всех 
континентах», не удержалась-таки от искушения (разумеет
ся, дьявольского, как утверждали потом оппоненты), слиш
ком велика была ставка — сенсация мирового масштаба. Ре
дакция получила эксклюзивное право на этот материал и ре
шила крупно рискнуть, пошла ва-банк, пошла на молние
носную публикацию неслыханного в истории человечества 
документа.

Вот тогда-то, в начале событий, один из редакционных 
обозревателей бросил запомнившиеся многим слова. «Ну,
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все, ребята,— сказал он, держа в руках сырой оттиск поло
сы,— историю зашкалило за пределами мыслимого! И ведь 
благодаря нам, нашей «Трибюн»! Эту планку теперь никому 
не одолеть, выше не прыгнешь, а все остальное, как гово
рится, увидим — жизнь покажет. Чем все это кончится? По
смотрим! — Он покачал головой и добавил многозначитель
но:— Впрочем, коллеги, извините, должен предупредить, те
перь пусть каждый подумает о себе — что будет через час, 
неизвестно».

Откровенно говоря, было чего опасаться. Каждый это 
понимал. Настроение в редакции в тот день менялось час от 
часу, то полное отчаяние всех — от главного редактора до 
стажеров с журналистского факультета, набивавших здесь 
руку для будущих репортажей,— все скрывались за дверьми, 
не выходили из-за столов и избегали говорить друг с другом, 
то, напротив,— безумный ажиотаж, когда все носились по 
коридорам и кабинетам, галдя и блестя глазами от возбуж
дения. Однако впору было подумать и о другом — не ки
нуться ли баррикадировать двери и окна на случай натиска 
разъяренной толпы, которая, вне всяких сомнений, не 
должна была заставить себя долго ждать, ибо налицо были 
все причины, чтобы прихлынувшая уличная публика (ее не 
удержала бы никакая полиция) била вдребезги стекла, рас
шибала об пол телефоны, крушила мебель и оргтехнику и 
под объективами телевизионщиков, подоспевших на скан
дал, свирепо трясла за грудки газетчиков, посмевших бук
вально в одночасье смутить весь мир, столкнуть человека 
воистину с самим Богом...

Но покуда ничего не ведавшие гудящие толпы людские 
привычно катились по улицам великого американского го
рода, привычно протекали живыми реками вдоль стеклян
ных небоскребов, а рядом так же беспрерывно двигались по 
улицам сияющие потоки машин, над головами пролетали 
ослепительно блестевшие вертолеты. Еще никто не пришел 
в ужас, не вскричал на площади, потрясая крамольной газе
той, кощунственно вторгшейся в таинства миропорядка, ни
когда не вызывавшего прежде никаких сомнений, еще ни
кто не бросил подстрекательского клича, чтобы всколыхнуть 
всех вокруг и двинуться на исчадие ада...

«Трибюн» спешила, опасаясь конкуренции. Задержись 
выпуск номера, переверстываемого буквально на ходу, хоть 
на полчаса, и материал этот, прибывший из космоса, опуб
ликовала бы другая газета в любой другой части света, чем
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бы это для нее ни обернулось. «Трибюн» не могла упустить 
своего шанса, даже если это вызвало бы всемирный потоп, 
который смыл бы в пучину все живое на земле, после чего 
никакая газета никому и нигде уже не потребовалась бы...

А океан, это хранилище всемирного потопа, грядущего и 
скорее всего неизбежного, в тот день могуче зыбился меж 
материками, неуловимо покачивая всей своей подвижной 
массой земной шар, играл гигантскими течениями, самовоз- 
буждаясь и вскипая мгновенными грядами волн, мерцал и 
блистал на всем своем огромном пространстве.

Футуролог смотрел на кипящую магму океана с высоты, 
лк?бовался ею в иллюминатор авиалайнера, летевшего над 
Атлантикой. И то, что он созерцал, восхищало его в этот 
солнечный день, хотя ничего необыкновенного не было,— 
обыденное и, более того, вынужденное зрелище для сотен 
авиапассажиров — внизу океан, вода, волны, однообразие, 
пустынный горизонт. Ему же думалось о том, как прекрас
но, что крохотное око человеческое способно обозревать 
безграничное мировое пространство. И это не случайно. 
Никому, даже подоблачному орлу, не дано такое панорам
ное виденье. Да, благодаря техническим достижениям, став
шим второй, рукотворной реальностью, человек обнаружи
вал в себе все новые ресурсы вселенской приспособляемос
ти и достигал божественного могущества. Ведь только Богу 
дано целиком обозревать землю, несясь над миром незри
мым вихрем на незримой высоте. Вот о чем думалось Футу
рологу на досуге, под устойчиво равномерный гул самолета. 
Как хорошо остаться наедине с собой... Слегка захмелевший 
от выпитого виски, золотисто переливавшегося на дне боль
шого бокала со льдом, он не сопротивлялся приятному воз
буждению в крови, напротив, ему хотелось подольше сохра
нить столь редкое чувство вольной принадлежности самому 
себе. И то, что кресла рядом пустовали, соседей, которые 
могли бы отвлечь его разговорами, в ряду не было, тоже бы
ло редким везением.

Футуролог возвращался из очередной поездки в Европу. 
Опять международная конференция, сбор интеллектуалов, 
опять нескончаемые дискуссии, ставшие образом жизни 
этой космополитической среды, дискуссии, перетекающие 
одна в другую в круговороте мнений и предреканий. Речь 
снова шла о перспективах мировой цивилизации, об опас
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ности монополярности развития и тому подобном — всегда 
актуальных проблемах, на осмысление которых уходила, 
можно сказать, вся жизнь гарвардского ученого мужа, и чем 
глубже, казалось бы, постигал он с годами эту науку ораку
ла, тем сильней становилось ощущение сизифовой неизу- 
ченности упорно изучаемого — перспектив живущего изо 
дня в день рода человеческого. И думалось порой, что за до
кука — вечно стремиться упреждать судьбу, вечно маяться в 
поисках смысла жизни, того, что никогда никому не откро
ется ни сегодня, ни завтра, ни через тысячу лет?! Но попро
буй откажи себе в этом неизбывном забеге мысли в будущее, 
возможно ли не изводиться, не отчаиваться, не пытаться 
разглядеть то, что еще только маячит на горизонте?! Судьба 
без образа будущего — бесплодна. Но насколько трудно вре
менами, призывая себя к научной невозмутимости, к пози
ции «над схваткой», решаться объективно прогнозировать, 
предсказывать, куда, в какие пропасти норовит закатиться 
так называемое колесо истории, да и колесо ли это, возмож
но, нечто иное, что-нибудь вовсе не способное катиться, 
что-нибудь вроде сплющенного от страшного удара вело
обода с разлетевшимися спицами,— ведь этой форме движе
ния так и не находилось емкого определения в науке. При
близительность, эскизность, декларативность — вечные 
признаки «колокольной» футурологии, эмпиричной и дра
матичной одновременно и тем не менее берущейся все ис
толковывать и предугадывать. От иных прогнозов, сделан
ных с той высоченной, но шаткой «колокольни», попросту 
хотелось бежать, как от черной дождевой тучи, самому ста
новилось страшно от своих же прогнозов, от ощущения ро
ковых круговертей истории, и прежде всего от наступления 
неукротимых сил, открыто домогающихся везде и повсюду 
власти и только власти, порождая новое зло взамен старого, 
ибо всякая власть, что бы она ни заявляла о своих целях, 
кровообращением своим имеет повелевание. Для души, во
преки всему алчущей истины и недостижимого идеала, фу
турология в этом смысле была заведомым терзанием и му
кой. И, однако, отказаться от извечных попыток предугадать 
будущее, что пытался делать еще бессловесный первобыт
ный человек, отказаться от этого совершенно бескорыстно
го занятия, возможно, из мессианских побуждений предре
кать суматошным отродьям людским пути предполагаемого 
развития, Футурологу было трудно, все равно что отречься 
от самого себя. Сколько лет отдано этому! Удержаться же на
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высоте в современном прагматичном обществе «предсказа
телям» не так-то просто. Прошли те славно-античные вре
мена, когда дельфийские пифии прорицали и гибель, и три
умфы от имени богов. Увы, в XX веке отношение к ораку
лам куда как надменнее и язвительнее.

Однако и это не так страшно. Футуролог и его коллеги 
жили в своем кругу, своими профессиональными интереса
ми. К примеру, его нынешняя поездка в Европу была связа
на не только с симпозиумом, но и с презентацией его новой 
книги, изданной во Франкфурте-на-Майне. Кто-то на при
еме полушутя сказал по этому поводу, обыгрывая немецкое 
слово «майн», что, мол, великий город на Майне опублико
вал великую книгу «Майне Хераусфордерунг» («Мой вызов 
самому себе»), которую вряд ли кто может опровергнуть, 
кроме разве что самого автора. А в той книге он поотряхнул- 
ся от левачества, как от липучего репья. Это действительно 
был вызов самому себе, вернее, былым увлечениям молодо
сти. Преодоление экстремистского поветрия века приходи
лось начинать с самого себя.

После презентации он провел пресс-конференцию, раз
давал автографы, затем состоялась непродолжительная по
ездка по Рейну, там же, на прогулочном пароходе, он дал 
интервью «Шпигелю». Фотографировали стареющего апос
тола футурологии на фоне медленно проплывающих при
брежных рейнских скал. И опять любезная шутка — старые 
скалы, мол, очень подходят к его облику, и сам он значите
лен, как старая скала. На что он ответил с усмешкой: «Мо
жете так и озаглавить интервью — “Размышления Старой 
скалы”». И пришлось Старой скале порассуждать вслух. А 
вопросы были всякие. Что значит — бросить вызов самому 
себе в науке и, стало быть, в жизни? Не есть ли это ревизия 
собственного опыта и убеждений? Что думает апостол: пес
симизм — всегда фатальный итог жизни? Что он думает об 
авантюризме в футурологии? И, наконец, насколько хорошо 
он себя чувствует? Как ему это рейнское вино?! Ну, это здо
рово! Американцы всегда такие. Особенно немецкого про
исхождения!

И вот теперь, как спортсмен, спешащий в раздевалку по
сле напряженного матча, чтобы поскорей отключиться от 
всего, сбросить накопившееся напряжение, Роберт Борк 
пытался в самолете отвлечься, не думать о том, о чем раз
мышлял постоянно. И однако думалось. О новой, быть мо
жет, итоговой монографии. Предстояло завершить незавер
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шаемое — свою «Песнь песней». Если удастся, конечно. Ес
ли удастся на основе многолетних исследований вывести 
мысль к порогу новых научных предвидений. По мнению 
Роберта Борка, современному человечеству предстояло 
столкнуться с совершенно новыми проблемами, его ожида
ли неведомые прежде, общие для всех испытания, как если 
бы вдруг охладилось солнце или, напротив, стало горячее, 
это коснулось бы всех и всюду. Осмысливая эти новые про
блемы, человечество должно будет обнаружить в себе спо
собность не только осознать трагическую возможность сво
ей гибели, но, что чрезвычайно важно, это осознание долж
но послужить толчком к обнаружению новых способов вы
живания и отыскания дальнейших путей и форм развития, 
что, в свою очередь, должно привести к новому образу жиз
ни, к новому типу мышления, написать об этом, предска
зать путь грядущего развития — это и была бы его, Роберта 
Борка, «Песнь песней»... Но удастся ли? Работа огромная... 
А время неумолимо...

Океан под крылом все так же бескрайне зыбился, мерцая 
бликами, играющими на волнах. Солнце, безоблачная высь, 
простор, стремительный полет — движение, как бы застыв
шее навечно над океаном... Часа через полтора должна бы
ла показаться береговая черта материка, и тогда начнется 
посадка, и тогда кончится эта небесная пауза, и снова, с 
первых шагов в гомонящем аэропорту, он окунется в люд
ской омут.

А пока полет продолжался, и Футуролога ждало в пути 
нечто неожиданное и необычайное.

Он был неважнецким фотографом-любителем, но тем не 
менее всегда носил с собой фотоаппарат и щелкал всякий 
раз без разбору все что вздумается. Особенно злоупотреблял 
он разного рода небесными пейзажами. Жена его Джесси 
приходила в отчаяние от количества никудышных фотогра
фий, заполонивших их дом. В минуты раздражения она на
зывала его фотомусорщиком и грозилась устроить хороший 
костер, но это не охлаждало его пламенного увлечения. 
Иронизируя над собой, он говорил: «Я стратосферщик и в 
науке — в абстракциях витаю, и в фотографии — облака 
ловлю в объектив!» Вот и в этот раз, подумав, что стоило бы 
что-нибудь такое снять, пополнить свою коллекцию каким- 
нибудь причудливым облачком, вольно гуляющим по небо
склону, словно дитя в хорошую погоду, он прильнул к ок
ну, изготавливая фотоаппарат. Ничего достойного, к сожа
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лению, не обнаружилось, небо вокруг было чистое, лишь 
несколько бродячих тучек слонялись далеко внизу.

И тут, на развороте самолета по курсу, он вдруг увидел с 
накренившегося борта большое стадо плывущих в океане 
китов. Он увидел их настолько отчетливо, настолько едино
объемно в пространстве и движении, это было столь ошело
мительно, что дух захватило. А ведь они, киты, ему часто 
снились. Да, снились смутными видениями, плывущими в 
океане. И, вроде бы, звали его с собой. И вот теперь киты 
наяву. Невероятное зрелище! Киты плыли клином, как жу
равли в небе. Голов двадцать. Самолет выровнялся, но киты 
внизу были еще видны. Могуче вспарывая волны, извергая 
бушующие над головами фонтаны брызг, то погружаясь в 
пучину, то вновь всплывая гороподобными телами, они шли 
в единой устремленности, не отклоняясь и не нарушая сло
жившегося хода.

Забыв обо всем, увлеченный силой и волей движения ки
тового стада, Роберт Борк вдруг представил себе, что и сам 
он плывет в этом гигантском заплыве, среди китов, что он 
киточеловек, что вода стекает сверкающими потоками с его 
спины, как грозовой ливень с холма. И он плыл в бушую
щем океане, понимая проснувшимся вдруг чутьем издон- 
ным, что отныне будет связан с китами до конца дней сво
их; и открылась в душе его тайная суть этой встречи: то, что 
постигнет китов, постигнет и его, то, что произойдет с ним, 
произойдет и с китами...

Стало быть, снились они ему не случайно? Нет, совсем 
не случайно. Но куда они плыли в этот час так поспешно? 
Куда они звали его с собой, с каким умыслом? Совсем не 
уверенный, что что-нибудь получится на таком расстоянии, 
он все-таки щелкнул фотоаппаратом.

В следующее мгновение он выхватил из выемки кресла 
трубку авиателефона — позвонить домой. Быстро набирая на 
телефонном табло банковский счет, код города, номер до
машнего телефона, он сбился на какой-то цифре, снова на
чал набор. Ему необходимо было рассказать жене о том, что 
он видит. Он был в таком состоянии, когда человек не может 
молчать, не может с кем-то не поделиться. «Ну что же Джес
си так долго не снимает трубку?! Где она? Может быть, вы
ехала? Едет встречать, так рано? Надо позвонить в машину!» 
Именно ей, жене, спешил он рассказать об увиденных китах, 
точно не мог сделать это по приезде. Недаром близкие друзья 
посмеивались над Футурологом — он даже во сне ей верен.
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А киты в океане уже скрывались, уже исчезали из виду...
— Джесси! — вскричал он, когда та откликнулась в труб

ке.— Помнишь, я говорил тебе, что мне снились киты?!
— Да, а что? Что с тобой? Где ты?
— Я только что видел их! Я встретил китов в океане! Ты 

понимаешь, это было, это было что-то грандиозное, такого 
я никогда в жизни не видел... Это...

— Постой, постой, что ты так возбужден? Ради Бога ус
покойся... Расскажешь потом, дома. Киты!.. Тут у нас такое 
творится, что и не знаю, что тебе сказать! Все в шоке. Все 
читают «Трибюн»! Есть у вас в салоне газеты сегодняшние? 
Хотя, конечно, откуда... Пока вы летите, тут такое творится! 
Это экстренный выпуск «Трибюн», о нем только что объ
явили по радио и телевидению... Все кинулись читать...

— А что такое? Политическая сенсация?
— Да нет. Если бы! Я не знаю, как тебе объяснить. Я еще 

читаю. Это — совсем иное.
— Но все-таки о чем речь? Что это?
— Послание космического монаха папе римскому! А во

обще-то обращение ко всем, ко всем людям...
— Что-что? Что это за космический монах? Не смеши, по

жалуйста. Разве существует институт космических монахов?
— Я не могу объяснить. Это огромный материал. Все 

читают.
— О чем это послание? В чем его суть? Ну, в двух 

словах!
— Этот космический монах утверждает, что он совершил 

великое научное открытие. Получается, что люди теперь, 
вроде бы, сами смогут решать, рождаться им на свет 
или нет.

— Да ты что, Джесси?! — Футуролог опешил.— Ничего не 
понимаю. Бред какой-то. Как можно подобное утверждать?! 
А где же Бог?

— Не знаю. Возможно, и Бог согласен с этим.
— Ничего себе! Что ты говоришь?! Ты понимаешь, что ты 

говоришь?! Что там у вас творится?
— Приедешь — прочтешь. Все звонят друг другу... Все в 

растерянности, многие так возмущены, что готовы стереть 
«Трибюн» с лица земли. Друзья говорят, что именно ты дол
жен высказаться. Разобраться, сказать, что все это значит и 
что будет дальше...

— А кто он, этот космический монах? Кто-нибудь из ас
тронавтов, спятивших на орбите?
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— Да это тот самый невозвращенец, помнишь, промельк
нуло как-то в печати, что один член экипажа космической 
научной станции отказался возвращаться на Землю?

— Помню, конечно. Писали, что он русский, летал с 
американцем и японцем. Не помню только, как его зовут.

—  В послании он именует себя монахом Филофеем.
— Филофей? Это его настоящее имя?
— Не знаю.
— Это русское имя. От русских сейчас всего можно ожи

дать. Они такого навидались на своем веку... Отшельник, 
стало быть, уединился в космическом скиту и кидает оттуда 
идеи?! Это ново!..

II
г

ПАПЕ РИМСКОМУ!
Ваше Святейшество, прежде чем извиниться за беспокой

ство, причиняемое Вам из столь отдаленных мест во Вселен
ной — с околоземной орбиты, где я нахожусь в экспедиции на 
космической научно-исследовательской станции вот уже тре
тий год, мысленно преклоняю перед Вами колени, святой отец, 
и истово целую Вашу руку. Простите грешную душу мою и, ес
ли сочтете возможным, выслушайте мои, могущие показать
ся на первый взгляд абсолютно абсурдными, более того, вредо
носными — с точки зрения нравственно-исторического опы
та — выводы из практических наблюдений и идеи, кровно вы
страданные мною, быть может, по воле и внушению — осме
люсь предположить — самого Провидения. Иначе я не стал бы 
тревожить Вас, святой отец, прекрасно понимая, сколь боль
шой дерзостью выглядит мое обращение к Вам. Надеюсь, од
нако, что в контексте письма мотивы моего обращения ста
нут понятны.

Итак, начну сразу с сути. Судьбе угодно было сподвигнуть 
мою скромную особу на познание прежде неведомого свойства 
зарождающегося духа — рефлексии человеческого эмбриона, 
открытие и осознание существования которой, весьма воз
можно, приблизит нас к таинствам Божественного Промыс
ла. Мне выпала удача экспериментально выявить скрытую до 
сего эту рефлексию, и я рассматриваю это как новый шанс со
вершенствования эволюции рода человеческого.

И потому покорно прошу Вас, святой отец, выслушать меня.
Повторяю, мне удалось совершить величайшее открытие, 

последствия которого, несомненно, скажутся на дальнейшей
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жизни человечества. Я вынужден говорить о себе подобным об
разом потому, что никто другой пока не в состоянии оценить 
того, что достигнуто, поскольку никто не имеет представле
ния о характере открытия, не имеющего каких-либо аналогов.

Я утверждаю, что в первые недели внутриутробного разви
тия человеческий зародыш способен интуитивно предугады
вать то, что ожидает его в грядущей жизни, и проявить свое 
отношение к потенциальной судьбе. Если это отношение нега
тивно, у эмбрионов возникает сопротивление грядущему появ
лению на свет Божий.

Мною выявлен знак-сигнал, которым эмбрион выражает 
это свое негативное отношение к рождению. Этот знак-сиг
нал проявляется в виде небольшого пигментного пятна на лбу 
у женщины, вынашивающей такой плод. Я назвал это пятно 
тавром Кассандры, а зародыш, подающий негативные сигна
лы,— кассандро-эмбрионом.

Поразительная способность проявлять свое отношение к 
грядущему и подавать сигналы бедствия свойственна человече
скому эмбриону лишь в первые недели после зачатия. Затем 
эта способность угасает, что связано с тем, что плод посте
пенно примиряется с ожидающей его неизбежностью.

Неприятие кассандро-эмбрионом предстоящей жизни, бе
зусловно, имело место на протяжении всего бытия человечес
кого. Но никто никогда не придавал, да и сейчас не придает 
значения пигментному пятнышку на лбу у некоторых беремен
ных женщин. Я не только расшифровал значение подобного 
пятна, но и нашел способ более явственно выявлять его, де
лать его более заметным. Для этого я провожу сеансы облуче
ния, посылаю на Землю из космоса зондаж-лучи. Направленные 
с орбитального модуля, они усиливают импульсы кассандро-эм- 
бриона в чреве матери. И небольшое пигментное пятнышко, 
которое раньше люди принимали за прыщик, под воздействием 
зондаж-лучей начинает пульсировать и мерцать. Зондаж-лучи 
незримы в атмосфере и совершенно безвредны для организма. 
Они направляются мною из космоса практически на все кон
тиненты, на всю планету. Цель этого облучения — тотальное 
выявление кассандро-эмбрионов. Идет «космический опрос» эм
брионов. Суть того, что сообщает кассандро-эмбрион, можно 
передать примерно так: «Будь на то моя воля, я предпочел бы 
не рождаться. В ответ на ваш запрос я посылаю сигналы, ко
торые вы можете разгадать как предчувствие рока, беды, 
ожидающей меня, а значит, и моих близких, в будущем. И ес
ли вы эти сигналы разгадаете, то знайте, я, кассандро-эмб-
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рион, предпочитаю исчезнуть, не родившись, не принося нико
му лишних тягот. Вы запрашиваете — я отвечаю: я не хочу 
жить. Но если, невзирая на мою волю, меня принудят родить
ся на свет, я приму судьбу такой, какой она мне выпала, как 
и все люди во все времена. Как быть, решайте сами, и преж
де всего зачавшая меня мать. Но сначала постарайтесь меня 
услышать и понять. Я— кассандро-эмбрион! Пока еще не позд
но распрощаться со мной, и я к этому готов. Я, кассандро- 
эмбрион, буду много дней давать о себе знать, я, кассандро-эм
брион, буду посылать вам свои сигналы. Я, кассандро-эмбрион, 
не хочу родиться, не хочу, не хочу, не хочу... Я — кассандро- 
эмбрион!»

Разумеется, такая интерпретация сигнала кассандро-эмб- 
рирна в каждом отдельном случае никого ни к чему не обязы
вает. Мерцающее на челе забеременевшей женщины тавро 
Кассандры вскоре потускнеет и исчезнет бесследно. И все за
будется, если пожелать забыть, если пожать плечами и по
том ни о чем не думать...

Но наука не может пожать плечами. Статистические 
данные, полученные на космическом компьютере, свидетельст
вуют о том, что количество кассандро-эмбрионов с каждым 
годом возрастает.

Чем вызвано такое нарастание незримого бедствия — го
товности эмбрионов уклониться от потока жизни, исчезнуть 
в небытии, не вступать в борьбу за существование — и что 
оно предвещает ? Есть ли смысл извлекать уроки, собственно, 
из мистической стихии, лежащей за пределами нашего обыден
ного опыта? И если да, то правомерно ли экстраполировать 
страх едва зародившегося организма на реальную жизнь вовне? 
И не эта ли жизнь и является первопричиной апокалиптичес
кого самоощущения плода в материнском лоне? Мать — это 
слепок мира. Не становится ли она, мать, невольным провод
ником фатальных влияний окружающей действительности 
на плод?

Все эти вопросы требуют ответа.
Но прежде чем продолжить, я попытаюсь объяснить, поче

му я обращаюсь в данной ситуации именно к Вам, Ваше Свя
тейшество, к главе римско-католической церкви.

Побудило меня обратиться к Вашей равноапостольской 
особе не только то, что Вы наместник Иисуса Христа, пре
емник св. Петра, что Вы обладаете в силу этого мировым ав
торитетом, это само собой, но и то, что Ваша личность ин
тегрирует в себе нравственные убеждения и духовные ценное-
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ти огромного числа людей, населяющих Землю. И, обращаясь к 
Вам, я обращаюсь ко всем современникам своим и, кто знает, 
возможно, и к потомкам нашим.

Разумеется, Вы вправе счесть мое обращение неуместным, 
дерзким и прочее и прочее, но в любом случае рассмотрение 
затронутой выше проблемы «эмбрионального пессимизма» 
невольно коснется чувствительной темы католического ви
дения чудесного проявления Божественной воли — таинства 
рождения...

Я не католик, но это обстоятельство нисколько не умаля
ет моего искреннего уважения к католической вере. В моем 
представлении любая религия, не закосневшая в упоении собст
венной исключительностью, может служить резонатором для 
множества голосов, как небо служит простором для полета 
разных птиц... Окажись я в этом смысле птицей перелетной 
над католическим небосклоном, был бы счастлив...

Да, я всегда разделял в душе католические нравственно
этические догматы, находя в них общеприемлемые для всех 
нормы, наилучшим образом отвечающие логике жизни и в силу 
этого обладающие универсальной значимостью. В особенности 
когда речь идет о том, что постоянно терзает наши души со
мнениями и муками, — о проблеме абортов. Не эта ли ради
кальная акция, ставшая столь же банальным делом, как от
крывание консервной банки, оборачивается для нас всякий раз 
мучительной наглядностью судьбы — так несложно, так за
просто, значит, решается, быть или не быть человеку! Ро
диться или не родиться, жить или не жить ему! Все зависит 
от разного рода привходящих причин, от превратностей, под
час сугубо житейских. И — говорят многие — при чем тут 
Бог? Бог тут ни при чем. Бог дал начало благословенной жиз
ни. Л дальше все решаем мы сами, люди, имеющие право сохра
нить или, напротив, уничтожить завязь. На этом многолюд
ном «толковище» неутихающих споров позиция католической 
церкви, отстаивающей безусловный запрет абортов, мне пред
ставляется наиболее верной, я бы сказал, соответствующей 
изначальному устроению жизни, какова она от сотворения, ибо 
в каждом крохотном зародыше, в каждом возобновляющемся 
варианте заключен неповторяющийся шифр движения вечнос
ти, каждое зародившееся существо закодировано в череде вре
мен с последующим воспроизведением себе подобного, и все это 
изначально заложено Творцом в конструкции мироздания...

Да, потому и хочется напомнить вслед за католиками, что 
аборт означает прямое разрушение Божественного замысла.
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Много раз сказано о том, что аборт — насильственный акт, 
равносильный умышленному убийству, что аборт находится в 
прямом противоречии с первозаповедью «Не убий!», с библей
ским благословением «Плодитесь и размножайтесь!».

Все это, разумеется, так. Но есть ведь и другая позиция. 
Разве не раздаются повсеместно голоса, призывающие не вме
шиваться в решение зачавшей женщины, а то и прямо агити
рующие — якобы в интересах личности и общества — прибе
гать к абортам без лишних сомнений... И  трудно возразить 
что-либо, когда будущая участь еще только зачатого сущест
ва заранее обусловлена поджидающими его в мире невзгодами — 
беспросветной нищетой и болезнями, насилием, пороками и 
унижениями... И потому категоричные транспаранты над го
ловами участниц женских шествий, вроде «Мой живот — 
мой!», что означает попросту: «И катитесь все от меня по
дальше!» — мало кого шокируют, как мало кого отвращают 
циничные заявления спившихся женщин на сносях, что, мол, 
выпью еще, а завтра выкину из себя эту гадость, тунеядца, и 
буду гулять, буду шиковать, и никаких проблем... И  что мне 
ваш Бог, и что мне ваш грех?! Да плевать мне на все, коли на 
меня все плюют!.. Будущего человека выкидывают в момент, 
как некий отброс... И тому находятся многочисленные оправ
дания, не лишенные самой жестокой логичности.

Массовые выступления против деторождения повсюду мно
жатся, заявляя о себе самым вызывающим образом, напирая 
декларациями в парламентах, шумя в феминистских движени
ях, на площадях и улицах, в толпах... Во многих странах сво
бода от продолжения рода не только затребована, но и вырва
на. Не тупик ли это жизни?

И в то же время наглядна жуткая участь беременных жен
щин, бросаемых повсюду на произвол судьбы. Кому нужны вы
нашиваемые ими дети? Так думают многие, очень многие и в 
пустынях Африки, и на улицах сверкающих городов. Все боль
ше углубляется пропасть между необходимостью и возможно
стью. И в то же время... И  в то же время не утихают в нас 
сомнения и терзания — так ли мы живем, все ли делаем, что
бы не пресекался род человеческий?

Но сколько же можно в самоистязаниях мысленных жалоб
но сетовать и беспомощно вопрошать — остановить ли нам 
продление потомства, поскольку счастья на Земле не находим, 
или перекинуться на другие планеты, если бы вышла на то со
ответствующая Санкция? Настолько все безысходно!

Обо всем этом много толковалось, и много истрачено поле
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мического пыла, и все уже пресыщены мазохизмом, я же вы
нужден говорить об этом заново, точно я действительно сва
лился с Луны. Я вынужден обращаться через Вас к человечест
ву, потому что на всех обрушилась новая, неведомая прежде 
беда: мы узнали, что эмбрионы взывают к нам, и теперь нель
зя не думать об этом!

Возможно, это не только беда, а и новое испытание духа, 
ниспосланное нам свыше в провиденье дальнейшего пути рода 
человеческого. Но куда выйдем мы на пути этом неизведанном? 
Что ждет нас впереди? Куда нам деться от гласа кассандро- 
эмбрионов, говорящих в нас о нас?

Открылась бездна, о которой мы не подозревали. Наступил 
срок мировой... Будем ли мы жить вне истины?

Именно поэтому я обращаюсь к Вам, святой отец, с этим 
посланием, чтобы вы могли, если сочтете нужным, со всей оп
ределенностью оценить открытое мною явление, для человече
ства столь же неожиданное, как если бы в небе появилось 
вдруг из глубин Вселенной второе солнце рядом с первым...

Я в большом смятении. Оптическое оборудование станции 
сближает меня с Землей, казалось бы, настолько, что рассто
яние почти не играет роли в восприятии земной действитель
ности, и все же физически — я в космосе. И  как бы мне хоте
лось в этот момент внезапного осознания человечеством под
линного положения вещей находиться непосредственно на Зем
ле нашей грешной, среди людей. Но мой долг — находиться на 
посту. Я обязан быть на орбите, на научной станции, посколь
ку я, космический монах Филофей, несу полную ответствен
ность за свои действия, а именно — за неуклонно и система
тически проводимые мной сеансы облучения зондаж-лучами, 
направленные на выявление флюидов кассандро-эмбрионов. Ме
тод этого, провоцирующего появление тавра Кассандры облу
чения, разработанный мной, целиком на моей совести.

И я очень обеспокоен возможной реакцией землян. Люди еще 
никогда не сталкивались с такого рода безапелляционным вы
зовом. И люди столкнутся с собой внутри себя...

Я  боюсь за психическое состояние людей. Я  боюсь, что, ког
да они узнают, что означает эта крохотная точечка мерца
ющего эпителия на лбу у будущих матерей, это обернется для 
всех великим шоком.

В минуты слабости я мысленно взываю к Богу, плача и се
туя, что именно мне суждено было первым понять тайну эс- 
хато-эмбрионов, распознать знак Кассандры, сей проклятый 
знак беды, затаившейся в генетическом подполье и лишь



614 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

теперь обнаруженной. Даже Фауст, заглянувший в глаза 
изощренной дьявольщине, и тот не позавидовал бы мне. Я про
шу Господа сжалиться надо мной, освободить меня, слабого 
человека, от непосильного груза. Никому и никогда такого не 
выпадало. Но почему же именно я?..

Никто и ничто не принуждает меня к тому, что я совер
шаю сейчас, обращаясь к Вам, Ваше Святейшество! Может 
быть, стоило бы мне умолчать, унести с собой в могилу эту 
открывшуюся мне тайну? Поступи я так, кто был знал о ней, 
кто бы мог бросить мне укор и обвинения?..

Так зачем же я несу эту неслыханную ересь людям ? Не за
тем же, чтобы породить бессмысленный переворот в умах, 
анархию и смуту духа, чтобы искалечить семьи, посеять 
тяжкие сомнения в каждом, кто призадумается и ужаснет
ся — есть ли смысл в продолжении бытия в потомках, а ста
ло быть, и в самой юдоли земной? Как быть дальше? Чем ком
пенсировать утрату незыблемости устроения жизни, унасле
дованного еще от Адама и Евы?

Много раз спрашивал я себя и много раз отвечал себе... Ни 
при каких обстоятельствах, ни из каких соображений не имею 
я права умалчивать о том, что открылось мне в скрытой эм
бриональной стихии, — ведь, повторяю, число кассандро-эмб- 
рионов непрерывно растет. Причина этого — в эскалации в 
подкорке мирового сознания ощущения порочности и гибельно
сти вечно экстремального людского бытия. Тавро Кассандры — 
закадровый голос эмбрионального эсхата, напряженно и отча
янно ожидающего уже в утробе матери приближения конца 
света. Это убивает в нем естественную тягу к жизни.

И разве можно теперь, в наши дни, в условиях постиндус
триального общества, скрывать от мира подобное положение 
вещей?! Нет, безусловно, такое сокрытие было бы преступле
нием против человечества, против самих себя.

Мы находимся в преддверии нового скачка нашего самосо
знания, ибо отныне мы, как бы ни хотели, не сможем закры
вать глаза на тот факт, что эмбрион не безучастен к тому, 
в какой генетической ойкумене он возникает в качестве буду
щей личности, то есть каковы мы: мы — жизнеобразующее 
начало, мы — эпоха, мы — личности. Он тревожно глядит в 
перископ своей судьбы — зазеркальной подводной лодки, носи
мой в зазеркальном море будущей жизни. А не стоит ли нам 
самим вглядеться в этот перископ кассандро-эмбриона ? Не мы 
ли сами причина сокрушающих нас штормов?

Страшусь думать: не есть ли кассандро-эмбрион проявле
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ние нашего самоотречения от своей предназначенности в ми
ре? Как же могли мы, по идее богоподобные существа, дока
титься до такого состояния ? Сколь же надо было «преуспеть» 
людям, в какого свойства делах и мыслях, чтобы подвести эво
люцию к подобным апокалиптическим сдвигам уже на стадии 
зародыша!

В этом факте дает о себе знать все то, что годами, века
ми накапливалось, суммировалось в генах, как в компьютерной 
памяти. Сегодня нам дано обнаружить экранное отражение 
этой рефлексии эмбриона — тавро Кассандры. И велением 
судьбы именно я посылаю из космоса выявляющие это тавро 
зондаж-лучи. И потому слово сегодня за мной. И я, космичес
кий монах Филофей, хочу высказаться до конца. Это мой долг.

Позвольте, Ваше Святейшество, принося извинения за зло
употребление Вашим временем, продолжить свое, возможно, 
излишне многословное послание.

Как же нам быть дальше, зная, что являет собой тавро 
Кассандры? Чтобы понять это, надо, наконец, открыто при
знать: зло, совершенное субъектом, не уходит физически вме
сте с ним, с кончиной его века, а остается в генетическом ле
су фатальным семенем, ожидая вероятного часа икс, когда оно 
даст о себе знать подобно мине замедленного действия.

Кстати, о мине замедленного действия, уже реальной, а не 
в переносном смысле. Происходило это в Афганистане, когда 
туда был брошен так называемый ограниченный контингент 
советских войск. Политическая подоплека недавних событий 
достаточно хорошо известна, а я веду речь конкретно о том, 
как устраивались воюющими пришельцами так называемые 
«трупные» ловушки. Тело врага подбрасывали в окрестностях 
его селения, где-нибудь поблизости от дороги, на приметном 
месте, подложив под убитого специальную мину на боевом 
взводе. Сами же «контингенщики» залегали в засаде с кинока
мерой, чтобы заснять то, что произойдет. Стоило людям ки
нуться к убитому, чтобы унести труп для погребения, как 
раздавался взрыв и пришедших убивало на месте. А на пленке 
высокой чувствительности запечатлевались со всеми подроб
ностями последние мгновения... Вот к убитому афганцу подбе
гает жена. Соседи пытаются удержать ее, но она в слезах, с 
криком кидается к трупу мужа, и мощный взрыв накрывает 
ее и пришедших с ней. И не стало людей. И все подробно за
снято. А в другом кадре — перепуганные дети. Они бегут с
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плачем к распростертому на земле отцу, и снова взрыв раски
дывает окровавленные тела по сторонам... Случайный путник, 
не посмевший равнодушно проследовать мимо убитого при до
роге. Слезает с седла, склоняется, переворачивает убитого за 
плечо, чтобы глянуть, кто бы это мог быть, и снова ослепи
тельный взрыв. И снова смерть. И лошадь с раскроенным чере
пом убегает прочь нелепым скачем, потом валится с ног, дер
гается судорожно, храпит. И все это снято... Таким образом 
фиксировались наиболее выразительные из операций по устрой
ству «трупных» ловушек. И то, что было таким способом за
печатлено, засчитывалось как выполненное боевое задание и 
где-то в штабах оценивалось соответствующим образом. Ка
кие-то люди, просматривавшие пленку, видели в этих эпизо
дах воплощение своих указаний и целей. Но кто они, с профес
сиональным удовлетворением следившие за событиями на экра
не? И те, кто преступно подстраивал такие ловушки смерти, 
тщательно фиксируя результаты своей работы на киноплен
ке, кто же они, откуда они ? Их родословная неизвестна, их 
предков не сыскать. Остается только гадать по следам, ухо
дящим в туманную размытость минувшего.

И напрашивается вопрос — откуда они, вечно живущие 
впрок и всегда в пику самому Господу, на которого мы, зло
употребляя Его неиссякаемой милостью, неизменно полагаем
ся как на высший гарант, вознося в душе молитвы в надеж
дах, — так вот откуда они, те, от кого тянется неистреби
мый генетический задел стартующих в нас злодеяний? Отку
да? От кого они сами?! Риторический, разумеется, вопрос... 
Но от этого не легче. Откуда все это тянется ? То ли от пер
вобытного пращура, сжигавшего в пещере заживо замурован
ных, то ли от сладострастного маньяка, вымещавшего свою 
садистскую патологию на муках задушенной жертвы, то ли 
еще от кого-то, да мало ли от кого в той сатанинской без
дне мрака и жестокостей, накопленных за тысячелетия; и 
как не вспомнить в этом вековечном списке о тех, кто был 
палачом у подножья восседавшего на троне такого же пала
ча, или о тех, уже знакомых нам по опыту, одержимо-ярост
ных глашатаях в стаях партийных, кто клекотал с балконов 
и трибун, возжигая революции и войны с тем большим остер
венением, чем слаще предвкушал чудовищно, эротически же
ланную власть.

Кровь и власть — вот тот гумус, на котором семена зла 
всходят вовеки... Зло сменяется злом, оставляя семена для сле
дующего зла...
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Так стоит ли ходить по дебрям прошлого с факелом, высве
чивая мертвенные лики, когда в памяти многих еще жива эпо
ха, способная сказать нам немало в этом смысле,— эпоха Ста- 
лингитлера, или же, наоборот, Гитлерсталина. Двуединая сущ
ность их стоила человечеству столько крови, что мировая ста
тистика все еще, спустя многие десятилетия, не может поды
тожить истинное число жертв, вовлеченных в их междоусоб
ную войну, кровавую, мировую, когда сцепились в противоборст
ве не на жизнь, а на смерть две головы физиологически единого 
чудовища. Мог ли быть фашизм без большевизма? Мог ли быть 
Гитлер без Сталина и наоборот? Леденеет кровь живущих в 
XX веке при мысли о разнорожденных, но единоскрестившихся в 
карме преисподней Сталингитлере и Гитлерсталине.

И кто знает, не пытался ли в свое время кассандро-эмбри- 
он, которому грозило явиться на свет то ли Гитлером, то ли 
Сталиным, не пытался ли он, несчастный зачаток будущего 
некрофила, оповестить внешний мир и прежде всего вынаши
вавшую его во чреве мать, о своем предощущении будущего че
рез тавро Кассандры, не испытывал ли он инстинктивного со
дрогания, желания уклониться от той зловещей роли, которая 
ему предстояла ?!

Трудно сказать, что было бы, не появись они на свет... В 
таких случаях обычно говорят — историю не переделаешь. И, 
однако, обречена ли она была развиваться непременно по кро
вавой кривой, вычерченной Гитлером и Сталиным для восхож
дения на кровавую вершину жестокости и античеловечности, 
не виданных ни в какие предыдущие времена? Эти двое побра
тимов во зле сумели столкнуть миллионы людей между собой 
и, в конечном счете, человечество с самим собой, как если бы 
население планеты той поры поставило себе целью самоликви
дироваться, самоуничтожиться, исчезнуть навсегда, проде
монстрировав напоследок бездны человеконенавистнических 
деяний. И если не вдаваться во все причины, приведшие исто
рию к такому кромешному исходу, стоит подумать над тем, 
насколько соответствующими оказались для успешной реали
зации зловещего тиранического комплекса, безусловно, депони
рованного в наследственности субъектов, о коих идет речь, 
тогдашние люди, тогдашнее мировое сознание, вскормившее и 
взлелеявшее сталинизм и гитлеризм себе же на беду.

Те воды утекли. Никто не скажет, какие невосполнимые 
шансы прогресса и благоденствия были упущены историей, 
сколького людского горя, скольких несчастий можно было бы 
избежать, предотвратить в истоках, обладай люди научным
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методом провиденья и, в частности, знай они о кассандро-эм- 
брионах, подающих сигналы через тавро Кассандры. Увы, о 
том, что таится в собственной генетической структуре, че
ловечество узнало слишком поздно...

Но вот сказано новое слово на пути познания трансценден
тальных способностей эмбрионов. Ожидают ли нас вслед за 
этими открытиями чудеса? Нет. Никому не изменить изна
чально предпосланных человечеству энергии Добра и, наряду с 
ней и вопреки ей, — энергии Зла. Они равные величины. Но че
ловеку даны преимущества разума, заключающего в себе неис
черпаемое движение вечности, и, если человек хочет выжить, 
если он хочет достичь вершин цивилизации, ему необходимо по
беждать в себе Зло. Ведь вся жизнь людей протекает в бес
престанных к тому попытках, и в том главное наше предназ
начение.

Вот приоткрылась неизвестная прежде тайна, существую
щая в нас самих. Кто скажет, не совершен ли в данном случае 
колоссальный прорыв в ранее незатребованные пределы живого 
духа? Не обнаружены ли новые кванты внутреннего мира?

Так ли это или нет — трудно сказать, но я хотел бы еще 
раз обратить внимание общества на то, что открытие кас- 
сандро-эмбрионов приносит в нашу жизнь ряд новых проблем, 
с которыми мы никогда не сталкивались.

Кто скажет, как следует относиться к сигналу кассанд- 
ро-эмбриона? Как вести себя родителям? Придавать ли тавру 
Кассандры фатальное значение? Или, напротив, выкинуть из 
головы? Махнуть рукой, благо, через недели две странная то
чечка, тихо мерцавшая особенно заметно по ночам, когда за
чавшая мирно спит, исчезнет, угаснет сама по себе, и все, Бог 
даст, забудется.

Да, можно, наверное, и так. И все равно невольно вспом
нится родителям об этом, когда новорожденный появится на 
свет в положенный срок, вспомнится. И в дальнейшем, не ис
ключено, припомнится; возможны различные критические си
туации в детстве, в судьбе матери, в жизни семьи, и всякий 
раз сердце будет больно сжиматься от напоминаний непро
шеных, и будут являться всякие мысли о том эфемерном пят
нышке, порождая неизбежные вопросы. Странно, мол, подума
ется, почему этот знак коснулся только их дитя, ее дитя. 
Был ли подобный знак у других матерей, а если был, то так 
же ли скрывают они это от всех и от себя, стараются не 
вспоминать, забыть как нечто мистическое? Л что если ка
ким-то образом и ребенок подозревает об этом, пусть это
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таится лишь в его подсознании, смутно, как зыбкий сон, и во
обще, отражается ли это как-то на его психике?

Но ведь это только первая волна вопросов и сомнений. На 
дальнем горизонте их куда больше, и они куда сложнее. Разве 
не подумают родители при этом о себе, о своей прямой или ко
свенной вине? Может быть, они, она, он во всем были винова
ты? И это самое тяжкое, поскольку самообвинения всегда ги
пертрофированы. И тут неизбежно возникает мучительный 
вопрос, что именно могло повлиять, чем объяснить, что имен
но их плод подавал сигналы бедствия, — вот о чем будут ду
мать родители. И нетрудно представить себе, как они обре
ченно будут включать в круг всевозможных факторов, воздей
ствовавших каким-то образом на эмбриона, не только себя 
как биологических зачинателей, но и все, с чем связан их быт, 
их жизнь в обществе: их социальное положение, претензии, 
амбиции, убеждения — все, что обуславливает, формирует и 
сотрясает жизнь человека, со всеми вытекающими отсюда 
житейскими понятиями — что справедливо, что несправедли
во, что хорошо, что плохо и т. д.

Подобная взаимосвязанность самых различных проявлений 
бытия следует из того, что зарождение плода есть централь
ное событие в Пространстве и Времени, это завязь истории в 
архетипах природы.

Кассандро-эмбрион обладает необыкновенно обостренной 
интуицией, особым предощущением эпохи. Поэтому осмысле
ние его импульсов — это прежде всего повод для нашего соб
ственного осмысления мира, который мы хаотически сооружа
ем вовне и внутри себя. В этом смысле тавро Кассандры, воз
можно, открыто нам по замыслу Всевышнего как толчок к но
вому проникновению в суть действительности, к анализу 
прежде не доступного нам. И каждый волен делать выводы со
образно своим понятиям и устремлениям души.

Пользуясь этим правом в данном случае, говорю и я, космиче
ский монах Филофей, находясь на орбитальной станции и ведя 
отсюда свои наблюдения. Обращаюсь к землянам. Задумаемся 
ради искомого смысла жизни, дарованной нам Творцом, о том, 
что порождает эсхатологический комплекс у кассандро-эмбрио- 
на в его начальном приближении к миру, в котором мы живем.

Всякие предположения могут быть на этот счет. Есть они 
и у меня. Совершенное оборудование космической станции поз
воляет мне принимать телевизионные передачи, которые ве
дутся в разное время на разных континентах. Оптические 
приборы дают возможность видеть все на поверхности Земли
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с разных точек и в разных ракурсах. У меня перед взором па
норама повседневной жизни землян, более широкая, чем если бы 
я находился на Земле. Я  не праздный наблюдатель, моя про
грамма космически-земная, я — экспериментатор, взявший на 
себя, не побоюсь этого сказать, величайшую ответственность 
перед нынешним и будущим человечеством. И это не громкая 
фраза, так оно и есть. А потому я не могу позволить себе ни 
единого слова, не отвечающего, насколько мне дано судить, ис
черпывающей истине. Я верю, что мои исследования направле
ны на предупреждение от рукотворного, творимого нами сами
ми в душах наших конца света. Я пытаюсь сказать во всеус
лышание то, что не позволяют нам сказать самим себе вечно 
доминирующие над нами эгоизм и ханжество.

,Я провожу эксперименты по системному выявлению тавра 
Кассандры, не оповещая об этом ничего не подозревающих 
женщин. Это все равно как если бы все попадали под один 
дождь. И хотя эти незримые зондаж-лучи совершенно безвред
ны для здоровья, всякий раз при мысли о том, что я причиняю 
людям душевную боль, мне становится не по себе.

Но я не могу избавить их от переживаний в тех случаях, 
когда в ответ на космический «запрос» будет иметь место яв
ственная мета сигнальной реакции кассандро-эмбриона. Тут 
уж судьба, и от этого никуда не деться. Важно понимать, 
что судьба эта, будучи конкретно-индивидуальной, в то же 
время обнимает всех, все общество в целом, поскольку причи
ны этой беды — мировые.

Хотим мы того или нет, кассандро-эмбрионы и тавро Кас
сандры — реальность. И потому я буду неуклонно продолжать 
свои космические исследования, о чем объявляю открыто, сост
радая тем, кого это коснется или уже коснулось на Земле. Лю
ди должны знать правду о себе. В этом мой долг перед Богом. 
Но здесь начинаются и мои адские тревоги, святой отец, о ко
торых я не могу умолчать, и потому выношу их на общий суд.

Повторяю, я осознаю, что несу ответственность и перед 
кассандро-эмбрионом, тайну которого я открыл и разглашаю 
(но ведь он сам добивается разглашения!), и перед матерью, его 
зачавшей, ибо, не знай она значения тавра Кассандры, жила 
бы себе спокойно.

И  даже сейчас, когда я набираю на компьютере вот эти 
живо бегущие строки, мне тяжко, мысль о том, имею ли я 
право поступать таким образом, мучает меня.

Я оглядываюсь в стенах орбитального корабля, отлетаю в 
невесомости подальше от компьютера, растерянно блуждаю
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взором, как бы ища нечто такое, что отвлекло бы меня, со
хранило бы мою внутреннюю уверенность в том, что я прав, 
сообщая о своем открытии миру, и взгляд мой падает на те
леэкраны по обеим сторонам станционного корпуса. Все экра
ны светятся, живут, идут телепередачи из разных стран, на 
разных языках. Вот она, земная действительность, во всех 
своих ипостасях и неповторимой разности, от рекламы до 
спорта, от судебного репортажа до встречи в аэропорту офи
циального лица и т. д. и т. п.

Среди всего этого глобального пейзажа мое внимание прико
вывает к себе экран, на котором какая-то шумная, наэлектри
зованная уличная демонстрация. И почему-то полицейские, их 
немало, идут вместе с протестующими демонстрантами. Все 
улицы запружены, съемка ведется с разных точек, в том числе 
и с высоты, звучат взволнованные голоса. Голос репортера, пе
редающего с места событий, голос диктора студии тонут в 
уличном гуле и криках. Где это происходит? Кажется, в Ита
лии. Так далеко и так близко — все рядом: блеск глаз, жестику
ляция, нервное выражение лиц. Да, это в Сицилии. Наспех напи
санные транспаранты над головами. Ну, конечно! Опять мафия! 
Опять террористы! На этот раз убит главный судья, вслед за 
прокурором! Коварно, наглядно и беспощадно. Дистанционно уп
равляемым взрывом на проезжей части улицы все разнесено в 
клочья и сожжено — всё и все, кто оказался в тот роковой мо
мент рядом, когда проезжали тут на автомобиле судья и его ох
ранники. Сработано все «безупречно» и на виду у всех.

Демонстранты в отчаянии... Они прут рекой. Но против 
кого они выступают? Что может эта масса людей? Не нахо
дятся ли сами мафиози среди демонстрантов, смеясь в душе 
над ними? Демонстрация схлынет через час-другой, а они ос
танутся при своих интересах, называясь громко мафией, кар
телями, синдикатами и даже империями. Под их невидимым 
диктатом находятся уж целые страны, колонии мафии!..

Демонстранты идут... А над ними вдруг появляется стре
мительно летящий вертолет, густо разбрасывает листовки и 
тут же исчезает за крышами. Это происходит на моих гла
зах. Люди хватают листовки, падающие им на головы. На ли
стовках изображена смерть — череп с костями... О смерти 
нагло уведомляет мафия. Всем смерть, всем, кто против ма
фии! Взрыв ревущего негодования сотрясает людей. На глазах 
у многих слезы. Я останавливаю взгляд на молодой женщине в 
полицейской форме, в берете, сбитом набок, с развязавшимся 
галстуком. Женщина-полицейский с видеокамерой, судя по все
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му, ведет оперативную съемку. Она успела заснять вертолет. 
Хотя что это даст ? Мафиози не так глупы — вертолет бу
дет перекрашен, искрошен, все что угодно. Вот ее помощники 
с микрофонами. Они о чем-то быстро, возбужденно говорят. Я 
их понимаю. Сколько полицейских гибнет ежедневно в мире от 
рук мафии! И им это грозит. И ей тоже. Но что я вижу, на 
лбу ее обнаженном характерное пятнышко — тавро Кассанд
ры! Да, как знал! Я приближаю и укрупняю этот кадр и убеж
даюсь, что не ошибся. Боже мой, хотя ей, сотруднику поли
ции, сейчас не до этого, но знает ли она, что глубинное ее не
приятие мира, против которого она сейчас вместе с демонст
рантами протестует, передалось ее будущему ребенку. Вот он, 
сигнал бедствия на лбу ее. Да, это практический результат 
одного из моих орбитальных сеансов по выявлению ответной 
реакции кассандро-эмбрионов на зондаж-лучи.

И я думаю о том, что если этому или какому-либо иному 
кассандро-эмбриону суждено будет появиться на свет, то со 
временем именно он (или она) может оказаться одним из са
мых ужасных преступников.

Многим людям, всему обществу принесет он страдания и 
несчастья, пойдет на уголовные преступления по той, помимо 
всего прочего, причине, что в нем скажется подспудный ком
плекс врожденной мстительности — его вынудили родиться, 
его вынудили принять этот мир! Сам он впоследствии ничего 
не будет помнить о драматическом начале внутриутробной 
жизни своей, но комплекс мстительности даст опасные всхо
ды. Хорошо, если повезет, если он, этот кассандроноворожден- 
ный, окажется впоследствии в такой среде, которая сможет 
интегрировать его негативный генетический задел, нейтрали
зовать его; в других же обстоятельствах для развития зла ни
каких усилий не потребуется,— так же как камень сам ка
тится под гору, все больше набирая скорость, так и при этом 
исходе судьбы — все катится само собой.

Вслушиваясь в сигналы кассандро-эмбрионов, я думаю об их 
будущем и сострадаю им. То, что исходит от них,— это бу
меранг, это мы сами, перевоплощенные в нашем беспрерывном 
грехопадении в импульсы нарастающего страха. И потому эти 
сигналы — голоса кассандро-эмбрионов — должны быть услы
шаны на Земле, а смысл их взываний воспринят с пониманием.

Нет, это не сиюминутность, речь идет о вечности. Веч
ность вечна сама по себе, а человеку положено добиваться, 
продлевать кредит на вечность из рода в род единственным 
способом — нравственным самосовершенствованием. Про



ТАВРО КАССАНДРЫ 623

гресс — лишь техническое приложение к идее. Ядерное оружие 
в руках фанатичного диктатора, готовящегося уничтожить, 
если потребуется, весь мир, — яркая тому иллюстрация.

Будут ли земляне озабочены сигналами кассандро-эмбрио- 
нов, воспримут ли их как предвестие генетического заката и, 
стало быть, заката человеческой цивилизации?

Боюсь предсказывать. Боюсь, что сомнения и терзания замк
нутся в пределах каждого частного случая и каждый знак Кас
сандры вызовет соответственно свою развязку, свой финал...

Опасаюсь, что большинство женщин — и вряд ли мужья 
станут им препятствовать — постараются побыстрее изба
виться от такого не совсем обычного плода. Первое, что при
дет им на ум, — аборт как самый радикальный выход. И мо
ральное оправдание тому, можно сказать, бесспорно — к чему, 
мол, плодить заведомо несчастных людей? Их и без того хвата
ет на свете. И кто посмеет осудить их, прибегнувших к абор
ту?! Кто? Общество? История?Мораль?В истории общества — 
истоки зла, оседающего генетическим страхом, а мораль так 
часто уклончива перед циничным натиском действительности.

И вот тут, Ваше Святейшество, я считаю своим долгом 
уточнить свою позицию. Будучи убежденным сторонником ка
толического запрета на аборт, я, тем не менее, не мог бы вы
сказать категорического осуждения в адрес тех, кто, обнару
жив тавро Кассандры, предпочтет прибегнуть к аборту, при 
том, кстати, что такой исход отвечал бы и стремлению са
мих кассандро-эмбрионов.

В результате мы сталкиваемся с чрезвычайно сложным 
противоречием. Радикальные действия (аборты) не решают, а 
скорей, напротив, усугубляют ключевые проблемы мирового со
знания — остаются незатронутыми причины, порождающие 
эсхатологический комплекс у зародыша.

Вот череда невзгод, о которых не может не думать буду
щая мать:

— голод,
— трущобы,
— болезни и среди них СПИД,
— войны,
— экономические кризисы,
— социальные штормы,
— преступность,
— проституция,
— наркомания и наркомафия,
— межэтнические побоища,



624 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— расизму
— катастрофы экологические, энергетические,
— ядерные испытания,
— черные дыры и т.д. и т.д.
Все это рукотворно, все это порождено самими людьми. 

Масштабы бедствий людских приумножаются из поколения в 
поколение. И все мы в том соучаствуем. И вот, наконец, Про
видение останавливает нас на краю бездны, дает о себе знать 
через тавро Кассандры...

Я еще раз заявляю, что мои космические исследования по 
выявлению сигналов кассандро-эмбрионов не преследуют ника
ких целей, кроме как помочь понять людям — дальше так 
жить нельзя, дальше грядет вырождение!

Только искоренение бед и пороков каждым человеком, начи
ная с себя, и всеми вместе, всем родом людским, может обно
вить перспективу жизни. Утопия? Опять утопия?! Нет, это 
не очередная утопия. Это стезя выживания духа живого, ино
го пути нет...

Верю, что найдутся мужественные люди, которые не от
ступят, не кинутся немедленно избавляться от кассандро-эм
брионов; этим людям фатальные сигналы скажут о многом: об 
ответственности всех и каждого за образ жизни, за судьбу 
потомков, о том, что предстоит невиданное борение человека 
с самим собой... Такие люди будут добиваться лучшей жизни.

В это я верю.

Л теперь очень коротко о себе.
Разумеется, никто меня не постригал в монахи, я само

званый, иначе говоря, условный космический монах, и имя ус
ловное я себе выбрал сам, нарек себя Филофеем, были монахи с 
таким именем на Руси. Я сам избрал для себя отшельническую 
жизнь в космическом скиту. Когда наш международный эки
паж — американец, японец и я (до недавнего времени совет
ский ученый и научный руководитель космической лаборато
рии) — завершив свою программу, должен был возвращаться на 
Землю, я отказался покидать орбитальную станцию, перейти 
в прибывший за нами многоразовый космический «челнок». Я 
сделал заявление на этот счет и настаивал на свободе лично
го выбора. Держа опасную бритву у горла, я вынудил моих кол
лег оставить меня в покое. И добился своего...

Вот уже пятый месяц, сто тридцать седьмой день, нахо
жусь я в полном одиночестве на орбите, проводя свои исследо
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вания. Запасы жизнеобеспечения на станции позволяют мне на
ходиться здесь еще очень долго. И если верно, что нет худа без 
добра, то это относится и к моему случаю. Распад советской 
империи, от чего больно содрогнулся весь мир, оказался мне на 
руку. В хаосе событий бывшие советские наземные службы за
были обо мне и об орбитальной станции, именовавшейся преж
де «Восход-27». Боюсь, что не скоро вспомнят, боюсь, им не до 
меня, боюсь, что они, возможно, будут еще долго заняты неле
пым дележом космического имущества между новыми государ
ствами, возможно, попытаются разделить и орбитальную 
станцию, на которой я обосновался, а возможно, будут делить 
и сам космос... Но это их дело. Я  сделал свой выбор и выполняю 
свой долг. Я буду опрашивать человечество — выявлять сигна
лы кассандро-эмбрионов — до последнего часа своего...

На Земле меня никто не ждет. Никого у меня нет на све
те. Сам я подкидыш, воспитывался в детдоме. Подбросить 
младенца на крыльцо детдома мою мать, судя по всему, выну
дили крайние обстоятельства. О том, как складывалась моя 
жизнь, что побудило меня отправиться в космос, сейчас рас
сказывать не буду — это особая тема, особый рассказ.

Ваше Святейшество, еще раз преклоняю голову перед Ва
шим светлым Ликом. Не обессудьте. Единственное, чего я хо
чу, обращаясь через Вас к людям, — чтобы они знали истину.

Филофей, космический монах.
В миру — Андрей Крыльцов.

К тексту послания папе римскому, переданного с орби
тального компьютера, была приложена записка, адресован
ная редакции газеты «Трибюн»:

«Уважаемый редактор!
В соответствии с нашей договоренностью предостав

ляю редакции «Трибюн» эксклюзивное право на публикацию 
послания.

Я прекрасно понимаю, какую тяжкую ношу берет на себя 
«Трибюн», решившись на такой шаг. Ценю Ваше мужество.

Был бы признателен, если бы редакция передавала мне наи
более интересные отклики на мое обращение. Мне необходимо 
иметь представление о реакции землян.

С благодарностью
Филофей, космический монах, 

орбитальная станция РХ».
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III

Ему опять снились киты. Он долго плыл среди них в оке
ане. Он смотрел им в глаза, заливаемые волнами, и понимал 
выражение китовых глаз. Он и сам был китом. И плыли они 
клином, как тогда, когда он увидел их с самолета. Необъяс
нимая сила влекла их вперед, к черте горизонта, словно там 
что-то ждало их. Горизонт удалялся, а они все плыли, рас
секая волны могучими телами. Вода в океане становилась 
все горячей. Накаты волн обжигали. И чем дальше, тем 
трудней и страшней было плыть в горячих волнах. И он уви
дел и понял вдруг, почему так нестерпимо закипал океан. 
Над океаном появилось сразу два солнца. Два огненных ба
грово-коричневых шара жарко пылали в небе, как спарен
ные "прожектора. И какое солнце было истинным, вечным, 
а какое — откуда-то приблудшим, но, может быть, соперни
чающим с настоящим, трудно было понять. Он сильно пе
репугался. И стал кричать рядом плывущим китам: «Смот
рите, смотрите, киты, братья мои! Два солнца в небе! Сразу 
два солнца! Вы слышите? Это плохо! Океан вскипит, и мы 
погибнем! Два солнца — страшно!»

Роберт Борк еще долго кричал в бушующем океане сре
ди мечущихся китов и проснулся в горячем поту, с оглуши
тельно бьющимся сердцем, отдающимся эхом в ушах. И не 
сразу поверил, пока приходил в себя, что это был сон. Два 
солнца, ослепительно пылавшие над океаном, запечатлелись 
так, точно он видел их наяву. Киты ему снились не раз, но 
чтобы такое, чтобы два солнца изжигали сверху! Жутко, 
жутко!..

И тут он понял, откуда явилось во сне второе солнце. 
Осенило тревожно и ясно. И удивился даже, что не сразу со
образил. «Надо же!» — усмехнулся Футуролог и глянул на 
часы у зеркала. Был уже седьмой час утра. Жена еще спала 
в соседней комнате.

Борк вышел на открытую веранду, где обычно делал ут
реннюю зарядку. Но в этот раз мысли были отвлечены дру
гим. И все, что окружало его в их загородном доме, утрати
ло для него обычный интерес. Даже каменный сад на пло
щадке возле бассейна, любовно устроенный по японскому 
образцу (хотелось верить — согласно расположению звезд), 
где по утрам Футуролог любил — по слухам, распространя
емым Джесси комически-ужасным шепотком,— колдовать, 
а по его словам, вычерчивать на песке магические знаки, се
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годня был начисто забыт. Не до забав было сегодня. Пред
стояло просмотреть всю прессу, а ее было навалом, предсто
яло звонить разным лицам по разным вопросам — ухваты
вать ситуацию на лету.

Страсти по поводу кассандро-эмбрионов уже поднима
лись повсюду. В том, что этого следовало ожидать, Роберт 
Борк нисколько не сомневался. Сам он испытывал прилив 
будоражащей энергии, как в былые, молодые годы, когда то 
и дело возгорались в университетских кругах шумные дис
куссии по проблемам современной циливизации, когда и 
впрямь казалось, что будущее человечества можно сконстру
ировать в моделях почитаемого в ту пору интеллектуального 
«Римского клуба», стоит только переубедить консерватив
ных оппонентов. События вокруг тавра Кассандры пробуж
дали в Борке забытый азарт, готовность идти на риск, на от
крытые столкновения ради идеи.

А события захватили Борка еще в аэропорту. Джесси 
встречала его в толпе у выхода с увесистой газетой в руке и 
помахивала ею над головой, как букетом, странно улыбаясь, 
с каким-то и виноватым, и озорным, и тревожным выраже
нием лица. Но выглядела она даже помолодевшей, будто 
омытая внезапно прихватившим ливнем. Джесси была на 
девять лет моложе Борка, но побаливала временами, с дав
лением, случалось, тягостно маялась и тускнела от этого, а 
в тот час в аэропорту она показалась мужу наэлектризован
ной, динамичной, как в молодые, далекие уже годы. О, как 
мешал он ей в те дни пробиться в великие музыканты! А 
ведь она была виолончелисткой не из последних. И не будь 
его, чокнутого Борка, намертво прилипшего к ней, возмож
но, карьера Джесси не ограничилась бы оркестровой ямой. 
Но у всех своя судьба.

Среди первых слов, сказанных ею в аэропорту, в толчее 
у турникетов, была бесшабашная, отчаянная фраза, выра
жавшая одновременно и радость от встречи:

— Не знаю, Роберт, какие магические знаки ты начертал 
перед отъездом среди своих дурацких камней, но как иначе 
объяснить случившееся? Никак, Роберт, никак, хоть лопни! 
Этому нет объяснения. Но это неслыханно! Поверь мне, от 
этого кинет в дрожь весь мир!

— Значит, мои иероглифы чего-то да стоят?! — ответил 
ей в тон Футуролог.

— Ну, в общем, доигрался, мой дорогой Футуролог, до
игрался в магию... Теперь вот разбирайся.
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Уже в машине — Джесси была за рулем — Борк развер
нул газету, но, проглядев полосы, тут же отложил:

— Нет, это надо дома, в спокойной обстановке внима
тельно прочесть, — и сложил очки.

— А ты думал! — понимающе усмехнулась Джесси.— Ес
ли бы не из космоса, а на углу кто-нибудь вещал такое, ему 
бы просто морду набили! Представляешь: эмбрион, зачато- 
чек, чуть ли не мыслит! Что-то предполагает! И сообщает, 
что не хочет рождаться на свет! И об этом всерьез! Как 
можно?!

— Ну, не совсем, наверное, так,— озадаченно шевельнул 
плечами Борк. Ему показалось, что жена судит с налета, что 
с ней редко когда бывало, и почему-то захотелось, чтобы 
она на этот раз оказалась неправа.— Возможно, имеется в 
виду сам факт существования зачаточной рефлексии. Но как 
бы то ни было, есть повод для размышлений. Если бы, до
пустим, открылась непорочная форма восприятия нашего 
грешного мира как контрольная точка отсчета... Понима
ешь, мне об этом сейчас вдруг подумалось. А такое действи
тельно могло бы быть только на эмбриональном уровне. Да 
и то в фантастических представлениях. Хотя как сказать. 
Впрочем, не будем сейчас об этом. Приедем, я прочту, тог
да поговорим, если всерьез... А ты знаешь, я сейчас тебя 
рассмешу.

И Футуролог принялся рассказывать жене о немецкой 
дотошности и педантичности и в то же время о внутренней 
раскованности европейцев, что роднило их с американцами. 
Однажды рано утром он увидел на пустынной рейнской на
бережной в Дюссельдорфе человека, едущего вдоль реки на 
велосипеде и распевающего во весь голос как ни в чем не 
бывало знаменитую арию, причем велосипедист был при 
галстуке, белом воротничке, в лаковых туфлях и чуть ли не 
в цилиндре, точно он только что с оперной сцены. И нико
го не было в тот час на набережной, ни души, кто бы мог 
оценить его пение. Но велопевцу никто и не требовался. Он 
был сам для себя, и при нем был полноводный Рейн, по ко
торому двигались с утра пораньше грузовые баржи и паро
ходы... И солнце летнее всходило. Борк в восхищении готов 
был бежать за чудаком-вокалистом, до того это было экстра
вагантно, смешно и величественно. Полная раскованность, 
полное счастье. Хотелось кинуться в Рейн, плыть навстречу 
тому поющему велосипедисту, что катил себе по бесконеч
ной набережной, помахать ему рукой, прокричать из воды
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что-нибудь веселое, хотелось бежать рядом с ним и забыть 
все заботы на свете.

Они посмеялись чудаку, мчась по автобану.
«Теперь домой, домой. Теперь работать, работать, черт по

дери!» — говорил себе Борк в предвкушении того, что скоро 
снова будет дома, в кабинете своем, за письменным столом. 
Думал об этом, испытывая ставшее уже привычным двоякое 
чувство — облегчения, как всегда бывало по возвращении, 
при встрече с Джесси в аэропорту, и в то же время с опреде
ленным укором в душе самому себе за отсутствие на неделе, 
за упущенные дни. А сколько их было, таких упущенных 
дней, цену которым человек познает слишком поздно.

На сей раз, однако, к привычному настроению примеши
валось нечто иное, вызванное тем, о чем он узнал еще на 
борту самолета. Казалось бы, это странное известие обрече
но было на обычную участь сногсшибательной сенсации — 
вспыхнуть и угаснуть. Но чем больше Борк думал об услы
шанном, тем больше удивлялся, улавливая в себе непонят
ное ощущение причастности к тому, что произошло, и при
чем в такой степени, что не мог уже устраниться, выкинуть 
из головы эту совершенно не касающуюся его историю. Как 
если бы он очутился случайно в судебном зале, где был 
оглашен неожиданный и неслыханный приговор, по которо
му не только подсудимый, но все, кто в тот момент находил
ся на слушанье дела, были признаны виновными только за 
то, что присутствовали на судебном процессе. И отменить 
этот вердикт нельзя было только потому, что он был уже 
оглашен...

Поистине странное состояние порождало соприкоснове
ние с космической новостью, поистине странное, неожи
данное и необъяснимое. Вот и Джесси за рулем, судя по все
му, находилась под впечатлением космической новости. Это 
он видел по ее лицу, по ее глазам. Природа наградила Джес
си сияющим взором, неуловимо меняющиеся переливы и 
оттенки которого так много говорили Роберту Борку. С пер
вого дня их знакомства на каком-то благотворительном кон
церте, когда он увидел ее среди молодых музыкантов, а она 
его сидящим близ сцены среди зрителей, после чего они 
стали встречаться, с того первого дня он научился читать по 
ее глазам «зиму и лето жизни» и знал все, что у нее на ду
ше, и она знала о нем все. И эта их способность понимать 
друг друга с полуслова, с полувзгляда определяла их согла
сие и семейное счастье.
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Он решил не отвлекать жену болтовней — сосредоточен
ную, умолкшую, что на нее было не похоже. Особых причин 
для озабоченности у нее не было. Как нередко бывает в та
ком возрасте, уклад их жизни был привычно прочен; един
ственное, чего они не могли рассчитать и предопределить,— 
того, что от Бога, ведь каждому отпущен свой срок, свой 
век. А пока они старались посильно реализовывать свои 
творческие возможности, насколько хватит «квоты» времени 
и здоровья. И Борк понимал: если Джесси сейчас не по се
бе, то только потому, что она ошарашена этим посланием 
космического монаха Филофея.

«Дома поговорим,— думал Роберт Борк.— Может, позво
нить сейчас кому-нибудь из университетских друзей, потол
ковать, пока едем? — И хотел было уже поднять трубку, но 
передумал.— Не сейчас, надо сначала внимательно прочесть 
этого космического оракула, а уж потом...»

— Включить радио? — отгадывая мысли мужа, спросила 
Джесси.

— Не стоит. Зачем мне галдящее радио? Мне с тобой и 
так хорошо.

— Охотно верю, очень охотно,— с мрачноватой насмеш
ливостью откликнулась Джесси, ловко обгоняя очередную 
машину.

— А если то, о чем нам сообщили оттуда,— поднял глаза 
Борк,— действительно существует, то, конечно, никто не 
останется в стороне.

— Неужели ты думаешь, что такое действительно воз
можно?

— Не знаю. Но если это так, может последовать обваль
ная реакция.

— Типун тебе на язык, Футуролог! — вполне серьезно 
обеспокоилась Джесси.— Это же страшно, когда массы!

— Если люди увидят себя в беспощадном свете, генетика 
из таинства биологии может превратиться в политику.

— Ну уж ты чересчур, Роберт,— попыталась Джесси как- 
то приглушить усиливающуюся тревогу.— Но кто его зна
ет,— стала она рассуждать,— вот звонили перед моим отъез
дом в аэропорт Шнаеры, Артур и Элизабет, они тоже очень 
обеспокоены. А Джон наш, Кошут, звонил из Атланты, 
спектакль там ставит, тот вдруг припомнил, что-де на дис
куссии по фукуямовской теории конца истории ты предре
кал новую трагедию, новое испытание на пути человечества. 
Вот, говорит, и накаркал твой футуролог, извлек из ресур
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сов мирового зла, как из мешка с барахлом, взамен мировой 
войны войну в самом себе, в человеке, проблему — стоит ли 
ему родиться. Помолчал бы, говорит, твой футуролог, мо
жет, и не было бы такого оборота. А то открыл ворота всле
пую, вот оно и явилось. Я ему говорю — что оно? А он — 
оно и есть оно. Ему и названия нет.

— Ну да, узнаю, узнаю Кошута, — Борк иронически по
жал плечами.— Хохмит, как всегда, сам в театре ставит тра
гедии, мир переворачивает вверх дном: Шекспир, Эсхил и 
прочее, а я, видишь ли, ворон, каркающий на заборе. Спа
сибо. Хорош мой лысый дружок...

— Ой, не говори, чудной он. Помнишь, как однажды 
вдруг говорит: завидую тебе, у тебя и жена прелесть, и ше
велюра еще та. А у меня, мол, что? А ты ему: жену ты мо
жешь еще отобрать, а вот шевелюру, пусть и седую, и кос
матую, никак! А у него аж слезы на глазах, вроде и смеется 
и плачет, артист!

Борк задумчиво кивал в ответ. Впервые он возвращался 
домой с непривычным, а точнее, с неслыханным грузом на 
душе, свалившимся извне, невидимым, ничем не обознача
емым и все равно постоянно присутствующим.

— Боб, а ты действительно видел китов в океане? — пре
рвала его мысли Джесси.

— Ну как же! Я потому тебе и звонил,— оживляясь 
вновь, заговорил он.— Ты представляешь? Этого словами не 
передать. В океане, вообрази себе, движутся, как корабли, 
грандиозные животные, плывут, как журавли в небе, треу
гольником. Зрелище! А тебя рядом нет. Но, хорошо еще, до
звонился.— Борк помолчал и затем продолжил, увлекаясь: — 
И как бы тебе объяснить, понимаешь, я сейчас думаю, что 
это было вовсе не случайно. Вот послушай. Во Франкфурте 
в этот раз кроме знакомой публики был один новый участ
ник, из Австралии. Из Мельбурнского университета. Все-та
ки австралийцы отличаются чем-то особенным от всех нас, 
не знаю почему, может, потому, что они на окраине мира? 
Или просто этот человек такой? Я его про себя дельфиноло- 
гом называл, потому что он увлекается дельфинами. Это его 
хобби. Он живой, с пытливым умом, говорит интересно. Так 
вот, зашел у нас разговор, случайно, конечно, о китах, на
чали с дельфинов. И этот разговор о китах, пусть тебе пока
жется смешным, очень сблизил нас. Мне было так интерес
но! Ведь наука до сих пор не может ответить на вопрос, что 
означает феномен группового самоубийства китов.
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— Это когда они выбрасываются на берег? Ты это име
ешь в виду?

— Да, именно это. Так вот, что заставляет китов, полных 
сил и, надеюсь, умственного здоровья, вдруг, ни с того ни с 
сего, как сговорившись, подплыть ночью к берегу и швыр
нуть себя на отмель, где воды по щиколотку, на издыхание? 
И там, не делая даже попытки рвануться назад в океан, ки
ты погибают. Зачем они это делают, отчего, почему?

— Но постой,— перебила его Джесси, увлеченно засияв 
глазами.— Сколько раз об этом писали в газетах. И что, твой 
австралиец знает, отчего это происходит?

— В том-то и дело. Ведь мы с ним как рассуждали? Что 
это явление — самоубийство китов — противоречит биоло
гическому закону самосохранения вида. То есть — природе 
вопреки. Такого нет в животном мире.

— Зато среди людей сколько угодно.
— Это совсем другое. Категорически другое. И не об 

этом речь. Тут совсем иная картина, Джесси.
Роберт Борк замолчал, окидывая взглядом выбегающую 

из леса на бугор мощную автостраду с броскими придорож
ными знаками и табло на обочинах и невольно безотчетно 
любуясь знакомым, столько раз виденным пейзажем. На ка
кую-то долю минуты он почувствовал себя очень счастли
вым — на пути домой, с Джесси за рулем, готовый открыть 
ей великую, как полагал он, тайну китов, предвосхищая за
ранее, как поразится она услышанному, как потом, увлечен
ные открытием, они будут снова и снова возвращаться к 
этой теме, обсуждая ее с разных сторон. И это будет счасть
ем. Ведь счастье — в единении душ. И ему захотелось, при
ехав, посидеть вдвоем на веранде, послушать поставленную 
Джесси музыку (она неисправима — классика для нее пре
выше всего) и позволить себе любимого белого вина... Но 
мелькнула мысль о космическом монахе, и он подумал, что 
идиллии сегодня может и не быть.

— Что ты замолчал, Боб, я жду. Решил меня заинтри
говать?

— Да нет. Просто собираюсь с мыслями. Вот ты спраши
ваешь — знает ли он, этот австралиец Киффер, причины 
самоубийства китов. Как тебе сказать. Он предполагает то, 
чего другие не могут себе даже представить. Понимаешь, 
это не какое-то логическое умозаключение. Я бы сказал, 
это особое нравственно-философское виденье. Да, да. Не 
улыбайся и не удивляйся. Именно так. Австралиец выдви
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гает версию мирового плана. Понимаешь, среди всех мле
копитающих киты, наряду с дельфинами, — самые умствен
но развитые существа. К сожалению, они не обладают да
ром речи, и это создает непреодолимый пока барьер между 
нами и ними.

— Боже мой, ты привык читать доклады, Роберт. Но я не 
совсем понимаю, о каком нравственно-философском виде
нье ты говоришь?

— Ни один ученый не мог объяснить природу этого 
странного явления. А Киффер вдруг приоткрыл передо 
мной картину вселенского характера.

— Так в чем же суть его гипотезы?
— Он пришел к потрясающему выводу. В акте группово

го самоубийства китов он видит реакцию мирового разума 
на земные события.

— Ну это совсем фантастика, Роберт!
— Не скажи, не скажи, дорогая моя. Я захвачен этой ги

потезой. Ведь человеку дана некая абсолютная привилегия 
на обладание разумом, на вселенскую миссию, а если мы не 
в состоянии совершенствоваться, не в состоянии активно 
осваивать универсум, что от нас требуется и для чего мы и 
существуем на свете, то, стало быть, мы — паразиты, не 
оправдывающие своего назначения, никчемные твари. Но 
извини, я несколько увлекся. Мне просто хотелось сказать о 
том, что сколько нам, человеческому роду, дано, столько же 
на нас и возложено. И прежде всего возложено: гармонизи
ровать, совершенствовать бытие, а сюда включается все, что 
исходит от нас — и в помыслах, и на практике. Гармония 
бытия! Сколько, однако, на этот счет великих и ничтожных 
мыслей рождается, сколько злорадства и пошлости выявля
ется в нас почти на каждом шагу, а ведь гармония — это еще 
и самоограничение, борьба с духовной распущенностью. И 
тут возникает естественный вопрос — а что есть совесть, о 
которой во все времена каждый лукаво толкует по-своему, 
когда и как ему удобно, а что она значит сама по себе, пе
ред природой, перёд историей, перед будущим мира и перед 
Богом, наконец, который нас сотворил и которого мы 
творим?

— Роберт, — не утерпела жена. — Воистину, в тебе про
пал пламенный проповедник, жить бы тебе в Средние века. 
Но очень возможно, что инквизиторы с удовольствием со
жгли бы тебя на костре за ересь твою. Как можно творить 
Бога?
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— Ах, вот оно что! Вот и ты, Джесси, становишься до
тошным догматиком. Как можно?! Как можно?! Спалить бы 
меня не удалось. Творить можно словом. Да, да. На то нам 
и дано свыше слово. Все, что происходит в нас и с нами, 
вершится через слово. И все, что рукотворно, в конечном 
счете — это реализация слова. Мост через реку — вначале 
это было словом. Я большее скажу, слово — потенциал веч
ности, заключенный в нас. Мы умираем, но слово остается. 
И потому оно — Бог. Вот и мечемся мы в слове, в словах — 
то на крыльях летим в бесконечность, то под уздцы неиз
бежности ведомы словом, как мулы... Но я ведь о другом. О 
другой как раз, совершенно диаметрально противоположной 
ипостаси бытия — об изначальном отсутствии слова. А это — 
вря природа. К примеру, те же киты. В этом смысле траги
ческие создания. Лишенным дара речи, им дано обладать 
уникальной интуицией, особым, только им свойственным 
мышлением и духом, особым энергоинформационным био
полем. Об этом можно судить хотя бы по их младшим брать- 
ям-дельфинам.

— Но все-таки, Роберт, что же тебе, допустим, откры
лось?

Роберт Борк замолчал, приостанавливая себя перед тем, 
как высказать то, что было для него столь важным. И пой
мав себя на мысли, что всякий раз по пути в аэропорт или 
из аэропорта почему-то возникает желание говорить о вещах 
необыденных, о которых меньше говорится в домашней об
становке.

— Понимаешь ли, — продолжил он. — Киффер утверж
дает, и мне это кажется небезосновательным, что киты — 
это живые радары в открытых океанах, это улавливатели 
подспудных сигналов космоса; быть может, именно они, ки
ты, первыми узнают, когда назревает извержение вулканов, 
и безмолвно ревут от напора внутриземной энергии, но, 
должно быть, самое трагическое для них, несокрушимо вы
носливых в таких штормах и бурях, что не всякому кораблю 
по силам, самое страшное для них, когда обрушиваются на 
них сигналы людских стихий, людских злодеяний, вызыва
ющих непостижимый для нас дисбаланс в состоянии миро
вого духа. Вот что, вероятно, наиболее мучительно для них, 
как альпийский фен, дующий с гор, — ты знаешь, о чем я 
говорю, об этом существует целая литература, — ветер, из
нуряющий психику горных жителей. Ведь как бы ни был 
страшен вулкан, он извергнет лаву и затем утихнет, угаснет.
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А ветры зла людского не угасают. Вот в чем суть. Так уж ус
троено в нашей жизни: добродетели — всегда дефицит, зла — 
всегда в избытке, всегда через край. И вот представь себе, 
когда совершается на земле нечто такое, чего мы не в силах 
остановить и чему даже находим оправдание в потемках душ 
и разломах сознания, убивая, истязая, подавляя, омерзи
тельно обманывая самих себя,’киты плывут к нам в отчая
нии и страхе. Потому что разум мировой грозит рухнуть, са
моликвидироваться, а значит, кануть в бездну, исчезнуть. И 
это страшит всякую тварь безмолвную концом света. Этого 
живые существа интуитивно боятся. Почему, думаешь, кры
сы бегут с тонущего корабля? Именно поэтому. Лишенные 
дара речи, киты не могут выразить, насколько они страдают 
за нас и как это давит, душит, разрывает их изнутри, требуя 
выхода, требуя разрядки. Ты пойми, как это мучительно! 
Помнишь, кто-то нам рассказывал, как увидел на улице не
мую девушку. Мать ее убил отец-мерзавец, а она, несчаст
ная, бегала, не могла объяснить людям, что произошло, и 
хотела кинуться под трамвай. Нечто подобное, только в 
иных, вселенских масштабах, происходит, видимо, с китами. 
Они, наверное, стойко переносят в океане тревогу за полы
хающие лесные пожары, содрогаются от оползней в горах, 
когда ледники движутся, утюжат все по пути, но сдвигов в 
человеческом поведении, злодеяний, садистских и неиско
ренимых, — вот этого они не в силах превозмочь, — такого, 
понимаешь ли, нагнетания губительных страстей человека, 
носителя мирового разума. Думаем ли мы о том, что нам до
верен мировой разум, субстрат, а вернее, ипостась вечнос
ти? Сомневаюсь. Где-то среди нас, в стихии нашей, проис
ходит срыв, обвал, извращение нравственности, незримая 
радиация зла и страха распространяется из того обвала по 
миру, нарушается космическая справедливость, думаю, что 
существует такая справедливость, искажается гармония бы
тия, и тогда киты не выдерживают и тоже срываются, плы
вут к берегу и выкидываются разом, выбрасывают себя на 
погибель, совершают самоубийство. И вот, представь себе, 
лечу только что над Атлантикой и смотрю, вдруг на разво
роте под крылом — стадо китов в океане. Я обомлел, когда 
увидел, как шли они журавлиным клином среди волн, дух 
захватило, и в то же время я подумал почему-то: куда они, 
какая сила гонит их, куда и зачем?

— Ну теперь-то понятно, отчего ты вдруг кинулся зво
нить мне с борта самолета. А я не могла сообразить: какие
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киты, что происходит? Конечно, после того, что ты себе во
образил, как не позвонить?!

— Думаю, что не просто вообразил.
— Ну-ну, — снисходительно улыбнулась жена. — Футу

ролог мой дорогой! — Она смотрела на него с легкой иро
нией. — С тобой такое бывает. Но занятно, ничего не ска
жешь, очень даже занятно. А вдруг и на самом деле это свое
образная форма протеста? Как знать. Ой, Роберт, нам надо 
заправиться, смотри — бензин на исходе. Пока мы с тобой 
мчались и про китов гадали...

Они свернули к бензоколонке, и все вернулось в привыч
ное русло повседневной жизни, враз отступили и космичес
кий монах, и киты, и всякого рода абстракции. Потом они 
двинулись по улицам предместий, до дома оставалось уже 
совсем немного.

Почувствовав вдруг нахлынувшую усталость, Борк сказал:
— Джесси, сегодня не будем отвечать на звонки. Поставь 

на автомат, запишется. Устал. Отдохнуть надо с дороги...
— На один звонок я уже дала санкцию. Извини, но тебе 

сегодня вечером будет звонить Оливер Ордок. Я ему сказа
ла, что ты сегодня прилетаешь. А то ведь он собирался зво
нить тебе в Европу.

— Оливер Ордок?
— Ну да. Он же выставил свою кандидатуру в президен

ты. Ты это знаешь?
— Знать-то знаю. Сейчас они все по первому кругу стар

туют. Ну, от него не открутишься. Это настойчивый чело
век. Будет звонить до упора.

— Ну, извини, Боб. Я не могла отказать.
— Позвонит так позвонит. Ради бога. Оливер Ордок. 

Давненько мы с ним не созванивались. Помнишь, он ведь 
был вице-губернатором, занимался наукой, образованием 
штата, занятостью населения. Помогал в организации у нас 
международных научных конференций, вместе ездили, если 
помнишь, в Москву в первые годы горбачевской перестрой
ки. Тогда там собирали политологов, футурологов со всего 
света. Ордок участвовал как политолог и как представитель 
администрации штата. Да, перестройка, перестройка! Все 
мы было встрепенулись и на Востоке, и на Западе, что и го
ворить! Романтическое время. Он-то помоложе меня, хотя и 
ему уже, пожалуй, порядочно.

— Пятьдесят шесть, — подсказала Джесси. — В газетах 
так и пишут: пятидесятишестилетний Оливер Ордок.
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— А, ну вот. Примерно так я и думал. Выходит, отважил
ся наш Оливер Ордок, решил судьбу испытать. О, магия 
высшей власти! А вдруг да получится?.. Избирательная кам
пания, что море открытое, пойдет волнами, глядишь, и вы
несет к берегу. Если суметь вызвать общественный прилив. 
Чутье проявить. Ордок в этом смысле вполне в своей сти
хии. Человек он хваткий, не глубокий, но и не глупый.

— Да, помню я то время. Хорошо помню. Тогда в Моск
ве, когда мы там были, а, да, это в восемьдесят шестом, ког
да ты выступал в Кремле, в том огромном зале старинном, 
на форуме, Горбачев сам вел встречу. Ордок тоже был с на
ми. Помнишь? И недурно выступил, кажется, удачно.

— Недурно. Совсем недурно. В нем энергия, энтузиазм 
оратора. Он всегда был человеком момента. Хотя, повторяю, 
капитальных знаний у него нет. Да они, наверное, и не нуж
ны в таких случаях. Для массового сознания важна прежде 
всего актуальность программы кандидата. И харизматизм 
личности.

— Ой, Роберт, довольно, что это мы — то про китов, а те
перь вот на Оливере Ордоке зациклились. Будто у нас дру
гих забот нет. Скоро уже дома будем. Заболтались: Ордок да 
Ордок...

— А в этом и суть современного популизма, Джесси. Все 
сходят с ума по одной личности, а она как бы за всех схо
дит с ума. И мы с тобой в Америке не исключение.

— Ясное дело. Только чего он кинулся вдруг звонить те
бе срочно в Европу? С чего бы?

— А тут и гадать нечего. Думаю, этот космический монах 
у многих уже вызвал головную боль, враз, так сказать, с пан
талыку сбил. Думаю, что именно в этом причина. Хотя труд
но сказать.

— А ты тут при чем? С таким же успехом и ты, Боб, мог 
бы позвонить Ордоку по поводу космического феномена. 
Привет, мол, старик, как насчет послания папе римскому из 
космоса? Помнишь, в Москве у русских в таких случаях го
ворят: известно ли вам, с чем едят этот вопрос? Так и ты мог 
бы — с чем будем кушать сенсацию, дорогой Ордок? Поче
му бы и нет?

— Конечно. И все-таки ты сама говоришь, что многие 
мне уже звонили. Почему люди решили, что именно я дол
жен давать объяснения по поводу этого сумасброда косми
ческого? Надо мне побыстрее разобраться, что это все-таки 
такое. А если это просто фейерверк?
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— Коли фейерверк, подурачимся, повеселимся.
— Ой, не скажи, Джесси. Такие фейерверки до добра не 

доводят.
— Ну вот, тебе только дай повод. Не зря жизнерадостные 

французы прозвали тебя глобальным пессимистом. Забудем 
пока все это, хотя бы на подъезде к дому. Слишком много 
на один раз — и монах Филофей на орбите, и киты твои в 
океане, а у меня завтра серьезная репетиция с оркестром... 
О Боже...

— Мне самому хочется сегодня спокойно побыть с тобой, 
Джесси... Вот мы и приехали...

IV
г

Спокойно отдохнуть не получилось. Уже в восьмом часу 
вечера раздался телефонный звонок. Бодрый женский голос 
поинтересовался, принося извинения за столь позднее бес
покойство, может ли мистер Борк поговорить с кандидатом 
в президенты мистером Ордоком. Затем в разговор вступил 
сам Ордок. При том, что ему всегда были свойственны сло
воохотливость и подчеркнутая открытость, в этот раз он к 
тому же был явно возбужден. Приятельски-непринужден- 
ный разговор растянулся минут на сорок с лишним. Робер
ту Борку пришлось выслушать по ходу дела много нужного 
и ненужного, пришлось высказаться и самому.

Началось все с шутливого захода:
— Хеллоу, Роберт, с приездом, и должен сказать тебе: в 

этот раз я ожидал твоего возвращения как никто другой на 
американском континенте, за исключением, разумеется, 
твоей замечательной половины, и уже готов был сам дви
нуться в Европу, надеясь обнаружить тебя на рейнских бе
регах где-нибудь среди прекрасных франкфуртянок!

— Спасибо, Оливер. Франкфуртянки действительно хо
роши. Но думаю, что разыскивал ты меня не только поэто
му. Что-нибудь происходит? Давненько не виделись.

— О да. Происходит слишком многое, больше, чем хоте
лось бы. Сам понимаешь, черт меня дернул, — кстати, по по
воду черта я еще расскажу тебе поразительную историю, слу
чившуюся со мной на днях, — так вот, пока ты ездил по ев- 
ропам, пустился я во все тяжкие в предвыборной кампании.

— Знаю, знаю. И надеюсь, это всерьез.
— Очень даже всерьез. В сопровождении финансирую

щих аккомпаниаторов, довольно солидных и, главное, кров
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но заинтересованных. Но не об этом речь, как-никак то — 
оркестр, а арии-то петь — твоему самоуверенному другу, то 
бишь мне! Что это значит, не тебе рассказывать. Только бу
дет ли толк? Серьезный вопрос. Однако отступать я не со
бираюсь. В общем, не стану долго распространяться. Ты сам 
прекрасно представляешь. Нарабатываю рейтинг на встре
чах с широкой публикой (толпой называть не хочу, ни-ни, 
ни в коем случае, да, конечно, коллективный интеллект, я 
это подчеркиваю на всех встречах, я за развитие коллектив
ного интеллекта на всех уровнях). Но все-таки скажу тебе 
по-свойски, кстати, у тебя в статьях я как-то вычитал о би
фуркационных стихиях, так вот, популизм равносилен 
вхождению во взрывоопасную зону: не так наступишь, не 
так ответишь, не так среагируешь, одних удовлетворишь, 
других — нет, и все от тебя чего-то ждут, и надо быть гото
вым ко всему. Но главное — доходчиво изложить публике 
свое виденье проблем. Вот чего они ждут, избиратели, — ре
шения проблем. Да-да, решения проблем. Алло, алло, ты 
слышишь меня? Так вот, Роберт, извини, что рассказываю 
тебе, ученому, про все это, самому даже неудобно. Но тако
ва теперь участь моя. Я должен быть понятен каждому про
хожему на улице.

— Не волнуйся, Оливер. Я слушаю, слушаю тебя.
— Спасибо. Главное, я пытаюсь донести до избирателей 

свою, так сказать, стратегическую программу американско
го будущего, как она представляется мне на фоне нынешней 
кризисной обстановки в мире. Кризисной, подчеркиваю! А 
когда, собственно, жизнь была не кризисной, говорю я се
бе. Всегда, во все времена. И всегда кто-то должен был взять 
на себя риск повести за собой других. Кризис в этом смыс
ле — необходимое условие, чтобы за тобой пошли, чтобы те
бе поверили. Дай Бог здоровья конституции и существую
щим законам, но, будь на земле тишь да благодать, кто ко
го стал бы слушать? Кто за кем бы пошел, не будь кризиса? 
Я так понимаю. Ну и вот, ведущая, концептуальная идея 
моя исходит из вечной проблемы — как устроить жизнь на 
завтра для всех и для каждого. Ясно, конечно, каждый жаж
дет для себя изменений к лучшему и не столько думает, как 
это сделать, как ждет немедленных благ небесных. Пусть те
бе не покажется смешным, но люди, понимая, не понима
ют, их надо убеждать и убеждать. Они этого жаждут.

Пока Ордок излагал свои суждения и переживания на 
этот счет, Борк чутко улавливал в потоке его речи не толь



640 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ко знакомые мотивы предвыборной маеты претендующего 
на президентский пост, но и нечто пока скрытое в подтекс
те, некую цель, к которой тот осторожно приближался, как 
плот к берегу.

Судя по всему, Ордок стремился и произвести приятное 
впечатление на собеседника, и подчеркнуть тот риск, на ко
торый он-де отважился ради интересов граждан и принци
пов демократии, и выяснить под завесой словоизлияний 
что-то, волнующее его. С тем он и звонил, так надо было 
понимать.

Борк живо представил себе его на другом конце провода, 
в просторном кабинете с большими овальными окнами, ко
торый тот занимал в последнее время в помещении партии 
вг качестве лидера ее местного отделения, за столом, среди 
телефонов и прочей выразительной оргтехники, на вращаю
щемся черном кожаном кресле, сидящим, чуть откинув
шись, как встрепенувшаяся птица, глядящим отсутствую
щим взором в окна пятнадцатого этажа на такие же стеклян
ные этажи высотных зданий, стоящих напротив. При всей 
общительности и открытости Оливера Ордока существовали 
о нем самые разные мнения — за и против, не обходилось и 
без досужих разговоров о его чрезмерной скупости и т. п. И 
что у него собачий нюх политика-популиста. А о ком подоб
ных разговоров не бывает? Тем более когда человек, начав
ший с адвокатской папки, вдруг молниеносно привлекает к 
себе общественное внимание, набирает, на зависть другим, 
очки, делает карьеру, казалось бы, из воздуха, вопреки кри
тическим представлениям о нем близко знающих его.

Ордок выдвинулся вначале на профсоюзном поприще, 
затем в экологическом движении, замелькал на телеэкранах 
и страницах прессы, проявляя при этом немалые способно
сти, вполне отвечающие расхожим запросам времени, или, 
как сам он любил подчеркивать, запросам человека с улицы. 
Он безошибочно угадывал, поистине как собака, бегущая по 
следу зверя, общественное настроение низов и воздейство
вал на эту стихию, стоически относясь к элитарной крити
ке. На том и выигрывал. Безусловно, успех обнадеживал, 
придавал уверенности, преображал человека. Ордок даже 
внешне как-то вдруг неузнаваемо изменился. Куда-то исчез
ли даже странные серо-белые пятна, которыми были покры
ты его птичье лицо и жилистая шея. А ведь еще недавно 
иной раз возникало впечатление, что лицо его с характерны
ми темными кругами под глазами, чем-то напоминавшее
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лицо экзальтированного Геббельса, нечаянно обрызгано су
пом. Так вот, один его недруг, врач по профессии, в свое 
время утверждал, что пятна на лице Ордока — психический 
показатель его честолюбивых вожделений, жажды власти. 
Что если бы судьба не улыбнулась Ордоку наконец-таки, та
кими «кричащими» пятнами покрылось бы все его тщедуш
ное тело, с головы до пят, и таким он ушел бы в могилу. Но 
так ехидствовали злые языки. Понимающие же люди, на
против, сочувствовали Ордоку, так как эти пятна были про
явлением редкой болезни на нервной почве, которая назы
валась «витилиго». Чудесное же исчезновение с лица Ордо
ка суповой пятнистости объясняли резким внутренним пре
ображением его благодаря удовлетворенности, достижению, 
наконец, долгожданных целей. Смешно, конечно, но полу
чалось, что избавление от косметического дефекта действи
тельно произошло в связи с успехами Ордока на политиче
ской арене. Впрочем, житейская мелочь эта уже и забылась. 
Теперь Оливер Ордок выглядел на экранах вполне нормаль
но, без каких-либо даже намеков на былую пятнистость. Он 
был энергичен, со всегда напряженным выражением юрких 
черных глаз, постоянно словно ищущих что-то. По собст
венному признанию Ордока, ему всегда хотелось увидеть то
го, кто ему противостоит. И тогда он шел напрямую и брал 
того на абордаж. К тому же Ордок прекрасно говорил: хоро
шо поставленный голос, четкая дикция, эффектные жесты, 
то есть то, что и требовалось трибуну, алчущему внимания 
толпы.

Но больше всего занимала Борка в Ордоке одна совер
шенно немыслимая и, должно быть, редчайшая его способ
ность, которая поражала настолько, что в нее трудно было 
поверить. И действительно, расскажи кому-нибудь, — ни за 
что не поверит, скажет, что такого не может быть. Борк же 
знал об этом не понаслышке, а лично, поскольку они с Оли
вером Ордоком были выпускниками одного университета, 
хотя и учились в разные годы — Борк чуть пораньше, а тот 
чуть попозже, Борк на историческом, а Ордок на юридиче
ском факультете. С тех пор прошло немало времени, не 
один десяток лет, но романтическая принадлежность к уни
верситетскому братству, как водится, сближала их. Редчай
шая же способность Ордока заключалась в том, что он по
мнил буквально все телефонные разговоры, которые когда- 
либо вел в своей жизни! Именно телефонные разговоры и 
только телефонные разговоры! Он мог сказать с точностью
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до дня и часа, с кем и когда он общался по телефону де
сять — пятнадцать лет тому назад, даже по незначительному 
поводу; предположим, звонил в справочное бюро аэропор
та, или ему позвонили вдруг с бензоколонки в одна тысяча 
девятьсот семьдесят первом году, 12 августа в среду, в три 
часа дня. Объяснение такой особенности памяти, такому не
сусветному накоплению мусора в голове никто не находил. 
Роберт Борк даже не скрывал того, что он то завидовал 
странной способности Ордока, то приходил от нее в ужас. 
Думал по этому поводу то совершенно серьезно, то со сме
хом и страхом, ведь зачем-то человеку дана такая нелепая 
способность, а зачем? Дана свыше как награда или, напро
тив, преподнесена как наказание из преисподней? Кто знает?

г Об этом вдруг вспомнилось Роберту Борку и в этот раз, 
когда он вслушивался в телефонное многословие однокаш
ника. И подумалось: «А возможно, если будем живы лет че
рез десять, вспомнит он и этот наш разговор, а я уже, ко
нечно, не буду об этом помнить ничего, но чем черт не шу
тит, а вдруг запомню и я... А зачем?..»

Между тем Ордок перешел к тому, что и было целью его 
звонка:

— Так вот, Роберт, к чему я веду разговор, ты уж прости, 
что приходится начинать издалека; произошло событие, в 
котором мне чрезвычайно важно разобраться, как говорит
ся, с ходу. Разумеется, ты уже в курсе дела, об этом уже вся 
Америка гудит. Этот космический монах, как его там име
нуют, — Филовей, кажется? Филовей?

— Филофей, — поправил Борк. — Его зовут Филофей. Я 
прочел его послание час назад.

— Я так и предполагал, Роберт. Так вот, лично на меня 
эта проблема кассандро-эмбрионов, как кирпич, свалилась. 
Лучше бы землетрясение случилось. Лучше бы не знаю что... 
Я в полной прострации, извини меня. Никогда со мной та
кого не бывало. Я не понимал до сих пор, что такое бездна, 
а теперь стою на краю. Я привык искать оппонента и сра
жаться с ним на виду у всех, а тут неизвестно, как вести се
бя, с кем иметь дело, с кем, если потребуется, скрестить ко
пья. То есть я хочу сказать, это что-то абстрактное. И в то 
же время оно касается, по сути дела, всех и каждого, и все 
мы застигнуты врасплох, быть может, допускаю, только ты 
и такие, как ты, суперинтеллектуалы, не дрогнули в мыслях.

— Извини, Оливер, — перебил его Борк, — я в таком же 
положении, как и ты, как и все. И скажи откровенно: поче
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му ты решил обратиться по этому поводу именно ко мне? 
М ыс тобой из одного университетского инкубатора, я готов 
тебя слушать сколько угодно, но все-таки?

— Я буду откровенным. Мысль эта возникла не у меня. 
Первым высказал идею обратиться к тебе за разъяснением и 
советом мой помощник — Энтони Юнгер. Эго молодой па
рень, не только деловитый, но и начитанный, интересуется 
философией. Я его ценю. Так вот, когда сбежались с выта
ращенными глазами и каждый с «Трибюн» в руках все мои 
советники и помощники, обалдевшие что называется, мне 
стало не по себе. Завтра у меня в округе большая встреча с 
публикой, с народом. Сам понимаешь: демократия и на
род — суть единая. И я готов к чему угодно, готов к любым 
вопросам, но когда я представил, что меня спросят об этих 
кассандро-эмбрионах, знаешь ли, на душе стало как-то так, 
как будто тигр стоит за углом. Кто мог предположить, что 
грянет вдруг гром из космоса?! А впереди — целая серия уже 
запланированных встреч с избирателями. Вот и прикиды
ваю, как быть. Наш избиратель американский, сам знаешь, 
крайне дотошный, а то и просто скандальный. Да об этом 
знают все, весь мир следит за нами и, бывает, давится со 
смеху от неуемности нашей американской. Демократия — 
как самоцель! Вот именно! Но извини ради Бога, опять от
влекся. Так вот, о чем я? Да, завтра мои избиратели непре
менно захотят узнать не только, все ли коренные зубы у ме
ня на месте, и получить подтверждение от моего дантиста, 
но и мое мнение по поводу послания этого самого космиче
ского монаха. А что мне сказать? Руками разводить — ни да 
ни нет?! Для политика это совсем негоже!

— Ты уверен, что тебя обязательно будут спрашивать об 
этом?

— Не сомневаюсь! И гадать не стоит!
— В таком случае напрашивается одно — принять откры

тие Филофея к сведению как своего рода пароксизм наше
го самосознания, как корректирующую поправку к самим 
себе, выявленную через космос. Как новый ракурс внутрен
него виденья, обретаемый через космическое зондирование. 
Не так ли?

— Наверное, так, но не знаю, я пока не готов к подоб
ным заявлениям. Хорошо говорить с тобой, но как объяс
нить людям, что предполагаются подобная поправка, добав
ка, пароксизм, ракурс. Какая разница? О чем толкует этот 
монах с небес — о каких-то кассандро-эмбрионах, о их от
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казе рождаться, в общем, о таких неслыханных вещах, кото
рые для нас за гранью опыта. Но если бы это касалось толь
ко научной области, то еще полбеды. А ведь Филофей обра
щается к папе римскому, а по сути, ко всему человечеству. 
Да и что еще скажет сам папа? И станет ли вообще отвечать? 
Не завидую я ни папе, ни себе тем более. Папа в Ватикане, 
монах в космосе, а я перед толпой!

— Позволь, позволь, Оливер, во-первых, не ты один, — 
попытался было Борк уточнить положение вещей. — 
Тут все...

— Понимаю, понимаю, но извини, я доскажу. Я знаю, о 
чем ты хочешь сказать. О том, что это проблема сугубо лич
ного характера, что, мол, каждый человек сам и только сам 
Д9лжен решать, приемлет ли он такой, с позволения сказать, 
пароксизм. Да, но это так кажется на первый взгляд, Роберт. 
Мы не должны забывать, наше время — время уличных 
апелляций и требований толпы, перекладывания личных за
бот на административную систему. СПИД и тот ставится в 
вину административной системе. Нынешний человек — та
кое существо, чуть что не так — винит прежде всего не се
бя, а систему. А тут такая новость прикатила от космичес
кого монаха, куда ее валить, на кого повесить? И как быть? 
В общем, тут есть над чем подумать. Но ведь многие излов
чатся и в этот раз — я имею в виду собратьев своих, поли
тиков, — изловчатся так, чтобы это дело поставить себе на 
службу предвыборную. Даже кровопролитную войну можно 
повернуть себе на пользу. Я вот о чем.

— Да, друг, сегодня ты в ударе. И я тебя понимаю, Оли
вер. Не думай, однако, что послание Филофея для меня не 
загадка. Я тоже в шоке. Хотя должен сказать, если оппонен
ты не сумеют опровергнуть, развенчать утверждения Фило
фея, если поистине все это так и действительно сделано фе
номенальное открытие, касающееся биопсихологического 
фактора зарождения духа, интуиции у эмбриона и, в частно
сти, эсхатологического комплекса, я бы назвал его «филофе- 
евым комплексом», то отныне это будет в жизни человека 
занимать такое же место, как воля и страх, как рождение и 
смерть.

— Даже так? Ну, ничего себе, ничего не скажешь! Ради
кальный подход! — В голосе Ордока послышалось непод
дельное изумление и огорчение. — И что же в таком случае 
дальше?

— Что ты имеешь в виду?
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— А что я могу иметь в виду? Высокие материи, о кото
рых мы с тобой толкуем, — это само по себе, но мне ведь 
надо будет отвечать на вопросы избирателей вполне кон
кретно, высказать свое отношение к «филофееву комплек
су». Не хотелось бы недоразумений на этот счет.

— Ну да, я тебя понимаю, — согласился Борк. — Следу
ет подумать...

— А может быть, я просто перезвоню тебе через часок? 
Право, Роберт, не по себе становится, и не стал бы я тебя 
беспокоить, но тут одной моей амбициозности — я этого в 
себе вовсе не отрицаю, амбициозный я человек — и само
уверенности моей, с которой я держусь перед аудиторией, 
будет явно недостаточно. Ведь это, как я начинаю сообра
жать с твоей подачи, абсолютно новый постулат человечес
кой данности. А ведь мы, американцы, сам понимаешь, во 
всем должны быть пионерами и обо всем иметь свое, неза
висимое и ориентирующее всех других мнение. И если сего
дня нагрянут из галактики, не дай Бог, инопланетяне, то завт
ра мы должны опубликовать наши с ними совместные фо
тографии в обнимку. А иначе мы не американцы!

— Да, уж это точно, так и есть, — посмеялся Борк и до
бавил: — Конечно, тут требуется не телефонный разговор, а 
нечто большее, какой-то форум, во всяком случае, специаль
ная конференция, и не одна, и не только у нас в Америке, 
но и в других странах, особенно остро откликнутся густо на
селенные регионы, в первую очередь Россия, Китай, Индия, 
Япония. Могу себе представить, какие там пойдут круги по 
воде от Филофеева камня. Но вернемся к нашему разговору. 
Что делать, как быть завтра? Ведь ты, Оливер, собирался вы
ступать со своей предвыборной программой? Так ведь? У те
бя уже были встречи с избирателями, у тебя свои приорите
ты, свои доводы, свои способы влияния, как оно и должно 
быть у каждого претендента. В прессе уже промелькнули 
данные о рейтинге кандидатов. Прикидки. Прогнозы. У тебя 
вроде совсем не плохо. Знаю и твоих конкурентов.

— В том-то и дело. Фигуры очень сильные, энергичные. 
О них никак нельзя забывать, тем более сейчас, когда вклю
чается в игру такой неожиданный фактор! Филофеев ком
плекс!

Борк попытался его успокоить:
— Но я думаю, что сейчас, пока не осмыслена ситуация, 

говорить об этом напрямую рановато. Ведь как кандидата в 
президенты тебя эта тема непосредственно не касается.
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Оливер Ордок тяжело повздыхал.
— Ты не совсем прав, Роберт, — возразил он. — Разуме

ется, я не несу за всю историю никакой ответственности. Но 
меня волнует, как эта ситуация может отразиться на моих 
предвыборных делах. Теперь послушай меня, Роберт. Что 
касается моего обращения к тебе, как я уже говорил, я де
лаю это с подачи моего молодого советника Энтони Юнге- 
ра, а это свидетельствует, кстати, о том, что нынешняя мо
лодежь тебя хорошо знает и духовно ориентируется на тебя. 
Я отнял у тебя много времени, так ведь и звоню я тебе не 
случайно, а потому, что ты известный футуролог и прочее, 
и кому, как не таким, как ты, интеллектуалам, консультиро
вать нас, практиков от политики. Мои соперники на выбо
рах бывалые политики, я среди них новичок. Сейчас, ты 
знаешь, первый тур, и, если не предусмотреть заранее вер
ные политические ходы, я вылечу из игры. Кого предпочтут 
в этой ситуации избиратели? Какую, собственно, занять по
зицию? Откровенно говоря, я не хотел бы прослыть консер
ватором, совсем ни к чему, но и революционность — всегда 
опасная крайность. Скатиться с беговой дорожки в самом 
начале по причине какой-либо нелепицы, недоразумения, 
скажем, в связи с этой космической историей — совсем 
обидно. Казалось бы, я ко всему готов, просчитаны все ва
рианты предвыборной борьбы, все возможные осложнения 
на пути к Олимпу. И тут на тебе — такая оказия: привет от 
космического монаха! Что сказать — что я с ним, или по
слать его ко всем космическим чертям? Честное слово, во 
сне не привиделось бы! Но деваться некуда. Я хотел бы 
знать твое мнение на этот счет не из праздного любопытст
ва, как ты сам понимаешь, а по необходимости. Не потерять 
бы голоса ненароком. Вот в чем проблема.

— Хорошо, Оливер, я, кажется, все понял, — отвечал Ро
берт Борк, удивляясь энергии и напору Ордока. (Борьба за 
политическое выживание — чего-то ведь стоит?!)

Кровь прилила к голове, в ушах зашумело, когда Борк 
представил себе на мгновение, какие лихие страсти спрово
цированы в мире, какая брешь оказалась пробита отныне в 
сознании людей неожиданным, как комета, явлением из ко
смоса монаха Филофея. К добру ли все это обернется, к ху
ду ли? И надо было отвечать на прямо поставленный 
вопрос.

— Если бы ты, Оливер, и не участвовал в предвыборной 
гонке, — проговорил Борк, машинально покачивая головой,
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точно его собеседник на том конце провода мог его ви
деть, — то все равно было бы, что в этой ситуации обсудить. 
Дело не только в том, что я нахожусь под впечатлением по
слания Филофея. Дело в том, что, как ни пытался я пробу
дить в себе голос сомнения, пока не нахожу оснований для 
опровержения его выводов. Наоборот, начинаешь верить.

— Верить?.. Но к чему это приведет, Роберт?
— К тому, чему пришло время. Вопрос стоит отныне 

так — принимаем ли мы к сведению открытие Филофея, 
или опровергаем с фактами в руках, или делаем вид, что ни
чего особенного не происходит, и отмахиваемся от Фило
фея, как от надоевшей мухи. И то, и другое, и третье — по
ка все в нашей власти. Да, если уклониться от проблем, под
нятых Филофеем, жизнь в общем-то будет протекать так же, 
как протекала вовеки, но одно дело, когда мы не знали о та
вре Кассандры, когда мы понятия не имели о генетической 
трагедии кассандро-эмбрионов, и совсем другое, когда мы 
знаем об этом и можем в этом убедиться. Как быть? Прене
бречь, прикинуться, что ничего нам не грозит от самих се
бя, или глянуть правде в глаза, предощутить апокалиптиче
ский исход, услышать голоса кассандро-эмбрионов? Как 
быть? Вчера еще человечество об этом ничего не подозрева
ло, сегодня оно оповещено. То есть диагноз поставлен. И 
вследствие этого человек как бы заново открывает себя в се
бе — кто он есть в прорастающем семени своем, в зарожда
ющемся духе, куда влекут его пороки прежних поколений, 
переданных по наследству, в какую генетическую темь. Раз
глядим ли мы себя в том страшном зеркале? Или закроем 
глаза и будем загонять себя все дальше и дальше в угол? Я 
так понял трактат Филофея.

— М-да-а, — натужно промычал в телефонной трубке 
Оливер Ордок и тяжело замолчал.

— Я понимаю тебя, понимаю, почему ты молчишь. Но 
мое мнение совсем не обязывает тебя ни к чему. Ты слы
шишь?

— Да. И все-таки мне важно было узнать твое мнение, 
Роберт. Деваться мне некуда — я могу или выиграть, или 
проиграть, в зависимости от того, сумею ли занять нужную 
позицию. Понимаешь? Проиграть никак не желательно. Ра
ди чего, спрашивается? Я понимаю, допустим, я встал на 
сторону забастовщиков или, напротив, пошел в первых ря
дах демонстрантов против апартеида или, наоборот, не на
шел нужным этого делать, и так далее. То есть тут ясно, за
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что горишь, черт возьми! За дело! А тут за что? За химери
ческую гипотезу какого-то сумасшедшего с космической 
станции рисковать карьерой, возможно, будущего президен
та страны? Какая нелепость! И надо же случиться такому 
именно сейчас, не раньше, не позже! Извини, что изливаю 
свои сомнения и огорчения.

— Я тебя слушаю, Оливер. Вот только мне кажется, что 
напрасно ты относишься к открытию Филофея как к химе
рической гипотезе. Дело твое, конечно. Боюсь, что это уже 
не гипотеза, а реальность. А в таком случае — это явление, 
которое касается буквально всех людей на земле. Что там за
бастовка в той или иной отрасли, что там демонстрации на 
улицах городов и прочие политические события по сравне
нию с тем, что грядет с связи с открытием Филофея. Так что 
мы обязаны дать себе отчет, что тут к чему.

Они оба замолчали, одновременно задумавшись. И сно
ва заговорил Оливер Ордок:

— Стало быть, ты, Роберт, предлагаешь поддерживать 
послание Филофея?

— Видишь ли, Оливер, ты привык к чисто политическо
му подходу. Это и понятно. Но я в данном случае исхожу не 
из субъективных побуждений. Невозможно не считаться с 
фактами и логикой Филофея. Открытие космического мона
ха говорит о том, что человечеству предстоят новые испыта
ния. Поэтому пойми меня правильно. Ты — политик, твоя 
цель — уловить актуальность проблем. Тенденцию настрое
ний. А я — ученый, футуролог. Ты интересовался моим мне
нием. Буду рад, если в чем-то оказался полезным.

— Большое спасибо тебе, Роберт. Буду следить за прес
сой. Ведь тебе, безусловно, предстоит выступать в печати и 
на телевидении по этому поводу.

— Слава Богу, Джесси догадалась пока не сообщать жур
налистам о моем приезде.

— А вот от меня, докучливого Ордока, выходит, Джесси 
тебя не уберегла. Но не сердись. Я уж на дружеских правах 
прорвался. Нагловатый, в общем-то, я тип и болтун хоро
ший. Да, кстати, я же обещал тебе рассказать насчет черта.

— Насчет черта? А, да, вспомнил. Так что там насчет 
черта?

— Забавная история. Представляешь, недавно я проводил 
первую предвыборную встречу. В огромном зале народу бит
ком. Тысяч пять! Волнуюсь. Изложил программу. Пошли 
вопросы. Посыпались. О чем только не допытывались, как
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говорится — от и до! Диапазон — от сексменьшинств до 
международных отношений. Занимаюсь ли я спортом, как 
семья, какое хобби и прочее. И вдруг возникает у микрофо
на один тип и задает мне такой вопрос: «Мистер Ордок, 
будьте любезны, скажите, пожалуйста, какое отношение 
имеете вы к черту?» Я опешил. Зал замер! — «К черту? О ка
ком черте идет речь?» — «О вас, мистер Ордок. Вы — 
черт!» — «То есть?» — «Вы, мистер Ордок, венгр по проис
хождению. На венгерском языке «ордог» означает «черт»! 
Вам не стоило бы этого забывать, мистер Ордок!» Зал так и 
грохнул от хохота. С меня горячий пот полил. А этот тип до
бавляет: «Простите, мистер Ордок. Ведь я не случайно. Я 
очень хочу, чтобы вы стали самым популярным чертом в 
Америке!» И опять смех в зале до потолка. Как тебе нравит
ся, Роберт?

— Такое не придумаешь! Я и Джесси расскажу.
— Расскажи, расскажи, пусть посмеется.
— О’кей! Звони в случае чего.
— Непременно, — живо откликнулся Ордок, показалось, 

что он собирается попрощаться, но тут в разговоре возник 
совершенно неожиданный поворот. — Слушай, Роберт, в 
моей наивной голове мелькнула сейчас бесшабашная 
мысль, — сказал Ордок, хмыкнув в трубку. — А что если, 
представь себе, допустим, да-да, допустим такое: в связи с 
тем, что неожиданно возник на пути нашем этот космичес
кий монах и как быть с ним, никто не знает, так вот, не 
стать ли тебе в нашей команде главным консультантом по 
этой части? На период кампании, конечно. Ну, соответству
ющая тому оплата. Но не в этом суть, извини ради Бога, это 
и оговаривать не стоило.

— Спасибо, Оливер, спасибо за предложение, — заторо
пился Борк, чтобы не вдаваться в ненужную тему. — Но 
скажу сразу: столько своей работы — не поспеваю. С тобой 
должны быть на бегу молодые, расторопные, толковые ребя
та, чтобы с утра и до вечера рядом. Ведь это кампания, по
гоня за голосами. А я уже стар для этого.

— Не стоит, Роберт, не стоит. Не так уж ты стар, как те
бе кажется. Ты себя преждевременно старишь. Поверь мне. 
Я ведь от души. Подумай при случае. Авось! На космичес
кого Филофея нужен соответственно земной Филофей! А?

— Ну тут сообща, сообща думать будем, — смущенно 
проговорил Борк. — В принципе ничто не мешает нам со
званиваться, если потребуется.
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— О’кей! Ты прав. Спокойной ночи! Джесси привет от 
меня.

— Она у телевизора сейчас.
— Ну ясно, сейчас все у экранов телевизоров. Все слуша

ют рассуждения комментаторов. Но что будет завтра? Каким 
ветром потянет? Пока, Роберт!

— Пока.

V

Положив наконец-то телефонную трубку, Роберт Борк 
покачал головой: вот как оно раскручивается — филофеев- 
ское послание действительно задевает всех. Мало ли было 
на земле проблем, вовеки неизбывных. А теперь вот — за
гадка кассандро-эмбрионов как снег на голову! И вспыхнет 
мировая истерика. И сколько душ будет сбито с толку! На
стал час! Не уклониться, не избежать! Что-то грядет! Уже ви
сит в воздухе! Пышет из алчущей пасти назревающих собы
тий! Реакция на космическое послание Филофея последует 
незамедлительная и яростная, как если бы на многолюдном 
базаре кого-то обесчестили, оскорбили в религиозных чув
ствах и вмиг поднялся гвалт несусветный. Идеи Филофея 
скорее всего будут подвергнуты мощной обструкции, осме
яны, опорочены и прокляты, как это всегда бывало в ис
ступленные эпохи, при многих великих и малых хождениях 
к новым богам, к новым спасительным истинам, к утопиче
ским далям идеального устроения жизни. Так было всегда. 
Но неужели история снова, снова слепо повторится и на сей 
раз? И как всегда, захлебнется в себе, ничего не открыв и не 
постигнув ни сиюминутно, ни впрок? Ведь отрекающиеся от 
жизни кассандро-эмбрионы как следствие все возрастающей 
концентрации зла в поколениях, накопления зла из века в 
век, не исчезнут, с открытием Филофея знание о них пре
допределит мучительную участь человечества — ожидать 
конца света. И другого исхода на горизонте не видно.

Думая обо всем этом, Роберт Борк невольно задавался 
вопросом, откуда такая страсть в нем самом, почему так 
близко к сердцу принимает он поступок столь отдаленного 
в пространстве космического монаха Филофея, почему так 
волнуется за него, почему оказался горячим сторонником, 
единомышленником автора кассандро-эмбрионального уче
ния? Чем все это объяснить? И больше всего поражало Бор
ка, что вся предыдущая жизнь его, все, что сумел он постиг
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нуть, весь его опыт и знания как бы обнаружили свое под
линное предназначение именно теперь, именно в связи с от
крытием Филофея. Сознание этого рождало в нем и недо
умение, и в то же время чувство небывалого внутреннего 
удовлетворения, ощущение неожиданного выхода на иско
мый след — на искомую сверхзадачу, о которой мечталось, 
быть может, всю жизнь, и отсюда являлась готовность отста
ивать открытие космического монаха как свое кровное дело. 
Он уже обдумывал свое выступление. Всплыло название — 
«О чем гласит фобия кассандро-эмбрионов?».

И подумалось ему в тот час, что в жизни бывают верхов
ные минуты бытия: годами накапливаемое, обогащаемое изо 
дня в день являет вдруг молнию прозрения. Этому, несо
мненно, способствуют привходящие обстоятельства — со
гласие в семье, признанность в своем научном кругу, то есть 
все то, что повседневно сказывается на состоянии, на дее
способности человека, что принято называть, если без хан
жества и пусть весьма банально, — счастьем. Обывательским 
счастьем, отчего оно не становится менее ценным.

Был уже поздний вечер; несмотря на усталость, Роберт 
Борк устроился в кабинете и включил компьютер. Того, что 
посетило душу в тот час, нельзя было упустить. Все это 
должно было найти свое выражение на бумаге, в слове.

В раскрытую дверь кабинета был виден горящий в гости
ной камин. Круглый год, в любой сезон Джесси умудрялась 
разводить в камине огонь. Она любила музыку огня.

Первые летучие фразы родились легко. На чисто светя
щемся экране строки ложились наглядно, одна за другой, 
как пласты, опрокидываемые в поле плугом. В полуосве
щенных боковым светом окнах кабинета отливала густой 
синевой плотная осенняя ночь. Знакомые силуэты деревьев 
в саду лишь угадывались. Луна шла краем неба, то и дело за
рываясь в кучевые облака и вновь выныривая.

В тот час, отрадный для работы, предстал пред мыслен
ным взором Роберта Борка целокупный мир, как бы обозре
ваемый с высоченной горы, затаившейся в мареве за экра
ном компьютера. В тот час Борк писал о неизбывной про
блематичности пребывания человека среди себе подобных, 
целиком поглощавшей человеческие существа от рождения 
до смерти, и о попытке постижения главной сути бытия — 
человек не сотворен изначально добродетельным, отнюдь 
нет, для этого требуется неустанно прилагать душевные уси
лия и всякий раз, с каждым новым рождением, заново при
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ступать к этому — для достижения недостижимого идеала. И 
все в человеке должно быть направлено на это. Только тог
да он — человек.

Размышляя над жизнью человеческой, Роберт Борк, од
нако, не предполагал, насколько та самая жизнь, которую 
он под впечатлением письма Филофея пытался аналитичес
ки осмыслить, чревата необъяснимым, непредвиденным, 
насколько она противоречива, коварна, крута. Не предпола
гал он, в частности, что с того часа, как он в разговоре с 
Оливером Ордоком, боровшимся за президентское кресло, 
высказал свое отношение к открытию монаха Филофея, 
судьба его была предрешена. С этого часа судьба его оказа
лась зависимой от судьбы Ордока. А, с другой стороны, так
же совершенно немыслимым образом оказалась увязана с 
судьбой Филофея, находившегося в тот час на орбите, в ко
смическом уединении, в свою очередь ничего не ведавшего 
о Борке — ни сном ни духом.

Но как бы то ни было, случилось то, чему следовало 
статься. И узел судеб был уже нерасторжим. Об этом в ту 
лунную ночь еще никто не знал. Ни один из повязанных — 
ни тот, ни другой, ни третий... Но узел судеб был уже жест
ко стянут...

И катилась Луна в чреве ночи, неуклонно проделывая 
свой извечный путь над Землей в отведенные на то неукос
нительные часы и минуты. И много зачатий, состоявшихся 
той ночью, были тотчас вовлечены лунным притяжением во 
вселенскую субстанцию, в продолжение круговорота вечно
сти — рождения и смерти. Вечность жизни возобновлялась 
в чревах, в новоявленных оплодотворениях. И в каждом за
чатии той ночью уже были обозначены в перспективе пер
сонажи будущего. И всем им, зародившимся, были открыты 
двери свободы, двери рождения. И всякий зародившийся 
той ночью мог явиться со временем на свет кем угодно — и 
палачом, и казнимым, и безупречным, безбрачным богослу- 
жителем, и прочим, и прочим в этом ряду. Но, вопреки за
кону вечности, уклоняясь от зова жизни, объявились в чере
де зачатий той ночью и генетические нигилисты — кассан- 
дро-эмбрионы. Объявились, чтобы дать о себе знать свече
нием знака Кассандры на челе забеременевших женщин, 
объявились, чтобы бросить вызов уготованной судьбе-маче- 
хе, объявились, чтобы с помощью Филофеевых зондаж-лу
чей передать изнутри внешнему миру свою безмолвную 
просьбу — просьбу разрешить им удалиться от жизни.
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И плыли киты той ночью в океане мимо мигающего во 
тьме маяка на далеком обрывистом побережье. Перламутро- 
во лоснящееся стадо китов на играющем лунном свете плы
ло во мраке упорно и безостановочно. Куда они плыли? Что 
их влекло? Что их гнало? И что хотел сказать им маяк на об
рыве, отражавшийся в океанской воде и в китовых глазах?

И сидел той ночью у компьютера футуролог Роберт Борк 
в тревогах, сменявшихся надеждами, в надеждах, сменяв
шихся тревогами. И плыл он среди китов в океане, и киты 
знали, что он плывет вместе с ними. И так они плыли вме
сте, ибо судьба его и судьба китов все более переплетались... 
Плылось ему в океане так же, как и китам в бурлящих вол
нах, и так же отражался свет далекого маяка в его зрачках, 
как и в китовых...

* * *

А ровно в три часа ночи по московскому времени вмес
те с боем знаменитых кремлевских Курантов, всякий раз 
громогласно напоминавших всем четырем сторонам света о 
державном величии, устремившись круто вниз, слетела с 
гнезда на Спасской башне тамошняя сова. И полетела вдоль 
Кремлевской стены, как тень, бесшумно взмахивая широки
ми крыльями, неуловимо вращая на лету огромной головой 
с магнетически светящимися округло-пристальными глаза
ми. Так летала она каждую ночь в одно и то же время, ког
да из Спасских ворот в полном безлюдии вокруг выходил, 
чеканя ударную поступь, отсчитывая ровно двести десять 
торжественно-ритуальных шагов, очередной наряд часовых 
к мавзолею Ленина. Мавзолей возник здесь уже на ее, сови
ном, веку, и она пережила уже многих и многих молодых 
солдат, истуканами отстоявших свой срок в дверях мавзо
лея, охраняемого ежесекундно, круглосуточно, круглогодич
но, всегда.

Облетев площадь по всему периметру, покружив не
сколько раз над мавзолеем, мерцавшим в лунном свете гра
нитными гранями, покружив заодно и над сакрально-госу
дарственными захоронениями, располагавшимися в тылу 
мавзолея, под ельником, под самой Кремлевской стеной, и 
убедившись, что ожидаемые ею двое здешних призраков, 
одинаковых с виду, одинаково приземистых, одинаково 
башкастых, появлявшихся обычно в глухую заполуночную 
пору, судя по всему, и на этот раз не намерены возникать
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(куда они запропастились, никак опять поссорились?!), сова 
подалась прочь, неуловимо взмыв перед лицом каменно за
стывших на посту часовых. Сова улетала разочарованная, 
что-то давно уже неразлучная пара одинаково приземистых, 
одинаково башкастых фантомов, шептунов-собеседников, 
не наведывалась побродить по Красной площади, потолко
вать о жизни, посудачить. А чем еще оставалось им зани
маться, этим потусторонним субъектам?

И в самом деле, уж очень любили они поговорить, порас
суждать о том о сем, о политике — непременно. И случа
лось, что призраки увлекались, горячились, до скандала до
ходило, спорили, ругались очень. Один в сердцах заявлял, 
что никогда больше не встретится с другим, что он его не
навидит, презирает, не желает быть рядом; другой отвечал, 
что деваться тому некуда, что история теперь им не подвла
стна, не то что прежде, а потому совершенно напрасно он 
так горячится, после смерти они, что опавшие листья, куда 
ветер понесет, и прочее в этом роде. Волею Провидения 
только сове дано было видеть и слышать этих неуживчивых, 
неугомонных призраков в их потусторонней, эфемерной 
зыбкости... Сова уже привыкла к ним за долгие годы, без 
них ей было скучно, вроде чего-то не хватало. Но она зна
ла, никуда они не денутся, рано или поздно появятся. Вот 
вскоре должны состояться на площади большой парад и ше
ствие, и ночью вслед за этим призраки непременно появят
ся, возбужденные, с фанатически блестящими, пьяными от 
увиденного глазами. Очень их будоражат гремящие бараба
ны, строевая музыка, солдатские шаги, отбиваемые по пла
цу, точно по сердцу. А лязг военной техники! И шествия, 
шествия как будоражат — многолюдные, громогласные, ли
кующие, с лозунгами и портретами тех, что стоят в тот час 
на мавзолее. И протекают толпы, как нерестовое движение, — 
все в одну сторону, голова к голове, — с криками «ура-аа».

Но призракам не дано появляться в дневную пору, на 
свету, а не то захотелось бы им переступить ход времени, 
вернуться из небытия в сиюминутную явь и самим вклю
читься в действо, самим стоять на верхней трибуне мавзо
лея над экзальтированной людской рекой внизу... И все бы 
это вдруг остановилось, замерло, как в стоп-кадре, застыло 
бы в немой сцене навсегда, на века в неизъяснимо сладост
ном восторге истории... И застыли бы на лету самолеты, 
проносившиеся над Кремлем, и стаи вспугнутых голубей 
застыли бы в воздухе, и горение глаз, и орущие рты, и да
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же мысли, преданные и наичистейшие, застыли бы в изви
линах мозгов... И солнце остановилось бы стоять навсегда 
в одном месте...

А в будни, особенно в ненастье, в затяжные дожди, в ме
тельную поземку, когда на площади негде укрыться от вет
ра, когда часовые у мавзолея стоят в валенках с калошами, 
в ушанках, в рукавицах и выдыхают морозный пар, тут же 
оседающий белой изморозью на воротниках, на дулах парад
ного оружия, башкасто-приземистые фантомы — призраки, 
возможно, от непогоды становились ворчливыми, неужив
чивыми, все больше жались по углам, искоса кидая взгляды 
на луну, перечили один другому, и тогда частенько доноси
лись до слуха совы раздраженные возгласы: «Перестань ме
ня убеждать в том, что не подлежит объяснению! Не суще
ствует аргументов против смерти, их не может быть, 
смерть — естественна. И я не хочу быть бессмертным, буду
чи умершим, не хочу эрзац-жизни! До каких пор будет это 
продолжаться?! Нет мне исхода, нет мне покоя, нет покая
ния! Прежде не думал, а теперь из головы не выходит — за
чем я родился, зачем только меня мать родила?! Ведь я не 
хотел, не хотел рождаться! А теперь я заложник гробницы! 
И это все дело твоих рук! Это твоя архисатанинская, архи- 
коварная идея! И никогда я с этим не примирюсь, никогда, 
никогда, запомни!» На что напарник отвечал ему сиплым 
голосом, невозмутимо посасывая навсегда угасшую трубку 
свою: «Слушай, я много раз объяснял тебе. Это была воля 
партии. Я объяснял тебе: ты нужен был партии в наглядном 
виде, в наличии, понимаешь, для мировой революции, для 
классовых клятвоприношений, ты нужен был партии после 
смерти и вопреки смерти. Ты — фараон революции, и тебя 
берегут, стерегут, тебе в твоем саркофаге поклоняются!» — 
«А я категорически не хочу этого! Я категорически протес
тую! Никому, категорически никому не дано игнорировать 
смерть. Это — абсурд!»

И летала сова над ними, и диву давалась, как яростно 
спорили они о том, о чем нигде в мире не услышишь...

Но сегодня их не было, полуночных призраков-спорщи- 
ков... Площадь пустовала...

Сова взмыла над зубчатой стеной Кремлевской крепости 
и, держа перед немигающим взглядом глаз своих всю окру
гу, полетела дальше над обширно-пустынными крышами в 
дворцовые парки. Здесь она тихо ухала среди густых ветвей 
осенних, неподвижно оглядывая с высоты холма излучину
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реки внизу, темные крыши спящих домов. Под мостом ску
лила приблудная собака. Зябла, должно быть...

Сове казалось, что она слышит из великого отдаления, 
откуда-то с другого края света, как в ночном океане плывут 
киты, как движутся они гуртом, раздвигая гороподобными 
телами надвигающиеся волны. Вода гудела в бурлении во
круг китов. Вода сопротивлялась их движению, но они плы
ли, поспешая невесть куда. Тревогой веяло от их вулканиче- 
ски-горячего дыхания.

Сова на взгорье кремлевском чуяла — что-то должно 
произойти на земле. Всегда так бывало — киты впадали в 
отчаяние перед тем, как случиться в мире великой беде.

И тягостно ухала сова в Кремлевском парке, и уже бли
зился рассвет...

* * *

То, что произошло на другой день, не явилось для Робер
та Борка некой неожиданностью, подобное развитие собы
тий можно было предвидеть. И все же такого крутого обо
рота он не ожидал...

С утра, когда он отправился в университет читать лек
ции, он еще принадлежал себе. А потом...

Во второй половине дня Борк возвращался домой. Воз
вращался, с трудом сосредоточиваясь за рулем машины. Хо
телось поскорей оказаться дома, отыскать у Джесси аппарат 
для измерения давления, как он там называется... Она ино
гда измеряла давление себе, а заодно и ему. Обычно у него 
все было в норме, жаловаться на здоровье пока было греш
но, он соглашался измерить давление со смешком, снисхо
дя к причудам любимой жены. А теперь ему самому хотелось 
убедиться — все ли в порядке? Что-то не по себе было. 
Странное, ранее неведомое ощущение зыбкости окружаю
щего мира охватило его. Жизнь как бы сместилась в чем-то, 
потеряла устойчивость, как на ветру, даже в выражении глаз 
и в голосах людей, с которыми он общался многие годы, 
что-то изменилось, а может быть, это происходило и в нем 
самом?

Даже автобан, прекрасно распланированный для скоро
стной езды, освоенный до мельчайших деталей, и тот пока
зался чуть ли не малознакомым. Ехалось почему-то с опас
кой. Все стало вдруг иным, не совсем таким, как было... Все 
оставалось на месте, и все вокруг вроде бы утратило преж
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нее значение... И трудно было объяснить себе, что все это 
значило...

Машина Джесси стояла перед домом. На душе полегча
ло. Стало быть, жена еще не уехала на репетицию.

— Ну что, как дела? — Джесси поднялась ему навстречу. 
Она, как всегда, светилась улыбкой. — Что-нибудь еще слу
чилось? Что-то ты непонятный какой-то. — Джесси глянула 
в лицо мужа, и ее взгляд, насмешливо-улыбчивый поначалу, 
невольно изменился. — Ты неважно себя чувствуешь?

— Да в общем ничего. Джесси, ты себе не представляешь, 
люди сошли с ума! — проговорил Борк, бросив портфель на 
диван и скидывая пиджак.

— Хочешь кофе?
— Да, непрочь. Были звонки?
— Были. О них потом. Расскажи, что там происходит, в 

городе.
— Что происходит? Да то, чего и следовало ожидать. Па

ника. У всех на устах Филофей. Вот что происходит. Я уж 
не говорю о газетах, радио и телевидении. Там ажиотаж, 
тщетная попытка разобраться что к чему.

— А они уже звонили, Си-эн-эн, «Голос Америки», радио 
«Свобода». Я сказала, что ты возвратишься только поздно 
вечером. Но продолжай.

— В университете — невозможно шагу ступить, все взбу
доражены до предела. Пожар на лицах. Все толкуют только 
об одном. И оказывается, это страшно, когда все зациклены 
на том, что волнует буквально всех одновременно. Бешеные 
мысли идут вразнос. Теперь я понимаю, что умел делать 
Гитлер на площадях, какие вызывать стихии.

— Возможно, ты прав. Но что ты хочешь, Роберт, это же 
студенты. Они молоды, кипучи, страсти через край. А тут — 
Филофей!

— Пожалуй что да. В день убийства Кеннеди, помню, 
было нечто подобное. Сегодня какая-то дикая разноголоси
ца, сумятица, сумбур. Одни, к примеру, утверждают, что 
Филофей недопустимо вторгся в тайну природы, и тут же 
опровергают себя — а разве могут быть тайны, вторгаться в 
которые недопустимо. Другие — чего тут Переживать, пусть 
себе монах космический морализует на орбите, а нам, мол, 
плевать. Подумаешь, какой-то прыщик на лбу. А в ответ: 
плевать потому, что ты мужчина, а как быть женщине, 
узнавшей, что ее будущее дитя не хочет рождаться? И вооб
ще, как быть дальше? Что делать со знаком Кассандры? Как
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заставить себя забыть, не замечать того, что существует? 
Третьи несут что-нибудь несусветное. И четвертые, пятые, 
десятые и так далее. И, наконец, все вопиют: зачем втор
гаться в генетический код — это запрограммированная судь
ба, не подлежащая вмешательству. Тысячелетиями люди жи
ли по коду судьбы, и теперь вдруг ревизовать то, что непод
властно воле нашей. И так далее и тому подобное. Всего не 
передать. Для кого-то это прыщик, пустячок, а для кого-то 
катастрофа. Да, всего не передать. Но самое жуткое — Кас
сандра уже в действии. Говорят, одна студентка с юридиче
ского факультета глянула на лекции в зеркальце и с криком 
кинулась прочь из аудитории. У нее выступило на лбу то са
мое пятно, сигнал кассандро-эмбриона. А в другом случае и 
тогб хуже. Дорожная авария, и женщина, сидевшая за ру
лем, призналась, что загляделась в смотровое зеркальце — 
ей показалось, что на лбу у нее появилась подозрительная 
примета. Хорошо еще, обошлось без большой беды.

— Бог ты мой! — Джесси опустилась на стул. — Вот сва
лилось всем на голову! Как же быть дальше? Должен же 
быть выход какой-то?!

— Не знаю, Джесси, не знаю. Что ты хочешь от меня? И 
потом, тебе ведь пора собираться на репетицию. Вернешься, 
поговорим. У меня тоже тяжело на душе.

— Никакой репетиции! Какая тут репетиция, когда тво
рится черт знает что!

— Ну вот, начинается! И ты тоже! Весь оркестр тебя бу
дет ждать, а ты тут будешь дома терзаться страстями по Фи
лофею.

— А я позвоню, скажу, что заболела. В конце концов, я 
самая старая среди них. И вообще, я скоро буду бабушкой. 
Ты-то это прекрасно знаешь.

— Меня ждет та же участь, но только бабушка в мужском 
роде, — пытался рассмешить ее муж. — И буду очень рад, 
когда мы полетим к Эрике в Чикаго уже в качестве бабуш
ки и дедушки. А сейчас, поверь мне, не стоит, Джесси, не 
срывай репетицию. Напрасно.

Джесси заколебалась.
— Ну хорошо. У меня еще целых полчаса, даже больше. 

Но что же будет теперь со всеми? Эрика уже на седьмом ме
сяце беременности. А может быть, и у нее тоже была на лбу 
метка Кассандры? Ведь никто не знал тогда ни о чем. Пред
ставь, а если бы Эрика забеременела недавно?! Я бы ночи не 
спала. — Джесси замолчала и, немного успокоившись, доба
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вила:— Сейчас приготовлю тебе кофе, Роберт, а потом уже 
поеду.

— Я и сам могу, не беспокойся.
— Нет, я сейчас. Кстати, звонил среди прочих некто Эн

тони Юнгер от Ордока.
— Юнгер? А, понимаю. Ну и что он сказал?
-т- Сейчас приду, расскажу.
Пока жена готовила на кухне кофе в старой их кофевар

ке, действующей на пару и потому прозванной паровозом, 
Роберт Борк устало сидел в кресле, откинув обвисшие руки, 
и пребывал в странном состоянии, точно он был здесь по
сторонним. Он даже огляделся вокруг. Оглядел, как будто 
впервые, большую гостиную, обставленную массивной ме
белью, в том же стиле были когда-то приобретенные Джес
си в Венеции люстра и большое зеркало над камином. Ро
яль, виолончель. Золоченые корешки книг в стеклянных 
шкафах (основная часть книг находилась в библиотеке, на 
втором этаже, рядом с кабинетом). И весь этот дом, и сам 
он, отражавшийся в старинном венецианском зеркале, мос
ластый и седогривый, как старый конь, некогда выделяв
шийся крупной статью, воспринимались им в тот час с чув
ством некой отчужденности; он как бы отстраненно видел 
свою былую жизнь, вещи, связанные с той жизнью, самого 
себя, малознакомого, замкнувшегося, погруженного в не
привычные размышления. Он даже подумал: «Неужели мне 
надо больше всех, отчего я так переживаю, точно действи
тельно пришел конец света?! Но может быть, вся предыду
щая жизнь моя была всего лишь прологом, чтобы теперь 
ткнуться в неведомое? Шарить, как незрячий, в поисках 
скрытой двери? И что я постиг, подвизаясь в футурологии, 
прожив в общем-то спокойную, упорядоченную жизнь пре
успевающего ученого мужа? И вот последний акт судьбы в 
лице космического Филофея. Что это значит? Момент исти
ны? Расплата за аванс? Так ли это? Кто для меня Филофей? 
Никто, если подумать. Но что же я не уймусь? Значит, что- 
то меня с ним связывает? То киты снятся, а теперь...»

И отделаться не мог от этих мыслей, не мог уйти от со
мнений. И о чем бы теперь ни подумалось, приходилось ис
ходить из открытий космического монаха. Приходилось все 
сопоставлять — все, что было до, и все, что стало после...

Джесси принесла кофе, и опять разговор вернулся к 
прежней теме. Оказывается, Энтони Юнгер, отрекомендо
вавшийся почитателем трудов Роберта Борка, звонил от ко
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манды кандидата в президенты, пытался дозвониться Борку 
в университет, но не застал и просил передать, что будет еще 
звонить, во второй половине дня. Когда Джесси поинтере
совалась, не может ли Борк сам ему позвонить, Юнгер от
ветил, что его будет сложно застать, он все время будет в бе
гах, у них сегодня суматошный день, готовится встреча Ор- 
дока с избирателями, а затем большая пресс-конференция, 
в общем, хлопот много, а ему очень хотелось бы поговорить 
с Борком. «Давно мечтал поговорить, а сейчас есть повод. 
Передайте, пожалуйста, у меня есть информация и вопросы. 
Очень хочу дозвониться».

И вскоре после отъезда Джесси на репетицию раздался 
звонок. Это было он, Энтони Юнгер.

— Мистер Борк, вам не кажется, что у нас с вами есть об
щий друг — по имени Филофей, и знакомство наше с вами, 
к сожалению, пока телефонное, происходит в общем-то с 
его подачи?

— Согласен. Этот космический монах многое будет опре
делять теперь в нашей жизни.

— Об этом-то и речь, мистер Борк. И думаю, вам это 
виднее, чем кому-либо. И проблема теперь в том, каков бу
дет ход событий, или, как образно выражаются русские, ку
да повернет дышло истории. Хочу похвастаться, чтобы вы 
знали, я недурно говорю по-русски. Стажировку прошел в 
Московском университете. Вдруг да окажусь вам полезным 
в этом качестве, буду рад.

— О, это замечательно, — не без удивления отозвался Ро
берт Борк, отмечая про себя уверенность и звучность речи 
Энтони Юнгера. «Весьма энергичная натура! — подумалось 
ему. — Сколько же ему лет?» — Я тоже бывал в России при 
Горбачеве, — откликнулся он на русскую тему. — Москва, 
Ленинград, Киев. А скажите, Энтони, сколько вам лет? 
Просто любопытства ради.

— О, пожалуйста! Хотел сказать для пущей солидности — 
тридцать, но буду точным — двадцать восемь с половиной, — 
ответил тот. — Пора, пора уже за ум браться. Что еще ска
зать? Москва мне многое дала — другой полюс жизни и зна
ний, но кагэбэ я завербован не был. Сразу заявляю!

Они оба засмеялись этой модной в Америке шутке.
— Извините, Энтони, по возрасту вы мне в сыновья го

дитесь. А поинтересовался я этим потому, что при серьез
ном разговоре важно знать возраст собеседника.

— Я тоже так думаю. Ну, о вас я знаю, пожалуй, все. Чи-
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тал ваши книги, в последнее время очень внимательно пе
речитывал вашу статью «Девять дверей глобального дома».

— Да, это была попытка синтеза мировых идей в облас
ти футурологии. Спасибо, я очень польщен, — пробормотал 
Борк.

— А сам я, кстати, в академическом смысле неопределен
ный тип, — проронил с усмешкой Энтони, — собран из ло
скутов знаний, судорожно хватался за все — от философии 
до астрологии, когда-то мечтал о космосе. Занимался и 
профсоюзными делами, и журналистикой, отсюда мое сбли
жение с Оливером Ордоком. Он делает ставку на популизм, 
и в этом его сила. Ему нужно сейчас помочь в предвыбор
ной гонке. Вот мы и стараемся. Я у него в команде занима
юсь связями со СМИ. Вот сегодня, к примеру, через три ча
са — публичная встреча с избирателями в спортзале «Альфа- 
Бейсбол». Масса народу, прямая телетрансляция. А затем, 
уже поздно вечером, — пресс-конференция и тоже с прямой 
трансляцией по нескольким каналам. Я все это вам говорю, 
мистер Борк, не случайно. Возможно, вам интересно будет 
посмотреть, что у нас, то есть у Ордока, получается, а что 
нет. Извините, у вас есть время, я не мешаю своими разго
ворами?

— Нисколько. Я тебя слушаю, Энтони.
— Так вот что мне хотелось бы отметить в этой связи, 

чтобы вы знали. Утром мы все собирались в кабинете Ордо
ка, человек двадцать нас — помощников, экспертов и про
чих, и первое, что он сообщил, — о том, что у него с вами 
был вчера продолжительный телефонный разговор о посла
нии космического монаха.

— Да, был, — подтвердил Роберт Борк.
— Это прекрасно, что Ордок советовался с вами по пово

ду того, что у всех сейчас на уме и на языке. Политик он, 
активно набирающий популярность, но никак не пророк и...

— Энтони, любезный, — прервал его Борк. — Я знаю, 
что это ты надоумил Ордока обратиться ко мне. Но ведь и я 
далеко не пророк. Ты думаешь, я обладаю способностью 
мгновенного прозрения? Я сам был бы готов обратиться к 
кому угодно, чтобы мне помогли во всем этом до конца ра
зобраться. Ты звонишь ко мне так, как будто общепризна
но, что я знаток всего этого. А я не могу гарантировать бес
спорности своих суждений. Это надо учесть.

— Я рад, что это так! — удивил своим ответом Энтони 
Юнгер. И голос его зазвенел увлеченно.
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— Чему же ты рад?
— Тому, что интуиция меня не подвела. Хотя и говорят, 

что в своем отечестве нет пророка, сейчас я еще раз убежда
юсь, что вы тот самый мыслитель, с которым и должен был 
прежде всего проконсультироваться политик, претендую
щий на президентское кресло. Ордоку сегодня предстоит 
держать речь, отвечать на вопросы целого стадиона избира
телей. И дело не в том, удастся ли ему с ходу завладеть меш
ком общественного мнения и взвалить его себе на спину. 
Важно, что ваши взгляды станут таким образом достоянием 
масс. Я говорю это исходя из того, что сказал нам утром 
Оливер Ордок.

— А что он вам сказал?
г — В общем, я понял, что он, опираясь на ваши оценки, 

склонен комментировать открытие Филофея как реаль
ность, с которой нельзя не считаться всем людям, во всех 
слоях общества, во всех странах света. Не так ли? По-мое
му, так? Ордок примерно так сказал.

— Принять к сведению то, что есть данность, — это од
но, это исходная точка. Но что дальше? Как быть с тем, что 
явилось и продолжает являться причиной появления кас- 
сандро-эмбрионов? В социальном, историческом, психоло
гическом плане? Вопросов тут масса.

— Вы правы, мистер Борк, — проронил Энтони и хотел 
сказать что-то еще, выразить свое понимание, но Борк сно
ва заговорил:

— Я целиком поглощен этим событием, мне даже кажет
ся, что я сам уже не тот, что был вчера, и надо заново ос
мысливать жизнь, хотя мне пора бы думать о ее завершении. 
Филофеевское открытие опрокидывает наши прежние 
взгляды на человеческую судьбу. Обнажилось то, в чем мы 
прежде не хотели себе признаваться. Прогресс, цивилиза
ция, казалось нам, оправдывают то негативное, чем они со
провождаются. Лес рубят — щепки летят. Есть такая пого
ворка у русских.

— Да, очень распространенная. Сталин, к примеру, так 
оправдывал щепки массовых репрессий. Но продолжайте, я 
вас внимательно слушаю.

— Так вот. Что я хотел сказать? Филофеевское открытие 
обнаруживает, безжалостно обнажает то обстоятельство, что 
на протяжении всей истории, из поколения в поколение, 
люди систематически истязали друг друга и мир, в котором 
они живут, и в силу этого лишились очень многого на пути
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своем; очень многое, чего они могли бы достичь в своем ис
торическом совершенствовании, безвозвратно упустили. Ну, 
вот представьте себе даже схематически. Разве все эти не
скончаемые войны, и так называемые славные в том числе, 
все эти революции, бунты, восстания, преступления, жесто
кость властей, деспотизм учений и идеологий — разве все 
это, вместе взятое, все, что постоянно корежит, выкручивает 
жизнь, судьбы, делает народы постоянно взаимоненавидя- 
щими, людей — алчными существами, разве все это, если 
исходить из Филофея, не находит свое выражение в бессло
весном протесте кассандро-эмбрионов, число которых все 
возрастает? Отказ их от жизни — это ли не предчувствие 
конца света? И вот получается: эсхатологический миф, в ко
торый по инерции бытия мало кто верил до конца, стано
вится наглядной реальностью. Обо всем этом я пишу в ста
тье, над которой сегодня ночью начал работать. Оливер Ор- 
док, разумеется, может иметь на Филофея и его открытие 
свою точку зрения, но в любом случае и он, и его коман
да — вы все должны понимать, с какого рода сложной мате
рией мы имеем дело. Примерно об этом я и говорил вчера 
Ордоку.

— Каюсь, что я вовлек вас и сегодня в длиннющий теле
фонный разговор. А в душе радуюсь — я узнал то, что хотел 
узнать. Конечно, я с вами согласен, есть еще многое в фи- 
лофеевской теории, о чем следует думать и думать. Но как 
бы то ни было, он задал нам неслыханную задачу. Всем до 
единого, всем смертным на земле! Вот это личность! Он по
вернул ключ Вселенной! И если придется нам, простите, от
дуваться за все предыдущие века — а дело идет к тому, — за 
все, что было сотворено, как вы изволили выразиться, алч
ными существами, то есть нами, всеми нами и всеми до нас, 
то к кому же апеллировать, как не к самим себе?! Стало яс
но, что зло не уходит бесследно, безответно вместе с теми, 
кто его творил, а оседает где-то в бункерах генетики до по
ры до времени. И выходит, кто-то рано или поздно должен 
расплачиваться за это отречением от самой жизни?!

— Да, получается так, Энтони. Дело в том, что мы мало 
думаем о соотношении добра и зла, неизменно сопрягая их 
в единой связке, мало думаем о том, что зло — преобладаю
щая сила, что зло губит, постоянно убивает в нас наше ис
конное предназначение, губит наши вселенские ресурсы, не 
дает разуму поднять голову, чтобы распознать иные способы 
бытия, когда человек стал бы качественно иным, чем сейчас.
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— Мистер Борк, а вы думаете, что, физически оставаясь 
такими, какие мы есть, люди могли бы обладать качествен
но другим интеллектом, могли бы быть существами с иной 
матрицей поведения?

— Вполне вероятно. Ведь, мы были предоставлены сами 
себе, оказались единственными разумными существами во 
Вселенной. Никакой конкуренции ни с какими тварями. 
Мог ли у нас быть другой тип духовной эволюции, принци
пиально другое развитие? Об этом можно думать, спорить. 
В чем, однако, людям не отказать, так это в том, что, чего 
бы мы ни достигали в развитии науки и техники, мы всегда 
оставались и, к сожалению, остаемся зверьми, пожирающи
ми себе подобных.

— Жаль, черт возьми, очень жаль. Выходит, космический 
монах накрыл нас с генетическим поличным?! Но, как это 
ни глупо, меня некоторым образом задевает то, что мы мог
ли бы быть иными, чем мы есть. Нет ли, мистер Борк, в 
этом утверждении привычной идеалистической мелодии, 
уносящей нас в мазохистские переживания?

— Разумеется, есть, поскольку мазохизм — это жалоба в 
пустыне на отсутствие леса.

— И что же вы предлагаете, если такого леса нет и 
не будет?

— Пожалуй, одно — выращивать в себе лес новых про
зрений.

— Что это значит?
— Что это значит? Цепкий ты журналист! В свете фило- 

феевских открытий это может означать одно: нужно внять 
сигналам кассандро-эмбрионов, каждую мету Кассандры 
воспринимать как предупреждение. Только так можно оста
новить зреющий внутри нас конец истории от страха рож
даться на свет. Проникнуться сознанием того, что надвига
ется генетическая катастрофа, необходимо буквально каж
дому и всему человечеству в целом. Я как раз об этом и пи
шу в своей статье для «Трибюн». Извини, Энтони, по теле
фону всего не скажешь. Коротко говоря, ответственность 
человечества перед потомством отныне приобретает новый 
характер, возможно, это новый виток эволюции. Вчера при
мерно об этом же я говорил Ордоку. Он тоже озабочен.

— Да, мистер Борк, в этот раз нашему Ордоку придется 
туго еще и потому, что подобная ситуация не для его, как 
говорится, политического репертуара. Таких политиков, как 
Ордок, я называю турнирными. Ордок уверенно действует,
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когда у него есть наглядный враг, и тогда он наступает, и это 
должно быть на виду, публично. В узком кругу он даже при
меняет понятие «необходимый враг». Вот тогда он на коне. 
А тут, видите ли, некая абстракция!..

— Не совсем так, Энтони. Такая абстракция может мгно
венно превратиться в конкретику. Причем в очень жесткую. 
Поскольку дело касается жизни людей.

— Да, разумеется. Я просто хочу отметить психологичес
кую особенность Ордока. Но это и форма его политическо
го существования. Но это все к слову. Я заканчиваю, мис
тер Борк, виноват, с вами не наговоришься. Не разрешайте 
мне звонить, а то вам жизни не будет.

— Хорошо, хорошо, Энтони. Возникнет необходимость, 
почему бы и не поговорить.

— Пока, мистер Борк. Значит, если захотите посмотреть 
передачу, — митинг в «Альфа-Бейсбол» с шести до вось
ми, а пресс-конференция в отеле «Шератон» — с девяти 
до десяти.

— Спасибо. Буду иметь в виду...

VI

Тот осенний день просился быть увековеченным на жи
вописном полотне — с пронзительной серебристостью воз
духа, с бесшумно опадающей на глазах разномастной лист
вой, со стаями отлетающих птиц, прощально кружащихся 
над крышами загородных домов... И слышались где-то по 
соседству голоса играющих детей. Тишину, умиротворение 
дарил тот солнечный день всему живому — созерцание соб
ственного бытия...

Так бы и завершился в череде своей тот чудесный Божий 
день, и ничто течению жизни, казалось бы, не мешало. Но 
приближалось некое событие, пока еще незримое, пока еще 
назревающее, пока еще накапливающее электричество, что
бы дать затем о себе знать. Для этого людям предстояло со
браться вместе. И как можно большему количеству скопить
ся, как можно гуще и плотней сбиться в единую, горячо ды
шащую массу.

Роберт Борк посматривал на часы и ловил себя на том, 
что ждет предстоящей встречи Ордока с избирателями с та
ким волнением, точно это ему, Борку, предстояло выступать 
с речью, добиваясь президентского кресла, точно это перед 
ним лично стояла задача, как выражались газетчики, овла
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деть текущим моментом, добиться у публики доверия и под
держки. Борк и сам не мог понять, с какой стати, почему он 
так волнуется. Казалось бы, ничего особенного — дежурное 
мероприятие в ходе предвыборной кампании и не более то
го. Стоило ли вообще думать об этом? Стоило ли придавать 
такое значение ординарному событию, так волноваться о 
том, что не имело к нему никакого отношения. Чудак и 
только! Болельщик нашелся.

Но как бы он ни посмеивался над собой, душа у него бо
лела, он просто не находил себе места. Его все время тяну
ло из дома в каменный сад, где обычно, прохаживаясь не
подалеку или вычерчивая на песке якобы магические знаки, 
слушал он в раскрытое окно доносящуюся от проигрывате
ля музыку. Слушал ее и сейчас. В этом искал он успокое
ния, в бетховенской симфонии, в ее мощи и космичности, 
надеясь, что музыка, как это бывало нередко, отвлечет его, 
уведет в свой мир, в иные переживания, к иным, ничем не 
регламентированным мыслям и фантазиям, которым он 
здесь обычно предавался. Он любил размышлять о том, что 
музыка — это одна из неисчислимых трансформаций сол
нечной энергии, что она исходит из недр Вселенной, а ком
позитор, как радар, улавливает музыку из космоса, форми
рует ее, гармонизирует, делает ее конкретно звучащей. Ина
че говоря, музыка — это звуковое преображение вселенско
го Пространства и Времени. Разумеется, этими своими «от
крытиями» он не делился ни с кем, люди посмеялись бы над 
ним. Даже Джесси не знала. И еще была у него одна теория, 
о которой он тоже не распространялся, хотя очень хотелось 
иной раз и высказаться: думалось ему иной раз, что музыка 
дана людям в компенсацию трагической краткости челове
ческого века. Когда человек слушает музыку, погружается в 
нее, он вступает в надличностную категорию времени, он 
включается в течение бесконечности, и жизнь его удлиняет
ся, продлевается в соприкосновении с вечностью, возмож
но, на десятилетия, столетия и более того, но продлевается 
не в линейном измерении, а в измерении, природа которо
го еще не раскрыта. И очень вероятно, что никогда не будет 
раскрыта.

В этот раз, однако, Борк убедился, что для подобного 
восприятия музыки нужна определенная предрасположен
ность, определенное настроение, как перед молитвой, как 
перед отплытием в море... Этого-то ему сегодня и недоста
вало. И музыка не помогала. К тому же Джесси задержива
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лась на репетиции. Был час пик и неизбежные в это время 
заторы на дорогах. А Борк дома тоже очутился как бы в за
торе. Дело не двигалось, он не брался за то, что должен был 
срочно закончить. Ведь «Трибюн» хотела получить обещан
ную им статью как можно скорее. А он, прекрасно сознавая, 
что жатва сенсации на газетных полосах не терпит промед
лений, не мог заставить себя сегодня сесть за компьютер. 
Все откладывал, уверяя себя, что в крайнем случае опять бу
дет работать ночью, что не подведет газету. Досадовал, ме
тался и вместе с тем предвкушал, какой прекрасный текст 
ляжет на бумагу; он это чувствовал почти физически, текст 
прорастал в нем, как трава после бурных дождей. Статья, 
что называется, сама просилась в работу.

Но он бездействовал в напряженном ожидании того, че
го, казалось бы, не должен был ждать, что, казалось бы, не 
касалось его. Этот грандиозный предвыборный митинг, ко
торый должен был состояться в самой густонаселенной час
ти города, в знаменитом спортзале, где будет битком всяко
го народу, почему-то мерещился ему чуть ли не возле его до
ма, на террасе, на газонах, в его каменном саду. Казалось, 
что толпа обступает его дом тяжелой массой, стесняя его 
дыхание... Он обзывал себя параноиком. Как может приви
деться такое?

Он ходил взад-вперед то в дом, то из дому, поглядывал 
на часы, музыку слышал краем уха, на телефонные звонки 
не отвечал, а телефон звонил, и достаточно настойчиво. 
Большой телевизор в гостиной обходил стороной, не хотел 
преждевременно включать; о том, что могло передаваться 
в тот час по многочисленным каналам, можно было ска
зать не глядя — все та же телесуета... Джесси все еще задер
живалась...

Он был в каком-то неприкаянном состоянии, не мог со
средоточиться. Но приходили и серьезные мысли. Напри
мер, о том, что в разговорах в университете, да и с журна
листами из «Трибюн» почему-то не затрагивался тот факт, 
что обращение космического монаха Филофея было адресо
вано персонально папе римскому. А ведь легко было понять, 
что папа тем самым был поставлен в очень сложное поло
жение — как быть, отвечать ли в прессе на столь нетради
ционное, если не сказать одиозное, обращение некоего са
мозваного монаха или нет, а если да, то что отвечать?

Роберт Борк живо представил себе, какие невероятные 
волнения могут возникнуть в разных религиях, когда про
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блема кассандро-эмбрионов станет предметом повсемест
ных обсуждений и споров. Вот где таилась одна из опасно
стей на пути филофеевских открытий.

Ведь религии, заключающие в себе и муки, и вдохнове
ние вековечного порыва человеческого духа в жажде недо
сягаемого слияния с Богом, в той же степени себе на уме — 
Бог Богом и даже Бог един для всех, но свое есть свое, а чу
жое — это чужое, свое и чужое — вещи несовместимые. От
сюда пристрастность, амбициозность, эгоистичность раз
личных вероучений в утверждении своих приоритетов на об
ладание истиной, что главным образом и порождает проти
востояния в мировых структурах духовенства и, в свою оче
редь, отчужденность, взаимонепонимание верующих масс. 
Пожалуй, по этой-то причине в каждой религии найдутся 
определенные силы, полагал Роберт Борк, которые непре
менно попытаются обернуть открытие Филофея в свою 
пользу при любом раскладе — или предавая космического 
монаха анафеме и набирая тем самым политический капи
тал, или приспосабливая открытие тавра Кассандры к своим 
доктринам, чтобы тем самым расширить диапазон культа и 
приумножить свое влияние на верующих.

И снова думалось ему о том, что, бывало, приходило на 
ум, поначалу мимоходом, а потом все настойчивее и настой
чивее, о чем он тягостно размышлял в поездках по странам, 
на всякого рода международных научных конференциях, не 
осмеливаясь, однако, высказывать эти мысли напрямую. 
Что было бы, как обернулась бы жизнь отдельной личнос
ти, как сложились бы судьбы людские, если бы каждый че
ловек на земле был волен исповедовать в равной мере все 
религии, если бы дано было человеку обрести повсеместно 
право ничем не регламентируемой, свободной причастнос
ти — если он, разумеется, верит в Бога — ко всем существу
ющим религиям в одинаковой мере и с одинаковым «стату
сом», когда бы он был приверженцем не какой-то отдельной 
конфессии или секты, исключающих все остальные верова
ния, а мог бы быть членом ассамблеи мировых религий и 
был бы признаваем ими всеми без каких бы то ни было ого
ворок, когда бы он мог считать себя и христианином, и му
сульманином, и буддистом, и иудаистом и прочим в этом 
ряду верований, и каждой религии — его любовь и уваже
ние; а ему — признание его всеми культами, и он бы сво
бодно принимал их идеи и нормы, но не сектантские, не 
изоляционистские, а общерелигиозные. Тогда не было бы
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между людьми негласных и гласных барьеров религиозного 
характера, что особенно важно для смешанных поликонфес- 
сиональных обществ в гигантских городах и густонаселен
ных странах. Может быть, такое положение вещей значи
тельно облегчило бы, гармонизировало бы жизнь человече
скую? Может быть, пришла такая пора, такая историческая 
эпоха, когда навстречу человеку все религии могли бы пой
ти сообща, а не порознь и не толкаясь локтями? Чтобы че
ловек конца двадцатого века мог заявить в отличие от про
шлых поколений — все религии мои, и я носитель всех ре
лигий, я вхож во все храмы всех культов, и во всех храмах 
я — желанный паломник... Я был рожден христианами, я 
был крещен, а погребен буду под стихи из Корана, сегодня 
я был православным с православными, вчера был мусульма
нином среди мусульман, в Японии я поклонялся Будде, в 
Швеции я вторил тезисам Лютера... Никому я не чуждый в 
своей вере в Бога, и мне нет чуждых молений, обращаемых 
человеком к Творцу нашему на всех языках и наречиях. 
Творцу, одинаково внемлющему всем нам, одинаково стра
дающему от злодеяний наших и одинаково отворяющему 
для всех нас Вселенную по мере мудрости и по мере добро
детели нашей...

Религиозная ассамблейность не ослабила бы идею Бога 
ни в одной из существующих религий, а, напротив, придала 
бы им свойства универсальности, открытости, динамизма и, 
самое главное — обнажила бы человеколюбивую основу ре
лигий в ее исходной сути, в деяниях, а не только в прекрас
ных теориях...

Борк, безусловно, понимал, что это скорее всего стран
ная, а возможно, и нелепая идея, и что вряд ли она осуще
ствима, что можно думать об этом только для себя и про се
бя, что следует быть чрезвычайно осторожным в такого ро
да глобалистских высказываниях, чтобы не задеть истово ве
рующих, их жизненной установки, что подобная идея может 
вызвать шок. Именно эти соображения сдерживали желание 
футуролога Борка огласить на свой страх и риск то, что вы
нашивалось им втуне. Воздерживался, даже когда очень 
подмывало, когда актуальность религиозного космополитиз
ма была очевидна, как искомая истина, как совершенно не
обходимая модель нового духовного общения людей и рели
гий. Это был бы совместный шаг в поисках Бога, а не раз
розненные попытки соперничающих культов «преуспеть» 
прежде других.



670 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Он хорошо представлял себе, какое страшное возмуще
ние культовых иерархий может породить идея индивидуаль
ной поликонфессиональности, какой шум поднимется, ка
кие камни полетят на его бедную голову, в каких грехах, в 
каком кощунстве, в какой мировой ереси он будет обвинен. 
Если эгоизм и корысть — изначально присущие и чуть ли не 
биологические свойства человеческой природы, то никак не 
следовало сомневаться в том, что такие действия непремен
но последуют. И тогда даже участь злосчастного Салмана 
Рушди, приговоренного к смертной каре мусульманской 
иерархией, кровно оскорбленной за своего великого проро
ка, при сопутствующем безразличии других религий, даже 
такая участь могла бы показаться еще завидной: как-никак 
Салману Рушди пока удавалось находить себе укрытия, а 
ведь весьма вероятно, что у ратующих за поликонфессио- 
нальную интеграцию верующих не будет и такой возможно
сти,; что ему, еретику тому, везде отверженному и отовсюду 
гонимому всеми разгневанными культами, не найдется на 
земле места приклонить горемычную голову, что не будет 
ему пристанища нигде и никогда! «В этой ситуации тебе ос
талось бы разве что удалиться в космос, к Филофею, — иро
низируя над собой, подумал Роберт Борк, и пришла вдруг 
мысль в голову: — А ведь в самом деле, может быть, судьба 
для того и удалила Филофея на космическую орбиту, чтобы 
он мог оттуда, с недосягаемой высоты, сказать людям на 
Земле правду?»

Занятый этими нахлынувшими мыслями, Борк чуть бы
ло не пропустил начало трансляции предвыборной встречи. 
Глянул на часы — было уже шесть. Он кинулся в гостиную, 
к телевизору. Успел в самый раз! Ведущий приглашал теле
зрителей к экранам на прямую передачу из спортзала «Аль
фа-Бейсбол» встречи избирателей с независимым кандида
том в президенты Оливером Ордоком.

И открылась панорама многолюдия под сводами спорт
зала. Народу было — не окинуть взглядом. В эфире стоял 
приглушенный гул голосов, похожий на гул роящихся пчел. 
Перед Борком проплывали лица, их выражение, море лиц 
разных типов, цветов кожи. Оформление места действия 
свидетельствовало о том, что команда кандидата поработала 
совсем неплохо. Под куполом спортзала висел огромный 
воздушный шар с портретом улыбающегося Ордока. В раз
ных местах маячили транспаранты: «Он знает социальные 
низы», «Ордок — будущий президент!», «Ордок выдвигает
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новую экологическую программу», «Безработные верят в 
Ордока!», «Феминистки требуют приоритета!», «Отдадим го
лоса за нашего Ордока!» и тому подобные. Операторы рабо
тали мастерски, показывая плакаты крупным планом.

И все разворачивалось, как и положено на такого рода 
публичной встрече. С шумом, с гамом, с эстрадной музы
кой, с бодрыми голосами комментаторов, с полицейскими, 
невозмутимо наблюдающими за порядком. И сам Оливер 
Ордок выглядел, как и подобало виновнику торжества. Дви
жения его были уверенными, при своем едва ли среднем 
росте он демонстративно высоко держал голову на выпрям
ленной жилистой шее. Улыбка оживляла его блеклые, стер
тые губы, глаза умело прятали за той же подвижной улыб
кой настороженность и реактивность. Чем-то он очень на
поминал бывалого конферансье, умеющего окупать свой не
большой рост бодростью, подвижностью, неожиданным 
тембром голоса. Ордок проходил к трибуне под дружелюб
ные аплодисменты зала, в сопровождении шедших по сто
ронам консультантов и помощников. С появлением канди
дата в президенты кучкующиеся фоторепортеры мигом на
целились, наперебой защелкали аппаратами, засверкали 
вспышками. В эту неполную минуту эфирного времени ат
мосфера публичной встречи предстала именно такой, какой 
и следовало ей быть перед началом митинга, лишний раз 
подчеркивая при том американскую демократию в действии 
и деловитость устроителей предвыборной кампании.

И у Борка, непонятно почему весь день беспокоившего
ся, томившегося напряженным ожиданием, несколько от
легло от сердца под впечатлением обыденности демонстри
руемого, и он даже упрекнул себя в излишней нервозности.

И действительно, в этой массе людей, внимание которых 
было сфокусировано на одном персонаже — на Оливере Ор- 
доке, чья речь, усиленная микрофонами, раскатывалась под 
сводами огромного зала потоком слов и восклицаний, труд
но было уловить нечто, выходящее за пределы нормы. Ор
док выступал довольно умело, затрагивал актуальные про
блемы, был счастливо прерываем несколько раз аплодис
ментами, когда попадал в цель, когда касался животрепещу
щих вопросов. Кандидат в президенты делал все от него за
висящее, чтобы удовлетворить, завербовать, пленить толпу в 
обмен на ее политическое доверие к себе. Для этого он хле
стко критиковал уходящего президента, критиковал кон
гресс, критиковал сенаторов, средства массовой информа
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ции, какие-то корпорации и компании, финансовые струк
туры, которые и по отдельности, и все вместе взятые чего- 
то недоделали, чего-то недодали, скрыли доходы, лишили 
возможных благ этих людей, а он обещал им все это восста
новить и воздать многократно. И эта часть выступления ему 
очень удавалась, весь зал возбуждался, и на этом он, Ордок, 
расцветал, возрастал в своих глазах и во мнении собравших
ся. Это был успех.

Роберт Борк внимательно следил за Ордоком, пытаясь 
представить себе, в какой мере тот держит в уме вчерашний 
их телефонный разговор. Нет, о послании космического мо
наха Ордок пока не обмолвился ни словом. Быть может, это 
было и к лучшему, быть может, на таком огромном полити
ческом сборище и не следовало затрагивать подобное? Быть 
может, Ордок задался целью заговорить, увлечь, увести тол
пу в густой лес актуальных проблем повседневной жизни с 
тем, чтобы этим исчерпать регламент?

Но как бы то ни было, провести толпу, миновать фено
мен Филофея Ордоку не удалось. Первый же вопрос от ми
крофона в зале был именно об этом.

— Мистер Ордок, — раздался звонкий женский голос. — 
Мое имя Анна Смит, я школьная учительница. Не могли бы 
вы сказать, что вы думаете о послании из космоса монаха 
Филофея, опубликованном в «Трибюн»? — Женщина 
стояла у микрофона в проходе, выпрямившаяся и взволно
ванная.

Люди в зале колыхнулись, как на палубе корабля, на ко
торый внезапно налетела крутая волна. И гул голосов про
катился и угас в ожидании ответа. Это был момент, подоб
ный тем, которые обычно называют поворотными.

— Да, уважаемая Анна Смит, — сказал после паузы Оли
вер Ордок, заметно сжавшись, изменившись в лице, — я чи
тал этот документ и много думал о нем. И не скрою, пред
полагал, что вопрос такой возникнет и на нашей встрече, 
хотя, конечно, он, если уж на то пошло, не имеет прямого 
отношения к предвыборной кампании. Но то, что волнует 
вас, уважаемые избиратели, интересует и меня. Тем более 
что данный вопрос касается, надо полагать, всех и вся. Так 
вот что я хотел бы сказать в этой связи, — продолжал Ор
док. — Конечно, я не сосредоточен на подобных проблемах, 
далеких от политики. Но мне думается, что открытие мона
ха, а вернее, большого современного ученого Филофея, го
ворит о том, что для человечества наступает время испыта
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ний. Увы, самооценка наша оказалась явно завышенной. Вы 
все читали газету, понимаете, о чем речь. Сигналы Филофея 
надо принимать как предупреждение о близящейся катаст
рофе. Так получается!

Телеобъективы тем временем ползали по залу, выхваты
вая, укрупняя лица присутствующих, замерших с напряжен
ным ожиданием в глазах. Роберт Борк застыл перед экра
ном, очень сожалея, что в этот час он не в зале. Сумеет ли 
Ордок убедить людей?

— А что же делать? — переспросила тем временем учи
тельница в наступившей тишине. Ее вопрос прозвучал ис
кренне и отчаянно.

— Я думаю, — отвечал на это Оливер Ордок, — что каж
дый должен решать сам. — В зале послышался глухой рокот 
возгласов. — Ну а если по большому счету, — начал рассуж
дать Ордок, пытаясь погасить рокот в зале, — то, конечно, 
необходимо предусмотреть соответствующие программы 
предупреждения катастрофы, то ли социальной, как тракту
ет Филофей, то ли биологической, принимать меры по 
борьбе с явлениями, вызывающими эсхатологическую реак
цию кассандро-эмбрионов, то есть стремление отказаться от 
жизни.

— Позвольте мне сказать! — раздался еще один женский 
голос. Какая-то женщина типа мулатки, брюнетка со свер
кающими металлическими серьгами, в желтой блузке с рас
пахнутым воротом, весьма решительно возникла у микрофо
на в одном из проходов между рядами. — Я не могу молчать, 
и мы не должны молчать! — заявила она, оглядываясь по 
сторонам. — Да, у нас совсем не легкая жизнь в наших квар
талах. Но мы всегда жили, желая иметь детей, радуясь их 
рождению. И пусть никто в это не вмешивается! Какое ему 
дело, космическому монаху?! Почему он преследует меня? 
Почему вмешивается в мою личную жизнь? Я категоричес
ки протестую!

В зале вновь пошел гул, и многие присутствующие со
гласно закивали головами, иные вставали с мест и махали 
руками в знак одобрения.

Ордок пытался успокоить мулатку:
— Да, я вас понимаю, мадам, но ведь появление тавра 

Кассандры от нас не зависит. Мы должны открыть глаза на 
то, что это — существующая реальность.

— Если с трибуны будущего президента потакать этому 
космическому монаху, тогда другой разговор! Пусть он явит
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ся сюда, пусть скажет нам, женщинам, чем мы прогневали 
небеса, на которые он забрался и шпыняет нас оттуда, по
зорит на весь мир! — не унималась женщина, сверкая штам
пованными серьгами и возбуждая вокруг волну солидарного 
с ней протеста. Возможно, она и дома умела закатывать сце
ны, а быть может, у нее не было ни дома, ни мужа. «Какое 
несчастье, — шептал себе Роберт Борк, — какое трагическое 
заблуждение. Она так страдает, и ее можно понять».

А женщина, еще больше неистовствуя, продолжала:
— Вам легко рассуждать, легко называть его гениальным 

ученым. Он, мол, открыл нам глаза. А для меня этот тип на 
орбите — негодяй! — выкрикнула она, выплескивая ярость.

При этих словах гудящий зал разом онемел, на секунду 
воцарилась полная тишина. Никто не одернул ее, никто не 
попросил ее придерживаться общественных правил поведе
ния. Не посмел напомнить ей об этом и сам Оливер Ордок, 
оказавшийся в нелепом положении. И последовала сцена, 
потрясшая в Америке многих из тех, кто в тот час оказался 
у телевизора.

— Вот, смотрите, мне нечего скрывать, вот смотрите, как 
мне быть?! — выкрикнула женщина, нервно дыша, и ткнула 
пальцем в свой лоб. — Вот уже несколько дней на лбу у ме
ня эта самая напасть, пятно, тавро Кассандры, как именует 
эту гадость космический дьявол! — И лицо ее предстало на 
телеэкране крупным планом, и ясно стало видно в ту мину
ту на лбу у женщины зловещее багровое пятнышко, ритмич
но пульсирующее, как тревожный сигнал.

— Я уж и кремом, и пудрой замазывала, — проговорила 
она, прикрывая ладонью мелко дрожащие губы. — Не помо
гает. Не исчезает. Ни днем ни ночью! И выходит, я на кон
троле у этого злодея из космоса? И выходит, он мне тычет 
в глаза: смотри, мол, твой зародыш — против тебя же, про
тив матери, против жизни, он шлет сигналы, чтобы его 
умертвили! Выходит, он не желает родиться, он боится 
жить? Так выходит? А кто ему внушает такое отвращение к 
жизни, кто его толкает к смерти, еще не родившегося, кто 
его принуждает отрекаться от белого света? Кто вмешивает
ся в мою личную жизнь? По какому праву меня облучают 
какими-то страшными зондаж-лучами из космоса? Вот мы 
сидим здесь, а он, этот, как нам внушают гениальный Фи
лофей, шарит своими лучами из космоса, ищет в женщинах 
кассандро-эмбрионы. Контролирует нас! Тычет нам в глаза, 
какие мы дурные! А что поделать? Думаете, я одна такая? Да
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и в этом зале наверняка есть такие же, как я, может быть, 
эти женщины еще не знают, что у них тавро Кассандры?! И 
вот что прикажете делать, люди? Как мне быть? Убить заро
дыша потому, что он страшится жизни? Значит, я, моя судь
ба, моя жизнь не устраивают его? Или я должна уготовить 
ему рай земной?! А как? Я бы и рада! Но как я могу испра
вить мир? Или мне самой повеситься? — И она тяжко зары
дала, рвя на себе волосы, безутешно мотая головой. К ней 
подбежали с ближних рядов какие-то люди и увели ее, об
нимая за плечи.

И опять наступила в зале мертвая тишина. Тысячи людей 
сидели неподвижно, потупив глаза. И все как будто начис
то забыли об Оливере Ордоке, ради которого собрались сю
да. И телекамеры уже обходили его на трибуне, то присталь
но вглядываясь в лица сидящих, то давая общую панораму.

И только тогда появился Ордок на экране, когда он по
дал голос, чтобы произнести фразу.

— Я не думаю, что мы сможем здесь ответить на все эти 
вопросы. Возможно, стоит специально... — начал он, но его 
снова перебил голос из зала.

— Извините, мистер Ордок, — обратился мужчина от ми
крофона в дальнем углу, — я должен сказать, чтобы вы не 
думали ничего дурного. Мы за вас, но, видите, все страшно 
переживают. Я сам врач и я потрясен, я понимаю эту жен
щину, она в стрессе, и сколько еще будет таких! Как можно 
так вторгаться в нашу жизнь кому-то из космоса, кем бы там 
он ни был?! Во-первых, это нарушение нашей конституции. 
Возникает вопрос: мы живем в демократической стране или 
нет? Мы хозяева себе или нет? Где же соблюдение прав че
ловека? Кто смеет попирать права личности? Кто может 
принуждать нас жить и действовать в соответствии с какой- 
то теорией, пусть это даже и научная концепция? Если я не 
приемлю ее, эту концепцию, если она не в моих интересах, 
то никто не имеет права навязывать мне тот или иной образ 
жизни путем лабораторного воздействия на меня. Я внима
тельно изучил послание Филофея. Я много думал. И тут я с 
вами не согласен, мистер Ордок, при всем моем уважении к 
вам. И считаю невозможным следовать рекомендациям Фи- 
лофея. С научной точки зрения, возможно, он прав, вполне 
допускаю, но на практике — нет, он не прав. Мы не подо
пытные крысы!

— Верно! Браво! Верно говорит! — раздались голоса с 
мест. И зал забурлил.
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Телекамеры скользили по лицам, выхватывая то одного, 
то другого орущего избирателя. В какое-то мгновение теле
оператор дал крупным планом самого Ордока. На него 
страшно и жалко было смотреть. Он стоял на трибуне в пол
ной растерянности, не зная, как ему быть, как остановить 
дикие страсти, вскипевшие в зале. И именно в ту минуту 
Борк заметил те самые суповые пятна, вновь появившиеся 
на лице Ордока, проступившие вдруг откуда-то из нутра, 
безобразное порождение тихой ярости. Эти суповые пятна, 
разбрызганные по лицу, были багрово-сизые, горячие и 
влажные — такое ощущение создавалось на расстоянии, с 
экрана. Борку и самому стало дурно от всего происходяще
го, от безысходного нежелания людей видеть в себе источ
ник зла на земле. Да, неистребимого, неодолимого нежела
ния понять Филофея. Борку и Ордока стало по-настоящему 
жалко, тот оказался в унизительной ситуации. «Вот не по
везло, так не повезло, — терзался Борк за своего однокаш
ника. — Самое главное, чтобы он не пал духом. Только бы 
он сумел переубедить зал, отстоять свою точку зрения. И 
тогда он завоюет прежние позиции. Но сумеет ли? О Боже, 
какая нелепость! Мы обречены, мы не виноваты, но мы об
речены на слепоту, когда дело касается нас самих! Несчаст
ный Филофей, если бы он сейчас оказался в этом зале!»

— Я прошу вас, мистер Ордок, от себя и, если ко мне 
присоединятся, от имени избирателей. Этого нельзя так ос
тавлять! — превозмогая шум, выкрикивал у микрофона тот, 
что назвался врачом. — Никто не вправе проводить какие 
бы то ни было эксперименты над гражданами Америки! 
Этот космический монах имеет в виду все человечество ско
пом, это его дело, не наше. А мы — американцы. Мы — су
веренные личности! Необходимо запретить проведение про
вокационных облучений на территории Соединенных Шта
тов! Пусть свое слово скажет конгресс, пусть свое слово ска
жут наши федеральные органы!

— Правильно, верно! Надо запретить! — доносились ото
всюду крики. — Запретить!

— Спокойно, джентльмены! Прошу вас, дамы! — старал
ся навести порядок от своего микрофона на сцене ведущий. 
Это был солидный человек в дорогих массивных очках, с 
четким пробором в напомаженных волосах, строго одетый, 
судя по всему, для него такой оборот дела тоже явился пол
ной неожиданностью. Он был взволнован, он все время дер
гал себя за галстук. — Я прошу соблюдать очередность у ми
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крофонов! — призывал он. — Я дам вам слово, только по 
порядку, прошу вас, пожалуйста, по очереди.

Но было уже поздно. Возле микрофонов в проходах сто
яли кучками одержимые желанием немедленно что-то за
явить, что-то выпалить еще и еще вдогонку тому, что уже 
говорилось предыдущими ораторами.

И ведущему только и оставалось, что успевать регулиро
вать чередование микрофонов:

— Первый микрофон! Слово второму! Пожалуйста! Тре
тий микрофон! Пятый, седьмой, десятый...

От микрофона к микрофону незримым огнем бежала эс
тафета выступлений, обретающих нарастающую категорич
ность, и суть их сводилась к резкому неприятию открытий 
и идей Филофея, к радикальным призывам гнать его в шею 
с орбиты, что-де в космосе появился мировой провокатор, 
злостный вселенский смутьян; а один тип, видимо, из рус
ских эмигрантов, обозвал даже Филофея, по аналогии с ка
гэбэшными доносчиками, космическим стукачом, донося
щим на беременных женщин. Другой же вообще выдвинул 
предположение, что Филофей — российский агент влия
ния, заброшенный в космос, что у него задание погубить 
Америку изнутри, вызвать взрыв генетической бомбы в об
ществе; еще один высказал версию, что это дело рук меж
дународной мафии, которая-де задумала какую-то глобаль
ную акцию с тем, чтобы контролировать современное об
щество. Выдвигались еще разные страшные версии, при
шедшие на ум собравшимся. И дальше пошли в ход извеч
ные стереотипы зла и коварства с добавлением космическо
го — космический сатана, космический дьявол, космичес
кий анархист и даже вынужденный комплимент — косми
ческий Фауст...

Но поскольку большинство, многие-таки высказывались 
искренне, с душевной тревогой, хотя все как один против 
Филофея, с желанием во что бы то ни стало изгнать из умов 
и сердец устрашающие выводы из его социально-биологиче
ских открытий, ссылаясь при этом прежде всего на историю 
человечества, умножавшегося и прогрессировавшего из века 
в век, не ведая ни о каких «знаках Кассандры», то все это 
производило поистине сильное впечатление, особенно ког
да женщины со слезами на глазах просили спасти их, защи
тить от вторжения зондаж-лучей в их личную жизнь. И на
конец, в ходе выступлений, прозвучало требование предло
жить заняться космическим монахом самой ООН, поставить
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вопрос в ООН, чтобы принять меры в интересах защиты че
ловечества.

Тяжко, прискорбно было Роберту Борку наблюдать за 
этими сценами, убеждаясь с горечью, что попытка Филофея 
приоткрыть истинную сущность грядущего апокалипсиса, 
предопределенного не глобальной катастрофой внешнего 
мира, ожидаемой со дня сотворения, с чем не так трудно 
было всегда примириться, а оползнем в недрах наследствен
ности, вызываемым нескончаемыми, все более и более ухи
щренными и ожесточенными злодеяниями, не встречает по
нимания у большинства людей. Сказывался сидящий в че
ловеке неизбывный, инстинктивный страх расплаты за веч
но совершаемые грехи, за вину перед дарованной Богом 
жизнью. Однажды дарованной и неповторимой, данной 
каждому на долгий срок, но не навечно, изначально лими
тирование и ограниченно в Пространстве и Времени.

На Оливера Ордока невозможно было смотреть спокой
но. Борк представлял себе, как гибнет Ордок в собственных 
глазах, и винил себя в том, что не сумел предвидеть такого 
оборота событий, хотя по-своему и предупреждал Ордока.

Ордок, по сути дела, оказался в идиотском положении. 
Он был забыт и брошен на трибуне, как будто эта встреча 
не имела к нему никакого отношения. Все выступления и 
реплики относились только к Филофею, именно Филофей, 
находящийся невесть где, в космических пространствах, был 
в центре внимания, а не он, Ордок, ради которого устраи
вался этот митинг. Микрофоны в проходах осаждались рву
щимися сказать нечто монаху Филофею, а не ему, кандида
ту в президенты. А он меж тем продолжал зачем-то оставать
ся на трибуне. И на его глазах все превратилось в базар. А 
все, что было приготовлено и предусмотрено для внушения 
избирателям и телезрителям мысли о важности миссии Ор
дока, оказалось пустым. Воздушный шар под куполом 
спортзала с портретом улыбающегося Ордока теперь выгля
дел смешно, эдаким мыльным пузырем. Сам он, бессильный 
и униженный, был абсолютно растерян. К нему подбегали 
его советники и помощники, что-то шептали, но он продол
жал стоять на трибуне в нелепом ожидании. Глаза его выра
жали ярость, на лице полыхали суповые пятна. Это был пол
ный провал, провал на глазах всей страны.

Река митинга потекла в ином направлении. И кто знает, 
чем бы все это кончилось, если бы вдруг не была брошена 
соломинка утопающему. Откуда-то сбоку на сцену выскочил
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молодой человек спортивного вида; он решительно подошел 
к ведущему, продолжавшему дергать себя за галстук и бес
смысленно пытаться как-то руководить очередностью вы
ступлений, и, сказав ему что-то, почти силой выхватил из 
его рук микрофон. И громко сказал, обращаясь к залу:

— Я прошу извинить меня за неожиданное вторжение. Я 
хочу сделать заявление! Это очень важно!

Шум приугас. В зале наступила недолговечная тишина. И 
нельзя было терять ни секунды.

— Мое имя Энтони Юнгер, — представился неожиданно 
появившийся на сцене молодой человек.

«Так вот он какой, значит, это и есть Энтони Юнгер. 
Видный парень», — подумалось Роберту Борку.

— Оно мало что вам говорит, мое имя, — сказал Юн
гер. — Но я такой же избиратель нашего с вами округа, как 
и вы. Хочу воспользоваться своим правом выступить. К то
му же я из команды мистера Ордока, я один из его консуль
тантов. Прошу внимания. Наш митинг посвящен встрече с 
кандидатом в президенты, а не диспуту по проблемам, ки
нутым нам из космоса. И поэтому было бы разумно продол
жить наше предвыборное обсуждение, а Филофеем заняться 
в другой раз, поскольку, судя по всему, об этой феноменаль
ной новости предстоит еще немало думать и гадать. Поэто
му предлагаю действовать согласно регламенту. Попросим 
мистера Ордока высказать свои выводы, не отвлекая его на 
филофеевские проблемы.

Это было более чем своевременно. Скандал удалось при
остановить. Борк порадовался за Энтони Юнгера. Пример
но таким он его и представлял себе. А дальше произошло то, 
чего никто, в том числе и Борк, не мог ожидать.

Следовало отдать Ордоку должное — он не упустил воз
можности перехватить инициативу.

— Да, я продолжу свое выступление, — изготовился он 
тут же, и что-то блеснуло в его глазах, что-то произошло в 
нем, судя по выражению его лица, преобразившегося вмиг. 
Он на что-то решился. — Да, уважаемые избиратели, для то
го я здесь и стою, чтобы продолжать свое выступление, как 
сказал сейчас об этом Энтони Юнгер. Но с одной лишь не
большой поправкой. — Он сделал паузу, оценивающе огля
дывая сидящих, и пояснил: — Я как раз буду говорить о Фи
лофее, именно о нем, о Филофее, — подчеркнул он. — Бу
ду говорить в продолжение того, что говорилось здесь от ми
крофонов, в развитие того, что связано с психологическим
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наступлением на нас из космоса, с радикальной критикой 
нашей генетической ситуации. Я буду говорить об этом в 
первую очередь, поскольку живу мнением избирателей, мне
нием народа. Вот мы здесь все вместе, и для меня это важ
нее всего. Здесь от микрофонов прозвучали выступления, 
близкие мне по духу. Я тоже примерно так думал об этом, о 
той неслыханной агрессии из космоса на наши права и сво
боды, которые для американской демократии являются выс
шими ценностями. И я согласен, правильно здесь отмеча
лось, что Филофей ведет из космоса подкоп под нашу 
жизнь. А я бы добавил еще — хочет он того или нет — под 
нашу демократию в конечном счете. Казалось бы, невероят
но, но это так. Это подкоп, затеянный со злым умыслом, с 
античеловечной целью. И мы с вами еще раз убеждаемся, 
что коварству дьявола поистине нет границ. Об этом я и со
бирался высказаться, изложив вначале мнение некоторых 
известных и, казалось бы, компетентных людей, с которыми 
мне довелось побеседовать. Но перейти ко второй части вы
ступления, выразить свое собственное отношение к посла
нию Филофея, как вы понимаете, я просто не успел. То, что 
говорили от микрофонов, как раз совпадает с тем, что хотел 
сказать я. И это замечательно, это укрепляет меня в моей 
позиции. Я полностью разделяю мнение, что над современ
ным обществом неожиданно нависла небывалая опасность. 
Эта акция человека, назвавшегося монахом Филофеем, на
целена вроде бы на генетические исследования, а на самом 
деле — это агрессия, сокрушение нашего духа, нашей исто
рической уверенности в себе, в цивилизации нашей. И об
ратите внимание, эта агрессия ведется не только с космиче
ских высей, Филофей нашел себе союзников на Земле в ли
це отдельных людей, считающихся у нас большими автори
тетами в науке и общественной жизни. Вот ведь как обсто
ит дело! И эти люди заодно с Филофеем ждут своего часа 
икс, готовые немедленно поднять на щит своего космичес
кого вдохновителя, чтобы именем его учинить на земле ве
ликую смуту, посеять сомнение в полноценности нашей и, 
главное, — опорочить наших женщин, отмечая их сатанин
скими знаками — тавром Кассандры. Подумать только — та
вро Кассандры, предсказательницы бед и несчастий! Ведь и 
названо оно вовсе не случайно. С каким коварным намеком! 
Так будем начеку! Начеку необходимо быть всей нации! 
Единомышленники Филофея в академических мантиях уже 
готовы воздействовать на людей через средства массовой
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информации, принудить их поверить лжепророчеству из ко
смоса. И никакого преувеличения, уверяю вас, это — заго
вор против человечества. Только так! Вот о чем тревога моя, 
уважаемые избиратели!..

Зал, как оказалось, только этого и ждал. Загипнотизиро
ванные речью кандидата в президенты, люди сидели, не сво
дя с него завороженных взглядов. Все, что говорил Оливер 
Ордок теперь, находило в их душах горячий отклик и пол
ное понимание. Люди под сводами спортзала «Альфа-Бейс
бол» дышали в тот час единым дыханием, внимали единому 
зову — слову Оливера Ордока. Безусловно, это была победа. 
Блестящая победа Ордока после его публичного падения. 
Он нашел путь к победе, он точно сманеврировал, он безо
шибочно изменил стратегию и теперь пожинал плоды.

И сам Ордок был уже не тот. Совсем другой человек сто
ял на трибуне. Видя, как безотказно действуют его слова на 
присутствующих, Ордок взлетал духом на вираже каждой 
фразы. И это было редкостное состояние упоения собой, 
непередаваемого, ненасытного вкушения удачи, состояние 
особой экспрессии и эрекции слова; ему казалось, что сло
ва его, изливаясь, совокупляются с окружающими и прежде 
всего с восхищенно глядящими женщинами, и все они, не
зависимо от пола, мужчины и женщины, подставлялись ему 
и охотно ловили его каждый для себя, и от этого приливала 
в нем мощь, как у жеребца, с громким ржаньем и жарким 
храпом набегающего на кобыл в табуне; каждое слово добав
ляло кипящей силы и предощущения близости совокупле
ния со столь желанной и пока еще не достигнутой потенци
альной властью. Казалось, сказывался в нем несмолкаемый 
зов к повелеванию себе подобными, идущий еще от тварей 
лесных, волчья воля к тому, чтобы не утратить, не расстать
ся вовеки с тем, что окажется под игом его. Но путь к ме
довому месяцу власти лежал через потоки речей, когда сло
ва, сплачиваясь рядами, шли на штурм противостоящей кре
пости, в данном случае — идей Филофея и его пока не по
верженных единомышленников, о. которых он намекал при
сутствующим, побуждая их к тому, чтобы они смыкались с 
ним и поднимались на борьбу по мановению его руки.

О, это был звездный час Оливера Ордока. И все едино
душно восхищались им, кроме одного среди присутствую
щих в зале, несколько раз мелькнувшего на экране поблизо
сти от трибуны. Энтони Юнгер сидел на краю сцены боч
ком, стиснув голову, точно пытался заслониться от попада
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ния в него камнем, и бросались в глаза напряженно вздув
шиеся вены на крупных кистях его рук, ему было явно не 
по себе.

А Оливер Ордок тем временем развивал наступление, 
строил речь таким образом, чтобы вовлечь всех внимающих 
ему в зале и за его пределами в единый круг задетых за жи
вое, навязать им свою волю и закрепить успех. Это был мо
мент для него исключительный, как если бы он горячо об
нимал, тискал и лобызал, опутывая словами, ту, что стреми
лась ему навстречу и готова была отдаться, ради чего необ
ходимо было действовать быстро и наверняка.

— Когда я говорю о необходимости нашей с вами бди
тельности, — напоминал он, проникновенно обращаясь к 
присутствующим в «Альфа-Бейсбол», — то я руководству
юсь интересами общества, чтобы мы с вами не оказались 
роковым образом жертвами этой неслыханной космической 
авантюры. Ведь вопрос стоит в глобальном масштабе и в то 
же время затрагивает каждого, в частности всех присутству
ющих здесь, на предвыборной встрече, — как обезопасить 
себя от планетарных экспериментов Филофея, направлен
ных на искажение и деструкцию человеческого генофонда, 
экспериментов, преследующих цель вызвать в обществе па
нику, ведущих к исчезновению в нас жизнеутверждающего 
начала!

— Не будет этого! — раздались в зале гневные голоса. — 
Этого мы не допустим!

— Я тоже так думаю, — продолжал Оливер Ордок. — И я 
положу на это все свои силы. И не остановлюсь ни перед 
чем. Но как, каким образом обезвредить возникшую косми
ческую опасность и тех, кто на земле подставляет услужли
во плечо Филофею, подогревает обстановку, а говоря по- 
простому, — мутит воду? Я не намерен изображать из себя 
эдакого благородного джентльмена, ограничивающегося об
щими призывами, когда речь идет о судьбах людей и наро
дов. Филофеевцы должны знать — нет и не может быть у 
нас с ними согласия и тем более готовности следовать за ни
ми в генетическую западню, какие бы высокоинтеллектуаль
ные доводы они ни приводили! В частности, я имел продол
жительный разговор с одним футурологом, человеком, в на
учных кругах известным, имеющим мировое имя, но на де
ле оказавшимся главнейшим сторонником и, если хотите, 
идеологическим скаутом космического монаха. В бывшем 
Советском Союзе молодых людей, которые верой и правдой
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служили вождю и счастливы были отдать за него жизнь, на
зывали, если не ошибаюсь, комсомольскими активистами. 
Подручный Филофея похож на них, хотя ему совсем не ма
ло лет, работает он в нашем университете и живет в одном 
из наших пригородов, — зовут этого человека Роберт Борк!

Наступила пауза, дыхание у сидящих разом перехватило, 
и затем разом понесся, побежал шепот: «Роберт Борк! Ро
берт Борк! Это Роберт Борк! Какой-то Роберт Борк!»

— Так вот, уважаемые избиратели. Как я ни пытался, ра
зумеется, очень уважительно выслушивая научные доводы 
Роберта Борка, как я ни пытался тем не менее обратить его 
внимание на то, что непозволительно кому бы то ни было 
игнорировать судьбы живых людей, что Филофей, какие бы 
научные цели он ни преследовал, вторгается в нашу жизнь 
разрушительным образом, я увидел, что этот человек пойдет 
даже дальше, чем сам Филофей. Вот в каких людях под ли
чиной учености скрывается мировое зло! Для Роберта Бор
ка его философские бредни, его вселенские идеи, которыми 
он затуманивает голову собеседнику и оппоненту, гораздо 
важнее, чем судьба простого человека, живущего рядом. 
Этого простого человека со всеми его проблемами и бедами 
Роберт Борк игнорирует, приносит его в жертву филофеев- 
скому учению, парализующему воспроизводство человечес
кого рода, лишающему нас нашего будущего, какие бы со
ображения научного характера при этом ни выдвигались. 
Роберт Борк фанатичен, он всецело за Филофея и готов ему 
служить, как служат сатане.

— Но позвольте, мистер Ордок! Это же была частная бе
седа! — не удержался Энтони Юнгер, подбежавший к мик
рофону ведущего. Он стоял совершенно бледный, с иска
женным лицом. — Как можно частную беседу выносить на 
общий суд?!

— Я не собираюсь делать из нашего с Борком разговора 
тайны, — невозмутимо парировал Ордок. — Если частная 
беседа затрагивает судьбы человечества, если такие люди, 
как Роберт Борк, одобряют, оправдывают действия Фило
фея и торят его теориям зеленую улицу в умах людей, про
кладывая ему путь к контролю над всем миром, то с какой 
стати я должен разыгрывать церемонии?

Гром аплодисментов потряс своды «Альфа-Бейсбол». Те
леоператоры метались по залу, выхватывая выражения лиц, 
чтобы запечатлеть эту небывалую сцену еще одной турнир
ной победы Оливера Ордока.
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Энтони Юнгер попытался было сказать что-то:
— Мистер Ордок, вы не имеете права...
Но зал не дал ему договорить. Все как один стали гром

ко аплодировать с тем, чтобы заглушить его слова, не дать 
ему вымолвить ни слова, уничтожить его на месте.

Юнгер, однако, продолжал что-то говорить, старался пе
рекричать захлопывающую его публику, отчаянно размахи
вал руками, метался, но это только подлило масла в огонь, 
и все разом стали скандировать, чтобы окончательно загнать 
Юнгера в угол: «Op-док! Op-док! Op-док! Ор-док!»

Затем, точно по команде, поднялись с мест и стоя, ис
ступленно повторяя имя Ордока, стали бить в ладони: «Ор
док! Ор-док! Ор-док!»

Итак, торжество Ордока достигло апогея. О таком поли
тическом успехе никто из его соперников не смел и мечтать. 
А его, неказистого с виду, почти тщедушного, с пятнистым 
птичьим лицом, очень напоминавшего чем-то Геббельса, 
всеобщий ажиотаж возносил на головокружительную высо
ту, в сферу магической удачи настолько стремительно, что 
мало кому могло прийти в голову, что Ордок в эти минуты 
был от радости на грани обморока. И все-таки он сумел 
взять себя в руки. Дело было сделано, оставалось его завер
шить, оставалось закрепить успех. А зал все гремел: «Ор-док! 
Ор-док!» Он преодолел-таки себя, остановил жестами и бла
годарными улыбками аплодисменты и скандирование зала и 
сказал в наступившей тишине:

— Кому-то тут стало обидно за Роберта Борка, так в чем 
дело? Собственно говоря, кто ему мешает. Пусть Борк по
явится и убедит публику в обратном, в том, что они с кос
мическим Филофеем горят желанием принести пользу лю
дям, народу, нации, будущим поколениям. Пусть даст мне 
достойную отповедь! Пожалуйста! Мы живем, слава Богу, в 
самом демократическом государстве. Да я думаю, Борк и не 
останется скромно в сторонке, а выступит. А если он вдруг 
опомнится, раздумает поддерживать Филофея, то, наверное, 
объяснится и, надеюсь, покается. В общем, пусть выступа
ет, как хочет. Не к его ли услугам все американские газеты 
и журналы, да и только ли американские, пусть возгорается 
мыслью, а радио, а телевидение?! Но и я не останусь в сто
роне, могу заверить вас, уважаемые избиратели, и я попро
шу себе скромного места в средствах массовой информации, 
но не с тем, чтобы поражать современников своими футуро
логическими теориями, я постараюсь, чтобы каждый чело
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век понял, что играть с огнем, то есть с учением Филофея, 
не стоит, что Борк вместе с Филофеем готов запалить миро
вой пожар. С того часа, как я вник в замыслы Борка, я не 
могу оставаться спокойным — его замыслы темны и страш
ны, он готов насаждать идею поголовного зондаж-облуче
ния женщин везде и всюду и требовать поголовного покая
ния человечества за свои, что называется, грехи. И все это 
выльется в новую филофеевскую религию, чтобы оттеснить, 
стало быть, традиционные религии, чтобы монопольно гос
подствовать над людскими душами. Пусть и религии миро
вые подумают, как им быть отныне! Вот о чем следует поза
ботиться наперед, вот о чем я буду писать и говорить. О том, 
что мы должны вовремя унять этих ученых мужей — Фило
фея на орбите и Борка на земле. И я заявляю об этом для 
всех присутствующих здесь журналистов. Разумеется, унять 
законным путем, только так и никак иначе! Путем установ
ления мирового запрета на подобные эксперименты. И в 
этом я рассчитываю на вашу поддержку и доверие!

Последовали рев и гром аплодисментов, все встали и 
принялись неистово хлопать и снова скандировать: «Ор-док! 
Op-док!» И опять с наслаждением и смущением упрашивал 
Оливер Ордок публику прекратить пока овации.

— Я займу у вас еще несколько минут. Я хотел бы еще 
добавить в развитие сказанного...

И вдруг трансляция из спортзала резко оборвалась. Эк
ран погас. Кто-то нервным движением руки выключил те
левизор. Это была Джесси. Когда она вернулась домой, как 
она вошла, где находилась все это время — сидела ли где- 
то сбоку и все это смотрела и не могла двинуться, парали
зованная увиденным, или только недавно пришла, — Борк 
не знал. Опустошенный, убитый случившимся у него на 
глазах, он сидел в кресле, отрешенно глядя куда-то в про
странство.

— Сколько можно?! Как ты можешь смотреть это?! — 
резко и жестко сказала Джесси мужу. — Хватит! Довольно!

Тот молчал.
— И в кабинете не смей включать телевизор! — прогово

рила она раздраженно. — Я отключу сейчас все телефоны! 
Все к черту, к дьяволу, все начисто, чтобы никто, ни одна 
душа, никаких звонков! Сейчас кинутся звонить кому не 
лень, все, кто видел, что там устроил твой Оливер Ордок! 
Какой абсурд! Какая подлость!

Борк молчал.
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Ну что ты молчишь?! — вскричала в отчаянии Джес- 
си- “ Подобного не было никогда в жизни!

— Тише, пожалуйста, — попросил Роберт Борк, — от то
го, что ты будеШь кричать, ничего не изменится.

— А от того, что ты будешь молчать, тем более ничего не 
изменится!

И они оба замолчали, подавленные, взъерошенные. За 
окнами уже темнело. Уходил тот чудесный осенний день, 
что просился на живописное полотно, уходил в череду 
свою... Уходил, оставляя по себе боль и тревогу... Уходил в 
предвестии но^ых дней, неизвестно что несущих...

— Не могу, МОГу поверить себе, — дрожащим голосом 
нарушила моление Джесси. — Я допускала, что вокруг этой 
невероятной проблемы МОгут быть споры, но чтобы так под
ло и, низко обойтись с тобой!.. Как можно из корысти так 
опозорить человека на весь свет?! Я готова убить этого мер- 
завца. И он может оказаться президентом Америки?! Где же 
НС К ~~ ГОРЬ*о зарыдала Джесси.

Ьорк поднялся, налил воды, подал жене. Она пила, обли
ваясь, лихорадочно стуча зубами о край стакана.

— Успокойся, Джесси, теперь послушай меня, — прого
ворил он и хотел погладить жену по голове.

Она уклонилась:
— Не буду я, Не буду никого слушать, и ничего не гово

ри мне, ради Еога! — Ее душили слезы.
— Ну, извини. Позволь мне быть возле... Извини...
Жена плакала, сотрясаясь всем телом, согнувшись в

кресле рыдаю1цим комком боли. И седая-то оказалась она 
уже, и постаревшая вдруг, чему он прежде не придавал зна- 
чения, и все это горько увиделось в ту страшную минуту.

И ходил Роберт Борк по комнате налево и направо, взад 
и вперед, тумане, как в неизвестной местности, а не в 
дом®^®?ем* ** страшно было ему и остановиться, и двигать
ся, чтобы не Провалиться в какую-то пропасть, — столь ог
лушительным оказался неожиданный удар из-за угла.

Наблюдая Иной раз по телевизору за боксерами на рин
ге, Ьорк задумываЛся, сопереживая неудачнику, над тем, 
что испытывает боксер, брошенный одним ударом в нока
ут, что творится с ним в ту минуту, сбитым с ног, озираю
щимся вокруг так, будто он с иной планеты. Теперь он 
знал, как это бывает. Теперь Он знал, что мир окружающий, 
оставаясь на месте, рушится в самом человеке, внутри него — 
в кровотоках, сбитых с путей своих, гудящих в голове, как
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стоки дождя по улице, в черном овраге мышления, размы
ваемом этими бешеными потоками, в зацикленности мыс
лей и в хаосе их.

Он долго ходил, долго и тяжко, а мысль, угнетенная бе
дой, металась в том черном овраге, в развалинах былого, что 
час назад было еще тем, чем он был сам для себя, своим «я», 
той тождественной себе данностью, которая определяла его 
личность. Теперь все это было разом опрокинуто, потопта
но, выжжено Оливером Ордоком и массой людей, сбитых 
им с толку. Он физически ощущал свою вытоптанность и 
сожженность. Тело горело огнем. Такого прилюдного кру
шения в его жизни не бывало. И как-то сразу возник во
прос — что же дальше? Оставалось или покориться этой си
ле, демонстративно поправшей его «я» на глазах у всех, пу
стить себе пулю в лоб, не находя иного выхода из положе
ния, — так думалось ему в тот час, — или собраться с сила
ми навстречу схватке, веря в то, во что неизменно верится 
людям во все времена и особенно в моменты поражения — 
в конечное торжество справедливости, истины, правды, и 
еще есть много тому имен. Никогда не предполагал он, что 
настанет такой день и час, когда и ему придется сказать се
бе жестко и недвусмысленно: быть или не быть, жизнь или 
смерть! И еще одно горестное открытие сделал он в те ми
нуты: для Джесси его трагедия — больше, чем личная, боль
ше, чем трагедия мужа для верной жены. От этого на душе 
становилось еще тяжелее, и не было способа, не было тако
го слова, чтобы облегчить ее горе. Она слишком хорошо по
нимала суть происходящего.

— Роберт, — проговорила Джесси, всхлипывая.
— Да, Джесси, ты что-то хочешь сказать?
— Роберт, я вот сейчас думала... — начала она и замолк

ла. Он ждал. — Принеси, пожалуйста, мне полотенце из 
ванной.

Борк вернулся с полотенцем. Утирая им лицо, Джесси 
боролась с собой, подавляя приступы слез.

— Что ты хотела сказать, Джесси?
— Я думала, Роберт, о том, что то, что сегодня постигло 

тебя, да и Филофея, хотя он находится там, в космосе, — это 
из ряда трагедий идеализма. Я вспомнила твоего любимого 
Сократа. Как и тогда, и после, и многие времена спустя, 
идеалистической утопии противостоит толпа. Кто-то наки
дывает мешок на голову, и все наваливаются кучей.

— Быть может, и так, — отозвался он сдержанно.
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— Так это, или не так, или примерно так, но ты же ви
дел, Роберт, что это было. Я не говорю об Ордоке, его мы 
не разглядели, не стоило тебе с ним беседовать, он патоло
гический тип, чтобы оказаться в президентском кресле — 
ради этого он пойдет на что угодно, на любую ложь, клеве
ту и измышления. Я не о нем, будь он проклят. Но какая же 
страшная картина эти люди, заполонившие огромный 
спортзал! Это копыта, после которых на душе цветы не рас
тут, а только чертополох колючий, и удавиться хочется. К 
черту все это! О Роберт, эта толпа, это быдло! Что это было, 
какое дикое зрелище! Боже мой! — И она снова зарыдала, 
уткнувшись в полотенце.

— Успокойся, Джесси, перестань, очень прошу тебя, ты 
принимаешь это слишком близко к сердцу. Я тебя понимаю, 
но давай подумаем, посмотрим несколько отстраненно, — 
уговаривал он жену. И, уговаривая ее, вынужден был прибе
гать к логике, не поддаваться слепому гневу и несколько ус
покаивался сам. — Ты во многом права, безусловно. И то, 
что сократовская трагедия вневременная, тоже верно. Но 
вот подумай. Хорошо, допустим, это так. Массы — это стад
ность, стихия или, как ты выразилась, копыта, но это и оп
лот общественной жизни. Никуда не денешься! Человечес
кий материал, на котором строится и держится жизнь. Су
ществует одна парадоксальная особенность в устроении бы
тия, я бы сказал, в диалектике жизни — вечная трагедия: 
мыслитель открывает законы общества, а общество за 
это предает его анафеме, а впоследствии берет именно эти 
открытия на вооружение. Прозрение наступает через 
отрицание.

— Роберт, — с укоризной в голосе и взгляде перебила его 
жена, — можешь размышлять как угодно, но не старайся 
мне внушить что-то насчет прозрения. Истоптать, чтобы за
тем прозреть? Так, что ли? Нет, не могу смириться. И не до 
философствований сейчас нам с тобой. Наступает ночь. И 
тебе завтра утром предстоит сказать свое слово, если ты на
мерен это делать. Решайся.

— Да, я намерен.
— Роберт, я понимаю, что это значит, за Ордоком — мас

са, за тобой — никого, кроме разве этого молодого челове
ка, как его, который подбегал к микрофону.

— Энтони Юнгер.
— Спасибо хотя бы ему. Но ясно, Роберт, тебе брошен 

прямой вызов, и ты не сможешь не принять его. Смотри, ес-
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ли ты уверен, если действительно истина За ТОбой и Ф 
феем, твое право -  утверждать эту истину, свое понимание 
во всеуслышание, несмотря ни на что.

— Вот в этом ты абсолютно права, Д ж есси только так 
но всеуслышание. Я уже думал об этом. п ’0сле статьи 
«Трибюн» я постараюсь сразу дать пресс-конференцию И 
дальше видно будет, как пойдут события. Большая часть 
статьи уже готова, она у меня в компьютере, но после того 
что произошло на этом митинге, многое мне о т к р ы л  о с  
многое обозначилось по-новому, мне кажется в полтвеп 
дение правоты Филофея. В статье предстоит кое-что дорабо 
тать, дополнить, усилить. Так что я не собираюсь уходить со 
сцены, не сыграв своей роли. Филофей п рав и ’ бу
ять за него.

— Коли так, нельзя терять времени. Сам понимаешь Мы 
должны сосредоточиться. Это — война. Я так считаю* Ро
берт. Настоящая война!

— Согласен. Но только это война за противника за BDa
га, за его конечную победу над собой. Я имею в виду апло
дировавших в спортзале. Вот ведь в чем суть этой войны 
Джесси. ’

— Понимаю. Но на душе от этого не легче Не желаю
вернее, не умею я этого принять. Не могу себя вывернуть’ 
Прости меня. Радеть за врага, спасать, условно говоря сво
его убийцу? Опять христианские постулаты? Р ’

— Не спеши. Это касается не только христиан а и всех 
без исключения. К сожалению, мало кто желает понять что 
все беды проистекают оттого, что мы, люди, разумные суще
ства, только и крутимся, чтобы избежать во что бы то ни 
стало, вопреки всему, ответственности за вечно искажаемую 
жизнь, и находим тому массу оправданий, не отличая добра 
от зла и не боясь этого нисколько, лишь бы выкрутиться И 
убедить самих себя, что только так и можно жить и никак 
иначе. Разве не к этому свелся предвыборный митинг?! Ведь 
нет на земле никакого иного носителя зла, кроме нас самих 
людей. И однако каждый видит источник вреда в другом 
вне себя, вне своей группы, сословия, нации, государства и 
далее — расы, религии, идеологии... И катится жизнь в зло
деяниях. Докатывается до протеста эмбрионов против жиз
ни. Стоп! Дальше некуда! Дальше мутации и вырождение! 
Все это губительно, и чем дальше, тем больше, чем мы мо_‘ 
гущественней технологически, тем страшнее наши заблуж
дения и степень цинизма и попраний. Филофей затронул
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одну из струн расстроенного генетического оркестра, и 
сколько сразу неприятия и ярости!..

— Ой, Роберт, с меня довольно! — проговорила Джес
си.— Ты лучше публично огласи эти мысли, чтобы люди 
услышали.

Они замолчали. И как ни старалась Джесси сдержаться, 
слезы опять начали душить ее.

— Прости меня, Роберт, не могу, не могу прийти в себя, 
я так оскорблена всем этим зрелищем, — говорила она пла
ча. — На душе у меня такое после всего этого варварства 
толпы, как будто бы мы с тобой бредем в погорелом лесу, 
обугленном, сплошь выгоревшем. Уже все сгорело вокруг — 
ветви, стволы, кусты, и осталась только черная, опаленная 
земля, и вокруг ничего — пусто, все черно и мертво. Что бу
дет? Что будет? Что-то будет! — шептала она.

Борку ничего не оставалось, как успокаивать жену. Не 
помнил он, чтобы случалась с ней такая истерика. Всегда 
собранная, всегда спешившая по разным делам и более ра
циональная, чем он сам, она была просто раздавлена циниз
мом Ордока.

Но напоминание о том, что следует без промедления 
действовать, что время не терпит, заставило ее взять себя в 
руки.

— Я понимаю тебя, Роберт, — соглашалась она, переба
рывая себя. — Иди в кабинет, работай. Заканчивай статью. 
Кофе, хочешь, — будет на кухне, хочешь, — буду приносить. 
Только работай. Только действуй. А я пойду в гостиную. 
Мне хочется играть. Буду играть Шостаковича. Пятую сим
фонию. А ты пиши. Я знаю, тебе есть что сказать. И не зво
ни никуда, я тебя прошу. Телефоны я отключила, все три. 
Не включай. Иди. Меня ты снизу не будешь слышать. Я за
крою двери и окна.

VII

Временами звуки музыки все же доносились из гостиной 
на второй этаж. Виолончель невольно напоминала Борку 
той ночью, что есть на свете женщина, разделяющая с ним 
судьбу, наверное, до самой могилы. А возможно, и потом их 
души будут знать друг о друге и слышать сегодняшнюю бес
сонную виолончель на расстоянии расстояний...

И в ту ночь, сидя перед компьютером, на монитор кото
рого набегали электронные строки завтрашнего газетного
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текста, он снова услышал тревожное дыхание китов в океа
не. Куда они опять? Значит, где-то что-то произошло на 
земле?! Опять люди совершают непоправимое? Волны вали
ли навстречу гора за горой, бурлила вода, растрачивая и од
новременно восполняя энергию океана, и плыли киты. 
Вскоре и сам он оказался среди них. Океан переливался во 
тьме мерцающим светом компьютерного экрана, заключав
шего в себе в тот час и далекий космос, и зачатия в мате
ринских лонах в едином континууме вечности, находящем 
свое выражение в слове его, и, плывя в океане, он пытался 
найти объяснение вечного в образе Мировой души, которая 
для всех одна и у каждого своя в разъединенности и соеди
ненности всего на земле... И набегали на экран строки, сле
дуя одна за другой, слагаясь в единый текст: «Тавро Кассан
дры не знак позора и унижения, в чем пытаются убедить нас 
иные ораторы, преследующие свои политиканские цели, 
это — знак беды, крохотный сигнал о великой нашей беде, 
неожиданной, прежде неведомой людям, необозримой в 
глобальных масштабах и потому требующей исключительно
го подхода как роковое для человечества социально-биоло
гическое явление. Открытие Филофея свидетельствует о 
том, что наше самосознание деформировано на генетичес
ком уровне, деформировано по вине самого человека, из по
коления в поколение живущего вопреки идеалам Мировой 
души. Трагедия в том, что мы избегаем, всячески уклоняем
ся, как это было, в частности, продемонстрировано на пред
выборном собрании, от осознания причин, побуждающих 
кассандро-эмбрионов к отказу от борьбы за существование. 
Угасание желания жить есть угасание мировой цивилиза
ции. Это и будет концом света. Иначе говоря, конец света 
заключен в нас самих. Это-то и улавливают кассандро-эмб- 
рионы, обладая инстинктивной чувствительностью, и дают 
нам знать о своем страхе перед жизнью через пятно Кассан
дры, проявляющееся на челе беременных женщин, как на 
вселенском компьютерном экране. Следует бояться не само
го тавра Кассандры, а причин, вызывающих в недрах ге
нетики этот эсхатологический сдвиг... Мы совершим вели
кую ошибку... Филофей не провокатор, он — космический 
пророк...»

И слышал Борк в тот час, как шумно плывут киты в оке
ане, все с большим напором преодолевая встречные волны, 
и виделось ему, как светилась, горела тревогой вода на пути 
их — цветом компьютерного экрана...
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* * *

А на Красной площади в ту заполуночную пору стрелки 
часов на знаменитой Спасской башне приближались к часу 
совы — к трем часам ночи. И сова ждала заветного момен
та, когда три раза пробьют Кремлевские куранты на все че
тыре стороны света, с тем чтобы в ту минуту сняться с мес
та и, круто падая вниз с башенной высоты, взмыть у самой 
брусчатки, застилающей площадь, и полететь затем вдоль 
Кремлевской стены и далее, как всегда, бесшумно покру
жить, попетлять над Красной площадью, покружить над 
мавзолеем и посмотреть вокруг — что к чему на белом све
те. И в этот раз сова ожидала встречи с приземисто-башка- 
стыми призраками, надеясь подслушать, как обычно, о чем 
они будут толковать между собой. А поговорить на этот раз 
имгбыло о чем, ой как было! Потому что накануне на Крас
ной площади произошло страшное событие. Такого даже 
много видевшая на долгом своем веку сова не помнила и не 
могла предположить, что подобное возможно.

Но, с другой стороны, откуда ей было знать, этой стран
ной спасскобашенной сове, то ли птице, то ли духу, общав
шейся с призраками, откуда ей было понять то, чему даже 
здравомыслящие люди не находили вразумительного объяс
нения.

А начиналось все пополудни того осеннего дня, когда на 
Красную площадь стали стекаться огромные толпы людей 
для проведения митинга в защиту ВПК — военно-промыш
ленного комплекса. Давно уже накапливался, как писали 
журналисты, в определенных кругах ропот, что перестроеч
ная конверсия встала костью в горле «оборонки», что толь
ко в реставрации ВПК спасение убывающего могущества 
державы. Да, такие мнения носились в воздухе гарью тлею
щего в лесу пожара. И вот он запалился, возгорелся, чему 
немало поспособствовали пожинавшие теперь свой урожай 
возбудители национал-опамятствования, силы, упорно ната
скивавшие общественное мнение на возобновление торгов
ли оружием, на возрождение ВПК — основы милитарист
ской государственности, — якобы загубленного так называ
емой перестройкой и так называемыми радикал-демокра
тами в интересах Запада, коварно потирающего руки за 
кулисами.

На Красной площади собирался отовсюду притекающий 
люд. Большинство направлявшихся на митинг были приез
жие — из разных «закрытых» городов, прежде именуемых
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«почтовыми ящиками» и закодированных соответствующи
ми номерами. Именно из этих рассекреченных в ходе кон
версии «ящиков» валили коллективно прибывавшие на по
ездах на все вокзалы Москвы, они двигались к центру ко
лоннами, перекрывая автомагистрали. К ним присоединя
лись и московские «оборонщики», национал-патриоты, тос
кующие по Сталину пенсионеры и прочие, и прочие. Де
монстранты казались странными типами из прошлого, слов
но только что опомнившимися от тяжелой контузии; они 
несли над головами воскресшие портреты кровавых дикта
торов, совсем недавно еще яростно поносимых и проклина
емых на этих же улицах.

Число демонстрантов все росло, наглядно свидетельствуя 
о том, сколько же деятельного народа было занято прежде в 
сокрытых недрах ВПК. Полмира вооружали. А теперь по
чувствовали — земля уходит из-под ног — конверсия обре
кала работавших в ВПК, если не перестроят производство, 
на безработицу. И они двинулись... Это напоминало поло
водье, когда бешеный поток на глазах несет и коряги, и ва
луны, и сорванные крыши, и никто не в силах остановить 
движения. Подобно этому несло по улицам в тот час свои 
«валуны, коряги и сорванные крыши» — призывы и требо
вания, гласившие категорически: «Прекратить конверсию!», 
«Не дадим пустить ВПК по ветру!», «Да здравствует славный 
ВПК!», «Держава — превыше всего!», «Долой антигосударст
венные реформы!», «Танк — гарант стабильности», «Даешь 
валюту за оружие!», «Не мешайте конкурировать на мировом 
рынке оружия!», «Прекратить болтовню о гонке вооруже
ния!» — и совсем абсурдные для непосвященных: «Вернуть 
почтовые ящики!», «Будем жить и трудиться в почтовых 
ящиках!» — и даже такие: «Заткнитесь, пацифисты, пока не 
поздно!», «У нас отняли холодную войну, чтобы нас перебо
роть!», «Не дадим превратить танк в кастрюлю!» — и, нако
нец: «Да здравствует производство вооружения — источник 
силы и национального богатства!», «Не допустим безработи
цы, не допустим утечки мозгов!», «Да здравствует холодная 
война — двигатель технического прогресса!», «Долой про
дажных гуманистов!» — и еще многое и многое в этом духе, 
благо, кусок картона с любой надписью ничего не стоил, но 
таил в себе силу, от которой голова, хмелея, шла крутом.

Хотели того или нет политики, распинавшиеся о необхо
димости военного превосходства державы и именовавшиеся 
державниками и государственниками, хотели того или нет
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соорганизаторы международных ярмарок оружия, где завое
вание первенства на торгах приравнивалось к Божественно
му деянию в интересах нации и, самое главное, — сулило 
миллиардные суммы долларов чистой прибыли, от чего пе
рехватывало дыхание, ведь одну треть тех миллиардов вся
кий раз обещали отстегнуть непосредственно в карман про
изводителей на местах, хотели того или нет те, кто начал в 
массмедиа кампанию по прославлению не меркнувшей в ис
тории славы нашего оружия, теперь уже никто из них не в 
силах был остановить того, что пробудилось, того, что про
исходило, — все были щепками в водовороте...

На Красной площади колыхалось море голов. Тысячи со
бравшихся и продолжавших прибывать участников митинга 
в защиту ВПК распирали пространство площади, и общий 
рев: «Вэ-Пэ-Ка!», «Ва-лю-та!», «Кремль — наш!», «Кремль — 
наш!» — сотрясал небо.

Съемки велись с вертолетов, но и сверху невозможно бы
ло охватить и передать масштаб грандиозной вулканической 
картины. На фоне общего митинга, речей, разносившихся 
через радиоусилители с мавзолея, в разных концах площади 
возникали еще и локальные мини-митинги со своими ло
зунгами, портретами и выкриками. На Лобном месте тусо
вались фиделисты, и это было сразу видно по портретам их 
кумира и лозунгам: «Фидель — мы с тобой!», «Социализм — 
или смерть!» И толпа вторила громко, взявшись за руки и в 
такт подскокам: «Социализм — или смерть!» В проходе воз
ле Исторического музея колготились саддамисты. Исступ
ленно и яро клокотал в этом омуте клик: «Сад-дам — ты 
наш брат!», «Сад-дам — ты наш брат!» И еще один очень вы
разительный выклик с выбросами вытянутых кулаков: «Кад- 
да-када-Каддафи! Кадда-када-Каддафи!»

Подобных шумных сторонников имели на площади поч
ти все страны, куда долгие годы шли массовые поставки 
оружия, свои приверженцы пританцовывали в честь Китая, 
Ирана, Пакистана, Индии, Северной Кореи и особенно 
арабских и африканских партнеров-покупателей. Но, понят
ное дело, Китай — соответственно своим масштабам и де
мографическим данным — обладал громадным числом при
верженцев, скандировавших гениальную строку поэта Мао 
из «Песни павлина»: «Винтовка рождает власть! Винтовка 
рождает власть!» И в унисон, очень по-родственному, мощ
но ладили сталинисты: «Сталину слава!» — и дружно вздер
гивали над головами подобострастно отретушированные
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портреты генералиссимуса. Но над всем этим граем поисти
не торжествовал калашниковский автомат: «Калаш — 
Кремль наш!» — перекрывало все возгласы и крики.

Были и малопонятные изыски на заданную тему, типа: 
«Стрельба влет — и небо в алмазах!» Надо ли это было по
нимать так: летит ракета, и сверху сыплются алмазы? Если 
бы! О, если бы!

И все это бурлило и кипело в котле массовой эйфории, 
и все это воспаляло чувство поголовного могущества, нати
ска, единого плеча... Вот-вот и свершится нечто, и возлику
ет огненная пиротехника страстей, и дрогнет небо, и явится 
Он: исполнитель воли... Но кто Он? Он, да и все! Он! Он!..

Но речи главных ораторов, раздававшиеся с трибуны 
мавзолея, были по-своему трезвы и убедительны. Свертыва
ние производства оружия не сулит экономике ничего хоро
шего, лишь отдает мировой рынок в руки богатой-разбога- 
той Америки. Та не дремлет — штампует оружие круглый 
год, круглыми сутками и всех вооружает до зубов, и всеми 
повелевает. Чем мы хуже? И еще был один довод — безра
ботица от конверсии приведет к сокрушительному социаль
ному взрыву. И еще — конверсия губит на корню мощный 
интеллектуальный потенциал страны. И еще, и еще следова
ли снайперские попадания в точку. И каждое попадание вы
зывало приступы массового наслаждения ненавистью.

Но была и другая сила. В тот час на Манежной площади, 
на смежном пространстве, отделенном от митингующей тол
пы противников конверсии лишь рядами омоновцев, гудел 
другой митинг, вскипали другие страсти.

Здесь митинговала другая публика, другая часть общест
ва — демократы, реформаторы, пацифисты и прочая по
росль перестройки, в общем — свободолюбцы и либералы 
всех мастей и оттенков. Их тоже было много, площадь ко
лыхалась от многолюдья, и у них были свои убеждения, свои 
призывы и лозунги, не менее радикальные и не менее удар
ные. Здесь тоже пестрели транспаранты и плакаты: «Долой 
привилегии ВПК!», «Мы не должны быть заложниками 
ВПК!», «ВПК — на руку милитаризму!», «ВПК — вампир 
бюджета!», «Долой сталинского монстра!» и так далее, и то
му подобное, вплоть до «ВПК — конвейер смерти!», «ВПК — 
цепной пес партократов!», «ВПК — кабала народа!»

Та же, собственно, картина, что и на Красной площади, 
только с обратным знаком.

Тут демонстранты тоже осеняли себя портретами своих
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кумиров и лидеров. Вздымали их над головами, представля
ли их на обозрение людям и богам, если, конечно, придава
ли последним значение.

Для различных корреспондентов и репортеров, поспе
шавших с аппаратурой то на один, то на другой митинг, то 
на Красную, то на Манежную площадь, события предостав
ляли невиданное изобилие оперативного материала. Но и 
при этом матерые репортеры не могли не обратить внима
ния на два плаката, которые своей непохожестью на все ос
тальные бросались в глаза. Высоко держа на древках свои 
плакаты, ходили двое молодых людей — парень и девушка, 
судя по виду, скорее всего студенты. Очевидцы потом рас
сказывали, что держались они в толпе, не отдаляясь слиш
ком ДРУГ от друга, чтобы можно было перекликаться, следи
ли друг за другом глазами, ни с кем особенно не вступали в 
споры и выглядели несколько отстраненными, как бы по
груженными в себя. На плакате, который держал парень, 
было начертано черной краской: «Человек не должен рож
даться на свет, чтобы производить оружие!», а у девушки на
писанные красным слова звучали совсем деструктивно: «Я 
сожгу себя, если Кремль возобновит гонку вооружений!»

Ходили они в толпе, как два заблудших в море челнока, 
кому-то бросались в глаза, кому-то нет, кто-то брал подоб
ные декларации в толк, кому-то это что-то говорило, а ко
му-то почти ничего — и не мудрено, поскольку всевозмож
ные заявления, лозунги, протесты, предупреждения, ради
кальные, оглушительные речи и выступления сыпались на 
головы митингующих, как дождь, и на той и на другой сто
роне — и на Красной, и на Манежной площади.

Но так или иначе, то, чему суждено было случиться, слу
чилось. Люди спохватываются обычно, когда уже поздно, в 
который раз убеждаясь, что в бурлящих толпах массовым 
психозом детонируются события, подчас поражающие как 
своей случайностью, так и роковой неизбежностью.

Солнце уже клонилось за кремлевские стены, уже спус
кались на ревущие толпы безвинные ранние сумерки, а ми
тинги на смежных площадях продолжали надрываться и бу
шевать, и речи, гремевшие из репродукторов, зажигательные 
и фанатичные, все больше воспламеняли души и умы со
бравшихся и приближали кульминацию. И каждая сторона, 
на той и на другой площадях, взывала к справедливости, 
апеллировала к властям и народу, утверждала только свою 
правоту, только свою точку зрения, преподносила миру
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только свои аргументы и выводы и накаляла себя, и яри
лась, испытывая неудержимую потребность излиться немед
ленно в действии, разрядить накопившуюся энергию. Стра
сти накалялись почти синхронно, в репродукторах звучали 
взаимные обвинения, угрозы и оскорбления, каждая сторо
на называла другую, ненавистную, — гнусным сборищем 
врагов отечества. И уже вспыхнула первая потасовка. Про
биваясь через ряды омоновцев, «милитаристы» и «антими
литаристы» стали бить друг друга плакатами и портретами 
на древках. Женщины дико визжали, мужики орали и мате
рились. В ход пошли кулаки и пинки. Как ни старались 
омоновцы сдержать натиск, разогнать дерущихся — это 
только еще больше разъярило стороны. И началась, быстро 
взбурлила сплошная битва-драка, точно люди только этого 
и ждали и ради этого только и собрались. Очень пригоди
лись обожаемые портреты и броские плакаты — ими били 
наотмашь по головам. Кровь, слезы и стоны, схватки сотен 
людей, мужчин и женщин, старых и молодых, хлынули на 
экраны всемирных телепередач, во всевозможных деталях и 
ракурсах, снимаемые сверху, с вертолетов, и со всех возмож
ных наземных точек.

Вот тогда-то и оказались в гуще событий те двое — па
рень и девушка. И то, что они не пустили в ход свои плака
ты, обернулось для них роковым образом. Красноплощад- 
ники-вэпэковцы били конверсистов, когда увидели вдруг, 
что тот парень упрямо держит над головой свой плакат и как 
бы тычет им в нос рассвирепевшим патриотам.

— Так ты что, сволочь, кому ты тычешь, кому дуришь го
лову?! — вскричал один из нападавших. — Это нам, значит, 
родиться не следовало?! Ах ты, гад! — И парня начали бить, 
а плакат изорвали и истоптали. Именно в этот момент к не
му на выручку прорвалась та девушка со своим столь шоки
рующим, столь вызывающим транспарантом, с клятвой по
кончить самосожжением, если Кремль возобновит гонку во
оружений.

Как сказать, насколько оправдан был поступок этой де
вушки — отправиться на митинг с подобной угрозой? Что 
двигало ею? Почему она это сделала — по молодости ли, по 
глупости или, наоборот, убежденность и отчаянность по
двигли ее на этот шаг? И наконец, почему она не выброси
ла в толчее этот злосчастный плакат, прежде чем пробиться 
к другу, избиваемому оборонщиками-вэпэковцами?! Но она 
кинулась к нему с другим плакатом в руках, крича:
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— Что вы делаете?! Не трогайте! Кто вам дал право?! Не 
смейте! Прекратите!

Напрасно. Парня молотили человек пять. Ну отпустили 
бы, избив, пусть ушел бы в синяках. Однако кто мог знать, 
чем это кончится, эта стычка, что таит в себе сама себя не 
ведающая, обезумевшая толпа?!

Вэпэковцы встретили девушку разъяренной бранью:
— А ты, сука, мотай отсюда, а не то и тебе наложим!
И тут одна баба, безобразно орущая, попала в точку:
— Так ты шантажистка?! Сгореть решила?! Ой, глядите, 

люди, держите меня, сгорит сейчас эта сука-шантажистка, и 
Кремль наш рухнет! Сейчас, на глазах! Дайте ей по морде, 
чтобы забыла дорогу домой!

На девушку накинулись, порвали ей куртку. По лицу ее 
потекла кровь.

— Не смейте! Изверги! — кричала она, с ужасом разма
зывая кровь по лицу.

Ее плакат тоже вмиг изорвали и истоптали.
— Ну а теперь как? Сгоришь? Или слабо? Думай, прежде 

чем писать всякую ахинею! Что же ты не горишь?
И все произошло мгновенно.
— А ты брось в меня спичку! — судорожно выкрикнула 

девушка, вызвав взрыв злобного хохота.
Тотчас кто-то выхватил коробок, чтобы чиркнуть...
— А у кого зажигалка? Ха-ха-ха! Ты лучше поднеси к ней 

зажигалку! — предложил еще кто-то.
— Стой! Не сметь! — вскричал не своим голосом ее друг, 

вырываясь из рук избивавших его. Не поспел. Горящая 
спичка упала девушке на плечо, на ее синтетическую кур
точку, и она занялась огнем.

Все оцепенели, затем отпрянули и кинулись врассыпную.
А она, объятая пламенем, побежала прочь, оглашая окру

гу жутким воплем. И все смешалось на Красной площади, 
не меньше, чем в аду. Паника в толпе столь же страшна, как 
и кипение ее свирепых, разрушительных вожделений...

Молниеносно разнесшийся слух о том, что где-то рядом 
взорвалась брошенная кем-то бомба, или, кажется, кто-то за
живо сжигает себя, или еще что-то ужасное, полыхнул по тол
пам митинговавших, и люди, позабыв обо всем, поспешно по
бежали, давя друг друга, падая, крича, по улицам и переулкам, 
бросая под ноги сакральные портреты и пламенные призывы, 
будто в них и не было и не могло быть никакой необходимо
сти. Люди бежали в безумии и страхе, бежали от себя.
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Так зачем все это было, зачем бурлили и гремели у Крем
ля — никто не мог себе ответить. С той секунды, как вспых
нула огнем девушка, грозившая самосожжением — то ли из 
эпатажа, то ли в шутку, то ли всерьез, — начался новый от
счет времени. То, как она бежала крича, сгорая на бегу, бы
ло видно всем, кто оказался вблизи. Она упала на землю. Ее 
догнал тот парень и вместе с ним несколько омоновцев, бе
жавших следом. Они поспешно принялись сбивать куртка
ми огонь с тела горевшей девушки. Но было уже поздно. Ее 
друг в отчаянии упал на колени, схватившись за голову. В 
эту минуту рядом на враз опустевшей площади опустился 
вертолет, должно быть, ведший до этого съемку для телеви
дения. Из-под оглушительно вращающегося винта, пригиба
ясь от ветра и заслоняясь от шума, выбежали люди, подня
ли с земли тело девушки и, прихватив с собой того парня и 
пару омоновцев, все вместе поднялись в воздух. Но кто-то 
один успел, не забыл все снять на пленку.

Вертолет, взлетая, двигался над Красной площадью, по
равнялся со Спасской башней на уровне ее макушки и по
летел дальше, над Каменным мостом, потом вдоль набереж
ной Москвы-реки и скрылся из виду...

Вместе с вертолетом затерялась в дебрях города, как в лесу 
исчезающая птица, трагедия молодых людей, скорее всего сту
дентов, так отчаянно, так страшно и безоглядно пожертвовав
ших собой ради идеи, в которую они уверовали... О романти
ка, вечная спутница утопий и их неизбежных крушений!

В тот же вечер центр города долго не утихал, переживал 
события дня. Нервное возбуждение выгнало многих на ули
цы, сказывалось в необычном оживлении лиц, голосов, по
ходок. Люди собирались группами, спорили, гадали и все 
никак не могли объяснить, как могло случиться такое — 
брошена была всего лишь зажженная спичка, она могла 
погаснуть на лету, но вот не погасла, и девушка в одну се
кунду воспламенилась? Это же не фокус, не цирк?! Может 
быть, одежда ее была пропитана особым воспламеняющим
ся составом? Но к чему было устраивать такое — чтобы со 
смертельным исходом? А если нет, а если это совсем что-то 
другое, какое-то непостижимое метафизическое явление, 
когда человек загорается пламенем от высочайшего внут
реннего напряжения? Говорят же, есть люди, которые но
чью светятся фосфорическим светом. Как знать, кто знает?..

Тем временем надвигалась ночь. Людей на улицах стано
вилось меньше. Зашевелились, хлопая дверцами автомашин
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и тут же оплачивая уличных охранников и рэкетиров, люби
тели ночного времяпрепровождения. В ночных заведениях 
зажигались огни, интимные подсветки, включалась электро
музыка, обнажались бюсты, разлетались улыбки... Чтобы все 
забыть, ничего не помнить, ускакать от себя, ускользнуть от 
Бога...

На Красной площади в ту ночь стояла абсолютная тиши
на. Безлюдье. Ни души. Никто не хотел появляться на том 
месте, где днем бушевали дикие страсти, безумие, побоище. 
Тускло мерцало освещение. И повсюду валялись, точно бро
шенные на поле брани, потоптанные демонстрантами в дра
ках и бегстве портреты, лозунги, плакаты.

И никому до них не было дела.
Луна стояла высоко над Кремлем. И летала сова, появив

шаяся в свой заветный час. Она скользила, как тень, то тут, 
то там, бесшумно взмахивая широкими крыльями, неулови
мо вращая на лету огромною головой с магнетически светя
щимися округло-пристальными глазами. Тягостно ей было и 
жутко. Тихо кружа над мавзолеем, мелькнув перед взором 
каменно застывших часовых в его дверях, сова полетела 
дальше в поисках приземисто-башкастых призраков. И на
шла их в затемненной сторонке, под кирпичной Кремлев
ской стеной. Нет, и в этот раз они не явили ничего нового. 
Они были невыразительны и в этот раз, но словно околдо
ваны. Взявшись за руки, башкасто-приземистые приплясы
вали на месте, монотонно приговаривая подхваченное из 
возгласов митинга: «Социализм — или смерть!» Да, так и 
твердили без устали, неслышно, незримо, ужасно: «Социа
лизм — или смерть!»

Сове эта кубинская ритмика вскоре наскучила. Она по
летела дальше и напротив Спасских ворот встретила нако
нец живую душу — пьяную бабу, невесть откуда забредшую.

Та шла по ночной Красной площади в полном одиноче
стве, растрепанная и расхристанная, пьяная, и пела протяж
но какую-то свою горькую песню:

Ах зачем, ах зачем 
Родилась я на свет?
Ах зачем, ах зачем 
Меня мать родила?

Ах зачем, ах зачем 
Ты меня зачала?
Не хотела того,
Ты меня подвела.
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Ах зачем, ах зачем 
Ты меня родила?
Не хотела того,
Ты меня подвела.
Ах зачем, ах зачем 
Родилась я на свет?
Ах зачем, ах зачем 
Меня мать родила?..

Уходила наискось через площадь, шатаясь, спотыкаясь, и 
вскоре скрылась где-то у торговых рядов ГУМа. Еще неко
торое время доносилась ее унылая песня, потом все стихло.

Сова же взмыла над Кремлевскими стенами, полетела в 
сады и здесь, среди густых ветвей, вдруг зарыдала, как та ба
ба, и, рыдая, тягостно ухала.

Луна стояла высоко среди звезд, подсвечивая сверху веч
ным светом купола, шпили, крыши кремлевского взгорья, и 
опять чудилось сове, что доносится издалека дыхание китов, 
плывущих в океане. Куда и зачем они спешат? И нет им по
коя. И волны не унимаются.

VIII

Большая часть статьи для «Трибюн» была готова, остава
лось написать заключение. Но чем ближе дело двигалось к 
завершению, тем сильней охватывало Борка беспокойство: 
не излишне ли он погрузился в научное объяснение фено
мена тавра Кассандры, тогда как для подавляющего, а мо
жет быть, и абсолютного, большинства людей наверняка 
важнее всего было любым путем избавиться от «провокаци
онных» действий Филофея в космосе, чтобы только ничего 
не видеть, ничего не слышать, забыть о сигналах кассандро- 
эмбрионов. Прожженный политикан Оливер Ордок почуял 
именно это и соответственно сориентировался, и потому об
рел успех. Безусловно, он одержал политическую победу. 
Хотя, конечно же, победу на ложном пути. Но как переубе
дить людей, как заставить людей понять, что они поддались 
массовому самообману?

Борк понимал, что политического опыта, политической 
сноровки в сравнении с Ордоком ему недостает. Да, они 
стали врагами. Так неожиданно и так неотвратимо! И хотел 
он, Борк, того или нет, предстояла борьба, неизбежная 
борьба. Как раз то, что требовалось Ордоку, — публичный 
турнир на пути к вожделенному президенству. В этом



702 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

смысле судьба щедро и выгодно предоставила ему Филофея 
в космосе, Борка — на земле.

Размышляя над этим, Роберт Борк поймал себя на мыс
ли, как быстро можно втянуться в банальную политическую 
борьбу, как заразительно и цепко захватывала душу сжига
ющая страсть противостояния. Хотелось встретиться с Ор- 
доком лицом к лицу. Хотелось подойти вплотную, вглядеть
ся в его глаза и сказать, не повышая голоса, так, чтоб того 
пронзило насквозь: «Какая же ты сволочь!» И затем объя
вить всем, что Ордок сволочь и что такого типа нельзя до
пускать к власти, ибо это будет приход дьявола, и опасность 
в том, что никто не будет знать, что он — дьявол! «Нет, нет, 
только не это, только не это,— думал Борк, сам же отвраща
ясь от своих мыслей.— Пусть будет президентом, кем угод
но,' только без меня! Нет, нет, мое дело — не политическая 
борьба, моя задача — доказать людям, что, избегая правды о 
знаках Кассандры, они малодушничают, загоняют проблему 
вглубь, усугубляют свою беду. Но как, как убедить их, что 
правда страшна, но нельзя закрывать глаза, нужно искать 
выход?!»

На балконе, куда Борк вышел подышать, было по-ночно- 
му прохладно, осень давала о себе знать,— листва неумолч
но шелестела во тьме, его охватила дрожь. Луна стояла низ
ко, почти касаясь лесистого пригорка на выезде на автобан. 
Борк представил себе гольфовые поля на холмах за лесом, 
напоминавших пологостью и перекатами приморские дюны, 
сюда, бывало, в прежние годы он отправлялся погонять мяч.

И, странное дело, припомнился ему один сон. Оказыва
ется, сны могут возвращаться в воспоминаниях как некая 
реальность. Снилось ему как-то, кажется, не так уж давно, 
что кругом гольфовые поля, луна светит, ночь, отрадно и 
вольно, но вот беда — мяч в лунке не поддается удару 
клюшки, не отлетает, не откатывается; сколько он ни разма
хивался, ни ударял, сколько ни старался, мяч оставался на 
месте. И тут появляется откуда-то сверху Макс Фрайд, кол
лега его покойный по кафедре, профессор. Полетим, гово
рит он, на Луну, там такие поля, будем играть в лунный 
гольф. Увлеченный Максом, он следует за ним, летит над 
полями, а позади Джесси бежит и зовет его назад. И плачет 
почему-то. К чему все это снилось? Странно и не очень 
странно, если поразмыслить. Макс был близким другом и 
всякой заумью, астрологией увлекался. По звездам старался 
определить, с каким счетом выиграет или проиграет в гольф.
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Предсказания его иногда сбывались, но большей частью 
служили поводом поиздеваться над «магом». Может быть, 
дух Макса на том свете что-то предчувствовал, улавливал 
приближение, как он мог выразиться и непременно так бы 
и сказал,— негативного астрологического фактора и потому 
желал увести друга из-под удара, звал улететь на Луну. По
тому и явился во сне, предупреждая заранее.

Да, будь Макс жив, он наверняка бы примчался прямо 
среди ночи к ним в Ньюбери после того, что произошло на 
митинге. Пусть ничего бы это не дало, но такой он был че
ловек, несколько суматошный, но исключительно отзывчи
вый. Бывало, аккомпанировал Джесси на рояле несложные 
вещи, но очень недурно. Джесси посмеивалась: «У тебя, 
Боб, все друзья, как Макс,— потешные интеллигенты в 
классическом варианте. А вообще-то вам следовало бы ос
новать монашеское братство, тебе стать главой ордена, эда
ким догматичным наставником, а красавчик Макс твоей 
правой рукой был бы, везде бы поспевал. Вот тогда бы вы 
реализовались не только в науках, а и еще в чем-то, в чем- 
то совсем ином». Бедный Макс, ведь он был неравнодушен 
к Джесси и временами превращал это в предмет своего ду
рацкого балагурства. Он любил под хмельком излить душу:

«Слушай, Роберт, должен тебе сказать со всей прямотой, 
ты крепко помешал мне в жизни».

«Что так?»
«Если бы не ты, я признался бы Джесси в любви».
«Но, наверное, и сейчас не поздно?»
«Нет, только если бы тебя вообще не существовало как 

субъекта, только в таком случае я сказал бы ей об этом».
«Ну, слушай, тогда с этим ничего не попишешь. Как 

субъект я как раз существую».
«Вот именно. Теперь ты понимаешь, как ты крепко по

мешал мне».
«Макс, дружище, уж очень легкой жизни ты хотел бы. Ты 

попробуй свои шансы при этом самом субъекте, а в ком
фортных условиях, как ты желаешь, это неинтересно».

«Нет, на твоем фоне я не смотрюсь. Совсем».
«Ну отчего же. Женщины тебя обожают — ты видный, 

можно сказать, красавец, когда-то ты гонял на мотоцикле, и 
все ахали. Потом ты помоложе меня».

«Я — мотоциклист, а ты — ученый, имеющий мировую 
известность, я — мотоциклист, а ты — богатый человек, по
лучаешь большие гонорары за книги, у тебя прекрасный дом
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в фешенебельном Ньюбери, жена на виолончели исполняет 
тебе бахов и бетховенов, а я мчусь на мотоцикле, ты гоня
ешь мяч на модном Ньюбери-гольфе, а я мчусь на мотоцик
ле; ты выступаешь в кремлях и белых домах, а я мчусь на 
мотоцикле...»

«Постой, постой, Макс, не прибедняйся слишком. Ты от
нюдь не только мотоциклист, да это и в прошлом. У тебя 
громкое имя в твоей науке — в политгеографии, вся планета 
в твоих руках. Да разве дело в планете, подумаешь, планета! 
Ты поосторожней, услышит вдруг наш разговор Анна, луч
шая из прекрасных полячек, каким ты предстанешь мужем?! 
Скандал! И мотоцикл не поможет! А она-то в иллюзиях!»

«Да, Роберт, ты, кажется, подловил меня. Насчет Анны 
ты прав. А вот по поводу планеты — не совсем. В политге
ографии надо знать все или ею не заниматься. Это особая, 
все'ядная наука. Это банк информации, я бы сказал. Да, в 
этом смысле я — мировой банкир. Ротшильд двадцатого ве
ка. Я все знаю, все ведаю, ну и что? Говорят, Бог в небесах 
тоже все видит, все знает, все ведает, но ничего не может...»

Не стало человека. Погиб в автокатастрофе, уж очень лю
бил скоростную езду. Анна постарела сильно. Сын их же
нился, живет отдельно. Джесси с Анной перезваниваются, 
иногда видятся. В последний раз Анна приезжала этим ле
том. Отправились они все вместе на гольф-поля подышать, 
погулять, посмотреть, как играют. Хороший день провели, 
обедали там же, в ресторане гольф-клуба. И невольно вспо
минали о прошлых временах, о Максе много говорили... Он 
очень любил здешние места. Всегда готов был примчаться...

О бедный друг Макс Фрайд. Что бы ты сказал сейчас, как 
бы ты отнесся ко всему, что происходит, когда все смеша
лось в умах и в душах. Незримый генетический ураган уда
рил, закружил. Теперь нужно выбирать: в страусиной позе 
спрятать голову в песок, как хотят многие, лишь бы пронес
ло, или глянуть Богу в глаза и, не отводя взгляда, принять 
его предупреждение людям, ибо Бог только предупрежда
ет, а решать надо самим. Прав был в этом Макс Фрайд. И 
снился он не случайно. Тревожился, предчувствовал, стало 
быть. Звал, хотел спасти заранее от беды, звал на лунные 
гольф-поля...

Но как теперь сложится ситуация, ведь Ордок, по сути 
дела, подменил проблему, обвел общество вокруг пальца, 
отвлек, а чтобы к тому же обрести героический ореол, при
людно вызвал его, Борка, на политическую дуэль. И он дол
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жен изготовиться, принять этот вызов, сказать свое слово о 
тавре Кассандры, защитить Филофея от демагогии и поли
тических спекуляций. А как иначе назвать то, что устроил 
Ордок?! Боже, уже второй час ночи, опомнился Борк, надо 
садиться за работу. И действовать без промедления. Отсту
пать некуда.

Возвращаясь в кабинет, задержался взглядом на зеркале 
у входа. Глаза красные от бессонницы. Сколько в них боли 
и тревоги. И седой совсем. Хорошо еще, не облысел, как 
другие. Старый, как та рейнская скала, мимо которой он 
проплывал недавно с немцами, шумными журналистами, 
они так и озаглавили его интервью — «Интервью со Старой 
скалой», совсем не подозревая, что совсем скоро, когда он 
будет лететь над океаном, над Атлантикой, сверкнет молния 
монаха Филофея и разразится гроза, и кинет всех во вселен
скую панику, и появится под шумок на сцене этот бесов
ский тип — Оливер Ордок. Что же, выходит, предстоит 
биться...

Борк сел было к компьютеру, но послышались шаги. 
Снизу поднималась Джесси.

— Ну, как ты тут? — спросила она с порога.
— Да ничего, действую,— ответил он и хотел было рас

сказать ей о своем сне, вдруг припомнившемся с чего-то, но 
не стал.

Джесси выглядела усталой, и все-таки что-то светилось в 
ее взоре.

— Я не хотела тебе мешать, Боб, но знаешь, я хочу тебя 
удивить.

— Чем ты можешь меня удивить?
— Вот принесла кипу бумаг. Они тебе могут пригодиться.
— Что это?
— Факсы. И от кого ты думаешь? От Энтони Юнгера.
— От Энтони Юнгера? — переспросил он.— А что он? 

Что он, собственно, пишет?
— Понимаешь, я ведь тебе сказала, что отключу все те

лефоны. Можно представить, как он пытался дозвониться. 
Но кто мог знать? А факс в холле я забыла отключить, в го
лову не пришло. А тут, слышу, что-то все время щелкает, 
гляжу — а тут уже куча рулонов. Вот почитай. На каждой 
странице он пишет вверху: «Ради Бога, только не отключай
те факс!» И сейчас его факсы еще идут, страница за страни
цей. Что с ним происходит? Бедный парень. Ты почитай, я 
потом еще принесу.
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Полная неожиданность. Два часа ночи. А кто-то не спит, 
пишет страницу за страницей, посылая факсы. Пишет Эн
тони Юнгер, лишь однажды говоривший с ним по телефо
ну, едва знакомый. Но ведь на предвыборном митинге, ког
да Юнгер отважился, пусть и безуспешно, осадить Ордока 
на бешеном скаку его демагогии, он сделал принципиаль
ный выбор, он, человек из команды Ордока, на глазах у всех 
отмежевался от своего лидера, перешел на сторону его по
литической жертвы. Каково ему пришлось потом, по окон
чании митинга, нетрудно себе представить. Сам Ордок и 
верная ему команда, безусловно, заклеймили Юнгера как 
предателя. О карьере под сенью Ордока отныне ему нечего 
было и думать. Приятели, наверное, смеются: такого еще не 
бывало — сам себе путь отрезал. И после всего этого он еще 
нашел в себе силы кинуться на выручку, на помощь челове
ку, посрамленному Ордоком, заклейменному массовым ми
тингом. Борку было неловко перед Энтони Юнгером, и в то 
же время на Душе потеплело. Никогда еще никто со сторо
ны не опекал его из сострадания, поскольку он всегда был 
самостоятелен и силен. А теперь, насильно затащенный на 
ринг, он уполз оттуда, поверженный, можно сказать, измор
дованный на потеху публике и пока закрылся от мира, пы
таясь, стиснув зубы, встать на ноги, чтобы снова вступить в 
бой, теперь уже по своей воле и на свой страх и риск. Отго- 
го-то, понимая все это, Юнгер буквально заклинал в первой 
строке каждой страницы: «Ради Бога, только не отключайте 
факс!»

«Мистер Борк, я понимаю, почему отключены Ваши до
машние телефоны,— писал Юнгер.— Никогда не посмел 
бы досаждать, но поймите и меня. Если я не смогу сейчас 
хотя бы по факсу изложить то, что я обязан был бы сказать 
Вам, стоя перед Вами на коленях, для меня это действи
тельно смерти подобно. После всего, что случилось на 
предвыборном митинге, я не нахожу себе места, я готов на 
все, даже на убийство, если бы это имело смысл. Прости
те меня за столь страшные признания. Но получается, что 
это я втянул Вас в эту безобразную историю с Ордоком, 
подставил Вас в качестве базарной мишени для демонстра
ции меткости этого безнравственного политического 
стрелка с большой популистской дороги. Не буду плакать
ся, извините, однако кусаю локти: кому я служил, кому
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камни таскал, поделом мне за слепоту мою и неисправи
мую доверчивость! Но не обо мне сейчас речь, простите, 
ради Бога. Речь о том, как быть дальше. Как быть с тавром 
Кассандры?! Хочу...»

На этом страница обрывалась, а следующая начиналась с 
того же заклинания: «Ради Бога, только не отключайте 
факс!»

«Так вот» мистер Борк, как быть дальше?
Позвольте мне, несмотря на мою идиотскую роль в этом 

деле, высказать кое-какие соображения. Возможно, они 
окажутся полезными.

Мистер Борк, тяжело говорить, но скажу. Заранее каюсь, 
что осмеливаюсь предлагать Вам такое. Но мне терять нече
го. Я уже перед Вами виновен настолько, что теперь мне все 
нипочем.

Я имею в виду, что Ордока можно обвинить, коли на то 
пошло, во лжи, поскольку он ссылался на личную с Вами 
беседу. Никаких свидетелей этой беседы не было и не мог
ло быть. Вы с ним говорили по телефону. А возможно, и 
не говорили, а если говорили, то о чем-то другом. Это ход 
в его же, Ордока, стиле. Позором на позор. Разговор не за
писывался. Это я точно знаю. Ручаюсь. Решайте сами. Ес
ли сочтете такой ход возможным, я берусь организовать 
сенсационное опровержение. Массмедиа схватят наживку 
с ходу.

Но есть, конечно, и совсем иной путь борьбы. Если Вы, 
мистер Борк, убеждены в правоте Филофея и готовы ради 
истины стоять на своем, я, в свою очередь, готов идти с Ва
ми до конца, хотя моя роль здесь, разумеется, чисто вспо
могательная. Я смог бы быть Вашим оруженосцем. А то, что 
Вам предстоит битва, если Вы решите не уклоняться, — это 
безусловно.

Положение складывается так, что в данный момент Вы 
один в поле воин, единственный, возможно, на всей плане
те человек, открыто принявший сторону космического мо
наха, защищающий его эсхатологическую концепцию. По
сле того, что произошло на предвыборном митинге, после 
«единого народного фронта», сплоченно поддержавшего Ор
дока, те немногие, кто, возможно, и имеет что сказать в за
щиту открытия Филофея, воздержатся, смолчат. А основная 
масса...»
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«Ради Бога, только не отключайте факс!!!
Так вот, мистер Борк, судя по реакции избирателей на 

митинге, основная масса населения, можно даже утверж
дать, к сожалению, что, вероятно, практически все населе
ние страны настроено против космических экспериментов 
по выявлению тавра Кассандры. Люди не хотят слышать, не 
хотят знать о кассандро-эмбрионах, женщины не желают 
быть контролируемы зондаж-лучами. О событиях на митин
ге в «Альфа-Бейсбол» передали все информационные агент
ства. При этом рейтинг Ордока резко подскочил во всех 
штатах. Сейчас он по горячим следам сделал заявление, что 
будет неуклонно стоять на защите прав человека, неукосни
тельно охранять извечную святость женщины-матери и бо
роться с провокационными происками, как он выразился, 
фцлофейцев всех мастей, где бы они ни были — на Земле 
или в космосе. Вашу фотографию, мистер Борк, в эти часы 
постоянно демонстрируют на телеэкранах, сопровождая со
ответствующими комментариями. В Москве обнаружены 
фотографии Филофея, и они тоже пошли в ход.

Я пишу об этом, предполагая, что Вы не только отклю
чили телефоны, но и выключили ТВ. Вы должны иметь 
представление о последствиях митинга, о том, как развива
ются дальнейшие события. Боюсь, что этот процесс будет 
набирать силу и он не подконтролен...»

«Ради Бога, только не отключайте факс!!!
Так вот, мистер Борк, этот процесс не подконтролен, и 

потому Вы должны, мне думается, прежде всего решить для 
себя — какую позицию, какой путь действий Вы изберете в 
этих обстоятельствах. Ведь не исключено, что начнутся мас
совые протесты против того, чему уже дано название,— про
тив «контролирования генофонда». Если вы готовите свою 
статью для «Трибюн», то подумайте, следует ли Вам появ
ляться в редакции или лучше направить им материал фак
сом, телексом или через кого-то, потому что у входа в редак
цию, как мне передали, уже толпятся пикетчики с плаката
ми, выкрикивая свои требования и угрозы. Они объявили, 
что будут вести круглосуточную осаду здания газеты. Поли
ция в таких случаях не всегда способна сдержать накаленную 
толпу. Извините, информация более чем неприятная.

И опять повторяю: Вы один в поле воин. Филофей — в 
космосе, он не доступен противникам, но и лишен возмож
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ности активно взаимодействовать с союзниками. Решайте, 
какой путь Вы избираете.

Вы поняли и поддержали то, чего не понимают или не 
хотят понимать из сиюминутных соображений другие, кому 
плевать на будущее, как и подобает временно проживающим 
на этом свете. Вы один, и это миссия одного. Почему так 
устроено, что великое свершение — чаще всего миссия од
ного, не знаю. В любом случае я с Вами, я готов Вам содей
ствовать, готов делать все, что в моих силах, и не потому 
только, что, как я уже писал, чувствую себя виноватым пе
ред Вами, так как это я подал Ордоку мысль побеседовать 
об открытии Филофея именно с Вами, а потому, главным 
образом, что я сам заразился идеями Филофея, его и Вашем 
озабоченностью будущим человечества. Возможно, до сих 
пор человек плутал, а теперь настало время сказать себе — 
или стань лучше, или готовься проследовать в палеонтоло
гические пласты, как вымершие мамонты.

Извините, опять конец листа!»

«Ради Бога, только не отключайте факс. Я еще не все 
сказал... Мистер Борк, простите, буду ближе к делу. На мой 
взгляд, завтрашний — нет, он уже наступил, уже сегодняш
ний — день многое выявит. Уже начался шабаш сенсаций и 
слухов. Единственное, что может оказаться диссонансом в 
этой буре,— это Ваше выступление, Ваше виденье, Ваша 
убежденность и аргументированность суждений. Как Вы ре
шили действовать? Будете ли устраивать пресс-конферен
цию? Если да, то я готов принять участие в организации, 
быть у Вас на подхвате.

Далее. К Вам в Ньюбери непременно понаедут с утра и, 
очень возможно, без предупреждения репортеры. Если Вы 
не хотите с ними встречаться, не забудьте вывесить где-ни
будь на видном месте объявление, что Вы не желаете ни с 
кем видеться и просите не тревожить Вас.

Я бывал в Ньюбери, на гольф-полях, в пригородных пар
ках. От нас, от Ридинга, где я живу, минут тридцать езды. 
Если пожелаете, я могу приехать, чтобы обсудить с Вами де
ла. Сообщаю Вам свои координаты на этот случай.

Мистер Борк, уже четвертый час ночи. А я все пишу и 
пишу в надежде, что мои факсы будут Вами прочитаны, ког
да Вы их обнаружите. Мне столько хотелось бы Вам сказать! 
Ведь события в мире, даже те, о которых повседневно сооб
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щает пресса, свидетельствуют о кризисе цивилизации. В 
этих условиях само появление новорожденного на свет на
поминает выход на минное поле. Но где оно, это минное 
поле, в каких пределах жизни кроется: в помыслах ли, в дей
ствиях людей, в учениях мировых или в практике дня,— 
указать перстом невозможно.

Вот только что показали по телевидению: в Москве на 
Красной площади — я так любил там бывать — произошло 
страшное. Столкнулись два лагеря демонстрантов: сторон
ников военно-промышленного комплекса и ратующих за 
конверсию. В результате одна девушка покончила с собой, 
сгорела у всех на глазах. Невозможно смотреть на эти сце
ны. Комментаторы сообщают, что взрыв страстей был вы
зван плакатом, с которым явился на митинг один студент, 
друг этой девушки, сгоревшей. На том плакате... Я сейчас 
продолжу... кончается лист».

«Ради Бога, не отключайте факс, я должен рассказать о 
том, что произошло на Красной площади...

Мистер Борк, дело в том, что надпись на этом плакате 
гласила: «Человек не должен рождаться на свет, чтобы произ
водить оружие!» И естественно, такое заявление было встре
чено бурей негодования именно тех, кого в России называют 
«оборонщиками», тех, кто оказался задействован государст
вом и обществом, короче говоря, судьбой в военной промы
шленности, производящей средства уничтожения людей — от 
свинцовой пули-горошины (таких пулек «оборонщики» га
рантируют сотню на каждого человека в мире) до сверхзвуко
вых самолетов, атомных подлодок, денно и нощно дежуря
щих в океанских глубинах, будучи готовыми по первому при
казу к пуску межконтинентальных ракет. Это деньги и труд, 
выброшенный на ветер,— так считал и тот здравомыслящий 
студент. Наш американский ВПК заслуживает такого же от
ношения. Он тоже кует средства уничтожения себе подобных, 
тоже оправдывая это оборонными интересами.

Но, с другой стороны, и эти «себе подобные», которых 
следует по подобной логике убивать, для чего и изготовля
ется все необходимое оружие, тоже не ангелы, тоже воору
жены до зубов и тоже жаждут убивать во имя своей сверх
ценной идеи (теперь самые действенные кличи — национа
листические), во имя справедливости и — не в последнюю 
очередь — во имя своих экономических интересов.
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Круг замыкается. Впрочем, он никогда и не размыкался, 
и никогда не было выхода из него. И как было не вскричать 
от этого студенту, как было не написать на плакате собст
венной рукой то, о чем люди думали, быть может, с тех пор, 
как обрели речь, о чем порывалась душа человеческая ска
зать во всеуслышание на протяжении всех времен торжест
ва войны и оружия над разумом. Создав водородную бомбу, 
Сахаров в России понял именно это — и остановился, и по
шел наперекор судьбе.

Оружия на земле становится все больше и больше, все и 
всюду хотят быть вооруженными. И не о том ли сигналит 
тавро Кассандры на ликах забеременевших женщин, не об 
этом ли беззвучно вопиют в чревах кассандро-эмбрионы, ес
ли на каждого рождающегося в мире человека припасено 
как минимум по сотне разрывных пуль и если он заранее 
обречен убивать или быть убитым?! Как же не сказать об 
этом было тому студенту?! И несчастная девушка, спалив
шая себя на Красной площади, уж не проснулось ли в ней 
то, что было не услышано и заглушено в ней в зародыше, 
отмеченном кассандровым комплексом?! Но кому было де
ло до ее эсхатологических тревог?

И возникает мысль, пусть идеалистически нелепая: что 
было бы, если бы человечество развивалось, не изобретая 
оружия и не зная войн? Был бы человек тем существом, ко
торым он является сейчас, была бы наша цивилизация та
кой, какова она сейчас, или нечто совершенно иное царило 
бы на земле, и человек был бы качественно иным? Разве та
кой путь развития был изначально исключен? А если да, то 
по какой неизбежной причине, тем более если разум дан че
ловеку свыше, если разум — явление надбиологическое?!

Вот Филофей, удалившись в космос, приоткрыл слегка 
мировую завесу, но тут же стало ясно, что люди знать не хо
тят о тайном проклятии.

Мистер Борк, если открытия Филофея не вызовут ничего 
кроме протеста, я все равно буду в них верить. В них я нахо
жу объяснение апокалиптических терзаний духа, усугубляе
мых повсюду бесконечным нравственным развалом душ.

К чему нас создал Бог, так думается поневоле, когда уз
наешь, что в Карабахе, на войне, преступно ведущейся мно
гие годы между армянами и азербайджанцами, так называе
мые полевые командиры торгуют телами убитых. Родные и 
близкие должны выкупать павшего в бою, чтобы предать его 
земле. И это превратилось в бизнес! Есть случаи, когда при
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стреливают своего же солдата в спину, чтобы заработать на 
его трупе. Когда я прочитал об этом в газете, мне стало дур
но. Разве могут подобные злодеяния не сказываться на ду
ше и плоти людей, не изменять постепенно наследственной 
структуры, не отражаться на потомках?!

Вот еще пример невообразимой жестокости. В одном ту
рецком городе был подожжен отель, где проходила конфе
ренция литераторов в поддержку Салмана Рушди. Там зажи
во сгорели не только участники конференции, но и обыч
ные постояльцы. Все это сняли телерепортеры: здание в бу
шующем огне, заживо горящих людей, пожарных, пытаю
щихся что-то сделать, а рядом — ликующую на площади ог
ромную толпу фундаменталистской молодежи. Она славит 
устроителей пожара, она прыгает, танцует, воздевает кулаки, 
ликует; получает от этого страшного зрелища прямо-таки 
эротическое наслаждение. Возбужденные, мстительные ли
ки молодых людей освещены смертным поясом пламени. И 
идет телесъемка. Но ведь это не игровое кино! Где мы, что 
с нами? Не об этом ли мы должны спросить с себя и по по
воду заживо сожженных турецких семей в Германии?.. Вы, 
наверное, читали в газетах?..

Список подобных злодеяний можно продолжать и про
должать, и одно будет стоить другого, при этом ясно видна 
неуклонная тенденция: злодеяния в самых разных странах 
становятся все чудовищней. Филофей доказал, что все это 
накапливается, сказываясь на генах.

Прежде я верил в разум как высшую функцию Вселен
ной, но разум оказался вечным заложником Зла. И станет 
ли он когда-либо свободным? Разве тавро Кассандры не во
пиет именно об этом, не взывает к нам?!

Простите, мистер Борк, надо срочно сменить закладку в 
факсе...»

«Мистер Борк, ради Бога не гневайтесь, мои рассуждения 
слишком длинны и, боюсь, не столь Вам интересны. Но се
годня ночью отворились затворы моей души. Я понимаю, 
что происходит с Вами. И я опасаюсь за Вас и рассчитываю 
на Ваше мужество.

Думая над создавшейся ситуацией, я прихожу к выводу, 
что Филофей, находясь на орбите, не может оставаться в 
стороне от того, что происходит на Земле. Если Вы не про
тив, следовало бы найти способ в срочном порядке связать
ся с ним; технически это чрезвычайно сложно, но я попы
тался бы сделать это через своих друзей в телекомпаниях и
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космических институтах. Как Вы относитесь к этому? Если 
Вы согласны, дайте мне знать, и я сообщу Вам, насколько 
реальна подобная попытка.

И наконец, самое, с моей точки зрения, главное. Зачем 
нужна связь с Филофеем, ведь не для того же, чтобы толь
ко увидеть его на экране и поприветствовать?! Мне пред
ставляется, что он должен ответить, и я не сомневаюсь, что 
такой ответ у него имеется,— каким путем он выявил тавро 
Кассандры и каковы доказательства того, что эта мета есть 
выражение негативного отношения эмбриона к будущей 
жизни, а не что-либо другое. Из его послания папе римско
му это не совсем ясно. Наверное, и Вы обратили внимание 
на определенную в этом смысле недосказанность. Думаю, 
что и другие, особенно ученые-биологи, могут поставить пе
ред ним этот вопрос. Так вот, мне представляется важным, 
чтобы Филофей объяснил то, что осталось неясным, ответил 
на вопросы.

Предоставьте мне возможность организовать связь с Фи
лофеем. Вы же, не мне Вас учить, срочно готовьте необхо
димую философскую аргументацию.

Нам придется столкнуться с последствиями того, что 
учинил в умах улицы Оливер Ордок. Но такова судьба. И мы 
должны победить. Ради той же улицы!

Ваш Энтони Юнгер.
P.S. Если потребуются мои координаты — номера до

машнего факса, телефона, адрес, — они на этих листах. Слу
жебные — не нужны, там я больше не появлюсь...»

IX

Было уже пол пятого утра. Роберт Борк молча сидел над 
лежащими на письменном столе факсами. Джесси тоже бы
ла здесь, она тоже прочла их.

— Боже мой, что творится, что творится! — повторяла 
она уже в который раз.

— Ты бы прилегла,— посоветовал ей муж.
— Если ты хочешь остаться один, я сейчас уйду. Но вряд 

ли я засну. Мне не по себе. Я понимала — все это очень серь
езно, но не представляла себе, что все в такой степени 
осложнится. Не знаю, что и сказать.

— Да, Джесси. Энтони Юнгер прав. Абсолютно прав,— 
задумчиво отозвался Борк.— Он послан нам самой судьбой. 
И его подход — это уже подход нового поколения. Иное ми
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ровосприятие. И умение действовать. Сразу чувствуется. 
Сам бы я, кроме статьи — а она получилась огромная, не 
знаю, на целую полосу,— сам я вряд ли стал бы что-нибудь 
еще предпринимать. Мы с тобой наглухо закрылись в доме. 
Но полностью изолироваться от происходящего невозмож
но. То, что Ордок спровоцировал...

— Лучше сказать — с цепи спустил!
— Да, с цепи спустил. Эта сила, которую он с цепи спу

стил,— страшная сила. И Ордок сознательно натравливает 
массы на Филофея и на меня.

— А ты уверен, что один сможешь переубедить стольких, 
уже настроенных против?

— Я не отступлю. Буду доказывать. Но как обернется, 
трудно сказать. Открытие феномена кассандро-эмбриона 
наносит сокрушительный удар по устоявшимся представле
ниям, по существующему образу жизни, по сложившемуся 
стереотипу мышления. Признать эсхатологическую реакцию 
кассандро-эмбрионов — значит подвергнуть сомнению все 
от и до, и прежде всего политические, социальные устрое
ния, моральные устои. Ясно, что такая ломка всех стереоти
пов не устраивает никого, начиная от зачавшей женщины и 
кончая таким типом, как Ордок. Оттого и сопротивление, 
переходящее в агрессию.

— Но ведь они видят агрессора в самом Филофее!
— Да, они видят в нем агрессора. Для меня он пророк, 

для других — сатана. Возникла дилемма: или мы будем жить 
по-прежнему, в обстановке всеобщего самообмана, жить 
так, как жили всегда, или сумеем, осмыслив причины уве
личения количества кассандро-эмбрионов, предупредить 
неизбежный апокалиптический обвал. Вот какой выбор сто
ит перед человечеством.

— Филофей сам пишет, что его открытие столь же не
ожиданное для людей, как если бы на небе появилось вто
рое солнце. Но ведь это второе солнце может разрушить ве
ковой уклад жизни! К тому же ваши противники обвиняют 
Филофея и в том, что его эксперименты есть нарушение 
прав человека. Куда больше?! Что ты на это скажешь?

— Нет, это не нарушение прав человека! На мой взгляд, 
нет. Я об этом пишу. Можешь прочесть. Знать о тавре Кас
сандры — наш долг, долг общества и долг личности, преж
де всего долг зачавшей женщины, она сама должна быть за
интересована, если на то пошло, проверить, не посылает ли 
зародыш из ее чрева эсхатологические сигналы. Статистиче
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ские данные, касающиеся кассандро-эмбрионов, со време
нем станут одним из самых приоритетных социологических 
показателей, по которым будут судить о состоянии и разви
тии общества.

— Я с тобой, Роберт, допустим, согласна. Но если дру
гие не захотят всего этого принимать? Если ты никого не 
убедишь?

— Многое будет зависеть от обстоятельств, от общей об
становки. Энтони Юнгер совершенно прав, да, надо под
ключить самого Филофея. Главный его козырь — данные 
научных наблюдений, с помощью которых был установлен 
эсхатологический характер реакции кассандро-эмбрионов. 
Нужно, чтобы он эти данные обнародовал. И все вместе взя
тое, от биологических факторов до философских выводов из 
них, нужно публично изложить еще раз, скажем, на пресс- 
конференции. И важно, чтобы сам Филофей был в прямом 
эфире! Если Юнгер сумеет осуществить свою идею, будет 
здорово. Я целиком — за. Сейчас пошлю ему факс, а даль
ше посмотрим, поживем — увидим...

Они замолчали, оба в халатах, взлохмаченные, осунувшие
ся за ночь и как бы не принадлежащие сами себе, — впер
вые им в жизни выпала ночь нескончаемой тревоги, обна
жившей за пределами их обычных забот нечто грозное, что 
надвигалось на них. Так расширяется Вселенная через боль 
и страдания.

Было уже светло за окнами, наступало утро.
День обещал быть, как и минувший, ясным, по-осенне

му хрупким и ярким. Слышались отдаленные голоса птиц — 
опять собирались спозаранку отлетающие стаи. Роберт Борк 
представил себе, как они кружат в небе под лесным взгорь
ем, над гольф-полями и как они тронутся в дальний путь, 
полетят берегом океана, над бурлящей внизу белой каймой 
прибоя; хотелось вместе с ними двинуться, улететь отсюда, 
но предстояло продолжать то, что обернулось вдруг непре
ложным делом жизни.

О том, что мир не оставил их, не забыл и не собирался 
забывать, с наступлением утра стало ясно. А началось все с 
того, что поступил факс от дочери из Чикаго. Эрика писала 
в недоумении и тревоге: «Всю ночь не могла дозвониться. 
Ваши телефоны отключены, факс занят. Папа, что происхо
дит? К чему ты все это затеял? Чикаго бурлит. Все против. 
М ыс Джоном в шоке. Умоляю: остановись. Мама, куда ты 
смотришь?!»



716 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Джесси, естественно, сильно нервничает:
— Что делать, Роберт? Ты — отец. Дочь разволновалась, 

а она беременна. Зять тоже не в восторге. Я понимаю Джо
на: он член директорского совета, ему придется там выбрать 
линию поведения. Мы не можем не думать об этом.

— Правильно, все правильно,— вынужден был согла
шаться Борк.— Но что я могу сказать в данной ситуации? 
Дело не исчерпывается семейным кругом. Если бы так!.. Ус
покойся, Джесси. Я напишу Эрике, позвоню, постараюсь 
объяснить, постараюсь успокоить. А потом молодые тоже 
ведь должны думать своей головой. Разумеется, для них, 
особенно для Джона, процветание компании прежде всего. 
Но жизнь за пределами автокомпании тоже существует, и ее 
проблемы не менее важны для всех и каждого. Ничего не 
имею против — хорошая пара, счастливая. Но сама понима
ешь, эгоизм, социальный, кстати, должен иметь какие-то 
пределы.

— Ой, Роберт, тебе бы только лекции читать. Ладно, не 
забудь, когда освободишься, отправь Эрике факс. — С этими 
словами Джесси засобиралась, накидывая на плечи шерстя
ную кофточку. Вняла-таки совету Юнгера, отправилась по
раньше вывесить объявление — просьбу к возможным посе
тителям не беспокоить и свои извинения в этой связи. Она 
уходила в сопровождении патлатой кошки, которую они до
ма считали кошко-собакой, поскольку это домашнее живот
ное, будучи кошкой, умело быть, если не совсем, то почти 
собакой. Так по крайней мере угодно было думать хозяевам.

Когда Джесси уходила, хлопая дверьми, на ходу причесы
ваясь и что-то говоря бегущей рядом кошко-собаке, Роберт 
Борк сел за факс передать законченную за ночь статью в 
«Трибюн», чтобы к приходу сотрудников редакции матери
ал лежал у них на столах и с ходу был запущен в работу. То, 
что статья будет экстренно напечатана, у него не было со
мнений; он сделал даже требовательную приписку, что текст 
может быть напечатан только в том виде, как предлагает ав
тор, что никакие изменения недопустимы. Сомневаться в 
том, что статью напечатают, не приходилось по той простой 
причине, что у «Трибюн» иного выхода не оставалось. Отва
жившись на публикацию космического послания Филофея, 
газета не могла поступиться позицией — помимо всего про
чего, она должна была сохранить свое лицо. Это был случай 
в своем роде беспрецедентный, когда газета могла сказать 
себе только так — быть или не быть...
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Но о том, что могло последовать затем, тоже гадать не 
приходилось. Схватка вокруг газеты, вокруг Филофея и те
перь уже вокруг его, Борка, имени обещала быть с первых 
же утренних часов жестокой и беспощадной. Если называть 
вещи своими именами, то предстояла борьба именно не на 
жизнь, а на смерть...

Четко отбивая каждую операцию сигнальным звонком, 
телефакс глотал предлагаемый ему текст страницу за страни
цей. И хорошо, что успел пропустить. Минуту спустя Роберт 
Борк уловил, что на улице происходит что-то неладное: в 
дом вбежала их кошка, вся такая взъерошенная, точно ей 
повстречался вдруг во дворе ненавистный ей приблудный 
пес, что служило порой причиной долгого ее раздражения. 
Но вслед за этим Борк увидел через стекло, как нервно бе
жит по террасе в дом Джесси, сжимая в руках ворох каких- 
то бумаг и картон. Она ворвалась вне себя, бледная и зады
хающаяся. Можно было подумать, что ее душили на улице, 
и вот она вырвалась из рук.

— Что случилось, что с тобой? — невольно подался к 
ней муж.

— Роберт! Это страшно, это невероятно! Выхожу, а ка
кие-то негодяи, они там, за углом, поставили машины и са
ми стоят там... вот смотри, что они понаклеили!

Джесси швырнула на стол вместе с газетами то, что она 
содрала со стены и принесла с собой с улицы,— хамские, 
оскорбительные надписи, наспех намалеванные красками. 
Глянув на них, Борк и сам остолбенел. «Нам стыдно, что 
Борк живет на нашей улице!» — должно быть, кто-то из со
седей написал. И еще: «Женоненавистник, чревокопатель 
Борк, вон из нашего Ньюбери!», «Феминистки Ньюбери 
презирают Борка!» Другие еще круче: «Борк — подлец!», 
«Борк — агент КГБ!», «Борку пулю в лоб!», «Не попадайся 
мне на углу, старик, придушу! — Эмбрион по фамилии Кас- 
сандровый».

— Стало быть, решили начать с утра пораньше! — про
бормотал Борк в замешательстве.

— С утра! Как видишь, с утра! А что будет дальше, Ро
берт?! Что же будет? Это же уму непостижимо!

Роберт Борк зашагал по комнате, стискивая руки за спи
ной так, что становилось больно.

— Нам следует быть готовыми ко всему,— жестко сказал 
он жене, стараясь не сорваться на крик. И это было очень 
трудно — сдерживаться, когда вскипала кровь.— Раз уж та
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кое началось, надо ждать худшего. Все это могло иметь бо
лее цивилизованные формы, если бы не вчерашний митинг. 
Ордок сдернул узду с событий, черт его подери!

— Если бы ты видел! — кивнула Джесси на улицу.— С 
каким хамским видом стоят они на углу. Какие-то типы. 
Покуривают возле своих машин. Я стала сдирать со стены 
эти гадости, а они мне свистят, хохочут.

— Какие они с виду? Местные?
— Откуда мне знать. В джинсах, куртках, как обычно. 

По-моему, среди них и женщины.
— Ну, ясно,— пробормотал Борк, хотя ничего ясного не 

было.
— В полицию надо обратиться, Роберт. Звони в поли

цию. Пусть принимают меры.
— Не спеши, успеем позвонить. Надо подождать. Если 

что, тогда — конечно.
— Да ведь это последняя степень падения! Это за преде

лами мыслимого! А ты — подождать! — Джесси опустилась 
на стул и снова зарыдала.

— Джесси, милая, дорогая моя! Ну что ты так, ну возьми 
себя в руки! — склонившись к ней, беспомощно бормотал 
Борк, а она уже не могла говорить и только всхлипывала:

— Если бы ты знал! Если бы ты знал!
— Я принесу тебе успокоительное. Я сейчас, Джесси, пе

рестань. Я сейчас!
Он бросился к ней в спальню за каплями, наткнулся на 

дверь, ударился о ее край и в этот момент заметил в углу ва
лявшийся на полу скомканный кусок бумаги. Он понял, что 
это Джесси швырнула на ходу какой-то из листков. Что же 
там было такое, что она, даже будучи в полубезумии, отки
нула его прочь, чтобы муж не видел? Он прочел и понял. 
Дурно стало. «Борк, подставь задницу Филофею, а то у не
го бабы-то нет в космосе!» И соответствующий тому рису
нок. И подпись: «Привет. Кассандро-эмбрион».

Он не помнил, как вышел во внутренний дворик, в свой 
каменный сад. И хотя призывал себя не поддаваться мораль
ному террору, настраивал себя на то, что нужно прощать 
людям, не ведающим, что творят они сослепу и по убожест
ву ума, убеждал себя, что ему надлежит быть выше всей этой 
низости, легче не становилось. Вот и случилось: там, где по
сещали его, бывало, высокие думы и виделись внутреннему 
взору очертания вечности, не поддающиеся объяснению 
словом, и что пытался он выразить, вычерчивая на песке не
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кие таинственные знаки, над которыми жена посмеивалась, 
теперь пришлось ему сидеть, по-скотски униженному и ос
корбленному. Не ирония ли, не издевка ли это судьбы за 
элитарность и непростительное для его возраста прекрасно
душие? Как малоопытен он оказался, как плохо знал, сколь 
жесток и мстителен мир. Вот и вкусил похабщины на скло
не лет.

Солнце, появившееся над горизонтом, казалось пустым, 
ненужным. Не хотелось ничего ни видеть, ни слышать.

Он машинально развернул газету, которую почему-то 
держал в руках, когда выходил из дому. Это была местная 
ньюберийская газетка, экстренный выпуск. И опять он убе
дился, что быть ему волком в облаве. На первой полосе под 
большим аншлагом был помещен отчет с пресс-конферен
ции Оливера Ордока, которую тот провел по завершении 
предвыборного митинга. Материал был получен от Ассоши- 
эйтед Пресс. Фотография Ордока, и не одна, крупным пла
ном — Ордок, яростно жестикулирующий на трибуне. И че
рез всю полосу его слова: «Большевистская чистка генофон
да — не пройдет!»

Вот он куда швырнул копье: поскольку Филофей рус
ский — то, значит, большевик. Абсурдно, но эффектно! Те
перь понятно, почему в одном из листков Борка называли 
агентом КГБ. Все шло из одного загаженного источника. Ни 
говорить, ни думать об этом не хотелось. Угнетающая пус
тынность души.

Он обернулся, когда рядом раздался голос жены. Опух
шая от слез, Джесси пыталась взять себя в руки.

— Вот только что срочный факс пришел от Энтони,— 
сказала она, присаживаясь рядом.

«Мистер Борк,— писал Энтони Юнгер.— Нам надо сроч
но поговорить по телефону. Пожалуйста, включитесь, отзо
витесь. Речь пойдет о космическом телемосте. Если удастся 
его наладить, мы раскроем людям глаза. Надо обсудить, 
сможем ли мы установить технику у вас дома. Мистер Борк, 
кругом на нас наступают, но не падайте духом. Я буду зво
нить через 10 минут. Ваш Энтони Юнгер».

— Это уже дело. Энтони действует! — оживился Борк.— 
И вообще, надо включить телефоны, Джесси. Пусть звонят, 
никуда мы не денемся от звонков. Не сидеть же, отгородив
шись от мира!

— Пожалуй, ты прав. И вот еще одно послание следом 
пришло,— сказала Джесси. Это был факс от ректора универ
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ситета. Тот писал: «Мистер Борк, в ваших интересах очень 
прошу, не приезжайте в университет читать лекции».

— Все понятно,— проговорил Борк.— Пошли к телефону.
Звонок Энтони Юнгера был светлым лучом в то страш

ное утро:
— Мистер Борк, рад вас слышать. Факс хорошо, но слы

шать голос лучше.
— Ну, еще бы! Конечно! — отозвался Борк как можно 

более уверенным тоном.— И супруга моя, Джесси, привет
ствует тебя, Энтони.

— Очень хорошо. Спасибо ей. Думаю, что мы все уви
димся сегодня. Очень нужно было бы.

— Слово за тобой, Энтони, предлагай. Твои ночные фак
сы спасли нас от заточения в башне из слоновой кости. 
Позволь посмеяться хотя бы над собой. Ну а как дальше? 
Надеюсь, что есть какие-то перспективы?

— Есть целая программа действий. Но прежде всего я хо
чу сказать вам, чтобы вы знали, мистер Борк, ваша статья, 
которую получила редакция, возможно, уже передается в 
космос Филофею, я это уточню через несколько минут. И 
делается это не только для того, чтобы познакомить Фило
фея с его первым земным, назову Вас так, — партнером по 
космогенетике. Так вот, возможно, Филофей уже знакомит
ся с вашим текстом. Мы хотим организовать телемост и 
провести пресс-конференцию, в которой будут участвовать 
Филофей и вы.

— Энтони, дорогой, это захватывающе по замыслу. Но не 
представляю, как все это можно устроить. Да еще за такое 
короткое время.

— Не волнуйтесь, мистер Борк! Я не один. У меня вер
ные друзья, большие связи, «Трибюн» целиком на нашей 
стороне, и она действует, если хотите, ради своего выжива
ния. Но самое главное — все ретрансляторы телемоста заин
тересованы в этой акции как в мировом шоу и, мало того, 
уже подсчитывают свои неожиданные и немалые прибыли 
от катающихся на льду. И поэтому работают вовсю.

— То есть? Кто катается на льду?
— Извините. Наверное, дурацкое сравнение. Да, мы на 

скользком льду. Но не будем сейчас об этом. Извините, я 
останавливаю себя. Времени в обрез. Я продолжу разговор 
из машины. Мы едем к вам, в Ньюбери. Нас четверо, я и 
трое ребят, отличных настройщиков космической связи из 
НАСА. Итак, нас четверо на двух машинах. Одна машина —
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джип-фургон с техническим оборудованием. Все остальное 
объясню в пути. Мы рассчитываем быть у вас в Ныобери 
минут через сорок, а то и раньше. Насколько я разобрался 
по карте, ваш дом в полумиле от супермаркета «Конфе
ранс», не так ли?

— Да, точно, в трех кварталах.
— О’кей! Стало быть, мы выезжаем. Итак, только не 

смейтесь, я — начальник штаба операции, Филофей — мар
шал космоса, а вы...

— Я подполковник при Джесси,— нашелся Борк.— Одну 
минутку, Энтони. Я понимаю, времени мало, но ты моло
дой человек, и вообще, так что имей в виду, расходы по ко
смической связи с моим домом я беру на себя.

— Поздно, мистер Борк. Заинтересованные телекомпа
нии все финансируют сами. У них свои виды. Не волнуй
тесь. Впрочем, я тоже кое-что могу. Отец мой был извест
ным адвокатом, так что... Не думайте об этой стороне дела. 
Думайте о кассандро-эмбрионах, о Филофее.

— Об Ордоке,— добавил Борк.
— В первую очередь. Он тоже разворачивает боевые дей

ствия. Об этом — с пути. Да, мистер Борк, извините, но я 
не рекомендовал бы вам выходить за пределы дома и вашей 
жене тоже. Даже в супермаркет. Воздержитесь. Не надо се
годня. Мы все привезем с собой. Выезжаем.

Вскоре он позвонил с дороги. И этот небольшой проме
жуток времени между звонками показался супругам Боркам 
бесконечным, как после посадки на поезд с вещами, когда 
все, что было до того, осталось позади, как бы исчезло за го
ризонтом, а поезд не трогается. Они вдруг поняли, что их 
жизнь обрела иной темп — жесткий, измеряемый минутами 
от события до события, и что наступает решающий момент 
их судьбы. Не какой-то загадочной, неопределенной участи, 
а той, что складывалась из побуждений и действий вплот
ную приблизившихся к ним враждебных сил.

— Мы уже выезжаем на автобан,— сообщил Энтони Юн- 
гер.— Движение нормальное, пробок не вижу, должны при
быть вовремя, а пока поговорим о делах.

— Я слушаю, Энтони, мне хотелось бы знать, что проис
ходит. Мы с Джесси несколько самоизолировались, ты зна
ешь, даже телевизор и радио не включаем.

— Мистер Борк, не буду преуменьшать, положение очень 
серьезное. Вы должны знать, что везде, во всех странах, кар
тина одинакова — массовое неприятие.



722 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— М-да-а,— пробормотал в трубку Борк.— Энтони, на
сколько я понимаю, люди не в состоянии воспринять кас- 
сандро-эмбрионов как объективно существующую реаль
ность. Да, конечно, это тяжелый психологический удар, воз
никает необходимость пересмотра всех жизненных основ. 
Так лучше отвергнуть, лучше затоптать змею сомнения...

— Вот именно,— отозвался Энтони.— Я бы сравнил это 
с тем, как если бы в конструкции моста, к примеру такого, 
как в Сан-Франциско над заливом, были обнаружены де
фекты, но еще можно было бы ездить. Так зачем об этом ду
мать? Скорей, скорей, побольше перевезти груза, а другие 
пусть думают потом, как быть с мостом. Но я хотел бы об
ратить ваше внимание, мистер Борк, пока у нас еще есть не
много времени в пути — за рулем один из операторов, и я 
могу спокойно говорить с вами,— ну так вот, обратить ваше 
внимание на прелюбопытные вещи, а вы уж делайте выво
ды. Я перелистал газеты, слушал радио, телевидение и обна
ружил две негативно-воинственные тенденции в отношении 
к открытию Филофея. Очень сильно задеты националисти
ческие самомнения. В Израиле это воспринято как попытка 
извести таким образом генофонд израильтян. Брошен клич 
найти щит против зондаж-лучей, изобрести нейтрализатор 
филофеевского облучения. В России мощное движение про
теста вылилось в демонстрации с требованием немедленно 
вернуть Филофея из космоса, никакой он, мол, не монах, и, 
главное,— хватит нам одной перестройки, хватит гайдаров
ских реформ, не допустим генетической перестройки рус
ского народа. Филофей — это Горбачев в космосе! Он слу
жит Америке! Он хочет поставить Россию на колени! — Вот 
куда пошли страсти.

— Ну, это совсем печально, очень тяжко слышать, мне 
просто больно стало. Как же быть? — заволновался Роберт 
Борк.

— Но вы послушайте дальше. В Китае увидели опасность 
совсем в другом — в том, что это способ обесценить значи
мость их демографического Превосходства. Там лозунг — не 
допустим демографической культивации! А в Индии брошен 
призыв замазывать тавро Кассандры ритуальным пятном.

— Ой-ой-ой,— поражался Борк,— что творится, Энтони!
— Но меня больше поражает другое, мистер Борк, вот 

интересно, что вы скажете на это. В Гамбурге с истеричным 
протестом выступили проститутки и сутенеры, знаменитые, 
припортовые. В Сицилии мафиози организовали, можно
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сказать, всенародный поход по набережной Палермо. В Ла
тинской Америке многочисленные протесты стихийного ха
рактера, особенно в районах подпольных наркоплантаций. 
Даже порноиндустрия не осталась в стороне — тоже проте
стует. Да, террористические организации, всевозможные ре
волюционеры — все яростно против. Будь Филофей в пре
делах досягаемости, они бы его... Кстати, военные круги в 
разных странах тоже очень недовольны. И что не совсем по
нятно — продюсеры кинобоевиков подняли голос.

— Ну, видишь ли, Энтони,— отозвался Роберт Борк,— я 
склонен полагать, что тут дает себя знать корпоративно
профессиональная стайность. Любая стая хочет жить и 
умножаться. Я бы так сказал. А тавро Кассандры на их пути — 
великая помеха, в перспективе им грозит остаться невостре
бованными — в обществе ослабеет потребность во многих из 
этих групп. И вот срабатывает инстинкт самосохранения, 
стая улавливает неблагоприятную ситуацию. И я их пони
маю. Алло, алло, Энтони, что-то плохо стало слышно.

— Я прекрасно слышу вас, продолжайте, это очень инте
ресный подход.

— Так вот. Да, слышимость наладилась. Так вот, я про
должу. Если под влиянием филофеевских открытий изме
нится менталитет человечества, если род людской будет по- 
иному смотреть на себя, постоянно прислушиваясь к сигна
лам эмбрионов, то предрасположенность к негативной са
мореализации индивида может заметно уменьшиться. И 
вряд ли кого тогда потянет заниматься сутенерством — в об
ществе, где не будет на то спроса, как не будет прежнего 
широкого набора проституток, и не только гамбургских. И 
мафии — то же самое, бандитизм, преступность — все вза
имосвязано. И если в результате превентивных усилий по
колений, для которых тавро Кассандры будет не позором, а 
предупреждением и, главное,— стимулом постоянного само
совершенствования людей, исчезнет генетическая предрас
положенность к негативной самореализации индивида, то 
оправдан и переживаемый кризис. Невольно задаешься во
просом...

— Мистер Борк, не хотели бы вы высказать эти мысли во 
время космического телемоста?

— А почему бы и нет? Вопрос в другом: захотят ли меня 
слушать и услышать? Ведь протестующие, которых ты упо
минал, боятся пасть в собственных глазах, боятся лишиться 
стабильности. Ведь в дальнейшем должны произойти корен
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ные изменения в мышлении, которое станет отторгать все 
порочное, гибельное в бытии, то, чего инстинктивно так 
опасаются кассандро-эмбрионы. Причем преображение са
мосознания произойдет не в связи с благими моральными 
пожеланиями, это будет единственным реальным условием 
выживания и прогресса. В данный момент все это невоз
можно даже представить себе.

— Кстати, мистер Борк, уже много информации о проте
стах различных религиозных общин.

— Это и понятно. Тавро Кассандры по природе своей ка
сается всех и вся в одинаковой степени. Реакция кассандро- 
эмбриона в этом смысле универсальна. Силам же, эксплуа
тирующим разделенность человечества на группы, блоки, 
течения, на своих и чужих и духовно паразитирующим на 
это# разделенности и противопоставленности, кассандро- 
эмбрионы совсем ни к чему. Они для них помеха, смута, об
щая, а не сектантская проблема. Такие силы будут всячески 
порочить Филофея и его открытие на всех языках и наречи
ях. Тут для меня ничего удивительного...

— Я с вами и в этом согласен, мистер Борк, мне этот раз
говор многое еще больше прояснил. Но извините, вынужден 
прерваться на минутку. Меня срочно по кодовому телефону. 
Нет, нет, вы не кладите трубку. Я сейчас узнаю, в чем дело, 
и мы продолжим. (Алло, алло. Какие новости? Да? Вот оно 
что! Это не совсем хорошо. Есть. Все понятно. Будем дейст
вовать.) Мистер Борк, извините, пожалуйста. Как говорит
ся, по имеющимся сведениям, ситуация продолжает услож
няться. Я попросил бы вас позвонить в местную полицию, 
предупредить, что к вашему дому от стоянки супермаркета 
направляется сейчас большая группа демонстрантов. Ясное 
дело, будут протестовать, шуметь под вашими окнами.

— Хорошо, Энтони, я сейчас позвоню в полицию. Жена 
давно уже предлагала это сделать, да я как-то не торопился. 
Нам уже с раннего утра клеили на стены разные листки. 
Джесси сейчас сама пойдет звонить полицейским.

— Да, мистер Борк, эта мера предосторожности будет не 
лишней. Тем более мне сказали только что, что «Трибюн» 
с вашей статьей уже выкинута читателям. Экстренный 
выпуск.

— Вот как?! — нервно воскликнул Роберт Борк.— Стало 
быть, газетчики времени не теряли.

— Естественно. Вы крупнейший футуролог, и ваше сло
во сейчас на вес золота. Конечно, вокруг статьи закипят
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сейчас такие страсти! Это первый пушечный выстрел из 
осажденной крепости. Но это и единственный выстрел по 
Ордоку. Не скрою, меня это сильно огорчает. Думаю, что 
люди, разделяющие вашу позицию, есть и что их немало. 
Нестандартно мыслящие интеллектуалы не могут не заду
маться над феноменом кассандро-эмбрионов. Ведь это по
воротный пункт нашего самопостижения. Когда такое быва
ло в истории?! И казалось бы, все, кто ухватывает смысл 
этого явления, должны бы запеть весенними птицами на 
ветвях. Но — и я больше чем уверен в этом — к сожалению, 
подавляющее большинство интеллектуалов не посмеют 
встать против течения, сшибающего с ног. И в этом — весь 
он, элитарный субъект, против толпы — нет, не поднимет 
голоса, за углом перестоит. А тем временем Ордок бегает с 
факелом, буквально запалил мировой пожар в умах и в ду
шах, успел подчинить себе и поднять плебс. Все вокруг кли
ком кличут. Всем не терпится действовать, сбиваться в тол
пы. Если уже проститутки вышли организованно на митинг, 
то что говорить об остальных?!

— Энтони, извини, я перебью, хочу сказать к слову, как 
старший по возрасту. Ты еще совсем молод, и, когда ты го
воришь о проститутках, тебе смешновато, я понимаю. А мне 
это представляется очень печальным. Конечно, они во все 
времена вели себя соответственно своему занятию, но тако
го, чтобы проститутки публично выходили ватагой на ми
тинг протеста, такого, прости меня, я не слыхивал. Несмот
ря на профессиональный цинизм и самоуверенность, свой
ственную им, пришлось бедным проституткам и тут ощутить 
свою зависимость от жизненных обстоятельств. А ведь знак 
Кассандры — это плач по таким вот загубленным в генети
ческих чащах цветам.

— Их подбили на выступление сутенеры от политики, 
как подбили они и других. Думаю, что сейчас и сам Ордок 
не в состоянии контролировать джинна, которого он выпу
стил из бутылки. Зачем далеко ходить за примерами. Вот я 
смотрю, что происходит на дороге. Смотрю и догадываюсь, 
что многие машины, обгоняя нас, мчатся именно к вам, в 
Ньюбери. И почти все в машинах, как и я, кстати, что-то 
кричат в телефоны. Выражение лиц не обещает ничего хо
рошего. В каждой машине народу битком. Мне сказали, что 
собираться они будут на стоянке у супермаркета.

— Ну да, Энтони, там очень удобное место для сборищ 
такого рода.
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— Но если бы только там! Извините, меня опять отвле
кают. (Алло, я слушаю, да, я Энтони Юнгер. Слушаю. Ясно. 
Да, да, говори, я слушаю. Я так и полагал. Хорошо. Держи 
меня постоянно в курсе. Понятно. О’кей! Мистер Борк, вот 
только что сообщили — в Нью-Йорке на улицах толпы де
монстрантов. Особенно большое скопление народа перед 
зданием ООН. Полиция едва сдерживает. Демонстранты 
требуют санкции на удаление Филофея из космоса. Это уже 
международная акция. Что характерно, впереди идут зачав
шие женщины, отмеченные в последние дни тавром Кассан
дры. Они с подкрашенными лбами и с плакатами: «Смотри
те, нас клеймили тавром Кассандры. Спасите нас!» И мно
гие мужчины и женщины, в знак солидарности, тоже идут с 
перечеркнутыми крест-накрест лбами. Вот такая ситуация.

— Да, Энтони, хорошего мало, что и говорить.
г— Обсудим при встрече. Скоро будем. Главное, мистер 

Борк, установить аппаратуру, выйти на связь с Филофеем и 
тогда вместе подумать.

— Жду, Энтони. Я уже слышу возле дома какие-то голо
са. Джесси побежала закрывать гараж. Вижу в окно. Какие- 
то типы кидают камни в бассейн — хулиганят. Надеюсь, по
лиция сейчас прибудет. Жду. Да, извини, Энтони, а сколько 
времени потребуется для налаживания связи с Филофеем?

— Ребята говорят, что-то около часа, ну, может, чуть по
больше. Там видно будет. Тогда вы сумеете поговорить с 
Филофеем, так сказать, с глазу на глаз. Мне сообщили, что 
он уже получил по факсу оттиск вашей статьи. Нужно будет 
договориться о стратегии и тактике, как провести пресс- 
конференцию. Ну, по приезде еще поговорим. Мы скоро, 
ждите!

Шум на улице нарастал. В окно было видно, как спеши
ли выходившие из машин и те, что шли пешком от автосто
янки у супермаркета. Собравшиеся стояли у ограды под де
ревьями, о чем-то оживленно переговариваясь, намалеван
ные краской плакаты и призывы уже держали на виду. Все — 
на одну тему, с открытыми угрозами: «Борк — тебе нет по
щады!», «Задавим в берлоге монстра лжеучения!», «Выжечь 
на лбу профессора тавро Кассандры!», «Кто попирает права 
человека, тот сам их лишится!», «Мы не обязаны терпеть 
террориста от науки!», «Борк — подручный сатаны!», «Фи
лофея и Борка — на одну перекладину!» и еще и еще...

И лихорадочно думалось Борку — кто они, эти люди? 
Почему и зачем они разом явились сюда? Никогда не виде
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лись, не знались, не подозревали о существовании друг дру
га. И вот пробил час — и сошлись. И теперь они гудят на 
улице в ожидании какого-то действа — белые, черные, муж
чины и женщины, молодые и старые, приехавшие кто с 
громкоговорителем, кто с фото- и киноаппаратурой, многие 
с радиотелефонами, по которым они живо переговаривались 
с кем-то, находившимся в другом месте. И как странно, не
вероятно было убеждаться в том, что это именно та сила, о 
которой прежде он судил по историческим исследованиям и 
теоретическим статьям, которую видел отображенной на 
живописных полотнах, в театральных постановках и кино
сюжетах, авторы которых пытались обрисовать толпу и по
нять, чем объясняется непредсказуемость ее поведения.

И вот они здесь, те, что явились толпой. Они вплотную 
стоят вдоль ограды, из окон видны их лица. Чего они хотят 
добиться, чего жаждут? Какого исхода? Их руки незримо об
жигает факел — эстафета от Варфоломеевской ночи, их но
ги натыкаются на окровавленные булыжники римских бун
тов, над головами — надсадный гул громадного осиного роя, 
ищущего выхода в излиянии яда. Вина ли их в том, беда ли, 
или некая чумная сверхсила согнала их сюда в наказание? 
Как быть, что сказать им, совсем недавно еще потрясавшим 
на площадях само небо криками восторга и преданности из 
сотен тысяч глоток при виде неотразимого фюрера, кидав
шимся по мановению его руки по колено в крови и на за
пад, и на восток, и на юг, и на север; что сказать им, сов
сем недавно еще топтавшим друг друга в смертодавке перед 
гробом Сталина, чтобы только ухватить краем глаза облик 
обожаемого до мочеиспускания и тотчас изойти вместе с 
ним в иные миры, удаляясь в черном полете над континен
том расстрелов и казней; что сказать им, вчера еще бежав
шим ревущей ночной толпой по тегеранскому летному по
лю навстречу взлетающему авиалайнеру иранского шахин
шаха, спасающегося от расправы и едва успевшего пронес
тись над головами пытавшихся ухватиться за шасси? Еще 
долго бежала обезумевшая толпа по взлетному полю, и ми
гали, удаляясь в выси, огни самолета, и стояли в небе не 
подвластные людям звезды, и бесновались эти люди, сжига
емые жаждой несостоявшейся мести, взывая к Аллаху вер
нуть тот самолет немедленно назад...

И вот толпа здесь, на новом перепутье, у ворот его дома...
Он стоял у окна, рядом стояла Джесси. Их разговор чем- 

то напоминал плавание в безвоздушном пространстве:
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— Слушай, Роберт, они не шутят.
— Совсем даже нет.
— Что же делать?
— Думаю, что мне надо появиться, я должен выйти к ним.
— Да ты что, Роберт?! Ты в своем уме?
— Вполне. Они должны понять, что я не прячусь от них. 

Я хочу, чтобы они знали: бунт не может остановить генети
ческую деградацию, наоборот, насилие лишь ускорит при
ближение апокалиптического финала. Я хочу сказать им, 
что тавро Кассандры — это вызов, брошенный нам судьбой. 
Каждый сигнал кассандро-эмбриона касается всех нас. И 
если мы это поймем, то есть выход, есть шанс. Надо огля
нуться, чтобы увидеть, что впереди.

— Замечательно, но прежде подумай, Роберт, кому ты все 
это собираешься объяснить. Это же не университетская лек
ция. Кто тебя будет слушать? Они не для этого сюда пришли!

— У меня нет другого выхода.
— То есть как? Ты же сам говоришь, что сейчас Энтони 

наладит связь с космосом, ты увидишь Филофея и сможешь 
все обсудить с ним, а вечером вы вместе с Филофеем про
ведете пресс-конференцию, изложите свое понимание про
блемы. И люди, я надеюсь, поймут, наконец, что вы им бла
га желаете, а не зла.

— Пока я тебя слушаю, я соглашаюсь с тобой, Джесси, 
но только пока слушаю. Ведь эти люди, стоящие тут, не бу
дут ждать пресс-конференции. Им нужна немедленная раз
рядка, они жаждут действий. Смотри сама, видишь, они все 
прибывают и прибывают, и чем больше их собирается, тем 
они становятся агрессивней. Пока не поздно, я должен от
крыто поговорить с ними.

— Не знаю, Роберт. Ты рискуешь.
— Что значит — рискую? Я должен объяснить им, что я 

думаю об открытии Филофея.
— Ты уже объяснил это в своей статье.
— Этого мало. Или вообще ничто. Эти люди не читают 

статей.
— Роберт, смотри, что они делают,— они жгут твои пор

треты!
— Мои портреты? Я что, политический лидер?
— Смотри! Это увеличенные ксероксы с твоей фото

графии.
— Что я могу сказать. Жалко, сжигают бумагу.
-*■ Но где же полиция?
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— А при чем тут полиция? Полиция прибыла. Вон трое 
стоят сбоку от въезда. Ты разве не заметила их?

— Всего трое? Что же они молчат?
— А что они могут? Кому-то нравится жечь чьи-то порт

реты. Вот и все.
— Сколько раз видела подобное по телевизору. И вот в на

туре. Как в Индии какой-то. В точности, как там! Ой, поско
рее бы уж Энтони приехал! Как ты думаешь, почему их нет?

— Не знаю. В это время пробки бывают. Сама знаешь.
Они замолчали. Не хотелось ни сидеть, ни стоять, ни го

ворить, ни молчать.
А в это время толпа, загудев, задвигавшись, стала скан

дировать, как по команде: «Борка к ответу! Борка к ответу!»
Крик нарастал, наливался злобой. Становилось невмого

ту. Люди требовали, чтобы Роберт Борк к ним вышел. Отку
да-то появилась группа женщин с накрашенными лбами. 
Они принялись кричать, размахивая свежими номерами 
«Трибюн»: «Борк подлец! Борку выжечь тавро Кассандры! За 
тавро Кассандры — бить! Борк — подлец!» Другая группа 
орала: «Ордок прав! Ордок прав!»

Обстановка накалялась, толпа была фанатично возбуждена. 
Полицейские, взывавшие к порядку, оказались совершенно 
беспомощными. Один из них, с трудом выбравшись из толпы, 
куда-то звонил из машины, возможно, просил подмоги.

Заполонив собой все окружающее пространство, толпа 
неотвратимо придвигалась к дому. От напора тел ломались 
скамейки, валились наземь фонари на аллее. И орали глот
ки, и стоял несусветный вопль.

Увидев, что муж надевает пиджак, Джесси вскричала:
— Куда ты? Не смей!
Но он оттолкнул ее. И с этой секунды мир в его враз по

темневших зрачках сместился куда-то за пределы прежнего 
восприятия. Они встретились с Джесси взглядами: боль с 
болью. И он сказал как бы откуда-то издалека:

— Не останавливай меня. Я должен испить эту чашу.
Лицо Джесси искривилось в отчаянии:
— Ты идешь на погибель!
— Даже если так,— глухо ответил Борк,— все равно я 

должен пойти.
Он схватил зачем-то с вешалки шляпу и решительно дви

нулся к выходу. Вышел, и его обдало накатившимся жаром, 
волной живого горения бушующей в ожидании его толпы. 
Воздух дрогнул от взрыва криков при его появлении. Задер
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гались транспаранты и плакаты, каждый норовил сунуть 
свой плакат ему в лицо. Он стоял у дверей, растерянно улы
баясь из своего далека, глядя на всех и не видя в отдельно
сти никого. Резким жестом надел шляпу и на мгновение 
стал таким, каким был всегда — седым мосластым стариком, 
с крупными, подвижными чертами лица, с темными глуби
нами глаз в морщинистом прищуре, с еще крепкой шеей и 
крепкими зубами. Он был Старой скалой, как назвали его 
однажды франкфуртские журналисты.

В наступившей паузе Борк клокочущим от волнения го
лосом успел произнести несколько слов:

— Кассандро-эмбрионы — это наша беда и наша вина. И 
мы должны держать ответ перед ними!

Какая-то женщина кошкой прыгнула к нему.
А вот это ты видишь?! — ткнула она себе в клейменый 

лоб.— Ты видишь тавро мое от дьявола из космоса?! Читай 
вот! Сатана сатане поет! — и принялась яростно хлестать фу
туролога по лицу газетой с его статьей. Газета разлеталась в 
клочья, шляпа покатилась на землю, и ее тут же растоптали, 
а женщина продолжала истошно орать, как орала, должно 
быть, у себя на кухне.— Ты еще у меня попишешь! Я еще и 
до космоса доберусь! Я еще этого Филофея придушу!

— Бей его! Бей! — запаляясь ее неистовством, вскричали 
стоящие вокруг.— Тащи его! Тащи сюда! — заорали те, что 
позади, и двинулись к нему с кулаками. Его потащили де
сятки рук, и все смешалось. Джесси оказалась в давке, но 
никто не обращал внимания на ее мольбы и слезы.

Съемочная группа телевизионщиков, пытавшихся за
снять эту дикую сцену, тоже была смята, аппаратура валя
лась под ногами. Несколько полицейских, тщетно пытав
шихся что-то предпринять, сами оказались щепками в водо
вороте. А Роберта Борка тащили куда-то, неизвестно куда, 
но куда-то. Каждый тянул в свою сторону, вцепившись ему 
в горло, схватив за волосы, раздирая края рта, превращая 
лицо старика в кровавое месиво. Толпа яростно давила и са
мою себя, каждый всех, все каждого. И это еще больше раз
жигало злобу и ненависть. И в том брутальном движении 
куча беснующихся людей оказалась в каменном саду футу
ролога, возле бассейна, и именно здесь, где, бывало, выпи
сывал он на песке некие таинственные знаки, пытаясь про
никнуть в сокрытие тайны Мирового духа, именно здесь и 
произошло неотвратимое. Кто-то, изловчившись, нанес 
Борку яростный удар по голове железным рифленым пру
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том, выдернутым из клумбы, где на нем держались вьющие
ся стебли. Борк громко вскрикнул и, схватившись за голову, 
упал навзничь, корчась в судорогах и заливаясь кровью, но 
его продолжали бить.

В этот момент, однако, ощутилось в толпе какое-то новое 
движение, какие-то сильные люди начали раскидывать всех 
в стороны, пробиваясь к Борку. Это действовали подъехав
шие наконец Энтони Юнгер с помощниками по наладке ко
смической связи, теперь уже никому здесь не нужной. Им 
удалось быстро пробиться к избиваемому насмерть Борку.

— Кто это сделал?! Кто?! — Энтони Юнгер хватал и рас
швыривал всех подряд.— Преступники, вы все преступники!

А над улицей снижался подлетевший полицейский верто
лет. Сплошной свист винтов заглушил крики, поднялся 
сильный ветер. То была сцена, как в немом фильме,— бес
нующаяся неслышно толпа. Вертолет сел, из него начали 
выскакивать полицейские с дубинками. И только тогда тол
па опамятствовала. Люди стали разбегаться. Многие кину
лись в сторону супермаркета, к своим машинам. Многие 
уже поспешно выруливали и гнали прочь на бешеной ско
рости. Еще несколько минут — и никого не стало.

Энтони Юнгер с двумя помощниками несли растерзан
ное тело Роберта Борка, еще один вел под руку спотыкав
шуюся, обезумевшую Джесси.

Вместе с полицейскими все они поднялись в вертолет, 
затем помощники Юнгера спустились обратно, сели в свои 
машины с оборудованием для космической связи, а верто
лет начал набирать высоту. Он взлетел почти вертикально 
над домом. И все умолкло.

Ни души не осталось вокруг, никого не было возле поки
нутого дома с побитыми дверями и окнами, с разбросанны
ми скамейками и опрокинутыми фонарями, с истоптанным 
каменным садом чудаковатого футуролога. То была пустыня 
после погрома.

Через минуту вертолет уже летел над гольф-полями, где 
когда-то любил бывать Роберт Борк, совсем еще недавно 
снились ему эти лужайки света, зелени и простора, и покой
ный друг Макс Фрайд звал его на лунные гольф-поля.

Вертолет держал курс на городской госпиталь...
Энтони Юнгер склонился над Робертом Борком. Скину

той с себя рубашкой он перевязал ему голову, стараясь ос
тановить кровотечение. Он держал его голову, обернутую 
рубашкой, на коленях, пытаясь заметить хоть какие-то при
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знаки жизни, все еще надеясь на чудо. В какое-то мгнове
ние лицо футуролога вдруг будто прояснилось, едва заметно 
дрогнули веки, и Юнгер увидел его взгляд. Их глаза встре
тились. Возможно, Борк узнал Юнгера. Они увиделись 
впервые в жизни и тут же расстались. Навсегда, навечно. 
Голова Роберта Борка откинулась навзничь...

Юнгер зарыдал. Джесси непонимающе смотрела на без
дыханного мужа. Полицейские старались выразить соболез
нование скорбным покачиванием голов.

Вертолет снижался над госпитальным центром, но было 
уже поздно...

* * *

3 тот час в океане сильно штормило. Метеослужба сроч
но рассылала по компьютерным каналам предупреждения о 
большом шторме у побережья Атлантики. Самолеты, летев
шие над атлантическим пространством, попадали в сильные 
болтанки, командиры кораблей то и дело просили пассажи
ров застегнуть ремни, не вставать с мест и радировали о 
сложностях полета своим наземным службам. Стюардессы 
пытались улыбаться, но это было ни к чему, — Атлантика не 
шутила...

И только киты — вселенские радары, — как всегда, дер
жали в себе все то, что испытывали, все то, что восприни
мали они, эхо Вселенной. И с тем плыли киты журавлиным 
клином. Океан пытался разбросать их клин, повернуть их 
вспять. Но они плыли, борясь, погребаемые огромными 
волнами, вновь всплывая и вновь утопая...

Что за сила питала и гнала их, зачем и куда они плыли?
А на Красной площади в Москве была уже глубокая ночь. 

И приближался час совы. Она еще неподвижно дремала на 
Спасской башне под часами. И ждала, когда наступит время 
слететь вниз. Тревога терзала ее больше обычного... Что-то 
происходило в мире. Она это чуяла... Что-то происходило...

X

Объявленная в экстренном порядке пресс-конференция 
«Космос — Земля» состоялась в тот день в назначенный час 
и транслировалась по всем ведущим каналам.

Но до этого телекомпаниям пришлось пережить «пред- 
эфирный ураган». Как только стало известно о гибели футу
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ролога Роберта Борка, со всех концов мира обрушился 
шквал звонков и запросов, особенно много звонили из на
циональных компаний, запланировавших ретрансляцию 
сенсационной пресс-конференции. Все желали немедленно 
выяснить, каковыми могут оказаться последствия трагедии, 
удастся ли организовать телемост с Филофеем, кто будет ве
сти с ним диалог и вообще реально ли ждать теперь пресс- 
конференции.

И вращалась Земля на пути своем неизменном, и при
ближался тот час... И все ждали...

И наконец на экранах телевизоров появились долгождан
ные титры. Вслед за этим дикторша объявила, что телевеща
ние считает своим долгом вначале проинформировать о ре
акции в мире на убийство ученого Роберта Борка и о ком
ментариях средств массовой информации в данной связи.

Нельзя не сказать, что комментарии были весьма тенден
циозными. Начались они со стандартных выражений собо
лезнования и скорби, затем дикторша, едва сдерживая зло
радную ухмылку, проскользнувшую во взгляде, продемонст
рировала диаграмму — результаты экспресс-опроса по пово
ду имевшего место суда Линча над, как она выразилась, апо
логетом филофеевского учения о кассандро-эмбрионах Ро
бертом Борком: «Результаты удручающи и в то же время 
ошеломительны. Судите сами, уважаемые телезрители». Из 
диаграммы в виде разноцветных, для пущей наглядности, 
столбцов явствовало, что 83,7 процента опрошенных полно
стью одобрило расправу над футурологом, причем большин
ство респондентов этой группы — 76 процентов — заявили, 
что будь они на том месте, в Ньюбери, они, несомненно, и 
сами приняли бы личное участие в расправе над заклятым 
сообщником космического дьявола; 11 процентов опрошен
ных осуждали преступные действия дикой толпы, видя в том 
зловещие симптомы нравственной деградации общества, ос
тальная, незначительная часть респондентов выразила свое 
полное безразличие к происшедшему.

Затем телезрителям были представлены результаты социо
логического анализа массовых выступлений того дня. Это 
был длинный перечень стран, городов, регионов, демогра
фических, социальных и прочих срезов. Из чего опять же 
явствовало, что практически весь мир, все слои населения 
выступали в той или иной форме с протестом против того, 
чтобы космический монах продолжал посылать на землю 
зондаж-лучи для выявления знака Кассандры. Бросалось
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при этом в глаза, что определяющую роль в умонастроени
ях и поведении людей играл фактор национализма.

Но самое страшное, как выяснилось, происходило в 
тюрьмах. Возможно, это было неосознанным ответом, под
спудно вызревавшим и разразившимся бунтом тех, кто ког
да-то был кассандро-эмбрионом, но вынужден был родить
ся, и вот теперь тайна отвращения их к миру оказалась вдруг 
обнародованной Филофеем. А иначе чем было объяснить 
эти дикие сцены, эти битвы с охраной и вспомогательными 
полицейскими отрядами, когда стороны шли стена на сте
ну— & касках, со щитами и дубинками одни и с голыми ру
ками, но в яростной волчьей злобе другие, когда сшибались 
они в грохоте погромов и пламени пожаров. И что бы ни 
было внешней причиной бунтов заключенных в разных 
странах и разных городах, подоплека таилась в злополучном 
знаке Кассандры, так болезненно воспринятом отбывающи
ми наказание за преступления.

И еще немало эксцессов того дня преподнесли журнали
сты, например репортаж из одного из портов, где моряки в 
знак протеста отказывались выходить в плаванье. Корабли 
стояли у причалов, как покинутые жителями дома с пусты
ми окнами.

И все выступавшие требовали одного — сбить ракетой 
космического провокатора Филофея! Уничтожить орбиталь
ную станцию — источник зондаж-лучей.

Только после оперативного обзора такого рода событий в 
разных точках планеты на экране наконец появился зал, где 
должна была начаться пресс-конференция. Сразу бросилось 
в глаза: народу в зале было битком. Люди стояли у стен, си
дели в проходах на полу. Все взоры были прикованы к сце
не, соответствующе оборудованной, — огромный экран, на 
котором должен был показаться с орбиты Филофей, стоял 
сбоку сцены, наискось к залу. За столом на сцене распола
гались, каждый у своей связки микрофонов, двое: Энтони 
Юнгер и ведущий телепередачи популярный Уолтер Шер- 
мет. Все в зале сильно волновались и это было заметно по 
застывшим в ожидании лицам, по настороженно светящим
ся глазам, по вытянутым шеям. У бывалых фоторепортеров, 
успевавших заснять с ходу самого черта с рогами, чуть ли не 
дрожали держащие аппаратуру руки, они стояли, как козы, 
пугливо столпившиеся перед бродом через реку.

Обычно речистый Уолтер Шермет, лысоватый, франто
ватый, не совсем удачно пытался улыбаться на профессио
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нальный манер. Его элегантность и актерская небрежность 
в этот раз не срабатывали, не вязались с моментом. Энтони 
Юнгер, напротив, был слишком углублен в себя. Мало кому 
было дело до того, что он был потрясен горем и лишь уси
лием воли заставлял себя держаться, так как ему предстояло 
заменить Роберта Борка, принять участие в диалоге с кос
мическим Филофеем на глазах у миллионов телезрителей. К 
тому же в тот вечер прилетала из Дублина его невеста Кэт- 
ти с матерью, а он из-за пресс-конференции не успевал 
встретить их в аэропорту, что его очень удручало. Он был 
напряжен, на скулах проступили желваки. Энтони понимал: 
судьба кинула его на авансцену событий, чтобы он или ус
тоял, убежденный в правильности выбора Роберта Борка, 
погибшего на его глазах, или сгинул под свист и камни ули
цы, под ухмылки и недоуменные пожатия плечами вчераш
них приятелей из ордоковской команды, поглядывающих на 
заведенную ими, беснующуюся толпу и рассуждающих о 
том, что вполне может случиться, что Юнгеру придется раз
делить участь Борка.

Между тем накаленность массы возбужденных людей до
стигла своего апогея. Все ждали решающего момента — по
явления в телеэфире Филофея, чтобы, как сказал один из 
комментаторов, загнать его общей облавой в пожар мировой 
ненависти. И все шло к этому, и тот момент приближался, 
с обратным отсчетом секунд, как перед взрывом.

А днем, когда в госпитале было составлено заключение о 
насильственной смерти Роберта Борка, Джесси сказала, с 
трудом унимая слезы:

— Энтони, если тебя ждет судьба моего Роберта, мне не
чего сказать. Истина была для него превыше всего, за что он 
и поплатился. Но подумай о себе. Ты молод. Тебе жить да 
жить. Есть ли смысл вслед за Робертом ставить на карту соб
ственную жизнь?

Тяжко было в ту минуту продолжать разговор, и он отве
тил коротко:

— Я вас понимаю, Джесси. Но я не хотел бы избегать то
го, чего не избегал Роберт Борк.

Они стояли в холле госпиталя у большого окна, в сторо
не от больных и лечащих. Солнечный свет чисто струился в 
покойное помещение сквозь стекла, небо так же покойно 
голубело за окном, покойно золотилась неподалеку клено
вая листва на ветвях... Стара и убита горем была вдова фу
туролога. Чем-то она напоминала побитую бродячую соба
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ку, скулящую в овраге. Джесси не знала, как ей быть. Сле
зами исходила. И должно быть, чтобы как-то совладать с со
бой, она бормотала вслух то, о чем думала.

— Роберт всегда говорил, что любовь — это слияние двух 
рек. Я все смеялась: утонешь в великоречии своем, Боб! И 
теперь убеждаюсь, вот и нет моей реки. Остановилась, ис
сякла та река, и я брошена на пустом берегу...

И еще сказала она странную, загадочную фразу:
— О бедные киты, кто о вас вспомнит теперь, когда я бу

ду играть на виолончели...
Эти слова настолько поразили Энтони, что он хотел бы

ло даже спросить, что она имеет в виду, но не посмел. От 
горя, должно быть, говорилось такое.

А потом им пришлось расстаться. Энтони надо было го
товиться к телемосту. Времени оставалось в обрез. Джесси 
оставалась в госпитале в ожидании прибытия из Чикаго до
чери и зятя.

С тем они и расстались до завтра. В одном Энтони по
везло — ему удалось позвонить из госпиталя в Дублин и по
говорить с Кэтги перед самым их выездом. Он волновался, 
ведь по их приезде предстояло думать о свадьбе.

Вот так схлестнулось в одночасье. Кто бы мог предпола
гать. Возможно, только метеориты сталкиваются так, летя 
навстречу друг другу сквозь Время и Пространство.

И разговор с Кэтти оказался непростым. Кэтти ждала его 
звонка, и чистый голос ее возвратил его на мгновение к то
му, что было счастьем. Все было для него счастьем в ней — 
и прикосновение ресниц, и дыхание, и походка, счастьем, 
не требующим ни доказательств, ни подтверждений.

— Ой, наконец-то, Энтони! — воскликнула Кэтти. — Я 
так ждала твоего звонка. — И ему стало жарко от знакомо
го придыхания в трубке. — Мы с мамой через четверть часа 
уже выезжаем. Как ты там, Энтони? Ждешь?

— Извини, Кэтти. Я тоже очень нервничал, боялся, что 
уже не застану тебя.

— Ну, ничего страшного, совсем скоро увидимся. Просто 
мне хотелось услышать твой голос.

— Понимаешь, возникла одна проблема. Сейчас нет вре
мени объяснять. Потом я все расскажу. Я хочу, чтобы ты из
винилась за меня перед мамой. К сожалению, я не смогу вас 
встретить в аэропорту. Садитесь на такси и...

— А что такое, Энтони? Случилось что-нибудь серьезное?
— Да. Очень. Это долгий разговор. Постараюсь покоро
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че. Сегодня вечером я должен участвовать в пресс-конфе
ренции вместо погибшего футуролога Роберта Борка.

— Как? По радио передали, что его убили возмущенные 
демонстранты. А ты тут при чем?

— Видишь ли, я был устроителем этого космического те
лемоста с Филофеем.

— С Филофеем? С тем самым?
— Да. С ним должен был выступать Роберт Борк.
— Ничего не понимаю, Энтони! Ничего!
— Я потом все расскажу. Обстоятельства сложились так, 

что собеседником Филофея теперь придется быть мне; я по
том объясню тебе и маме, но другого выхода нет...

Кэтги понизила голос и он понял, что она прикрыла ла
донью телефонную трубку:

— Хорошо, Энтони. Потом расскажешь. Пока я не буду 
ничего говорить маме. Она очень взволнована, негодует — 
какой-то безумец в космосе взбудоражил весь мир. И я не в 
восторге.

— Я ее понимаю и тебя понимаю, — ответил Энтони. — 
Но умоляю, сделай так, Кэтти, чтобы она не волновалась 
понапрасну. А потом я все подробно объясню. Я тебя очень 
жду, Кэтти. Я тебя люблю. Садитесь в аэропорту на такси и 
скорей приезжайте. Как только завершится пресс-конфе
ренция, я буду звонить, и мы встретимся. Не задерживай
тесь, не опаздывайте на самолет. Пока, целую.

— Пока, Энтони. Пока... Хочу, чтобы у тебя все было хо
рошо... Я с тобой.

— И я с тобой. Жду...

Сидя на сцене, Энтони Юнгер подумал о том, что само
лет, в котором летела из Ирландии Кэтти с матерью, пожа
луй, уже приближается к атлантическому побережью.

А в зале тем временем истекали считанные секунды до 
начала трансляции космического телемоста. И явится на суд 
некто Филофей, вовлекший человечество в глобальную сму
ту. И за все ответит, за все ему отольется.

В который раз в тот день пронзала Энтони Юнгера мгно
венная мысль: «А что если вдруг и у нас в семье случится та
кое несчастье — у Кэтти появится знак Кассандры? Что тог
да? Как тогда быть? Ведь никто не составляет исключения, 
абсолютно никто. Никто не застрахован от того, что в его 
генотипе таится страх перед жизнью».
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При том, что зал напряженно ждал включения космоса, 
многие вздрогнули от неожиданности, когда прозвучал сиг
нал и экран засветился. Наступила мертвая тишина. Веду
щий заторопился, обращаясь к публике:

— Итак, мы начинаем трансляцию пресс-конференции 
находящегося на орбитальной станции ученого-биолога, 
именующего себя космическим монахом Филофеем. Не бу
ду напоминать всем известные факты — чрезвычайного ха
рактера обращение Филофея к папе римскому и трагичес
кие события, последовавшие вслед за этим. А сейчас прошу 
внимания...

На экране несколько раз мелькнул размытый контур, за
плутавшийся в мерцающей пурге эфира, затем изображение 
сталог четче, и на экране возник лик человека, уже всем из
вестного, но впервые представшего воочию перед взором те
лезрителей. И тут же, еще не успел никто обмолвиться ни 
единым словом, заработали разом сорвавшиеся с места фо
торепортеры, расхватывая образ Филофея с экрана.

Уолтер Шермет вынужден был запротестовать, загоражи
ваясь от шквала вспышек:

— Прошу соблюдать порядок. Прекратите слепить нас. 
Мы начинаем работу.

Когда вспышек поуменыиилось, лик Филофея укрупнил
ся, приблизился из космоса живыми чертами. То был шоко
вый момент. Так вот он собственной персоной, то ли вели
кий пророк, то ли великий безумец, то ли сатана высшей 
пробы! Вот он — виновник истерии и несчастий! Вот он, об
лучающий женщин из космоса зондаж-лучами! Вот он, ав
тор зловещего учения о знаке Кассандры!

На вид Филофею было лет пятьдесят с небольшим. С 
продолговатым лицом, с русыми волосами, свисавшими до 
сутулых плеч. И борода рыжеватого оттенка, с проседью. Он 
смотрел с экрана в зал, в лица присутствующих, как по
встречавшийся вдруг на дороге путник, куда-то идущий с 
котомкой и посохом, приостановившийся уточнить, туда ли 
он держит путь, куда ему следовало. И вечереет уже, поспе
ет ли? Во взгляде — озабоченное внимание и целеустрем
ленность. Примерно таким и представлял его себе Энтони 
Юнгер и в душе даже порадовался совпадению. Старинно
гравюрный, если можно так выразиться, облик космическо
го монаха тем не менее вполне вязался с интерьером орби
тальной станции. Держался Филофей уверенно и деловито. 
Возможно, способствовали этому колоссальная удаленность
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его от Земли и дело, которому он отдавался в абсолютном 
уединении всецело. Глубокие морщины, тяжелые веки, при
стально смотрящие серые глаза таили в себе нечто притяга
тельное и скорбное.

В первые секунды трансляции Энтони Юнгер очень вол
новался еще и за то, насколько хорошо говорит Филофей 
по-английски. Ведь нередко человек может грамотно писать 
на иностранном языке, но не столь же свободно говорить, 
особенно на публике. Однако с первых же фраз Филофея 
Энтони успокоился — на английском космический монах 
российского происхождения говорил вполне нормально, 
лишь с легким акцентом.

А разговор начался стремительно, как только Уолтер 
Шермет с наигранной раскованностью и даже жеманством 
произнес:

— Добрый вечер, брат Филофей! Извините, мы не знаем, 
так ли следует обращаться к вам?

— Да, так, — отвечал космический монах и добавил: — 
Всякому, кому угодно будет, я брат.

— А если не всем угодно будет брататься? — сострил Уол
тер Шермет.

— Тогда кому как заблагорассудится. Не беда. Но и для 
тех, кто меня не приемлет, я в душе своей брат.

— Почему вы говорите об этом столь самоуверенно? Не хо
тите ли тем самым возвыситься над греховным миром нашим?

— Мое призвание — сострадать каждому, как бы ко мне 
ни относились.

— Допустим. Ну, хорошо. Не будем, однако, начинать 
нашу встречу с выяснения взаимоотношений в этом пла
не, — продолжал остроумничать Уолтер Шермет. — Есть ве
щи куда как серьезней и, как вы, наверное, понимаете, ку
да как страшней, причем находящиеся в прямой связи с ва
ми, брат Филофей, с вашей, так сказать, научной деятельно
стью на борту орбитальной станции. Поэтому, собственно, 
мы и собрались на пресс-конференцию. Да, но для начала я 
представляю вам публику. В зале — цвет журналистики. 
Идет прямая телетрансляция. Я ведущий, Уолтер Шермет. 
Рядом со мной — Энтони Юнгер. Он участвует в телемосте 
вместо футуролога Роберта Борка, погибшего сегодня утром 
в результате массовых волнений. Извините, приходится на
зывать вещи своими именами: причиной этих трагических 
событий явились именно вы. Впрочем, Энтони Юнгер сам 
представится и выскажет свое мнение.
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— Спасибо, Уолтер Шермет. Я знаю Энтони Юнгера, — 
перебил его Филофей, устремляя взгляд в сторону Юнге
ра.— Я знаю Энтони Юнгера по предвыборному митингу, 
трансляцию которого видел. Поскольку я нечаянно перебил 
вас, позвольте мне сказать, я ждал этой минуты, этой встре
чи, возможности сказать о том, о чем вы уже упомянули, — 
как достигает меня в космосе пламя пожара, возгоревшего
ся в умах и душах. Да, огонь тот запалил я сам. Да, это так. 
Но факел я выносил не для сожжения еретиков на кострах, 
а, полагал, для просвещения душ людских. Не получилось. 
Все обернулось тьмой. И боюсь, безнадежно. А я надеялся, 
быть может, наивно в моем-то возрасте, конечно, наивно, 
что правда восторжествует. Ошибся. Вместо просветления 
душ повсюду вызвал лишь хаос и смуту. Все это я вижу на 
экране своего телевизора. Видел я и то, что произошло се
годня в Ньюбери. Я ожидал телевизионной встречи с Робер
том Борком, был предупрежден о ней, горел душой пере
молвиться с ним словом, но увидел дикую расправу с чело
веком в его собственном доме. Тот самый бунт, о коем рус
ские говорят — бессмысленный и беспощадный. И опять 
же — по моей вине! Находясь в космосе, я оказался прямой 
причиной гибели моего же, Богом посланного мне едино
мышленника. Я на коленях перед вами, люди! Но сейчас 
мое покаяние ничто. Ничем не вернуть убиенного Роберта 
Борка, даже ценой собственной жизни, которую я готов не
медленно принести в жертву. Если бы...

И вот что я еще хочу сказать, прежде чем отвечать на ва
ши вопросы. Возможно, я не успею ответить на все вопро
сы зала, заранее прошу прощения. Мне уходить, вам жить, 
а жить — значит самим находить ответы. Поймите меня и 
простите, если можете. Единственное, что мне хотелось бы 
сказать напоследок: не ради громкой славы, не ради амби
ций и не для превосходства над себе подобными сделал я 
общим достоянием свои открытия, которые могли бы оста
ваться втуне, и мир наш пребывал бы в счастливом неведе
нии, как и до этого. Но не для того ли мы сотворены как 
смысл и содержание вечности, чтобы через постоянно со
вершенствующееся познание наше открывался нам мир, а 
иначе к чему быть мирозданию, с какой целью быть вечно
сти, если она будет оставаться невостребованной и не осо
знанной нами, по слабости и по прихоти нашей уклоняю
щимися от истины, когда это нам удобно? Не снижаем ли 
мы статус разумных существ — ведь боги без нас не боги,
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материя без нас пуста. И если мы утверждаем, что инфор
мация — путь прогресса, то не в непрерывающемся ли пото
ке все новой и всеохватывающей информации суть вечнос
ти? Бесконечность цивилизации — в бесконечности позна
ния. Но когда мы избегаем познания в угоду себе, то есть 
вопреки истине, не избегаем ли мы тем самым столь желан
ной нам вечности?

Я прошу прощения у присутствующих за абстрактные рас
суждения по поводу, казалось бы, абсолютно конкретных об
стоятельств, но сегодня, когда мы убили Роберта Борка, мы 
убили с ним часть нашей вечности. Простите меня, я хочу...

— Позвольте, позвольте, брат Филофей! — перебил его с 
трудом сдерживавший себя Уолтер Шермет. — Рассуждения 
о высоких материях, разумеется, хороши, философия вечно
сти любопытна. Но ведь вы вмешались в таинство рожде
ния, — я имею в виду ваши космические эксперименты, 
провоцирующие появление знака Кассандры у зачавших 
женщин. Вы оказываете недопустимое давление на наше 
Эго. Вы стремитесь поставить нас под свой космический 
контроль. А с этим, позвольте вам напомнить, мало кто го
тов на Земле примириться! Я напоминаю — на Земле, на 
грешной нашей Земле, и не судите обо всем с космической 
высоты, где вы недосягаемы для возмущенных людей. Со
вершенно справедливо возмущенных. Извините, что я обна
жаю свою позицию. Но в данном случае не до условностей, 
не до этикета ведущего. И я не могу не выразить протеста 
против ваших деяний. Кто вам позволил, какая сила толк
нула вас, какими бы благими намерениями вы ни руковод
ствовались, ввергать жителей планеты в массовую смуту ра
ди своих научных открытий, а я бы сказал, ради гордыни 
своей?! Не есть ли это святотатство, особенно если вы мо
нах, пусть даже самозваный, как утверждают российские 
иерархи. Не идете ли вы против Божественных установле
ний?! Сказано в Писании — плодитесь и размножайтесь. И 
без всяких оговорок. А вы решили подвергнуть ревизии то, 
что не подлежит контролю кого бы то ни было. Не принес
ли ли вы таинство рождения в жертву адским силам? На мой 
взгляд, это именно так! И если мистер Ордок говорил об 
этом как политик, то я скажу как журналист, дорожащий 
мнением многомиллионной аудитории.

И тут поднялся шум в зале. Это было странное, диковин
ное зрелище: журналисты вскакивали с мест, рвались к ми
крофонам, размахивали руками так, как будто перед ними
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не телеизображение, передаваемое из космоса, а сам Фило
фей на сцене. А он слушал их на экране, сжав губы и при
щурившись, стараясь сохранять спокойствие.

Было видно, как лицо его свела судорога боли. И вряд ли 
эту встречу можно было называть пресс-конференцией. По 
разгулу страстей она ничем не отличалась от митинга. Каж
дый дорвавшийся до микрофона лишь называл себя, свою 
газету, информационное агентство и тут же требовал косми
ческого монаха к ответу. И никаких философий, практика 
жизни превыше всего! Филофею не давали рта раскрыть. 
Должно быть, ему стало дурно. Он вдруг исчез с экрана. В 
зале поднялся переполох. Экран пустовал.

— Где вы?! Что с вами?! — вскричал Уолтер Шермет.
Но вот он снова возник, держа в руках космонавтский

скафандр.
Голоса в зале на мгновение стихли. Все были удивлены — 

к чему это? А Филофей стал молча облачаться в скафандр. 
Энтони Юнгер воспользовался этой паузой. Он поднялся с 
места и стал говорить, обращаясь к залу:

— Я прошу присутствующих выслушать меня, поскольку 
я один из устроителей этого телемоста. И у меня в этой свя
зи есть свои обязанности и права. Прежде всего хочу сказать 
Уолтеру Шермету, что дальнейшее ведение пресс-конферен
ции я просил бы уступить мне. Вы свое сказали, Уолтер 
Шермет. А то, что происходит в зале, мало чем похоже, к 
сожалению, на деловую журналистскую встречу. Пресс-кон
ференция предполагает вопросы и ответы. Пока что профес
сиональных вопросов не последовало. Эмоции затмевают 
логику. Мне не раз приходилось принимать участие в пресс- 
конференциях, но такого еще не бывало! Даже когда разра
зилась недавняя война в Персидском заливе, вопросы были 
разноречивы и выражали разные позиции. А сейчас каждый 
пытается прозвучать в унисон, непременно в хоре. И все 
дружно подписывают один и тот же приговор.

— Позвольте, Энтони Юнгер, — не утерпел Уолтер Шер
мет, — но почему вы в таком случае пытаетесь навязать ауди
тории, да что там аудитории — всему миру свои мысли? И 
почему в то же время лишаете права выразить свою точку 
зрения других участников встречи?!

— Уважаемый Уолтер Шермет, я понимаю, ситуация та
кова, что можно в мгновение ока нажить громадный поли
тический капитал, засвидетельствовав по телевидению свою 
преданность народным массам, выступив защитником об
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щества, не так ли? Но истина от этого не прояснится. Не тот 
случай. И потому я призываю отрешиться, пока не поздно, 
от политики, от соблазнов ее, да, отойти, если это нам 
удастся, от любимой нашей политики в какой бы то ни бы
ло ее форме, иначе мы не приблизимся к существу пробле
мы. Постижение истины требует мужества и реализма.

— А в чем же ваша истина и ваше мужество?! — выкрик
нул кто-то из зала.

Уолтер Шермет удовлетворенно кивнул головой, вызыва
юще заулыбался. Зал насторожился, примолк.

— Насчет мужества, — произнес с расстановкой Энтони 
Юнгер в наступившей тишине, — не мне судить, насколько 
я обладаю им. Но обратимся к делу. Вот перед нами на эк
ране человек, совершивший великое научное открытие, бес
прецедентное в истории, я бы даже так сказал. По душе оно 
нам или нет — это вопрос другой. Это наука. Брат Фило
фей — а для меня он отец, отец Филофей, — пытается рас
крыть нам глаза на значение проблемы кассандро-эмбрио- 
нов для человечества. Еще один наш выдающийся совре
менник, погибший сегодня от рук толпы, футуролог Роберт 
Борк, расценил открытие Филофея как новый шаг в эволю
ции человеческого духа. Он выступил в печати. И это яви
лось его последним словом, его заветом. Я не претендую на 
собственные оригинальные оценки и выводы, но я хотел бы 
сказать: мы не должны игнорировать проблему кассандро- 
эмбрионов исходя из своих сиюминутных интересов. Вот о 
чем идет речь. И теперь зададимся вопросом к себе и по по
нятным причинам к самому отцу Филофею. Как быть отны
не человеку перед лицом ставших известными людям кас- 
сандро-эмбрионов?

— Мистер Юнгер, — раздался в рядах женский голос. — 
Простите, не очень ли вы энергичны в постановке вопроса? 
О каком лице, тем более эмбриональном, может идти речь? 
Вы желали профессиональных вопросов. Так вот, ответьте 
для прессы, для миллионов читателей и телезрителей, кото
рых вы продолжаете ввергать в шок и отчаяние, хотелось бы 
услышать ясно и недвусмысленно: что вас понуждает навя
зать обществу эту роковую проблему, когда вас об этом ни
кто не просит, ни одна душа?

— Вот именно просит, мадам. И не то что не одна, — 
просят души, не поддающиеся счету. Голоса зародившихся 
апеллируют к нам, просят всех нас услышать их и подумать 
не столько о них, сколько о нас самих; а мы избегаем отве
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та им и ответа себе, мы малодушничаем, тем более что от
махнуться от этих несчастных эмбрионов очень легко, пусть 
ценой самообмана, и в этом мы все повинны, включая и нас 
с вами, мадам, и предшествующие поколения наши. Эти го
лоса, повторяю, обращенные ко всем нам, нуждаются в том, 
чтобы их расслышали, распознали, интерпретировали, что и 
сумел сделать великий Филофей. Я вынужден говорить о его 
величии в его присутствии, вот он перед нами на экране, но 
другого выхода у меня нет. Да, он великий. Вот вы настаи
ваете, чтобы я объяснил, что, как вы выразились, понужда
ет нас навязывать обществу эту роковую проблему. Разве, 
скажем, Эйнштейн в принудительном порядке вынужден 
был открыть теорию относительности? Так же и Филофей — 
эт9 ученый, это наука, это призвание, это дар провиденья, 
это опыты и открытия, это работа ума. Я так понимаю. Та
кому открытию нельзя сопротивляться, как нельзя сопро
тивляться выходу солнца из-за горы. Нам, людям, обществу 
надо определиться — вот о чем речь... Мы должны сказать 
себе... Человечеству отныне нужна новая стратегия жизни...

В этот момент Уолтер Шермет резко поднял трубку 
телефона, стоящего на столе перед ним, и коротко бросил 
кому-то:

— Коммутатор, вы готовы? — и, не кладя трубку, нервно 
обратился к Энтони Юнгеру: — Вы хотите услышать ответ 
международной общественности на вашу с Филофеем рито
рику? Вы хотите убедиться?

— Что вы имеете в виду?
— То, что наша пресс-конференция демонстрируется на 

площадях городов в разных концах мира. Ведется синхрон
ный перевод. Так давайте сообща все находящиеся здесь по
смотрим, что происходит на планете, какова реакция масс 
на суждения монаха Филофея и его сторонников. Еще раз 
напоминаю — разные точки мира, разное время суток, раз
ные языки. Итак, внимание! — скомандовал он в телефон
ную трубку. — Включайте центральный монитор. Итак, дай
те нам для начала Тяньаньмэнь, посмотрим, что делается в 
Пекине, столице самого многонаселенного государства.

На большом экране, засветившемся в центре сцены, воз
никла многолюдная площадь Тяньаньмэнь с промелькнув
шим на фасаде неизменным тюртретом Мао Цзэдуна с ка
менным выражением лица, в сером кителе вождя. Страшное 
столпотворение на площади под каменным взглядом Мао 
напоминало бушующий людской океан. Китайцы неистов
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ствовали и орали, как на пожаре. Комментатор сообщал, что 
такое на площади было только в 1989 году, при подавлении 
студенческих волнений. «Слушайте единый выкрик Тянь- 
аньмэня, — продолжал комментатор. — Цитирую: “Смерть 
Филофею! Сбить врага социализма ракетой!”»

Зал глядел на Филофея, на бледность, проступавшую на 
его лице, различимую даже с экрана, на застывшего в на
пряжении у микрофона Энтони Юнгера, на Уолтера Шер- 
мета, который давал команды:

— А теперь — Москву, Красную площадь! Внимание!
То же самое происходило и на Красной площади. Пред

рассветное время. Горели костры. И ревели толпы: «Смерть 
самозваному Филофею! Сбить провокатора ракетой!» И 
странно было заметить над этой возбужденной, гомонящей 
толпой несколько раз промелькнувшую на экране, на что 
все невольно Обратили внимание, ночную птицу, очень по
хожую на сову. Птица эта, точно она была на невидимой 
привязи, дергалась, металась в сумраке над мавзолеем, над 
Кремлевской стеной и снова над толпами орущих людей.

Не теряя темпа, Уолтер Шермет давал новые команды на 
включение трансляции с других точек земного шара: Бер
лин, Варшава, Монреаль, Рио-де-Жанейро, и везде царила 
та же стихия, раздавались те же вопли и выкрики, и всюду 
выносился тот же приговор: «Смерть Филофею!», «Сбить 
мерзавца ракетой!»

— Достаточно! Я прошу выслушать меня! — раздался с 
левого экрана голос Филофея.

— Да, мы слушаем вас, брат Филофей, — живо отклик
нулся, опять же не без ужимки и наигранной раскованнос
ти, Уолтер Шермет. Лысина его победно блеснула, когда он 
произнес, приосанившись: — Что вы скажете теперь, увидев 
демократию в действии?

— То, что собирался сказать и до этого, — ответил Фи- 
лофей. И ясно стало по выражению его лица, что он на гра
ни, что он на что-то решился. — Я вам признателен, мистер 
Уолтер Шермет, за то, что вы устроили репортаж с разных 
концов мира. Сомневаться после этого никак не приходит
ся. Картина абсолютно ясна — я потерпел полный провал! 
Моей задачей было обратить внимание человечества на воз
можность избежать катастрофы и, более того, на возмож
ность нового витка в эволюции. Путь один — прислушаться 
к эсхатологическим сигналам кассандро-эмбрионов и сде
лать выводы о необходимости совершенствования общества
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в целом и каждого из нас в частности. И вот результат — из 
моей попытки ничего не вышло. Отношение современников 
к моим призывам — в корне отрицательное. Признаю — я 
потерпел поражение. И нет нужды продолжать дискуссию. 
Все. Пора подводить черту.

— Брат Филофей, вот теперь вы учитываете объективную 
обстановку, об этом и идет речь: нужно успокоить людей, 
успокоить общественность, не так ли? — подсказал Уолтер 
Шермет.

— Да, получается так, — согласился Филофей. — И по
скольку я виноват в неслыханной смуте, приведшей к гибе
ли Роберта Борка, то мне и ответ держать перед Богом и пе
ред людьми. И вот час тот пробил — час суда за содеянное. 
И я рад, что в этот роковой для меня час у меня есть воз
можность быть на глазах у людей и они могут убедиться в 
искренности моей исповеди.

— Брат Филофей, — встрял опять тот же Уолтер Шермет, 
понимая, что он на виду у всего мира и за каждое слово ему 
воздастся сторицей. — Брат Филофей, — повторил он, — мы 
не требуем лично от вас каких-либо действий. Эмоции масс, 
конечно, остры, но вы вынудили людей...

— Да, да, я понимаю, — ответил Филофей. — Спасибо на 
добром слове. Но поступок мой не из числа заурядных не
доразумений. И я должен за него отвечать. Я сознавал, что 
или достигну цели, если мир воспримет мое открытие, мои 
идеи как новое самопостижение духа, или потерплю сокру
шительное поражение и стану жертвой собственного откры
тия, погибну под его обломками. Иного не дано. Я знал, на 
что иду. И вот мое заключительное слово. Я далек был от 
какого-либо умысла причинить людям вред. Но на деле все 
обернулось по-иному. Замысел обернулся во зло. И все мы 
сейчас — бессильны перед ним. Однако я не отрекаюсь от 
самого открытия, от феномена кассандро-эмбрионов, от их 
эсхатологических предвестий; люди должны знать, что ко
нец света — в беспрерывном накоплении зла в нас самих, в 
наших деяниях и мыслях, и это сказывается на генетичес
ком коде человека, приближая кризис. И будет поздно, ког
да грянет гром...

Зал зашумел. Раздались возмущенные голоса. Один из 
присутствующих начал яростно кричать в микрофон:

— Прекратите угрозы! Я требую прекратить немедленно 
шантаж общества! И я заявляю во всеуслышание — мы име
ем дело с демоном, рассчитывающим на космическое дик
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таторство над человечеством. Да, да, диктаторам прошлого 
лишь мерещилось такое всесилие, они лишь мечтали о все
мирном господстве, тот же Гитлер, тот же Сталин. Те при
ходили и уходили в потоках крови. А этот рвется к мирово
му господству через шантаж из космоса. Сейчас он не досту
пен народному гневу. И, пользуясь этим, помыкает челове
чеством!

Энтони Юнгер не выдержал и тоже кинулся к микрофону:
— Мистер, я не знаю, кто вы, надо хотя бы представить

ся залу, прежде чем кричать в микрофон.
— Мое имя самое обычное — Смит, Джон Смит.
— Так вот, Джон Смит! Намеренно или нет, но вы извра

щаете суть дела. Никто не попирает вашу свободу и права. 
Вы вправе жить так, как вам заблагорассудится. Но ученый, 
совершивший открытие, величайшее научное открытие в 
истории человечества, не может и не должен только ради то
го, чтобы не лишать вас душевного комфорта, скрывать от 
общества результаты своих научных исследований. Можно 
заставить Филофея отречься от истины, от себя, но факт ос
тается фактом — кассандро-эмбрионы существуют. Знак 
Кассандры отныне будет неизбежным сигналом о таящемся 
в нас зле. И мы не должны обманывать себя, не должны 
скрывать от себя реальное положение вещей. Напротив, я 
считаю, что мы должны — как бы это точнее сформулиро
вать, — вот существует такое понятие в военном деле — вы
звать огонь на себя...

— Послушайте! Как вы смеете предлагать подобное — 
вызывать огонь на себя?! На кого вызывать огонь? Получа
ется — на женщин! — разнесся на весь зал женский вопль. — 
В вас говорит мужской эгоизм! Кто позволил мужчинам ре
шать за женщин? Проклятый патриархат и здесь дает о себе 
знать! Я не хочу вызывать огонь на себя! Я не хочу, чтобы у 
меня на лбу выступил знак Кассандры, это гадость и позор!

— Извините! — раздался с экрана голос Филофея. — Из
вините, ради Бога, не хотел бы вас перебивать, но не могу 
не сказать, что знак Кассандры — не порок и не позор. Сов
сем нет. Я уже объяснял, что это реакция кассандро-эмбри- 
она, предупреждающая нас о зле, накапливающемся в нас из 
поколения в поколение. Конец света таится в нас самих — 
вот о чем дает нам знать это тавро. Прошу вас, успокойтесь. 
И прошу всех, кто в эту минуту внимает мне, позвольте ска
зать последнее, прощальное слово. Все, что я увидел и 
услышал за последние сутки, говорит о том, что открытие
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мое оказалось явно преждевременным, оно оказалось не по
нятым моими современниками. И поэтому я принял твердое 
решение исчезнуть, уйти из жизни, уйти с миром и добром, 
благо, я могу это сделать в космосе, никем не удерживае
мый. И в эти последние минуты я хочу повиниться перед 
всеми, кто меня слышит, видит или узнает обо мне позднее. 
Я причинил вам страдания, хотя исходил из самых чистых 
побуждений. И вот мой конец. Я сейчас выйду в открытый 
космос и на том завершу свой жизненный путь. Это судьба. 
Я уже готов к этому шагу, мне остается лишь надеть шлем. 
Но перед тем как покинуть свою космическую обитель, ку
да я стремился, ведомый предначертаниями моего Пушки
на: «Туда б, в заоблачную келью, в соседство Бога скрыться 
мне», — так вот перед этим последним шагом я хочу заве
рить всех, кто меня видит и слышит, что все оборудование, 
с помощью которого велось направленное облучение плане
ты зондаж-лучами, мною уничтожено, ликвидировано. 
Уничтожены расчеты и разработки, уничтожены все записи, 
связанные с исследованиями, все, что было связано с от
крытием феномена тавра Кассандры. Все это исчезает, ухо
дит вместе со мной. Будьте впредь спокойны, всего этого 
как не было никогда. Возможно, человеческая мысль когда- 
нибудь вновь обратится к этим явлениям, но это будет уже 
после нас, это дело будущего. А пока все вернется на круги 
своя. Никаких следов. Единственное, что может попасться 
на глаза, если кто-нибудь будет осматривать после меня ор
битальную станцию, — это мои записи о своей жизни, ме
муары космического монаха о судьбе, о времени, о том, как 
и почему открылась мне тайна кассандро-эмбрионов. Это 
единственное, что я оставлю после себя. И если, сын мой 
Энтони Юнгер, тебе это придется по душе, я с радостью за
вещаю эти записи тебе.

Дорогой Энтони, прости, что обращаюсь к тебе как к сы
ну, но это зов души. И я благодарен судьбе, что могу при
людно так обратиться к тебе. Жизнь моя сложилась так, что 
я остался бездетным, и вот напоследок, в последние секун
ды, я буду думать, что у меня есть духовный сын — Энтони 
Юнгер.

Зал примолк. И снова раздался голос Филофея:
— Простите меня, люди! Всего не скажешь на прощанье. 

Но об одном не могу умолчать уходя. Меня то и дело назы
вали самозваным монахом, самозваным Филофеем. Да, это 
так. Никто не постригал меня в монашество, никто не наре
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кал меня Филофеем. Но ведь суть не в церковной процеду
ре, суть в истовости веры в идею. И я хочу быть в этом пра
вильно понятым.

Час настал. Я прощаюсь с вами. Я прощаюсь с планетой 
нашей. Я ее вижу всю целиком на одном из экранов, цели
ком, плывущую во вселенском пространстве, на другом эк
ране — отдельные укрупненные пейзажи, до мельчайших 
подробностей: деревья, травы, камни. И вот — что-то стран
ное, что-то не совсем пока понятное, какое-то немыслимое 
зрелище. Вы и сами в этом убедитесь, если технически воз
можно транслировать изображение с орбитального монито
ра на земные. Смотрите, смотрите, вот экран рядом со 
мной, справа от меня. Смотрите, на нем море, это океанское 
побережье. Атлантическое! Смотрите, какие могучие волны 
катятся по мелководью на береговой откос, и вы видите, что 
происходит?! Вы видите китов?! Вот они, их целое стадо! 
Они выплывают из океана, как горы, и смотрите, о ужас, о 
наказание небес, киты с разгона выбрасываются на берег! 
Смотрите, что с ними? Почему они выбрасываются из во
ды?! Почему они решили покончить с собой?! Что это зна
чит? Что заставляет их так поступать? Что-то неладное, что- 
то невыносимое гонит их на погибель! Или это совпадение 
последних помыслов наших? В один день и час! Кажется, я 
начинаю понимать, начинаю улавливать, что движет кита
ми, обрекающими себя на смерть. Жаль, что не сумею глуб
же проникнуть в суть этого явления, нет уже времени, что
бы постичь эту потрясающую загадку жизни. Вот так же бы
ло с Робертом Борком. Я начал понимать глубину его мыш
ления, прочтя его статью. Но за написанным таилось еще 
что-то, недосказанное. Я ждал, что мы откроемся друг дру
гу и явится нам новое понимание Духа. Но не успели, не 
суждено оказалось. Так и с китами. Обладай они речью, 
сколько бы мы познали... Но мне уже поздно... Мне кажет
ся, я слышу их. Киты зовут меня с собой. И я ухожу с ки
тами... Я тоже кит, убивающий себя, выбрасываясь на берег. 
И последнее — обращаюсь к Роберту Борку. Я виновен пе
ред тобой, и я иду к тебе вместе с китами... Прощайте...

Все, что последовало затем с неотвратимой нагляднос
тью, подействовало на зрителей ошеломляюще. Филофей 
уходил из жизни на виду у всего мира, у всех, кто в тот мо
мент находился у телеэкранов. Каждое движение космичес
кого монаха подтверждало его решимость. Все понимали — 
они присутствуют при публичном самоубийстве. И никто не
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мог ни предотвратить того, что было Филофеем задумано, 
ни окликнуть его на пороге...

В зале воцарилась напряженнейшая тишина. Никто не 
шевельнулся, никто не подал голоса. Все взоры были при
гвождены к экрану, на котором протекали последние мгно
вения жизни космического монаха. Энтони Юнгер вдруг по
нял, что свобода смерти есть исполинская трагедия духа, 
ничем не компенсируемая, ничем не измеримая. Тем време
нем Филофей надел на голову громоздкий космический 
шлем. Было видно, как он пристегнул его к вороту комби
незона. И с этой минуты выражение лица его стало нераз
личимо. Все было готово. Предстояло идти к выходу за борт. 
Филофей оглянулся, возможно, что-то сказал, но слов уже 
не было слышно. Прощально махнув рукой, он направился 
к Люку, чтобы выброситься в открытый космос. Створки 
люка раздвинулись, и Филофей шагнул в пустоту.

Он шагнул в межзвездное пространство, очутившись 
один на один с бесконечностью, где не было ни верха, ни 
низа, ни сторон, ни горизонта, ни границ, ни измерений.

Он завис в парении и поплыл в никуда, все дальше и 
дальше от космического корабля...

XI

Он плыл, зависая в невесомости, и вскоре исчез из поля 
зрения...

Киты, выбросившиеся на берег, издыхали на мелководье 
мучительно и страшно, тараща выпученные глаза. Их 
туши валялись в разных местах, как обуглившиеся от по
жара горы.

И кружила Земля вокруг Солнца...
На другое утро все газеты мира выкрикнули в один голос 

на первых полосах: «Первый акт самоубийства в космосе!», 
«Космический монах Филофей освободил человечество от 
тяжких испытаний знаком Кассандры!», «Царство ему Не
бесное!» — и еще многое в этом же сенсационном духе про
неслось по газетам, телеэкранам и радиоканалам...

В «Трибюн» было опубликовано несколько экстренных 
строк от Энтони Юнгера: «Отцы мои, Филофей и Роберт 
Борк, проложили след, по которому я пойду дальше...»

Но были и злорадно торжествующие выкрики: «Само
званому монаху не требуется Вознесения в Небеси. Он уже 
в космосе кверху пузом!»
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Среди прочих ошеломительных новостей снова, уже в 
который раз, появилось загадочное сообщение: «На Запад
ном побережье Атлантики большое стадо китов выбросилось 
из океана на материк. Все животные погибли».

Еще одно сообщение, странное, нелепое, было перепеча
тано из российских газет: «Минувшей ночью на Красной 
площади неизвестным лицом была заброшена на мавзолей 
мертвая птица — сова. Взрывного устройства при ней не об
наружено».

Два дня спустя состоялись похороны Роберта Борка. На 
кладбище было покойно. Осень. Чистое небо. В минуты 
прощальной молитвы Энтони Юнгер глянул ввысь и поду
мал о том, что оба они, выбравшие путь истины, заняли 
предначертанные им места: один — в космических прост
ранствах, в потоках бесконечности, другой — в недрах зем
ли, в сгустке вечности...

И с ними Истина...

ЭПИЛОГ

«Время у меня на бикфордовом шнуре. И я спешу на
брать на компьютере свое прощальное письмо. И вот пора
зительно, мне выдалось напоследок: я вижу сейчас, как на 
Земле световой день сменяется заново рожденным днем. Вот 
оно наглядное течение вечности, вот она зримая несконча- 
емость Времени. Но для созерцающего с орбиты субъекта 
настал предел.

В масштабах Вселенной век человека — это век мухи. Но 
человек одарен мышлением, и это удлиняет его жизнь. Но 
бывает и наоборот — резко сокращает. Сколько раз я безот
четно наблюдал таинство смены дня и ночи, не предпола
гая, что сам же и поставлю для себя на этом последнюю точ
ку. Потому что настал мой Судный день, конечный день в 
моей многогрешной жизни. И Судный день уйдет вместе со 
мной, как и все, что связано с жизнью любого человека. Я 
сам определил себе Судный день, и в том моя горькая при
вилегия и обреченность.

После того как я допишу строки, я выступлю, если 
удастся, на космической пресс-конференции. А потом я 
должен буду свести счеты с жизнью, покончить с собой. Та
ков мой приговор себе. Я разрушил самосознание общества. 
Я ненавидим миллионами людей. Я повинен в смерти Ро
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берта Борка. Я в тупике. Я должен исчезнуть, перестать су
ществовать. Иного исхода нет.

И хотя говорят, что перед смертью не надышишься, мне 
требуется досказать, договорить напоследок. Казалось бы, не 
все ли равно всеми проклятому на Земле, что станется с опо
стылевшим миром? Казалось бы, трава не расти! Пусть все 
катится в тартарары! Но я и на пороге уготованной себе смер
ти не могу скрыть своей тревоги: что станется с людьми, как 
откликнется завтра в умах и душах людских история с тавром 
Кассандры? Ведь, что бы то ни было, истина, преданная ана
феме, не перестает быть истиной. Сегодня отвергнутая про
блема завтра возникнет вновь, и никуда от этого не деться.

Судный день мой настал. Он был неотвратим. Обратного 
пути мне нет. Я оставлю вам, люди, свою исповедь. Из нее 

гвам откроется, кто я, назвавший себя впоследствии косми
ческим монахом, откуда я родом, как прожил годы жизни, 
чем занимался, как далось мне роковое открытие тавра Кас
сандры...

Прощаясь, скажу еще. Самые неожиданные переживания 
и мысли посещали меня в космосе. Не знаю, чем это объяс
нить. Всякий раз, глядя из космоса на Землю в поволоке 
облаков, думал я восхищенно: Боже, какое великое творение 
Земля! Ведь и Солнце, наверное, существует ради Земли, на
селенной людьми, а иначе к чему все это? Мир надобен че
ловеку — оттого он и есть, чтобы человек его осознавал, от
того он и существует. А иначе к чему вся эта галактика, ка
кой смысл? Да и сам Бог!! Он надобен человеку — оттого он 
и Бог, оттого он и есть! Но заслуживает ли человек этих ми
ровых начал? Этого грандиозного мироустройства? Вот за
гадка Вселенной!

Ну, мне пора. Осталось совсем немного. Скоро я выбро
шусь, выпрыгну из станции в открытое пространство. Дале
ко от Земли. Очень далеко. И смолкну.

Простите меня.
Филофей»

Письмо Филофея и текст его Исповеди на русском язы
ке были переданы с борта бывшей обители космического 
монаха в первые же дни после прибытия туда команды ас
тронавтов. В оперативном донесении командира корабля со
общалось, что в памяти персонального компьютера сохра
нилось оставленное Филофеем завещание, где он, обраща
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ясь к будущему персоналу космической станции, просил пе
редать хранившуюся в компьютере его Исповедь в распоря
жение Энтони Юнгера. «Энтони Юнгер вправе поступить с 
моими записями так, как сочтет нужным».

Текст был озаглавлен: «О пережитом, с тобой и после».
И далее говорилось:
«Никогда не предполагал прежде, что окажусь на орби

тальной станции в космосе. Сюда привела меня наука. Но 
никто не знает, что в космос я отправился не только с на
учными целями, что я изгнанник, сам себя изгнавший за 
пределы Земли, сам себя объявивший впоследствии косми
ческим монахом. Наверное, мне можно было бы назваться и 
«невозвращенцем», как в былые времена называли себя те, 
кто по политическим или каким-либо другим причинам от
казывался вернуться из-за границы на родину, в Советский 
Союз, и тем самым бросал на виду у всего мира вызов вла
стям великой державы.

Но нет, пожалуй, тут случай другой. Я не изгнанник и не 
невозвращенец, это трудно объяснимый уход в себя, уход в 
себя через космос. Интеграция духа с космосом, если на то 
пошло, хотя это, может быть, звучит и высокопарно. Но 
пребывание в космосе оказалось логическим завершением 
всей моей жизни, высшей и конечной точкой моего разви
тия. Должно быть, в этом была своя необходимость, изна
чальное предопределение, судьба. Трудно поверить, что та
кое может быть, но чего не бывает на свете...

А зачиналась она, судьба моя, тоже не так, как у всех. 
Всю жизнь по этой причине старался я не затрагивать эту 
вечно отодвигаемую мною в тень тайну моего происхожде
ния, точнее, рождения.

Я был подброшен младенцем, закутанным поверх одеяла 
в мешковину, на крыльцо детского дома. Отсюда моя фами
лия — Крыльцов, которую мне придумали в детдоме. Назва
ли меня Андреем и отчество извлекли отсюда же — Андре
евич. Крыльцов Андрей Андреевич. Произошло это печаль
ное событие, как сказали мне, в конце 1942 года, в зимнее 
снежное раннее утро. Я то утро смутно помню, хотя никто, 
конечно, в это не поверит. Но что делать, я говорю так, как 
есть. А помню я жесткий скрип снега под ногами матери. 
Помню, как она быстро шла тем зимним утром. Помню, как 
она судорожно прижимала меня к груди, то и дело испуган
но вздрагивая, и я слышал сквозь наши тела, как гулко и 
больно билось ее сердце. Она шумно дышала на ходу и все



754 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

время что-то приговаривала торопливо, что-то шептала мне, 
какие-то слова, едва не плача и силясь сдержать слезы. В тот 
час, когда она несла меня, чтобы оставить на крыльце дет
ского дома, я видел сквозь щель одеяльца ее лицо, глаза с 
ресницами, запорошенными снегом, и вверху серое небо, 
падавшие хлопья снега. Снег кружил. И возможно, она шеп
тала мне: «А ты заплачь, громко заплачь, чтобы тебя быст
рее услышали!»

Когда она положила меня на крыльце, я не сразу понял, 
к чему это. Мне было холодно, я мерз, и я ждал, что она 
вернется и возьмет меня на руки. Но она стояла в стороне, 
спрятавшись за кустами в сугробе, и не подходила. И тогда 
я заплакал, и потом открылась дверь, кто-то подошел, под
нял меня на руки и унес...

А почему я говорю о сугробе, — потому что это единст
венное, что мне рассказывали потом: мол, обнаружили сле
ды матери в сугробах и больше никогда никаких следов...

Теперь я представляю, каково ей было там стоять, за ку
стами, и не подходить на зов своего брошенного дитяти... И 
часто снится мне один и тот же сон — вот иду я по глубо
ким сугробам, ищу ее следы, а следы уводят в темный лес, 
и жутко мне, холодно, снегом заносит. И кричу я: «Мама! 
Мама!» — и просыпаюсь...

Но что заставило мою мать в то страшное утро решиться 
на такой страшный поступок? Если бы знать! Кто был мой 
отец? Знала ли это она сама? И много еще подобных вопро
сов осталось для меня без ответа, загадкой на всю жизнь.

В детдоме никто со мной не заводил разговоров на эту 
тему, да и сам я не стремился, хотя подчас и хотелось поде
литься с кем-нибудь своими переживаниями, но кроме то
го, что я помнил, как мать несла меня на руках в то снеж
ное зимнее утро, сказать мне было нечего. Да и никто не по
верил бы, что я что-то помню.

Была, однако, одна-единственная женщина на свете, ко
торая почему-то склонна была выслушивать меня, не выска
зывая сомнений, — Валерия Валентиновна, или, как ее зва
ли сослуживцы, Вава. Мы, дети, тоже звали ее Вава, тетя Ва- 
ва, и в этом было нечто домашнее, родственное. И, конечно, 
тетя Вава была самой любимой нашей воспитательницей.

Наш детдом находился на окраине города Рузы, рядом с 
поселком Малеевка. Это примерно в ста километрах от 
Москвы. Детдом наш №157 был создан сразу же после от
ступления немецких войск из Подмосковья как приют для
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осиротевших детей прифронтовой полосы. Так вот Вава в то 
время работала по соседству, в Доме творчества композито
ров, расположенном в Рузе, в лесопарке. Это был по сути 
питомник советских композиторов. Здесь, живя на казенном 
коште, каждый в персональном коттедже, композиторы раз
ных краев и республик сочиняли музыку века — торжествен
ные кантаты и хоралы, прославляющие самого величайшего 
вождя всех времен и отца народов товарища Сталина... Сю
да иногда приезжали высокие партийные деятели на первое 
прослушивание произведений, посвященных этому челове
ку, ставшему из сына сапожника повелителем XX века. 
Иногда здесь устраивались и шефские концерты, куда допу
скались и мы, детдомовцы. Тетя Вава была администрато
ром Дома творчества, но, впрочем, она и сама была непло
хим пианистом. И это привело ее после войны в наш дет
ский дом в качестве музыкального руководителя.

С осени сорок первого и до весны сорок второго в Рузе 
и ее окрестностях стояли немецкие танковые войска. Я к 
этим событиям, понятно, никакого отношения не имел, но 
между временем моего рождения и моей судьбой подкиды
ша была, видимо, какая-то связь, во всяком случае, я знаю, 
что тетя Вава над этим задумывалась и в разговорах со мной, 
уже подростком, бывало, на это намекала. Она сама пережи
ла почти полугодовую немецкую оккупацию в Рузе и многое 
помнила. Когда мы оставались с ней одни в музыкальной 
комнате, она учила меня нотной грамоте, но, случалось, раз
говор наш выходил за пределы музыкальных штудий.

Вава, Вава! Хотел бы я иметь такую мать, незаметно ста
реющую на глазах, родимую, близкую душу. И вот что ин
тересно, у меня никогда не было рядом матери, а у Вавы не 
было детей. Трудно сказать, почему так сложилась жизнь 
этой женщины, что помешало ей иметь ребенка. Не одино
чество ли ее было причиной того, что она так прикипела к 
детям-сиротам?

— Андрюша, — говорила она мне, — ты, конечно, стра
даешь оттого, что ты оказался подкидышем. Я тебя пони
маю. Как об этом не думать. Но от таких мыслей не стано
вится легче. Попробуй посмотри на себя со стороны. И ты 
увидишь другое. Если я не ошибаюсь, Бог дал тебе, Андрю
ша, большие способности. Честное слово! Вспомнишь как- 
нибудь мои слова. У тебя светлая голова, ты очень одарен
ный малый. Вот взять даже музыку, из тебя мог бы полу
читься хороший музыкант. Но кем быть, это ты уж сам ре
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шишь. Музыкой можешь заниматься для себя, а людям слу
жить иными делами. Вот закончишь школу, пойдешь учить
ся дальше, сам будешь строить свою жизнь. И все дороги от
кроются перед тобой, Андрюша, с твоими-то дарованиями. 
И ничто тебе не помешает. Пусть ничего не известно о тво
ей матери, но ведь и кто твой отец, — тоже абсолютно не 
известно, и что именно толкнуло, что принудило твою мать 
отречься от собственного ребенка и исчезнуть, трудно ска
зать. Так вот, по-моему, ты не должен ее осуждать. Нет, 
нельзя ненавидеть мать, даже если она и виновата. Не сер
дись, если скажу: ты должен быть благодарен ей. Да! Тебе 
это кажется странным. Но подумай, Андрюша. Это от нее, 
от родителей твоих у тебя отличные способности, ты их пе
ренял по наследству, получил от матери, от нее и через нее. 
Ни£то не знает, чего ей это стоило — бросить тебя. Раз уж 
она пошла на это, значит, иного выхода у нее не было. Это, 
наверно, была единственная возможность сохранить тебе 
жизнь. Почему, я не могу сказать. Не знаю. И никто не зна
ет. Но то, что у матери твоей не было другого выхода, и 
только так могла она спасти тебя, в этом я убеждена. Да, 
риск был велик, но, как видишь, ты жив и здоров. Что-что, 
а детдом в нашей стране — не пустое дело. По себе можешь 
судить. И опять же от матери, через нее, ты и собою неду
рен, и ростом не обижен, и телом не слаб. Многое тебе да
но от природы, значит, от матери. Мой тебе совет: исходи 
из этого, что другого выхода у твоей матери не было. Выра
стешь, еще многое поймешь.

С годами я приходил к выводу, что Вава имела в виду ка
кие-то исключительные обстоятельства, нечто не подлежа
щее открытому обсуждению. Трудно сказать, насколько она 
сама была в своих предположениях уверена. Через несколь
ко лет, когда я учился уже в Москве, в университете, Вава 
умерла. И осталась со мной на всю жизнь одна нечаянная 
обмолвка Вавы, версия без каких-либо фактов, ее подтверж
дающих либо опровергающих.

Я учился уже в девятом классе, когда рядом с нами, в по
селке Малеевка, случилось большое несчастье. Женщина и 
ее дочь семнадцати лет покончили с собой. Мать повеси
лась, и дочь сделала то же самое вслед за ней. Жили они 
одиноко. Мать работала уборщицей в композиторском Доме 
творчества, дочь училась, подрастала, но все знали, что ро
дила эта женщина свою дочь спустя полгода после отступ
ления немецких войск из Подмосковья, и ни для кого не
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было секретом, что родила она дочку от немецкого солдата, 
то есть от захватчика, от оккупанта, от фашиста и тому по
добное. Соседи не давали ей житья, в школе девочке не бы
ло просвета... В тот день, потрясенная трагическим событи
ем, Вава как-то странно обмолвилась, сама, быть может, то
го не заметив, но я болезненно запомнил ее слова. «Не мо
гу в себя прийти, Наталья, — говорила она одной из воспи
тательниц. — Какой ужас! Какая лютая смерть! Мать и дочь 
накладывают на себя руки... До чего можно довести людей! 
И подумать только, за что?! Да, война войной, у нее свой 
счет. Воюют, убивают. Но сколько же можно злом исходить, 
унижать, тыкать в глаза?! Ну, случилось, ну, родила она, 
бедная, на свое горе от немца. Хлебнула лиха. Но за что же 
ей так мстить, какая дикость! А девчонка при чем?! В конце 
концов, никто не выбирает себе отца, мать, у каждого — ка
ких Бог послал. За что им не давали житья?! Да неужели 
лучше было бы, если бы бросила мать своего ребенка под 
дверь подкидышем, а сама бы исчезла с глаз долой, чтобы 
никогда о ней ни слуху ни духу, чтобы умереть заживо, что
бы провалиться, как в могилу, — только чтоб ее ребенок 
был, как все..>

С тех пор проклюнулась во мне мысль, как цыпленок из 
скорлупы в урочный час: а что, если и мой отец был как раз 
таким, что матери только и оставалось, что кинуть младен
ца под дверь и самой бежать поскорее прочь, навсегда, не
обратимо, навеки...

Я пытался представить себе, вообразить, как и при каких 
обстоятельствах могло случиться подобное. Всякое дума
лось, по-всякому гадалось. И было состояние пустоты, ото
рванности, брошенности. Должно быть, такое состояние ис
пытывает человек, оставшийся за бортом корабля в море... 
Корабль исчезает, не откликаясь на зов, и никого вокруг, 
волны, море. И нет берегов... Но кто-то ведь скинул его в 
это море?! Кто?

Хотелось знать, хотелось ответить себе на этот вопрос, не 
пойму, для чего требовалось мне это знать, какой смысл был 
в этом. В самом деле, что бы это мне дало? Ничего. Но 
ужасно хотелось знать: если отцом моим действительно был 
немецкий солдат, то что с ним потом сталось? В голову 
вдруг приходила наивнейшая, нелепейшая мысль — а зачем 
ему надо было стать моим родителем, кто его просил об 
этом, кто просил его прошагать через всю Европу, чтобы за
родить меня и кануть в неизвестность? Да, хочешь знать
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свое происхождение, хочешь, но не можешь, но продолжа
ешь думать. Хотелось знать, куда подевалась родившая меня 
мать. Да, хотелось знать, что постигло того немецкого сол
дата, отца моего, остался ли он жив или сложил голову; а 
вдруг он жив, здоров, пребывает где-то в Германии и ведать 
не ведает, что есть на свете у него сын, подкинутый в сорок 
втором году на крыльцо детского дома... Так это я его сын. 
А ему и дела нет... А вдруг узнает каким-то чудом и заявит
ся?! Скажет, а вот и я, а где мой сын? И что тогда? Как быть 
дальше? Но к чему все эти фантазии? Даже если все это дей
ствительно было так, ему-то, этому немцу, зачем вся эта ис
тория, забытая, как плевок, ему-то зачем терзаться?..

Вот такие дикие, несусветные мысли роились во мне. Но 
о чем бы ни думалось в этой связи, перекрестком судеб люд
ских непременно выступала война. И обнаруживалась траге
дия детей, зачатых войной, родители которых сгинули в раз
верзшейся пропасти жизни. Холодом, отчуждением, оттор
жением, ненавистью веяло из той пропасти. И возникало в 
душе моей чувство внутреннего противостояния всему «нор
мальнорожденному», в отличие от меня, миру, хотелось до
казать им, благополучно явившимся на свет, свое бесспор
ное превосходство, хотелось, чтобы общество увидело во 
мне необыкновенную личность, увидело во мне гения и вы
нуждено было признать мою гениальность, хотелось всегда 
быть готовым на силу ответить силой, на зло ответить злом...

С этим попутным ветром и выходил я в большую жизнь. 
Я всегда помнил, что я один, сам по себе в этом мире. У ме
ня не было ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер, ни те
ток, ни племянников, ни двоюродных, ни троюродных — 
никого. Я был как бы свалившимся с луны. Возможно, это- 
то и помогло... Да, я сделал блестящую научную карьеру, я 
всецело посвятил себя науке, что позволило совершить ге
ниальные — не буду скромничать — открытия на избранном 
мною поприще. Да, это так! Я служил науке, а наука служи
ла мне, моей известности, моим амбициям, моему положе
нию, моему конформизму...

И все это обернулось в итоге той судьбой, что привела 
меня в космос, на орбитальную станцию, где я самочинно 
объявил себя космическим монахом. Это стало, как ни па
радоксально, моим безысходным апогеем. Не будет мне ме
ста на земле, я это понял...
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И только здесь, в космосе, я понял, что судьба предоста
вила мне уникальную возможность открыто описать прожи
тое и пережитое, приведшее к бегству в космос. И я сказал 
себе: ты обязан бестрепетно осознать все, что было, при
знаться во всем себе и другим. В этом суть исповеди — ни 
малейшей пощады себе. Сказать все, до конца.

А ведь начиналась вся эта история, казалось бы, с совсем 
малого — с семинара в медицинском институте, где я увлек
ся изучением чуда зачатия и таинства явления человека на 
свет, возможно, опять же движимый в подсознании ком
плексом подкидыша, хотя в повседневности я никогда ни с 
кем не обсуждал эту больную для меня тему и, следует под
черкнуть, в окружении моем тоже никогда не возникало по
добных разговоров.

Думаю, что для работающих со мной я был важен преж
де всего как научный руководитель, как жесткий шеф, как 
непререкаемый авторитет, пользующийся неизменной под
держкой верхов. И что греха таить, я не чужд был того, что 
является, на мой взгляд, треклятой загадкой людского рода, 
не чужд был тщеславия и властолюбия. Я все время стре
мился утвердиться в своих и чужих глазах, укрепить свой ав
торитет. И когда за спиной моей шептались: «Наш ген- 
дик», — это вовсе не означало «наш генеральный диктатор». 
И меня это нисколько не смущало, напротив. Это трудно 
объяснить, но ненасытная, неутолимая жажда власти — дей
ствительно одна из непостижимых загадок человечества, и я 
тоже жаждал повелевать* требовал дисциплины, требовал 
беспрекословного подчинения от сотрудников своей «за
крытой» лаборатории, а затем, став директором, и институ
та; талант и дисциплина — такова была моя установка при 
подборе кадров.

И благодаря этому к тому времени, когда я оказался в 
центре внимания как экспериментатор, как дерзкий зачина
тель нового, неожиданного направления в биологии, я был 
уже величиной не только в науке, но и пользовался автори
тетом как организатор, руководитель. Да, моя карьера скла
дывалась весьма удачно, как потом я понял, не без содейст
вия заинтересованных инстанций, но это разговор особый; 
я же, вдохновленный успехами, летел над полем науки, по
добно шмелю, вырвавшемуся, накопив силы, в яростный 
полет; я летел от открытия к открытию, оглушая себя гулом
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не ведомых прежде никому замыслов, готовый потеснить на 
этой ниве едва ли не самого автора технологии вечности — 
самого Всевышнего. Ведь я самолично решал, пусть в пре
делах научных экспериментов, кому родиться на свет Бо
жий, как родиться, от каких родителей, независимо от того, 
желали ли бы они того или нет, если бы знали, что я могу 
сотворить из их семени...

Неудивительно, что теперь я говорю себе: отсюда и само
мнение твое! Что и говорить, я был поистине оглушен уме
нием управлять зачатием и рождением человека.

Впервые мысль о возможности выведения анонимно рож
даемых людей путем искусственного оплодотворения воз
никла по аналогии с искусственным осеменением сельскохо
зяйственных животных. Там, в зоотехнике, это всегда было 
актуальной проблемой. Человек изменял породу животных в 
соответствии со своими хозяйственными интересами.

Как далеко ушла от этого экспериментальная биология, 
занявшись проблемами искусственного выведения человека, 
и не просто в целях научного познания, а с тем, чтобы управ
лять, а вернее, манипулировать человеческим рождением!..

Да, теперь я пытаюсь осознать, как могло случиться, что 
я вылетел в самооглушении из темного дупла науки, кото
рой все безразлично, кроме собственной сути, но тогда я не 
думал, не подозревал, насколько безотчетно предаюсь этим 
опасным для рода людского занятиям, далеко выходящим за 
пределы нравственности. Для меня, тогда молодого ученого, 
существовал единственный критерий — научный приоритет. 
И ради торжества науки я вторгался туда, куда до меня не 
отважился ступать никто из предшественников, в зону, за
претную для всех религий; я вызывающе бил ногою в дверь, 
на пороге которой следовало склониться перед Богом.

Вот куда тебя заносило! И, когда однажды тебя вызвали 
в партком института и очень уважительно, доброжелательно, 
и даже подобострастно извиняясь, поставили в известность, 
что твои труды отныне считаются секретными, что публика
ции о твоих ценных исследованиях не должны появляться в 
открытой печати, тем более за рубежом, ты и тогда не при
дал этому значения. А ведь это был первый ощуп твоей ду
ши. Будущие заказчики формировали из тебя нужного им 
исполнителя. Для тебя же важно было другое — «делать де
ло, двигать науку вперед».

Признаться, ты был Мефистофелем биологической пре
исподней. Холодный ум, аналитическая проницатель
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ность — вот те качества ученого, которые ты ставил превы
ше всего. Ты не искал оправданий своей роли и не пытался 
разобраться — что побуждало, тебя прилагать столько не
укротимой энергии на этом окаянном пути. Кто же мог 
знать, что подкидыш желал быть прежде всего непревзой
денным никем, гением века?! Занятый всецело научными 
проблемами, ты незаметно для себя оказался по ту сторону 
добра и зла, не дал себе труда вникнуть в извечные терзания 
людей, творцов и пленников своих же заповедей. Ты ими 
пренебрег, мытарствующими в веках в поисках смысла жиз
ни, тебе было не до того. А высказывание великого филосо
фа Лосева, соотечественника твоего, твоего современника, 
который, размышляя о роли науки в истории человечества, 
обронил как бы специально для тебя актуальную мысль, ты 
удосужился отодвинуть от себя подальше. Лосев же, между 
прочим, писал по поводу нигилизма новоевропейского уче
ния о бесконечном прогрессе общества и культуры, что, со
гласно европейской парадигме, ни одна эпоха не имеет 
смысла сама по себе, а лишь как подготовка и удобрение для 
другой эпохи, и каждая следующая эпоха тоже не имеет 
смысла сама по себе, а и она тоже — навоз и почва для гря
дущей эпохи, а равно и всех возможных эпох; цель же по
стоянно и неизбежно отодвигается все дальше и дальше, в 
бесконечные времена, неизменно оправдывая тем самым 
провозглашателей всех новых эдемов. Ты истолковал эту 
глубокую мысль Лосева в соответствии со своим стремлени
ем обеспечить себе свободу рук, переложить собственную 
ответственность на потомков. Ты убедил себя, что твоя мис
сия — «двигать науку», совершать открытия, а как быть с их 
результатами, пусть решают другие. Твое дело — вырастить 
плод в инкубаторской матке, а что станется с искусственно 
выведенными людьми, тебя не касается.

В современном обиходе получила распространение блес
тящая по своему цинизму фраза: «Это ваши проблемы». А 
ты уже тогда придерживался этого принципа, отвечал своим 
оппонентам о судьбе искусственно зачатых: пусть это беспо
коит их самих, следует оставить им самим их личные про
блемы. Рожденным, с точки зрения социального положе
ния, в равных с другими условиях, им, икс-зачатым, пред
стояло самим думать о себе, как и всем прочим. К науке как 
таковой все это, считал ты, не имеет прямого отношения. 
Все, что было за пределами технологии искусственного де
торождения, тебя не волновало.
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Да, ты был таким. Возможно, в своей научной области ты 
и в самом деле был гением, способным совершать мировые 
открытия и прогнозировать дальнейшее развитие науки. Но 
все твои поступки направлял все тот же подкидыш. Ты не 
признавался себе в этом, но именно подкидыш, некогда 
брошенный на крыльце, постоянно порывался доказать ми
ру, что он может невозможное — он может повелевать рож
дением людей, заранее запрограммированных. Ты вершил 
эти судьбы в своей лаборатории, ты совершал то, что не ос
меливался и не умел никто другой, — ты производил искус
ственно конструируемых людей по своему умыслу и рабоче
му графику, ты был одержим, ты упивался своей незримой 
властью над людьми.

И на всякий случай ты находил себе оправдание в том, 
что переживал и постигал в геополитических масштабах весь 
мир — в предощущении апокалипсиса XX века. Ведь никто 
не останавливал на скаку коня науки перед жуткой бездной 
термоядерных открытий, никто из ученых, действовавших в 
той области, не повернул вспять, не наступил себе на горло, 
чтобы не вторгаться в те смертоносные основы мироздания, 
обнажение которых несло глобальную угрозу бытию. Наука 
бесстрастно балансировала между гениальностью открытий 
и преступностью действий, увенчивая всемирной славой 
безымянных по стратегическим соображениям, но со време
нем объявлявшихся отцов атомных бомб, страдавших, чем 
ближе к концу жизни, тем больше, — как бы не остаться в 
безвестности. И их наука двигалась. Ведь ученым мужам 
важно было проникнуть в недра атома, не оглядываясь и не
взирая ни на что, важно было поскорее завладеть той дья
вольской силой, которая, вопреки физическому ничтожест
ву человеческих существ, давала им возможность претендо
вать на вселенское всемогущество. А что касается смертель
ной опасности, проистекающей из фанатизма этих научных 
идей, что касается неизбежных последствий открытий ядер
щиков, то эти тяготы оставлялись на долю потомков. Это им 
предстояло маяться за одержимые открытия отцов, это им 
предстояло думать и решать, как быть, как дальше транс
формировать материю для своего потребления. И все пока 
обходилось... На это ты и уповал...

Да, ты был твердо убежден: ученый не несет ответствен
ности за результаты своих исследований так же, как приро
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да не несет никакой ответственности перед человеком. И 
ничто не могло тебя смутить, ничто не в силах было пошат
нуть твою мессианскую уверенность в собственном предназ
начении.

Да, ты был восходящей звездой в том зазеркальном, со
крытом от взоров научном мире. И даже после того, как 
твоя жена Евгения покинула тебя в одночасье и бросилась 
прочь, как от чумы, укатила скитаться по областным теат
рам, на подмостках которых ей доставались разве что стра
дальческие старушечьи роли, так быстро она состарилась 
вдруг после всего, что ей пришлось узнать и пережить с то
бой, даже после ее бегства ты не осекся, не содрогнулся, не 
глянул вокруг себя, не кинулся ей вдогонку, а самое глав
ное, не пытался критически осмыслить то, что оказалось 
столь ужасным в ее глазах. Евгения не сразу вникла в смысл 
твоих изысканий, не сразу представила себе, в чем суть тво
их экспериментов. Она была далека от научных интересов, 
жила в иной стихии — стихии искусства, но она была близ
ка тебе, и ты прожил с ней многие годы, она проявляла тер
пимость к тому, что ты интересовался только работой, и да
же к тому, что ты сам постоянно делал ей аборты, о чем 
впоследствии горько жалел, поняв, что рубил сук своей се
мейной жизни, вызывая неизбежное отвращение к себе нор
мальной женщины, все это не остановило тебя, ты не при
задумался, не попытался ответить себе — так ли ты уж прав, 
не считаясь в своем фанатическом увлечении наукой с чув
ствами и помыслами других, и прежде всего любящей тебя 
жены? Когда Евгения узнала, чем ты занимаешься, к чему с 
годами пришел и какие цели преследуешь при этом, она 
плакала перед тобой на коленях, умоляла бросить все, уехать 
куда-нибудь подальше от Москвы, куда-нибудь на Дальний 
Восток, где полно работы в научных центрах, где профессу
ра высоко чтится и не хуже, чем в Москве, оплачивается, где 
и она сама нашла бы свое место в тамошней театральной 
среде, умоляла тебя начать новую жизнь, завести, наконец, 
детей, но ты не поддался на уговоры жены, на тебя не по
действовал ее, как ты считал, наивный ужас перед твоими 
экспериментами, ее сантименты, ты не пожелал расстаться 
с вверенным тебе делом. И сколько бы ты потом ни сожа
лел, сколько бы ни каялся, было поздно... Жизнь уходит с 
кругов на иные круги...

Твое тщеславие не знало уема. Евгения уехала-таки, но 
тебе казалось — что уж так сокрушаться, найдешь себе дру
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гую, вот поосвободишься немного от дел, присмотришься — 
вокруг столько женщин — и, несомненно, сможешь вы
брать себе по вкусу и, самое главное, морально не закомп
лексованную, без ненужных сомнений в нравственности де
ла, которым ты занят. И приведешь эту женщину в свой 
академический особняк на «феодальном» бульваре для из
бранных, рядом с такими же особняками атомщиков. Но 
всего этого не произошло, хотя казалось вполне возмож
ным и доступным. И не до того тебе было, потому как на
двинулись новые события, они-то и определили всю твою 
последующую жизнь и все то, что вынудило тебя удалиться 
в космос, на орбитальную станцию, и объявить себя косми
ческим монахом.

г

К тому времени ты был достаточно известной личностью 
в академических кругах и уже пользовался особым внимани
ем курирующих науку политических органов. Надо быть 
справедливым, в этом смысле ЦК КПСС оказался на долж
ном уровне. Насколько это так, ты мог убедиться на собст
венном опыте не раз и не два. Благодаря покровительству 
ЦК — легко, почти без хлопот и «пробиваний» твоему ин
ституту, и прежде всего твоей знаменитой лаборатории, пре
доставлялись любые фонды и привилегии. О, как быстро 
привыкает человек к милости верхов, к дворцовой привет
ливости, к барской отзывчивости. Всегда ли так было в ми
ре и всегда ли так будет, спрашиваешь ты теперь себя. За 
примером не надо бежать далеко. Президент Академии на
ук, ведущий атомщик, по телефону и в личных беседах не 
забывал напомнить: «Андрей Андреевич, ради бога, ни в чем 
не ограничивайте себя. Работайте уверенно, страна готова 
обеспечить вашу программу всем необходимым. Все, что по
требуется, — импортное оборудование, препараты, жилье 
для сотрудников, транспорт, короче говоря, все, что потре
буется, — просите, не стесняйтесь. Вы делаете архиважную 
работу...»

Тебе становилось не по себе от таких комплиментов яко
бы от имени всей страны, простиравшейся на полмира, от 
этой щедрости; тебя коробило от того, что сугубо научные 
эксперименты все больше привлекают функционеров, за
круживших вдруг, как хищные пернатые, но ты отмалчивал
ся, нет, ты не лебезил в припадке благодарности, но ты и не 
возражал, и не пытался сказать, что не следует рассматри
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вать тебя как безотказного исполнителя некоего сенсацион
ного проекта, показавшегося столь привлекательным выс
шему руководству. Да, надо было своевременно остановить 
себя, надо было, как потом стало ясно, не давать оснований 
для уверенности в твоей несомненной лояльности... Но ты 
был то ли слаб, то ли беспринципен, то ли не чужд в душе 
карьеризма, стремления к липкой близости к власть предер
жащим. И не потому ли оказалось само собой разумеющим
ся, что именно тебе предложили возглавить научную про
грамму, весьма двусмысленную по замыслу. Именовалась 
она «Эмбриональная регуляция полов», но основной целью 
ее была разработка метода выведения анонимно рождаемых 
индивидов.

Такого еще не бывало на свете. И ты оказался причастен 
к этому, как разбойник, выбегающий наперерез движению 
естества. Выведение «иксродов», то есть анонимно произво
димых людей — рождаемых анонимной женщиной от ано
нимных родителей, — оказалось главной задачей твоей засе
креченной лаборатории.

Термин «иксрод» — не твое изобретение, его придумали 
хваткие на всякого рода аббревиатуры партийные кураторы 
науки — вскоре стал своеобразным паролем, едва ли не ре
волюционным, ибо целью лабораторного выведения иксро
дов было формирование совершенно нового типа человека, 
будущего рыцаря идеологии. Иксроды должны были стать 
беззаветными революционерами XXI века. Именно это име
лось в виду. В этом партийной верхушке виделся новый спо
соб оживления и реставрации издыхающей мировой комму
нистической идеологии. И, признайся, ухо твое вскоре ста
ло привыкать к неологизму «иксрод», а душа — к делу, ко
торым ты занимался, ты сумел-таки уверить себя, что твои 
эксперименты — это только наука, а что из них следует — 
не твоя проблема.

Стоп! Не спеши. Здесь надо расставить все точки над «i». 
Да, понятно, термин «иксрод» предложила инстанция, имея 
в виду далеко ведущую программу выведения нового типа 
человека. Но ведь в самом начале, при первом упоминании 
и стратегических целях программы, ты не возразил, не отка
зался, не пытался отмежеваться. И тебя мало смущало, что 
тебя величали новым Дарвином и что эта неслыханная в ис
тории цивилизации программа вытекала из твоих теорети
ческих и практических разработок, из твоих на этот счет 
прогнозов.
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И было как бы совершенно естественно, что в ответ на 
предложение быть научным руководителем программы по 
выведению иксродов ты не согласился тотчас же, ты обещал 
подумать, но — не отказался! Да и следовало ли, да и воз
можно ли было отказываться? Ведь один в поле не воин. К 
тому времени ты уже был, можно сказать, официально ан
гажирован в той степени, когда категорическое отрицание 
чего-либо, исходящего от власть предержащих, почти ис
ключается.

И это подтвердилось. В тот же день, когда ты в ответ на 
предложение президента Академии наук обещал подумать, 
ты был приглашен на Старую площадь, к члену Политбюро 
и секретарю ЦК КПСС по идеологическим вопросам и меж
дународному коммунистическому движению Конюханову 
Вадиму Петровичу.

На Старую площадь ты подъезжал почти привычно, не 
так часто, но все же несколько раз в году ты бывал здесь по 
разным поводам. И на этот раз ты подкатывал на своей ди
ректорской черной «Волге», поглядывая по сторонам на 
пробегающие машины, на толпы прохожих на московских 
улицах. Если бы они знали, куда и зачем ты следовал, то ни
чего дикого не было бы в том, если бы они перегородили 
улицу живой цепью и разбили бы вдребезги твою машину, и 
забили бы тебя камнями, Бог простил бы им эту лютость.

Как всегда, послеполуденная Москва была переполнена 
людьми, особенно в центре города. Сознавали они или нет, 
но, пожалуй, все проблемы бытия воплощались для них в 
тот час в поисках чего-то, в неисчислимых замыслах что-то 
достать, обрести и нескончаемых действиях в этой связи. Но 
абсолютно никому из них ни на секунду не могла прийти в 
голову мысль о том, что кто-то неподалеку задумал некое 
дело как совокупный вызов Природе, Истории, Богу, лю
дям, всем, вместе взятым, после чего мир станет иным, как 
бы заново пересотворенным. А тот человек, который потен
циально мог осуществить этот замысел, между прочим, ка
тил мимо них в роскошном автомобиле, и никто из них в 
тот час, естественно, не догадывался, что этот человек рабо
тает на то, чтобы настало время, когда архаизмом станут по
нятия семьи, родословной, генетической преемственности 
поколений, что любой может в результате оказаться началом 
и концом — без малейшего представления о тех, от кого он
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произошел и кого он породил. Эти функции взамен семьи 
надлежало нести Государству-Отцу...

Ну нет, конечно, то была не твоя личная глобальная 
программа. Идеологическое озарение посетило не тебя, а 
других, пусть даже так, но именно ты послужил тому, твоя 
наука послужила, твои эксперименты натолкнули черные 
силы тоталитарного государства на идею использовать их в 
своих целях. Об этом ты говоришь теперь, после всего, что 
произошло. Но и тогда ты смутно догадывался о том, какие 
практические выводы можно сделать из твоих открытий, од
нако считал, что тебя это непосредственно не касается, и 
старался не думать об этом впрямую, не рефлексировать. 
Оказалось, однако, что существует грандиозный замысел, 
что это далеко не утопия, что то, чем ты занимаешься, уже 
не только научные игры поощряемого властями экспери
ментатора. Ты понял это по прибытии в ЦК.

В этот раз у входа в проходной тебя встретил секретарь 
Конюханова и повез персональным лифтом, минуя все кон
трольные посты, на седьмой этаж. Конюханов уже ждал те
бя. Он сам открыл двери и пригласил тебя в кабинет.

— Андрей Андреевич, рад вас видеть! — живо поблески
вая взором через очки, приветствовал он тебя. Ничего наи
гранного в его радушии не было. — Заходите. Не так уж ча
сто мы с вами видимся. Так давайте уж поговорим немного, 
отведем душу. Жду вас, для этого отложил сегодня нашу по
вседневную текучку, будь она неладна. Да, вы правы, надо 
бы почаще общаться, Андрей Андреевич. Но на все требует
ся время, время, время! Заходите! — И предупредил секре
таря: — Никаких звонков. Меня — нет.

Следовало понимать, что данной их встрече придавалось 
какое-то исключительное значение. В общем, так оно и ока
залось.

Конюханов умел вести себя, умел располагать к себе со
беседника. Был учтив, вдумчиво слушал, продуманно гово
рил. Корректно был одет: строгий костюм, галстук под цвет, 
хорошая обувь. Должно быть, не переедал, не перепивал, 
держал себя в форме. Необыкновенно прозрачные очки 
очень подходили к его продолговатому аскетичному лицу. 
«Приклеить бы козлиную бородку, можно самого Дзержин
ского играть!» — почему-то подумалось тебе.

Мнение об этом секретаре ЦК бытовало вовсе не дурное, 
напротив, многие хорошо отзывались о нем как о широко 
мыслящем человеке. Среди членов Политбюро он был од



768 ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ним из самых молодых, ему было под пятьдесят, и считался 
наиболее работоспособным. Карьеру делал на дипломатиче
ском поприще, весьма продуманно и целеустремленно — в 
странах, для нас политически особо приоритетных: был со
ветником, а затем послом в Северной Корее, Вьетнаме, на 
Кубе и в Китае, заслуги его были высоко оценены, и вот от
туда, с той горячей линии, его и выдвинули, причем, по об
щему мнению, вполне заслуженно и справедливо. А дальше, 
буквально перед самым отбытием на международный 
олимп, — Постоянным представителем в ООН, Конюханов 
вдруг был передвинут в партийные органы, в их высший 
эшелон, и с тех пор ведал всей идеологической и внешнепо
литической работой в сфере международных коммунистиче
ских движений.

Вот то, что ты знал о Конюханове, и вот представился 
случай, когда ты увидел его в несколько ином ракурсе.

После общих фраз он заметил для начала разговора:
— Андрей Андреевич, начну издалека. Понимаете ли, ес

ли я скажу, что история человечества свершается в одноча
сье, в то мгновение, когда, допустим, кому-то пришла в го
лову некая молниеносная мысль, как говорят в таких случа
ях, в одно прекрасное мгновение, пожалуй, это будет черес
чур. Известное дело — в жизни все до поры до времени раз
вивается эволюционно. Но иногда вдруг возникает, так ска
зать, революционная ситуация, возникает коллизия, когда 
некая мысль, некая идея действительно способна враз пере
вернуть мир. И сейчас как раз такой момент. Только ради 
бога, не подумайте, что источник этой идеи — моя скром
ная персона. Я всего лишь попутная птица.

— В таком случае я какая птица? — не удержался ты, пы
таясь понять, к чему ведет собеседник.

— Немножко терпения. Это всего лишь присказка. А ина
че не подойти к существу дела. Так вот, продолжу присказ
ку. То, что я имею в виду, — исторический шаг, носящий ре
волюционный характер. В нем искорка от Французской, 
пламя от нашей, Октябрьской, так я полагаю. Это результат 
абсолютной свободы мышления, полного разрыва со стерео
типами, но это именно то, что имел в виду еще Платон, — 
воздействие идеи на материю и преображение материи в со
циально-политический идеал. Я понимаю, Андрей Андрее
вич, вы сейчас, пожалуй, в полном недоумении, к чему я все 
это, что за лекция? Но извините, вопрос имеет к вам, к ва
шей науке прямое отношение. Да, да! Не удивляйтесь!
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Ты сидел с ним за большим столом, предназначенным 
для групповых совещаний. Секретарша принесла чай в тон
ких стаканах, вставленных в причудливо-узорчатые подста
канники. Ты понимал, что приглашен сюда по очень важно
му делу, по особо важному, иначе зачем все это, зачем столь 
пространное вступление к разговору. И ты пытался уловить, 
в чем Центральный Комитет партии увидел практический 
смысл твоих более чем специфических научных экспери
ментов. И постепенно картина вырисовывалась, поражая те
бя масштабом, настораживая и в то же время захватывая 
своей дерзостью.

— Ну так вот, Андрей Андреевич, к чему, собственно, ве
ду я наш разговор, — продолжил Конюханов. Он задумчиво 
придавил окурок в хрустальной пепельнице и вскинул голо
ву. — Пожалуй, я излишне усложняю, — усмехнулся он. — 
Привык к разного рода преамбулам. А мы с вами люди свои, 
Андрей Андреевич. Свои. И потому буду предельно откро
венным и, насколько удастся, кратким. Вот это для меня тя
желовато. Но... Первое, что во главе угла, — партия верит 
вам, Андрей Андреевич. Верит. И задача, которую выдвига
ет перед нами история, — наша общая. Да, понимаю, наука 
и политика — вещи разные, но классовый подход неизбежен 
во всем и всюду. На том мы, марксисты-ленинцы, стоим, и 
в этом, бесспорно, наше историческое преимущество. Вот в 
данном случае ваши открытия, открытия, если можно так 
выразиться, рукотворной биологии, — ведь это далеко иду
щее вторжение в природу человека, собственно, это рекон
струкция человеческой личности — ее происхождения, мес
та и роли в обществе, а в дальнейшем и возможность рекон
струкции всего человечества по матрице искусственно рож
даемых. Как говорится, лиха беда начало. Вот куда поехала 
телега XX века!

Не мне вам объяснять, но в этом смысле я вполне согла
сен с оценкой нашего Отдела науки — такого не было со 
времен творения. В вашем лице наука достигла прямо-таки 
невиданного могущества. Как говорится — честь вам и сла
ва! Неуловимая стихия зачатия и рождения становится уп
равляемым делом. Вот и возникла мысль: а что, если попы
таться внедрить это в массовом порядке? Это же революция, 
которой пока нет названия, настоящая революция в воспро
изводстве человека как вида! А раз так, раз этот процесс уп
равляем и контролируем и представляет собой новый фак
тор общественной жизни, новый рычаг истории, то, согла
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ситесь, — это уже дело политики. И здесь мы с вами встре
чаемся, Андрей Андреевич, уже как партнеры. Мы исходим 
из того, что партия не должна оставаться в стороне, эдаким 
любопытствующим наблюдателем, а напротив, не упуская 
времени, должна стать во главе этого процесса, направить 
его в соответствующее русло в целях и интересах нашего об
щества, нашей идеологии. Извините ради бога, Андрей Ан
дреевич, я неисправимо многословен. Ну, вы понимаете, о 
чем речь. Вы все понимаете загодя, вы — гениальный чело
век. И вот что я еще добавлю. Нам нельзя забывать, чего бы 
это ни касалось — от открытий в космосе до открытий в 
экспериментальной биологии, — нам нельзя забывать на
шей конечной цели, нашей всемирно-исторической роли. 
Вот что главное. К сожалению, определенные ревизионист- 
cipie настроения бытуют даже у нас в ЦК, аппаратных кру
гах. Мне от вас нечего скрывать, мы — свои. Некоторые то
варищи хотят легко и удобно жить при социализме в отдель
но взятой стране, забывая, что мы должны думать о трудя
щихся всех стран! В соревновании с капитализмом мы 
должны победить. И пусть лозунг мировой революции сей
час впрямую не провозглашается, коммунизм победит на 
планете! Это — наша цель, и приближать ее мы должны все
ми возможными путями, всеми средствами. В том числе и 
используя новейшие достижения науки. Поглощенный сво
ими научными экспериментами, вы вряд ли подозреваете, 
Андрей Андреевич, что ваши уникальные достижения в экс
периментальной биологии предвещают нечто глобальное в 
масштабах человеческого бытия. Да, да! Я это всерьез. На 
первый взгляд это трудно себе представить — ведь началом 
всему выступает всего-навсего лабораторно зачатый эмбри
он, плод, возникший, так сказать, в пробирке. Но все дело 
в том, что рождающийся в результате этого человек — назо
вем его иксрод — личность анонимная, это ничейный, ис
кусственно выведенный субъект, я так понимаю. Почему я 
пытаюсь объяснить хорошо вам известное? Дело в том, что 
для вас это предмет захватывающих лабораторных экспери
ментов, а для нас иксрод — новый тип человека. И, по на
шим прогнозам, именно иксроду предстоит перевернуть ста
рый мир во избавление от него трудящихся классов! Вот в 
этом вся соль. Именно он, иксрод, может стать со временем 
главнодействующей фигурой в историческом процессе!

Я говорю об этом, может показаться, со слишком боль
шим энтузиазмом. Не без того. И есть почему. Ведь фено
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мен иксродов удивительно многообещающ в политическом 
плане. Это будет именно та пробивная сила, которая, в от
личие от нас, без оглядки, без страха и сомнений будет бо
роться за победу коммунизма во всем мире. Семья и прочие 
родственные отношения как архаичные институты старого 
мира насилия будут сброшены на свалку истории именно 
иксродами. Иксроды как носители небывалой свободы лич
ности и духа будут прокладывать путь к новой эре человече
ства, давно предвиденной нашим революционным учением. 
Иксрод в перспективе не только ликвидатор старого, отжив
шего, но и создатель нового мира. Не сомневаюсь, великие 
люди, гении в иксродовой среде будут появляться гораздо 
чаще, чем в обычной, архаичной. Сами понимаете — тут 
полная свобода от семейных и прочих рутинных уз и забот. 
Дети производятся искусственно, обезличенно и соответст
венно воспитываются. Кстати сказать, некоторые товарищи 
в Отделе предлагают называть анонимно рожденных «сбаки- 
тами» — так называют кусок ценной породы неизвестного 
происхождения, но мне кажется, «иксрод» — лучше, точнее.

Пока мы лишь теоретизируем, лишь рассуждаем на инте
ресующую нас тему, прогнозируем, что несет с собой это 
неслыханное явление новочеловека, но прогнозировать не
обходимо. Нельзя сидеть сложа руки, когда современная ци
вилизация гонит одну за другой новые волны и событий, и 
проблем. История нам этого бы не простила. И я хочу ска
зать в этой связи, что будущее во многом будет зависеть от 
того, кто сумеет захватить приоритет в глобальной борьбе 
миров. Победителем станет тот, кто широко раскроет двери 
в обществе новолюдям — иксродам, явное преимущество 
которых в том, что эти анонимно рожденные существа бу
дут абсолютно свободными от семьи, от всевозможных род
ственных и клановых уз, от патриархальных и прочих свя
зей, что повлечет за собой избавление от векового груза 
устаревшей этики. В политическом аспекте — это неоцени
мый выигрыш. Иксроды станут эталоном коллективизма и 
интернационализма. Они станут ударной силой коммунис
тического интернационала, и именно они нанесут Западу 
решающий политический удар!

Все это, как вы сами понимаете, в перспективе, однако 
общая концепция должна быть проработана и должна быть 
задействована. И партия глубоко заинтересована в том, что
бы такой ученый, как вы, Андрей Андреевич, разделял на
шу позицию по данному вопросу. Вот в чем, собственно,
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смысл нашей встречи. И я полагаю, что мы находим общий 
язык. Ведь на практике от вас, Андрей Андреевич, зависит 
главное, вы — творец технологии производства иксродов. А 
мы уж постольку-поскольку: идеология — это ветер в пару
са, мощный ветер движения, но не паруса... Не так ли? 
Кстати, и компетентные органы проявляют большой инте
рес к вашей работе, у них есть на этот счет конкретные 
предложения.

Разговор еще продолжался. Ошеломленный услышанным 
из уст самого секретаря ЦК, пытался скрыть в себе то, что 
терзало и мучило меня в тот час. Я не привожу здесь своих 
замечаний и реплик по ходу беседы, они не столь сущест
венны в том смысле, что не содержали в себе чего-либо от
личного от позиции ЦК или, допустим, оспаривающего 
мрение Конюханова, в лучшем случае мои высказыва
ния можно было бы принять за осторожные сомнения собе
седника.

В чем же дело, почему я теперь вспоминаю об этой бесе
де с ужасом?! И теперь, уже в космосе, задним числом вос
клицаю: что затевалось-то, что задумывалось вокруг иксро
дов, к чему изготовлялись?! Пытаясь объективно воспроиз
вести ту памятную встречу, я излагаю все, как было, и в от
ношении себя, как я выглядел в тот час. Мое поведение, ра
зумеется, не делает мне чести. Но тогда, на Старой площа
ди, вряд ли я мог повести себя иначе, — это не в оправда
ние, я не герой и не хочу им быть, но честно скажу, вряд ли 
я мог повести себя иначе, не рискуя в перспективе тем, что
бы быть ущемленным, постепенно отстраненным от разра
ботки своей главной темы, которую захватят мои же сотруд
ники, верные оруженосцы партии, — таких примеров в 
Академии наук было сколько угодно. Утрата руководящего 
положения и влияния часто оборачивалась катастрофой и 
пострашней, чем потеря положения в науке. Да, во мне го
ворил классический конформист, прислужник властей, ка
ковой была тогдашняя интеллигенция в подавляющем сво
ем большинстве, что бы она сейчас ни заявляла о себе пост
фактум.

И еще один момент, индивидуальный, личный, но не ме
нее существенный, мешал мне в том случае... Понимаю, что 
и это не оправдание, и все-таки... Как поджелудочная желе
за, постоянно выбрасывающая в организм ферменты, меня 
все время подгоняла и помыкала мной болезненная мысль о 
том, что думает попутно Конюханов о моем собственном



ТАВРО КАССАНДРЫ 773

анонимном происхождении. Эта мысль не давала мне нор
мально чувствовать себя. Понимал ли он это или нет, или, 
увлеченный своими умозаключениями и идеями, начисто 
забыл, выпустил из вида, кто я, что я по происхождению, 
или напротив, умышленно эксплуатировал этот факт моей 
биографии — биографии подкидыша, обнаруженного когда- 
то в мешковине на крыльце русского детдома. Ведь факти
чески я и был иксродом, пусть и естественно рожденным, 
но именно таким, без рода, без племени, несгибаемым, не
возмутимым, если не сказать — бессердечным в своих по
ступках, прослывшим жестким специалистом своего дела, 
человеком, не распылявшим своих способностей и времени 
ни на что другое, кроме целенаправленной деятельности. 
Судя по всему, партийных идеологов именно это и устраи
вало, именно такими им хотелось видеть настоящих иксро- 
дов. Я был подобием иксрода по воле судьбы. Хоть и не го
ворилось об этом в открытую, но я невольно представал в 
качестве живого примера, в некотором роде прообразом... Я 
понимал это... Возможно, этим и объясняются странные 
ощущения, владевшие мной в тот день в одном из главных 
кабинетов на Старой площади.

Я чувствовал себя неуверенно — зыбко, смутно, перемен
чиво: душа терзалась в капкане. Получалось, что в стенах 
этого кабинета возникал как бы заговор с моим участием. 
Где проходит граница между научными опытами и преступ
лением, кто бы мог указать ту зыбкую межу?! В душу вкра
дывались сомнения: а если это заговор против вековечных 
устоев человечества, выстраданных в долгой цепи поколе
ний, человечества, живущего пусть и страшной и нелепой 
жизнью, но неизменно, из рода в род, жаждущего совершен
ства, надеющегося на чудо в достижении утопических идей, 
исходя из чаяний предков, неизменно веривших в то, что 
если им не удалось, то дети, внуки обретут искомое счас
тье... Иксродам предстояло остановить движение того исто
рического колеса, положить конец Отцовству, Материнству, 
положить конец всему, что являлось продолжением опыта 
поколений для всех и для каждого на белом свете... Ситуа
ция, не предвиденная в веках и немыслимая: вторично, 
вслед за Адамом и Евой, изгонялись из мира Отец и Мать, 
причем негласно, без раскатов громоподобного гнева с не
бесных высот, без проклятий, запечатлевшихся на все вре
мена, изгонялись весьма прозаично — через исключение ро
дительских обязанностей, изгонялись коварно и исподволь —
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через манипуляции зародышами, изгонялись при этом в ни
куда... И во всей этой истории я невольно фигурировал в то
ге главнодействующего лица, гонителя и незримого палача 
Отцовства и Материнства...

Но в то же самое время я понимал, сколь возрастают моя 
роль, мое значение, сколь важным становится мое место под 
солнцем конъюнктуры. Во мне нуждались сильные мира се
го как в исполнителе грандиозной акции.

Я сполна пожинал жатву подкидыша. Возможно, это бы
ло предначертано самой судьбой, как по некоему дьяволь
ски задуманному сценарию, — меня как бы умышленно 
подталкивали отомстить миру именно таким невероятным 
образом, — я, иксрод по рождению, был призван выводить 
племя анонимно рождаемых иксродов по разработанной 
мйою технологии. И кому-то очень на руку оказалось такое 
стечение обстоятельств — очень своевременно, очень кстати 
подвернулся я на этом повороте истории...

Прощаясь у дверей, Конюханов сказал:
— Андрей Андреевич, не знаю, как вы, а я получил ог

ромное удовлетворение от нашей встречи...
Я ответил ему примерно такой же любезностью. И тогда 

он неожиданно продолжил разговор.
— Понимаете ли, Андрей Андреевич, я хочу вам объяс

нить один момент. К вам будут обращаться товарищи из ор
ганов, они по части... — Он не досказал и продолжил: — У 
них будут свои предложения, с тем чтобы содействовать ва
шей задаче. Ну это, конечно, вопросы технического, орга
низационного порядка, можете не беспокоиться. У них, 
кстати, как всегда, все продумано и рассчитано, и в данном 
случае, я бы сказал, тоже со знанием дела...

Честно говоря, такое сообщение меня несколько обеспо
коило.

— Вадим Петрович, — обратился я к Конюханову. — Ко
ли вы уж упомянули об этом, за что я вам признателен, то 
не лучше ли мне услышать от вас лично, в чем будет выра
жаться содействие упомянутых товарищей. Ну, чтобы быть 
готовым к соответствующим контактам.

— Пожалуйста, — понимающе улыбнулся Конюханов. — С 
готовностью, Андрей Андреевич, с вами поделюсь, и это бу
дет правильно, согласен. Информация у меня от нашего От
дела. А остальное узнаете непосредственно в процессе работы.

То, что довелось услышать дальше, действительно, с точ
ки зрения чисто делового подхода, оказалось весьма и весь
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ма рациональным. Товарищи знали, чего хотели, и все про
думали и предусмотрели.

Я размышлял об этом уже в машине. Снова глядя на 
многолюдные московские улицы, я вспоминал подробности 
беседы с Конюхановым, потрясенный тем, как внезапно 
мои лабораторные занятия переросли в крупную, строго за
секреченную программу государственной значимости.

По проекту компетентных органов выведение иксродов 
предполагалось производить в два этапа. Первый — эмбри
онально-инкубационный — возлагался целиком и полно
стью на мой институт, под мою личную ответственность, 
для чего я получал соответствующие права и средства. Са
мое сложное на этом этапе было связано с имплантацией 
лабораторно зачатого анонимного зародыша в чрево инку
бы, женщины, предоставляющей свой организм для вына
шивания подсаженного эмбриона, то есть для обычной де
вятимесячной беременности. После родов начинался второй 
этап, условно — молочно-грудной. Эта часть программы нас 
уже не касалась, взращиванием и дальнейшим воспитанием 
иксродов должны были заниматься специальные интернаты. 
Примерно такой в общих чертах представлялась компорга- 
нам «индустрия» иксродов.

Проблемы? Как и везде, здесь возникали свои проблемы. 
Наиболее уязвимыми в этой технологии оказались, как ни 
парадоксально, не трансплантация зародыша в утробу жен
щины-донора, не выращивание там плода, а чисто субъек
тивные факторы морально-этического порядка, связанные с 
психологией этих женщин, которых предлагалось именовать 
инкубами. Искусственно зачатый в лаборатории иксрод ге
нетически не имел к инкубе никакого отношения. Стоит ли 
говорить, что далеко не каждая женщина, отнюдь не каждая, 
согласилась бы на такой «прокат», на «арендное» употребле
ние своего материнского лона, на фиктивное материнство. 
Вокруг этой проблемы запросто мог возникнуть обществен
ный скандал. И что тогда? Какой шум поднялся бы за гра
ницей, докатился бы до ООН и прочих гуманитарных орга
низаций, так и ждущих какого-либо громкого дела!.. И вот 
тут надо отдать должное прозорливости и находчивости на
шего всеведающего «трехбуквенника» —■ КГБ. Когда прово
жающий меня к дверям Конюханов излагал организацион
ные идеи компорганов, я понял, как птица, оказавшаяся в 
пещере, откуда выход только один, я понял, что наша лабо
ратория, наш институт и я сам давно находились под бдя
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щим оком компетентных органов — настолько точно была 
схвачена суть проблемы. Работники КГБ предлагали свою 
методику и содействие в решении задачи. Предлагалось сле
дующее: инкубы будут секретно вербоваться из числа жен
щин, осужденных и отбывающих сроки наказания. А таких 
в стране всегда было предостаточно. Десятки и сотни тысяч 
зэчек, осужденных по всевозможным статьям за всевозмож
ные преступления, находились в многочисленных женских 
колониях и на поселении. Выбор инкуб из числа зэчек мог 
быть в этом смысле почти неограниченным. Требовалось 
мое согласие. Я обещал подумать.

Позднее я познакомился с деталями компоргановских 
предложений и опять же был поражен знанием дела и точ
ностью в проведении намеченных задач. В инкубы должны 
бьбш вербоваться зэчки из осужденных на долгие сроки от 
10 до 25 лет лишения свободы. После соответствующего ме
дицинского обследования зэчке предлагалась роль инкубы 
на следующих условиях: а) рождение одного иксрода умень
шало срок заключения наполовину, рождение второго икс- 
рода давало право на полное освобождение; б) зэкинкуба 
обязана была вскармливать иксродмладенца грудью до трех
месячного возраста, а затем должна была безоговорочно пе
редать его на государственное воспитание; в) по завершении 
постродового периода зэкинкубу переводили в лагерь или на 
поселение в особо удаленных районах; г) зэкинкуба давала 
подписку о неразглашении сведений о ее роли, местопре
бывании, составе обслуживающего персонала; при нару
шении условий подписки зэкинкуба подлежала вторичному 
осуждению.

Вот так в общих контурах выглядел компоргановский 
проект вербовки зэкинкуб. Я долго думал. Не скажу, что я 
был в восторге от этого проекта, но другого выхода я не ви
дел. И я дал согласие.

Был у меня разговор с одним из работников компорга- 
нов. Приехал он в институт для беседы. Довольно умный че
ловек. Когда я высказал сомнение в моральности вербовки 
инкуб из числа осужденных, он ответил, что пока другого 
варианта нет, а со временем в использовании заключенных 
отпадет необходимость — услуги инкуб будут оплачиваться, 
как, скажем, оплачиваются услуги проституток. И возмож
но, инкубаторское вынашивание анонимно рождаемых де
тей для определенного круга женщин станет профессией, 
причем довольно доходной.
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Разговор наш был абсолютно прямым, откровенным, без 
всяких условностей. Он утверждал, что наступят времена, 
когда инкубаторство не только станет легальным, но, более 
того, этот тип деторождения окажется наиболее предпочти
тельным. И тогда понятия «Мать», «Отец» вообще уйдут в 
область преданий или будут иметь чисто условное значение.

Таким образом, замысел компорганов все больше обна
жался в своей подспудной части и далеко идущих намерени
ях — шаг за шагом приоткрывалась особая их заинтересо
ванность в контроле над выведением нового типа бескорне- 
вого человека. Предполагалось со временем поставить это 
дело на широкую ногу. Предусматривалось постепенно все 
шире внедрять анонимные роды анонимных детей профес
сиональными роженицами, организованно воспитывать икс- 
родов в интернатах с тем, чтобы освобожденное от необхо
димости деторождения население могло всецело посвятить 
себя производительному труду, другим актуальным задачам, 
и прежде всего, конечно, делу неотвратимой мировой рево
люции, — от этой цели коммунисты отступать не собира
лись. Иксроды поставят в мировой истории точку, и пойдет 
новый счет летоисчисления...

Он не выбирал выражений, мой собеседник, куратор: 
«Иксроды поставят точку, окончательную, давно необходи
мую. Вся эта шумиха, борьба за мир во всем мире и прочие 
красивости — сентиментальная болтовня. И если решающее 
слово за атомным ударом, то его произведет как раз иксрод. 
Ему терять нечего, его ничто ни с кем не связывает, он обез
личен, его Родина — Система, давшая ему жизнь в пробир
ке. И рука его не дрогнет, когда надо будет нажать кнопку. 
Все дело в том — кто первый, кем взращенный иксрод пер
вым нанесет ядерный удар!»

Небольшой санаторий в подмосковных лесах, прежде 
принадлежавший профсоюзам, вскоре был передан нам как 
научно-исследовательская база. С полгода ушло на реконст
рукцию и оборудование кабинетов, палат, помещений для 
охраны и прочих служб.

Я не спешил особо. Но настала пора действовать. Сразу 
скажу, шел я на это с нелегкой душой и, возможно, поэто
му подчеркнуто не интересовался личностями кандидаток в 
инкубы сверх того, что сообщалось о них в сопроводитель
ных документах. Держал себя с ними строго официально,
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разговаривал сухо, лаконично. Привозили их в клинику по
одиночке, каждую в назначенный час в закрытой машине, 
одетую в гражданское платье, и все они были для меня на 
одно лицо — объекты предстоящей имплантации иксэмбри- 
она. Обращался я к ним обезличенно — женщина: «Здрав
ствуйте, женщина. Как вы себя чувствуете, женщина? Осто
рожно, женщина, я вас должен осмотреть, не двигайтесь». 
Только так. Соответственно и ко мне было установлено об
ращение — профессор. Ничего постороннего, ничего лиш
него, все инкубы были важны лишь как полученные напро
кат утробы. Ни одну из них я не запомнил в лицо, так как 
для дела это не требовалось.

И только одна оказалась исключением из правил... Но об 
этом позже... Вот об этом попозже бы...

гВот и пришел ты к Берегу, а дальше другая Река...
Ты маешься, ищешь любой повод, только бы отодвинуть 

мысли об этом, воспоминания об этом. Ну и что же? Разве 
не убеждаешься ты всякий раз в нелепости, химерности по
пытки убежать от себя? Умереть можно, но уйти от себя 
нельзя. В этом смысле человек, будучи смертным, вечен.

О Боже, что ты пытаешься объяснить необъяснимое, что 
ты кидаешься в бездну своей души, чтобы рассказать о том, 
что не подвластно слову, по крайней мере твоему слову?!

А ведь ты считал себя исключительно сильной личнос
тью, и было бы странно, если бы ты не совладал с собой, 
когда это требовалось из соображений высшей целесообраз
ности. Но в этот раз ты не смог преодолеть себя... А ведь ни
что не предвещало того, с чем ты столкнулся, как комета, 
налетевшая на другую комету. Ведь все шло своим чередом.

Случилось это весной следующего года, когда первой 
группе зэкинкуб уже были имплантированы эмбрионы и 
она находилась под соответствующим медицинским наблю
дением.

Эту женщину доставили в тот день на обследование, как 
привозили обычно и других, в сопровождении «фельдше
ра» — так на старомодный лад называли мы охрану инкуб. 
Когда ассистент и медсестра привели ее ко мне в кабинет, я 
бегло просматривал данные ее предварительных обследова
ний. Все было в норме — общефизические показатели, ги
некология, только это меня и интересовало — пригодность 
пациентки для вынашивания имплантированного плода, все 
остальное было делом спецслужб, то были их заботы. В этом 
смысле работа была поставлена четко, если не сказать безу
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коризненно, никаких проблем не возникало. Да и с чего им 
было возникать. Ведь в зонах и тюрьмах отбор кандидаток в 
инкубы производили квалифицированные сотрудники, тща
тельно изучавшие зэчек на предмет их целевой пригоднос
ти; сами зэчки, давшие согласие на вынашивание плода, 
были больше всех заинтересованы, чтобы только не случи
лось чего, чтобы не упустить такую невероятную возмож
ность сокращения срока наказания: выносив и родив мла
денца, избавиться от многих лет заключения! Да такое ни
кому и во сне не снилось! Понятно, что появлялись они у 
нас в клинике, трепеща от страха и надежд, умоляя небеса, 
чтобы ничто не помешало тому, что забрезжило на их 
страшном пути. Могло ведь случиться — возьмут да забра
куют на последнем этапе клинической экспертизы: не год
на, мол, в инкубы. Естественно, женщины волновались.

Новую зэчку, препровожденную в кабинет, оставили си
деть на стуле возле двери. Коротко ответив на ее однослс ж- 
ное «здравствуйте», я снова глянул на ее досье — на персо
нальный номер заключенной и индекс места заключения, 
глянул еще раз на фамилию, которую тут же забыл, кажет
ся, Лопатина. Фамилии обычно не запоминаются — они или 
очень сложные, или очень простые. Но вот имя пациентки 
показалось мне странным — Руна, что за имя, что-то в нем 
руническое, усмехнулся я и поднял голову. Первое, что бро
силось в глаза, — то, что женщина была в очках. Стало быть, 
появилась среди инкуб и такая — в очках. У нее было ин
теллигентное лицо, и мне подумалось, что нелегко ей, долж
но быть, приходится в зоне, там, известное дело, мат-пере- 
мат, драки, таскание за волосы и прочее... А собой совсем 
не дурна, на воле наверняка была еще лучше, была, навер
ное, красавицей. Но вот смотрит как-то не так, как следо
вало бы в ее положении, — никакой повинной улыбчивос- 
ти, предупредительности во взгляде. Карие глаза за стекла
ми очков выражали лишь сдерживаемое любопытство. Мож
но было представить, что на воле она следила за собой, под
водила брови, подкрашивала ресницы, преображалась перед 
зеркалом... Но это на вид и к слову, а ведь на ее счету ка
кое-то серьезное преступление, недаром ведь осуждена на 
десять лет, недаром зэчка... И теперь вот решилась родить 
иксрода, чтобы скостить срок.

— Ну так вот что, женщина, — сказал я. — Контрольные 
анализы полагается сделать еще раз, повторно. Тогда станет 
ясно, как дальше.
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Она молчала.
— Какие-нибудь жалобы есть?
— Что вы имеете в виду? — сказала она.
— Состояние здоровья. Ничего другого.
— Нет, пока нет.
— Необходимо строго следовать предписаниям подгото

вительного периода. Об этом тебе расскажут. Если все будет 
в порядке, имплантацию произведут в начале следующей 
недели, во вторник или в среду, не раньше. Так что придет
ся подождать.

— А я и не спешу. Меня все это вообще не волнует.
Ее дерзкий ответ удивил меня. Такого здесь еще не бы

вало. Разглядывая очкастую повнимательней, я встал из-за 
стола и подошел к ней. Она тоже встала. И я строго сказал, 
чтобы ей неповадно было говорить со мной в такой манере:

— Если не к спеху, и тем более если тебя это вообще не 
волнует, то стоило ли огород городить? Ты с таким намере
нием сюда отправилась, ты знала, куда и зачем следуешь?

— Знала. Разумеется, знала.
— Ну и что? Я тебя спрашиваю, женщина. Зачем ты сю

да ехала?
— Зачем? А затем, чтобы увидеть вас, профессор, и убе

диться, что все это вовсе не детские байки!
— Только и всего?
— Поверьте — только и всего. Чтобы увидеть вас и ска

зать вам всю правду в глаза.
— Вон как?! — невольно вырвалось у меня. И я сказал 

коротко и жестко: — Ты письменное согласие давала?
— Да, давала.
— Ты понимаешь, что твое поведение будет расценено 

как нарушение подписки и ты схлопочешь новый срок?
— Понимаю.
— В этом есть острая необходимость?
— Есть острая необходимость в этом разговоре. Это не

обходимо для вас.
— Для меня? А мы что, решаем с тобой какие-то проблемы?
— Решаем. Будут ли люди размножаться, как велено при

родой и Богом, или по наущению дьявола — это проблема?
Я замолчал, точно наскочил внезапно на стену. Потом 

сказал, едва сдерживая бешенство:
— Для этого у меня есть собственная голова на плечах, 

мадам. Придется нам расстаться. Жаль, что ты не сократишь 
себе срок, а, напротив, удлинишь его. Тут уж пеняй на себя.
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— То, что я должна была сказать, я сказала.
— Не слишком ли много ты берешь на себя? Не подво

дит ли тебя чувство меры?
— Я зэчка, Андрей Андреевич. — Она неожиданно назва

ла меня по имени-отчеству, и то, что слышишь механичес
ки сотни раз в день, в ее устах прозвучало странно. — Я зэч
ка и только, — повторила она. — И я знала, на что иду. И 
добилась своего. Я считала это своим долгом. И выполнила 
его, как могла. Может быть, этот разговор что-то пробудит 
в вас, заставит задуматься. Вот все.

— Ты мне здесь мораль не читай! — рассвирепел я, все 
лучше понимая, что произошел неожиданный, но когда-то 
неизбежный в работе с инкубами сбой. — На твое место 
найдутся десятки желающих!

— Вот это самое страшное, — проговорила она. — И это 
на вашей совести. Целиком и полностью на вашей совести.

— Совесть совести рознь! — отрезал я.
— А такое я впервые слышу.
— Оставим философский диспут тем, у кого на это есть 

время. Тебя не для того сюда доставили. Отправляйся назад. 
Нам с тобой товорить не о чем.

Я нажал кнопку вызова. За ней пришли.
— Прощайте, — сказала она, уходя.
Я ничего не ответил.
Дверь захлопнулась. Я вернулся за письменный стол. На

чались другие дела, другие заботы.
Но этот досадный случай не выходил из головы. Надо 

было дать указание, чтобы «правдоискательницу» отправили 
восвояси, туда, откуда она прибыла, в зону, кажется, под 
Костромой, и пусть там мнит о себе, что угодно. Но отло
жил на потом. Вспоминал эту зэчку среди дел, звонков, раз
говоров, никак не мог заставить себя забыть, но никому, ни 
единому из сослуживцев, даже тем, с кем был относительно 
близок, — никому не рассказал о том, что вывело меня из 
равновесия и продолжало саднить душу.

Странное, очень странное у меня было состояние, сам 
себя не узнавал. Решил зачем-то получше, поподробней по
знакомиться с ее делом. Откуда такая? Кто она вообще? За 
что сидит? По какой статье? Психически ненормальных в 
зонах, вроде бы, не должны были содержать. Но что это за 
необузданная женщина? Каким ветром отчаяния пригнало 
ее, какими мыслями и словами была она начинена и что 
могла еще наговорить, дай ей волю, чтобы побольнее уда
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рить по моей совести, чтобы муторно мне стало, чтобы по
полз, волоча кровавый след муки.

Претенденты на совесть могут ничего не иметь, кроме 
своей категоричной точки зрения, и в этом их наступатель
ная сила. Совесть, однако, требует прежде всего внутренней 
независимости, а иначе ее покупают и продают, как старье 
на базаре. Да и вообще, что есть банальнее на свете, неже
ли понятие совести? И эта зэчка явилась тут Америку от
крывать! Уж ей ли пристало говорить о совести — преступ
нице, уголовнице, осужденной?!

Но думая так, я сам себя начинал ненавидеть. Что ты 
оправдываешься, перед кем и за что?! Слаб оказался. И что 
ты все думаешь о ней?..

Я заново раскрыл ее дело. Лопатина Руна Федуловна, 
осуждена по статье 158-й за хранение и распространение ан
тисоветских материалов... А, ну тогда ясно, разве не видно 
было сразу по полету, что за птица?! Как же, как же, таким 
всегда неймется, всегда им надо выступить с протестом, что
бы заявить о себе, и в этот раз нашла, выходит, где высу
нуться... Не замужем, разведена. Кто же станет жить с такой 
стервой. Ничего удивительного.

Потом меня отвлекли другие дела, и я задержался после 
работы, чтобы не брать с собой бумаг, подлежащих хране
нию только в служебных сейфах. Дочитал, все прочел, что 
касалось Руны Лопатиной. Ну и что мне подумалось в ито
ге? В общем-то, конечно, женщина своеобразная, с опреде
ленным взглядом на жизнь; как правило, такие личности 
появляются во все времена в радикальных кругах, в оппози
ции, духовной, политической, правительственной. Среди 
них есть всякие. И такие, что мнят себя мессиями и ради 
идеи готовы принести в жертву всех, кто последует за ни
ми... Но при чем тут Руна? Судя по всему, она идеалист- 
одиночка. А впрочем, кто ее знает. Как я могу судить, уви
дев ее один раз, услышав от нее всего несколько слов. Да, 
конечно, человек она нелегкой, куда как нелегкой судьбы, 
учительствовала, потом занималась кинодокументалисти
кой — писала документальные киносценарии о советской 
школе, а школьные всегда у нас были социально острыми.

Вспомнилась мне вдруг незабвенная Вава, Валерия Ва
лентиновна, знала бы она, чем занимается ныне ее гениаль
ный ученик! Но это были попутные мысли. А что касается 
Руны, то она, судя по всему, попала под суд из-за своего 
брата Лопатина Игоря Федуловича. Он-то как раз был про
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фессиональным киношником, окончил знаменитый ВГИК, 
и, по всей вероятности, не без его влияния и помощи Руна 
и занялась школьными киносюжетами. Как отмечалось в 
следующих материалах, бывшая учительница Руна Лопати
на, подвизавшаяся в любительской секции при Киностудии 
имени Горького, способствовала распространению сомни
тельных в идейном смысле умонастроений среди любителей 
кино. Были свидетели, утверждавшие, что она, Руна, высту
пала за тенденциозное направление в искусстве, за докумен
тальные сюжеты, негативно представляющие советских лю
дей и их быт. То было прелюдией к обвинению.

Главным обвиняемым по делу проходил ее брат, Игорь 
Лопатин, он обвинялся в том, что «будучи штатным кино
оператором, использовал государственную аппаратуру и 
средства для уголовно наказуемой деятельности — снимал 
клеветнические, искажающие советскую действительность, 
порочащие советский общественный и государственный 
строй документальные ленты, с тем чтобы дезинформиро
вать таким образом западную общественность». Причем 
подчеркивалось, что «подсудимый занимался этим преступ
ным делом не бескорыстно, а продавал порочащие совет
ское государство киноматериалы на Запад за валюту. Имен
но там, за рубежом, где эти материалы демонстрировались в 
кинозалах и по телевизионным каналам, наши спецслужбы 
выявили происхождение этих кинолент».

Как говорят в таких случаях, какие знакомые арии, какие 
знакомые истории, и кто знает, так это все или не так, но, 
как бы то ни было, в результате Руна Лопатина была обви
нена в уголовном деянии. Она обвинялась в прямом пособ
ничестве брату — он передавал ей «несанкционированно от
снятые» ленты, а она их хранила у близкой подруги. Эти 
связи были отслежены. Кто-то навел-таки на след. Игорь 
был арестован, а когда Руна кинулась на квартиру к подру
ге предупредить, здесь ее уже поджидали сотрудники надле
жащих служб. Так что взята она была с поличным. А даль
ше происходит неожиданное — в ходе процесса Руна пред
принимает отчаянную попытку как-то облегчить участь бра
та. Она берет на себя основную вину, заявив, что это была 
ее идея — снять сцены жизни и быта советских людей, что 
она давала брату указания, что снимать и как снимать, что 
она сама, лично передавала отснятые пленки иностранным 
корреспондентам за валюту, что, по сути дела, младший ее 
брат был лишь исполнителем ее замыслов.
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Вот такая история. И еще одна любопытная деталь: на су
де Руну обвинили в интимной связи с американским журна
листом, который, вернувшись к себе в Америку, написал 
якобы статью, где «высоко отзывался о своей любовнице, а 
к советскому обществу проявил, напротив, исключительно 
враждебное отношение», это была якобы месть за арестован
ную к тому времени преступницу. Руна же отрицала, что бы
ла любовницей американского журналиста, утверждая, что 
просто занималась с ним русским языком... В общем, не раз
бери поймешь. Кто их знает, что там было, но как бы то ни 
было, все это окончилось для этой Руны весьма плачевно...

В тот день я уезжал с работы поздно. Были и рабочие де
ла, и странное желание получше познакомиться с прошлым 
Руны Лопатиной тоже изрядно меня подзадержало.

'Привычно кивнув охране у ворот, я выехал аллеей на Ус
пенское шоссе уже в сумерках. Включился в поток машин, 
спешивших в Москву.

Красивые здесь места и зимой, когда леса и пригорки в 
белых снегах, как во сне, и летом, когда зеленое цветение 
достигает своего апогея, когда за лесом вдруг выглянет на 
несколько секунд неожиданное видение — сияющий изгиб 
Москвы-реки. Восхитительная магия воды, неба, леса; я 
всегда старался не пропустить этого мгновения, чтобы гля
нуть через стекло и умчаться дальше, сохраняя перед взором 
оставшееся позади.

Останавливаюсь на этих деталях не случайно. Сколько 
раз, бессчетное число раз проносился я по этим местам в ту 
и другую сторону, но откуда было знать, что жизнь моя 
кровным образом окажется связана с этими придорожными 
пространствами?.. И настанет такое время, когда я не найду 
в себе сил ездить этим путем, буду ездить в обход...

А в тот раз, приближаясь к Москве, я думал о том, надо 
ли было давать указание, чтобы эту строптивую кандидатку 
в инкубы Руну Лопатину вновь привезли на следующий день 
в клинику. Да, я дал такое указание. Зачем я это сделал? И 
что я ей скажу? Разве не ясно, что, когда она давала согла
сие стать инкубой, цель ее была совсем иной, возможно, 
она, эта Руна, все-таки чокнутая, а возможно, в ней говорит 
мания надуманной праведности, исключительной совестли
вости и прочих не от мира сего добродетелей. Что с ней ка
нителиться?! Да ее надо гнать в шею куда подальше, пусть 
загибается у себя в зоне. Нашла кого совестить, а сама-то 
она кто?! «А ты сам? А ты?! — тут же говорил я себе. — На
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шел себе мишень! Осужденная, бесправная зэчка, и ты с ней 
копья скрещиваешь! Хорош, нечего сказать, хорош!»

Раза два тормоза чуть не сорвал на поворотах, колеса за
скрипели так, что прохожие кинулись в стороны, — заду
мался за рулем, не мог отогнать назойливо преследовавшие 
мысли. А ведь видел я эту Руну всего один раз, с чего же ме
ня так проняло? Я припоминал, как поднялся из-за стола и 
подошел к ней, как она тоже встала со стула. И вот она сто
ит передо мной — зэчка, в одежде, в которую ее специаль
но обрядили для доставки в загородную клинику пред очи 
профессора, — в черт его знает где сшитой серой кофте, 
мешковатой, длинной юбке, в грубых башмаках. Когда-то, 
когда вещи служили ее красоте и вкусу, она была хороша. Я 
думал о ее глазах, встревоженно, решительно и мужествен
но глядевших на меня. Ведь глаза — их называют зеркалом 
души, но это неверно, — глаза и есть сама душа, ее живое 
выражение. По-мальчишески угловатые, хрупкие плечи ее 
невольно ежились, а гибкие, тонкие руки она держала, скре
стив. А ей бы распрямиться, а ей бы быть непринужденной, 
а ей бы улыбаться, ей бы идти по улице среди пестрой тол
пы. Не для диссидентства она предназначалась и вообще не 
для этой эпохи. Ей бы наряды прошлого века! Можно пред
ставить, как бы она выглядела... В то же время какую чушь 
порола! Остановить науку с помощью совести?! Вот ведь 
всегда так, всюду человек суется со своей совестью; что бы 
ни было, что бы ни произошло, дай ему ответ — по совести 
это или не по совести! И каждый на свой лад держит ту со
весть за пазухой. И каждый кичится ею. И каждый заявля
ет о ней от имени Бога!.. Но на одной совести далеко не 
уедешь. Мало кто способен восстать против Бога с его сове
стью, которой он всех нас наделил и обуздал, мало кто спо
собен попереть его прочь с дороги, когда надо брать в свои 
руки то, что всегда было его монополией, как его монополь
ная власть над рождением. Хватит ему монополии на 
смерть, уж этого у него никто не отнимет! А что касается 
рождения, тут я с ним конкурирую, и мне не до совести... 
Понимает ли это Руна, нет, пожалуй, ей этого не понять. 
Оттого и явилась героиней, кричащей о совести... Ей бы по
думать о себе, куда и как ей теперь...

В ту ночь в своем академическом особняке, одном из тех, 
что были дарованы еще Сталиным своей команде атомных 
бомбовиков, от пирога которых достался и мне солидный 
кусок, я не находил себе места. Толстые стены, громадные
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окна, высоченные потолки. Но к чему я здесь? И вообще, к 
чему я, зачем живу? Снова заговорил во мне в ту ночь под
кидыш. Я лишний, я сам иксрод, я «черная дыра» в людском 
роду. Кому от меня стало счастливее на свете, кто горячо 
возблагодарил жизнь, встретив меня, какая женщина? Евге
ния, бежавшая без оглядки? Что познала она, чудесная акт
риса, живя со мной? Холодный ум, бесчувственность, жес
токость, аборты, собственноручно делаемые мужем? Да и те 
женщины, что мимолетно встречались на пути, вряд ли 
вспоминали потом об этих эфемерных встречах как о неча
янной вспышке счастья. Все, что было связано со мной, об
нажалось пустынностью, безрадостностью...

Отсюда мысли мои незаметно вновь кочевали к ней, к 
сегодняшней этой зэчке, к Руне, женщине с именем из ру
нических времен. Но почему я думаю о ней? И что с ней в 
этот час? Страдает, наверное. Быть может, расчесала сейчас 
волосы, распустила их, чтобы был им отдых от темных мыс
лей, гнетущих ее, теснящихся в голове. А на воле, наверное, 
причесывалась по-иному, волосы у нее были пышные и вол
нистые, и тогда не приходилось стискивать их в узел на за
тылке, как предписано в зонах. Вздумав «раскрыть глаза» 
профессору, поставила себя в еще худшее положение, 
осложнила себе жизнь. Неужели она была к этому готова? И 
что она думает о сегодняшней нашей встрече? Быть может, 
она в чем-то права, но ведь одной совестью, одними благи
ми намерениями мир не насытишь, не ублажишь, не изме
нишь звериной сущности человека, алчущего все большего 
места под солнцем; при таких аппетитах скоро солнца не 
хватит на всех, но еще страшнее, что он, человек, все боль
ше и ненасытнее страждет господства над себе подобными. 
Потому и нужны новочеловеки — иксроды... А она хочет 
встать на их пути, преградить им доступ к жизни, к власти, 
к войне. Понять можно, но нет такой силы, чтобы одолеть 
неодолимое...

Очень часто вопрошал я впоследствии почти бессмыс
ленно: почему в тот вечер я оказался полностью предостав
ленным самому себе? Почему не было никаких собраний, 
заседаний, встреч и прочей светской и политической тол
котни, от которой в другие дни житья нет...

Я терзался той ночью и все никак не мог успокоиться. 
Смутила меня эта зэчка Руна, застигла врасплох — ведь ни
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кто из окружающих в нашем деле не сомневался, или мне 
так казалось?..

Но ведь и себя она не пожалела, демонстративно жертво
вала собой! Как можно?! Зачем она принуждает меня высту
пать в неблаговидной роли гонителя и прокурора? Неужели 
действительно только ради того, чтобы кинуть в лицо мне 
обвинение, она решилась лишить себя воли еще на долгие 
годы?! Хотя понять ее можно — это единственное, что мог
ла она предпринять, задавшись целью высказать свою пози
цию, свою правду. Она не имеет возможности выразить это 
открыто, публично -v ни на улице, ни на собрании, ни тем 
более зарубежным корреспондентам. Она замурована в зо
не... И теперь ей грозит новое наказание... Хорошо, что ни
кто не знает о том, что произошло между нами, хорошо, что 
я не обмолвился никому ни единым словом, хорошо, что 
дал указание, чтобы ее вызвали повторно. Да, завтра, к двум 
часам дня она будет доставлена. Еще не все потеряно, еще 
не все мосты сожжены. Может быть, удастся уберечь ее от 
нового суда.

Я все больше поддавался этой мысли, все больше нарас
тало во мне желание оградить ее, избавить от кары, и в этом 
стремлении своем я находил нечто, впервые познаваемое 
моей душой, я открывал себя, сам себя не узнавая. Что же 
произошло со мной? Движимый стремлением понять и за
щитить женщину, я постепенно приходил к выводу, что ес
ли Руна Лопатина предъявила мне счет, обрекая этим себя 
на мученичество, то не есть ли это веление свыше, не есть 
ли это самозащита Всемилостивого?.. Раньше я не мог по
нять, что такое Всемилостивость, в чем, собственно, она за
ключается и проявляется, и только теперь вдруг почувство
вал: если я тот, кто в угаре самодовольства, манипулируя за
родышами, отпихивает самого Бога, то не является ли зэчка 
Руна как бы посланницей, выразительницей Его Великоду
шия и Снисхождения?.. Нет ли в этом пробы на Добро 
во мне?!

От мыслей таких мне становилось и горько, и сладко. Я 
испытывал прилив благодарности к ней, к этой зэчке, заста
вившей меня очнуться, усомниться в себе, ощутить свое вы
сокомерие и надменность. Я почувствовал, что хочу пред
стать перед ней иным. Как жаль, что невозможно было тот
час позвонить Руне в особый изолятор, где ее временно со
держали. Как много я сказал бы ей, как много хотелось ус
лышать в ответ. Если бы было можно сесть за руль и среди
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ночи помчаться в тот изолятор, отыскать ее и вступить в 
разговор! Но это тоже оставалось лишь мечтой. Единствен
ное, что я мог, — это ожидать завтрашней встречи; вообра
жение мое рисовало, какой будет она, эта встреча. Когда Ру
ну приведут в кабинет и оставят для беседы, я подойду к ней 
и поздороваюсь за руку. «Извините, пожалуйста, Руна, нам 
необходимо вернуться к нашему разговору. Я готов выслу
шать ваши соображения со всей серьезностью, просил бы и 
вас об этом. Выслушайте и мои доводы». — «Прекрасно! — 
ответит она и чистосердечно признается: — А я думала, про
фессор, что больше никогда уже не увижу вас. Я ожидала, 
что утром меня вернут на круги своя, погонят, как прокля
тую, назад в мою зону, учинят надо мной суд и погонят 
дальше, в Сибирь или на Алтай, но вдруг приходит дежур
ный надзиратель и сообщает, что меня вновь вызывают к 
профессору Крыльцову Андрею Андреевичу. И вот тут я...»

«О Боже праведный! Какие глупости ты насылаешь на 
меня? — шептал я в отчаянии. — Какое ребячество, остано
ви меня, я в детство впал!»

Да, разумеется, от великого до смешного лишь один шаг; 
но, пусть я смешон, я с легкой душой готов был к тому, что
бы все было именно так, как мне грезилось той ночью. 
Пусть было бы так, какое счастье даже само ожидание же
ланной нелепости!

И за всеми этими порывами, вдруг объявшими душу 
мою, возникало, как черная туча на горизонте, самое тяж
кое для меня сомнение — действительно, имел ли я мораль
ное право производить иксродов во чревах инкуб? Какие наи
высшие цели могли оправдать мои действия? Не стану кри
вить душой, сомнения такого рода всегда таились во мне, но 
ни я и никто из моих коллег никогда не высказывали их. 
Достижения науки возвышали нас не только в собственных 
глазах, но и в глазах общества. Однако за примерами того, 
насколько несовместимы порой наука и совесть, как взаи
мосвязаны зачастую наука и преступления, в XX веке дале
ко ходить не надо.

И вот настал момент, когда заговорила совесть моя, ко
торую разбудила тюремная узница. Признать античеловеч
ность производства анонимных детей от анонимных родите
лей, выведения их с помощью инкуб — вот на что побуди
ла меня Руна.

Что привело ее ко мне, что связало нас до смертного по
рога, пусть знает судьба... Не мне судить...
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В ту ночь наступил перелом. Я готов был просить про
щения у женщины, поразившей меня невиданной самоот
верженностью, немыслимым поступком. Я готов был упасть 
перед ней на колени, чтобы отринуть зло, несомое мной ро
ду человеческому. И если бы она приняла мою любовь и 
могла бы ответить взаимностью, то я просил бы ее руки... 
Да, да!

Я не представлял себе, каким образом могло бы это про
изойти, ведь она осуждена на многие годы, но если бы она 
сказала «да», то я пошел бы даже на то, чтобы бежать вмес
те с ней куда угодно — в лес, в горы, за моря, куда угодно, 
только бы быть вместе... И начать новую жизнь, пусть ски
тальческую, для меня это было бы искупление моего злове
щего прошлого...

И, раз подумав об этом, я уже не мог остановить себя. 
Мое воображение не знало пределов. Я совершал револю
цию в себе, беспощадную, безоглядную. И предавался меч
там. Моя новая жизнь должна была начаться с завтрашнего 
дня, с того часа, когда Руну приведут ко мне и мы останем
ся наедине. Я попытаюсь объяснить ей, что произошло во 
мне, рассказать о том катарсисе, который я пережил, заве
рить ее, что готов на все. Только бы она сказала «да», толь
ко бы она увидела во мне того, кого она может полюбить. 
Только бы она убедилась в моей искренности, только бы по
верила, что нам необходимо быть вместе...

Было уже далеко за полночь, когда я уснул на диване 
беспокойным, чутким сном. И на рассвете слышал грозу, 
разразившуюся в небе. Громыхало над крышей, за окнами 
лил мощный дождь. Не открывая глаз, я видел, что проис
ходит в природе, точно я сам творил ту грозу, я видел, как 
полыхали молнии в полнеба, я видел, как гнулись ветви де
ревьев под шквалом дождевых потоков, я видел, как стая 
птиц испуганно металась в грозовом пространстве, ища при
бежище...

И сам я летел в том грозовом пространстве. Я вылетел в 
окно через форточку, вознесся над крышами, над улицами 
и парком. Летел вслепую и наугад средь молний и обла
ков, — ведь где-то на земле была тюрьма, где слышала гро
зу и она, женщина, отказавшаяся быть инкубой... «Руна! Ру
на! — кричал я. — Это я! Я ищу тебя!» О чем она думала в 
тот грозовой час, когда я кричал ей с небес?..

На другой день мне стоило немалых усилий держать се
бя в руках, делать вид, что я работаю, чтобы все службы на
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шей клиники, как всегда, четко функционировали. И все 
шло обычным порядком. И никто из коллег, никто из пер
сонала не заметил, что я уже не тот...

Я ждал своего часа. Время шло мучительно медленно.
Я был у всех на виду, я, как всегда, исполнял свои обя

занности. Но это был уже не я...
Время тянулось мучительно долго...
Назначенный час приближался. Я ждал Руну с минуты на 

минуту... Вот, вот... Но ее все не привозили.
Прошло еще четверть часа. Но — нет. Я дал задание по

звонить и выяснить, выехала машина... Секретарь дозвони
лась, ей сказали, что машина выехала, как положено, во
время.

Я начинал беспокоиться. Что могло случиться? А вдруг 
авария по дороге?

Стрелки часов приближаются к трем. Когда же? Я звоню 
сам. Мне отвечают, что с машиной что-то случилось. В это 
время вбегает секретарша. На ней нет лица.

— Что случилось?! — кричу я.
— Пациентка погибла!
— Как погибла? Какая пациентка?
— Та, что мы ждем. Только что позвонили с дороги.
— Авария?..
— Нет, не авария. Она бежала...
— Бежала? И что?..
— Ее убили.
— Не понимаю!..
— Сказали, что сейчас подъедут и расскажут...
Да, соответственно указанию, данному мною накануне, 

заключенную Лопатину Р. Ш. № А-6-87 повезли на машине, 
с тем чтобы доставить ее в клинику в назначенное время.

В пути, уже за городом, на том участке дороги, где она 
проходит через лес близ берега Москвы-реки, зэчка стала 
жаловаться, что ее сильно тошнит, что она не может ехать 
дальше, стала просить и настаивать, чтобы машину остано
вили и дали ей возможность выйти, у нее начинается рвота...

Пришлось остановиться. Зэчка вышла, сделала несколь
ко шагов от дороги и вдруг бросилась бежать, скрываясь в 
зарослях леса. Сопровождающая охранница кинулась ее до
гонять. Она приказывала ей остановиться. Но та продолжа
ла бежать. Охранница кричала ей вслед, что будет стрелять. 
Для предупреждения выстрелила два раза в воздух. И все же 
пыталась догнать, чтобы схватить живьем. И тут впереди
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возник берег изгибающейся Москвы-реки, и зэчка с ходу ки
нулась с берега в воду. Охраннице ничего не оставалось, как 
стрелять. Зэчка погибла. Тело ее удалось вытащить из воды...

Тысячу раз впоследствии спрашивал я себя — зачем она 
так поступила? Зачем? Почему? Что это? Результат безыс
ходности? Страха? Отвращения? Ненависти? Или это было 
формой протеста?

Никто не ответит... Ушла, как пришла... Она оказалась 
первой жертвой наших экспериментов.

До позднего вечера я не выходил из кабинета. Сидел, 
закрывшись. И никто не мог представить себе, что твори
лось со мной. О, если бы она не помешала таким страшным 
образом тому, на что я был готов! Какое горе, что она по
гибла, какое горе, что она ушла, так и не узнав, что я хотел 
сказать ей о том, что правда на ее стороне, что достижения 
науки преходящи, на какие бы головокружительные высоты 
она ни поднималась, прогресс науки нескончаем, но он ни
что в сравнении с совестью. И ничто не сравнимо с Духом, 
заключающим в себе смысл и развитие Вечности...

Я рыдал, сидя у себя в кабинете. Рыдал по женщине, ко
торую видел только однажды... Я понимал, что без нее я не
счастен на всю оставшуюся жизнь...

Вечером выехал на шоссе, но, приблизившись к тому ме
сту, где все это произошло, к изгибу Москвы-реки за лесом, 
остановился и повернул назад. Это было место ее гибели, 
через эту рощу она бежала и кинулась в реку... Уехал обход
ным путем...

И если есть тому мера, дома почувствовал, познал спол
на всю меру безысходности. Это ли не было наказанием мо
им?! Я кричал, я рыдал во весь голос в ночном доме... Ее 
нет. И она никогда не узнает, что я хотел сказать ей, в чем 
хотел исповедаться. Она до последнего момента думала обо 
мне как о выродке, использовавшем свои научные открытия 
для выведения иксродов... Не помогло и виски, хотя я пил 
и пил прямо из горлышка. Хотелось услышать музыку, ко
торая, казалось, помогла бы, но не было такой музыки...

Эту музыку, возможно, всегда дремавшую во мне, я 
услышал случайно, годы спустя. Плыл на пароходе по Япон
скому морю. Вечером дело было. Темные контуры островов, 
застывших под звездным небом, выступали из моря в раз
ных местах загадочными телами, сгустком Времени и Мате
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рии. Тишина стояла, прохлада, чуть слышные, невидимые 
всплески волн... Нас было несколько человек, советских 
ученых, прибывших на конференцию в Нагою. Мои колле
ги и переводчики остались в баре. А я ходил по палубе, все 
не мог наглядеться на острова, таинственные и безлюдные. 
Береговые огни были очень далеки, едва заметны. К ним мы 
держали курс. На пароходе беспрерывно гремела рок-музы
ка, приглашающая дергаться и прыгать. А тут вдруг рок 
смолк. И послышалось задушевное пение. Это была япон
ская энка — лирика, тоска по любимой, заклинание и непо
нимание, ожидание и прощание... И я подумал, что она где- 
то рядом, возможно, вон там, на том островке, и что она 
слышит это пение и знает, что я думаю о ней...

И я понял, что мне надо удалиться подальше от всего 
и всех...

В годы перестройки удалось положить конец выведению 
иксродов. Был у Горбачева. И через полгода отправился в 
космос, на орбитальную станцию. Здесь я стал космическим 
монахом Филофеем. Со стороны может показаться чудаче
ством. Но для меня это отнюдь не чудачество...

Мое прошлое не дает мне покоя, преследует меня. И, как 
кость в горле, стоит неразрешимый вопрос — что станется с 
иксродами, с теми, что успели родиться и теперь подраста
ют?.. Покуда их происхождение остается тайной, об этом не 
знает никто. Вернее, знают немногие — мои бывшие колле
ги. Можно представить, что они думают обо мне: вероот
ступник, кинулся в космос, сбежал... Но их отношение ме
ня не трогает, вовсе не это меня гложет. Никто не знает, как 
я проклинаю себя, как называю себя жалким мазохистом, 
сукиным сыном! Мне бы сейчас быть на Земле и поглядеть 
в глаза тем малышам, что родились в результате опытов на
шей лаборатории!.. Зачем я пишу об этом? Да потому, что 
то, что мы сделали, — непоправимо. Что станется с этими 
людьми, казенными от рождения? А ведь завтра они поймут, 
кто они такие. Чем они отплатят обществу? Не возникнет ли 
у иксродов со временем неодолимого желания — отомстить 
человечеству, покончить со всем светом к чертям собачьим?! 
И то, что я здесь, в космосе, а они, иксроды, там подраста
ют, — это чудовищно. Другого слова не найдешь. Я мог бы 
сказать себе, что никогда не брал на себя ответственность за 
их будущее, а лишь решал научные проблемы их рождения.



ТАВРО КАССАНДРЫ 793

Но разве это оправдание?! Где им искать виновных, тех, что 
натворили дел, а потом, когда все опрокинулось и пошло 
другими кругами, — разбежались. Даже КГБ сгинул. А мо
жет, и не сгинул... Но черт с ним...»

На этом Исповедь Филофея обрывалась.

Текст Исповеди, эту последнюю весть от Филофея, Эн
тони Юнгер получил в начале зимы.

Необыкновенная история, никому бы и в голову не при
шло, горестно думал он в то зимнее утро, сидя за рулем и 
глядя на белые хлопья снега, кружащиеся за стеклами ма
шины. Он был под впечатлением прочитанных ночью испо
ведальных записей Филофея.

Странно, думалось ему, никто так не умирал. И летает 
сейчас Филофей где-то над миром космической мумией, 
единственный в своем роде самоубийца за пределами плане
ты. Умиротворился-таки в безмолвии. И вот он снова напо
минает о себе...

И впрямь можно подумать — какой-то высший замысел 
был в том, чтобы его судьба послужила уроком. Да. Но ка
кой ценой?!

Но цена на таком пути всегда велика. Был ведь однажды 
великий Урок на все времена. Цена была — Голгофа. У каж
дого своя цена. Этот заплатил свою цену в космосе.

Неужто и в космосе слышится ему хруст снега под нога
ми его матери, несущей его к детдомовскому крыльцу? Не
ужто и в космосе слышится ему, как гулко бьется сердце ма
тери, несущей его в последний раз, прижимая к груди?..
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Повседневная жизнь каждого человека с ее рутиной, 
однообразным бытом представляется чем-то не
преодолимо скучным. Но когда она становится ис
торией, то окутывается романтическим флером, 
прорастает загадками. И  чем дальше от нашего се
годня прошедшая эпоха, тем больше у  нее загадок и 
тем неудержимее в нас стремление разгадывать их.
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Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? 
Как выглядели жившие в них люди ? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к 
столу, что считалось приличным, а что возм у
тительным? На эти и множество подобных воп
росов ответят книги новой серии.
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ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ
в самое ближайшее время 
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Всех любителей 
гуманитарной литературы 

приглашаем посетить

открытый при издательстве «Молодая гвардия»

В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 

книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 

или «Новослободская».
Телефоны: 972-05-41,787-64-77. 
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