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СВЕТ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Одинаковые по календарной протяженности перио
ды истории далеко не равновелики по драматической 
насыщенности событий, заряду социально-психологи
ческой новизны. Отсюда и различия в степени резко
сти, стремительности, с которой та или иная эпоха 
накладывает свою печать на облик порожденных ею 
художников, на характер их творческих интересов и 
устремлений.

Слова Гёте о том, что, родись он на десять лет 
раньше или позже, он был бы совсем другой, мог бы 
с полным правом повторить и Чингиз Айтматов, ро
дившийся 12 декабря 1928 года. Мир, открывавшийся 
взору будущего писателя, был лишен стабильности и 
идилличности. В пору своего раннего детства он еще 
мог наблюдать в горных районах Киргизии — близ 
родного аила Шекер — народные кочевья: «Я застал 
эти яркие зрелища на самом исходе, потом они исчез
ли, с переходом на оседлость», Менялся древний 
уклад жизни, менялись людские судьбы. Еще до того, 
как война начнет собирать по нашим городам и се
лам свою кровавую дань, в дом Айтматовых постучит
ся беда. Уйдет из жизни отец писателя, человек, ко
торого он горячо любил ц которым гордился. Жизнь 
Торекула Айтматова — одного из первых болыпеви- 
ков-киргизов, секретаря Киргизского обкома партии, 
дважды учившегося в Москве, оборвется на взлете 
лет. Не отсюда ли та ранящая читательские сердца 
тоска по отцовской ласке, которую так часто несут во 
всем своем существе юные герои писателя? Когда не 
стало главы семьи, Айтматовы — мать и четверо ма-
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лолетних детей — переехали из города в Шекер. «Вот 
тогда, — вспоминает писатель, — и началась для ме
ня подлинная школа жизни, со всеми ее сложностя
ми». С десяти лет — труд на колхозных полях, в че
тырнадцать — уже шла война! — должность секрета
ря сельсовета. Потом — работа налоговым агентом 
райфо, учетчиком тракторной бригады на уборке хле
ба... Такова она, айтматовская «школа жизпи».

«Нет ничего труднее, чем книга о себе», — говорит 
Айтматов. Такой книги он пока не написал. Но есть 
как бы литературные заготовки к ней — «Заметки о 
себе», «Ответственность перед будущим», «Снега на 
Манас-Ата» и другие. Эти автобиографические материа
лы, публиковавшиеся в последнее десятилетие, вой
дут в заключительный том данного Собрания сочине
ний —- первого в жизни Айтматова и вбирающего в 
себя все главное из написанного им. Знакомясь с эти
ми материалами, видишь, как много из того, через что 
прошел сам писатель, чему он был непосредственным 
свидетелем, выплеснулось на страницы его широко 
известных книг. И когда Айтматов говорит, что 
«художник начинается с впечатлений детства и юно
сти», за этим стоят не только обширные наблюдения 
историко-литературной науки, но и его личный твор
ческий опыт. Разве не сказалось, к примеру, в его 
художнической работе то обстоятельство, что спутни
ком его детства стала бабушка по отцу, женщина ум
ная и обаятельная, которая, будучи «кладом сказок, 
старинных песен, былей и небылиц», привила внуку 
любовь к родному языку, к народнопоэтическому 
эпосу.

В недавно вышедшей на всесоюзный экран полно
метражной документальной картине «Чингиз Айтма
тов» (студия «Киргизфильм») есть кадры из хроники 
тридцатилетней давности — студент-отличник Айтма
тов в одной из лабораторий Киргизского сельхозин
ститута, куда он поступил по окончании Джамбул- 
ского зооветтехникума. Именно в эту пору в респуб
ликанской печати начинают появляться короткие за
метки, очерки, корреспонденции, подписанные именем
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Айтматова; ведет он в студенческие годы и филологи
ческие изыскания, о чем свидетельствуют статьи «Пе
реводы, далекие от оригинала», «О терминологии кир
гизского языка». В этой работе юноше помогает оди
наково свободное владение как родным, так и рус
ским языком.

Но прежде чем стать журналистом, а затем и про
фессиональным литератором — а это произойдет вско
ре после окончания в Москве двухгодичных Высших 
литературных курсов, — Айтматов три года отдаст 
работе по специальности в опытном животноводче
ском хозяйстве. И наверное, не только интуиция и 
фантазия художника, чье детство и отрочество про
шли в краю чабанов и табунщиков, но и опыт, зна
ния дипломированного зоотехника сказались в той 
уверенной силе, с которой Айтматов живописует ве
ликолепную стать, повадки, состояние «души» моло
дого иноходца Гульсары, неистовый норов верблюда 
Каранара; без них, этих полноправных «героев», нам 
уже не представить себе ни радостей, ни горестей 
Танабая Бакасова и Едигея Буранного, чьи яркие об
разы пополнили собой литературную галерею подлин
но народных советских характеров.

Из упомянутого выше фильма мы узнаем о том, 
что две вершины Тянь-Шаня были еще при яшзни 
Твардовского и Шостаковича названы именами этих 
крупнейших мастеров нашей культуры. Дни друже
ского общения с ними писатель считает своим сча
стьем.

Сегодня мы имеем, пожалуй, право сказать, что од
на из вершин могучего кряжа искусства социалисти
ческого реализма связана с именем самого Айтмато
ва — художника, впитавшего в себя фольклорные и 
литературные традиции родного народа, опыт много
национальной советской литературы, русской и миро
вой классики. И — не в последнюю очередь — именно 
взлету его таланта маленькая Киргизия обязана тем, 
что стала хорошо видимой из всех уголков планеты. 
Наверное, предощущение этой завидной творческой 
судьбы Айтматова, еще до тридцати пяти лет ставше
го лауреатом Ленинской премии, водило пером вы
дающегося казахского писателя Мухтара Ауэзова, ког
да он сразу же по выходе в свет «Джамили» написал 
для «Литературной газеты» горячий отклик на нее. 
А примерно через год станет широко известно выска-
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зывание другого признанного мастера: «Для меня это 
самая прекрасная на свете повесть о любви». Мы ви
дим на экране говорящего эти слова Луи Арагона, в 
переводе которого «Джамиля» печаталась в газете 
французских коммунистов «Юманите» осенью 
1961 года.

Их немало теперь, знаков международного призна
ния литературных заслуг Айтматова. В фильме мы 
видим его на улицах Фрунзе рядом со знаменитым 
кинорежиссером Микельанджело Антониони. На ро
дине итальянского гостя айтматовские повести 
«Ранние журавли» и «Пегий пес, бегущий краем 
моря» удостоены почетной премии «за глубокий гу
манизм и раскрытие величия человеческого 
духа».

Тут уместно отметить, что литература — главная, 
но не единственная сфера приложения творческих 
сил Айтматова. Многое в его жизни связано с экран
ным искусством. «Если современный кинематограф — 
это корабль, у которого есть свои мачты, свой руль, 
оснастка, то литература — это двигатель корабля» — 
так метафорически выразил писатель свое понимание 
сосуществования двух видов искусств. Не будет пре
увеличением сказать, что и в команде «корабля» Айт- 
матов-прозаик играет далеко не последнюю роль. Он — 
автор сценариев, по которым экранизирована большая 
часть его повестей и рассказов. Он — многолетний 
руководитель Союза кинематографистов Киргизии. 
К его суждениям об эстетической природе, тенден
циях и перспективах развития кино внимательно при
слушиваются как практики, так и теоретики молодого 
искусства. Писатель любит подчеркивать мысль о 
том, что кино предстоит не просто идти бок о бок, те
сно соприкасаться с большой литературой, но и «пе
реплетаться корнями, срастаться с ней». Исследовате
ли айтматовской прозы, ее стилевых особенностей, по
жалуй, недалеки от истины, когда в тех или иных 
конкретных случаях с одобрением констатируют про
явления «кинематографического способа» видения, 
пластического воссоздания писателем движения жиз
ни, картин природы, действий героев. Но это предмет 
особого разговора, и для нас достаточно было кос
нуться его в самой общей форме.

8



* * *

Первые шаги на писательском поприще Айтматов 
делал в пятидесятые годы, когда в стране шел благо
творный процесс преодоления последствий культа 
личности, восстановления ленинских норм жизни. Вы
сокий общественный подъем внес большое оживление 
в литературу и искусство. Как в центре, так и на ме
стах начали издаваться новые журналы и альманахи. 
Ширилось знакомство с художественными богатства
ми других народов мира. В советском искусстве уси
лилось внимание к реальным конфликтам действи
тельности, к сложным проблемам народной жизни, к 
личности современника, его нравственному облику. 
«Нас, вступающих в литературу писателей, — свиде
тельствует Айтматов, — заставили серьезно поразмыс
лить и над жизнью, и над своим призванием очерки 
В. Овечкина, «Судьба человека» М. Шолохова, «За да
лью — даль» А. Твардовского, повести В. Тенд
рякова».

Не раз говорилось о том, что талант Айтматова на
бирал высоту с «космической» скоростью. Его выход 
на орбиту зрелого мастерства и впрямь был стреми

. тельным, однако отнюдь не «вертикальным». Киргиз
ский прозаик знал и пору — пусть относительно 
краткую — литературного ученичества. Об этом он 
пишет сам:

«Мои первые рассказы и очерки появились в печа
ти в самом начале 50-х годов. Это были подражатель
ные и весьма далекие от реальной жизни сочинения. 
Действие первого рассказа происходило... в Японии; 
во втором речь шла о Волго-Донском канале и осо
бенно много внимания уделялось земснарядам — о 
них тогда часто писали в газетах. Из газетных кор
респонденций я и черпал необходимые реалии...»

В той части ранних рассказов, которые Айтматов 
включал потом в свои сборники, уже чувствовался 
вкус автора к пейзажной и портретной живописи. 
Речь в них шла о новом в быту киргизского аила; о 
рождении атмосферы трудового соревнования на кол
хозных полях; об успехах и срывах молодых героев 
на пути своего жизненного самоутверждения («Сы- 
пайчи», «Соперники»).

Уже в первых пробах айтматовского пера возника
ет образ современной киргизской женщины, с ее воз-
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росшим чувством собственного достоинства, со стрем
лением к равноправному участию в общественных и 
производственных делах («Белый вождь»). Тут пока 
еще дают о себе знать «репортажная» облегченность 
ситуаций, приблизительность в характеристике ду
шевных состояний персонажей. В рассказе «На реке 
Байдамтал» начинающий прозаик явно форсирует го
лос, сбивается с верного тона, когда пишет о чув
ствах и мыслях молодого самолюбивого механика Нур- 
бека; какой-то бесплотной «голубизной» отмечен здесь 
образ девушки-гидролога Асии.

Хотя всесоюзную, а вслед за тем и европейскую 
известность принесла Айтматову «Джамиля», опубли
кованная «Новым миром» в 1958 году, подлинным на
чалом его приобщения к большой литературе следует 
считать появившуюся несколько ранее повесть «Ли
цом к лицу».

Война предстала в этих произведениях не в ее 
прямом, батальном выражении, а в опосредствован
ном воздействии на жизнь киргизского села, обще
ственные и личные взаимоотношения его людей, их 
чувства и судьбы. Уже в самом выборе жизненных 
коллизий, характере их эстетического освещения чув
ствовалась решимость молодого автора идти напере
кор бытовавшим в литературе — отнюдь не только 
киргизской — схемам и канонам, понуждавшим «не 
замечать» иные из негативных фактов и явлений ре
альной действительности, однозначно, в плоскоморали
заторском духе оценивать сложные вопросы внутрисе
мейных отношений, сокровенные движения человече
ского сердца.

Поставить в одном случае в центр повествования 
«нетипичную» историю дезертировавшего с фронта 
Исмаила и его жены Сейде, показать, как измена во
инской присяге и патриотическому долгу ведет чело
века в пропасть, к озверению и убийству; в другом 
случае — опоэтизировать, а не предать строгому 
нравственному суду «незаконную» любовь, соединив
шую одинокого, искалеченного войной Данияра и 
Джамилю, муж которой со дня на день должен вер
нуться домой после госпиталя, — во всем этом уже в 
начале творческого пути выражал себя художник, не 
страшащийся встретиться лицом к лицу с трудным,
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драматичным в жизни, с ее уродливыми гримасами, с 
тем, что калечит, иссушает души, как это произошло 
с той же Сейде, нашедшей все же в себе силы вос
стать против мужа; художник, видящий свое призва
ние в утверждении права женщины нового общества 
на самостоятельное определение жизненного пути, на 
личное счастье, озаренное светом любви, свобо
дой от гнета обветшалых бытовых традиций и услов
ностей.

Хотел бы подчеркнуть, что главное в «Джамиле» 
все же не сама по себе драма разрыва с прошлым, не 
противостояние молодой женщины окружающей сре
де, а процесс зарождения и торжества ее любви к 
Данияру, открытия этими людьми друг друга. Реак
ция домашних, жителей аила на уход Джамили ско
рее запоздалое эхо, чем прямое противодействие. 
С самого начала Джамиля предстает перед нами сме
лой, независимой, дерзкой. Это женщина, выросшая в 
условиях социалистического строя. И для нее важнее 
чувство обретения нового духовного богатства, чем 
внутренняя борьба с велениями семейного долга, за
поведями адата. Конечно, повесть «намекает» и па 
это — автор обходится тут, как, впрочем, и в других 
случаях, скупыми деталями внешнего выражения 
чувств, обуревавших Джамилю. То, что происходит 
между нею и Данияром, мы видим и оцениваем гла
зами юного Сеита. Пробуждающийся талант художни
ка рождает в нем радость сопереживания красоте и 
щедрости чувств людей, которые способны «петь ду
шой — не только голосом», заставляет подростка воз
выситься над своей собственной влюбленностью в 
Джамилю.

Автор одной из монографий о киргизском прозаи
ке — а их ему посвящено уже немало — Вл. Воронов 
верно отмечает, что своеобразие восприятия и прелом
ления писателем традиции заключается в том, что он 
«сплавил тему любви и тему искусства, подчеркивая 
тем самым созидательную, творческую природу люб
ви. Поэтому для понимания целостной айтматовской 
концепции любви как творчества одинаково важен 
анализ духовного преображения и Джамили и 
Сеита. В этом смысле образ рассказчика, Сеита, не
сет, может быть, основную идейно-художественную 
нагрузку в процессе воплощения писательского 
замысла».
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К слову сказать, в реальной жизни иным сверстни
цам Джамили, отстаивавшим свои человеческие пра
ва, выпадала куда более горькая участь. Стоит вспом
нить передовую колхозную доярку Асылгуль, в защи
ту которой Айтматов выступил со страниц газеты «Со
ветская Киргизия» в 1972 году. «Это ваша вина, зем
ляки» — так назвал он свое открытое письмо жите
лям родного Шекера, где не один год вершился «ди
кий, средневековый произвол» над выданной насиль
но замуж пятнадцатилетней дочерью погибшего фрон
товика, потом матерью двух сыновей. Асылгуль пред
принимала, несмотря на сопротивление родного деда 
н дяди, не одну отчаянную попытку вырваться из до
ма пьяницы мужа, чинившего физическую расправу 
над непокорной женщиной. Как характерно это обра
щение к землякам — нелицеприятное и гневное — 
для автора «Повестей гор и степей» с его органиче
ским неприятием всего, что духовно сковывает, уни
жает достоинство женщины — жены, матери, труже
ницы.

Повести, одна за другой выходившие в конце 
50-х — первой половине 60-х годов, обнаруживали све
жие, незаемные краски в уже знакомом читателю, 
уверенно набиравшем силу и крепость голосе автора 
«Джамили» — этой, по оценке критики, «жемчужины 
советской многонациональной литературы». В поле 
зрения писателя оказывался более сложный комплекс 
человеческих взаимоотношений. Шире становится те
матический диапазон его творчества, чутко отзываю
щегося на изменения в идейно-нравственном климате 
советского общества, новое в сфере созидательной 
деятельности народа. Тут, надо полагать, сказались и 
журналистские впечатления Айтматова, поработавше
го после учебы в Москве в республиканской печати, 
а затем — в течение пяти лет — собственным коррес
пондентом «Правды» в Киргизии.

По повестям и рассказам этой поры хорошо видно, 
как упорно обогащает писатель арсенал изобразитель
ных средств, интонационно-стилевую палитру своей 
прозы, чуждой самодельной описательности, оттачи
вает искусство психологического анализа, всегда со-
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седствующее с проникновенным лиризмом; как наря
ду с привычной для него формой рассказа от перво
го лица прибегает к более сложным композиционным 
структурам. Например, события повести «Тополек 
мой в красной косынке» открываются нам в изложе
нии трех лиц: журналиста, шофера Ильяса и дорож
ного мастера Байтемира, чьи пути по воле случая 
скрестились. А в «Материнском поле» воспоминания 
Толгонай о прожитой жизни перемежаются ее же, 
женщины-матери, диалогами с матерью-землей. И это 
возвышает локальное по «географии» сюжетного дей
ствия произведение до трагедийного сказа о судьбе 
человеческой и судьбе народной, сообщает небольшой 
повести символическую обобщенность, мощное эпиче
ское дыхание.

Волнующая автора этическая проблематика, мир 
человеческой души существуют в этих произведени
ях — и это характерно вообще для всего творчества 
Айтматова — отнюдь не в отвлечении от земных дел, 
повседневных профессиональных забот героев. Жиз
ненные ситуации, столь круто изменившие судьбу 
Ильяса, непростые отношения, складывающиеся у это
го молодого парня с разными людьми, самым прямым 
образом связапы с его работой шофера, с ее специфи
кой в горных условиях. Сущность характеров цент
ральных персонажей «Верблюжьего глаза» — тридца
тилетнего Абакира и юного Кемеля, нравственно-пси
хологическая подоплека их непримиримого столкно
вения, доходящего до прямой драки, с предельной от
четливостью выявляются в ходе их совместной рабо
ты в поле.

В импульсивном, скором на решения шофере Илья
се писатель подмечает элементы тщеславия, стремле
ние утвердиться в своей мнимой правоте ценой опас
ного риска, добиться личного успеха в обособлении от 
коллектива. Позором обернулась попытка одолеть 
трудный горный перевал с груженым прицепом — так 
мстит за себя небрежение мнением товарищей по ра
боте, стремление решать серьезные задачи с кондач
ка, без надлежащей технической подготовки.

И вот у молодого человека, еще недавно упоенно
го счастьем их взаимной с Асель любви, исполненно
го веры в себя, в свою /Дачу, словно бы наступает
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паралич воли, сдают нравственные тормоза он на
чинает катиться по наклонной: алкогольный дурман, 
супружеская измена, трусливое бегство от правды в 
отношениях с женой. И печальный итог: распалась 
семья, ушла навсегда с малолетним сыном Асель; в 
ней, такой нежной и доверчивой, вышедшей замуж 
за Ильяса вопреки воле родителей, выказали себя 
гордый, как у Джамили, нрав, обостренное чувство 
собственного достоинства. Нельзя не почувствовать, 
что Ильяс, который, по его собственному признанию, 
«не удержался в седле, не так повернул коня жизни», 
дорог автору. Дорог своей открытостью добру, своим 
душевным смятением, острым осознанием того, что 
вместе с Асель он безвозвратно утратил истинное 
счастье — счастье единственной на всю жизнь боль
шой любви.

Писатель утверждает в молодых современниках 
высокую меру духовности, новую культуру чувств, 
формируемую советским образом жизни, его коллек
тивистской моралью. В оценке действий и устремле
ний героев он выступает как нравственный максима
лист, взывающий к лучшему в человеке, непримири
мый к любым проявлениям духовной заскоруз
лости.

Тракторист Абакир из «Верблюжьего глаза» спо
собен, что называется, выложиться на пахоте цели
ны, дорожит каждой рабочей минутой. Но что движет 
им? Сугубо меркантильные, рваческие вожделения. 
Это агрессивный, хулиганствующий обыватель с при
митивными житейскими запросами. И уже самый 
факт существования рядом Кемеля, живо интересую
щегося историческим прошлым родного края, меч
тающего о сказочном преображении полынных сте
пей Анархая, лишает Абакира душевного комфорта, 
чувства правоты своего утробного эгоизма, восприни
мается им как прямой вызов себе. И всей своей гру
бой животной силой он готов раздавить, втоптать в 
грязь этого мечтателя. Но в Кемеле уже крепнет, вы
кристаллизовывается характер. И он, этот физически 
не бог весть какой сильный паренек, в конце концов 
одерживает моральную победу над обладателем «чу
гунных кулаков» Абакиром, «обалдевшим от злобы и 
ненависти ко всему, что жило иной, чем он, жизнью».
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Если Ильяс и Асель, Абакир и Кемель молоды и 
непосредственно принадлежат времени, в которое рож
дались книги о них, то в центре «Материнского по
ля» — образ старой киргизской женщины Толгонай, 
на чыо долю выпало в годы военной страды «по-муж
ски, крепко подпоясаться и сесть на бригадирского 
коня» и в хлопотах о делах и людях колхоза хлеб
нуть всяческого лиха. Многое вместила в себе эта 
небольшая повесть — остроту впервые обретенного 
бесправным человеком чувства хозяина земли и вдох
новение свободного труда на ней; яркие праздники 
молодой любви и ровный свет семейного счастья; сле
пую смертоносную жестокость войны и неизбывную 
боль утрат, боль, кровью запекшуюся в израненных 
душах тех, кто остался жить.

Перед нами рассказ-воспоминание, горькая испо
ведь, излившаяся из глубин щедрого на добро жен
ского сердца, из сердца седовласой солдатской вдовы, 
женщины-матери, намного пережившей трех своих 
сыиовей-воипов, а ведь «матери рожают детей для 
жизни, для простого, земного счастья». Воспоминания 
Толгонай о прожитых ею годах, ее скорбно-величавые 
диалоги с полем, с матерыо-землей — это жизнь ду
ши «наедине со всеми», человеческой души, такой ма
ленькой и беззащитной перед громадой свалившихся 
на нее ударов судьбы и такой безмерной в своей спо
собности вместить чужое горе, разделить с народом 
его тяжкие заботы, его страдания и беды. За долгую 
жизнь беззаветной сельской труженицы Толгонай по
няла, что «материнское счастье идет от народного сча
стья, как стебель от корней. Нет материнской судьбы 
без народной судьбы».

Конкретная в живописании быта киргизского се
ла, человеческих судеб и характеров, повесть тяготе
ет к поэтике символов, опирается на условные прие
мы реалистического повествования. Ее лиризм обре
тает черты публицистичности и философичности. Фи
лософия «Материнского поля» — философия истори
ческого оптимизма. Она иной здесь и не может быть, 
ибо в ней отразился подлинно народный взгляд на 
мир, на жизнь и смерть, сущность бытия, взгляд, ис
полненный мудрости и мужества. .

При общем одобрительном отношении читающей 
публики к «Материнскому полю» дело не обошлось и
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без открытой полемики вокруг этой вещи в централь
ной литературной прессе. Поводом для нее послужило 
заключение одного из критиков о том, что в образе 
Толгонай есть мотивы трагической надломленности, 
что протест против войны в повести — чем дальше, 
тем больше — приобретает абстрактно-гуманистиче
ский характер, что горечь потерь чуть ли не заслони
ла здесь героику, патриотический подвиг народа. 
И были правы те, кто, отводя эти упреки, отмечал, 
что против подобной трактовки восстает весь образ
ный строй повести, где общечеловеческое (не абстракт
ное!) вырастает из исторически, социально конкретно
го. Устами Толгонай, судьбами всех героев повести 
писатель страстно утверждает такие непреходящие 
ценности бытия, как возможность для человека мир
но трудиться на родной земле, изведать счастье мате
ринства и отцовства, счастье истинной любви. И не о 
душевной надломленности, а о силе духа и выношен
ном мужестве старой Толгонай, о неодолимости жиз
ни думаешь по прочтении этой повести.

Новая грань темы войны открывается читателю в 
«Ранних журавлях», ставших вдохповенной поэмой во 
славу поколения мальчишек военной поры, к которо
му принадлежит и сам писатель.

В сюжетных мотивах этой повести многое, есте
ственно, из его детских и отроческих впечатлений, из 
летописи трудной жизни киргизского села в годы гит
леровского нашествия. Автором руководило стремле
ние рельефно оттенить гражданственные, нравствен
ные уроки народной трагедии, героическое начало в 
характерах людей, сформированных новым обществен
ным строем, его коллективистской моралью.

Присутствие войны сказывается не только в тех 
изменениях, которые она внесла в привычный уклад 
жизни аила, во внутрисемейные и трудовые отноше
ния людей, но и в самом характере авторской образ
ности, в подборе художественных деталей. Разве не 
естественно для вчерашнего фронтовика-парашютиста 
Тыналиева, возглавившего колхоз, назвать «десантом» 
группу самых надежных старшеклассников, которые 
по его заданию должны подготовить к весенне-поле
вым работам лошадей и сельхозинвентарь, чтобы в 
лучшие сроки вспахать и засеять земли в далеком
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Аксайском урочище? Педагогическая жилка чувст
вуется в этом суровом человеке, знающем, как задеть 
романтические струны в душах юных плугарей, жаж
дущих вершить взрослые дела. В повесть врываются 
былинные интонации. То, что предстоит исполнить 
мальчишкам, вынужденным на время оставить заня
тия в школе, сравнивается с деяниями могучих бога
тырей Манасова войска. Не могу разделить высказан
ного в одной из рецензий мнения, что это сравнение 
страдает риторичностью, придает авторскому стилю 
искусственное напряжение. Тут не искусственное на
пряжение, а добрая улыбчивость писателя, как бы 
смотрящего на безусых батыров их же собственными 
глазами, глазами юных граждан, принявших на свои 
детские, неокрепшие плечи мужские заботы, заботы 
не только о младших братьях и сестрах, но и о делах 
колхозных. Они ведь из того ребячьего племени, что 
еще вчера в разных концах страны играло в Чапаева, 
а сегодня, как и их отцы на фронтах, еще острее 
чувствует себя под сенью имен легендарных героев, 
как порожденных народной фантазией, так и истори
чески реальных.

Ответственность — вот чувство, которое равно вла
деет в повести зрелыми, убеленными сединами мужа
ми и их юными помощниками. Напутствуя «десант
ников» перед началом работ, колхозный председатель 
Тына лиев скажет: «Я отвечаю за вас перед живыми и 
мертвыми». И каждый из мальчишек остро ощутит 
свою причастность к общенародному делу, свой сы
новний долг «добывать хлеб отцу», а тем самым рас
тить, приближать Победу. И когда четырнадцатилет
ний предводитель школышков-плугарей Султанмурат 
увидел, как безутешно и горько плачет самый стар
ший и самый сильный среди них, его «соперник» Ана- 
тай, в дом которого пришла похоронка на отца, он не 
смог не вспомнить слова бригадира старика Чекиша: 
«Когда у одного несчастье, другой ему опорой дол
жен служить». Он ощутил боль Анатая как свою соб
ственную, он «почувствовал себя ответственным за то* 
что тут происходило», и понял, что «надо действовать, 
как-то помогать людям». Не сами по себе тяготы ис
пытаний, выпавших на долю юных героев, — главное 
для автора «Ранних журавлей», а те «защитные» ду
ховные силы, которые обнаруживаются в них в кри
зисные моменты, те прекрасные и естественные для
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человеческой природы качества души, которые спо
собны расцвести вопреки разрушительному вихрю 
войны.. Еще полудетская, только начинающая осозна
вать самое себя любовь Султанмурата и Мырзагуль 
воссоздана Айтматовым с такой поэтической пронзи
тельностью, что, по выражению одного из критиков, 
от нее «ткань повествования буквально светится».

И мера человеческого достоинства, и глубина па
дения, обесчеловечивания личности поверяются в тво
рениях киргизского прозаика главным: вместе с на
родом или в самоизоляции от него оказывается чело
век в годину лихолетья, вместе со всеми своими со
отечественниками ест горький хлеб войны или забо
тится только о своей шкуре, стремится жить и благо
денствовать за счет других. Вот и в повести «Ранние 
журавли» Айтматов не забывает, как он это делал и 
в «Материнском поле», вновь напомнить, что беда для 
людей аила исходила не только из чужедальних пре
делов, но что были у них и «свои» враги, ничем не 
лучше фашистской нечисти. Те, кто был вскормлен и 
вспоен отчей землей, но платил ей черной неблагодар
ностью, подлым ударом из-за угла. Разве могли пред
полагать Султанмурат и его друзья, бросившиеся бе
жать по вспаханной ими аксайской целине навстречу 
снижающейся стае журавлей, суливших своим ран
ним прилетом добрый урожай, — разве могли они 
предполагать, что в этот момент «немигающий жесто
кий зрачок следил за ними в прорезь прицела». И это 
пе был взгляд сосредоточенно-холодного безразли
чия — за ним зоологическая ненависть выродков, 
оскал хищников, которые ждут своего часа, чтобы 
схватить за горло тех, кто живет не по их звериным 
законам, а по человеческим законам — законам доб
ра и справедливости, трудового братства и патриотиз
ма. И недаром, словно сородич конокрада, возникает 
в ночи перед Султанмуратом крупный волк с жесткой 
кабаньей холкой, прибежавший на запах крови толь
ко что убитого под мальчишкой отцовского копя Чаб- 
дара. Султанмурат, не дрогнувший перед вооружен
ными бандитами, и сейчас «стоял наготове, пригнув
шись, с уздечкой наотмашь...». На этих словах пре
рывается повествование о поколении «ранних журав
лей», которое, созрев для подвига, свою готовность к 
нему, увековеченную пером художника, как эстафе
ту, передает тем, кто идет и будет идти ему вослед.
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* * *

В марте 1963 года Айтматов выступил в «Правде» 
со статьей «Создадим яркий образ коммуниста». 
А спустя два месяца читатели имели возможность 
убедиться, что призыв к коллегам по искусству, за
ключенный уже в самом названии этой статьи, писа
тель подкрепляет делом — в «Новом мире» публи
куется повесть «Первый учитель». Так вошел в нашу 
духовную жизнь Дюйшен, коммунист ленинского при
зыва, которому выпало на долю в молодые годы, едва 
выучившись в Красной Армии читать по слогам, 
стать первым учителем детей аила Куркуреу, чьи де
ды и прадеды до седьмого колена были безграмотны
ми. Повесть о нем родилась, по словам автора, как 
«стихийный ответ» тем, кто в пору борьбы партии и 
народа за восстановление ленинских норм обществен
ной жизни поддался нигилистическим настроепиям, 
пытался принизить значение свершений предшествую
щих поколений, «освободить себя от партийных и 
классовых позиций в искусстве». Впервые в творче
стве Айтматова текущая современность предстала в 
преемственной связи с эпохой двадцатых годов, ког
да закладывались основы нового социального строя, 
когда власть Советов взялась за осуществление куль
турной революции.

И бледнолицый парень в черной солдатской шине
ли, приспособивший бывшую байскую конюшню под 
школу, ходивший каждое утро по дворам, чтобы со
брать бедняцких детей на занятия; в зимнюю пору 
переносивший их на своих руках через студеную гор
ную речку под глумливые насмешки богатеев в 
красных лисьих малахаях; бившийся до последнего 
дыхания, чтобы вырвать свою старшую ученицу Ал- 
тынай из рук насильников, — он стал, этот 
киргизский парень, для бедняцкого населения аила 
олицетворением преобразующей воли народной 
власти, ее гуманизма, ее устремленности в бу
дущее.

Для оценки творчества Айтматова в целом крайне 
важно то, что победы — причем крупные — он одер
живает как раз там, где, если верить иным скепти
кам, художника поджидает опасность ходульности, 
художественного худосочия, — в создании образа «по
ложительного героя».
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Героико-романтическая баллада о первом учителе 
построена как монолог в монологе — художник-по
вествователь делает достоянием читателей адресован
ное ему письмо-исповедь академика Алтынай Сулай- 
Мановой, которой Дюйшен дал путевку в большую 
жизнь. Этот композиционный прием помогает скре
щению духовного опыта тех, кто вступил в жизнь на 
разных этапах созидания нового общества. Таким лю
дям, как Дюйшеи, не всегда находится место на пир
шестве жизни, но они всегда оказываются там, где 
требуется мужество и самоотвержение, где требуется 
подвиг. Ибо тут выбор целиком зависит от них самих. 
Новая школа в аиле Куркуреу, на торжества по слу
чаю открытия которой забыли пригласить первого 
учителя, ныне сельского почтальона, судьба Алтынай, 
ставшей известным на всю страну ученым, — все это 
оправдание жизни и борьбы Дюйшена, безраздельно 
отдающего себя людям. Автору важно, чтобы мы, как 
и академик Алтынай Сулайманова, почувствовали 
стыд от самодовольной насмешки, прозвучавшей на 
школьном празднике в адрес Дюйшена, который ког
да-то взялся за учительское дело, сам будучи мало
грамотным. Повесть напоминает читателю о необхо
димости не утрачивать «способности по-настоящему 
уважать простого человека, как уважал его Ленин». 
Взращивать в людях эту способность, находить про
тивоядие историческому беспамятству обывателя, за
ражать юные души жаждой наследовать героический 
опыт прошлого — задача современных педагогиче
ских кадров. Степень духовно-нравственного обеспе
чения тех, кто идет вослед отцам — романтикам и 
бессребреникам, — проблема, все более тревожно зву
чащая в творчестве Айтматова, среди персонажей ко
торого немало школьных наставников. В учителе он 
видит ту основную фигуру общества, чей труд связует 
поколения и формирует облик юных граждан. Отсю
да и его озабоченность тем, чтобы поднять на долж
ный уровень профессиональный и социальный прес
тиж учительства в современных условиях, вооружить 
его для борьбы с натиском потребительства и много
ликого мещанства. Об этом Айтматов размышлял с 
трибуны недавнего VII съезда писателей СССР: «Учи
тель первым принимает на себя этот удар бездуховно
сти, атака мещанства идет здесь изо дня в день, и 
ему не сдержать ее, если не поднимется на помощь
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вся культурная общественность». Творчество киргиз
ского прозаика выполняет здесь свою социально-пе
дагогическую роль, учит чистоте и благородству по
мыслов, бескорыстному служению интересам об
щества.

Четыре года спустя после публикации «Первого 
учителя» увидит свет новое произведение Айтмато
ва, где в центре внимания окажется уже не просто 
образ одного из рядовых коммунистов, но и вопросы 
партийной работы как таковой, где через судьбу глав
ного героя нам откроется жизнь колхозного села на 
значительном отрезке исторического времени, и преж
де всего в трудные послевоенные годы. Речь идет о 
повести «Прощай, Гульсары!», остро, с большим драма
тизмом ставящей тему партийности подлинной и мни
мой, тему ответственности каждого коммуниста, на 
каком бы посту он ни находился, за общее дело. Пи
сатель сумел нарисовать яркий образ Танабая Бака- 
сова, раскрыть внутренний мир простого чабана как 
мир, исполненный глубоких страстей, мир сложный и 
противоречивый. В характере Танабая при всем его 
индивидуальном своеобразии отчетливо выражены чер
ты целого поколения, приметы исторического време
ни, героического и сурового, принесшего нашему на
роду не только радость побед, но и немало лишений 
и испытаний. •

Когда-то бесправный батрак, он сердцем и умом 
принял правду ленинской партии, поднявшей массы 
на революционную ломку векового уклада жизни, 
принесшей с собой дух социального творчества, но
вую общественную мораль. Мысль Танабая всегда в 
напряженной работе, в поисках ответов на острые во
просы, выдвигаемые ходом событий в колхозе, стра
не, мире. По энергии и сложности духовной жизни 
айтматовский герой ничуть не уступит иным литера
турным «интеллектуалам». «Образ Танабая, — писал 
Сергей Крутилин, — с его тонким, поэтическим внут
ренним миром, несомненно, удача Айтматова и всей 
нашей советской литературы. Давно у нас не было 
мужика, чабана со столь богатым внутренним миром, 
мужика-философа». В натуре, в драматической судь
бе Танабая есть что-то от шолоховского Нагульнова, 
с его революционным максимализмом, с его петерпе-
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ливой жаждой скорее увидеть мир очищенным от 
скверны прошлого, с его бескомпромиссной честно
стью, готовностью всего себя отдать делу революции.

«Заводила безбожников в аиле», человек прямой и 
горячий, Тапабай самым решительным образом вклю
чился в проведение коллективизации. Считая недо
пустимым проявление мягкотелости в классовой борь
бе, он подвел под раскулачивание даже своего сводно
го брата Кулубая, который был «просто справным 
хозяином, середняком». Пройдут годы, и Танабай 
усомнится в правомерности этого своего поступка. 
После того как Кулубай был выслан в Сибирь, мно
гие в аиле отшатнулись от Танабая. Его перестали 
выдвигать в состав руководящих органов колхоза. 
И постепенно «выбыл он из актива». Но это отнюдь 
не сделало его равнодушным свидетелем происходя
щего вокруг. Он считал колхоз детищем и своих рук, 
и по-прежнему не мог мириться с разного рода непо
ладками, с упущениями в деятельности тех или иных 
его руководителей.

Для Танабая, как и для Нагульнова, партия нечто 
святое, кровно близкое. То, без чего его жизнь теряет 
свой высокий смысл. И вот дело повернулось так, что 
пришлось передовому колхозному чабану оставить в 
райкоме партии свой партийный билет. Это случилось 
после рассмотрения на бюро его «персонального де
ла» — «покушения на представителя власти при ис
полнении им служебных обязанностей». Речь шла о 
стычке Танабая, вконец измученного борьбой за спа
сение овец, с районным прокурором Сегизбаевым, 
тяжко оскорбившим его достоинство человека и ком
муниста. Оказаться вдруг вне партии — такое с тру
дом укладывалось в сознании чабана: «Не хотелось 
жить, не хотелось думать, не хотелось видеть ничего 
вокруг». Но Танабай нашел в себе силы, чтобы побо
роть отчаяние, вновь целиком отдаться делу. Он ни
когда и в мыслях не имел извлечь какую-то выгоду 
лично для себя из принадлежности к партии. И ему 
оскорбительно было слышать слова невестки: «Зачем 
было вступать в партию, если всю жизнь в пастухах 
да табунщиках проходил». Лишенный партийного би
лета, он не перестает ощущать себя коммунистом.

Мы расстаемся с Танабаем, когда он, уже глубо
кий старик, мысленно обращается к Самансуру, сыну 
своего друга Чоро: «Должен ты мне помочь, сын мой
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Самансур, вернуться в партию. Мне немного оста
лось. Хочу быть тем, кем я был».

Окрашенная дымкой элегической, порой пронзи
тельной грусти, повесть Ч. Айтматова внутренне оп
тимистична. Нет больше рядом с Танабаем его любим
ца — «великого коня» Гульсары, ушел из жизни пре
данный друг, прекрасный человек и коммунист Чо- 
ро... И все-таки итог трудной, в чем-то, может, неза
давшейся жизни Танабая не бесплоден. Пришло но
вое поколение коммунистов, таких, как Самансур, 
возглавивший после смерти своего отца колхозную 
парторганизацию, как молодой секретарь райкома 
партии Керимбеков, смело вставший когда-то на за
щиту Танабая. И в их делах частица его горения. 
Они грамотнее, дальше видят, лучше понимают про
исходящее. За их плечами преимущества нового вре
мени, богатый опыт предшествующего поколения. Впе
реди у них новые, великие задачи.

Горячо принятая читателями и критикой, повесть, 
казалось бы, давала автору право быть на этот раз 
вполне довольным собой. И он, конечно, сознавал, что 
работа эта — его серьезный писательский успех, бо
лее того, начало некоего нового этапа его творческой 
биографии. И тем не менее оставался в душе привкус 
неудовлетворенности. «В этой повести, — говорил 
Айтматов, — мне удалось выразить какие-то завет
ные желания и мысли более полно, чем в прежних 
вещах. Но менее полно, чем хочется. Поэтому и чув
ства у меня к ней двойственные: моральное удовлет
ворение и — злость. Злость на себя. Добрая злость. 
В новой книге, которую сейчас пишу, надеюсь, мне 
удастся развить дух, идейное содержание «Прощай, 
Гульсары!». Так мог говорить только художник, для 
которого за одной далью неизменно открывается дру
гая, и это движение к новым творческим горизонтам, 
к новым глубинным пластам действительности — за
кон его жизни в искусстве.

* * *

Еще на рубеже 70-х Л. Якименко справедливо от
мечал: «Чем глубже шел Ч. Айтматов к постижению 
современности, чем пристальнее он вглядывался в 
нравственный мир современного человека, тем законо
мернее в его творчестве выглядело обращение к ми-
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фу, к поэтическому преданию». Случилось так, что 
именно в связи с появлением айтматовского «Белого 
парохода» наша критика впервые заговорила о «лите
ратурном мифотворчестве» как некой тенденции со
временного творческого процесса, а в иных случаях 
даже о наличии целого «мифологического направле
ния». С той поры немало воды утекло, а интерес и 
внимание к этой теме отнюдь не идут на убыль. На
против, мы — свидетели нового обострения страстей 
вокруг нее. И конечно же, в спорах этих не обходит
ся без апелляции к творчеству Айтматова, его преж
ним и новым работам. Тема эта большая и вполне за
служивает " углубленного изучения, ибо за ней одна 
из характернейших примет художественных исканий 
XX века. Мы коснемся лишь некоторых ее аспектов, 
хотя бы уже потому, что «мифологизм» повести «Бе
лый пароход» оказался не неким случайным эпизодом 
в творческой практике художника-реалиста, а суще
ственнейшим элементом его новейшей прозы, высту
пающим как в своей эстетической, так и этической 
функции. Это легко понять, если не забывать о том, 
что киргизский эпос — один из богатейших в мире, 
а именно его герои, герои «океаноподобного» «Мана- 
са» и других древнейших изустных творений родного 
народа, с детства сопровождали Айтматова, оживая в 
рассказах бабушки, в песнях знаменитых акынов. 
У писателя можно найти не одно высказывание о со
временном значении народнопоэтических традиций, о 
конкретных путях и формах усвоения и использова
ния им фольклорного наследия, в котором он видит 
память народа, сгусток его жизненного опыта, его 
философию и историю, видит заветы предков буду
щим поколениям.

Лишенная концептуального начала аранжировка 
легендарного сюжета, плоская литературно-мифологи
ческая стилизация — это не для Айтматова, чей под
ход к использованию фольклора диктуется критерия
ми мировоззренческими, а не формально-художествен
ными, не орнаментальными заботами. Он считает, что 
если старинное предание не в состоянии активно об
ращаться к задачам наших дней, не надо тревожить 
его тень.

Враг банальной, заземленной беллетристики, вы
страивающей свой мир по ориентирам обыденной ло
гики и целесообразности, Айтматов отстаивает досто-
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hiictjbo высокого реализма: «Я лично, — говорит
он, — против так называемого утилитарного, бытово
го «реализма», замыкающего человека в скорлупе обы
денного, что выражается будто бы в правдоподобии, 
многословии, в сутолоке и хаосе ненужных деталей, 
фактографии, подавляющей творческую фантазию, 
воображение».

«Белый пароход» — счастливый случай органично
го прорастания древнего предания (поэтической вер
сии истории киргизского народа, его вынужденного 
исхода с берегов Енисея и укоренения у Иссык-Куля) 
во все поры художественной ткани произведения, во 
все звенья его сложного механизма. И это при том, 
что перед нами реалистически суровое, полнокровное 
живописание быта, нравов, характеров людей, со
ставляющих население маленького кордона, заботам 
которого вверен заповедный горный лес. В повести 
все искусно «выстроено» и вместе с тем изливается 
как бы самопроизвольно — в согласии с логикой ха
рактеров героев и жизненных обстоятельств.

Легенда о Рогатой матери-оленихе, прародительни
це киргизского рода бугинцев, получив в недрах по
вести самостоятельную жизнь как произведение вы
сокого искусства (она «рассказана» семилетним маль
чиком со слов деда Момуна своему любимому порт
фелю), становится вместе с тем концептуальной ос
новой «Белого парохода» — этого образного выраже
ния нашей «родственной» связи с матерью-прщ.одой, 
напоминания об ответственности ныне живущих и 
будущих поколений за ее сбережение.

Живое взаимодействие в сознании мальчика, цент
рального героя, чьими глазами мы многое восприни
маем и оцениваем в окружающем его мире людей и 
природы, двух сказок (фольклорной, связанной с Ро
гатой матерью-оленихой, и созданной его детским во
ображением — о возникающем на вечерней глади 
Иссык-Куля Белом пароходе, который внук Растороп
ного Момуна привык наблюдать в бинокль с Карауль
ной горы) так намагничивает художественную плоть 
повести, что она вбирает в локальные рамки своего 
внешнего действия проблематику общечеловеческого 
звучания. Для того чтобы столкновение поэтической 
внергии мифа и жизненной прозы обрело взрывчатую
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силу, высекло искру трагического, автору потребова
лось предельно сблизить два возрастных человеческих 
космоса — детство и старость, начало и закат жизни. 
Духовно-нравственное богатство, которое вошло вме
сте с Момуновыми сказками в доверчиво-восприимчи
вую душу ребенка, стало и ее «ахиллесовой пятой». 
Пуля, сразившая самку марала, отождествленную в 
детском созпании с легендарной Рогатой матерыо- 
оленихой, отринула от жизни и сирого внука Мому- 
на, а для самого старика его выстрел —- акт отступ
ничества от своей веры — обернулся, по сути дела, 
духовным самоубийством. Тут и вина и беда Момуна, 
причем последняя для писателя, может быть, даже 
важнее первой, ибо она — итог переплетения многих 
субъективных и объективных факторов. «Я хотел, — 
подчеркивал Айтматов, — показать зависимость Мо
муна. Я хотел сказать, что обществу надо еще много 
поработать, чтобы сделать его независимым, счастли
вым, свободным».

Вечный трудяга, чьи руки знакомы со многими ре
меслами, Момун убежден, что только добро способно 
порождать добро, что люди учатся ему друг у друга. 
В нем дает о себе знать та «генетическая» человеч
ность, которой по словам Айтматова, наделен другой 
его герой — Буранный Едигей, неспособный, несмот
ря ни на какие превратности судьбы, «мстить» жиз
ни, как это делает объездчик Орозкул. И гражданское 
сознание в Момуне (как-никак он прошел в войну 
трудовую школу Магнитки) выражено куда более 
отчетливо, чем в других обитателях кордона. Ему не 
надо объяснять, что такое Орозкул как общественное 
явление: «И почему только люди становятся таки
ми? — сокрушался Момун. — Ты ему добро — он те
бе зло. И не застыдится, и не одумается... Все вокруг 
должны угождать ему. А не захочешь — заставит. 
Хорошо еще, когда сидит такой вот в горах, в лесу, 
и под рукой у него народу — раз-два и обчелся. А ну, 
окажись он у власти повыше? Не приведи боже... 
И нет им переводу, таким».

За глубинной сутью того, что происходит на жиз
ненном «пятачке» повести, за образами Орозкула и его 
заезжих собутыльников, за физической леностью и 
общественным равнодушием подсобного рабочего Сей- 
дахмата, встают явления весьма широкого и актуаль
ного значения. Это и психология временщиков (асре-
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ди них люди самого разного социального положения и 
образовательного ценза), для которых природа только 
источник удовлетворения их сиюминутных прихотей и 
своекорыстных вожделений; мораль «государственного 
частника», действующего по пресловутому принципу 
«ты — мне, я — тебе»; оголтелый карьеризм тех, кто 
пьянеет от одного «запаха» власти, атмосферы все
дозволенности; общественная инертность и безволь
ное приспособленчество тех, кто становится подножи
ем для возвышения «сильных» личностей.

Жизненные представления и эмоции Орозкула 
вполне, так сказать, «социальны», несут отпечаток 
печального для народа исторического опыта. Вот он, 
полыхая гневом против взбунтовавшегося было Мо- 
муна, думает про себя: «Ух, нет у меня большей вла
сти, не таких бы крутил в бараний рог. Не таких зас
тавил бы ползать в пыли. Дали бы мне хотя бы кол
хоз или совхоз. Я бы уже порядок навел. Распустили 
народ. А сами теперь жалеют: председателя, мол, не 
уважают, директора не уважают. Какой-нибудь чабан, 
а говорит с начальством как ровня. Дураки, власти 
недостойные! Разве же с ними так надо обращаться? 
Было ведь времечко, головы летели, и никто ни зву
ка. Вот это было — да! А что теперь? Самый нику
дышный из никудышных и тот вон вздумал вдруг пе
речить». И даже тоска по неродившемуся сыну окра
шена у него в тона социальной престижности. Бездет
ность он оценивает как ущербность особого порядка 
(«А чем он, Орозкул, хуже других?.. Или по должно
сти не вышел?»). Приходилось в критике читать о 
«растлевающем влиянии патриархальных пережитков, 
активным носителем которых в этой повести являет
ся маленький «начальник» лесного кордона, объезд
чик Орозкул». Трактовать этот персонаж лишь в рус
ле патриархальных традиций и нравов — значит 
обеднять содержание повести. Если Орозкул и огляды
вается в прошлое, то отнюдь не в патриархальное. 
Его «идеалы» совсем иного свойства. На заповеди 
предков, живущие в легендах и преданиях, древних 
обычаях, которыми дорожит Момун, ему в общем-то 
наплевать. Для него и родной-то язык, как явствует 
из «внутреннего монолога», немногого стоит. Он мается 
тоскою по большому городу, ему грезится «изячная» 
жизнь со вполне «светским» времяпровождением. Там, 
по его понятиям, и уважение к «начальству» больше:
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«Раз начальник — значит обязаны уважать. Большая 
должность — больше уважения, культурные люди». 
Весьма характерно для интеллектуального уровня 
Орозкула это отождествление культурности с чинопо
читанием, раболепством. А вот как ему видится се
мейная «городская» педагогика: «Папочка, мамочка, 
хочу то, хочу это...» Разве же своему чаду что пожа
леешь...» Мечтания этого персонажа вполне в духе со
временной потребительской психологии, обществен
ную опасность которой не приходится преуменьшать.

Развитие сюжета повести, ее конфликта заостряет 
до предела мысль о том, что браконьерство в мире 
природы смыкается с браконьерством в сфере челове
ческой. Детская душа — это ведь тоже заповедник. 
Заповедник ростков добра и справедливости. 
И охрана ее — это забота общества 6 своем духовном 
здоровье и достойном будущем. Герой одного из дав
них айтматовских рассказов «Красное яблоко», вузов
ский преподаватель Исабеков, оказавшийся в семей
ных делах на распутье, приходит в смятение от воз
можности «исковеркать психику» малолетней дочери: 
«Так уж устроена душа человеческая: заморозить ее 
легко, отогреть трудно, а порой невозможно». Маль
чик из «Белого парохода», едва появившись на свет, 
уже оказался под житейскими сквозняками — он бро
шен родителями, и только забота и любовь деда Мо- 
муна мешали судьбе «заморозить» его доверчивую 
Душу.

Тема ответственности перед детством, необходи
мости снабжать его в жизненный путь надежным за
пасом доброты и человечности столь глубоко занима
ет ныне писателя, что она стала одним из ведущих 
мотивов романа «Буранный полустанок».

В стихии высокого реализма, на фундаменте кото
рого воздвигнут сурово драматичный и вместе с тем 
поэтически хрупкий мир «Белого парохода», большего
ловый ушастый мальчик выступает как бы в двух ипо
стасях. С одной стороны, он вполне обычный ребенок, 
со своими возрастными забавами и мечтами, печалями 
и радостями. Но в концептуальном посыле повести он 
еще и поэтическая метафора, метафора извечных «зе
рен совести», о которых автор говорит в финальных 
строках. Не парадокс ли: сломлен росток будущего — 
мальчик «уплыл рыбой по реке», «уплыл» в небытие, 
а мы толкуем о жизнеутверждающем пафосе нове-
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сти, о торжестве над злом в лице Орозкула? Парадокс, 
если руководствоваться обыденной логикой, а не за
конами эстетического восприятия и правосудия. 
«Смертию смерть поправ» — это ведь можно сказать 
и об айтматовском мальчике, отвергнувшем то, с 
чем не мирилась его детская душа. О мальчике — 
внуке Расторопного Момуна, — что в лучах сказки о 
Рогатой матери-оленихе, которой его так безжалостно 
лишили, и сказки о «Белом пароходе», которую он 
унес с собой в «плавание», укрупняется до символа 
максималистской непримиримости ко злу. Не отсюда 
ли «космическая» образность, патетическая интона
ция финальных строк, способных, пожалуй, озадачить 
даже и иного искушенного читателя: «Ты прожил как 
молния, однажды сверкнувшая и угасшая. А молнии 
высекаются небом. А небо вечное. И в этом мое уте
шение».

Судьба-молния... Судьба-предостережение. Навер
ное, только тогда художник решается на подобное 
«жертвоприношение», когда ищет самый верный путь, 
чтобы крик его души набатом коснулся слуха каждо
го. В ответ на упреки некоторых критиков в том, что 
в повести проявлено «жестокосердие, отсутствие жа
лости», Айтматов резонно заметил: «Так ли важно 
жалеть мальчика? По-моему, его надо понимать преж
де всего, а там и жалеть, если душа к тому располо
жена...»

* * *

Даже для читателей, привыкших ждать от Айтма
това художественной и тематической новизны в каж
дой последующей его работе, повесть «Пегий пес, бе
гущий краем моря» оказалась неожиданностью. 
И впрямь, кто бы мог предположить, что писатель 
позовет нас в северные широты, где трое уже пови
давших виды нивхов отправились в плавание, взяв на 
этот раз с собой в лодку одиннадцатилетнего Кири- 
ска, ибо ему пришла пора, как это надлежит настоя 
щему мужчине, побрататься с морем, познать- трудное 
и опасное ремесло охотника — добытчика и кормиль
ца сородичей. Первая в жизни Кириска морская охо
та стала последней для старейшины рода Органа, от
ца мальчика Эмрайина и его двоюродного дяди Мыл- 
гапа. Недолгой была для Кириска морская паука
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старших, но разве изгладится из его памяти урок му
жества, человеческой солидарности в беде, который 
они ему преподали?

Есть необходимость обратить внимание читателя 
на факт авторского посвящения этой повести зачина
телю нивхской литературы Владимиру Санги. Здесь 
не просто открытое проявление добрых чувств и ува
жения к собрату по перу. За этим посвящением от
крывается примечательный штрих творческой биогра
фии художника, истоки замысла его книги. Не являет
ся секретом, что намерение написать эту повесть воз
никло после знакомства Айтматова с легендой о ди
кой утке Лувр и эпизодом первого выхода мальчишки 
(это был Санги) на охоту в море, услышанными им 
из уст нивхского друга. Об этой памятной встрече у 
себя дома и о своем отношении к айтматовской пове
сти Санги поведал в публикации под симптоматичным 
названием «Легенда, созданная заново». Тут много 
любопытного с точки зрения психологии творчества, 
писательской лаборатории Айтматова. Отметив, что в 
«Пегом псе...» есть некоторые неточности в изобра
жении складывавшегося веками быта нивхов, спор
ные, с точки зрения их фольклорной традиции, штри
хи в поведении героев, В. Санги оценил в целом по
весть как оригинальное и незаурядное явление совет
ской литературы, как «поэму о самопожертвовании», 
«ставшую духовным достоянием нивхов».

Притчевая природа, смысловая сгущенность по
вествовательного сюжета неотделимы в «Пегом псе...» 
от реалистической вещности, осязаемости мира, окру
жающего героев, от психологической мотивированно
сти и житейской нацеленности их действий, действий 
людей с «нерасчлененным» сознанием. И в этом мы 
вновь узнаем Айтматова, чье творчество чурается бес
плотно-обнаженной условности, отвлеченного умство
вания, узнаем художника, который прочно держится 
земной тверди даже тогда, когда его дух воспаряет в 
горние выси. В искусстве, как и в жизни, линза слу
чайного способна укрупнить и высветлить для нашего 
глаза корневое, глубинное в человеке. В архаическом, 
мифологизированном мировосприятии охотников-нив-
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хов, плененных в море непроглядным туманом, нам 
открываются непреходящие альтруистические цен
ности.

Иссякает запас пресной воды — залог жизни, но 
не иссякает запас духовной прочности, человеческого 
достоинства у рыбаков. На всех четверых одна лод
ка, одна неизбежная доля. Но за этой роковой общно
стью обнаруживается общность более высокого духов
ного порядка: готовность каждого «поторопить» свою 
судьбу. Старшие один за другим канули в морскую 
пучину: у юного Кириска должен оставаться хотькро- 
хотный шанс вновь увидеть чистое небо над головой, 
вернуться в бухту Пегого пса, чтобы продлить собой 
род, давший ему жизнь. Так возникает дорогая для 
Айтматова тема — тема героического поведения чело
века в «пограничной» ситуации. Не стремление вы
жить за счет другого, а решимость ценой собствен
ной смерти продлить, пусть хотя бы на короткий миг, 
жизнь своего соплеменника, брата по крови и духу,— 
вот что движет нивхскими охотниками.

Что же до автора, то его «сверхзадача» в этой по
вести — напомнить о долге каждого из нас в отдельно
сти и всех вместе заботиться о том, чтобы никогда не 
оборвалась во вселенной нить человеческого бытия, 
оберегать детей земли от смертельной мглы, в кото
рую способна погрузить извечную колыбель человече
ства термоядерная война.

* * *

Любопытный штрих: критика привычно ссылалась 
на произведения Айтматова даже и в тех случаях, 
когда речь шла о состоянии жанра романа. Одного ав
тора даже уличили в том, что «он объявил романи
стом Ч. Айтматова, не создавшего ни одного произве
дения в этом жанре». Подобную аберрацию критиче
ского зрения можно объяснить тем, что айтматовские 
повести были насыщены «романным содержанием», 
несли в себе «дыхание эпоса». И поэтому приход ав
тора рассказов и скромных по размерам, но емких, за
ключавших в себе большие обобщения повестей к 
первому своему и единственному пока роману «Бу- . 
ранный полустанок» («И дольше века длится 
день...») — закономерный результат его творческой 
эволюции.

81



Никогда еще перо Айтматова не очерчивало кон
туры человеческого бытия и миропорядка с таким 
вольным разбегом, как в этом произведении, протяги
вая связующую нить от потаенных глубин духа про
стого железнодорожного рабочего с глухого степного 
разъезда до звездных бездн вселенной.

Роман «Буранный полустанок» тоже относительно 
невелик размерами. Но художественная плоть его 
вместила на редкость богатое содержание, органич
но — в новаторском ключе — синтезировала в себе 
ведущие мотивы творчества автора, многие стилевые 
обретения и нравственные искания современной 
прозы.

Поразительно многозначна образная система этого 
произведения, где мощно прорастают друг в друга 
разнородные жанрово-стилевые пласты, где одно пере
текает в другое, набухая новым смыслом, и где, од
нако же, четко различимы поэтические берега — те
ма связи времен, памяти прошлого, преемственности 
духовно-нравственного и эстетического опыта поколе
ний, без «ферментов» которого человеческая личность 
обречена на ущербность.

Айтматову всегда был свойствен демократизм в 
выборе главных героев, и сводил он нас с ними, как 
правило, вдали от «большаков» истории. Вот и теперь 
«прописаны» они в крохотном — в несколько домов — 
поселке Боранлы — Буранном, что притулился в бес
крайней сарозекской степи к железнодорожной маги
страли. Только перестук колес поездов, идущих из 
края в край державы, каждодневно напоминает жи
телям разъезда о напряженном пульсе народной жиз
ни. Боранлинцы — это затерянный в степи островок 
человеческого братства, где спешат на помощь по 
первому сигналу чьей-то беды, где радость соседа 
становится твоей радостью, где о чужих детях забо
тятся как о своих. Не случайно здесь чувствует себя 
по-родственному, отдыхает душой крупный ученый- 
геолог, знаток истории сарозеков Афанасий Иванович 
Елизаров, дружбой с которым так дорожит и гордит
ся Буранный Едигей — главный герой романа. Взаим
ная приязнь связывает Елизарова и с Казангапом, 
старожилом здешних мест, хранителем их древних 
преданий. Смерть Казангапа дала первотолчок дей
ствию романа, в недрах которого прослаиваются про
шлое и настоящее, события сиюминутные и воскре-
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шенные памятью Едигея, решившего во что бы то ни 
стало выполнить последнюю волю усопшего — похо
ронить его на родовом кладбище Ана-Бейит.

В поле зрения читателя попадают разные люди, 
но, как любые расстояния в необозримых сарозеках 
измеряются применительно к великой железнодорож
ной магистрали, так и круговращение событий в ро
мане имеет своей осью характер и судьбу Едигея. Все 
происходящее здесь как бы пропущено сквозь созна
ние бывшего аральского рыбака и фронтовика, окра
шено его эмоциями, оценивается по камертону его 
совестливой и отзывчивой души. Иным залетным ис
кателям нехлопотной жизни Едигей и его старший 
товарищ Казанган казались странными чудаками, до
стойными иронии и насмешек. Что может десятиле
тиями удерживать человека на этом безводном клочке 
земли? Что заставляет его по доброй воле сносить фи
зические муки, трудиться часто на пределе человече
ских сил и возможностей? «Чтобы жить на сарозек- 
ских разъездах, надо дух иметь, а иначе сгинешь». 
Ощущение в себе этого «духа» питало самоуважение 
Казангапа и Едигея, а способность исполнить то, что 
дано не всякому, но без чего не может нормально 
функционировать крупнейшая железнодорожная ма
гистраль, рождало ощущение своей нужности в ми
ре. Есть такая порода людей, духовно прочных и на
дежных — а наши герои из их числа, — которые впи
тывают в себя чувство долга словно бы с материн
ским молоком: на них, умеющих думать об общем как 
о своем, о других как о себе, стояла и стоять будет 
наша советская земля.

Едигей дорог писателю как «человек трудолюбивой 
души», задающийся сложными вопросами бытия, на
пряженно ищущий на них ответы. Эмоционально от
крытый для поэзии и красоты жизни, внутренне глу
боко сродненный с миром природы, он способен не 
только сострадать всему живому, но и бороться за по
пранную справедливость. Все это дает возможность 
писателю ставить Едигея, простого рабочего, в самые 
разнообразные отношения и связи с большим миром 
жизни, восходя от частного, личностного ко всеобще
му, позволяет заглянуть вместе с нами в «колодец 
истории».

Как и в прежних своих работах, Айтматов не 
только не отвращает взора от «болевых точек» минув-
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шего, ио воспринимает их, пожалуй, еще обостреннее, 
рассматривая в близком соседстве друг с другом, пы
таясь обнаружить общность их социально-психологи
ческих корней. Он заставляет своих героев — Еди- 
гея, Елизарова — упорно размышлять об истоках че
ловеческой несправедливости, о природе подлости и 
жестокости, труднопостижимых в иных конкретных 
проявлениях своей агрессивности. Ответов, которые бы 
удовлетворяли до конца, исчерпывали суть дела, они 
пе находят. Но на то они и «вечные», эти вопросы.

Роман, хотя и вскользь, напоминает нам о «пере
гибах» в раскулачивании, жертвой которых стал не 
только Казанганов отец, умерший по дороге из ссыл
ки, но и сам он, подвергшийся «злоглумлениям» и от
того навсегда оставивший родной аул, где продолжа
ли хозяйничать «перегибщики». Откроются нам и раз
машисто-неразборчивые действия «пружин послевоен
ного сознания», что укоротили жизнь бывшего учите
ля Абуталипа Куттыбаева, который стал среди своих 
соотечественников, как сказано в романе, «изгоем». 
Прошлое Абуталипа — а там был и фронт, и побег из 
фашистского плена, и сражения в составе подразде
лений югославских партизан, и боевые награды от их 
командования, и ранения, — это прошлое стало слов
но бы магнитом для человеческого жестокосердия и 
ненависти, своей безжалостной рукой нашаривших 
учителя даже в «забытом богом» поселке Боранлы.

«За все на земле есть и должен быть спрос» — в 
этих словах Казангапа видится мне важный автор
ский посыл, объясняющий, почему страницы рома
на — это не только мужественная песнь во славу без
заветных тружеников, их духовной силы, но и некий 
«суммарный счет» тому, что калечило и принижало 
личность, покушалось на ее сокровенную суть. На
чало этого «счета» — блистательно изложенная ле
генда о древних кочевниках — жуаньжуанях, духов
но оскоплявших своих пленников, превращая их в ра- 
бов-«маикуртов», которые забывали не только свою 
родословную, но и самое имя свое.

В своих выступлениях Айтматов не раз ссылался 
на полюбившуюся ему мысль Леонида Леонова о том, 
что выход в космос дал человечеству возможность 
увидеть себя со стороны. Есть у писателя и высказы-
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вания о том, что в нравственном отношении род люд
ской не поспевает за свершениями своего разума и 
своих рук, бессилен перед разгулом социальной сти
хии, ведущей нередко к абсурду в межгосударствен
ных и политических отношениях. «Иногда, конста
тирует писатель, — человечество с достоинством вы
ходит из положения, но часто оно терпит поражение».

Пожалуй, именно последнее происходит в той фан
тастической ситуации, которая «смоделирована» в 
романе «Буранный полустанок». Раздираемое проти
воречиями человечество спасовало, взглянув на себя 
«со стороны», признав свою нравственную неготов
ность к контактам с неизмеримо более совершенной, 
не знающей войн и насилия цивилизацией, обнару
женной космонавтами-землянами в другой галакти
ке — на планете «Лесная грудь». Правда, если быть 
точным, то говорить в данном случае надо не о чело
вечестве как таковом, а о действующих на началах 
«паритетности» двух великих государствах, которые 
представляют противоположные социально-политиче
ские системы. И тут в русле фантастического сюже
та-метафоры, включающего в себя пунктирный набро
сок социальной утопии, возникают «подводные кам
ни», на которые невольно натыкается наш классовый 
инстинкт, к коему в условиях нынешнего переменчи
вого общественно-политического климата на планете 
надлежит особенно внимательно прислушиваться.

Но прежде несколько слов о том, как торжествую
щая в фантастической фабуле логика «паритетности» 
вступает в самую неожиданную перекличку с леген
дой о «манкурте». Ракетный «Обруч» вокруг чела 
Земли — это ведь некий аналог того «шири» из сыро
мятной кожи, который по мере усыхания на голове 
человека-раба сдавливал ее с такой силой, что начи
сто лишал памяти. Ракеты-роботы вышли на пере
крестные околоземные орбиты, чтобы исключить вся
кую возможность для инопланетян приблизиться к 
древней колыбели человечества и каким-либо небла
гоприятным образом повлиять на здешнее жизне
устройство, сложившееся равновесие противобор
ствующих сил, сам характер человеческого мышления. 
Ракетный «Обруч» призван лишить землян «воспоми
наний о будущем», открывшемся космонавтам, в ко
торых жажда познания и мечта о благоденствии че
ловечества оказались сильнее уважения к предписан-
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ному им регламенту. Беспамятный «манкурт» бестре
петно убивает свою родную мать. Космонавты отторг
нуты от родной планеты «как лица нежелательные 
для земной цивилизации».

Грех этот, хочешь не хочешь, и мы, читатели, как 
представители рода человеческого должны принятьна 
свой счет. «Все касается всех», — говорит писатель. 
Ведь по законам художественного восприятия для нас 
являются сегодняшней реальностью не только Влади
восток и Сан-Франциско, подключенные к фантасти
ческому происшествию, но и Едигей — свидетель 
стартов ракет, образующих «Обруч», и все прочие 
персонажи романа. И значит, нравственный суд рас
пространяется на все происходящее в нем.

«Паритетность» — как знак равновеликого вклада 
в предпринимаемую космическую акцию — отвлекает
ся от качеств двух мировых сил, степени их истори
ческой жизнеспособности, приближения к идеалу все
человеческого жизнеустройства.

«Мы все сегодня в одной лодке, а за бортом — кос
мическая бесконечность», — говорил Айтматов с три
буны софийского международного писательского фо
рума. Сидящим в «лодке» — а это и каждый из нас, 
читателей романа, — важно, разумеется, не только 
глубоко проникнуться (а именно к этому страстно 
призывает писатель) сознанием своей личной ответ
ственности за надежность и прочность нашего обще
го земного обиталища, но и ясно видеть, кто же в 
первую очередь безрассудно играет сегодня его судь
бами, ставя на карту будущее человечества. Ответ на 
этот далекий от праздности вопрос «не вписался» в 
ткань повествования. Тут сказалась некая его «герме
тичность» — производное от жесткости концепции 
фантастической истории, в которой «паритет» не ужи
вается с чьим-либо нравственно-гуманистическим 
«приоритетом». И потому в комментарии «От автора» 
как нельзя кстати пришлись и слова о «политических, 
идеологических, расовых барьерах, порожденных им
периализмом».

К финалу романа в тугой узел сплетаются земная 
реальность, фантастика и легенда о птице Доненбай, 
возникшей из белого платка матери «манкурта».

...Одна за другой стартуют ракеты-роботы, обваль
ным грохотом и гигантскими огненными сполохами 
полнится небо над сарозеками. И этот момент (автору
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тут потребовалось слово «светопреставление») как бы 
уравнивает Едигея, Каранара и Жолбарса: «Человек, 
верблюд, собака — эти простейшие существа, обез
умев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали 
вместе, страшась расстаться друг с другом...» Если 
бы этой почти апокалипсической картиной. завершал
ся роман, то можно было бы, пожалуй, поставить под 
сомнение оптимизм его исторической концепции. Ес
ли бы... Если бы нас еще не ждала маленькая заклю
чительная главка, из которой явствует, что Едигей и 
не думал капитулировать в вопросе о судьбе Ана- 
Бейит, что он готов до конца отстаивать свою правду.

Дорогу осилит идущий. Как бы крута она ни бы
ла. Едигей идет но дороге жизни, не боясь ее крутиз
ны, потому что вера его друга Елизарова в то, что 
«справедливость неистребима на земле», — это и его, 
Едигея, вера.

Из всего сказанного выше никак, конечно, не вы
текает, что я разделяю точку зрения тех критиков, 
которые считают, что в эстетическом плане космиче
ская линия недостаточно органично вписана в ткань 
романа, нуждается в большей пластичности, художе
ственной полнокровности. Тут стоит внимательнее при
слушаться к словам самого автора о том, что «фанта
стическое — это метафора жизни, позволяющая уви
деть ее под новым, неожиданным углом зрения», что 
космическая история понадобилась ему для того, что
бы в парадоксальной, гиперболизированной форме на
помнить о той опасности для человечества, которой 
чревато современное состояние мира. На уровне «ме
тафоры» в «Буранном полустанке», на мой взгляд, все 
на месте — сказано столько, сколько надо, и с той 
мерой художественной детализации, которая потреб
на для решения стоявшей перед автором задачи. 
И прав был Е. Сидоров, подчеркнувший, что «без кос
мической одиссеи романа не было бы. Был бы еще 
один, пусть и блестящий, вариант «Прощай, Гулъ- 
сары!».

* * *

«Каждая эпоха посылает на скачки своего всадни
ка» — этот афоризм родился в Киргизии, и о нем не
вольно вспоминаешь, думая о судьбе Айтматова — 
художника и общественного деятеля. Эпоха небыва-
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лого расцвета культуры киргизского народа избрала 
его своим «всадником», и он в стремительном творче
ском порыве уверенно берет один рубеж за другим. 
Герой Социалистического Труда Чингиз Айтматов до
стойно представляет сегодня литературу социалисти
ческого реализма перед всем читающим миром.

Знакомство с публицистическими, литературно-кри
тическими статьями, интервью, которые войдут в тре
тий том настоящего Собрания сочинений, даст воз
можность почувствовать, как напряженно размышляет 
писатель над вопросом об общественной миссии со
временного искусства, как упорно ищет универсаль
ную формулу высшей цели творческой деятельности, 
которая могла бы объединить художников самых раз
ных идейно-философских устремлений и эстетических 
платформ перед лицом нависшей над человечеством 
угрозы термоядерной катастрофы. «В своем понима
нии смысла жизни, — говорит писатель, — я исхожу 
из того, что разум венчает все, что он неотделим от 
добра и неизбежно противостоит злу. Поэтому я счи
таю, что высшее предназначение литературы — про
буждая разум людей, культивировать гуманизм. И это 
то, что нас, ныне живущих писателей, должно объеди
нить в мировую литературу». Быть гуманистом се
годня — значит думать о судьбах как отдельной лич
ности, так и всего человечества, страстно защищать 
его право на жизнь, на будущее. Следуя логике рас
суждений писателя, можно, пожалуй, сказать, что со
временная литература в силу своей глобальной ответ
ственности должна быть не только человековедением, 
но и человечествоведением. И творчество Айтматова 
все шире распахивает перед нами дверь в сферу 
проблем, от которых зависит социальный и духовный 
прогресс всех народов земли, завтрашний день пла
неты. «Не надо бояться высоких слов, — говорит пи
сатель. — Не надо, конечно, и произносить их излиш
не громко. Можно оглушить и самих себя. Но высо
кое слово необходимо. Особенно оно необходимо ли
тературе и искусству». Книги ппсателя-коммуниста 
Айтматова, пронизанные любовью к человеку, верой в 
его силы, духовную красоту, и есть высокое слово 
в искусстве, слово, которому внимают сегодня мил
лионы.

И. ПОТАПОВ
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Мимо единственного на полу
станке фонаря косяками проносились охапки сырых топо
линых листьев. В эту ночь тополя роняли листву. Прямые 
и стройные, как шомпола, упруго раскачивались они на 
ветру, и шум их высоких вершин напоминал отдаленный 
рокот моря.

Темна ночь в ущелье Черной горы. Но еще непрогляд
ней она на маленьком полустанке под горой. Время от 
времени темнота словно колышется от света и грохота 
поездов; поезда проносятся дальше, и снова на полу
станке темно и безлюдно.

Эшелоны идут на запад. Вот и сейчас подошел длин
ный состав с пропыленными вагонами. В приоткрытой 
топке паровоза сверкнуло огне-красное пламя; лязгнув 
буферами, вагоны остановились. Никто не сошел на по
лустанке, никто не крикнул: «Какая это станция?» Люди, 
истомленные дальней дорогой, спали в вагонах. Только 
неостывшие оси колес продолжали еще тонко поскри
пывать.

Когда дежурный по станции, размахивая фонарем и 
тяжело топая сапогами, пробежал в голову состава, из 
предпоследнего вагона высунулся дневальный. За плечом 
у него смутно блеснул штык винтовки. Дневальный, вы
тянув шею, стоял у двери, напряженно всматриваясь в 
темноту и прислушиваясь. В ущелье, как всегда, дул 
резкий ветер, за приземистой станционной уличкой, где- 
то под обрывом, натруженно, подспудно гудела река. 
По лицу дневального скользнул холодный тополиный 
лист — словно коснулась щеки дрожащая ладонь челове
ка. Дневальный отпрянул, поглядел внутрь вагона. Потом 
снова выглянул: безлюдье, ветер, ночь...
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Спустя минуту вороватой тенью отделился от вагона 
человек в шинели, отошел к кустам у арыка и скрылся в 
них. Раздался пронзительный свист. Человек в кустах 
рванулся бежать, но тут же притих, прижался к земле. 
Он понял: это дежурный давал свисток к отправлению. 
Вагоны тяжело заскрипели, и поезд тронулся в свой даль
ний путь.

Отгудели над рекой пролеты моста. Дальше — тун
нель. Паровоз, прощаясь, заревел во всю мощь своей 
глотки.

Когда стихло эхо в скалах, когда наконец успокоились 
растревоженные галки на станционных деревьях, человек 
приподнялся в кустах и начал дышать шумно и жадно, 
словно перед этим долго сидел под водой.

Все глуше и реже постукивали рельсы, откликаясь на 
бег удаляющихся колес. .

Бурно вздыхали тополя. С гор тянуло запахом осенних 
выпасов.

Темна ночь в ущелье Черной горы...

С тех пор как Сейде родила, сон у нее чуток, как у 
птицы. Перепеленав ребенка в сухое, она сидела при све
те фитиля, приткнувшись боком к бешику *. Ее смуглая 
гладкая грудь, выпростанная наружу, мягко нависла над 
детской головкой.

В углу, накрывшись поверх одеяла чапанами, спала 
свекровь. Старая она, слабая, кашляет со стоном, как 
больная овца. Сил хватает лишь на то, чтобы молиться 
богу. Даже во сне бормочет: «О создатель, вручаю тебе 
судьбы наши...» Когда Сейде уходит на работу, старуха 
нянчит внука. Все-таки помощь! Она и в поле носит ре
бенка, чтобы мать покормила его грудью, а сама дышит с 
хрипом, и руки мелко трясутся. Старухе очень трудно, но 
она никогда не жалуется: кому же, как не ей, нянчить 
первенца своей единственной снохи?

Давно уже за полночь, а все не спится. Да и можно ли 
спокойно уснуть? Кто бы мог подумать, кто мог ждать, 
что настанут такие времена? Появились слова, ранее не 
слыханные: «герман», «фашист», «повестка»... В аиле что 
ни день, то проводы. С курджунами, с мешками за спи
нами собираются мужчины на большой дороге, набивают
ся в брички и кричат на прощанье: «Э, полно вам слезы

* Б е ш и к — детская кочевая люлька.
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лить!» Брички трогаются, мужчины машут тебетеями: 
«Кош! Кайыр, кош!..» * Заплаканные женщины и дети, 
сбившись в кучу, стоят на бугре, пока брички не скрыва
ются из глаз, потом молча расходятся. Что-то будет даль
ше, что ждет их впереди? Вернутся ли с войны аскеры? **

Прошлым летом, когда Сейде, чабанская дочь, вошла в 
семью мужа, их дом еще не был достроен: стены не заса- 
манены и не оштукатурены, крыша не залита глиной. 
Если бы снова вернуть те дни! Урывками достраивали 
они свой дом, и, может быть, так же урывками Сейде гре
лась в лучах своего короткого счастья. Помнится, из ары
ка бежала теплая струйка воды, а они с мужем, высоко 
взмахивая кетменями, перемешивали полову с землей и, 
заголив ноги до бедер, месили звучно чмокавшую глину. 
Это была тяжелая работа; новое сатиновое платье Сейде 
полиняло за несколько дней, но они совсем не замечали 
усталости. Муж тогда казался очень довольным, он то и 
дело хватал жену за полные смуглые руки, обнимал и, 
балуясь, наступал ей в глине на ногу. Сейде вырывалась, 
со смехом бегала вокруг ямы. Когда муж догонял ее, она 
сердилась для виду:

— Ну, оставь, оставь же! Ведь мать увидит — и не 
стыдно? — А сама тут же пряталась за плечи мужа, на 
мгновение прижимаясь к его спине сильными, упругими 
грудями. — Ну, довольно, говорю, ой, ты посмотри только 
на себя, на кого ты похож, все лицо в глине!

— А ты сама-то? Сперва на себя посмотри!
И Сейде доставала из карманчика бешмета, брошен

ного в тени под деревом, 'маленькое круглое зеркальце. 
Это она не ленилась делать и всякий раз, застенчиво отво
рачиваясь от мужа, с радостью смотрела в зеркальце 
на свое раскрасневшееся лицо, заляпанное глиной. Но ведь 
глина не испортит красоты — стоит только смыть ее. 
Сейде смеялась перед зеркальцем, смеялась от счастья. 
Пусть себе брызжется глина!

Вечером, искупавшись в арыке, она ложилась под урю- 
чиной в постель, тело ее долго сохраняло запах и про
хладу прот очной  в о д ы . А в темной синеве ночи над голо
вой матовым перламутром светились иззубренные вершины 
снежного хребта, на люцернике, за арыком, цвела свежая, 
душистая мята, где-то совсем рядом в траве пел перепел. 
Ее охватывало отрадное ощущение светлой спокойной

* Кош,  к а й ы р  колп — до свидания, прощайте.
** А с к е р  — солдат, воин.
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красоты в себе самой и во всей окружающей ее жизни, и 
она еще ближе пододвигалась к мужу, мягко закидывала 
руку за его шею. А сколько они мечтали в ту пору! О том, 
как достроят дом, как обзаведутся хозяйством, как при
гласят к себе ее родителей и какие приготовят для них 
подарки... Все это было счастьем. Время тогда летело 
стремглав — не заметишь, как день сменяется ночью.

Когда засаманили стены, началась война. Кое-как, 
наспех, отштукатурили стены внутри дома, и тут начали 
брать джигитов в армию.

Никогда не забыть того дня, не остыло еще горе раз
луки. Словно вчера все это было. Мобилизованных прово
жали всем аилом за околицей. Сейде постыдилась людей 
и не посмела проститься с мужем так, как ей хотелось: 
ведь она была здесь совсем новенькой келин *. Она нелов
ко сунула мужу руку, потупилась, боясь показать слезы; 
так они и расстались. Но когда джигиты скрылись в сте
пи, Сейде вдруг поняла до боли, что надо было послу
шаться сердца, отбросить стыдливость перед старшими и, 
может быть, в последний раз крепко обнять, крепко поце
ловать мужа. Как горько упрекала она себя! Не успела 
даже шепнуть ему на ухо о своей смутной догадке: ка
жется, она забеременела. Но было уже поздно. Потерян
ного не воротишь. Там, далеко в степи, пыль застилала 
дорогу. С той поры потянулись гнетущие дни, и все, чего 
она не сумела выполнить, теперь спеклось кровью в гру
ди; она всегда ощущала в своей груди этот жгучий, мучи
тельный комок.

Фитиль догорал. Жалко было отнять грудь у малень
кого: он так хорошо уснул с соском во рту; иногда вдруг 
шевельнется и опять нежно зачмокает. Далеко отсюда 
кочевали мысли Сейде.

Со двора кто-то осторожно постучал в окно. Сейде 
вскинула голову, насторожилась. Снова повторился не
громкий, прерывистый стук. Сейде быстро отняла грудь, 
сбросила с плеч чапан и легкими шагами подошла к окну, 
бессознательно застегивая на груди пуговицы платья. 
Через низкое окно во дворе ничего не видать — мрак.

Сейде зябко передернула плечами, чуть слышно звяк
нули подвески на косах.

— Кто там? — подозрительно спросила она.
— Я... Открой... Сейде! — приглушенно и нетерпеливо 

ответил хриплый голос.

* К е л и н  — молодка, невестка.
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— Да кто ты? — неуверенно переспросила она, отпря
нула в сторону и метнула испуганный взгляд на детский 
бсшик.

— Я... Это я, Сейде, открой! .
Сейде наклонилась к окну, тихо вскрикнула и, схва

тившись за голову, опрометью кинулась к двери.
Дрожащей рукой нащупала она в темноте крючок, 

рванула дверь и беззвучно припала к груди стоящего пе
ред ней человека.

— Сын свекрови! Сын моей свекрови! — сдавленным 
шепотом выговорила она по привычке и, уже больше не в 
силах сдерживаться, назвала его по имени: «Исмаил!» 
Сейде заплакала. Какое счастье, какое нежданное сча
стье — ее муж вернулся живой и невредимый! Вот он 
стоит, Исмаил, и от него пахнет крепкой махоркой. Ворот 
шинели грубым ворсом царапает ей лицо, словно волося
ной аркан.

Что же он молчит? Или это от радости? Дышит тяже
ло и, как слепец, торопливо шарит, гладит руками ее пле
чи и голову.

— Зайдем-ка в дом! — быстро прошептал Исмаил, 
сгреб ее в охапку, шагнул через порог. Только теперь 
опомнилась Сейде:

— Ой, да что ж это я, глупая? Мать, суюнчу *: сын
вернулся!

Чш! — Исмаил схватил ее за руку. — Стой, кто
дома?

— Мы одни, сын твой в бешике!
— Постой, дай отдышаться!
— Мать обидится...
— Подожди, Сейде!
Все еще не веря в то, что муж вернулся, Сейде поры

висто обняла его, истово прижалась. В темноте они не ви
дели друг друга, да надо ли видеть? Она слышала, как под 
сукном шинели отрывистыми, неровными толчками би
лось его сердце. Не во сне, а наяву она целовала его об
ветренные жесткие губы.

— Истосковалась я! Когда вернулся-то? Насовсем? — 
спрашивала она.

Исмаил снял с плеч руки Сейде и сказал глухо:
— Прямо со станции... Подожди, я сейчас...
Он вышел во двор и, оглядываясь по сторонам, про

крался к сараю. Через минуту вернулся. В руках у него

* С у ю н ч у  — радостная весть.
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была винтовка. Нащупав ногой кучу курая* в углу, за
сунул винтовку под самый низ.

— Что делаешь? — удивилась Сейде. — Поставь в 
комнате!

— Тише, Сейде, тише!
— Почему?
Не ответив на вопрос, Исмаил взял ее за руку:
— Идем, показывай сына.

Почти каждый день, в сумерках, с дальних лугов, гу
сто поросших чийняком и кураем, Сейде таскает вязанки 
хвороста. Долго бредет она по неприметным овечьим тро
пам с увала на увал и, когда аил уже близко, присажи
вается на бугре отдохнуть в последний раз. Ослабив пет
лю веревки, переброшенную через грудь, она вздыхает 
с облегчением и прислоняется спиной к вязанке. Хорошо 
сидеть так, на минуту забыв обо всем, и спокойно смот
реть в небо. Внизу, в аиле, тарахтят брички, слышны го
лоса верховых, разъезжающих по улице. Ветер доносит 
знакомый запах кизячного дыма, прелой соломы и пере
жаренной кукурузы.

Но сегодня Сейде не удалось отдохнуть. Издалека до
неслось эхо паровозного гудка. Сейде встрепенулась, на
тянула веревку, с раскачкой стронула с земли вязанку и, 
взвалив ее на себя, быстро пошла, сгибаясь под тя
жестью. Гудок паровоза напомнил ей о побеге Исмаила. 
Беспокойно заныло сердце.

Сейде шла по улице, опасаясь, как бы не встретился 
кто-нибудь, не остановил бы ее. «Скорей бы кончались 
лунные ночи», — думала она. Тогда бы ей не приходи
лось каждый день ходить за хворостом, готовить Исмаилу 
еду и потом носить ее к нему в убежище. «Не дай бог, а 
вдруг заподозрят! Женщины уже не раз приставали, что
бы она показала им курайное место. Но брать их с собой 
нельзя: там Исмаил. Днем он отлеживается в пещере, а 
в темные ночи пробирается домой. Когда он приходит, они 
завешивают окна, запирают двери. На всякий случай под 
конулом ** Сейде вырыла яму и прикрыла ее циновкой из 
чия и кошмой.

Так и живут. Старуха мать никак не может привык
нуть к такой жизни— туговатая на ухо, она напряженно

* К у р а й — растение, сорняк. '
** К о н у  л — пространство под нарами, на которые склады

вают тюки, одеяла и кошмы.
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прислушивается к каждому шороху, поминутно вздраги
вает, с жалостью и страхом поглядывает на Исмаила сле
зящимися красновекими глазами. Кажется, она думает, 
украдкой вздыхая: «Эх, сынок ты мой, бедный сынок!»

Исмаил начинает иногда расспрашивать, как идут де
ла в аиле. Но это ни к чему. Ему не по себе, чаще всего 
он сидит молча, угрюмый, устало опустив плечи, и с не
терпением поглядывает на кипящий казан. Надо побы
стрей накормить его, чтобы до рассвета он успел вернуть
ся в свою пещеру. Сейде суетливо возится у очага и ду
мает свои думы. Ей и жалко Исмаила, и она боится поте
рять его, боится остаться одна с больной старухой и сы
ном на руках. Исмаил очень изменился. В пещере он не 
видит солнца, не дышит ветром, лицо его приняло земли
стый оттенок, на отекших щеках торчит взъерошенная 
борода. Иной раз он смотрит жалостно, беспомощно, как 
загнанная лошадь, а иной раз глаза его твердеют, черные 
точки зрачков поблескивают в щелях век со скрытой же
стокостью и яростью, бледнеет прикушенная губа. Гля
нешь на него — жуть берет! В такие минуты Исмаил да
же забывает о сыне, которого держит на руках.

Таким ли был Исмаил в прошлое лето? Черный от за
гара, жилистый, как журавль, он работал не покладая рук, 
не зная устали. Тогда они строили дом. Тогда все было 
ясно и просто в их жизни, ничто не смущало и не трево
жило их. Надо было только жить и трудиться. «Вот по
строимся, обнесу усадьбу дувалом — от чужого глаза», — 
частенько говорил Исмаил, по-хозяйски оглядывая двор. 
А теперь он дезертир. Теперь он приходит в собственный 
дом украдкой, по ночам. И как только придет, уже торо
пится уйти.

Сейде старается не замечать этого. В те редкие ночи, 
когда муж приходит и сидит перед нею с сыном на руках, 
ей смертельно хочется забыть обо всем, забыть, забыть и 
хоть на один короткий час по-настоящему быть счаст
ливой.

«Мужчина знает, как ему поступать, — утешает она 
себя, раскатывая на доске тесто. — Ведь Исмаил гово
рит: «Каждому своя жизнь дорога, а в эту войну только 
тот и уцелеет, кто сам позаботится о своей голове». Не 
мне его учить, значит, так надо, ему виднее, разве стану 
я собственными руками отрывать его от себя? Да ни за 
что! Он и сам говорит: «Будь что будет, но под пулю не 
пойду. Хоть день, да мой — у себя, дома. Что мне делать 
там, на фронте, где-то на краю света? Отцы-деды и во сне
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не видали тех краев... Кому как, а мне никакой нужды 
в этом нет, я не желаю... А если бы пошел, что изменит
ся? Один я врага не одолею, и без меня обойдутся...»

Оно и правда, может, обойдутся. Одним Исмаилом каз
на не обеднеет. Ну, сбежал, и что ж из этого? Никому 
никакого вреда, пусть себе бережется, подумаешь, разве 
ему охота погибать? Бог даст, зиму перезимуем, а с на
чалом лета перевал откроется — уйдет в Чаткал *, к его 
родичам. Там, говорит Исмаил, никому нет дела до дру
гого, никто никогда не проверяет... Да пусть хоть дальше 
Чаткала идти, куда угодно пойду с ним, только бы он 
был рядом, всегда на глазах... Лишь бы зиму перебить
ся — в доме кукурузы мало, дотянуть бы до весны... Да у 
других в аиле не лучше, народ теперь живет не так, как 
прежде, — хлеба у всех в обрез. До весны то ли хватит, 
то ли нет... Тяжко придется...»

По утрам полынь над арыками покрывалась бородка
ми инея и густо посыпала землю примороженными ша
риками семян. Временами выпадал снег. Овцы ходили с 
мокрой шерстью, дымящейся буроватым навозным паром. 
За ними неотступно летали сороки, нагло высматривая 
облезлые бока овец. Зима приближалась, туманная, хму
рая... А войне не видать ни конца ни края, все больше 
народу уходило на фронт.

На этот раз отправляли самых молодых, которым толь- 
кто что вышел срок, совсем еще безусых ребят.

— Ботом **, еще вчера они бегали босоногими сорван
цами, а гляди, как быстро вошли в возраст. Теперь вот 
едут на войну, не вкусив радостей жизни. О пропащий 
герман, смерти на тебя нет! — горестно приговаривали 
старики и старухи, постукивая клюками возле бричек, 
остановившихся у двора, где пили бузу. Здесь в послед
ний раз собрались призывники с девушками и молодками. 
Беспрерывно хлопали двери бозокерской кибитки, слышны 
были пьяные голоса поющих. Их пение хватало за сердце: 
слышались в нем и печаль, и решимость, и пьяная удаль, 
и раздумье.

Старухи утирали слезы:
— Эх, родненькие, пусть скорей придет день, когда 

мы снова услышим ваши песни!..
* Ч а т к а л  — высокогорный район, доступный только в лет

ние месяцы.
** Б о т о м  — выражение удивления, изумления.
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Сейде тоже была здесь, среди молодых. Еще утром ее 
любимый кайни * Джумабай пришел навеселе.

— Собирайся, джене**, мы заказали бузу, повесе
лимся напоследок. Идем!..

Не хотелось Сейде обидеть парня, но все же она попы
талась отказаться: молола в ото время на джаргылчаке *** 
талкан **** для Исмаила.

— Неудобно мне идти туда, ты не обижайся. Я про
вожу вас на улице...

— Как это неудобно? Ты же меня провожаешь, своего 
кайни... Нет, пойдем, ради Исмаила-аке пойдем... Может 
быть, он сейчас в самом пекле войны... Если приведется 
встретиться на фронте, скажу: сама меня провожала, при
вет передам... Чем я хуже других? Всех провожают род
ные, а я что?..

Сейде не нашлась, что ответить, смутилась — даже 
Джумабай это заметил:

— А, что, стыдно стало? Ну, то-то! Идем...
И вот она сидит в доме бозокера *****, не смея под

нять глаз, словно провинилась перед всеми. Забившись по
дальше в угол, она прикрыла рот платком и молчит.

Насколько дорог тебе человек, это со всей остротой 
чувствуешь только при расставании. Вот эти парни, кото
рые завтра глянут в глаза смерти, сейчас гомонят, пере
кидываются шутками, поют и, может быть, именно поэто
му близки как никогда. В эти минуты они думали не 
столько о себе, о своей судьбе, сколько о людях, остаю
щихся в аиле, и желали им на прощание здоровья и 
счастья; и только за это одно хотелось сделать для них 
что-то большое и хорошее, всю душу свою отдать.

Вот Джумабай, пунцовый, забавно хмельной от бузы, 
поднялся с кошмы. Поглядеть на него — все еще несклад
ный, угловатый подросток. Он взял в руку чашу с бу
зой — пришел его черед спеть на прощание.

Брат Джумабая, Мырзакул-ырчи ******? недавно вер
нулся с фронта без руки. Сейчас он председателем сельсо
вета. Даже ребятишки распевают его песни, послуша
ешь — за душу берет.

* К а й н и  — младший брат в роду по мужу.
** Д ж е н е  — жена старшего брата.

*** Д ж а р г ы л ч а к  — каменная ручная мельница.
**** Т а л к а н  — молотое жареное зерно.

***** Б о з о к е р  — человек, продающий бузу.
****** Ь 1 р ч и  — аильный певец.
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Джумабай запел одну из самых любимых песен брата 
с протяжной, задумчивой мелодией:

Эй-и-и!
Шестьдесят вагонов на прицепе 
Подхватил крылатый паровоз,
Я покидаю свой аил —
Прощайте, мои родные...

Семьдесят вагонов на прицепе 
Вскачь уносит резвый паровоз.
Я покидаю свой аил,
Прощайте, мои дженелер...

— Бау, джигит! — послышались дружные одобри
тельные возгласы. — Возвращайся с победой!..

Джумабай преобразился на глазах — словно посуровел 
и возмужал. Горделиво расправив плечи, смотрел он в 
окно на любимые горы; казалось, только теперь понял, 
что не пройдет и часа, как родной аил останется далеко 
позади. Он продолжал петь:

...Мы уезжаем в сторону Арыси,
Не отрывая взора от тебя, Ала-Тоо,
Долго, долго нас провожали 
Твои сине-белые снега...

— Бау, джигит! — кричали ему. — Где еще есть 
такие горы, как наш Ала-Тоо!..

Теперь пели все: и юноши, и молодки, и девушки.
А Сейде, уйдя в свои думы, забыла в эту минуту обо 

всем на свете. Ей казалось, она видит: далеко за туннель
ной горой по бескрайней казахской степи мчится на всех 
нарах воинский эшелон, и джигиты, столпившись у дверей 
вагонов, поют и прощально машут в сторону сине-белых 
снеговых вершин Ала-Тоо, караванной цепью растянув
шихся на горизонте. И горы удаляются, покрываясь дым
кой. Ей казалось, что она тоже бежит, догоняя поезд, а 
потом, оставшись в степи одна, устало прислоняется к те
леграфному столбу. Ее ухо слышит его гудение: словно 
темир-комуз выводит тоскливый «Плач верблюдицы» *.

Растроганная этим прощальным пением, Сейде осто
рожно подняла голову. Джигиты уже собирались в путь. 
Иные плакали, иные смеялись спьяну, но все, как один, 
были исполнены решимости. Они громко желали друг 
другу вернуться с победой. Они были как родные братья.

* «Плач в е р б л ю д и ц ы »  — народная киргизская песня о 
верблюдице, потерявшей верблюжонка.
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И в душе женщины родилась и засияла материнская лю
бовь к ним, сострадание, боль и гордость. Если бы она 
могла помочь!.. Мысленно она представила себе, как сей
час встанет и скажет во всеуслышание: «Остановитесь, 
джигиты! В самом расцвете сил вы собираетесь уйти, по
кинуть родной аил. А вам только жить да жить! Пустите 
меня, я пойду и умру за вас!..»

И тут Сейде вспомнила: сегодня нужно отнести Исмаи
лу талкан. Исмаил ее ждет. И снова Сейде уронила го
лову; мысли ее перенеслись к дому: «Талкан недомолот, 
да и ребенок некормлен... Засиделась...»

Джигиты вышли на улицу. Народ, ожидавший у бри
чек, колыхнулся, повалил навстречу.

— Благословим их! — срывающимся голосом крикнул 
с седла табунщик Барпы, скуластый седой старик. По
придержав лошадь, он первым раскрыл свои натруженные 
дрожащие ладони:

— Оомин! Да поможет вам дух предков, возвращай
тесь с победой!

Вслед за тем он взмахнул камчой и, согнув могучую 
шею, подрагивая плечами, зарысил прочь: мужчина не 
должен показывать своих слез.

Среди сутолоки и шума брички покатили под гору и 
вскоре скрылись в тумане. Некоторое время было слыш
но, как стучат колеса по мерзлой дороге и поют джигиты:

— Я покидаю свой аил.
Прощайте, мои дженелер...

Женщины плакали навзрыд, безутешно. Кто из этих 
цветущих юношей вернется, а кто ляжет в могилу на чу
жедальней земле? В горестном молчании стоял на бугре 
народ. И, глядя на скорбные лица аильчан, Сейде сказала 
себе: «Не буду гневить бога, не буду мучиться тем, что 
муж мой — беглец. Лишь бы он был жив, лишь бы убе
рег себя!..»

Когда в аиле стихли голоса, Сейде засунула под чапан 
мешочек с талканом и несколько лепешек, взяла веревку 
и с е р п  и  задами, к р а д у ч и с ь , отправилась за кураем.

Туман леж ал  на пустынных у в а л а х  и  в  логах. Стояла 
гнетущая тишина — ворон не каркнет. И только кусты 
чия, намертво вцепившись дернистыми кочками в землю, 
ловили слабый ветерок, и каждый стебель посвистывал 
осторожно и тонко, по-змеиному. Боязливо озираясь в ту
мане, женщина спешила к самому дорогому своему, само
му близкому человеку.
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Еще с осени почтальон Курман стал объезжать сторо
ной два крайних на улице двора. Он делал вид, что спе
шит с какой-то срочной доставкой, и пускал лошадь 
вскачь. Но Тотой почти всякий раз замечала почтальона. 
Она уже не надеялась, что получит письмо, и все-таки, 
бросив ступу, в которой обмолачивала собранные на поле 
колосья, выбегала на улицу и махала вслед почтальону 
жилистой худой рукой.

— Ай, почточу-аке, нет ли нам письма? — кричала 
она робким, неуверенным голосом.

Заслышав голос матери, трое мальчишек вырывались 
из-за дувала — они играли там весь день на солнцепе
ке — и, обгоняя друг друга, кидались что есть духу к 
почтальону:

— Письмо, письмо от отца!
Пока старый Курман соображал, что ему ответить, ре

бятишки уже окружали лошадь и хватались за стремена:
— Где письмо? '
— Дай мне!
— Нет, мне, мне, Курмаке! Я возьму письмо!
— О-ой, чтобы враг вас сразил, письма-то ведь нет! 

О-о, кокуй-ой *, что это за дети! — возмущался растеряв
шийся Курман. — Сперва узнать надо, что и как, а по
том уж кричать на весь аил!..

Дети усиленно сопели носами, недоверчиво погляды
вая на его толстую сумку, и не уходили: все еще ждали 
чего-то. Курману было жалко их, босоногих глупышей, и 
обидно за себя. Ну что ты им скажешь?

— Или вы думаете, родненькие мои, что я спрятал 
ваше письмо? — бормотал он и в доказательство лез к 
себе за пазуху и потом показывал пустую руку. — Не 
верите, что ли? Да если б моя власть, я заставил бы его 
писать каждый день по три раза — все лучше, чем смот
реть сейчас в ваши глаза... Сегодня нет, зато в другой раз 
обязательно будет. Бог даст, привезу в базарный день... 
Сон такой видел... А теперь бегите.... Да передайте Сейде: 
для нее тоже нет письма, в базарный день привезу...

Старик, сдвинув на морщинистый бурый лоб заношен
ный тебетей и недовольно покачивая головой, едет 
дальше.

Тем временем лошадь его по привычке заворачивает 
на какой-нибудь двор, где почтальону появляться уже ни 
к чему. Он впопыхах резко дергает повод, лошадь споты-

* К о к у й — возглас удивления, досады.
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кается, и обозленный почтальон бьет ее камчой по 
шее. ч

— Ах ты, чертова кляча! Чтоб копытам твоим не сту
пать по земле! Поганый конь — дурные вести возит... 
Да будь у меня письмо, я и сам пустил бы тебя вскачь...

Каждый раз, когда Сейде возвращалась с хворостом, 
ее встречал Асантай, средний сын соседки Тотой, маль
чишка лет семи, одетый в старую отцовскую телогрейку 
с обтрепанными рукавами. У него удивительно чистые, 
выразительные глаза, взгляд немного наивный, мечтатель
ный. Он всегда улыбается, обнажая передние зубы, среди 
которых уцелели не все; Асантай больше нравится жен
щинам, а вот старший брат его — мужчинам. Старший 
брат на Асантая непохож — упрямый и своенравный.

— Сейде-джене, от Исмаке опять нет писем, и нам то
же нет, — сообщал Асантай со своей неизменной, чуть ви
новатой улыбкой и потуже запахивал телогрейку, мешком 
висящую на его щуплых плечах. — Курмаке сказал, что 
привезет письмо в базарный день. Он сон такой видел!..

Из-под нахлобученной заячьей шапки смотрели на 
Сейде доверчивые детские глаза. Взгляд их обещал мно
гое, даже то, что невозможно. Если бы мальчик знал, как 
тяжело Сейде выслушивать его бесхитростные слова! 
Огромная вязанка, которую она тащила так долго не ща
дя себя, в эту минуту начинала неимоверно гнуть ее спи
ну, словно она взвалила на себя камни. До двора остава
лось каких-нибудь пять-шесть шагов; чтобы не упасть, 
Сейде шла, опираясь о дувал. Потом с размаху она бросала 
вязанку на землю и, прислонившись к дувалу, стояла с 
опущенными руками, не в силах поправить волосы, при
липшие к потному лицу. «О боже, хоть бы какая-нибудь 
весточка от отца этих детей!» — думала она. Ей казалось 
почему-то, что если соседка Тотой получит письмо от му
жа, то это и ей принесет какое-то облегчение. Иной раз 
ночью она вспоминала слова Аеантая, и страх нападал на 
нее — давно уже не спрашивала она у Курмана, нет ли 
письма от Исмаила. А Исмаил все время внушал ей, чтобы 
она спрашивала. «Спрошу в следующий раз», — об ещ ала  
она себе, по каждый раз передумывала: «Нет, уж лучше 
не спрашивать!»

Тотой жила рядом.
Несколько дней назад, ближе к ночи, когда жизнь в 

аиле замерла, Сейде принялась за стирку б е л ь я  для 
Исмаила. Стирка затянулась до рассвета, белье пришлось 
сушить над огнем. Ранним утром Сейде собралась по
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воду. Вышла на порог и сразу же зажмурилась: за ночь 
выпал снег. Унылая, однотонная белизна снега была 
ей неприятна. Она почувствовала тошноту и головокру
жение. «Неужели забеременела? — Сейде покачнулась, 
выронила ведро. — Что скажут люди?» Но тут же она 
успокоила себя. «Нет, не может быть. Это от бессонной 
ночи». Она старалась больше не думать об этом, она ду
мала об Исмаиле. «Как он там сегодня? — спрашивала 
она себя, и у нее тоскливо сжималось сердце. — Легла 
зима, скоро ударят морозы, каково-то ему будет в пе
щере?»

Да, зима легла по-настоящему. Еще только вчера 
земля была черна, а сегодня даже горы от гребней до 
подошвы покрыты свежим снегом. Сизые иззябшие вер
бы согнулись над арыками. Вяло волокутся в небе 
тяжелые, сумрачные тучи. Небо, казалось, опустилось 
ниже, мир как бы сузился, уменьшился. Снег все еще 
падал, ветер, набегая порывами, взметал поземку. 
Люди еще не вставали: никому не хотелось выходить на 
холод в такую рань.

Сейде шла опустив голову и размышляла, как бы 
переправить Исмаилу большую кошму ала-кииз: «Без нее 
не выдержать ему таких холодов...» Мысли ее внезапно 
оборвались, она увидела следы на снегу. Следы вели к 
реке. «Это, наверно, Тотой», — догадалась она и тут же 
увидела ее. Тотой шла навстречу с ведрами. На ее но
гах — большие тяжелые сапоги, а сама она тонкая, со 
впалыми щеками, по углам рта морщины, чапан подвя
зан веревкой по-мужски, тугим узлом. Увидев Сейде, 
Тотой поставила ведра на землю и стала поджидать ее, 
растирая посиневшие от холода руки.

— Или ты всю ночь не спала? Вон как глаза ввали
лись и лицо пожелтело, — сказала соседка.

— Да нет, что-то голова болит, — ответила Сейде, 
потом поспешно добавила: — А что мне делать ночью, 
если не спать? — И сама испугалась своих слов, чувствуя, 
как у нее холодеет под ложечкой. «Может, Тотой выхо
дила ночью на улицу и догадалась, что я стирала? Сейчас 
спросит...»

—■ Правда, сегодня ночью мне не спалось, сын пла
кал, — попыталась она как-то сгладить свои необдуман
ные слова.

Тотой понимающе покачала головой.
— И-и, — протяжно проговорила она, — ты такая же 

одинокая, как и я! Старуха твоя — тень в доме, только и
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знает, что сидеть у очага. Хорошо еще, если вынянчит вну
ка. Совсем одряхлела... И родители твои не близко чаба
нят... Вот ведь как складывается в жизни, все одно к од
ному! — Тотой замолчала, с искренним сочувствием по
глядывая на притихшую Сейде. Ей по-настоящему было 
жаль ее. Опушенные густыми ресницами глаза Тотой, 
всегда строгие, пронзительные, сейчас смотрели мягко, 
спокойно, с каким-то щемящим, милым бабьим раздумьем. 
Давно Сейде не видела ее такой. «В девичестве она, на
верно, была красивая. И у Асантая тоже красивые глаза, 
материнские», — подумала Сейде.

Тотой глубоко вздохнула и сказала:
— Все убиваешься, писем нет... Что ж, судьба наша 

такая! Я осталась с тремя малыми детьми, а ты и полго
да не пожила с мужем. Самая пора ваша была, а тут 
война... Сына родила — отец не видел... Обидно, конечно... 
Эх, все бы ничего, все переживется и перемелется. Да вот 
писем нет!.. Как подумаю, руки виснут... Вот и зима 
пришла, а у меня ребятишки голые... Кукурузы осталось 
всего два мешка... А что это для нас? — Она в сердцах 
махнула рукой, стряхнула слезы и подхватила ведра.

Испуганная и в то же время обрадованная тем, что 
Тотой ни о чем не догадывается, Сейде растерянно смот
рела ей вслед. Она ничего не сумела сказать Тотой. 
Отзывчивость этой маленькой женщины, ее бабья жалост
ливость, ее мужество и слабость растрогали Сейде, и в то 
же время она чувствовала себя так, словно Тотой, сама 
того не зная, обвинила ее в чем-то, упрекнула. Она сказа
ла, что их судьбы одинаковы, и, значит, Сейде не имеет 
права роптать. Сейде не могла разобраться в своих про
тиворечивых, неясных чувствах и, оправдывая себя, дума
ла: «А что ж мне делать? У каждого своя судьба. Что 
написано на роду, тому и быть. Если детям Тотой угото
вано счастье, отец их вернется...»

Байдалы, муж соседки Тотой, всю жизнь был поли
вальщиком. По вечерам, возвращаясь с работы, можно 
было видеть его на поливе. Размашисто, уверенно выша
гивал он по полю, направляя воду в арыки.

Темно-густым багрянцем полыхало зарево по верхам 
клевера, и при каждом взмахе ослепительно ярко блестел 
в руках Байдалы отполированный землей кетмень.

«Умеет беречь воду, рука у него золотая!» — говорили 
о нем в аиле. Он раскатисто хохотал, когда женщины, 
подоткнув платья и держась за руки, переходили через 
бурлящий полноводный арык:
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— Э-эй, что вы там? Боитесь, вода утащит? Все равно 
в мои руки попадете. Не упущу!

— Чтоб твои арыки размыло, черт ненасытный! Чтоб 
тебе водой захлебнуться! — крикливо отвечали ему жен
щины-сверстницы.

А он, очень довольный, продолжал хохотать все так 
же раскатисто.

Потом оглянешься и видишь: в надвигающихся сумер
ках идет Байдалы по полю, рослый, с покатыми сильными 
плечами, идет как странствующий добрый богатырь. 
Он идет через все поле, примечая огрехи, и удаляется все 
дальше и дальше...

Иной раз, забежав к соседям, Сейде заставала такую 
сцену. Тотой, недовольная чем-то, поджав губы, ожесто
ченно гремела скребнем по дну казана, а Байдалы масте
рил ребятам игрушки и говорил спокойно:

— Зря ты ругаешься, байбиче. Живем не хуже дру
гих... Ну-ка, глянь, в каждой ли семье по три сына? Ты мне 
их родила, а другого богатства мне не надо... Вот они, 
мои богоданные молодцы!

С фронта Байдалы часто писал домой, а с осени писем 
не стало... Не было писем и от Исмаила. Как мы видели, 
почтальон Курман, проезжая мимо, ударял гнедка каб
луками и норовил проскочить незаметно. Не мог он явить
ся с пустыми руками! Он испытывал чувство вины, как 
если бы должен был вернуть долг, а денег у него не было. 
Зато Мырзакул, председатель сельсовета, стал наезжать 
чаще. Уж одно это пугало Сейде до смерти. Может быть, 
Мырзакул подозревает и хочет выследить Исмаила? Одна
ко по его виду ничего пока не заметно. Откуда Мырзаку- 
лу знать? До сих пор о побеге Исмаила не знает ни одна 
душа в аиле. Исмаил очень осторожен.

— Сейде, времена смутные, народ ненадежный, смот
ри, чтоб никому ни слова! — предупреждает он каждый 
раз. — Если даже отец мой подымется из могилы, и ему 
не доверяй! Слышишь?

Проезжая по аилу, Мырзакул мимоходом заглядывает 
к ним как бы по делу. До ухода в армию он был молодой 
джигит. Черный каракулевый тебетей носил лихо, набек
рень. Любил скачки и никогда не расставался с кому- 
зом *. В аиле его считали лучшим певцом; сам слагал 
песни. Вернулся с фронта без одной руки — и не узнать 
его теперь, совсем не тот. И характером не тот: вспыль-

К о м у з — киргизский музыкальный инструмент.
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чивый, крутой. Похож на дерево, искалеченное бурей: 
левое плечо опустилось вниз, шея вытянулась, на ней 
задубели шрамы, резче обозначились крупные неправиль
ные черты лица, взгляд хмурый, цепкий. Теперь Мырза- 
кул поет больше о том, что видел на фронте: то приглу
шенно, сурово, то с гневной страстью звенит его голос, а 
когда Мырзакул забывается, то глаза его сверкают, как у 
сказочных батыров, и он встряхивает единственной рукой, 
будто бьет по струнам комуза. Но теперь уж ему никогда 
не играть на комузе..*

Обычно Мырзакул въезжает во двор к Тотой.
— Э-эй, Тотой, где вы там? Живы? —- Потом, загляды

вая со стремян через высокий дувал, издали окликает Сей- 
де: — Здоров ли твой малыш, Сейде?.. Сверни мне цигар
ку из табака, что у тебя припрятан дома. Да иди сюда, к 
соседке... Дело есть... Потом управишься...

Мырзакул никогда не спрашивал, получают ли они 
письма от мужей. Не хотел лишний раз расстраивать жен
щин, да к тому же он всегда сам просматривал аильную 
почту и знал все дела аила. И все же всякий раз, встреча
ясь с ним, Сейде волновалась. Ей казалось подозритель
ным, почему он не спрашивает, есть ли письма от Исмаи
ла. Значит, что-то знает. Значит, это неспроста...

Свернув цигарку из табака, который она припасла еще 
летом на плантации, Сейде раскуривает ее и идет к сосед
ке, изо всех сил стараясь подавить в себе нарастающий 
страх. Мырзакул, завидя ее, слезает с лошади и, с наслаж
дением затягиваясь дымом, заводит безразличную речь 
о том да о сем...

— Хороший табак припасла, Сейде! — похвалил он ее 
однажды. — Пошли Исмаилу в посылке, пусть покурит. 
Вспомнится ему наш Талас. Ведь такого табака, как у нас, 
нигде нет.

— Пошлю, — с трудом выговорила Сейде. Надо бы 
еще что-нибудь сказать, но ничего не̂  приходило на ум. 
Ей показалось даже, что Мырзакул угадал по лицу, как 
мечутся ее мысли, и от этого еще больше покраснела. 
Она притворно закашлялась: — Фу, какой горький дым, 
горло дерет... И что в нем хорошего?..

Сказала как будто к месту, но всю ночь терзалась: 
не выдала ли себя? «Пронеси бог и на этот раз. Нельзя, 
нельзя мне краснеть и голос надо сдерживать! Неужели 
он заметил? Сама виновата, смелости мне недостает, — 
ругала она себя. — А для чего это он сказал о посылке? 
Попросту или с умыслом?..»
56



В другой раз Мырзакул осмотрел деревья, высажен
ные на огороде Тотой вдоль арыка, и упрекнул ее:

— Байдаке каждую осень обрубал сучья и ветки, а в 
атом году вы этого не сделали... Старший-то твой уже 
работник... Обрубить надо ветки, а то деревья перестанут 
расти. Да и лишние дрова пригодятся...

Тотой с досадой глянула на Мырзакула, тяжело вздох
нула:

— А если и перестанут расти, плакать не стану: кому 
они нужны! Разве дерево — опора человеку?.. Если самого 
нет дома, ничего не мило... Поди-ка попробуй: и в колхозе 
работай, ц колосья собирай, и детей корми... Вот живем 
две соседки — ни слуха, ни весточки от наших, живы или 
мертвы, бог их знает! — Она отвернулась, прикусив гу
бу. — А ты еще тут про деревья толкуешь...

Сейде оробела, сжалась, боясь, что Мырзакул сейчас 
выложит всю правду. «А ты не равняй себя с ней, — ска
жет Мырзакул, — ее Исмаил давно уже прячется. Здесь 
он, беглец!..» Да, это казалось неотвратимым в ту минуту. 
Но Мырзакул сказал другое.

— А ты знаешь, Тотой, может, не только деревья, ной 
тень их пригодится, — спокойно произнес он и вдруг 
вспылил, закричал, будто давно собирался высказать им 
все это в глаза: — Вы бросьте эти свои бабьи хныканья! 
Как чуть задержка с письмами, так они уж голосить гото
вы. Лучше вон переберите бодылья на крыше — навалили 
кучей не знай как, сгниет корм до весны! Хочешь, чтобы 
дети без молока остались? Да я вам за это головы поот
рываю! Если одной не под силу, кликни соседку, здесь 
двое вас, соседок... Вдвоем-то вы одного мужика стоите... 
Русские женщины в окопах с винтовками сидят, не хуже 
мужчип, сам видел... А вы у себя дома — и ноете, что 
писем нет!..

Тотой промолчала, не возразила ни слова. А Сейде от
ветила неожиданно для себя:

— Мы сделаем, сегодня же ветки обрубим и бодылья 
перекладем!

Может быть, она сказала это слишком поспешно? 
Но сейчас у нее не было никакой задней мысли, она го
ворила искренне, ей хотелось отвести разговор от писем 
и в то же время было стыдно за себя и Тотой. Мырзакул 
больше ничего не сказал. Все еще возбужденный и злой, 
он как-то странно, внимательно посмотрел на нее — ка
жется, с одобрением. Потом сел на лошадь и уехал.

В этот день, помогая Тотой по хозяйству, Сейде испы
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тывала безотчетную, тихую радость, она успокоилась, 
будто искупила свою вину. Давно уже не было у нее та
кого ясного света в душе, такого подъема, когда все хо
чется сделать непременно сегодня же, когда работа спо
рится в руках. Она задорно покрикивала на ребятишек 
Тотой: они не столько помогали, сколько мешали. Но это 
не сердило ее. Хотелось петь, хотелось смеяться. Но вся
кий раз, вспоминая поразивший ее непонятный взгляд 
Мырзакула, она вдруг обмирала вся, и руки у нее опус
кались.

«Почему он так поглядел на меня? Значит, что-то по
дозревает? А может быть, мне просто показалось?»

И так повелось: каждый раз, когда наведывался Мыр- 
закул, смятение и страх охватывали Сейде. Все ждала, 
когда он спросит: «Где твой Исмаил? Куда ты его пря
чешь?..» И сердце билось так гулко, что она боялась, не 
услышал бы он.

Когда Мырзакул уезжал, Сейде бежала домой, хватала 
трясущимися руками ковш с ледяной водой, пила, захле
бываясь, обливала себе грудь и только позже, утолив не
стерпимую жажду, могла собраться с мыслями. «Нет, он 
не знает! — уверяла она себя. — Если бы он приезжал 
подсмотреть или испытать меня, разве бы я этого не за
метила? Ведь он просто спросил, как мы живем, и уехал. 
А если бы и подозревал... Все равно от меня он ничего не 
узнает. Пусть хоть тысячу раз выпытывает. Исмаила я 
не выдам — никогда! Другие вон слезно молят бога: толь
ко бы муж вернулся, только бы живой! А разве мне не 
дорог мой муж, разве я не просила об этом бога ради 
нашего сына! Бог вернул мне Исмаила, чтобы я сама обе
регала его...»

С буранами и трескучими морозами подошла самая 
холодная пора зимы — чильде. Всю неделю не утихал ве
тер, сгонял снег в крутые, плотные сугробы. Тропинки, 
прокаленные морозом, звенели под ногами, как железо.

Опустел аил, приткнулся в затишке, дымя глиняными 
трубами, а над ним в мутной блеклой выси безмолвно сты
ли на ветру величавые вершины гор.

Жить изо дня в день становилось труднее.
В наружной, холодной комнате, нахохлившись, сбились 

в угол куры. Не выходят они во двор, жмутся друг к 
дружке. Наполовину прикрыв глаза белыми пленками век, 
сощурившись, печально смотрят они на человека. Покор
мить бы их зерном, да что поделаешь! В простенке за 
печкой в большом домотканом мешке хранится кукуруза,
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что ни день, то ниже оседает мешок — казалось, кукуру
за убывает от одного взгляда. Сберегая зерно, Сейде еще 
с осени перестала ходить на мельницу. Там за помол берут 
зерном, так уже лучше молоть дома, вручную. Другой 
раз ночами не спит: днем на работе, а с вечера садится за 
джаргылчак. Горячей окалиной дышал тяжелый камен
ный жернов, огнем горели растертые ладони. В глазах 
темнело от щемящей боли в пояснице, но Сейде не броса
ла джаргылчак. Исмаил не должен сидеть завтра голод
ным! Просеяв помол, она откладывала горсточку на кашу 
для ребенка, а из остальной муки пекла Исмаилу лепеш
ки. Сейде и старуха довольствовались дертью, что оста
валось в сите. Из нее варили похлебку. Откуда же взять 
зерна для кур? Только бы самим дотянуть до весны.

Сейде держала кур, чтобы весной были яички для 
малыша, но, видать, плохо рассчитала. Мяса нет. Когда 
приходит Исмаил, Сейде варит ему курицу. Была бы жив
ность покрупнее, Сейде накормила бы мужа вдоволь на
стоящим мясом! Вот бы хорошо! Все, что есть в доме, 
что удавалось добыть, Сейде приберегала для мужа. 
«Сами-то мы у себя дома, хоть на воде, да перебьемся», — 
говорила она старухе, которая и без ее слов готова всем 
пожертвовать ради сына. И все же, когда Исмаил прихо
дил домой, сердце Сейде сжималось в горячий комок от 
стыда и жалости.

Прикрыв лицо грязным платком, в засаленной проле
жалой шубе поверх шинели, прокоптившийся, как бродя
га, появлялся он у порога в буранные ночи. Немножко 
отойдет с мороза, тяжелым духом так и пахнет от него. 
Стряхивая над огнем вшей с его рубахи, Сейде незаметно 
бросала на него жалостливые взгляды и думала в отчая
нии: «Ох, что станется с тобой в такие холода? Был бы 
ты дома, пылинке бы не позволила сесть на тебя!..» А он 
сидел у огня сычом, мутно и зло поблескивали его оди
чалые глаза. Лицо как кошма, загрубело от холодов.

Сейде понимала: тяжело ему; она старалась обласкать 
мужа, развлечь его разговорами. «Муж и жена всегда 
вместе: в беде и горе, — убеждала она себя. — Что бы ни 
свалилось мне на голову, все должна я вынести. Только 
бы Исмаил уцелел... Переживется, перемелется, стерплю... 
Вот Тотой одна с тремя детьми, по горсточке делит между 
ними талкан, и то держится, вида не подает...»

Позавчера, когда Сейде возвращалась с работы в та
бачном сарае, у моста ее догнал Мырзакул.

— Постой, Сейде! — окликнул он ее.
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Казалось бы, ничего подозрительного не было в его 
голосе, но Сейде в один миг насторожилась, ожидая са
мого страшного, и быстро прикрыла платком задрожавшие 
губы. Мырзакул подъехал к ней на рыси, нагнулся с сед
ла и пристально всмотрелся в лицо. «Узнал! — ужасну
лась Сейде. — Так и есть? Чего тянешь? Да говори 
же!» — чуть было не крикнула она. Так мучительно дол
го, так каменно-спокойно смотрел на нее Мырзакул.

— Я хочу по-родственному предупредить тебя, Сей
де, — проговорил он.

— О чем? — спросила Сейде, но не услышала звука 
своего голоса. Вслух она произнесла это или только поду
мала?

— Да ты что! Что с тобой? — встревожился Мырза
кул и смутился от своей неловкости: ведь напугал жен
щину, от мужа писем нет, всякое может подумать, вон как 
побелела. — Да ты не бойся, ничего плохого не случи
лось... Просто хотел сказать тебе: завтра будем, выдавать 
понемногу зерна семьям фронтовиков... Так вот, не все по
пали в список. Тебя тоже нет, Сейде... Ты же понятливая, 
не обидишься... Кое-как разделили по пять, по десять кило 
на многодетных, таких, как Тотой... Только не шуми завт
ра, всем бы нужно дать, да не из чего.

У Сейде отлегло от сердца...
— Ну что же, нет так нет, — ответила она, приходя в 

себя. «Мне не надо, это верно: лучше помочь таким, как 
Тотой, а я перебьюсь», — хотела она сказать, но не по
смела, не хватило духу.

Мырзакул понял это по-своему.
— Но ты, Сейде, смотри, не думай плохое, — как бы 

оправдываясь, заговорил он. — В другой раз и тебе да
дим... Обязательно... это я обещаю... Ты и старухе так 
скажи, а то будет ворчать: «Мырзакул нашего рода, а что 
от него толку, хоть он и сельсовет...» Я рад бы сделать для 
своих, да сама видишь.» — Мырзакул задумался, оглядел 
заснеженные аильные кибитки, тронул лошадь, но тут же 
придержал. Что-то еще собирался он сказать, но, видно, 
не решался. Он снова посмотрел ей в глаза странным, 
непонятным взглядом, как тогда, во дворе Тотой, только 
на этот раз более откровенно. Да, теперь было ясно: с 
нежностью и восхищением смотрел он на Сейде, и глаза 
его говорили: «Я знал, что ты поймешь меня... Я всегда 
верил тебе... Ты самая лучшая на свете, я люблю тебя... 
Давно уже люблю...»

Пугливо прикрываясь платком, бледная от страха и
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волнения, Сейде невольно отпрянула назад. В ее широко 
раскрытых глазах застыло удивление, она была сейчас 
очень хороша.

— Я пойду! — тихо, но твердо сказала она.
— Постой! — Мырзакул колебался. Он взялся за по

водья, потом опять опустил их,
— Постой, Сейде! — повторил он. — Если тебе туго 

придется, ты от меня не скрывай... Для сынишки твоего 
на кашу... шинель с себя продам, но достану...

Сейде, слушая, молча кивала головой, не знала, что и 
подумать. Она испытывала благодарность к нему. Но гла
за ее были холодны и отталкивали: «Не тронь меня!
Не смотри так, я тебя боюсь! Отпусти, я уйду!»

Мырзакул медленно опустил веки, а когда, распря
мившись в седле, снова взглянул на Сейде, глаза у него 
были такие же, как всегда. Он сказал ровным голосом:

— Ну иди, сын-то, наверно, плачет...
Сейде круто повернулась и пошла, едва удерживаясь, 

чтобы не побежать. Отойдя немного, она оглянулась через 
плечо, остановилась. Понурив голову, не оглядываясь, 
Мырзакул ехал по-над берегом. Лошадь шла тихим шагом/ 
он не понукал ее. Может быть, потому, что Мырзакул под
нял ворот шинели, сейчас особенно бросалось в глаза, как 
он похудел, ссутулился, как низко опущено его искале
ченное безрукое плечо. «Говорит, шинель с себя продам... 
А ему же холодно!..» — подумала Сейде, и вдруг что-то 
небывалое колыхнулось в ее душе. Горячая нежность, 
жалость неожиданно переполнили сердце. Хотелось побе
жать, остановить его, согреть ласковым словом, попро
сить прощения... «Что же ты нашел во мне, замужней? 
Разве мало в- аиле хороших девушек? А ты и не знаешь, 
что муж мои при мне...»

Все перепуталось в ее голове, сухой звон снега под но
гами резко отдавался в висках. Вплоть до самого дома 
Сейде испуганно оглядывалась и прикрывала платком 
дрожащие губы.

Вчера аил облетела черная весть. Женщины в табач
ном сарае перешептывались между собой, а когда мимо 
проходила Тотой с тюком табака на спине, они скорбно 
замолкали. Одна из них, в черной шали, с еще не зажив
шими на лице следами глубоких царапин, не удержалась 
и шумно всхлипнула:

— Несчастные сироты! Пусть ваше горе падет на го
лову германа!..
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В сельсовет пришло извещение о том, что Байдалы по
гиб под Сталинградом.

В последнее время то на одном, то на другом краю 
аила часто слышатся траурные крики мужчин. «Боорумой! 
Боорумой! Боорумой!..» * — кричат они, раскачиваясь в 
седлах из стороны в сторону. А в ответ им из кибитки, 
окруженной толпой народа, доносятся надсадные вопли 
женщин. Они садятся спиной к двери, ногтями разди
рают лица в кровь и голосят:

Уздечка твоя из серебра,
А сам ты был храбрый, как лев,

• Уздечка пустая висит на стене, —
Черный платок на моей голове, —
Сын твой отомстит врагам!.. —
О-о-о-ха, э-э-эй-и!

До самой полуночи, до изнеможения и хрипоты при
читают женщины, оплакивая погибших на фронте. 
И каждый раз, когда всем аилом люди собирались голо
сить в доме погибшего, Сейде становилось страшно, она 
боялась показаться на глаза аильчанам и, сама того не 
замечая, пряталась за спиной других. В такие скорбные 
дни ей хотелось убежать куда-нибудь в горы, в безлюдное 
место и причитать там в одиночестве, чтобы никто ее не 
видел и не слышал.

Вот теперь дошла очередь и до Тотой. Возле ее дома 
тоже будет толпиться народ, она тоже будет голосить и 
раздирать лицо ногтями, а ее малыши обязаны, как на
стоящие мужчины, крепко повязаться кушаками, выйти 
во двор и, опираясь на палки, встречать мужчин громким 
плачем: «Атамой **, эзиль кайран Атамой!..» Бедная То
той, она еще не знает, какое горе свалилось на ее плечи! 
Извещение о смерти Байдалы хранилось пока у Мырза- 
кула. У киргизов не принято говорить о таких вещах 
сразу. Время, когда сказать, должны определить, старики. 
Вместе с похоронной бумагой в адрес правления колхоза 
пришло письмо от командира полка.

Он писал, что подразделение пошло в атаку и оказа
лось зажатым в узкой полосе между берегом Волги и за
минированным проволочным заграждением. Положение 
создалось безвыходное, люди гибли под пулеметным 
огнем, никто не осмеливался первым приблизиться к 
минному полю. И вот тогда Байдалы по своему почину

* Б о о р у м о й  — брат мой родной.
** А т а м о й  — от слова «ата» — отец.
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бросился на проволоку. Мины взорвались, образовав про
ход. Враг был выбит с позиций.

Выслушав это письмо, аксакалы, собравшиеся в доме 
Мырзакула, почтили память земляка молчанием. Долго 
длилось это молчание. Молча читали молитву.

— Ииэх! — наконец вздохнул почтальон Курман и на
сунул тебетей на глаза. — Умел он беречь воду, руки 
были золотые... Где Байдалы проведет воду, там всегда 
хлеб родит... Да, вот! А детишки его проходу мне не да
вали: «Курмаке, когда привезешь письмо от отца?» Я все 
обещал в базарный день, и они верили. А оно вон как 
обернулось... Ну что ж, судьба народа — судьба батыра!

Мырзакул спросил у аксакалов совета, как поступить 
с извещением о смерти Байдалы. «Раз уж пришла бумага 
начальника, что погиб, тут ничего не поделаешь, — отве
тили старики. — Но ты, Мырзакул, послушайся нас. 
В такую тяжелую годину, когда Тотой носит детишек в 
зубах, как щенят, спасая их от голода, не смеем мы ска
зать ей о смерти мужа. Если у Тотой опустятся руки, что 
будет с ее детьми? Нет, не можем мы лишить ее послед
ней надежды. Лучше отложим это дело до осени: собе
рем урожай, пусть народ немного насытится. Вот тогда 
известим округу о гибели нашего батыра и всем аилом 
справим поминки с подобающими почестями...»

Весь аил нашел это решение стариков разумным. 
До осени никто не имел права заговорить о смерти Бай
далы. Но женщины в табачном сарае не утерпели, всплак
нули украдкой: ведь Тотой ничего не знает.

Ночью пришел Исмаил, и Сейде рассказала ему о 
судьбе их соседа Байдалы. Исмаил на это ничего не ска
зал, только непонятно пожал плечами. Бог знает, о чем он 
думал. Может быть, в душе пожалел Байдалы, а может 
быть, и нет. Даром он, что ли, в бегах, даром, что ли, 
бережет свою жизнь? А Байдалы очертя голову бросился 
на мину. Ну и погиб. Так оно и должно было случиться. 
Нет, лицо Исмаила непроницаемо, он не скажет ничего.

Молча выхлебав большими, гулкими глотками полную 
чашу похлебки, Исмаил недовольно буркнул:

— Еще есть?
«Куда уж ему тут горевать по другим? Сам день и 

ночь на холоду, глаз не смеет показать, да к тому же день 
сыт, день голоден...» — думала Сейде, оправдывая 
Исмаила.

Проводив его, она долго не могла уснуть. Ветер свире
по швырял в окно снежную крупу, продрогшая собака
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где-то на окраине плаксиво тявкнула раза два и загнуса
вила: «Су-у-у-ук! Су-у-у-ук» *. Сейде бросило в дрожь. 
Ей жутко было представить, как сейчас в морозном поле, 
но зарослям чия кружится с посвистом злой ветер, а 
Исмаил, один средь ночи, пробирается к себе в убежище. 
А тут еще сын расплакался. Плохо спалось в эту ночь.

Утром прискакал почтальон Курман. Одновременно 
он исполнял обязанности рассыльного при сельсовете. 
Полы его шубы разметались в стороны, он был чем-то 
сильно встревожен.

— Сейде! — застучал Курман в дверь .— Из района 
прибыл инкуу **, срочно требует тебя! Собирайся живей!

Сейде выбежала на стук и все сразу поняла. Даже не 
спросила, зачем ее требуют. Молча стиснула зубы. «Исма
ил, родимый, как же быть теперь?» — пронеслось в ее го
лове. Тут прибежал Асантай. Кажется, он думал, что 
Курман привез письмо от Исмаила. *

— Суюнчу, Сейде-джене, письмо от Исмаке! — ра
достно крикнул он, но, увидев побледневшую Сейде, смолк 
на полуслове. Виновато поглядывая на нее, мальчик ото
шел в сторону, поеживаясь то ли от холода, то ли от 
стыда.

— Вот еще несчастье-то! — с досадой проговорил 
Курман. Неизвестно, к кому относились эти слова: к Сей
де или к мальчику. Не сказав больше ни слова, он стег
нул лошадь и ускакал.

Сейде не помнила, как она добралась до сельсовета. 
Дрожащей рукой отворила дверь. За столом сидел человек 
в шинели, с кобурой на боку. Разглядеть его Сейде не 
могла, голова ее кружилась, земля уходила из-под ног. 
Пока шла, в мозгу лихорадочно колотилась безысходная 
мысль: «Поймают Исмаила, увезут!» Но сейчас, когда 
Сейде вошла в сельсовет, в ней вдруг проснулась отчаян
ная решимость, в которой потонули все ее колебания: 
«Не отдам Исмаила! Не отдам!» Для Сейде уже не суще
ствовало страха, она стояла перед столом и мысленно 
твердила себе эти слова, как клятву: «Не отдам Исмаи
ла! Не отдам!»

— Садитесь, — сказал оперуполномоченный НКВД.
Сейде не слышала.
— Садитесь, — повторил он.
Сейде, как во сне, нащупала табуретку и села.

* С у у к — холодно.
** И н к у у  *— от слова «НКВД».
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Закончив расспросы, уполномоченный долго писал, 
испытующе поглядывая на нее и о чем-то раздумывая. 
Потом сообщил, что ее муж дезертировал из эшелона, 
прихватив с собой винтовку с патронами.

— Где он сейчас? — спросил уполномоченный.
— Не знаю, я ничего не знаю, — ответила Сейде.
— Вы не скрывайте, мы его все равно найдем. Если 

желаете ему добра, пусть объявится по своей воле. 
Вы Должны нам помочь...

— Не знаю, я ничего не знаю. Его взяли в армию, а 
больше мне ничего не известно. Сбежал он или не сбе
жал, я этого не знаю...

Что бы уполномоченный ни спрашивал, как бы ни 
убеждал, Сейде на все отвечала коротко: «Не знаю». 
А сама думала: «Не враг я себе! Делайте, что хотите, хоть 
убейте, ничего не скажу!»

— Ничего я не знаю! — твердила она.
Когда допрос кончился, Сейде пошла к дверям, на

прягая все силы, чтобы не упасть, чтобы идти прямо. 
У выхода на улицу ей встретился Мырзакул. Он порыви
сто шагал от коновязи, на ходу докуривая цигарку. 
Напряженный и какой-то нездоровый был он сегодня. 
Лицо осунулось, на скулах расплылся неяркий, тусклый 
румянец, под вытертым сукном шинели, угловато выпи
рая, подергивалось безрукое плечо, тебетей был плотно 
надвинут на брови.

Увидев Сейде, Мырзакул остановился. Окинул ее 
цепким взглядом исподлобья.

— Была там? — кивнул он на дверь. — Сказала?..
— А что мне говорить? Я ничего не знаю, — ответи

ла Сейде.
— Во-он как! — Мырзакул помолчал, горько усмех

нулся, потом бросил окурок, растоптал его сапогом и рез
ко вскинул брови.

— Ты думаешь, доброе дело делаешь для него? — 
спросил он в упор. — А совесть перед народом? Куда ты 
ее денешь? Мы все мужчины из потомков Давлета, все, 
кто носит тебетей на голове, — мы все пошли, ни один не 
остался. В добрые, в лихие ли дни — упаси бог отойти от 
народа! Позор всем нам! Ты понимаешь это? Отвечай 
мне: ты понимаешь?.. Пока не поздно, приведи Исмаила, 
пусть он воюет там, где все.

Сейде стиснула запрокинутые на шею руки, каждое 
слово Мырзакула вырывало из этих обессиленных рук то, 
чем они никогда не могли поступиться. Еще одно его
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слово, и все будет кончено: она не выдержит, упадет на 
землю и признается во всем...

— Ты... ты меня совестью не бей! — исступленно 
крикнула она.

И это было все, что она могла сделать. Ослепленная 
отчаянием и яростью, она рванулась к Мырзакулу:

— Может, он и сбежал! Откуда мне знать? Каждому 
своя жизнь дорога, каждый себя бережет. А тебе-то что? 
Или он перебежал тебе дорожку? Или тебе мало места в 
аиле? Или ты хочешь, чтобы все вернулись такими же ка
леками, как ты?

Мырзакул оцепенел, культя его судорожно взметну
лась, выдернув порожний рукав из кармана шинели, лицо 
исказилось болью и гневом. Он долго хватал ртом воздух.

— 3-значит, я в-вернулся калекой потому, что я 
д-дурней твоего Исмаила? — Мырзакул кинулся в сторо
ну, нагнулся, словно ища что-то на земле, потом подбежал 
к Сейде, занес над головой камчу и начал хлестать Сейде 
по плечам. Она не вскрикнула, не отшатнулась. Над го
ловой свистела камча, а Сейде как завороженная смотрела 
на куцый обрубок его руки, который тоже вздрагивал и 
дергался в мотающемся рукаве. На какую-то долю секун
ды мелькнули перед ней до крови прикушенные губы 
Мырзакула, его страшные, горящие ненавистью глаза. 
Потом она увидела, как он тщетно пытается сломать камчу 
о свое колено. И опять обрубок его руки беспомощно дер
гался взад и вперед.

Широко размахнувшись, Мырзакул закинул камчу на 
крышу и побежал прочь, прижимая к груди, как к крово
точащей ране, скомканный в кулаке рукав шинели. 
Он бежал не оглядываясь по огородам, через сугробы и 
арыки. Потрепанная полевая сумка отчаянно хлопала его 
по бедру. *

Все еще не понимая, что произошло, Сейде с ужасом 
смотрела ему вслед. Только теперь она почувствовала, 
как горят ее избитые плечи. Обида душила ее, хотелось 
закричать, громко заплакать.

Потом она шла по улице, ничего не видя перед собой; 
режущий ветер слепил ее сухие, немигающие глаза, ноги 
путались в поземке. Мысли были так же жгучи, как и 
рубцы на шее. «Он избил меня, опозорил! Я скажу Исма
илу, он отомстит! — твердила она. Но тут же изменяла 
решение: — Нет, не скажу: Исмаил кинется в аил, и его 
могут поймать. Лучше промолчу, стерплю, но в душе ни
когда не прощу, до самой смерти... Недаром говорят:
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«Врат брату враг» *. Мырзакул ненавидит Исмаила за 
то, что он живой и невредимый... Только бы перебиться 
нам эту зиму, а там откроется перевал — уйдем в Чат- 
кал. Там мы будем жить, как и все люди, ни от кого не 
таясь... Будь проклят ты, Мырзакул! Я никогда больше 
не погляжу тебе в глаза...»

Вернувшись домой, Сеиде ткнулась лицом в худые 
колени свекрови и, обнимая безответную, безропотную 
старушку, зарыдала:

— Бил меня Мырзакул, мама, бил...
Она плакала долго и безутешно. Сквозь слезы смутно 

слышала прерывающийся голос свекрови:
— Родимая ты моя, дитя мое, кормилица... Вся надеж

да на тебя, ты наша опора... Все вижу, все знаю. Век мне 
молиться за тебя... Стерпи уж эту обиду, смолчи... А нас 
с Мырзакулом пусть бог рассудит, забыл Мырзакул родо
вой долг...

Ночью Сейде встретила Исмаила у оврага. Он вернул
ся в пещеру, не заходя в аил.

К весне у многих аильчан хлеб подошел к концу — 
остатки выскребали. Только и речи было — поскорее бы 
уже отелились коровы да дождаться бы молодого ячменя, 
а там и пшеница подойдет. Но сказать легко, а попробуй 
дождись.

«Весной скот тощает, кость гнется». Человеку тоже не 
легче...

Сейде переживала самые тяжелые дни. После ее столк
новения с Мырзакулом Исмаил перестал ходить домой; ни 
днем ни ночью он не покидал пещеры. Отправляясь за 
хворостом, Сейде сама приносила ему пропитание, а если 
пе удавалось днем, шла ночью. Все бы ничего, но одно ее 
очень тревожило: Исмаил стал ненасытный. Сколько ни 
принеси, все подберет до крошки: может, и наелся уже, 
а глаза по-прежнему голодные, жадные.

— Дома-то осталось еще или придется подыхать с го
лоду? Ты не скрывай, говори всю правду? — допраши
вал он.

— Зачем так говоришь! — упрекала Сейде. — Лишь 
бы ты жив был, а для живого человека всегда найдется 
кусок хлеба...

Теперь Сейде вставала с рассветом и отправлялась на 
прошлогодние гумна. Там она расстилала на снегу мешко

* Б р а т  — у киргизов все мужчины одного рода считаются 
братьями.
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винный полог и до самого вечера церевеивала полову, 
перекидывала солому. То, что осенью ушло в охвостья, 
сейчас она вывеивала, собирая по зернышку. За день на
бирался кулек сморщенных, щуплых зерен. По ночам 
Сейде молола их на джаргылчаке, пекла Исмаилу хлеб. 
Но до каких же пор можно так перебиваться? Была у 
Сейде заветная мечта — о телке. Пошли корове бог благо
получно отелиться, тогда и молоко будет у Исмаила и мас
ло. Замкнулся Исмаил в себе, озверел, будто весь мир 
ненавистен ему, всегда тупо молчит, ни одного хорошего 
слова от него не услышишь... Что у него на уме? О чем 
он неотступно думает? А если откроет рот, только об 
одном речь: сколько еще осталось до открытия перевала 
да по каким тропам безопасней идти... Больше всего он 
говорит о еде, и думает, вероятно, только об этом. Когда 
речь заходит о мясе, во рту у него собирается слюна, и он 
сплевывает со злостью. Иногда ни с того ни с сего мрачно 
заявит:

— Кровь у меня стала холодная: воды в ней много... 
Очень много...

Что-то недоброе всколыхнется в глубине его глаз, и 
опять молчит, упорно молчит. О чем он думает в такие 
минуты? Как бы не потерял рассудка...

«Может, он тоскует по сыну?» — подумала однажды 
Сейде. На другой же день, выкупав ребенка,.она надела 
на него чистую одежонку, укутала и вышла с ним на 
улицу.

— В гости к своим схожу, в Малое ущелье, — отве
чала она на вопросы соседей.

А сама пошла к Исмаилу. В этот день Сейде была 
счастлива. В аил вернулась через сутки...

Весна обещала быть ранней. Сегодня с самого утра 
теплынь. Снег, точно квелая кошма, сразу расползся рва
ными прогалинами, земля дышала паром. Над долиной 
стелился оттепельный ветерок, талая вода журчала в ары
ках, подтачивая осевшие, набрякшие влагой сугробы.

На гумне на краю поля Сейде ворошит солому. Набив 
мешок половой, она тащит его на бугорок и посвистом 
вызывает покровителя ветров. Как крупицы золота в пес
ке, выискивает она хлебные зерна. Утомительная, нудная 
работа. Но для Сейде это не тягость: что бы там ни слу
чилось, а она должна прокормить Исмаила до конца вес
ны. А там, бог даст, откроется перевал...

Вон за тем неприступным хребтом, за нетронутыми 
сине-белыми снегами лежит Чаткал.
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Чаткал представляется ей сказочной землей. Там круг
лый год зеленеют луга, пасется скот. По обоим берегам 
реки вереницей расставлены среди берез белые, как 
яйца, юрты. Возле них горят костры, в казанах полно мя
са... Люди ходят в гости из юрты в юрту... Откроется пе
ревал, и они с Исмаилом уйдут в этот чудесный мир за 
высокими горами. Исмаил бывал там когда-то у своих род
ственников... Там никто не будет знать, что Исмаил — 
беглец, никто не будет преследовать и травить его. Там 
нет таких злобных, скверных людей, как этот Мырзакул!.. 
Там они будут работать: Исмаил — чабаном в колхозе, а 
она его помощником...

«Совсем недолго осталось, вот и весна пришла. Больше 
терпела, а теперь-то и вовсе стерплю! — думает замеч
тавшаяся Сейде, пересыпая горстку зерен с ладони на 
ладонь. — Только бы Исмаила уберечь. Ладно еще, в аиле 
поговаривают, будто Исмаил не здесь прячется, а на ка
захской стороне, у свояков... Вот и хорошо, пусть гово
рят... Продадим телку, припасем муки на дорогу, старуху 
посадим на ишака, и ночью выберемся из аила, уйдем... 
Да, уйдем отсюда...»

Пьянит теплый весенний воздух... А хорошо мечтать: 
забываешь, что сосет под ложечкой.

Вечером, когда Сейде молола талкан, зашел Асантай. 
Мальчик заметно отощал за последнее время: под глазами 
густая синева, из засученных рукавов отцовской фуфайки 
высовываются тоненькие ручонки.

— Мама послала меня за огнем, — сказал он, застен
чиво переступая с ноги на ногу и то и дело поглядывая на 
кучку талкана у жернова. ~

Дети есть дети! Кого не тронет невинный взгляд маль
чика, говорящий с мольбою, что он хочет есть! Сейде по
ложила ему в ладошки горсть талкана. Мальчик запроки
нул голову, насыпал талкана полный рот и, очень доволь
ный, шмыгнул носом. Ему хотелось отблагодарить Сей
де, сказать ей что-нибудь хорошее. Он доверчиво улыб
нулся губами, измазанными талканом:

— Сейде-джене, когда отелится наша корова, мама 
нам сварит молозива. И я принесу кусочек вашему Аман- 
туру. Ведь он уже умеет кушать, да? Молозиво вкусное, 
как творог!

— Сердечный ты мой, да сбудутся твои желания! — 
Растроганная Сейде привлекла его к себе, поцеловала в 
глаза. — Бог даст, будет и молозиво, будет и каймак,
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пусть только отелится корова! Вот тогда и принесешь на
шему малышу, у него уже зубки есть!

Она вспомнила, что и Тотой, и ее дети все еще ничего 
не знают о гибели отца, все еще ждут писем. Ей показа
лось, что мальчик догадывается, о чем она думает. Спро
сила как бы между делом:

— Матери-то лучше стало? Вчера, кажется, ходила 
по воду.

— Сегодня опять лежит, голова болит. Я хотел остать
ся дома, чтобы помогать ей, а она не позволила, говорит: 
если не пойдешь во второй класс, отец, когда вернется, 
ругать будет.

— А то как же? Конечно, будет ругать! Вот вернет
ся и...

Мальчик часто замигал, захлопал длинными ресница
ми и как*чо не по-детски безысходно и тяжело вздохнул.

— Ты что это, разве можно так вздыхать! — прикрик
нула на него Сейде. — Ваш отец вернется, только не 
вздыхай так, это нехорошо!

После того как мальчик, взяв тлеющую кизячину, 
ушел, Сейде долго сидела подле джаргылчака, обессилен
но опустив руки. Этот вздох мальчика, почти ребенка, 
потряс ее. Сам с ноготок, а все понимает сердцем. «Сиро
та! — думала она подавленно. — Да и Тотой, конечно, 
догадывается, только молчит... И что ж ей делать, бед
няжке? Ну-ка, попробуй прокорми трех сирот. Колхоз 
помогает понемногу, только этим и живы. Недавно при
несла со склада овса полмешка — все лучше, чем ничего... 
Только одна надежда у них теперь — на корову. Должна 
бы скоро отелиться, да что-то затягивает, должно быть, 
перегуливала в прошлое лето. Тотой по утрам ругается на 
дворе. «Чтоб ты, — кричит, — околела! Сколько еще 
ждать, да когда же ты отелишься? Ребятишки извелись 
без молока, а тебе и дела нет, ходишь себе, даром корм 
жрешь!» Оно и верно, дождаться бы им молока, тогда 
уже не так страшно. Да-а, как-то сложится теперь у них 
жизнь? Тотой часто стала прибаливать. Жалко Байдалы, 
ведь сам бросился на мины, знал, что погибнет, и бросил
ся... Это он по доброте своей... Судьба... Ничего... как- 
нибудь будут жить, дети подрастут. Трудно, конечно... 
У каждого горе-горькое. У них свое, у нас свое. Вот уйдем 
в Чаткал, может, легче будет... Тотой как-то спросила 
словно невзначай: «Правду говорят, что Исмаил сбежал?» 
А что я ей отвечу? «Не знаю, может, и сбежал, да только 
у нас он не показывался». Кто верит, кто нет... Только
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Мырзакулу не попался бы на глаза, Мырзакул не пожа
леет: он враг! Боже, охрани нас от Мырзакула!..» Долго 
еще сидела Сейде, погруженная в свои раздумья, и чем 
дальше бежали минуты, тем сильнее охватывала ее 
смутная тревога, из головы не выходил мальчишка, его 
недетский вздох, его голодные, просящие глаза. Сейде 
мучило предчувствие беды.

Она вышла во двор. Погода к ночи испортилась. Сы
рой, промозглый ветер гнал тучи с запада. Мрачно наплы
вали они на небо. Гор уже не видать. Луна катилась 
против ветра, увязая в тучах. Иногда она совсем исчезала 
и где-то мельтешилась там, во тьме, ее зыбкий свет едва 
пробивался сквозь слой туч. «Скоро снег пойдет... Как-то 
там Исмаил?»

Утром Сейде пошла по воду. Тучи уже плотно затя
нули небо, большими хлопьями валил мокрый весенний 
снег. Только вышла за огород, как во дворе Тотой послы
шались крики, плачущие голоса. Разбрызгивая слякоть, 
галопом проскакали по улице верховые. «Что там у них 
стряслось?» — встревожилась Сейде. Бросив ведра, она 
побежала ко двору Тотой. «Решили, что Байдалы будут 
оплакивать осенью, неужели кто-нибудь проговорил
ся?» — строила она догадки.

Обогнув дувал, Сейде сунулась во двор и сразу оста
новилась ошеломленная. Из гомонящей толпы вы
рвалась Тотой: волосы ее были растрепаны; чапай, на
детый на один рукав, волочился по земле. Она подбежа
ла к дверям сарая и закричала истошно, колотя себя в 
грудь:

— Да вот же, милые мои, вот, родимые, посмотрите: 
сорвали замок и увели! О-о, горе мое, о-о, покарал меня 
аллах! О-о, горе мое!

Кто-то крикнул, пересиливая голоса:
— А вечером ты сама ее привязывала? Сама запирала 

дверь?
— А то как же, родимые, сама! Сама! И даже вымечко 

щупала, наливала она вымечко... Ребята совсем извелись, 
только и ждали молочка! Как же мне не приглядеть за 
коровкой, хоть и больная я была! Да чтоб руки у меня 
отсохли!

Когда Сейде поняла, что случилось, ее охватил ужас. 
Вспомнила она, как вчера прибегал Асантай и как он 
говорил о молозрхве, ждал молока, словно необыкновен
ного сказочного чуда. Он встал сейчас перед ее глазами: 
худенький, с тоненькой шеей, в отцовской телогрейке с
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засученными обтрепанными рукавами: стоял и доверчиво 
улыбался измазанными в талкане губами.

«Кто же мог решиться на это, какая подлая, черная 
душа?» — негодуя, думала Сейде. В лицо били мокрые 

. хлопья снега и струйками стекали за шею, а она рее стояла 
и не могла сдвинуться с места, смотрела, как ребятишки 
Тотой с ревом цепляются за полы ее чапана. Самый мень
шой вскочил, видно, прямо с постели. Он бегал за ма
терью босиком по снежной жиже и в страхе кричал: 
«Мама, мама!» Но Тотой будто не замечала его, металась 
по двору, выкрикивая осипшим, надорванным голосом:

— Если бы Байдалы был дома, какой вор посмел бы 
зайти во двор! Будь проклят дом без мужчины!

«Дитя застудится совсем, посинел весь!» — прошеп
тала Сейде. Она хотела подбежать к ребенку, взять его на 
руки, но тут из толпы вышел почтальон Курман. Остано
вив малыша, он молча посмотрел на его покрасневшие 
ноги в снегу и грязи, потом быстро развязал кушак, 
сгреб мальчика в охапку и, прикрыв чапаном, понес к 
себе. Кто-то поднял с земли брошенный Курманом ку
шак, поднял его, бережно обтер рукавом. Когда Курман 
проходил мимо Сейде, она видела, как он, прижимая ре
бенка к груди, согревал его своим дыханием.

— Всех вас разберем по домам, прокормим, вырастим, 
не бросим, не оставим вас! — говорил он сам с собой. Его 
мокрая борода подрагивала, в глазах стояли слезы.

Почти весь аил сбежался во двор к Тотой. Неслыхан
ное дело! Правда, случалось и раньше — уводили со дво
ра коров или овец. Бывало это. Но сейчас народ сбежался 
не только потому, что украли скотину, а потому, что вор 
поднял руку на самое святое для всех людей в аиле: 
«Кто посмел тронуть сиротскую семью Байдалы?» Люди 
угрюмо молчали, но в душе у каждого звучали проклятия. 
Мырзакул уже несколько раз пронесся мимо двора на 
коне, кружил где-то по улицам и наконец прискакал вме
сте с табунщиком Варны. Как вихрь, ворвался он во двор — 
в шинели с мотающимся из стороны в сторону рукавом, 
жестко осадил коня.

— Давай собирайся, народ! — закричал Мырзакул. — 
Кто может, на лошади, а кто пеший, рассыпайтесь по всем 
логам и оврагам, ищите! Корова — полдела, а вот эту 
подлую собаку мы должны найти.

— Верно говоришь! — зашумел народ. — Вор не мог 
далеко уйти. Если зарезал корову, мясо найдется, а нет,
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значит, спрятал корову где-нибудь в старом кургане... *
— Так оно и должно быть! Пошли по курганам!..
На улице Мырзакул подозвал к себе фронтовиков:
— Вы, ребята, солдаты... Вам задание: садитесь на ко

ней и просмотрите дорогу в город!
— Мы-то готовы, да лошадей нет.
— Берите на конюшне! — приказал Мырзакул.
— Председатель скорее повесится, чем даст лошадей 

с конюшни в такую даль скакать. Кони к пахоте гото
вятся!

— А, чтоб его... председателя! — взревел разъярен
ный Мырзакул, и культя его вскинулась, мотнув рукавом 
шинели: — Сейчас же седлайте коней, я отвечать буду!..

Вместе с другими Сейде кинулась на поиски. За аилом 
люди разбрелись в разные стороны. Коршуном при
гибаясь к шее коня, промчался за бугор Мырзакул, а в 
другую сторону, надвинув малахай на грозное скуластое 
лицо, поскакал табунщик Варны. И Сейде вдруг ошело
мила страшная догадка. Как она не подумала об этом 
раньше? «Что, если они найдут Исмаила?» Обезумев, она 
бросилась в сторону дальних лугов, поросших чием.

Туман, словно больной, белесым жидким дымом воло
чился по лощинам, бессильный оторваться от них и под
няться ввысь. Земля расползалась под ногами, мокрый 
снег пропитал одежду, и она тяжело давила на плечи.

Как птица, оберегающая свое гнездо, кружила Сейде 
по холмам, боясь навести кого-нибудь на убежище Ис
маила. Растерянная и жалкая, металась она во все сторо
ны, пугливо осматриваясь вокруг: не видно ли кого, не 
идет ли кто-нибудь по ее следу?

«О  боже, отведи беду и на этот раз, пронеси сторо
ной! — молила она небо и прижимала руки к груди. — 
Как быть, что делать, научи! Если бы корова нашлась, на 
счастье этих детишек, то люди вернулись бы в аил! 
О создатель, верни сиротам корову, молю тебя, я тоже 
мать, у меня тоже сын, молю тебя ради сына!»

С бугра на бугор, по оврагам, бежала Сейде, и страст
ные заклинания срывались с ее губ. Вскоре ею целиком 
завладела мысль: если сейчас найдут корову, то народ 
вернется в аил. В этом ее единственное спасение, един
ственный для нее выход. Значит, надо найти корову, и 
как можно скорее, дорога каждая минута.

Собрав силы, она побежала дальше. Заглядывая под

К у р г а н  — заброшенное глинобитное строение.
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каждый куст чия, за каждый уступ, лазила по колючкам, 
изодрала платье. Но нигде не было видно следов коровы. 
Во-он, в тумане, зачернели развалины старого кургана. 
Может, корова спрятана там? Подожди, что это виднеет
ся? Похоже на скотину. Да, да, в самом деле похоже! 
Ты же видишь: это небольшая черно-пестрая коровка!
Ну да, боже мой, так оно и есть!

От внезапно нахлынувшей радости Сейде задохнулась. 
Она остановилась: отнялись ноги. И сразу же пришло 
решение: «Сейчас взбегу на большой бугор и буду сзы
вать народ, пусть все возвращаются в аил. Приведу корову 
во двор к Тотой и привяжу в сарае. Только бы это в самом 
деле была корова... или мне только мерещится?»

В один дух добежала Сейде до кургана и... помертве
ла. Это не корова, это глыба дувала, обвалившаяся внутрь 
двора.

Туман все так же вяло стелился по земле. В развали
нах дувала весенний снег густо облепил шишковатые ма
кушки прошлогоднего репейника, мелкими белыми наро
стами покрыл стебельки молоденькой зелени, только что 
пробившейся на свет.

Вечером, когда Сейде, едва передвигая нота, дотащи
лась до аила, кособокие двери коровника во дворе Тотой 
были по-прежнему распахнуты настежь. В коровнике 
зияла унылая пустота.

Дома, надрываясь, кричал ребенок. Должно быть, он 
плакал весь день: глаза закатывались, были видны одни 
белки, дыхание перебивалось резкой икотой. И, как на
зло, переполненные, отвердевшие груди Сейде долго не 
пропускали молока, как ни старалась она выжимать. Она 
чувствовала себя такой же перенапряженной, скованной, 
челюсти сводила судорога, словно у лошади, которую рас
седлали и в поту оставили на ночь под ветром.

Сидели молча: Сейде с сыном в одном углу, старуха — 
в другом. Не было никакого желания затопить печь, на 
душе холодно и неуютно, как и в доме. Сейде томила 
сонливость. Кое-как она уложила сына в бешик и, не раз
деваясь, тут же свалилась на пол.

Н о ч ь ю  Сейде проснулась от стука в окно. Спросонок 
она чуть было не крикнула: «Кто там?», но спохватилась, 
поняв, что это пришел Исмаил. Она еще больше испуга
лась: «В аиле переполох, принесла же тебя сегодня не
легкая, боже мой!»

Сейде вскочила с места, открыла дверь, торопливо про
шептала:
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— Скорей, в аиле плохо!
Быстро накинув крючок, она впотьмах повела Исмаи

ла в комнату. Завесила окна и уже собиралась засветить 
фитиль, как что-то увесистое, шмякнув, выпало из рук 
Исмаила. Сейде похолодела: ей показалось, что это сердце 
се оборвалось и упало на пол. Дрожа, она присела, по
шарила вокруг себя рукой и нащупала что-то мягкое: это 
была торба с мясом.

— Так это ты! — сдавленно вскрикнула Сейде. Спаз
ма перехватила ей горло.

— Тише! — Глаза Исмаила блеснули в темноте. 
Он придвинулся ближе и тяжело задышал ей в лицо. — 
.Молчи, не твое дело!

Сейде молчала. В голове помутилось, будто кто-то 
грубо толкнул ее в грудь. Она сидела на полу и, чтобы 
не свалиться ничком, опиралась на руки. Было одно 
желание: выскочить из дома и с воплем бежать куда 
глаза глядят, лишь бы не видеть, лишь бы не знать, 
что есть на свете такие люди. Но подняться не хватило 
сил. И даже на то, чтобы закричать, не хватило сил. 
Она очнулась, когда Исмаил глухо прикрикнул:

— Что сидишь, зажигай свет!
Сейде не шевельнулась.
— Зажигай, говорю, свет!
Исмаил наклонился и увидел, что Сейде ползет к 

нему на коленях...
— Ты... ты лучше бы зарезал нашу телку!..
— Дура! — Исмаил схватил ее за плечо, рванул к 

себе. —- Ты что болтаешь, не тебе меня учить! Если 
жизнь волчья, то и сам будь волком! Всяк для себя!.. 
Лишь бы самому нажраться... Какое твое дело до других? 
Хоть подыхай с голоду, никто тебе и ложки ко рту не 
поднесет. Всяк для себя! Кто рвет, тот и ест!

Сейде ничего не отвечала. Рука Исмаила сползла с ее 
плеча, нащупала ворот платья, туго сжала. Он с силой 
затряс жену, захрипел, изо рта его пахнуло полусырым 
недожаренным мясом.

— Ты что ж молчишь, а? Я тебя спрашиваю: ты что 
молчишь? Если бы я зарезал свою телку, откуда бы ты 
взяла молока для ребенка? Или чужие дети тебе дороже 
своего? А как бы мы добрались до Чаткала? Ты думаешь 
об этом или нет, а? Считанные дни остались, а ты хочешь, 
чтобы я сдох с голоду в этой пещере? Или другие тебе 
ближе, чем я? Ну нет, всю зиму я дрожал от холода, те
перь хватит... Буду воровать, буду грабить; не для того я
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сбежал из армия, чтобы здесь околевать как собака! Я не 
дурак и подыхать не собираюсь!

Во дворе прокричал петух. Пора было уходить. Исмаил 
подошел к окну, прислушался, спрятав цигарку в кулаке, 
и проговорил:

— Ну что онемела? Припрячь мясо, варите его по но
чам, а кости закапывайте в сарае, да поглубже, чтобы 
собаки не разрыли! — Он еще раз затянулся цигаркой, 
нижняя часть его лица озарилась красноватым, зловещим 
отсветом, из мрака выступили мокрые губы, хищные нозд
ри. Потом он бросил окурок на пол, придавил ногой и 
вышел.

Чем светлее становилось за окном, тем пристальней 
вглядывалась во двор молодая седоволосая женщина. 
Казалось, она выслеживает, куда прячется ночной мрак 
от света занявшегося дня. Обняв детский бешик, Сейде 
все смотрела, смотрела в окно, не отводя глаз. Там, за 
этим маленьким оконцем, целый мир, аил, народ. Там жи
вут Курман, Тотой со своими тремя детьми, однорукий 
Мырзакул и Исмаил тоже... Да-а, Исмаил тоже... «Нет, ты 
непохож на них... Тот, кто в беде покидает свой народ, 
волей-неволей становится его врагом! Не сумела я убе
речь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!..»

Кто-то вздохнул с тяжким стоном. Только теперь Сей
де заметила старуху. Она сидела в углу, уткнув подборо
док в худые, острые колени, и тоже смотрела в окно изму
ченным, страшным взглядом. Конечно, она слышала все, 
что происходило ночью.

Сейде собиралась. Уложила в узелок пеленки, надела 
чапан, туго подвязалась веревкой, как делала это соседка 
Тотой.

— Ты уходишь к своим? — тихо спросила старуха.
— Ухожу, — ответила Сейде. Свекровь молча кивну

ла головой.
Возле дверей Сейде остановилась и задумалась, держа 

в руках сына. Он спал, ничего не ведая, только помор
щился и повертел головкой, когда на лицо его капнула 
слеза матери. Потом Сейде подняла с земли торбу с мя
сом, взвалила ее на плечо и решительно шагнула за 
порог.

Старуха и на этот раз промолчала, она не просила 
Сейде вернуться, не кинулась ей в ноги.

Спустя некоторое время старуха тоже вышла из дома
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и, не прикрыв двери, побрела куда-то без всякой цели 
далеко в сторону от аила.

Сейде шла по едва приметной в зарослях чия овечьей 
тропинке. За ней следовал Мырзакул — он ехал верхом 
на лошади — и двое солдат с винтовками.

Часа два назад командир воинской охраны туннеля 
приказал солдатам отправиться в соседний кишлак в рас
поряжение председателя сельсовета. Сейде шла в Малое 
ущелье, к чабанам. Больше она никогда не вернется в 
этот аил.

Солдаты тихо переговаривались между собой.
— Слушай, это та самая, у которой свели корову?
—* Да, по всему видать, она.
— Выходит, выследила его. Молодец баба! Только на 

кой черт она тащит с собой дите на руках?
— А кто ее знает! Чудная какая-то, ей-богу? Давеча 

председатель ей говорит: садись, мол, на лошадь, ты же 
с ребенком. А она ни слова в ответ, повернулась и по
шла... Гордая, видать...

Когда они добрались до обрывистой балки, поросшей 
камышом и тальником, Сейде спустилась вниз и при
остановилась на повороте.

— Вон там, за камышами! — показала она рукой, и 
кровь отхлынула от ее лица. Не сознавая, что делает, раз
вязала узел платка на шее, присела и сунула ребенку 
грудь.

Солдаты осторожно двинулись вслед за Мырзакулом. 
Приближаясь к камышам, Мырзакул занес ногу, соби
раясь соскочить с лошади. И в эту минуту впереди раз
дался окрик:

— Эй, Мырзакул! Назад! Мне один конец, но и тебе 
несдобровать! Уложу! Убирайся!

— Руки вверх! Сдавайся! — крикнул Мырзакул и 
пустил лошадь вперед.

В балке грохнул выстрел. Сейде вскочила на ноги. 
Она увидела, как Мырзакул привалился к шее коня, 
как он судорожно цеплялся одной рукой за гриву и как 
обрубок другой руки беспомощно дергался в рукаве ши
нели. Потом тело Мырзакула обмякло, и он кулем сва
лился на землю.

Тем временем солдаты открыли стрельбу. Исмаил 
отвечал частыми выстрелами. В горах загремело эхо.

И вдруг один солдат вскрикнул не своим голосом:
— Эй, маржа! * Куда ты? Назад, говорю! Назад! Убьет!
* М а р ж а  — от слова «Мария», обращение к женщине.

77



С сыном на руках, в платке, упавшем ей на плечи, 
Сейде шла к камышам, в которых засел Исмаил. Она 
шла спокойно и твердо, шла так, будто ей ничто не 
угрожало.

Губы ее были тесно сомкнуты, глаза широко открыты, 
и взгляд их тверд. В ней чувствовалась огромная внут
ренняя сила. Это была женщина, которая верит в спра
ведливость и в свою правоту. Шаг за шагом приближа
лась она к камышам. Солдаты растерялись. Не зная, что 
делать, они кричали ей вслед:

— Назад! Повертывай назад!
Но Сейде даже не оглянулась на крики, будто не слы

шала их.
На какую-то минуту звенящая, бездонная тишина 

сковала горы. Солдаты, укрывшиеся за камнями, Мырза- 
кул, распростертый на земле с судорожно сведенными 
пальцами единственной руки, нависшие скалы и далекие 
вершины гор — все оцепенело в напряженном ожидании. 
Вот-вот раздастся выстрел, и женщина с ребенком на 
руках рухнет на землю.

Страшную эту тишину нарушил ветер. Волной прока
тился он по верхам камышей, ударил Сейде в лицо п 
сорвал платок с ее плеч. Но и теперь ни один мускул не 
дрогнул на ее лице. Гнев и решимость вели ее вперед. 
Высоко подняв голову, прижимая сына к груди, она шла, 
не страшась смерти, во имя высокого долга.

— Стой! Стой! — с отчаянием кричали солдаты.
Сжимая винтовки, они кинулись за Сейде. И в эту ми

нуту из камышей выскочил Исмаил. Был он в рваной 
серой шинели. С перекошенного, измученного лица, зарос
шего бородой, катился грязный пот. Задыхаясь от ярости, 
он поднял винтовку для удара и грозно двинулся к жене.

Все больше сокращалось расстояние между ними. Вот 
они сблизились вплотную, лицом к лицу. И он не узнал 
прежней Сейде. Это была другая, незнакомая ему женщи
на: седоволосая, с непокрытой головой, она бесстрашно 
стояла перед ним, держа в руках сына, и ему вдруг 
показалось, что она стоит высоко, очень высоко, недоступ
ная в своем скорбном величии, а он бессилен и жалок 
перед нею. .

Исмаил пошатнулся, с силой швырнул винтовку на
встречу подбегавшим солдатам и поднял руки.



Д жамиля



Вот опять стою я перед этой 
небольшой картиной в простенькой рамке. Завтра с 
утра мне надо ехать в аил, и я смотрю на картину долго 
и пристально, словно она может дать мне доброе напут
ствие.

Эту картину я еще никогда не выставлял на выстав
ках. Больше того, когда приезжают ко мне из аила род
ственники, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней 
нет ничего стыдного, но это далеко не образец 
искусства. Она проста, как проста земля, изображенная 
на ней.

В глубине картины — край осеннего, поблекшего неба. 
Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые пегие 
тучки. На первом плане — красно-бурая полынная степь. 
И дорога, черная, еще не просохшая после недавних дож
дей. Теснятся у обочины сухие, обломанные кусты чия. 
Вдоль размытой колеи тянутся следы двух путников. Чем 
дальше, тем слабее проступают они на дороге, а 
сами путники, кажется, сделают еще шаг — и уйдут за 
рамку. Один из них... Впрочем, я забегаю немного 
вперед.

Это было в пору моей ранней юности. Шел третий год 
войны. На далеких фронтах, где-то под Курском и 
Орлом, бились наши отцы и братья, а мы, тогда еще под
ростки лет по пятнадцати, работали в колхозе. Тяжелый 
повседневный крестьянский труд лег на наши неокреп
шие плечи. Особенно жарко приходилось нам в дни 
уборки. По целым неделям не бывали мы дома и дни и 
ночи пропадали в поле, на току или в пути на станцию, 
куда свозили зерно.
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В один из таких знойных дней, когда серпы, казалось, 
раскалились от жатвы, я, возвращаясь на порожней брич
ке со станции, решил завернуть домой.

Возле самого брода, на пригорке, где кончается ули
ца, стоят два двора, обнесенные добротным саманным ду- 
валом. Вокруг усадьбы возвышаются тополя. Это наши 
дома. С давних пор живут по соседству две наши семьи. 
Я сам из Большого дома. У меня два брата, оба они стар
ше меня, оба холостые, оба ушли на фронт, и давно уже 
нет от них никаких вестей.

Отец мой, старый плотник, с рассветом совершал на
маз и уходил на общий двор, в плотницкую. Возвращался 
он уже поздним вечером.

Дома оставались мать и сестренка.
В соседнем дворе, или, как называют его в аиле, в 

Малом доме, живут наши близкие родственники. Не то 
наши прадеды, не то наши прапрадеды были родными 
братьями, но я называю их близкими потому, что жили 
мы одной семьей. Так повелось у нас еще с времен ко
чевья, когда деды наши вместе разбивали стойбища, 
вместе гуртовали скот. Эту традицию сохранили и мы. 
Когда в аил пришла коллективизация, отцы наши по
строились по соседству. Да и не только мы, а вся Араль
ская улица, протянувшаяся вдоль аила в междуречье, — 
наши одноплеменники, все мы из одного рода.

Вскоре после коллективизации умер хозяин Малого 
дома. Жена его осталась с двумя малолетними сыновьями. 
По старому обычаю родового адата, которого тогда еще 
придерживались в аиле, нельзя отпускать на сторону вдо
ву с сыновьями, и наши одноплеменники женили на ней 
моего отца. К этому его обязывал долг перед духами 
предков: ведь он доводился покойному самым близким 
родственником.

Так появилась у нас вторая семья. Малый дом считал
ся самостоятельным хозяйством: со своей усадьбой, со 
своим скотом, но, по существу, мы жили вместе.

Малый дом тоже проводил в армию двух сыновей. 
Старший, Садык, ушел вскоре после того, как женился. 
От них мы получали письма, правда, с большими пере
рывами.

В Малом доме остались мать, которую я называл «ки- 
чи-апа» — младшей матерью, и ее невестка — жена 
Садыка. Обе они с утра до вечера работали в колхозе. 
Моя младшая мать, добрая, покладистая, безобидная жен
щина, в работе не отставала от молодых, будь то рытье
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арыков или полив, — словом, прочно держала в руках 
кетмень. Судьба словно в награду послала ей работящую 
невестку. Джамиля была под стать матери — неутоми
мая, сноровистая, только вот характером немного 
иная.

Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. 
Мы очень дружили, но не смели друг друга называть по 
имени. Будь мы из разных семей, я бы, конечно, эвал ее 
Джамиля. Но я называл ее «джене», как жену старшего 
брата, а она меня — «кичине бала» — маленьким маль
чиком, хотя я вовсе не был маленьким, и разница у нас 
в годах совсем невелика. Но так уже заведено в аиле: 
невестки называют младших братьев мужа «кичине 
бала» или «мой кайни».

Домашним хозяйством обоих дворов занималась моя 
мать. Помогала ей сестренка, смешная девочка с ниточ
ками в косичках. Мне никогда не забыть, как усердно она 
работала в те трудные дни. Это она пасла за огородами 
ягнят и телят обоих дворов, это она собирала кизяк и 
хворост, чтобы всегда было в доме топливо. Это она, моя 
курносая сестренка, скрашивала одиночество матери, 
отвлекая ее от мрачных дум о сыновьях, пропавших без 
вести.

Согласием и достатком в доме наше большое семейство 
обязано моей матери. Она полновластная хозяйка обоих 
дворов, хранительница семейного очага. Совсем молодень
кой вошла она в семью наших дедов-кочевников и потом 
свято чтила их память, управляя семьями по всей спра
ведливости. В аиле с ней считались, как с самой почтен
ной, совестливой и умудренной опытом хозяйкой. Всем в 
доме ведала мать. Отца, по правде говоря, жители аила не 
признавали главой семьи. Не раз приходилось слышать, 
как люди по какому-либо поводу говорили: «Э-э, да ты 
лучше не иди к устаке, — так почтительно у нас назы
вают мастеровых людей, — он только и знает, что свой 
топор. У них старшая мать всему голова — вот к ней и 
иди, так оно вернее будет...»

Надо сказать, что я, несмотря на свою молодость, 
частенько вмешивался в хозяйственные дела. Это было 
возможно только потому, что старшие братья ушли вое
вать. И меня чаще в шутку, а порой и серьезно называли 
джигитом двух семей, защитником и кормильцем. Я гор
дился этим, и чувство ответственности не покидало меня. 
К тому же мать поощряла мою самостоятельность. Ей хо
телось, чтобы я был хозяйственным и смекалистым, а не
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таким, как отец, который день-деньской молча строгает 
и пилит.

Так вот, я остановил бричку возле дома, в тени под 
вербой, ослабил постромки и, направляясь к воротам, уви
дел во дворе нашего бригадира Орозмата. Он сидел на 
лошади, как всегда, с подвязанным к седлу костылем. 
Рядом с ним стояла мать. Они о чем-то спорили. Подой
дя ближе, я услышал голос матери.

— Не быть этому! Побойся бога, где это видано, чтобы 
женщина возила мешки на бричке? Нет, милый, оставь 
мою невестку в покое, пусть она работает, как работала. 
И так света белого не вижу, ну-ка, попробуй управься в 
двух дворах! Ладно еще дочка подросла... Уж неделю ра
зогнуться не могу, поясницу ломит, словно кошму валяла, 
а кукуруза вон томится — воды ждет! — за
пальчиво говорила она, то и дело засовывая конец тюр
бана за ворот платья. Она делала это обычно, когда сер
дилась.

— Ну что вы за человек! — проговорил в отчаянии 
Орозмат, покачнувшись в седле. — Да если бы у меня 
нога была, а не вот этот обрубок, разве стал бы я вас 
просить? Да лучше бы я сам, как бывало, накидал мешки 
в бричку и погнал лошадей!.. Не женская это работа, 
знаю, да где их взять, мужчин-то?.. Вот и решили сол
даток упросить. Вы своей невестке запрещаете, а нас 
начальство последними словами кроет... Солдатам 
хлеб нужен, а мы план срываем. Как же так, куда это 
годится?

Я подходил к ним, волоча по земле кнут, и, когда 
бригадир заметил меня, он необычайно обрадовался, — 
видно, его осенила какая-то мысль.

— Ну, если вы так уж боитесь за свою невестку, то 
вот ее кайни, — с радостью указал он на меня, — никому 
не позволит близко к ней подойти. Уж можете не сомне
ваться! Сеит у нас молодец. Эти вот ребятки — кормиль
цы наши, только они выручают.

Мать не дала бригадиру договорить.
— Ой, да на кого же ты похож, бродяга ты мой?! — 

запричитала она. — А голова-то, зарос весь... Отец-то 
наш тоже хорош, побрить голову сыну никак не найдет 
времени...

— Ну вот и ладно, пусть сынок побалуется сегодня у 
стариков, — ловко подхватил Орозмат в тон матери. — 
Сеит, оставайся сегодня дома, лошадей подкорми, а завтра 
с утра дадим Джамиле бричку: будете вместе работать.
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Смотри у меня, отвечать будешь за нее! Да вы не тре
вожьтесь, байбиче. Сеит не даст ее в обиду. И если уж на 
то пошло, отправлю с ними Данияра. Вы же его знаете: 
безобидный такой малый... ну, тот, что недавно с фронта 
вернулся. Вот и будут втроем на станцию зерно возить. 
Кто же посмеет тогда тронуть вашу невестку? Верно 
ведь, Сеит? Ты как думаешь, — вот хотим Джа
милю возницей поставить, да мать не соглашается, угово
ри ты ее.

Мне польстила похвала бригадира и то, что он сове
туется со мной, как со взрослым человеком. К тому же я 
сразу представил себе, как будет хорошо вместе с Джа
милей ездить на станцию. И, сделав серьезное лицо, я 
сказал матери:

— Ничего ей не сделается, что ее, волки съедят, 
что ли?

И, как завзятый ездовой, деловито сплюнув сквозь 
зубы, я поволок за собой кнут, степенно покачивая пле
чами.

— Ишь ты! — изумилась мать и вроде бы обрадова
лась, но тут же сердито прикрикнула: — Я вот тебе по
кажу волков! Тебе-то откуда знать, умник какой на
шелся!

— А кому же знать, как не ему, он у вас джигит двух 
семейств, гордиться можете! — вступился за меня Ороз- 
мат, опасливо поглядывая на мать: как бы она опять не 
заупрямилась.

Но мать не возразила ему, только как-то сразу по
никла и проговорила, тяжело вздохнув:

— Какой уж там джигит, дитя еще, да и то день и 
ночь пропадает на работе... Джигиты-то наши ненагляд
ные бог знает где! Опустели наши дворы, точно брошенное 
стойбище...

Я уже отошел далеко и не расслышал, что еще гово
рила мать. На ходу хлестнул кнутом угол дома так, что 
пыль пошла, и, не ответив даже на улыбку сестренки, 
которая, прихлопывая ладошками, лепила во дворе ки
зяки, важно прошел под навес. Тут я присел на корточки 
и не спеша вымыл руки, поливая себе из кувшина. Вой
дя затем в жомнату, я выпил чашку кислого молока, а 
вторую отнес на подоконник и принялся крошить в нее 
хлеб.

Мать и Орозмат все еще были во дворе. Только они 
уже не спорили, а вели спокойный, негромкий разговор. 
Должно быть, они говорили о моих братьях. Мать то и
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дело вытирала припухшие глаза рукавом платья и, за
думчиво кивая головой в ответ на слова Орозмата, кото
рый, видно, утешал ее, смотрела затуманенным взором 
куда-то далеко-далеко, поверх деревьев, будто надеялась 
увидеть там своих сыновей.

Поддавшись печали, мать, кажется, согласилась на 
предложение бригадира. А он, довольный, что добился 
своего, стегнул лошадь камчой и выехал со двора быстрой 
иноходью.

Ни мать, ни я не подозревали тогда, конечно, чем все 
это кончится.

Я нисколько не сомневался, что Джамиля управится 
с пароконной бричкой. Лошадей она знала, ведь Джами
ля — дочь табунщика из горного аила Бакаир. Наш 
Садык тоже был табунщиком. Однажды весной на скач
ках он будто не сумел догнать Джамилю. Кто его знает, 
правда ли, но говорили, что после этого оскорбленный 
Садык похитил ее. Другие, впрочем, утверждали, что же
нились они по любви. Но как бы там ни было, а прожили 
они вместе всего четыре месяца. Потом началась война, 
и Садыка призвали в армию.

Не знаю, чем объяснить, может, оттого, что Джамиля 
с детства гоняла с отцом табуны — она у него была одна, 
и за дочь и за сына, — но в характере у нее проявлялись 
какие-то мужские черты, что-то резкое, а порой даже 
грубоватое. И работала Джамиля напористо, с мужской 
хваткой. С соседками ладить умела, но, если ее пона
прасну задевали, никому не уступала в ругани, и бывали 
случаи, что и за волосы кое-кого таскала.

Соседи не раз приходили жаловаться:
— Что это у вас за невестка такая? Без году неделя 

как переступила порог, а языком так и молотит! Ни те
бе уважения, ни тебе стыдливости!

— Вот и хорошо, что она такая! — отвечала на это 
мать. — Невестка у нас любит правду в глаза говорить. 
Это лучше, чем скрытничать да исподтишка жалить. 
Ваши тихонями прикидываются, а такие вот тихони — 
что протухшие яйца; снаружи чисто да гладко, а внут
ри — нос заткни.

Отец и младшая мать никогда не обходились с Джа
милей с той строгостью и придирчивостью, как это поло
жено свекру и свекрови. Относились они к ней по-доб
рому, любили ее и желали только одного: чтобы она была 
верна богу и мужу.

Я понимал их. Проводив в армию четырех сыновей,
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они находили утешение в Джамиле, единственной неве
стке двух дворов, и потому так дорожили ею. Но я не 
понимал своей матери. Не такой она человек, чтобы про
сто любить кого-нибудь. У моей матери властный и суро
вый характер. Она жила по своим правилам и никогда не 
изменяла им. Каждый год с приходом весны она ставила 
во дворе и окуривала можжевельником нашу кочевую 
юрту, которую отец сладил еще в молодости. Она и нас 
воспитала в строгом трудолюбии и почтении к старшим. 
Она требовала от всех членов семьи беспрекословного 
подчинения.

А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, 
оказалась не такой, какой положено быть невестке. Прав
да, она уважала старших, слушалась их, но никогда не 
склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепотком, 
отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она всегда 
прямо говорила то, что думала, и не боялась высказы
вать свои суждения. Мать часто поддерживала ее, согла
шалась с ней, но всегда решающее слово оставляла за 
собой.

Мне кажется, что мать видела в Джамиле, в ее прямо
душии и справедливости, равного себе человека и втайне 
мечтала когда-нибудь поставить ее на свое место, сделать 
ее такой же властной хозяйкой, такой же байбиче, храни
тельницей семейного очага.

— Благодари аллаха, дочь моя, — поучала мать Джа
милю, — ты пришла в крепкий и благословенный дом. 
Это твое счастье. Женское счастье — детей рожать да 
чтобы в доме достаток был. А у тебя, слава богу, останет
ся все, что нажили мы, старики, в могилу ведь с собой не 
возьмем. Только счастье — оно живет у того, кто честь и 
совесть свою бережет. Помни об этом, соблюдай 
себя!..

Но кое-что в Джамиле все-таки смущало свекровей: 
уж слишком откровенно была она весела, точно дитя ма
лое. Порой, казалось бы, совсем беспричинно начинала 
смеяться, да еще так громко, радостно. А когда возвраща
лась с работы, то не входила, а вбегала во двор, пере
прыгивала через арык. И ни с того ни с сего 
принималась целовать и обнимать то одну свекровь, то 
другую.

А еще любила Джамиля петь, она постоянно напевала 
что-нибудь, не стесняясь старших. Все это, конечно, не 
вязалось с устоявшимися в аиле представлениями о по
ведении невестки в семье, но обе свекрови успокаивали
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себя тем, что со  в р е м е н е м  Д ж ам и ли  ост епенит ся: в е д ь  в  
молодости все, мол, они такие. А для меня лучше Джа
мили никого не было на свете. Нам было вместе очень 
весело, мы могли хохотать без всякой причины и гоняться 
друг за другом по двору.

Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, с 
прямыми жесткими волосами, заплетенными в две тугие, 
тяжелые косы, она ловко повязывала свою белую косын
ку, чуть наискосок спуская ее на лоб, и это очень шло ей 
и красиво оттеняло смуглую кожу гладкого лица. Когда 
Джамиля смеялась, ее иссиня-черные миндалевидные гла
за вспыхивали молодым задором, а когда она вдруг начи
нала петь соленые аильные песенки, в ее красивых глазах 
появлялся недевичий блеск.

Я часто замечал, что джигиты, в особенности фронто
вики, вернувшись домой, заглядывались на нее. Джамиля 
и сама любила пошутить, но, правда, давала по рукам 
тем, кто забывался. И все-таки это всегда задевало меня. 
Я ревновал ее, как ревнуют младшие братья своих сестер, 
и если замечал возле Джамили молодых людей, то ста
рался хоть чем-нибудь помешать им. Я пыжился и смот
рел на них с такой злостью, как бы говорил своим видом: 
«Вы не больно тут гогочите. Она жена моего брата, и не 
думайте, что некому вступиться за нее».

В такие минуты я с нарочитой развязностью, к месту 
и не к месту, встревал в разговор, пытался высмеять ее 
ухажеров, а когда из этого ничего не получалось, терял 
самообладание и, набычившись, сопел.

Парни прыскали со смеху:
— Ой, ты только погляди на него! Да никак она его 

джене! Вот потеха-то, а мы и не знали!
Я крепился, но чувствовал, как предательски загора

лись у меня уши, и от обиды слезы навертывались на 
глаза. А Джамиля, моя джене, понимала меня. Едва сдер
живая рвущийся наружу смех, она делала серьезное лицо.

— А вы думали, что джене на дороге валяются? — 
приосанившись, говорила она джигитам. — Может, у вас 
и валяются, а у нас нет! Пошли отсюда, кайни мой, ну 
вас! — И, красуясь перед ними, Джамиля гордо вскиды
вала голову, вызывающе поводила плечами и, уходя вме
сте со мной, молча улыбалась.

И досаду и радость видел я в этой улыбке. Может 
быть, она думала тогда: «Эх ты, глупенький! Если только 
захочу дать себе волю, кто меня удержит? Всей семьей 
следите — не уследите!» Я в таких случаях виновато

87



молчал. Да, я ревновал Джамилю, боготворил ее, гордил
ся тем, что она моя джене, гордился ее красотой и неза
висимым, вольным характером. Мы с ней были самыми 
задушевными друзьями и ничего не таили друг от 
друга.

В те дни в аиле было мало, мужчин. Пользуясь этим, 
некоторые парни вели себя с женщинами нагло и отно
сились к ним пренебрежительно: чего, мол, с ними кани
телиться, только помани пальцем — любая побежит!

Однажды на сенокосе к Джамиле стал приставать 
Осмон, наш дальний родственник. Он тоже был из тех, 
которые считали, что перед ними ни одна не устоит. Джа
миля неприязненно оттолкнула его руку и встала из-под 
стога, где она отдыхала в тени.

— Отстань! — проговорила она с болью и отверну
лась. — Хотя чего от вас еще ждать, жеребцы вы та
бунные!

Осмон, развалившись под стогом, презрительно скри
вил мокрые губы.

— Для кошки то мясо вонючее, что высоко на шесте 
висит... Чего ломаешься, небось самой до смерти хочется, 
а тоже — нос воротишь.

Джамиля резко обернулась.
— Может, и хочется! Да только судьба нам выпала 

такая, а ты, дурак, смеешься. Сто лет буду солдаткой, а 
на таких, как ты, и плевать не захочу: противно. Посмот
рела бы я, если бы не война, кто бы стал с тобой разго
варивать!

— Вот я и говорю! Война — ты и бесишься без муж
ниной камчи! — Осмон ухмыльнулся. — Эх, была бы ты 
моей бабой, тогда бы ты не то запела.

Джамиля кинулась было к нему, хотела что-то ска
зать, но промолчала: поняла, что не стоит связываться. 
Она смотрела на него долгим ненавидящим взглядом. 
Потом, брезгливо сплюнув, подняла с земли вилы и заша
гала прочь.

Я стоял на можаре за скирдой. Увидев меня, Джамиля 
круто повернула в сторону. Она поняла, в каком я был 
состоянии. У меня было такое ощущение, что не ее, а ме
ня оскорбили, что именно меня опозорили. С душевной 
болью я упрекал ее:

— Зачем ты связываешься с такими, зачем ты с ними 
разговариваешь?

До самого вечера Джамиля ходила, мрачно насупив
шись, ни словом не обмолвилась со мной и не смеялась,
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как прежде. Когда я подгонял к ней можару, Джамиля, 
чтобы не дать мне заговорить о той страшной обиде, ко
торую она таила в себе, с размаху втыкала вилы в копну 
и, разом приподняв ее всю, несла перед собой, пряча 
за ней лицо. Она скидывала сено рывком и тут же бро
салась к другой копне. Можара быстро наполнялась. 
Удаляясь, я оборачивался и видел, как она понуро стояла 
минутку-другую, опираясь на черенок вил, и о чем-то 
думала, а потом, спохватившись, снова бралась за 
работу.

Когда мы загрузили последнюю можару, Джамиля, 
словно позабыв обо всем на свете, долго смотрела на за
кат. Там, за рекой, где-то на краю казахской степи, от
верстием горящего тандыра * пламенело разомлевшее ве
чернее солнце косовицы. Оно медленно уплывало за гори
зонт, обагряя заревом рыхлые облачка на небе и бросая 
последние отсветы на лиловую степь, уже подернутую в 
низинах просинью ранних сумерек. Джамиля смотрела на 
закат с таким тихим восторгом, словно ей явилось сказоч
ное видение. Лицо ее светилось нежностью, по-детски 
мягко улыбались ее полураскрытые губы. И тут Джамиля, 
точно отвечая на мои невысказанные упреки, которые все 
еще просились у меня с языка, повернулась и заговорила 
таким тоном, будто мы продолжали разговор:

— А ты не думай о нем, кичине бала, ну его! Разве 
это человек?.. — Джамиля умолкла, провожая взглядом 
угасающий край солнца, и, вздохнув, задумчиво продол
жала: — Откуда им знать, таким, как Осмон, что у че
ловека на душе? Никто этого не знает. Может, и нет 
таких мужчин на свете...

Пока я разворачивал лошадей, Джамиля уже успела 
подбежать к женщинам, что работали в стороне от нас, и 
до меня донеслись их громкие веселые голоса. Трудно 
сказать, что с ней произошло, — может, просветлело у нее 
на душе, когда она глядела на закат, может, просто разве
селилась оттого, что хорошо поработала. Я сидел на 
можаре, на высокой копне сена, и смотрел на Джамилю. 
Она сорвала с головы свою белую косыночку и побежала 
за подружкой по затененному скошенному лугу, широко 
раскинув руки. На ветру трепетал подол ее платья. И от 
меня тоже вдруг отлетела грусть: «Стоит ли думать о
болтовне Осмона!»

* Т а н д ы р  — устроенная в земле возле дома печь с круглым 
отверстием, в которой пекут лепешки.
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*— Ио-о, пошли! — заспешил я, подхлестывая ло
шадей.

В тот день, как мне и наказывал бригадир, я решил 
дождаться отца, чтобы побрить голову, а тем временем 
принялся писать ответ на письмо Садыка. И тут у нас 
были свои правила: братья писали письма на имя отца, 
аильский почтальон вручал их матери, читать письма и 
отвечать на них было моей обязанностью. Еще не начав 
читать, я наперед знал, что писал Садык. Все его письма 
походили одно на другое, как ягнята в отаре. Садык по
стоянно начинал со слой «послание о здравии» и затем 
неизменно сообщал: «Посылая это письмо по почте моим 
родным, живущим в благоухающем, цветущем Таласе, 
премного Любимому, дорогому отцу Джолчубаю...» Далее 
шла моя мать, затем его мать, а потом уже все мы в 
строгой очередности. После этого следовали непременные 
вопросы о здоровье и благополучии аксакалов рода, близ
ких родственников, и только в самом конце, вроде бы 
второпях, Садык приписывал: «А также шлю привет моей 
жене Джамиле...»

Конечно, когда живы отец с матерью, когда здрав
ствуют в аиле аксакалы и близкие родственники, назы
вать жену первой, а тем более писать письма на ее имя 
просто неудобно, даже неприлично. Так считает не только 
Садык, но и каждый уважающий себя мужчина. Да тут 
и толковать нечего, так уж было заведено в аиле, и это 
не только не подлежало обсуждению, но мы просто над 
этим не задумывались, да и не до того было. Ведь каждое 
письмо — желанное, радостное событие.

Мать заставляла меня по нескольку раз перечитывать 
письмо, потом с набожным умилением брала его в свои 
потрескавшиеся руки и держала листок так неловко, 
словно птицу, которая вот-вот выпорхнет. С трудом шеве
ля негвущимися пальцами, она складывала наконец пись
мо в треугольник.

— A-а, дорогие мои, как талисман мы будем хранить 
ваши письма! — приговаривала она дрожащим от слез 
голосом. — Вот ведь справляется, как там отец, мать, ро
дичи... Да куда мы денемся, мы-то ведь у себя в аиле. 
А каково-то вам? Хоть одно словечко черкните, жив, мол, 
я, и все — нам большего не надо...

Мать еще долго смотрела на треугольник, потом пря
тала его в кожаный мешочек, где хранились все письма, 
и запирала в сундук.

Если в это время Джамиля оказывалась дома, то и
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ей давали прочитать письмо. Каждый раз, когда Джамиля 
брала в руки треугольник, я замечал, как она вспыхи
вала. Она читала про себя, жадно, торопливо перебегая 
глазами по строчкам. Но чем ближе подходила к концу, 
тем ниже опускались ее плечи, и огонь на щеках медлен
но угасал. Она хмурила свои упрямые брови и, не дочитав 
последних строк, возвращала письмо матери с таким хо
лодным равнодушием, словно отдавала то, что брала в 
долг.

Мать, видно, по-своему понимала настроение невестки 
и старалась подбодрить ее.

— Ты что это? — говорила она, запирая сундук. — 
Вместо того чтобы радоваться, поникла вся! Или только 
у тебя у одной муж в солдатах? Не ты одна в беде — 
горе народное, с народом и терпи. Думаешь, есть такие, 
что не скучают, что не тоскуют по мужьям по своим... 
Тоскуй, но виду не показывай, в себе таи!

Джамиля молчала. Но ее упрямый, тоскливый взгляд, 
кажется, говорил: «Ничего-то вы не понимаете, ма
тушка!»

Письмо Садыка и на этот раз пришло из Саратова. 
Он лежал там в госпитале. Садык писал, что, бог даст, 
осенью вернется домой по ранению. Об этом . он 
сообщал и раньше, и мы все радовались скорой встрече 
с ним.

Я все-таки не остался в тот день дома, а поехал на 
ток. Там я ночевал обычно. Лошадей отвел на люцерник 
и спутал их. Председатель не разрешал пасти скот на лю
церне, но, чтобы лошади у меня были справными, я нару
шал запрет. Я знал одно укромное местечко в низине, к 
тому же ночью никто ничего не мог заметить, но в этот 
раз, когда выпряг лошадей и повел их, оказалось, что 
кто-то уже пустил на люцерник четырех лошадей. Это 
меня возмутило. Ведь я был хозяином пароконной брич
ки, что давало мне право возмущаться. Не раздумывая, я 
решил отогнать чужих лошадей куда-нибудь подальше, 
чтобы проучить наглеца, вторгшегося в мои владения. 
Но вдруг я узнал двух коней Данияра, того самого, о ко
тором говорил днем бригадир. Вспомнив, что с завтраш
него дня мы будем вместе с Данияром возить зерно на 
станцию, я оставил его лошадей в покое и вернулся 
на ток.

Данияр, оказывается, был здесь. Он только что кончил 
смазывать колеса своей брички и сейчас подкручивал 
гайки на осях.
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— Данике, это твои лошади в низине? ~  спросил я.
Данияр медленно повернул голову:
— Две мои.
— А другая пара?
— Это, как ее, Джамили, что ли, это ее лошади. Она 

тебе кем доводится, джене твоя?
— Да, джене.
— Бригадир сам их тут оставил, приказал присмот

реть...
Как хорошо, что я не отогнал лошадей!
Наступила ночь, улегся вечерний ветерок, дувший с 

гор. На току тоже утихло. Данияр расположился возле 
меня, под скирдой соломы, но спустя немного времени 
поднялся и пошел к реке. Он остановился неподалеку, над 
обрывом, да так и остался стоять, заложив руки за спи
ну и чуть склонив на плечо голову. Он стоял спиной ко 
мне. Его длинная, угловатая фигура, словно вытесанная 
топором, резко выделялась в мягком лунном свете. Каза
лось, он чутко прислушивался к шуму реки, все отчетли
вее нарастающему ночью на перекатах. А может, он при
слушивался еще к каким-то неуловимым для меня зву
кам и шорохам ночи. «Опять он задумал ночевать у реки, 
вот чудак!» — усмехнулся я.

Данияр недавно появился в нашем аиле. Как-то на 
сенокос прибежал мальчишка и говорит, что в аил пришел 
раненый солдат, а кто и чей, он не знает. Ох, что тут 
было! Ведь в аиле-то как: вернется кто-нибудь из фрон
товиков, так все до едина, и старые и малые, гуртом 
бегут поглядеть на прибывшего, за ручку поздороваться, 
расспросить, не видал ли близких, послушать новости. 
Тут крик поднялся невообразимый, каждый гадал: может, 
наш браг вернулся, а может, сват? Ну и помчались коса
ри узнать, в чем дело.

Оказывается, Данияр был коренным нашим земляком, 
уроженцем аила. Рассказывали, что в детстве он остался 
сиротой, года три мыкался по дворам, а потом подался 
к казахам в Чакмакскую степь — родственники по мате
ринской линии у него казахи. Близких родных не было, 
чтобы вернуть мальчонку назад, так и позабыли о нем. 
Когда его спрашивали, как жилось ему после ухода из 
дому, Данияр отвечал уклончиво. И все-таки можно было 
понять, что с лихвой хлебнул горюшка, вдоволь познал 
сиротскую долю. Жизнь гоняла Данияра, как перекати- 
поле, по разным краям. Он долгое время пас овец на 
Чакмакских солончаках, а когда подрос, рыл каналы в
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пустынях, работал в новых хлопкосовхозах, потом на 
Ангренских шахтах, под Ташкентом, а оттуда ушел в 
армию.

Возвращение Данияра в родной аил народ встретил с 
одобрением. «Сколько ни мотало его по чужим краям, а 
вернулся — значит суждено пить воду из родного арыка. 
И ведь не забыл своего языка, на казахский чуть сби
вается, а так говорит чисто!»

«Тулпар * за тридевять земель отыщет свой косяк. 
Кому не дорога своя родина, свой народ! Молодец, что 
вернулся. И мы довольны, и духи твоих предков. Вот, бог 
даст, добьем германа, заживем мирно, и ты, как и дру
гие, обзаведешься семьей, и у тебя взовьется свой дымок 
над очагом!» — говорили старые аксакалы.

Припомнив предков Данияра, они точно установили, 
из какого он рода. Так появился в нашем аиле «новый ро
дич» — Данияр.

И вот бригадир Орозмат привел к нам на сенокос вы
сокого сутуловатого солдата, прихрамывающего на левую 
ногу. Перекинув шинель через плечо, он порывисто ша
гал, стараясь не отставать от семенящей иноходью призе
мистой кобыленки Орозмата. А сам бригадир рядом с 
длинным Данияром своим небольшим росточком и по
движностью чем-то напоминал беспокойного речного ку
лика. Ребята даже рассмеялись.

Раненая нога Данияра, тогда еще не совсем зажив
шая, не сгибалась в коленке, потому в косари он не го
дился, и его назначили к нам, ребятам, на сенокосилки. 
Скажу по чести, не очень-то он нам понравился. Прежде 
всего не пришлась по душе его замкнутость. Говорил Да
нияр мало, а если и говорил, то чувствовалось, что ду
мает он в это время о чем-то другом, постороннем, что 
у него какие-то свои мысли, и не поймешь, видит он тебя 
или не видит, хотя и глядит прямо тебе в лицо своими 
задумчиво-мечтательными глазами.

— Бедный парень, видать, все еще не может опо
мниться после фронта! — говорили про него.

Но что интересно — при такой вот постоянной задум
чивости Данияр работал быстро, точно, и со стороны 
можно было подумать, что он общительный и открытый 
человек. Может быть, трудное сиротское детство при
учило его скрывать свои чувства и мысли, выработало в 
нем такую сдержанность? Возможно, и так.

* Т у л п а р  — сказочный скакуп.
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Тонкие губы Данияра с твердыми морщинками по уг
лам всегда были плотно сомкнуты, глаза смотрели печаль
но, спокойно, и только гибкие, подвижные брови оживля
ли его худощавое, всегда усталое лицо. Иногда он насто
раживался, словно услышал что-то недоступное другим, 
и тогда взлетали у него брови и глаза загорались непо
нятным восторгом. А потом он долго улыбался и радо
вался чему-то. Нам все это казалось странным. Да и не 
только это, у него были и другие странности. Вечером 
мы выпрягали лошадей, собирались у шалаша и ждали, 
когда кухарка сварит еду, а Данияр взбирался на ка
раульную сопку * и просиживал там дотемна.

— Что он там делает, на дозор поставлен, что ли? — 
смеялись мы.

Однажды и я ради любопытства полез за Данияром на 
сопку. Казалось бы, ничего особенного здесь не было. 
Широко простиралась окрест предгорная степь, погру
женная в сиреневые сумерки. Темные, смутные поля, ка
залось, медленно растворялись в тишине.

Данияр даже не обратил внимания на мой приход; он 
сидел, обхватив колено, и смотрел куда-то перед собой 
задумчивым, но светлым взглядом. И опять мне показа
лось, что он напряженно вслушивается в какие-то не до
ходящие до моего слуха звуки. Порой он настораживался 
и замирал с широко раскрытыми глазами. Его что-то то
мило, и мне думалось, что вот сейчас он встанет и рас
пахнет свою душу, только не передо мной — меня он пе 
замечал, а перед чем-то огромным, необъятным, неве
домым мне. А потом я глянул и не узнал его, 
понуро и вяло сидел Данияр, будто просто отдыхал после 
работы.

Сенокосы нашего колхоза разбросаны по угодьям в 
пойме реки Куркуреу. Недалеко от нас Куркуреу выры
вается из ущелья и несется по долине необузданным, бе
шеным потоком. Пора косовицы — это пора половодья 
горных рек. С вечера начинала прибывать вода, замут
ненная, пенистая. В полночь я просыпался в шалаше от 
могучего содрогания реки. Синяя, отстоявшаяся ночь за
глядывала звездами в шалаш, порывами налетал холод
ный ветер, спала земля, и только ревущая река, казалось, 
угрожающе надвигалась на нас. Хотя мы находились и

* К а р а у л ь п а я  с о й к а  — возвышенность, откуда обозре
вается вся окрестность. Это название осталось у киргизов со вре
мен кочевых набегов.
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не у самого берега, ночью вода была так близко ощути
ма, что невольно нападал страх: а вдруг снесет, вдруг 
смоет шалаш? Товарищи мои спали непробудным сном 
косарей, а я не мог уснуть и выходил наружу.

Красива и страшна ночь в поймище Куркуреу. Там и 
здесь темнеют на лугу стреноженные лошади. Они на
паслись вдоволь на росистой траве и сейчас, изредка по
фыркивая, чутко дремлют. А рядом, сгибая исхлестанный 
мокрый тальник, набегая на берег, глухо перекатывает 
камни Куркуреу. Неистовым, грозным шумом наполняет 
ночь неумолчная река. Жуть берет. Страшно.

В такие ночи я всегда вспоминал о Данияре. «Он обыч
но ночевал в копнах у самого берега. Неужели ему не 
страшно? Как только он не глохнет от шума реки? Спит 
он или нет? Почему он ночует один у реки? Что он нахо
дит в этом? Странный человек, не от мира сего. Где же 
он сейчас? Смотрю по сторонам — никого не видать. По
логими холмами уходят вдаль берега, в темноте просту
пают гребни гор. Там, в верховьях, тихо и звездно.

Казалось бы, пора было уже Данияру завести в аиле 
друзей. Но он по-прежнему оставался одиноким, словно 
ему было чуждо понятие дружбы или вражды, симпатий 
или зависти. А ведь в аиле тот джигит на виду, который 
может постоять за тебя и за других, кто способен сделать 
добро, а порой и зло причинить, кто, не уступая аксака
лам, распоряжается на пиршествах и поминках, — такие 
и у женщин на примете.

А если человек, подобно Данияру, держится в сторо
не, не вмешиваясь в повседневные дела аила, то одни 
его просто не замечают, а другие снисходительно говорят: 
«Никому от него ни вреда, ни пользы. Живет, бедняга, 
перебивается кое-как, ну и ладно...»

Такой человек, как правило, является предметом на
смешек или жалости. А мы, подростки, которым всегда 
хочется казаться старше своего возраста, чтобы быть на 
равной ноге с истинными джигитами, конечно, не прямо 
в лицо, а между собой постоянно смеялись над Дания- 
ром. Мы смеялись даже над тем, что он сам стирал свою 
гимнастерку в реке. Выстирает — и еще не просохшую 
наденет: она у него была одна.

Но странное дело, казалось бы, тихий и безобидный 
был Данияр, а мы так и не решались обходиться с ним 
запанибрата. И не потому, что он был старше нас, — 
подумаешь, три или четыре года разницы, с такими мы 
не церемонились и называли их на «ты», — и не потому,
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что он был суров или важничал, что подчас внушает по
добие уважения, нет, что-то недоступное таилось в его 
молчаливой угрюмой задумчивости, и это сдерживало 
нас, готовых поднять на смех кого угодно.

Возможно, поводом для нашей сдержанности послу
жил один случай. Я был очень любопытным малым и не
редко надоедал людям своими вопросами, а расспраши
вать фронтовиков о войне было моей настоящей стра
стью. Когда Данияр появился у нас на сенокосе, я все 
искал подходящий случай выведать что-нибудь у нового 
фронтовика.

Вот сидели мы как-то вечером после работы у костра, 
поели и спокойно отдыхали.

— Данике, расскажи что-нибудь о войне, пока спать 
не легли, — попросил я.

Данияр сперва промолчал и вроде бы даже обиделся. 
Он долго смотрел на огонь, потом поднял голову и глянул 
на нас.

— О войне, говоришь? — спросил он и, будто отвечая 
па свои собственные раздумья, глухо добавил: — Нет, 
лучше вам не знать о войне!

Потом он повернулся, взял охапку сухого бурьяна и, 
подбросив ее в костер, принялся раздувать огонь, не гля
дя ни на кого из нас.

Больше Данияр ничего не сказал. Но даже из этой 
короткой фразы, которую он произнес, стало понятно, 
что нельзя вот так, просто, говорить о войне, что из этого 
не получится сказка на сон грядущий. Война кровью за
пеклась в глубине человеческого сердца, и рассказывать 
о ней нелегко. Мне было стыдно перед самим собой. И я 
никогда уже не спрашивал у Данияра о войне.

Однако тот вечер быстро забылся, так же как и про
пал в аиле интерес к самому Данияру.

На другой день рано утром мы с Данияром привели 
лошадей на ток, а к тому времени Джамиля пришла. 
Еще издали, увидев нас, она крикнула:

— Ой, кичине бала, а ну, веди моих коней сюда! 
А где мои хомуты? — И, будто всю жизнь была ездо
вым, принялась с деловым видом осматривать брички, 
пробуя ногой, хорошо ли подогнаны колесные втулки.

Когда мы с Данияром подъехали, вид наш показался 
ей потешным. Длинные худые ноги Данияра болтались в 
готовых вот-вот соскочить кирзовых сапогах с широчен
ными голенищами. А я понукал лошадь босыми, задубе
лыми до черноты пятками.
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— Ну и пара! — Джамиля весело вскинула голову. 
И не мешкая начала командовать нами: — Поживей да
вайте, чтоб до жары степь проехать!

Она схватила коней под уздцы, уверенно подвела их 
к бричке и принялась запрягать. И ведь сама запрягла, 
только один раз попросила меня показать, как налажи
вать вожжи. Данияра она не замечала, будто его и вовсе 
не было рядом.

Решительность и даже вызывающая самоуверенность 
Джамили, видно, поразили Данияра. Недружелюбно, но 
в то же время со скрытым восхищением он смотрел на 
нее, отчужденно сомкнув губы. Когда он молча поднял 
с весов мешок с зерном и поднес его к бричке, Джамиля 
накинулась на него.

— Это что же, каждый так и будет сам по себе ту
житься? Нет, друг, так не пойдет, а ну, давай сюда руку! 
Эй, кичине бала, что ты смотришь, лезь на бричку, укла
дывай мешки!

Джамиля сама схватила руку Данияра, и когда они 
вместе — на сомкнутых руках — подхватили мешок, он, 
бедняга, покраснел от смущения. И потом каждый раз, 
когда они подносили мешки, крепко сжимая друг другу 
руки, а головы их почти соприкасались, я видел, как му
чительно неловко Данияру, как напряженно он кусает 
губы, как старается не глядеть в лицо Джамиле. А Джа
миля хоть бы что, она, казалось, и не замечала своего на
парника, перекидываясь шутками с весовщицей. По
том, когда брички были нагружены и мы взяли вожжи в 
руки, Джамиля, лукаво подмигнув, сказала сквозь 
смех:

— Эй ты, как тебя, Данияр, что ли? Ты же мужчина 
с виду, давай первым открывай путь!

Данияр опять молча рванул бричку с места. «Ох ты, 
горемыка, какой же ты ко всему еще и стыдливый!» — 
подумал я.

Путь нам предстоял дальний: километров двадцать по 
степи, потом через ущелье, к станции. Одно было хоро
шо: как выедешь и до самого места дорога все время 
идет под гору, лошадям не в тягость.

Наш аил Куркуреу раскинулся по берегу реки на 
склоне Великих гор. Пока не въедешь в ущелье, аил с его 
темнеющими купами деревьев всегда на виду.

За день мы успевали сделать только один рейс. 
Мы выезжали утром, а приезжали на станцию после по
лудня.
7 Ч. Айтматов, т. 1



Солнце немилосердно палило, а на станции толчея, не 
пробьешься: брички, можары с мешками, съехавшиеся 
со всей долины, навьюченные ишаки и волы из дальни:; 
горных колхозов. Пригнали их мальчишки и солдаты, 
черные, в выгоревших одеждах, с разбитыми о камни бо
сыми ногами и в кровь потрескавшимися от жары и пы
ли губами.

На воротах «Заготзерна» висело полотнище: «Каждый 
колос хлеба — фронту!» Во дворе — сутолока, толкотня, 
крики погонщиков. Рядом, за низеньким дувалом, манев
рирует паровоз и, выбрасывая тугие клубы горячего па
ра, пышет угарным шлаком. Мимо с оглушительным ре
вом проносятся поезда. Раздирая слюнявые пасти, злоб
но и отчаянно орут верблюды, не желая подниматься с 
земли. .

На приемном пункте под железной накаленной кры
шей горы зерна. Мешки надо нести по дощатому трапу 
наверх, под самую крышу. Густая хлебная духота, пыла 
спирает дыхание.

— Эй ты, парень, смотри у меня! — орет внизу при
емщик с красными от бессонницы глазами. — Наверх 
тащи, на самый верх! — Он грозит кулаком и разражает
ся браныо.

Ну чего он ругается? Ведь мы и так знаем, куда та
щить, и дотащим. Ведь несем мы этот хлеб на своих 
плечах с самого поля, где но зернышку выращивали и со
бирали его женщины, старики и дети, где и сейчас, в го
рячую страдную пору, комбайнер бьется у истерзанного, 
давно отслужившего свой век комбайна, где спины жен
щин вечно согнуты над раскаленными серпами, где ма
ленькие ребячьи руки бережно собирают каждый обро
ненный колос.

Я и сейчас еще помню, как тяжелы были мешки, ко
торые я носил на плечах. Такая работа под стать самым 
крепким мужчинам. Я шел наверх, балансируя по скри
пучим, прогибающимся доскам трапа, намертво закусив 
зубами край мешка, чтобы только удержать его, не вы
пустить. В горле першило от пыли, на ребра давила 
тяжесть, перед глазами стояли огненные круги. И сколь
ко раз, ослабев на полпути, чувствуя, как неумолимо 
сползает со спины мешок, мне хотелось бросить его и 
вместе с ним скатиться вниз. Но сзади идут люди. Он i 
тоже с мешками, они мои ровесники, такие же юнцы ил л 
солдатки, у  которых такие дети, как я. Если бы не вой
на, разве позволили бы им таскать такие тяжести? Нет,
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я не имел права отступать, когда такую же работу вы
полняли женщины.

Вон Джамиля идет впереди, подоткнув платье выше 
колен, и я вижу, как напрягаются крутые мускулы на 
ее смуглых красивых ногах, вижу, с каким усилием 
держит она свое гибкое тело, пружинисто сгибаясь под 
мешком. Иногда только приостанавливается Джамиля, 
словно чувствуя, что я слабею с каждым шагом.

— Крепись, кичине бала, намного осталось!
А у самой голос незвонкий, придушенный.
Когда мы, высыпав зерно, возвращались назад, на

встречу нам попадался Данияр. Он шел по трапу, чуть 
прихрамывая, сильным мерным шагом, как всегда оди
нокий и молчаливый. Поравнявшись с нами, Данияр оки
дывал Джамилю мрачным, жгучим взглядом, она, разги
бая натруженную спину, оправляла измятое платье. Он 
так глядел па нее каждый раз, словно видел впервые, а 
Джамиля продолжала пе замечать его.

Да, так уж повелось: Джамиля или смеялась над ним. 
или вовсе не обращала на него внимания. Это зависело 
от ее настроения. Вот едем мы по дороге, вдруг вздумает
ся ей, и она крикнет мне: «Айда, пошли!» И, гикая и 
наворачивая над головой кнут, погонит лошадей вскачь. 
>1 за пей. Мы обгоняли Данияра, оставляя его в густых 
облаках долго не оседающей пыли. Хотя это делалось в 
шутку, но пе каждый бы стал такое терпеть. А вот Да- 
ппяр, казалось, не обижался. Мы проносились мимо, а он 
с угрюмым восхищением смотрел на хохочущую Джами
лю, стоявшую на бричке. Я оборачивался. Данияр смот
рел на нее даже сквозь пыль. И было что-то доброе, все- 
г рощающее в его взгляде, но еще я угадывал в нем упря
мую, затаенную тоску.

Как насмешки, так и полное равнодушие Джамили ни 
разу не вывели из себя Данияра. Он словно бы дал клят
ву ~ сносить всо. Вначале мне было его жалко, и я не
сколько раз говорил Джамиле:

Ну зачем ты смеешься над ним, джене, ведь он та
кой безобидный!

— А ну его, — смеялась Джамиля и махала рукой. — 
Я водь так просто, в шутку, ничего с этим бирюком не 
случится!

А потом и я стал подшучивать и подсмеиваться над 
Дакинром не хуже самой Джамили. Меня начали беспо- 
кпц'гь его странные упорные взгляды. Как он смотрел на 

когда она взваливала себе мешок на плечи! Да и
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право, в этом гомоне, толкотне, в этой базарной сутолоке 
двора, среди мятущихся, охрипших людей Джамиля бро
салась в глаза своими уверенными, точными движения
ми, легкой походкой, словно бы все это происходило на 
просторе.

И нельзя было не заглядеться на нее. Чтобы взять с 
борта брички мешок, Джамиля вытягивалась, изгибаясь, 
подставляла плечо и закидывала голову так, что обнажа
лась ее красивая шея и бурые от солнца косы почти каса
лись земли: Данияр, как бы между делом, приостанавли
вался, а потом провожал ее взглядом до самых дверей. 
Наверно, он думал, что делает это незаметно, но я все 
примечал, и мне это начинало не нравиться и даже вроде 
бы оскорбляло мои чувства: ведь уж Данияра-то я никак 
не мог считать достойным Джамили.

«Подумать только, даже он заглядывается, а что же 
говорить о других!» — возмущалось все мое существо. 
И детский эгоизм, от которого я еще не освободился, раз
горался жгучей ревностью. Ведь дети всегда ревнуют 
своих близких к чужим. И вместо жалости к Данияру я 
испытывал теперь к нему чувство такой неприязни, что 
злорадствовал, когда над ним смеялись.

Однако наши проделки с Джамилей окончились од
нажды весьма печально. Среди мешков, в которых мы во
зили зерно, был один огромный, на семь пудов, сшитый 
из шерстяного рядна. Обычно мы вдвоем управлялись с 
ним, одному это не под силу. И вот как-то на току мы 
решили подшутить над Данияром. Мы свалили этот 
огромный мешок в его бричку, а сверху завалили его дру
гими. По пути мы с Джамилей забежали в русском селе в 
чей-то сад, нарвали яблок и всю дорогу смеялись; Джами
ля кидалась яблоками в Данияра. А потом мы, как обыч
но, обогнали его, подняв тучу пыли. Нагнал он нас за 
ущельем, у железнодорожного переезда: путь был закрыт. 
Отсюда мы уже вместе прибыли на станцию, и как-то по
лучилось, что мы совершенно забыли об этом семипудовом 
мешке и вспомнили о нем, когда уже кончали разгрузку. 
Джамиля озорно толкнула меня в бок и кивнула в сторо
ну Данияра. Он стоял на бричке, озабоченно рассматри
вая мешок, и, видно, обдумывал, как с ним быть. 
Потом огляделся по сторонам и, заметив, как Джамиля 
подавилась смешком, густо покраснел: он понял, в чем 
дело.

— Штаны подтяни, а то потеряешь на полдороге! — 
крикнула Джамиля.
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Данияр метнул в нашу сторону злой взгляд, и не успе
ли мы одуматься, как он передвинул мешок по дну брич
ки, поставил его на ребро борта, спрыгнул, придерживая 
мешок одной рукой, и, взвалив его на спину, пошел. Сна
чала мы сделали вид, будто ничего особенного в этом нет. 
А другие и подавно ничего не заметили: идет человек с 
мешком, так ведь все идут. Но когда Данияр подходил к 
трапу, Джамиля догнала его:

— Брось мешок, я же пошутила!
— Уйди! — раздельно сказал он и пошел по 

трапу.
— Смотри, тащит! — вроде бы оправдываясь, прого

ворила Джамиля.
Она все еще тихонько посмеивалась, но смех ее ста

новился каким-то неестественным, словно она вынуждала 
себя смеяться.

Мы заметили, что Данияр стал сильнее припадать на 
раненую ногу. Как же мы не подумали об этом раньше? 
До сих пор не могу простить себе этой дурацкой шутки, 
ведь это я, глупец, такое выдумал!

— Вернись! — вскрикнула Джамиля сквозь невесе
лый смех.

Но вернуться Данияр уже не мог: позади него шли 
люди.

Я толком не помню, что было дальше. Я видел Дания- 
ра, согнувшегося под большущим мешком, его низко скло
ненную голову и прикушенную губу. Он шел медленно, 
осторожно занося раненую ногу. Каждый новый шаг, вид
но, причинял ему такую боль, что он дергал головой и на 
секунду замирал. И чем выше он взбирался по трапу, тем 
сильнее качался из стороны в сторону. Его раскачивал ме
шок. И мне до того было страшно и стыдно, что даже в 
горле пересохло. Оцепенев от ужаса, я всем своим суще
ством ощущал тяжесть его груза и нестерпимую боль в 
его раненой ноге. Вот опять его качнуло, он мотнул го
ловой, и в глазах у меня все закачалось, потемнело, земля 
поплыла из-под ног.

Я очнулся из оцепенения, когда вдруг кто-то сильно, 
до ломоты в костях, сжал мою руку. Я не сразу узнал 
Джамилю. Белая-белая, с огромными зрачками в широко 
раскрытых глазах, а губы все еще вздрагивают от недав
него смеха. Тут уже не только мы, а все, кто был, и при
емщик тоже, сбежались к подножию трапа. Данияр сде
лал еще два шага, хотел поправить на спине мешок —
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и начал медленно опускаться на колено. Джамиля закры
ла лицо руками.

— Бросай! Бросай мешок! — крикнула она.
Но Данияр почему-то не бросал мешок, хотя давно 

можно было свалить его боком с трапа в сторону, чтобы 
он не сбил идущих сзади. Услышав голос Джамили, он 
рванулся, выпрямил ногу, сделал еще шаг, и снова его за
мотало.

— Да бросай же ты, собачий сын! — заорал при
емщик.

— Бросай! — закричали люди.
Данияр и на этот раз выстоял.
— Нет, он не бросит! — убежденно прошептал 

кто-то.
И кажется, все — и те, что шли следом по трапу, и те, 

что стояли внизу, — поняли: не бросит он мешок, если 
только сам не свалится вместе с ним. Наступила мертвая 
тишина. За стеной, снаружи, отрывисто свистнул па
ровоз.

А Данияр, покачиваясь, как оглушенный, шел вверх 
под раскаленной железной крышей, прогибая доски тра
па. Через каждые два шага он приостанавливался, теряя 
равновесие, и, снова собрав силы, шел дальше. Те, что 
шли сзади, старались подладиться к нему и тоже приоста
навливались. Это выматывало людей, они выбивались из 
сил, но никто не возмутился, никто не обругал его. Будто 
связапные невидимой веревкой, люди шли со своей но
шей, пак по опасной, скользкой тропе, где жизнь одного 
зависит от жизни другого. В их согласном безмолвии и 
однообразном покачивании был единый тяжелый ритм. 
Шаг, еще шаг за Данияром, и еще шаг. С каким состра
данием и мольбой, стиснув зубы, смотрела на него сол
датка, что шла за ним следом! У нее у самой заплетались 
ноги, но она молилась о нем.

Уже осталось немного, скоро кончится наклонная 
часть трапа. Но Данияр опять зашатался, раненая нога 
уже не подчинялась ему. Он того гляди сорвется, если не 
выпустит мешок.

— Беги! Поддержи сзади! — крикнула мне Джамиля, 
а сама растерянно протянула руки, будто могла этим мо- 
мочь Данияру.

Я бросился вверх по трапу. Протискиваясь между 
людьми и мешками, я добежал до Данияра. Он глянул на 
меня из-под локтя. На потемневшем мо1дэом лбу его взду-
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лчсь жилы, налитые кровью глаза обожгли меня гневом. 
Я хотел поддержать мешок.

— Уйди! — грозно прохрипел Данияр и двинулся 
вперед.

Когда Данияр, тяжело дыша и прихрамывая, сошел 
вниз, руки у него висели как плети. Все молча 
расступились, перед ним, а приемщик не выдержал и за
кричал:

— Ты что, парень, сдурел? Разве я не человек, разве 
я не разрешил бы тебе высыпать зерно внизу? Зачем ты 
таскаешь такие мешки?

— Это мое дело, — негромко ответил Данияр.
Он сплюнул в сторону и пошел к бричке. А мы 

не смели поднять глаза. Стыдно было, и зло брало, что 
Данияр так близко к сердцу принял нашу дурацкую 
шутку.

Всю ночь мы ехали молча. Для Данияра это было 
естественно. Поэтому мы не могли понять, обижен он на 
нас или уже забыл обо всем. Но нам было тяжело, со
весть мучила.

Утром, когда мы грузились на току, Джамиля взяла 
этот злополучный мешок, наступила ногой на край и ра
зодрала его с треском.

— На свою дерюгу! — Она швырнула мешок к но
гам удивленной весовщицы. — И скажи бригадиру, чтоб 
второй раз не подсовывал таких!

— Да ты что? Что с тобой?
— А ничего.

Весь следующий день Данияр ничем не проявлял сво
ей обиды, держался ровно и молчаливо, только прихрамы
вал больше обычного, особенно когда носил мешки. Вид
но, крепко разбередил вчера рану. И это все время напо
минало нам о нашей вине перед ним. Вот если бы он за
смеялся или пошутил, стало бы легче — на том и забы
лась бы наша размолвка.

Джамиля тоже делала вид, что ничего особенного но 
произошло. Гордая, она хоть и смеялась, но я видел, что 
весь день ей было не по себе.

Мы поздно возвращались со станции. Данияр ехал 
впереди. А ночь выдалась великолепная. Кто не знает 
августовских ночей с их далекими и в то же время близ
кими, необыкновенно яркими звездами! Каждая звездочка 
на виду. Вон одна из них, будто заиндевевшая по краям,



вся в мерцании ледяных лучиков, с наивным удивлением 
смотрит на землю с темного неба. Мы ехали по ущелью, 
и я долго глядел на нее. Лошади в охотку рысили к до
му, под колесами поскрипывала щебенка. Ветер доносил 
из степи горькую пыльцу цветущей полыни, едва уло
вимый аромат остывающего спелого жита, и все это, сме
шиваясь с запахом дегтя и потной конской сбруи, слегка 
кружило голову.

С одной стороны над дорогой нависли поросшие ши
повником затененные скалы, а с другой, далеко внизу, в 
зарослях тальника и диких топольков, бурунилась неуго
монная Куркуреу. Изредка где-то позади со сквозным 
грохотом пролетали через мост поезда и, удаляясь, долго 
уносили за собой перестук колес.

Хорошо было ехать по прохладе, смотреть на колышу
щиеся спины лошадей, слушать августовскую ночь, вды
хать ее запахи! Джамиля ехала впереди. Бросив вожжи, 
она смотрела по сторонам и что-то тихонько напевала. 
Я понимал: ее тяготило наше молчание. В такую ночь 
невозможно молчать, в такую ночь хочется петь!

И она запела. Запела, быть может, еще и потому, что 
хотела как-то вернуть прежнюю непосредственность в на
ших отношениях с Данияром, хотела отогнать чувство 
своей вины перед ним. Голос у нее был звонкий, задор
ный, и пела она обыкновенно аильные песенки, вроде 
«Шелковым платочком помашу тебе» или «В даль- 
пей дороге милый мой». Знала она много песенок и пе
ла их просто и задушевно, так что слушать ее было при
ятно. Но вдруг она оборвала песню и крикнула 
Данияру:

— Эй ты, Данияр, спел бы хоть что-нибудь! Джигит 
ты или кто?

— Пой, Джамиля, пой! — смущенно отозвался Да
нияр, попридержав лошадей. — Я слушаю тебя, оба уха 
навострил!

— А ты думаешь, у нас, что ли, ушей нет? Подума
ешь, не хочешь — не надо! — И Джамиля сно
ва запела.

Кто знает, зачем она просила его петь! Может, просто 
так, а может, хотела вызвать его на разговор? Скорее 
всего ей хотелось поговорить с ним, потому что спустя 
немного времени она снова крикнула:

— А скажи, Данияр, ты любил когда-нибудь? — и за
смеялась.

Данияр ничего не ответил. Джамиля тоже умолкла.
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«Нашла кого просить петь!» — усмехнулся я.
У речушки, пересекавшей дорогу, лошади, цокая под

ковами по мокрым серебристым камням, замедлили ход. 
Когда мы миновали брод, Данияр подстегнул коней и не
ожиданно запел скованным, прыгающим на выбоинах го
лосом:

Горы мои, сине-белые горы,
Земля моих дедов, моих отцов!

Он вдруг запнулся, закашлялся, но уже следующие 
две строчки вывел глубоким, грудным голосом, правда, 
чуть с хрипотцой:

Горы мои, сине-белые горы,
Колыбель моя...

Тут он снова осекся, будто испугался чего-то, и за
молчал.

Я живо представил себе, как он смутился. Но даже в 
этом робком прерывистом пении было что-то необыкно
венно взволнованное, и голос, должно быть, у него был 
хороший, просто не верилось, что это Данияр.

— Ты смотри! — не удержался я.
А Джамиля даже воскликнула:
— Где же ты был раньше? А ну, пой, пой как сле

дует!
Впереди обозначился просвет — выход из ущелья в 

долину. Оттуда подул ветерок. Данияр снова запел. На
чал он так же робко, неуверенно, но постепенно голос его 
набрал силу, заполнил собой ущелье, отозвался эхом в 
далеких скалах.

Больше всего меня поразило, какой страстью, каким 
горением была насыщена сама мелодия. Я не знал, как это 
назвать, да и сейчас не знаю, вернее, не могу определить: 
только ли это голос, или еще что-то более важное, что ис
ходит из самой души человека, что-то такое, что способно 
вызвать у другого такое же волнение, способно оживить 
самые сокровенные думы.

Если бы я только мог хоть в какой-то мере воспроизве
сти песню Данияра! В ней почти не было слов, без слов 
раскрывала она большую человеческую душу. Ни до это
го, ни после — никогда я не слышал такой песни: она пе 
походила ни на киргизские, ни на казахские напевы, но 
в ней было и то и другое. Музыка Данияра вобрала в себя 
все самые лучшие мелодии двух родных народов и по-
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своему сплела их в единую, неповторимую песню. Это бы
ла песня гор и степей, то эвонко взлетающая, как горы 
киргизские, то раздольно стелющаяся, как степь ка
захская.

Я слушал и диву давался. «Так вот он, оказывается, 
какой, Данияр! Кто бы мог подумать?»

Мы уже ехали степью по мягкой, наезженной дороге, 
и напев Данияра теперь разворачивался вширь, новые и 
новые мелодии с удивительной гибкостью сменяли одна 
7фугую. Неужели он так богат? Что с ним произошло? 
Словпо он только и ждал своего дня, своего часа!

И мне вдруг стали понятны его странности, которые 
вызывали у людей и недоумение и насмешки, его мечта
тельность, любовь к одиночеству, его молчаливость. Я по
нял теперь, почему он просиживал целые вечера на ка
раульной сопке и почему оставался один на ночь у реки, 
почему он постоянно прислушивался к неуловимым для 
других звукам и почему иногда вдруг загорались у него 
глаза, взлетали обычно настороженные брови. Это был 
человек глубоко влюбленный. И влюблен он был, почув
ствовал я, не просто в другого человека; это была какая- 
то другая, огромная любовь — к жизни, к земле. Да, он 
хранил эту любовь в себе, в своей музыке, оп жил ею. 
Равнодушный человек не мог бы так петь, каким бы оп 
ни обладал голосом.

Когда, казалось, угас последний отзвук песни, ее но
вый трепетный порыв словно пробудил дремлющую степь. 
И она благодарно слушала певца, обласканная родным ей 
напевом. Широким плесом колыхались спелые сизые хле
ба, ждущие жатвы, и предутренние блики перебегали по 
полю. Могучая толпа старых верб на мельнице шелестела 
листвой, за речкой догорали костры полевых станов, и 
кто-то, как'тень, бесшумно скакал по-над берегом в сто
рону аила, то исчезая в садах, то появляясь опять. 
Ветер доносил оттуда запах яблок, молочно-парной ме
док цветущей кукурузы и теплый дух подсыхающих ки
зяков.

Долго, самозабвенно пел Данияр. Притихнув, слуша
ла его зачарованная августовская ночь. И даже лошади 
давно уже перешли на мерный шаг, будто боялись нару
шить это чудо.

И вдруг на самой высокой, звенящей лоте Данияр 
оборвал песню и, гикнув, погйал лошадей вскачь.

Я думал, что и Джамиля устремится за ним, и тоже 
приготовился, но она не шелохнулась. Как сидела, скло
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нив голову на плечо, так и осталась сидеть, будто все 
еще прислушивалась к витающим где-то в воздухе не
остывшим звукам. Данияр уехал, а мы до самого аила не 
проронили ни слова. Да и надо ли было говорить? Ведь 
словами не всегда и не все выскажешь...

С этого дня в нашей жизни, казалось, что-то измени
лось. Я теперь постоянно ждал чего-то хорошего, желан
ного. С утра мы грузились на току, прибывали на стан
цию, и нам уже не терпелось побыстрее выехать, чтобы 
на обратном пути слушать песни Данияра. Его голос все
лился в меня, он преследовал меня на каждом шагу: с 
ним по утрам я бежал через мокрый, росистый люцерник 
к стреноженным лошадям, а солнце, смеясь, выкатыва
лось из-за гор навстречу мне. Я слышал этот голос и в 
мягком шелесте золотистого дождя пшеницы, подкинутой 
на ветер стариками веяльщиками, и в плавном, кружа
щем полете одинокого коршуна в степной выси, — во 
всем, что видел я и слышал, мне чудилась музыка Да
нияра.

А вечером, когда мы ехали по ущелью, мне каждый 
раз казалось, что я переношусь в иной мир. Я слушал Да
нияра, прикрыв глаза, и передо мной вставали удивитель
но знакомые, родные с детства картины: то проплывало в 
журавлиной выси над юртами весеннее кочевье нежных, 
дымчато-голубых облаков; то проносились по гудящей зем
ле с топотом и ржанием табуны на летние выпасы, и мо
лодые жеребцы с нестриженными челками и черным ди
ким огнем в глазах гордо и ошалело обегали на ходу своих 
маток; то спокойной лавой разворачивались по пригоркам 
отары овец; то срывался со скалы водопад, ослепляя глаза 
белизной всклокоченной кипени; то в степи за рекой мяг
ко опускалось в заросли чия солнце, и одинокий далекий 
всадник на огнистой кайме горизонта, казалось, скакал за 
ним — ему рукой подать до солнца — и тоже тонул в 
зарослях и сумерках.

Широка за рекой казахская степь. Раздвинула она по 
обе стороны наши горы и лежит суровая, безлюдная...

Но в это памятное лето, когда грянула война, загоре
лись огни по степи, затуманили ее горячей пылью табуны 
строевых коней, поскакали гонцы во все стороны. И по
мню, как с того берега кричал скачущий казах гортан- 
пым пастушьим голосом:

— Садитесь, киргизы, в седла: враг пришел! — и 
мчался дальше в вихрях пыли и волнах знойного 
марева.
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Всех подняла на ноги степь, и в торжественно-суровом 
гуле двинулись с гор и по долинам наши первые конные 
полки. Звенели тысячи стремян, глядели в степь тысячи 
джигитов, впереди на древках колыхались красные зна
мена, позади, за копытной пылью, бился о землю скорбно
величественный плач жен и матерей: «Да поможет вам 
степь, да поможет вам дух нашего богатыря Манаса!»

Там, где шел на войну народ, оставались горькие 
тропы...

И весь этот мир земной красоты и тревог раскрывал 
передо мной Данияр в своей песне. Где он этому научил
ся, от кого он все это слышал? Я понимал, что так мог 
любить свою землю только тот, кто всем сердцем тосковал 
по ней долгие годы, кто выстрадал эту любовь. Когда он 
пел, я видел и его самого, маленького мальчика, скитаю
щегося по степным дорогам. Может, тогда и родились 
у него в душе песни о родине? А может, тогда, когда он 
шагал по огненным верстам войны?

Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и крепко, 
по-сыновьи, обнять ее только за то, что человек может 
так ее любить. Я впервые почувствовал тогда, как про
снулось во мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, 
но это было что-то неодолимое, это была потребность вы
разить себя, да, выразить, не только самому видеть и 
ощущать мир, но и донести до других свое видение, свои 
думы и ощущения, рассказать людям о красоте нашей 
земли так же вдохновенно, как умел это делать Данияр. 
Я замирал от безотчетного страха и радости перед чем-то 
неизвестным. Но я тогда еще не понимал, что мне нужно 
взять в руки кисть.

Я люблю рисовать с детства. Я срисовывал картинки с 
учебников, и ребята говорили, что у меня получается 
«точь-в-точь». Учителя в школе тоже хвалили меня, когда 
я приносил рисунки в нашу стенгазету. Но потом нача
лась война, братья ушли в армию, а я бросил школу и 
пошел работать в колхоз, как и все мои сверстники. Я за
был про краски и кисти и не думал, что когда-нибудь 
вспомню про них. Но песни Данияра всполошили мою 
душу. Я ходил точно во сне и смотрел на мир изумлен
ными глазами, будто видел все впервые.

А как изменилась вдруг Джамиля! Словно и не было 
той бойкой, языкастой хохотушки. Весенняя светлая 
грусть застилала ее притушенные глаза. В дороге она по
стоянно о чем-то упорно думала. Смутная, мечтательная 
улыбка блуждала на ее губах, она тихо радовалась чему-
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то хорошему, о чем знала только она одна. Бывало, взва
лит мешок на плечи, да так и стоит, охваченная непонят
ной робостью, точно перед ней бурный поток и она не 
знает, идти ей или не идти. Данияра она сторонилась, не 
смотрела ему в глаза.

Однажды на току Джамиля сказала ему с бессильной 
вымученной досадой:

— Снял бы ты, что ли, свою гимнастерку. Давай по
стираю!

И потом, выстирав на реке гимнастерку, она разложи
ла ее сушить, а сама села подле и долго, старательно раз
глаживала ее ладонями, рассматривала на солнце потер
тые плечи, покачивала головой и снова принималась раз
глаживать, тихо и грустно.

Только один раз за это время Джамиля громко, зара
зительно смеялась, и у нее, как прежде, сияли глаза. 
На ток шумной гурьбой завернули мимоходом со скирдов- 
ки люцерны молодые женщины, девушки и джигиты — 
бывшие фронтовики.

— Эй, баи, не вам одним пшеничный хлеб есть, уго
щайте, а не то в реку покидаем! — И джигиты шутя вы
ставили вилы.

— Нас вилами не запугаешь! Подружек своих найду 
чем угостить, а вы сами промышляйте! — звонко отозва
лась Джамиля.

— Раз так, всех вас в воду!
И тут схватились девушки и парии. С криком, визгом, 

смехом они толкали друг друга в воду.
— Хватай их, тащи! — громче всех смеялась Джами

ля, быстро и ловко увертываясь от нападающих.
Но, странное дело, джигиты точно и видели только од

ну Джамилю. Каждый старался схватить ее, прижать к 
себе. Вот трое парней разом обхватили ее и занесли над 
берегом.

— Целуй, а нет — бросим!
— Давай раскачивай!
Джамиля изворачивалась, хохотала, запрокинув голо

ву, и сквозь смех звала на помощь подруг. Но те сума
тошно бегали по берегу, вылавливая свои косынки. 
Под дружный хохот джигитов Джамиля полетела в реку. 
Она вышла из воды с растрепанными мокрыми волосами, 
но даже еще красивее, чем была. Мокрое ситцевое платье 
прилипло к телу, облегая округлые сильные бедра, де
вичью грудь, а она, ничего не замечая, смеялась, покачи
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ваясь, и по ев разгоряченному лицу стекали веселые ру
чейки.

— Целуй! — приставали джигиты.
Джамиля целовала их, но снова летела в воду и снова 

смеялась, откидывая кивком головы мокрые, тяжелые 
пряди волос.

Над затеей молодых все на току смеялись. Старики 
веяльщики, побросав лопаты, вытирали слезы, морщины 
на их бурых лицах лучились радостью и ожившей на миг 
молодостью. И я смеялся от души, забыв на этот раз о 
своем ревностном долге оберегать Джамилю от джи
гитов.

Не смеялся один Данияр. Я случайно заметил его и 
умолк. Он одиноко стоял на краю гумна, широко расста
вив ноги. Мне казалось, что он сорвется, побежит и вы
хватит Джамилю из рук джигитов. Он смотрел на нее не 
отрываясь, грустным, восхищенным взглядом, в котором 
сквозили и радость, и боль. Да, и счастье, и горе его были 
в красоте Джамили. Когда джигиты прижимали ее к себе, 
заставляя целовать каждого, он опускал голову, делал 
движение, чтобы уйти, но не уходил.

Между тем и Джамиля заметила его. Она сразу обо
рвала смех и потупилась.

— Побаловались, и хватит! — неожиданно осадила 
она разошедшихся джигитов.

Кто-то еще попытался обнять ее.
— Отстань! — Джамиля отпихнула парня, вскинула 

голову, мельком бросила виноватый взгляд в сторону Да- 
пияра и побежала в кусты выжимать платье.

Мне не все еще было ясно в их отношениях, да я, 
признаться, и боялся думать об этом. Но почему-то мне 
было не по себе, когда я замечал, что Джамиля становит
ся грустной оттого, что сама же сторонится Данияра. Луч
ше бы уж  она по-прежнему смеялась и подшучивала над 
ним. Но в то же время меня охватывала необъяснимая 
радость за них, когда мы возвращались по ночам в аил 
и слушали пенке Данияра.

По ущелью Джамиля ехала на бричке, а в степи сле
зала и шла пешком. Я тоже шел пешком, так лучше: идти 
по дороге и слушать. Сперва мы шли каждый около своей 
брички, но шаг за шагом, сами не замечая того, все ближе 
и ближе подходили к Данияру. Какая-то неведомая сила 
влекла нас к нему, хотелось разглядеть в темноте выра
жение его лица и глаз. Неужели это он поет, нелюдимый, 
угрюмый Данияр!
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И каждый раз я замечал, как Джамиля, потрясенная 
и растроганная, медленно тянула к нему руну, но он не 
видел этого, он смотрел куда-то вверх, далеко, подперев 
затылок ладонью, и покачивался из стороны в сторону, а 
рука Джамили безвольно опускалась на грядку брички. 
Тут она вздрагивала, резко отдергивала руку и останавли
валась. Она стояла посреди дороги, понурая, ошеломлен
ная, долго-долго смотрела . ему вслед, потом снова 
шла.

Порой мне казалось, что мы с Джамилей встревожепы 
каким-то одним, одинаково непонятным чувством. Может 
быть, это чувство было давно запрятано в наших душах, 
а теперь пришел его день?

В работе Джамиля еще забывалась, но в те редкие 
минуты нашего отдыха, когда мы задерживались на току, 
она не находила себе места. Она слонялась возле веяль
щиков, бралась им помогать, высоко и сильно вскидывала 
на ветер несколько лопат пшеницы, потом вдруг бросала 
лопату и уходила прочь, к скирдам соломы. Здесь она са
дилась в холодке и, точно боясь одиночества, зва
ла меня:

— Иди сюда, кичине бала, посидим!
Я всегда ждал, что она скажет мне что-то важное, 

объяснит, что тревожит ее. Но она ничего не говорила. 
Молча клала она мою голову к себе на колени, глядя 
куда-то вдаль, ерошила мои колючие волосы и нежно гла
дила меня по лицу дрожащими горячими пальцами. 
Я смотрел на нее снизу вверх, на это лицо, полное смут
ной тревоги и тоски, и, казалось, узнавал в ней себя. 
Ее тоже что-то томило, что-то копилось и созревало в ее 
душе, требуя выхода. И она страшилась этого. Она мучи
тельно хотела и в то же время мучительно не хотела при
знаться себе, что влюблена, так же как и я желал и не 
желал, чтобы она любила Данияра. Ведь в конце-то кон
цов она невестка моих родителей, она жена моего брата!

Но такие мысли лишь на мгновение пронизывали ме
ня. Я гнал их прочь. Для меня тогда истинным наслажде
нием было видеть ее по-детски приоткрытые, чуткие гу
бы, видеть ее глаза, затуманенные слезами. Как хороша, 
как красива она была, каким светлым одухотворением и 
страстью дышало ее лицо! Тогда я только видел все это, 
но не все понимал. Да и теперь я часто задаю себе во
прос: может быть, любовь — это такое же вдохновение, 
как вдохновение художника, поэта? Глядя на Джамилю, 
мне хотелось убежать в степь и криком кричать, вопро
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шая землю и небо, что же мне делать, как мне побороть 
в себе эту непонятную тревогу и эту непонятную радость. 
И однажды я, кажется, нашел ответ.

Мы, как обычно, ехали со станции. Уже опускалась 
ночь, кучками роились звезды в небе, степь клонило ко 
сну, и только песня Данияра, нарушая тишину, звенела и 
угасала в мягкой темной дали. Мы с Джамилей шли 
за ним.

Но что случилось в этот раз с Данияром? В его напе
ве было столько нежной, проникновенной тоски и одино
чества, что слезы к горлу подкатывались от сочувствия 
и сострадания к нему.

Джамиля шла, склонив голову и крепко держась за 
грядку брички. И когда голос Данияра начал снова наби
рать высоту, Джамиля вскинула голову, прыгнула на хо
ду в бричку и села рядом с ним. Она сидела окаменевшая, 
сложив на груди руки. Я шел рядом, забегая чуть впе
ред, и смотрел на них сбоку. Данияр пел, казалось, не за
мечая возле себя Джамили. Я увидел, как ее руки расслаб
ленно опустились и она, прильнув к Данияру, легонько 
прислонила голову к его плечу. Лишь на мгновение, как 
перебой подстегнутого иноходца, дрогнул его голос — и 
зазвучал с новой силой. Он пел о любви!

Я был потрясен. Степь будто расцвела, всколыхнулась, 
раздвинула тьму, и я увидел в этой широкой степи двух 
влюбленных. А они и не замечали меня, словно меня и не 
было здесь. Я шел и смотрел, как они, позабыв обо всем 
на свете, вместе покачивались в такт песни. И я не узна
вал их. Это был все тот же Данияр, в своей расстегнутой, 
потрепанной солдатской гимнастерке, но глаза его, каза
лось, горели в темноте. Это была моя Джамиля, при
льнувшая к нему, но такая тихая и робкая, с поблескиваю
щими на ресницах слезами. Это были новые, невиданно 
счастливые люди. Разве это не было счастьем? Ведь всю 
эту вдохновенную музыку Данияр целиком отдавал ей, он 
пел для нее, он пел о ней.

Мной опять овладело то самое непонятное волнение, 
которое всегда приходило с песнями Данияра. И вдруг 
мне стало ясно, чего я хочу. Я хочу нарисовать их.

Я испугался собственных мыслей. Но желание было 
сильнее страха. Я нарисую их такими вот, счастливыми! 
Да, вот такими, какие они сейчас! Но смогу ли я? Дух 
захватило от страха и радости. Я шел в сладко-пьяном 
забытьи. Я тоже был счастлив, потому что не знал еще, 
сколько трудностей доставит мне в будущем это дерзкое
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желание. Я говорил себе, что надо видеть землю так, как 
видит ее Данияр, я красками расскажу песню Данияра, у 
меня тоже будут горы, степь, люди, травы, облака, реки. 
Я даже подумал тогда: «А где же я возьму краски? 
В школе не дадут: им самим нужны!» Будто все дело 
только и заключалось в этом.

Песня Данияра неожиданно оборвалась. Это Джами
ля порывисто обняла его, но тут,же отпрянула, замерла 
на мгновение, рванулась в сторону и спрыгнула с брички. 
Данияр нерешительно потянул вожжи, лошади останови
лись. Джамиля стояла на дороге, повернувшись к нему 
спиной, потом резко вскинула голову, глянула на него 
вполоборота и, едва сдерживая слезы, проговорила:

— Ну что ты смотришь? — И, помолчав, сурово доба
вила: — Не смотри на меня, езжай! — И пошла к своей 
бричке. — А ты чего уставился? — накинулась она на 
меня. — Садись, бери свои вожжи? Эх, горе мне 
с вами!

«Что это она вдруг?» — недоумевал я, погоняя лоша
дей. А догадаться-то ничего не стоило: нелегко ей было, 
ведь у нее законный муж, живой, где-то в саратовское 
госпитале. Но мне решительно не хотелось ни о чем ду
мать. Я сердился на нее и на себя и, быть может, возне
навидел бы Джамилю, если бы знал, что Данияр больше 
не будет петь, что мне уже никогда не доведется услы
шать его голос.

Смертельная усталость ломила тело, хотелось быстрее 
добраться до места и повалиться на солому. Колыхались 
в темноте спины рысивших лошадей, невыносимо тряс
лась бричка, вожжи выскальзывали из рук.

На току я кое-как стянул хомуты, бросил их под брич
ку и, добравшись до соломы, упал. Данияр в этот раз 
сам отогнал лошадей пастись.

Но утром я проснулся с ощущением радости в душе. 
Я буду рисовать Джамилю и Данияра! Я зажмурил глаза 
и очень точно представил себе Данияра и Джамилю таки
ми, какими я их изображу. Казалось, бери кисть и краски 
и рисуй.

Я побежал к реке; умылся и бросился к стреноженным 
лошадям. Мокрая, холодная люцерна сочно стегала по 
босым ногам, щипало потрескавшиеся, в цыпках ступни, 
но мне было хорошо. Я бежал и отмечал на ходу, что де
лалось вокруг. Солнце тянулось из-за гор, а к солнцу тя
нулся подсолнух, что случайно вырос над арыком. Жадно 
обступили его белоголовые горчаки, но он не сдавался:
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ловил, перехватывал у них своими желтыми язычкамй 
утренние лучи, поил тугую, плотную корзинку семян. 
А вот развороченный колесами переезд через арык, вода 
сочится по колеям. А вот сиреневый островок вымахав
шей по пояс пахучей мяты. Я бегу по родимой земле, 
над моей головой носятся наперегонки ласточки. Эх, бы
ли бы краски, чтобы нарисовать и утреннее солнце, и 
бело-синие горы, и росистую люцерну, и этот подсолнух- 
дичок, что вырос у арыка!

Когда я вернулся на ток, мое радужное настроение 
сразу омрачилось. Я увидел хмурую, осунувшуюся Джа
милю. Она, наверно, не спала в эту ночь: темные тени за
легли у нее под глазами. Мне она не улыбнулась и не за
говорила со мной. Но когда появился бригадир Орозмат, 
Джамиля подошла к нему и, не поздоровавшись, 
сказала:

— Забирайте свою бричку! Посылайте куда угодно, а 
па станцию ездить не буду!

— Ты чего это, Джамиля, овод тебя укусил, что ли?— 
добродушно удивился Орозмат.

— Овод у телят под хвостом! А меня не допытывайте! 
Сказала, не хочу, и все тут!

Улыбка исчезла с лица Орозмата.
— Хочешь не хочешь, а возить зерно будешь! — Он 

стукнул костылем о землю. — Если обидел кто, скажи — 
костыль на его шее обломаю! А нет — не дури: хлеб сол
датский возишь, у самой муж там! — И, круто повернув
шись, он запрыгал на своем костыле.

Джамиля смутилась, зарделась вся и, глянув в сторо
ну Данияра, тихонько вздохнула. Данияр стоял чуть по
одаль, спиной к ней, и рывками стягивал супонь на хому
те. Он слышал весь разговор. Джамиля постояла еще не
много, теребя в руке кпут, потом отчаянно махнула рукой 
п пошла к своей бричке.

В этот день мы вернулись раньше обычного. Данияр 
всю дорогу гнал лошадей. Джамиля была мрачна и мол
чалива. А мне не верилось, что передо мной лежит 
выжженная, почерневшая степь. Ведь вчера она была со
всем не такая. Будто в сказке я слышал о ней, и из голо
вы не выходила перевернувшая мое сознание картина 
счастья. Казалось, я схватил какой-то самый яркий кусок 
жизни. Я представлял себе во всех деталях, и только это 
волновало меня. И не успокоился я до тех пор, пока пе 
выкрал у весовщицы плотный лист белой бумаги. Я за
бежал за скирды с колотящимся в груди сердцем и поло
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жил его на деревянную, гладко обструганную лопату, ко
торую по пути стащил у веяльщиков.

— Благослови, аллах! — прошептал я, как когда-то 
отец, впервые сажая меня на коня, и тронул карандашом 
бумагу. Это были первые, неумелые штрихи. Но когда на 
листе обозначились черты Данияра, я забыл обо всем! 
Мне уже казалось, что на бумагу легла та августовская 
ночная степь, мне казалось, что я слышу песню Данияра 
и вижу его самого, с запрокинутой головой и обнаженной 
грудью, и вижу Джамилю, прильнувшую к его плечу. Это 
был мой первый самостоятельный рисунок: вот бричка, 
а вот они оба  ̂ вот вожжи, брошенные на передок, спины 
лошадей колышутся в темноте, а дальше степь, далекие 
звезды.

Я рисовал с таким упоением, что не замечал ничего 
вокруг, и очпулся, когда надо мной раздался чей-то голос:

— Ты что, оглох, что ли?
Это была Джамиля. Я растерялся, покраснел и не 

успел спрятать рисунок.
— Брички давно нагружены, целый час кричим не 

докричимся! Ты что тут делаешь?.. А это что? — спроси
ла она и взяла рисунок. — Гм! — Джамиля сердито 
вздернула плечи.

Я готов был провалиться сквозь землю. Джамиля дол
го-долго рассматривала рисунок, потом подняла на меня 
опечаленные, повлажневшие глаза и тихо сказала:

— Отдай мне это, кичине бала... Я спрячу на па
мять... — И, сложив лист вдвое, она сунула его за пазуху.

Мы уже выехали на дорогу, а я никак не мог прийти в 
себя. Как во сне все это произошло. Не верилось, что я 
нарисовал нечто похожее на то, что видел. Но где-то в 
глубине души уже поднималось наивное ликование, даже 
гордость, и мечты — одна другой дерзновеннее, одна дру
гой заманчивее — кружили мне голову. Я уже хотел на
писать множество разных картин, но не карандашом, а 
красками. И я не обращал внимания на то, что мы ехали 
очень быстро. Это Данияр так гнал лошадей. Джамиля 
пе отставала. Она глядела по сторонам, порой чему-то 
улыбалась, трогательно и виновато. И я улыбался, значит, 
она уже не сердится на нас с Данияром и если попросит, 
та Данияр споет сегодня...

На станцию мы приехали в этот раз намного раньше 
обычного, зато лошади были взмылены. Данияр с ходу 
качал таскать мешки. Куда он спешил и что с ним твори
лось, трудно было понять. Когда мимо проходили поезда,
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он останавливался и провожал их долгим, задумчивым 
взглядом. Джамиля тоже смотрела туда, куда и он, слов
но пыталась понять, что у него на уме.

— Подойди-ка сюда, подкова болтается, помоги ото
рвать, — позвала она Данияра.

Когда Данияр сорвал подкову с копыта, зажатого меж
ду колен, и распрямился, Джамиля негромко заговорила, 
глядя ему в глаза:

— Ты что, или не понимаешь?.. Или на свете только я 
одна?..

Данияр молча отвел глаза.
— Думаешь, мне легко? — вздохнула Джамиля.
Брови Данияра взлетели, он посмотрел на нее с лю

бовью и грустью и что-то сказал, но так тихо, что я не 
расслышал, а потом быстро зашагал к своей бричке, даже 
довольный чем-то. Он шел и поглаживал подкову. Я гля
дел на него и недоумевал: чем могли утешить его слова 
Джамили? Какое уж тут утешение, если человек говорит 
с тяжелым вздохом: «Думаешь, мне легко?..»

Мы уже кончили разгрузку и собирались уезжать, ко
гда во двор зашел раненый солдат, худой, в помятой ши
нели, с вещевым мешком за плечами. За несколько минут 
до этого на станции остановился поезд. Солдат огляделся 
по сторонам и крикнул:

— Кто тут из аила Куркуреу?
— Я из Куркуреу! — ответил я, раздумывая, кто бы 

это мог быть.
— А ты чей будешь, браток? — Солдат направился 

было ко мне, но тут он увидел Джамилю и удивленно и 
радостно заулыбался.

— Керим, это ты?! — воскликнула Джамиля.
— Ой, Джамиля, сестрица! — Солдат бросился к ней 

и сжал обеими руками ее ладонь.
Оказывается, это был земляк Джамили.
— Вот кстати-то! Как знал, завернул сюда! — воз

бужденно говорил он. — Ведь я только от Садыка, вместе 
лежали в госпитале, бог даст, и он через месяц-другой 
вернется. Когда прощались, сказал ему: напиши письмо 
жене, свезу... Вот оно, получай, в целости и сохранно
сти. — И Керим протянул Джамиле треугольник.

Джамиля схватила письмо, вспыхнула, потом побеле
ла и осторожно покосилась на Данияра. Он одиноко стоял 
возле брички, как тогда на гумне, широко расставив ноги, 
и глазами, полными отчаяния, смотрел на Джамилю.
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Тут со всех сторон сбежались люди, сразу нашлись у 
солдата и знакомые, и родные, посыпались расспросы. 
А Джамиля не успела даже поблагодарить его за письмо, 
как мимо нее прогрохотала данияровская бричка, вырва
лась со двора и, подпрыгивая на выбоинах, запылила по 
дороге.

— Очумел он, что ли? — закричали ему вслед.
Солдата уже куда-то увели, а мы с Джамилей все еще

стояли посреди двора и смотрели на удаляющиеся клубы 
пыли.

— Поедем, джене, — сказал я.
— Езжай, оставь меня одну! — с горечью ответи

ла она.
Так, первый раз за все время, мы ехали порознь. Го

рячая духота обжигала высохшие губы. Потрескавшаяся, 
выжженная земля, раскаленная за день добела, казалось, 
сейчас остывала, покрываясь соленой сединой. И в таком 
же соленом белесом мареве колыхалось на закате зыбкое, 
бесформенное солнце. Там, над смутным горизонтом, со
бирались оранжево-красные буревые тучки. Порывами на
летал суховей, белой накипью оседая на конских мордах, 
и, тяжело откидывая гривы, уносился прочь, вороша по 
пригоркам метелки полыни.

«К дождю, что ли?» — думал я.
Каким бесприютным почувствовал я себя, какая тре

вога охватила меня! Я подстегивал лошадей, норовивших 
все время перейти на шаг. Тревожно пробежали куда-то 
в балку длинноногие сухопарые дрофы. На дорогу выно
сило пожухлые листья пустынных лопухов — таких у нас 
нет, их принесло откуда-то с казахской стороны. Закати
лось солнце. Вокруг ни души. Только истомившаяся за 
день степь.

Когда я приехал на ток, было уже темно. Тишина, 
безветрие. Я кликнул Данияра.

— Он ушел к реке, — ответил сторож. — Духотища- 
то какая, все разошлись по домам. Без ветра на току и 
делать нечего!

Я отогнал лошадей пастись и решил завернуть 
к реке, — я знал излюбленное место Данияра под об
рывом.

Он сидел ссутулившись, склонив голову на колени, и 
слушал ревущую под обрывом реку. Мне захотелось по
дойти, обнять его и сказать ему что-нибудь хорошее. 
Но что я мог ему сказать? Я постоял немного в сторонке 
и вернулся. А потом долго лежал на соломе, смотрел на
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темнеющее в тучах небо и думал: «Почему так непонятна 
и сложна жизнь?»

Джамиля все еще не возвращалась. Куда она запро
пастилась? Мне не спалось, хотя морила усталость. Дале
кие зарницы вспыхивали над горами, в глубине туч.

Когда пришел Данияр, я еще не спал. Он бесцельно 
бродил по току, то и дело поглядывал на дорогу. А потом 
повалился за скирдой на солому возле меня. «Уйдет он 
куда-нибудь, не останется теперь в аиле! А куда ему ид
ти? Одинокий, бездомный, кому он нужен?» И уже сквозь 
сон я услышал медленное постукивание приближающейся 
брички. Кажется, приехала Джамиля...

Не помню, сколько я проспал, только вдруг у самого 
уха зашуршали по соломе чьи-то шаги, будто мокрое кры
ло легко задело меня по плечу. Я открыл глаза. Это была 
Джамиля. Она пришла с реки в прохладном отжатом 
платье. Джамиля остановилась, беспокойно огляделасыт 
сторонам и села возле Данияра.

— Данияр, я пришла, сама пришла, — тихо сказа
ла она.

Вокруг стояла тишина, бесшумно скользнула вниз 
молния.

— Ты обиделся? Очень обиделся, да?
И опять тишина, только с мягким всплеском оборва

лась в реку подмытая глыба земли.
— Разве я виновата? И ты не виноват...
Над горами вдали прогромыхал гром. Профиль Джа

мили осветила молния. Она оглянулась и припала к Да- 
нияру. Плечи ее судорожно вздрагивали под руками Да
нияра. Вытянувшись на соломе, она легла рядом с ним.

Запаленный ветер набежал из степи, вихрем закружил 
солому, ударился в пошатнувшуюся юрту, что стояла на 
краю гумна, и кособоко заюлил волчком по дороге. И сно
ва заметались в тучах синие всполохи, с сухим треском 
переломился над головой гром. Жутко и радостно ста
ло — надвигалась гроза, последняя летняя гроза.

—■ Неужели ты думал, что я променяю тебя на не
го? — горячо шептала Джамиля. — Да нет же, нет! 
Он никогда не любил меня. Даже поклон, и то в самом 
конце письма приписывал. Не нужен мне он со своей 
запоздалой любовью, пусть говорят что угодно! Родимый 
мой, одинокий, не отдам тебя никому! Я давно любила 
тебя. И когда не знала — любила и ждала тебя, и ты 
пришел, будто знал, что я тебя жду!

Голубые молнии одна за другой, изламываясь, вонза
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лись под обрыв в реку. Зашуршали по соломе косые сту
деные капли дождя.

— Джамилям, Джамалтай! — шептал Данияр, назы
вая ее самыми нежными казахскими и киргизскими име
нами. — Повернись, дай мне поглядеть тебе в глаза!

Гроза разразилась.
Забилась, хлопая крыльями, как подбитая птица, со

рванная с юрты кошма. Бурными порывами, словно целуя 
землю, хлынул дождь, подстегнутый понизу ветром. 
Наискось, через все небо раскатывался могучими обвала
ми гром. Весенним палом тюльпанов зажигались на горах 
яркие вспышки зарниц. Гудел, неистовствовал в яру 
ветер.

Дождь лил, а я лежал, зарывшись в солому, и чувство
вал, как бьется под рукой сердце. Я был счастлив. У меня 
было такое ощущение, будто я вышел впервые после бо
лезни посмотреть на солнце. И дождь, и свет молний до
ставали меня под соломой, но мне было хорошо, я засы
пал, улыбаясь, и не понимал, то ли это шептались Да
нияр и Джамиля, то ли это шелестел по соломе стихаю
щий дождь.

Теперь пойдут дожди, скоро осень. В воздухе уже на
стаивался по-осеннему влажный запах полыни и намок
шей соломы. А что ожидало нас осенью? Об этом я по
чему-то не думал.

В ту осень после двухлетнего перерыва я снова пошел 
в школу. После уроков я частенько ходил к реке на кру
чи и сидел возле прежнего гумна, теперь заглохшего и 
опустевшего. Здесь я писал свои первые этюды учениче
скими красками. Даже по тогдашним моим понятиям, мне 
пе все удавалось.

«Краски негодные! Вот были бы настоящие крас
ки!» — говорил я себе, хотя и пе представлял, какими же 
они должны быть.

Лишь значительно позднее мне повелось увидеть на
стоящие масляные краски в свинцовых тюбиках.

Краски красками, а все же учителя, кажется, были 
правы: этому надо учиться. Но об учебе не приходилось 
мечтать. Где там, когда от братьев так и не было ника
ких вестей, и мать ни за что не отпустила бы меня, свое
го единственного сына, «джигита и кормильца двух се
мей»! Об этом я и не смел заговорить. А осень, как назло, 
выдалась такая красивая, только пиши ее.
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Обмелела студеная Куркуреу, обнаженные валуны на 
перекатах поросли темно-зеленым и оранжевым мхом. 
Краснел по ранним заморозкам голый нежный тальник, 
но топольки еще сберегли желтые плотные листья.

Прокопченные, омытые дождями юрты табунщиков 
чернели в поймище на порыжелой отаве, и над дымовыми 
отверстиями вились сизые пахучие струйки. По-осеннему 
голосисто ржали поджарые жеребцы — разбредались мат
ки, и теперь уже до самой весны нелегко их будет удер
жать в косяках. Скот, вернувшийся с гор, гуртами бродил 
по стерне. Побуревшую сухостойную степь вдоль и попе
рек пересекли ископыченные тропы.

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли холод
ные дожди — предвестники снега. Как-то выдался снос
ный день, и я пошел к реке — уж очень приглянулся мне 
на отмели огненный куст горной рябины. Сел я неподале
ку от брода, в тальнике. Вечерело. И вдруг я увидел двух 
людей, которые, судя по всему, перешли реку вброд. Это 
были Данияр и Джамиля. Я не мог оторвать глаз от их 
суровых тревожных лиц. С вещевым мешком за плечами 
Данияр шагал порывисто, полы распахнутой шинели хле
стали по кирзовым голенищам его стоптанных сапог. 
Джамиля повязалась белым платком, сбитым сейчас па 
затылок, на ней было ее лучшее цветастое платье, в кото
ром она любила щеголять по базару, а поверх него — 
вельветовый стеганый жакет. В одной руке она несла не
большой узелок, а другой держалась за лямку да- 
нияровского мешка. Они о чем-то переговаривались на 
ходу.

Вот они пошли тропой через лог по зарослям чия, а 
я смотрел им вслед и не знал, что делать. Может, оклик
нуть? Но язык точно присох к нёбу.

Последние багряные лучи скользнули по быстрой ве
ренице пегих тучек вдоль гор, и сразу начало темнеть. 
А Данияр и Джамиля, не оглядываясь, уходили в сторо
ну железнодорожного разъезда. Раза два еще мелькнули 
их головы в зарослях чия, а потом скрылись.

— Джамиля-а-а! — закричал я что было силы.
«А-а-а-а!» — бесприютно откликнулось эхо.
— Джамиля-а-а! — крикнул я еще раз и, не помня 

себя, бросился бежать за ними через реку, прямо по воде.
Тучи ледяных брызг летели мне в лицо, одежда на

мокла, а я бежал дальше, не разбирая пути, и вдруг со 
всего размаха упал на землю, обо что-то зацепившись. 
Я лежал, не поднимая головы, и слезы заливали мне ли
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цо. Тьма будто навалилась мне на плечи. Тонко, тоскли
во посвистывали гибкие стебли чия.

— Джамиля! Джамиля! — всхлипывал я, захлебы
ваясь слезами.

Я расставался с самыми дорогими и близкими мне 
людьми. И только сейчас, лежа на земле, я вдруг понял, 
что любил Джамилю. Да, это была моя первая, еще дет
ская любовь.

Долго лежал я, уткнувшись в мокрый локоть. Я рас
ставался не только с Джамилей и Данияром, я расста
вался со своим детством.

Когда я прибрел впотьмах домой, во дворе был пере
полох, звенели стремена, кто-то седлал лошадей, а пья
ный Осмон, гарцуя на коне, орал во всю глотку:

— Давно надо было гнать из аила эту приблудную со- 
баку-полукровку! Срам, позор всему роду! Попадись он 
мне, убью на месте, пусть судят — не позволю, чтобы 
каждый бродяга уводил наших баб! Айда, садись, джиги
ты, никуда ему не уйти, догоним на станции!

Я похолодел: куда они поскачут? Но, убедившись, что 
погоня пошла по большой дороге на станцию, а не на 
разъезд, я незаметно прокрался в дом и завернулся с го
ловой в отцовскую шубу, чтобы никто не видел моих слез.

Сколько разговоров и пересудов было в аиле! Женщи
ны наперебой осуждали Джамилю.

— Дура она! Ушла из такой семьи, растоптала сча
стье свое!

— На что позарилась, спрашивается? Ведь у него 
добра только шинелишка да дырявые сапоги!

— Уж конечно, не полон двор скота! Безродный ски
талец, бродяга — что на нем, то и его. Ничего, опомнит
ся красотка, да поздно будет.

— Вот то-то и оно! А чем Садык не муж, чем не хо
зяин? Первый джигит в аиле!

— А свекровь? Такую свекровь не каждому бог дает! 
Пойди сыщи еще такую байбичеГ Погубила она себя, ду
ра, ни за что ни про что!

Может быть, только я один не осуждал Джамилю, 
свою бывшую джене. Пусть на Данияре старая шинель и 
дырявые сапоги, но я-то ведь знал, что душой он богаче 
всех нас. Нет, не верилось мне, что Джамиля будет 
несчастна с ним. Только жалко мне было мать. Мне ка
залось, что вместе с Джамилей ушла ее былая сила. Она 
приуныла, осунулась и, как я теперь понимаю, никак не 
могла примириться с тем, что жизнь иной раз так круто
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ломает старые ус^ои. Если могучее дерево выворотит бу
ря, оно уже не поднимется. Раньше мать никого не про
сила вдеть ей нитку в иголку: гордость не позволяла.
А вот вернулся я однажды из школы и вижу: дрожат ру
ки у матери, не видит она ушка иголки и плачет.

— На, вдень нитку! — попросила она и тяжело вздох
нула. — Пропадет Джамиля... Эх, какой хозяйкой была 
бы она в семье! Ушла!.. Отреклась... А зачем ушла! Или 
худо ей было у нас? .

Мне захотелось обнять, успокоить мать, рассказать 
ей, что за человек Данияр, но* я не посмел, я бы на всю 
жизнь оскорбил ее.

И все-таки мое невинное участие в этой истории пере
стало быть тайной...

Вскоре вернулся Садык. Он, конечно, горевал, хотя и 
говорил по пьянке Осмону:

— Ушла — туда ей и дорога. Подохнет где-нибудь. 
А на наш век баб хватит. Даже золотоволосая баба не 
стоит самого что ни на есть никудышного парня.

— Это-то верно! — отвечал Осмон. — Только жаль, 
не попался он мне тогда: убил бы, и все тут! А ее за 
волосы да к конскому хвосту! Небось на юг подались, на 
хлопок, или по казахам пошли, ему-то не впервой бро
дяжничать! Только вот в толк не возьму, как все получи
лось, и знать никто не знал, да и подумать бы никто не 
мог. Это она все, подлая, сама устроила! Я бы ее!..

Слушая такие речи, мне так и хотелось сказать Осмо- 
иу: «Не можешь забыть, как она тебя отчитала на сено
косе. Подлая ты душонка!»

И вот сидел я как-то дома, рисовал что-то для школь
ной стенгазеты. Мать хлопотала у печи. Вдруг в комнату 
ворвался Садык. Бледный, со злобно прищуренными гла
зами, он кинулся ко мне и сунул мне под нос лист бу
маги.

— Это ты рисовал?
Я от оропел. Это б ы л  м ой  п е р в ы й  рисунок. Живые Да

ни яр и  Джамиля г л я н у л и  в  тот м и г  н а  м е н я .
— Я.
— Это кто? — ткнул он пальцем в бумагу.
— Данияр.
— Изменник! — крикнул мне в  лицо Садык.
Он разорвал рисунок на мелкие клочки и вышел, с 

треском хлопнув дверью.
После долгого гнетущего молчания мать спросила:
— Ты знал?
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— Да, знал.
С каким укором и недоумением смотрела она на меня, 

прислонившись к печи. И когда я сказал: «Я еще раз их 
нарисую!» — она горестно и бессильно покачала головой.

А я смотрел на клочки бумаги, валявшиеся на полу, п 
нестерпимая обида душила меня. Пусть считают меня из
менником. Кому я изменил? Семье? Нашему роду? Но я 
не изменил правде, правде жизни, правде этих двух лю
дей/ Я н и к о м у  н е  мог рассказать об этом, даже мать не 
поняла бы меня.

В глазах у меня все расплывалось, клочки бумаги, ка
залось, кружились по полу, как живые. В память так вре
зался тот миг, когда Данияр и Джамиля глянули на меня 
с рисунка, что мне вдруг почудилось, будто я слышу пес
ню Данияра, которую пел он в ту памятную августовскую 
ночь. Я вспомнил, как они уходили из аила, и мне нестер
пимо захотелось выйти на дорогу, выйти, как они, смело 
и решительно в трудный путь за счастьем.

— Я поеду учиться... Скажи отцу. Я хочу быть худож
ником! — твердо сказал я матери.

Я был уверен, что она начнет укорять меня и заплачет, 
вспоминая погибших на войне братьев. Но, к моему удив
лению, она не заплакала. Только грустно и тихо сказала:

— Поезжай... Оперились вы и по-своему крыльями ма
шете... Да откуда нам знать, высоко ли взлетите? Может, 
и ваша правда. Поезжай... А может, там одумаешься. 
Не ремесло это — рисовать да малевать... Поучись — 
узнаешь... Да не забывай дом свой...

С того дня Малый дом. отделился от нас. А я вскоре 
уехал учиться.

Вот и вся история.
В академию, куда меня послали после художественно

го училища, я представил свою дипломную работу — это 
была картина, о которой я давно мечтал.

Нетрудно догадаться, что на этой картине изображены 
Данияр и Джамиля. Они идут по осенней степной дороге. 
Перед ними широкая, светлая даль.

И пусть несовершенна моя картина — мастерство не 
сразу приходит, — но она мне бесконечно дорога, она 
мое первое, осознанное творческое беспокойство.

И сейчас бывают у меня неудачи, бывают и такие тя
желые минуты, когда я теряю веру в себя. И тогда меня 
тянет к этой родной мне картине, к Данияру и Джамиле. 
Подолгу я смотрю на них и каждый раз веду с ними раз
говор.
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Где вы сейчас, по каким дорогам шагаете? Много у нас 
теперь в степи новых дорог — по всему Казахстану до 
Алтая и Сибири! Много смелых людей трудится там. Мо
жет, и вы подались в те края? Ты ушла, моя Джамиля, 
по широкой степи, не оглядываясь. Может, ты устала, мо
жет, потеряла веру в себя? Прислонись к Данияру. 
Пусть он споет тебе свою песню о любви, о земле, о жиз
ни! Пусть всколыхнется и заиграет всеми красками степь! 
Пусть вспомнится тебе та августовская ночь! Иди, Джа
миля, не раскаивайся, ты нашла свое трудное счастье!

Я смотрю на них и слышу голос Данияра. Он зовет и 
меня в путь-дорогу — значит, пора собираться. Я пойду 
по степи в свой аил, я найду там новые краски.

Пусть в каждом мазке моем звучит напев Данияра! 
Пусть в каждом мазке моем бьется сердце Джамили!



Тополек мой
В КРАСНОЙ КОСЫНКЕ



По роду своей журналист
ской работы мне часто приходилось бывать на Тянь-Ша
не. Однажды весной, когда я находился в областном 
центре Нарыне, меня срочно вызвали в редакцию. Слу
чилось так, что автобус ушел за несколько минут до того, 
как я прибыл на автостанцию. Следующего автобуса надо 
было ждать часов пять. Ничего не оставалось делать, 
как попытаться сесть на попутную машину. Я отправил
ся к шоссе на окраине городка. ,

На повороте дороги у колонки стоял грузовик. Шофер 
только что заправился, завинчивал пробку бензобака. 
Я обрадовался. На стекле кабины был знак Рыбачин- 
ской автобазы. А оттуда всегда можно добраться до 
Фрунзе.

— Вы сейчас отправляетесь? Подвезите, пожалуйста, 
в Рыбачье! — попросил я шофера.

Он повернул голову, искоса посмотрел через плечо и, 
выпрямившись, спокойно сказал:

— Нет, агай *, не могу.
— Очень вас прошу! У меня срочное дело, вызывают 

во Фрунзе.
Шофер снова хмуро взглянул на меня:
— Понимаю, но не обижайтесь, агай. Никого не беру.
Я был удивлен. Кабина свободна, что стоило ему взять

человека?
— Я журналист. Очень спешу. Заплачу сколько 

угодно...

В М Е С Т О  П Р О Л О Г А

* А г а й  (буквально — старший брат) — почтительпое обра
щение к старшему.
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— Дело не в деньгах, агай! — резко оборвал меня 
шофер и сердито толкнул ногой колесо. — В другой раз 
бесплатно довезу. А сейчас... Не могу. Не обижайтесь. 
Скоро еще будут наши машины, уедете на любой, а я не 
могу...

Наверно, он должен по дороге взять кого-нибудь, ре
шил я.

— Ну а в кузове?
— Все равно... Я очень извиняюсь, агай.
Шофер посмотрел на часы и заторопился.
Крайне озадаченный, я пожал плечами и недоуменно

взглянул на заправщицу, пожилую русскую женщину, 
которая все это время молча наблюдала за нами из око
шечка. Она покачала головой: не надо, мол, оставьте его 
в покое. Странно.

Шофер полез в кабину, сунул в рот незажженную па
пиросу и завел мотор. Он был еще молод, лет тридцати, 
сутуловатый, высокий. Запомнились мне его цепкие, 
крупные руки на баранке и глаза с устало опущенными 
веками. Прежде чем тронуть машину с места, он провел 
ладонью по лицу и как-то странно, с тяжелым вздохом, 
встревоженно посмотрел вперед, на дорогу в горах.

Машина уехала.
Заправщица вышла из будки. Она, видимо, хотела 

успокоить меня:
— Не расстраивайтесь, сейчас и вы уедете.
Я молчал.
— Переживает парень... История длинная... Когда-то 

он жил здесь у нас, на перевалочной базе...
Дослушать заправщицу мне не удалось. Подошла по

путная «Победа».
Грузовик догнали мы не скоро — почти у самого До- 

лонского перевала. Он шел с огромной скоростью, по
жалуй, непозволительной даже для видавших виды тянь- 
шаньских шоферов. Не сбавляя скорости на поворотах, с 
гудящим ревом неслась машина под нависшими скалами, 
стремительно вылетала на подъемы и сразу точно бы 
проваливалась, ныряя в перепады дороги, затем снова по
являлась впереди, с развевающимися, хлопающими по 
бортам концами брезента.

«Победа» все-таки брала свое. Мы стали обгонять. 
Я обернулся: что за отчаянный человек, куда он так 
несется сломя голову? В это время хлынул дождь с 
градом, как это нередко бывает на перевале. В косых, 
секущих струях дождя и града промелькнуло за стеклом
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бледное, напряженное лицо со стиснутой в зубах папи
росой. Круто поворачивая руль, его руки широко и быст
ро скользили по баранке. Ни в кабине, ни в кузове ни
кого не было.

Вскоре после возвращения из Нарына меня коман
дировали на юг Киргизии, в Ошскую область. Как всег
да, времени у нашего брата журналиста в обрез. Я при
мчался на вокзал перед самым отходом поезда и, влетев 
в купе, не сразу обратил внимание на пассажира, кото
рый сидел, повернувшись лицом к окну. Он не обернул
ся и тогда, когда поезд уже набрал скорость.

По радио передавали музыку: исполнялась на кому- 
зе знакомая мелодия. Это был киргизский напев, кото
рый всегда представлялся мне песней одинокого всадни
ка, едущего по предвечерней степи. Путь далек, степь 
широка, можно думать и петь негромко. Петь о том, что 
на душе. Разве мало будет дум у человека, когда он 
останется наедине с собой, когда тихо кругом и слышен 
лишь цокот копыт. Струны звенели вполголоса, как вода 
на укатанных, светлых камнях в арыке. Комуз пел о 
том, что скоро солнце скроется за холмами, синяя про
хлада бесшумно побежит по земле, тихо закачаются, 
осыпая пыльцу, сизая полынь и желтый ковыль у бурой 
дороги. Степь будет слушать всадника и думать и на
певать вместе с ним...

Может быть, когда-то всадник ехал здесь, по этим 
местам... Вот так же, наверно, догорал закат на далеком 
краю степи, становясь постепенно палевым, а снег на го
рах, так же, наверно, как сейчас, принимая последние 
отсветы солнца, розовел и быстро меркнул...

За окном проносились сады, виноградники, темно
зеленые запустившиеся кукурузные поля. Пароконная 
бричка со свеженакошенной люцерной бежала к пере
езду. Она остановилась у шлагбаума. Загорелый маль
чишка в драной вылинявшей майке и закатанных выше 
коленей штанах привстал в бричке, глядя на поезд, за
улыбался, помахал кому-то рукой.

Мелодия удивительно мягко вливалась в ритм иду
щего поезда. Вместо цокота копыт стучали на стыках 
рельсов колеса. Мой сосед сидел у столика, заслонив
шись рукой. Мне казалось, что он тоже безмолвно напе
вал песню одинокого всадника. Грустил он или мечтал, 
только было в его облике что-то печальное, какое-то не
утихшее горе. Он настолько ушел в себя, что не заме-
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чал моего присутствия. Я старался разглядеть его лицо. 
Где же я встречал этого человека? Даже руки знакомые, 
смуглые, с длинными твердыми пальцами.

И тут я вспомнил: это был тот самый шофер, который 
не взял меня в машину. На том я и успокоился. Достал 
книгу. Стоило ли напоминать о себе? Он, наверно, давно 
уже забыл меня. Мало ли случайных встреч у шоферов 
на дорогах?

Так мы ехали еще некоторое время, каждый сам по 
себе. За окном начало темнеть. Попутчик мой решил за
курить. Он достал папиросы, шумно вздохнул перед тем, 
как чиркнуть спичкой. Затем поднял i олову, с удивле
нием глянул на меня и сразу покраснел. Узнал.

— Здравствуйте, агай! — сказал он, виновато улы
баясь.

Я подал ему руку:
— Далеко едете?
— Да... далеко! — Он медленно выдохнул дым и, по

молчав, добавил: — На Памир.
— На Памир! Значит, по пути. Я в Ош... В отпуск? 

Или переводитесь на работу?
— Да вроде бы так... Закурите?
Мы вместе дымили и молчали. Говорить, казалось, 

больше было не о чем. Мой сосед опять задумался. Он 
сидел, уронив голову, покачиваясь в такт движению по
езда. Показалось мне, он очень изменился с тех пор, как 
я его видел. Похудел, лицо осунулось, три резкие тяже
лые складки на лбу. На лице хмурая тень от сведенных 
к переносице бровей. Неожиданно мой спутник невесело 
усмехнулся и спросил:

— Вы, наверно, на меня в тот раз крепко обиделись,
агай?

— Когда, что-то не припомню? — Не хотелось, чтобы 
человеку было неловко передо мной. Но он смотрел с 
таким раскаянием, что мне пришлось признаться: — 
A-а... тогда-то... Пустяки. Я и забыл. Всякое бывает в 
пути. А вы все еще помните об этом?

—- В другое время, может, и забыл бы, но в 
тот день...

— А что случилось? Не авария ли?
— Да как сказать, аварии-то не было, тут другое... — 

проговорил он, подыскивая слова, но потом рассмеялся, 
заставил себя рассмеяться. — Сейчас я бы вас повез на 
машине куда угодно, да только теперь я сам вот пас
сажир...
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— Ничего, конь по одному следу тысячу раз ступает, 
может, еще когда-нибудь встретимся...

— Конечно, если встретимся, сам затащу в кабину! — 
тряхнул он головой.

— Значит, договорились? — пошутил я.
— Обещаю, агай! — ответил он, повеселев.
— А все-таки, почему вы тогда не взяли меня?
— Почему? — отозвался он и сразу помрачнел. За

молчал, опустив глаза, пригнулся над папиросой, ожесто
ченно затягиваясь дымом. Я понял, что не надо было за
давать этого вопроса, и растерялся, не зная, как испра
вить ошибку. Он погасил окурок в пепельнице и с трудом 
выдавил из себя:

— Не мог... Сына катал... Он меня ждал тогда...
— Сына? '— удивился я.
— Дело такое... Понимаете... Как бы вам объяс

нить... — Он вновь закурил, подавляя волнение, и вдруг 
твердо, серьезно глянув мне в лицо, стал говорить о себе.

Так мне довелось услышать рассказ шофера.
Времени впереди было много — поезд идет до Оша 

почти двое суток. Я не торопил, не перебивал его вопро
сами: это хорошо, когда человек сам все рассказывает, 
заново переживая, раздумывая, порой умолкая на полу
слове. Но мне стоило больших усилий, чтобы не вме
щаться в его повествование, потому что но воле случая и 
благодаря своей непоседливой профессии газетчика я уже 
знал кое-что о нем лично и о людях, с которыми судьба 
столкнула этого шофера. Я мог бы дополнить его рас
сказ и многое объяснить, но решил сделать это, выслу
шав все до конца. А потом вообще раздумал. И считаю, 
что поступил правильно. Послушайте рассказы самих ге
роев этой повести.

РАССКАЗ ШОФЕРА

...Началось все это совсем неожиданно. В ту пору я 
только что вернулся из армии. Служил в моторизованной 
части, а до этого окончил десятилетку и тоже работал 
шофером. Сам я детдомовский. Друг мой Алибек Джан- 
турин демобилизовался годом раньше. Работал на Рыба- 
чинской автобазе. Ну, я к нему и приехал. Мы с Алибе
ком всегда мечтали попасть на Тянь-Шань или на Па
мир. Приняли меня хорошо. Устроили в общежитии. 
И даже ЗИЛ дали почти новый, ни единой вмятины...
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Н адо  сказать, машипу свою я полюбил, как человека. Бе
рег ее. Удачный выпуск. Мотор был мощный. Правда, не 
всегда приходилось брать полную нагрузку. Дорога сами 
знаете какая — Тянь-Шань, одна из самых высокогор
ных автотрасс мира: ущелья, хребты да перевалы. В го
рах воды сколько угодно, а все равно постоянно возишь 
ее с собой. Вы, может, замечали, к кузову, в переднем углу 
прибита деревянная крестовина, а на ней камера с водой 
болтается. Потому что мотор на серпентинах перегревает
ся страшно. А груза везешь не так уж много. Я тоже по
началу прикидывал, голову ломал, что бы такое приду
мать, чтобы побольше груза брать. Но изменить вроде 
ничего было нельзя. Горы есть горы.

Работой я был доволен. И места нравились мне. Авто
база у самого берега Иссык-Куля. Когда приезжали ино
странные туристы и часами простаивали, как обалдев
шие, на берегу озера, я про себя гордился: вот, мол, ка
кой у нас Иссык-Куль! Попробуй найди еще такую кра
соту...

В первые дни одно лишь обижало меня. Время было 
горячее — весна, колхозы после сентябрьского Пленума 
набирали силы. Крепко взялись они за дело, а техники 
было мало. Часть наших автобазовских машин посылали 
в помощь колхозам. Особенно новичков вечно гоняли по 
колхозам. Ну и меня тоже. Только налажусь в рейсы по 
трассе, как снова снимают, айда по аилам. Я понимал, 
что дело это важное, нужное, но я ведь все-таки шофер, 
машину жалко было, переживал за нее, точно это не ей, 
а мне самому приходилась по ухабам трястись и месить 
грязь на проселках. Дорог таких и во сне не увидишь...

Так вот, еду я как-то в колхоз — шифер вез для ново
го коровника. Аил этот в предгорье, и дорога идет через 
степь. Все шло ничего, путь просыхал уже, до аила ру
кой подать осталось, и вдруг засел я на переезде через 
какой-то арык. Дорогу здесь с весны так избили, искром
сали колесами, верблюд потонет — не найдешь. Я туда, 
сюда, по-всякому приноравливался — и ничего не полу
чается. Присосала земля машину, и ни в какую, держит, 
как клещами. К тому же крутанул я с досады руль так, 
что заклинило где-то тягу, пришлось лезть под машину... 
Лежу там весь в грязи, в поту, кляну дорогу на все лады. 
Слышу, кто-то идет. Снизу мне видны только резиновые 
сапоги. Сапоги подошли, остановились напротив и стоят. 
Зло взяло меня — кого это принесло и чего глазеть, 
цирк тут, что ли?
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— Проходи, не стой над душой! — крикнул я из-под 
машины. Краем глаза заметил подол платья, старенькое 
такое, в навозе перепачкано. Видно, старуха какая-то 
ждет, чтобы подбросил до аила.

— Проходи, бабушка! — попросил я. — Мне еще 
долго тут загорать, не дождешься.

Она мне в ответ:
— А я не бабушка.
Сказала как-то смущенно, со смешком вроде.
— А кто же? — удивился я.
— Девушка.
— Девушка? — покосился я на сапоги, спросил ради 

озорства: — А красивая?
Сапоги переступили на месте, шагнули в сторону, со

бираясь уходить. Тогда я быстро выбрался из-под маши
ны. Смотрю, в самом деле, стоит тоненькая девушка со 
строгими, нахмуренными бровями, в красной косынке и 
большом, отцовском, видно, пиджаке, накинутом на пле
чи. Молча глядит на меня. Я и забыл, что сижу на земле, 
что сам весь в грязи и глине.

— Ничего! Красивая, — усмехнулся я. Она и вправ
ду была красивая. — Туфельки бы только! — пошутил 
я, поднимаясь с земли.

Девушка вдруг круто повернулась и, не оглядываясь, 
быстро пошла по дороге.

Что это она? Обиделась? Мне стало не по себе. Спо
хватился, кинулся было догонять ее, потом вернулся, бы
стро собрал инструмент и вскочил в кабину. Рывками, то 
взад, то вперед, стал раскачивать машину. Догнать ее — 
больше я ни о чем не думал. Мотор ревел, машину тряс
ло и водило по сторонам, но вперед я не продвинулся ни на 
шаг. А она уходила все дальше и дальше. Я закричал, 
сам не зная кому, под буксующие колеса:

— Отпусти! Отпусти, говорю. Слышишь?
Изо всех сил выжал акселератор, машина поползла- 

поползла со стоном и просто чудом каким-то вырвалась 
из трясины. Как я обрадовался! Припустил по дороге, 
стер платком грязь с лица, пригладил волосы. Поравняв
шись с девушкой, затормозил, и черт знает, откуда это у 
меня взялось, с этаким шиком, почти лежа на сиденье, 
распахнул дверцу:

— Прошу! — и руку вытянул, приглашая в кабину.
Девушка, не останавливаясь, идет себе дальше. Вот

те на! От лихости моей и следа не осталось. Я снова до
гнал ее, на этот раз извинился, попросил:
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— Ну, не сердитесь! Я ведь так просто... Садитесь!
Но девушка ничего не ответила.
Тогда я обогнал ее, поставив машину поперек доро

ги. Выскочил из кабины, забежал с правой стороны, от
ворил дверцу и стоял так, не убирая руки. Она подошла, 
опасливо глядя на меня: вот, мол, привязался. Я ничего 
не говорил, ждал. То ли она пожалела меня, то ли еще 
почему — покачала головой и молча села в кабину.

Мы тронулись.
Я не знал, как начать с ней разговор. Знакомиться и 

говорить с девушками мне не впервой, а тут почему-то 
оробел. С чего бы, спрашивается? Кручу баранку, погля
дываю украдкой. На шее у нее легкие, нежные завитки 
черных волос. Пиджак сполз с плеча, она его придержи
вает локтем, сама отодвинулась подальше, боится задеть 
меня. Глаза смотрят строго, а по всему видать, что лас
ковая. Лицо открытое, лоб хочет нахмурить, а он не хму
рится. Наконец она тоже глянула осторожно в мою сто
рону. Мы встретились глазами. Улыбнулась. Тогда я ре
шился заговорить:

—■ А вы зачем остановились там, у машины?
— Хотела помочь вам, — ответила девушка.
— Помочь? — засмеялся я. — А ведь и вправду по

могли! Если бы не вы, сидеть бы мне там до вечера... 
А вы всегда ходите по этой дороге?

— Да. Я на ферме работаю.
— Это хорошо! — обрадовался я, но тут же попра

вился: — Дорога хорошая! — И как раз в эту минуту 
машину так тряхнуло в колдобине, что мы столкнулись 
плечами. Я крякнул, покраснел, не зная, куда глаза де
вать. А она рассмеялась. Тогда и я не выдержал, захо
хотал.

— А ведь мне не хотелось ехать в колхоз! — при
знался я сквозь смех. — Знал бы, что по дороге помощ
ница такая есть, не ругался бы с диспетчером... Ай, 
Ильяс, Ильяс! — укорил я себя. — Это меня так зо
вут, — пояснил ей.

— А меня зовут Асель...
Мы подъезжали к аилу. Дорога пошла ровнее. Ветер 

бился в окна, срывая косынку с головы Асель, трепал ео 
волосы. Мы молчали. Нам было хорошо. Бывает, оказы
вается, легко и радостно на душе, если рядом, почти ка
саясь локтем, сидит человек, о котором час назад ты еще 
ничего не знал, а теперь почему-то хочется только о нем 
и думать... Не знаю, что было на душе у Асель, но глаза
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ее улыбались. Ехать бы нам долго-долго, чтобы никогда 
не расставаться... Но машина шла уже по улице аила. 
Вдруг Асель испуганно спохватилась:

— Остановите, я сойду!
Я затормозил.
— Вы тут живете?
— Нет, — она почему-то заволновалась, забеспокои

лась. — Но я лучше здесь сойду.
— Зачем же? Я вас прямо к дому подвезу! — Я не 

дал ей возразить, поехал дальше.
— Вот здесь, — взмолилась Асель. — Спасибо!
— Пожалуйста! — пробормотал я и не столько в 

шутку, а скорее всерьез добавил: — А если я завтра там 
снова застряну, поможете?

Она не успела ответить. Калитка отворилась, и на 
улицу выбежала чем-то встревоженная пожилая жен
щина.

— Асель! — крикнула она. — Где же ты пропадаешь, 
накажи тебя бог! Иди переодевайся быстрей, сваты при
ехали! — добавила она шепотом, прикрыв рот рукой.

Асель смутилась, уронила пиджак с плеча, потом под
хватила его и покорно пошла за матерью. У калитки она 
обернулась, глянула, но калитка тут же захлопнулась. 
Я лишь теперь заметил на улице у коновязи оседланных 
потных лошадей, пришедших, видно, издалека. Припод
нялся за рулем, заглянул через дувал *. Во дворе у очага 
сновали женщины. Дымил большой медный самовар. Два 
человека свежевали под навесом баранью тушу. Да, сва
тов принимали здесь по всем правилам. Мне ничего не 
оставалось делать. Надо было ехать разгружаться.

К концу дня вернулся на автобазу. Вымыл машину, 
загнал ее в гараж. Долго возился, все находил какое-ни
будь дело. Не понимал я, почему так близко к сердцу 
принял сегодняшний случай. Всю дорогу ругал себя: «Ну 
что тебе надо? Что ты за дурак? Кто она тебе, в конце 
концов! Невеста? Сестра? Подумаешь, встретились слу
чайно на дороге, подвез к дому и уже переживаешь, буд
то в любви объяснились. А может, она и думать-то о те
бе не хочет. Нужен ты ей больно! Жених у нее законный, 
а ты никто! Шофер с дороги, сотни таких, не назнако- 
мишься... Да и какое ты имеешь право на что-то рассчи
тывать: люди сватаются, свадьба будет у них, а ты при 
чем? Плюнь на все. Крути себе баранку, и порядок!..»

* Д у в а л  — глинобитная ограда.
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Но беда была в том, что как я ни уговаривал себя, а 
позабыть Асель не мог.

Делать возле машины было уже нечего. Пойти бы мне 
в общежитие, оно у нас веселое, шумное, красный уголок 
есть, а я — нет. Одному хочется побыть. Прилег на крыло 
машины, руки заложил за голову. Неподалеку копался 
под машиной Джантай. Был у нас шофер такой. Высу
нулся из ямы, хмыкнул:

— О чем мечтаешь, джигит?
— О деньгах! — ответил я со злостью.
Не любил его. Жмот первосортный. Хитрый и завист

ливый. Он и в общежитии не жил, как другие, у хозяйки 
какой-то, на квартире. Поговаривали, жениться обещал 
на ней, как-никак свой дом будет.

Я отвернулся. На дворе, возле мойки, устроили возню 
наши ребята. Кто-то взобрался на кабину и из брандс
пойта поливал шоферов, ждущих очереди. Хохот стоял на 
всю автобазу. Струя мощная, как стукнет — закачаешь
ся. Парня хотели стащить с кабины, a or себе приплясы
вает, хлещет по спинам, как из автомата, кепки сбивает. 
Вдруг струя метнулась вверх, изогнулась в лучах солн
ца, будто радуга. Смотрю, там, где струя поднимается 
ввысь, стоит Кадича, наш диспетчер. Эта не побеягат. 
Держаться она умела с достоинством, к ней так просто не 
подступишься. И сейчас она стояла безбоязненно, спокой
но. Не тронешь, мол, слабо! Отставила этак ногу в сапож
ке, а сама волосы прикалывает, шпильки в зубах держит, 
посмеивается. Мелкие, серебристые брызги падают ей на 
голову. Ребята хохочут, подзадоривают паренька на ка
бине:

— Дай ей по кузову!
— Шандарахни!
— Берегись, Кадича!
Но паренек не осмеливался ее облить, только играл 

струей вокруг Кадичи. Я бы на его месте окатил ее с го
ловы до ног, и, пожалуй, Кадича не сказала бы мне ни 
слова, посмеялась бы, да и все. Я всегда замечал, что ко 
мне она относилась не так, как к остальным, станови
лась податливей, немного капризной. Любила, когда я, 
заигрывая, гладил ее по голове. Мне нравилось, что она 
всегда спорила, ругалась со мной, но быстро сдавалась, 
даже если я был не прав. Иногда водил ее в кино, про
вожал: мне было по пути в общежитие. В диспетчерскую 
к ней заходил запросто в комнату, а другим она разре
шала обращаться только в окошечко.
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Но сейчас мне было не до нее. Пусть себе балуются.
Кадича заколола последнюю шпильку.
— Иу хватит, поиграли! — приказала она.
— Слушаюсь, товарищ диспетчер! — Паренек на ка

бине козырнул. Его с хохотом стащили оттуда.
А она направилась к нам в гараж. Остановилась у 

машины Джантая, кажется, искала кого-то. Меня она не 
сразу заметила из-за сетки, разделяющей гараж на от
секи. Джантай выглянул из ямы, проговорил заиски
вающе:

— Здравствуй, красавица!
— А, Джантай...
Он жадно смотрел на ее ноги. Она недовольно повела 

плечами:
Ну, чего уставился? — и легонько ткнула его нос

ком сапожка в подбородок.
Другой бы, наверно, обиделся, а этот нет. Просиял, 

будто его поцеловали, и нырнул в яму.
Кадича увидела меня:
— Хорошо отдыхается, Ильяс?
— Как на перине!
<Она прижалась лицом к сетке, пристально посмотрела 

и тихо сказала:
— Зайди в диспетчерскую.
— Ладно.
Кадича ушла. Я поднялся и уже собрался идти. Джан

тай снова высунулся из ямы.
— Хороша баба! — подмигнул он.
— Да не про тебя! — отрезал я.
Я думал, что он обозлится и полезет драться. Я не лю

битель драк, но с Джантаем схватился бы: так тяжело 
было на душе, что просто не знал, куда девать себя.

Однако Джантай даже не обиделся. ,
— Ничего! — пробурчал он. — Поживем — увидим...
В диспетчерской никого не было. Что за черт? Куда

она девалась? Я обернулся и прямо грудыо столкнулся с 
Кадичой. Она стояла, прислонившись спиной к двери, 
откинув голову. Глаза ее блестели из-под ресниц. Горя
чее дыхание обожгло мне лицо. Я не совладал с собой,
потянулся к ней, но тут же отступил назад. Как ни
странно, мне показалось в тот миг, что я изме
няю Асели.

— Зачем звала? — спросил я недовольно.
Кадича все так же молча смотрела на меня.
--  Ну?.. — повторил я, теряя терпение.
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— Что-то ты не слишком приветлив, — сказала она с 
обидой в голосе. — Или приглянулась какая-нибудь?..

Я растерялся. Почему она упрекает меня? И откуда 
узнала?

В это время окошечко распахнулось. Появилась голо
ва Джантая. Ухмылка блуждала по его лицу.

— Прошу, товарищ диспетчер! — с ехидцей протя
нул он, подавая Кадиче какую-то бумагу.

Она зло глянула на него. С досадой бросила мне в 
лицо:

— А путевку за тебя кто будет получать? Особого 
приглашения ждешь?

Отстранив меня рукой, Кадича быстро прошла к столу.
— На! — протянула она путевой лист.
Я взял. Путевка была в тот же колхоз. Сердце похоло

дело: ехать туда, зная, что Асель... Да и вообще, почему 
именно меня больше всех гоняют но колхозам?

Я взорвался. 4
— Опять в колхоз? Опять навоз да кирпичи возить? 

Не поеду! — швырнул я путевку на стол. — Довольно, 
полазил по грязи, пусть другие помотаются!..

— Не кричи! Наряд у тебя на неделю! А надо будет, 
еще прибавят, — рассердилась Кадича.

Тогда я спокойно оказал:
— Не поеду!
И, как всегда, Кадича неожиданно сдалась:
— Ну хорошо. Я поговорю с начальством.
Она взяла со стола путевку.
«Значит, не поеду, — подумал я, —• и никогда не уви

жусь с Асель». Мне стало еще хуже. Я отчетливо понял, 
что буду каяться всю жизнь. Будь что будет — поеду!..

— Ладно, давай сюда! — выхватил я путевку.
Джантай прыснул в окошке:
— Передай привет моей бабушке!
Я ничего не сказал. По морде бы ему съездить!.. 

Хлопнул дверью, пошел в общежитие.

На другой день я глаза проглядел на дороге. Где она? 
Покажется ли ее тоненькая, как тополек, фигурка? То
полек мой в красной косынке! Тополек степной! Пусть в 
резиновых сапогах и пиджаке отцовском. Ерунда. Я же 
видел, какая она!

Тронула Асель мое сердце, взбудоражила всю душу!
Еду, смотрю по сторонам, нет, не видно нигде. Доехал
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до аила, вот и ее двор, притормозил машину. Может 
быть, дома? Но как я ее вызову, что скажу? Эх, не судь
ба мне, наверно, свидеться с ней. Газанул на разгрузку. 
Разгружаюсь, а в душе все теплится надежда: а вдруг да 
и встречу на обратном пути? И на обратном пути не 
встретил. Тогда я завернул на ферму. Ферма у них па 
отшибе, далеко от аила. Спрашиваю у девушки одной. 
Нет ее, говорит, не выходила на работу. «Значит, нароч
но не вышла, чтобы не встретиться по дороге со мной», — 
подумал я и очень расстроился. Унылый вернулся на ав
тобазу.

На второй день снова в дорогу. Еду и уже не мечтаю 
увидеть. В самом деле, зачем я ей, зачем беспокоить де
вушку, если она просватана? Однако не верится мне, что 
все так у пас и кончится, ведь в аилах и до сих пор еще 
сватают девушек и выдают замуж без их согласия. Сколь
ко раз я читал об этом в газетах. А что толку? После 
драки саблей не машут, выдадут замуж, назад не воро
тишься, жизнь поломана... Вот какие мысли бродили у 
меня в голове...

Весна в ту пору была в полном цвету. Земля в пред
горье полыхает тюльпанами. С детства я люблю эти цве
ты. Нарвать бы охапку и принести ей! Поди най
ди ее...

И вдруг смотрю, глазам не верю — Асель! Сидит в 
сторонке на валуне, на том самом месте, где прошлый раз 
застряла моя машина. Будто поджидает кого-то! Я к 
ней! Она испуганно встала с камня, растерялась, косын
ку сдернула с головы, зажала в руке. Асель была на этот 
раз в хорошем платье, в туфельках. Даль такая, а она 
на каблучках. Затормозил я поскорее, а у самого сердце 
под горло подпирает.

— Здравствуй, Асель!
— Здравствуйте! — ответила она негромко.
Я хотел помочь ей сесть в кабину, а она повернулась 

и медленно пошла вдоль дороги. Значит, не хочет са
диться. Я тронул машину, открыл дверцу и так же мед
ленно покатил рядом с ней. Так мы и двигались. Она по 
обочине, а я за рулем. Молчали. О чем говорить? Потом 
она спросила:

— Вы вчера приезжали на ферму?
— Да, а что?
— Так просто. Не надо приезжать туда.
— Я хотел вас видеть.
Она ничего не сказала.

138



А у меня на уме это проклятое сватовство. Узнать 
хочу, как и что. Спросить — язык не поворачивается. 
Боюсь. Ответа ее боюсь.

Асель глянула на меня.
— Это правда?
Она кивнула головой. У меня руль запрыгал в руках.
— Когда свадьба? — спросил я.
— Скоро, — ответила она тихо.
Я чуть было не рванул на машине куда глаза глядят. 

Да вместо скорости сцепление выключил. Мотор как 
взревет на холостых оборотах, Асель в сторону отпряну
ла. Я и не извинился даже. Не до этого.

— Значит, мы больше не увидимся? — говорю.
— Не знаю. Лучше не видеться.
— А я, я все равно... как хотите, буду вас искать!
И опять мы замолчали. Может быть, думали об од

ном и том же, а между нами будто стена стояла, кото
рая не позволяла мне подойти к ней, а ей сесть в мою 
кабину.

— Асель! — сказал я. — Не избегайте меня. Я ничем 
не помешаю. Буду смотреть на вас издали. Обещаете?

— Не знаю, может быть...
— Садитесь, Асель.
— Нет. Уезжайте. Аил уже близко.
После этого мы еще встречались на дороге, каждый 

раз словно невзначай. И снова: она идет по обочине, а я 
сижу в кабине. Обидно, но что поделаешь.

О женихе я не спрашивал. Неудобно, да и не хоте
лось. Но по ее словам понял, что она его мало знала. 
Он доводился каким-то родственником матери, жил в 
дальнем лесхозе, в горах. Их семьи издавна вели, если 
можно так сказать, обмен девушками, поддерживали 
родство между собой из поколения в поколение. Родите^. 
ли Асель не допускали мысли отдать ее куда-нибудь на 
сторону. Обо мне же и речи не могло быть. Кто я? Ка
кой-то пришлый, безродный шоферюга. Да и я сам не 
посмел бы заикнуться.

Асель в те дни была неразговорчивой. Все думала о 
чем-то. Но я ни на что не надеялся. Судьба ее решилась, 
встречаться было бесполезно. Однако мы, как дети, ста
рались не говорить об этом и встречались потому, что не 
могли не встречаться. Нам обоим казалось, что мы друг 
без друга не можем жить.

Так прошло дней пять. В то утро я был на автобазе, 
готовился в рейс. И вдруг вызывают в диспетчерскую.



— Можешь радоваться! — весело встретила меня Ка
дича. — Тебя переводят на Долонскую трассу.

Я остолбенел. Последние дни я жил гак, будто вечно 
буду ездить в колхоз. Рейсы через Долон многодневные, 
кто знает, когда смогу вырваться к Асель? Исчезнуть 
внезапно, даже не предупредив ее?

— Да ты, кажется, не рад? — заметила Кадича.
— А как же колхоз? — заволновался я. — Работа 

там еще не окончена.
Кадича удивленно пожала плечами:
— Ты же раньше сам не хотел.
Я обозлился:
— Мало ли что было раньше!
Сел на стул, сижу, не знаю, что делать.
Прибежал Джантай. Оказывается, вместо меня его 

направили в колхоз. Я насторожился. Джантай, наверно, 
откажется, ведь выработка на проселочных дорогах мень
ше. Но он взял путевку, да еще сказал:

— Куда пошлешь, Кадича, хоть на край света! В аи
ле как раз баранчики поспевают, может, прихватить?

А потом увидел меня:
— Извиняюсь, я, кажется, помешал!
— Иди отсюда!.. — прошипел я, не поднимая головы.
— Ну что же ты сидишь, Ильяс? — тронула меня за 

плечо Кадича.
— Я должен поехать в колхоз, пошли меня, Кади

ча! — попросил я.
— Да ты в своем уме? Не могу я, наряда нет! — ска

зала она и беспокойно глянула мне в лицо. — Что это 
ты так разохотился туда ездить?

Я ничего не ответил. Молча вышел, отправился в га
раж. Джантай проскочил мимо меня на своей машине, 
хитро подмигнул, чуть не задев крылом.

Я долго копался, медлил, но выхода не было. Поехал 
на погрузочную станцию. Там очередь небольшая.

Товарищи меня покурить звали, но я даже из кабины 
не вылез. Закрою глаза и представляю, как ждет пона
прасну Асель на дороге. День будет ждать, два, три... 
Что же она подумает обо мне?

А о ч е р е д ь  п р и б л и ж а л а с ь . Уже н а ч а л и  нагружать впе
реди меня машину. Через минуту и мне становиться под 
кран. «Прости меня, Асель! — подумал я. — Прости, то
полек мой степной! — И тут вдруг мелькнула мысль: — 
Да я успел бы сказать ей и вернуться. Велика беда — 
выйду в рейс на несколько часов позже. Объясню потом
140



начальнику автобазы, поймет, быть может, а нет — по
ругает. Ну, выговор объявит... Не могу я! Поеду!»

Я завел мотор, чтобы податься назад, но машины сза
ди стояли вплотную. Тем временем груженая машина 
отошла, очередь была за мной.

— Становись! Эй, Ильяс! — крикнул крановщик.
Кран занес надо мной стрелу. Все кончено! С экстрен

ным грузом никуда не денешься. Как же я раньше не 
хватился? Подошел отправитель с документами. Я гля
нул в заднее окошко: в кузов, покачиваясь, опускался 
контейнер. Он все приближался и приближался. И тут я 
крикнул:

— Берегись!
С места рванул из-под контейпера машину, мотор был 

у меня не выключен. Сзади раздались крики, свист, ру
гань...

А я гнал машину мимо складов, штабелей досок и 
угольных куч. Я будто прирос к баранке. Земля замета
лась, и машину и меня било из стороны в сторону. Да 
нам не привыкать...

Вскоре я догнал Джантая. Он выглянул из каб: ны и 
ошалело вытаращил глаза: узнал меня. И ведь видит, 
что спешу, значит, надо уступить дорогу, так нет, не дает 
проехать. Вырулил я на обочину, пошел в обгон прямо 
полем. Джантай тоже припустил, не дает выбраться па 
дорогу. Так мы и мчались: он по дороге, я полем. При
гнулись к баранкам, косимся, как звери, ругаемся.

— Куда ты? Зачем? — кричит он мне.
Я ему кулаком погрозил. Все же машина у меня 

была порожняя. Обогнал, ушел.
Асель я не встретил. Приехал в аил, запыхался, буд

то пешком прибежал, еле дух перевел. Ни во дворе у 
них, ни на улице никого не видно. Только лошадь осед
ланная стоит у коновязи. Что делать? Решил ждать, ду
маю, увидит машину, выйдет на улицу. Полез я в мотор, 
будто чиню что-то, а сам все время поглядываю на ка
литку. Долго ждать не пришлось; открывается калитка, 
и выходит ее мать и старик, чернобородый, грузный та
кой, два ватных халата на нем: нижний плюшевый, верх
ний вельветовый.

В руке камча * хорошая. Распарился, красный, видно, 
только что чай пил. Подошли они к коновязи. Мать Асель 
почтительно придержала стремя, помогла старику взгро
моздиться в седло.

* К а м ч а  нагайка.
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— Мы вами довольны, сват! — сказала она. — Но и 
за нас не беспокойтесь. Для своей дочери ничего не по
жалеем. Слава богу, руки наши не пусты.

— Э-э, байбиче *, в обиде не будем, — ответил он, 
поудобней устраиваясь в седле. — Дай бог здоровья мо
лодым. А что касается добра: не для чужих — для своих 
же детей. И родниться нам не впервые... Ну, будь здоро
ва, байбиче, значит, так и порешили: в пятницу!

— Да, да, в пятницу. Святой день. Счастливого пути. 
Привет передайте сватье.

«Что это они о пятнице говорят? — думаю я. — Ка
кой день сегодня? Среда... Неужели в пятницу увезут? 
Эх, до каких же пор старые обычаи будут нам, молодым, 
жизнь ломать!..»

Старик затрусил на лошади в сторону гор. Мать 
Асель подождала, пока он удалится, потом повернулась 
ко мне, недружелюбно окинула взглядом.

— Ты что повадился сюда, парень? — сказала она. —
Здесь тебе не караван-сарай! Нечего стоять! Уезжай, слы
шишь? Тебе говорю. *

Значит, приметила уже.
— Поломка у меня! — упрямо буркнул я и уже вовсе 

по пояс полез под капот. Нет, думаю, никуда я не уйду, 
пока не увижу ее.

Мамаша еще что-то проворчала, ушла.
Я выбрался, присел на подножку, закурил. Откуда-то 

прибежала маленькая девочка. Скачет на одной ножке 
вокруг машины. На Асель немного похожа. Уж не сест
ренка ли?

— Асель ушла! — говорит она, а сама прыгает.
— Куда? — поймал я ее. — Куда ушла?
— А я почем знаю! Пусти! — вырвалась и на проща

ние язык показала.
Захлопнул я капот, сел за руль. Куда ехать, где ее 

искать? И возвращаться уже пора. Ползу по дороге, в 
степь выехал. Остановился у переезда через арык. Что де
лать, ума не приложу. Выбрался из кабины, повалился 
на землю. Тошно. И Асель не нашел, и рейс сорвал... За
думался, не вижу и не слышу ничего на свете. Сколько 
я так пролежал, не знаю, но только поднял голову, смот
рю, по ту сторону машины стоят девичьи ноги в туфель
ках. Она! Сразу узнал. Я так обрадовался, что даже серд
це заколотилось. Встал на колени, а подняться не могу.

* Б а й б и ч е  — уважительное обращение к женщине.
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II опять зто произошло на том самом месте, где мы впер
вые встретились.

— Проходи, проходи, бабушка! — сказал я туфель
кам.

— А я не бабушка! — подхватила Асель игру.
— А кто же ты?
— Девушка.
— Девушка? -Красивая?
— А ты посмотри!
Мы разом рассмеялись. Я вскочил, бросился к ней. 

Она — навстречу. Остановились друг перед другом. .
— Самая красивая! — говорю я. А она, как тополек 

молоденький на ветру, гибкая, в платье с коротенькими 
рукавчиками, под рукой две книжки держит. — Откуда 
ты узнала, что я здесь?

— А я из библиотеки шла, смотрю, на дороге следы 
твоей машины!

— Да ну? — Для меня это значило больше, чем само 
слово «люблю». Стало быть, думала обо мне и я ей до
рог, если искала след моей машины.

— И я побежала сюда, почему-то решила, что ты 
ждешь!..

Я взял ее за руку:
— Садись, Асель, прокатимся.
Она охотно согласилась. Я не узнавал ее. П себя не 

узнавал. Все тревоги, горести как рукой сняло. Были толь
ко мы, было наше счастье, небо и дорога. Я открыл ка
бину, посадил ее, сам сел за руль.

И мы поехали. Просто так, по дороге. Неизвестно куда 
и зачем. Но для нас зто было неважно. Достаточно сидеть 
рядом, встречаться взглядом, прикасаться рукой к руке. 
Асель поправила мою солдатскую фуражку (я ее года 
два носил).

— Так красивей! — сказала она и ласково прижа
лась к плечу...

Машина птицей неслась по степи. Весь мир пришел 
в движение, все побежало навстречу: горы, поля, де
ревья... Ветер бил нам в лицо — ведь мы мчались впе
ред, солнце сияло в небе, мы смеялись, воздух нес запах 
полыни и тюльпанов, мы дышали полной грудью...

Корщун-степняк, что сидел на развалинах старрго 
кунбеза *, снялся, замахал крыльями и низко поплыл 
вдоль дороги, как будто наперегонки с нами.

* К у н б е з — надгробный памятник.
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Два всадника испуганно шарахнулись в сторону. А по
том с диким криком приударили вслед.

— Э-эй, стой! Остановись! — хлестали они припав- 
шнх к земле коней. Кто они были, не знаю. Может, их 
знала Асель. Скоро они скрылись в клубах пыли.

Впереди бричка какая-то свернула с дороги. Парень 
и девушка привстали, увидев нас, обнялись за плечи, при
ветливо помахали.

— Спасибо! — крикнул я им из кабины.
Кончилась степь, вышли на шоссе, асфальт загудел

под колесами.
Недалеко должно было быть озеро. Я круто свернул с 

дороги и прямо по целине, через кусты и травы напра
вил машину к берегу. Остановились на взгорье, над са
мой водой.

Сине-белые волны, словно взявшись за руки, верени
цей взбегали на желтый берег. Солнце закатывалось за 
горы, и дальние воды казались розовыми. Где-то на дру
гой стороне, вдали, проступала сиреневая гряда снея -̂ 
ных гор. Серые тучи собирались над нами.

— Смотри, Асель! Лебеди!
Лебеди бывают на Иссык-Куле только осенью 

ы зимой. Весной они залетают очень редко. Говорят, это 
южные лебеди, летящие на север. Говорят, это к 
счастью... *

Стая белых лебедей носилась над вечерним озером. 
Птицы то поднимались вверх, то падали вниз, распластав 
крылья. Садились на воду, шумно плескались, далеко раз
гоняя кипучие круги пены, и снова взлетали.

Потом они вытянулись в цепочку и полетели, разом 
взмахивая крыльями, к песчаному откосу залива, на но
чевку.

Мы сидели в кабине, молча смотрели. А потом я ска
зал так, будто мы уже все решили:

— Во-он там, видишь, крыши на берегу, это наша ав
тобаза. А это, — я о б в е л  рукой кабину, — это наш дом! — 
И рассмеялся. Везти-то ее было некуда.

Асель глянула мне в глаза, прижалась к груди, обни
мает, а сама плачет и смеется:

— Родной мой, любимый! Не надо мне никакого дома. 
Только бы отец с матерью, ну хотя бы потом, когда-ни
будь, поняли меня. Обидятся они на всю жизнь, я знаю... 
Но разве я виновата?.. ‘

Стало быстро темнеть. Тучи застлали небо, низко опу
стились к воде. Озеро замерло, почернело. В горах будто
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электросварщик засел. То вспыхнет там — ослепит, то по
гаснет. Гроза надвигалась. Недаром лебеди завернули 
сюда по пути. Они -предчувствовали: непогода могла за
стигнуть их над горами.

Грянул гром. Полил дождь, шумный, мятущийся. За
бормотало, закипело озеро и пошло раскачиваться, бить
ся о берега. Это была первая весенняя гроза. И это была 
наша первая ночь. По кабине, по стеклам ручьями сте
кала вода. В черное разверзнутое озеро падали белые по
лыхающие молнии. А мы прижались друг к другу, разго
вариваем шепотом. Чувствую, Асель дрожит: не то напу
гана, не то замерзла. Я укрыл ее своим пиджаком, обнял 
покрепче, и от этого показался себе сильным, бсглыпим. 
Никогда не думал, что во мне было столько нежности: не 
знал, что так это хорошо — оберегать кого-то, о ком-то 
заботиться. Шепнул ей на ухо: «Никому, никогда не дам 
тебя в обиду, тополек мой в красной косынке!..»

Гроза кончилась так же быстро, как и началась. 
Но по растревоженному озеру продолжали ходить буру
ны и накрапывал дождь.

Я достал маленький дорожный радиоприемник, един
ственное мое ценное имущество в ту пору. Настроил, пой
мал волну. Как сейчас помню, из городского театра транс
лировали балет «Чолпон». Из-за гор, из-за хребтов поли
лась в кабину музыка, нежная и могучая, как сама лю
бовь, о которой говорилось в этом балете. Зал гремел, 
аплодировал, люди выкрикивали имена исполнителей, 
быть может, бросали цветы к ногам балерин, но никто из 
сидящих в театре не испытывал, я думаю, столько востор
га и волнения, как мы в кабине, на берегу сердитого Ис
сык-Куля. Это о нас рассказывалось в этом балете, о на
шей любви. Мы горячо принимали к сердцу судьбу1 де
вушки Чолпон, ушедшей искать свое счастье. Моя Чол
пон, моя утренняя звезда была со мной. В полночь она 
уснула у меня на плече, а я долго не мог успокоиться. 
Тихо гладил ее по лицу и слушал, как вздыхает в глуби
нах Иссык-Куль...

Утром мы прибыли на автобазу. Нагоняй мне был хо
роший. Но когда узнали, почему я так поступил, то по 
случаю такого события простили. Потом еще долго смея
лись, вспоминая, как я удрал из-под погрузочного крана.

Мне предстояло идти в рейс через Долон. Асель я взял, 
с собой. Рассчитывал оставить ее по пути у своего дру
га — Алибека Джантурина. Он жил с семьей на перева
лочной базе, вблизи Нарына. Это не так далеко от грани-
10 Ч. Айтматов, т. 3 145



цы. Я всегда заезжал к ним проездом. Жена Алибека 
славная женщина, я уважал ее.

Мы Быехали. Первым делом купили в придорожном 
магазине кое-что из одежды для Асель. Ведь она была в 
одном только платьице. Кроме всего прочего, купили 
большую, яркую, цветастую шаль. Вто было очень кста
ти. По дороге нам встретился пожилой шофер, наш акса
кал Урмат-аке. Еще издали он подал мне знак остановить
ся. Я затормозил. Мы вышли из кабин, поздоровались:

— Ассалоум алейкум, Урмат-аке!
— Алейкум ассалам, Ильяс. Пусть будет прочен по

водок сокола, который сел на твою руку! — поздравил 
он меня согласно обычаю. — Дай бог вам счастья и 
детей.

— Спасибо! Откуда вы узнали, Урмат-аке? — уди
вился я.

— Э-э, сын мой, хорошая весть на земле не лежит. 
По всей трассе из уст в уста идет...

— Вон как! — еще больше удивился я.
Стоим на дороге, разговариваем, а Урмат-аке даже и 

не подходит к машине, не глядит на Асель. Хорошо, что 
Асель догадалась, в чем дело, накинула платок на голо
ву, прикрыла лицо. Тогда Урмат-аке довольно улыбнулся.

— Вот теперь пофядок! — сказал он. — Спасибо, до
ченька, за уважение. Ты отныне наша невестка, всем ак
сакалам автобазы невестка. Держи, Ильяс, за смотри
ны, — подал он мне деньги. Я не мог отказаться, оби
дел бы.

Мы расстались. Асель не снимала платка с головы. 
Как будто в заправдашнем киргизском доме, ока, сидя 
в кабине, застенчиво прикрывала лицо при встречах со 
знакомыми шоферами. А оставшись одни, мы смеялись.

В платке Асель показалась мне еще красивей.
— Невестушка моя, подними глаза, поцелуй! — го

ворю я ей.
—- Нельзя, аксакалы увидят! — отвечает она и тут же 

со смехом, будто бы украдкой, целует в щеку.
Все автобазовские шоферы останавливали нас при 

встрече, поздравляли, желали счастья, многие из них 
успели припасти не только цветы, собранные по пути, но 
и подарки. Не знаю, кому пришла в голову такая мысль. 
Наверно, это придумали наши русские ребята. У них в 
селах на свадьбе обычно разукрашивают машину. Вот и 
на нашей запестрели красные, голубые, зеленые ленты, 
шелковые косынки, букеты цветов. Заиграла машина, и
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видно ее было, наверно, за десятки километров. Мы бы
ли счастливы с Асель, а я гордился своими друзьями. Го
ворят, что друзья познаются в несчастье, а по-моему, и 
в счастье они тоже познаются.

Встретился нам по пути и Алибек Джантурип, самых 
близкий мой друг. Он старше меня года на два. Такой 
коренастый, большеголовый. Малый он рассудительный, 
серьезный и шофер отличный. На базе его очень уважа
ли. В профком выбрали. Ну, думаю, а что он скажет?

Алибек молча посмотрел на нашу машину, покачал 
головой. Подошел к Асель, поздоровался с ней за руку, 
поздравил.

— А ну, дай сюда путевой лист! — потребовал он. Не
доумевая, я молча подал ему лист. Алибек достал авто
ручку и крупным почерком написал поперек всей путев
ки: «Свадебный рейс, № 167!» Сто шестьдесят семь — 
помер путевки.

— Ты что делаешь? — растерялся я. — Это же до
кумент!

— Сохранится для истории! — усмехнулся он. — Ду
маешь, в бухгалтерии не люди сидят, что ли? А теперь 
давай руку! — крепко обнял меня, поцеловал. Мы расхо
хотались.

Потом пошли было по машинам, но Алибек остановит 
меня:

— А жрхть-то где будете?.
Я развел руками.
— Вот наш дом! — показал на машину.
— В кабине? И детей растить там будете?.. Вот что, 

поселяйтесь в нашей квартирке на перевалочной, я по
говорю на базе с начальством, а мы переедем в 
свой дом.

— Так он же у тебя недостроен? — Дом Алибек ста
вил в Рыбачьем, неподалеку от автобазы. В свободное 
время я ходил помогать.

— Ничего. Там осталось самую малость доделать. 
А на большее не рассчитывай, сам знаешь, с жильем пока 
туго.

— Ну, спасибо. Нам большего и не надо. Ведь я хотел 
только на время оставить у вас Асель, а ты всю квартиру 
нам отдаешь...

— В общем, останавливайтесь у нас. На обратном пути, 
подожди меня. Тогда все и решим, с женами! — подмиг
нул он в сторону Асель.

— Да, теперь,— с женами.
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— Счастливого свадебного путешествия! — крикнул 
нам вдогонку Алибек.

Черт возьми! Это действительно было наше свадеб
ное путешествие! Да еще какое!

Мы были рады, что все устраивается хорошо, и толь
ко лишь одна встреча немного подпортила мне на
строение.

На одном из поворотов выскочила на шоссе машина 
Джантая. Он был не один, в кабине сидела Кадича. Джан- 
тай помахал мне рукой. Я резко затормозил. Машины 
остановились почти борт о борт. Джантай высунулся в 
окошко:

— Ты что так разукрасился, как на свадьбе?
— Так оно и есть! — ответил я. \
— Да ну? — недоверчиво протянул он и оглянулся 

на Кадичу. — А мы-то тебя ищем! — сорвалось у него с 
языка.

Кадича как сидела, так и застыла, бледная, расте
рянная.

— Здравствуй, Кадича! — сказал я приветливо. Она 
молча кивнула головой.

— Так это, значит, невеста с тобой? — только теперь 
догадался Джантай.

— Нет, жена, — возразил я и обнял Асель за плечи.
— Вот как? — Джантай еще больше вытаращил гла

за, не зная, то ли радоваться, то ли нет. — Ну, поздрав
ляю, от души поздравляю.

— Спасибо!
Джантай ухмыльнулся:
— Ловкач ты! Без калыма отхватил?
— Дурак! — обозвал я его. — Трогай машину.

Бывают же такие люди. Я хотел еще обругать его как
следует. Выглянул из кабины, смотрю, Джантай стоит, у 
машины, щеку потирает и кричит что-то, грозит кулаком 
Кадиче. А она бежит куда-то прочь от дороги, в поле. 
Бежала, бежала и с размаху упала на землю, закрыла го
лову руками. Не знаю, что произошло там у них, но толь
ко мне стало жаль ее, такое чувство было, будто виноват 
в чем-то. Асели я ничего не сказал.

Через педелю поселились мы в домике на перевалоч
ной базе. Домишко был небольшой, сенцы и две комнат
ки. Таких домиков там несколько, в них живут шоферы 
с семьями да рабочие с заправочного пупкта. Но место 
хорошее, у дороги, и Нарын недалеко. Все-таки областной 
центр. В кино, в магазин можно сходить, и больница есть.
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Пам еще нравилось, что перевалочная база на середине 
пути. Рейсы у нас в основном были между Рыбачьим 
через Долон до Атбаши. Можно было по дороге отдохнуть 
дома, переночевать. Я почти каждый день виделся с 
Асель. Если даже задержусь в дороге, все равно, хоть в 
полночь, но доберусь домой. Асель всегда ждала, беспо
коилась, не ложилась спать, пока не приеду. Мы уже ста
ли обзаводиться кое-каким домашним скарбом. Одним 
словом, жизнь налаживалась понемногу. Решили, что и 
Асель начнет работать, она сама настаивала: в аиле вы
росла, работящая, но тут, к нашей неожиданной радости, 
оказалось, что она скоро станет матерью...

...В тот день, когда Асель родила, я шел обратным 
репсом из Атбаши. Спешу, волнуюсь. Асель лежала в ро
дильном доме в Нарыне. Приезжаю — сын! К ней меня, 
конечно, не пустили. Сел я в машину и гоню по горам. 
Зимой это было. Снег да скалы кругом. В глазах так и 
рябит черное и белое, черное, белое... Вылетел я на гре
бень Долонского перевала, высота огромная, облака по 
земле ползут, а горы внизу, как карлики; выпрыгнул из 
кабины, набрал полные легкие воздуха и крикнул на весь 
свет:

— Э-эй, горы! У меня родился сын!
Мне показалось, что горы дрогнули. Они повторили 

мои слова, и эхо долго не смолкало, перекатываясь от 
ущелья к ущелью.

Сынишку мы назвали Саматом. Это я ему дал такое 
имя. Все разговоры наши вертелись вокруг него. Самат, 
наш Самат улыбнулся, у Самата прорезались зубки. В об
щем, как полагается у молодых родителей.

Жили мы дружно, любили друг друга, а потом случи
лась у меня беда...

Трудно теперь разобраться, откуда пришло несчастье. 
Все перепуталось, переплелось... Правда, сам-то я теперь 
многое понял, да что толку.

С человеком этим мы встретились случайно в пути и 
расстались, не подозревая, что это наша не последняя 
встреча.

Поздней осенью я шел в рейс. Погода стояла нудная. 
С неба сыпал не то дождь, не то снег, что-то мокрое, мел-, 
кое, не поймешь. По склонам гор туман, как кисель, тя
нется. Почти всю дорогу шел с включенными «дворника
ми»: стекла запотевали. Я был уже глубоко в горах, где-
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то на подходе к Долонскому перевалу. Эх, Долон, Долой, 
тянь-шаньская махина! Сколько у меня с ним связано! 
Самый трудный, опасный участок трассы. Дорога идет 
серпантином, петля на петле, и все вверх, по откосам, ле
зешь в небо, облака давишь колесами, то прижимает те
бя к сиденью, не откинешься, то круто падаешь вниз, на 
руках выжимаешься, чтобы оторваться от баранки. И по
года там, на перевале, как дурной верблюд: лето ли, зи
ма, Долону нипочем — вмиг сыпанет градом, дождем или 
заваруху снежную закрутит такую, что не видать ни зги. 
Вот какой он, наш Долон!.. Но мы, тянынаньцы, привык
ли к нему, даже по ночам нередко ходим. Это я сейчас 
всякие трудности и опасности вспоминаю, а когда рабо
таешь там изо дня в день, раздумывать особенно не при
ходится.

В одном из ущелий 6 m id  Долона* догоняю грузовую 
машину. Точно помню — ГАЗ-51. Вернее, не догоняю, 
она там уже стояла. Два человека возились у мотора. 
Один из них не торопясь вышел на середину дороги, под
нял руку. Я затормозил. Подходит ко мне человек в на
мокшем плаще с накинутым капюшоном. Лет ему так под 
сорок, усы бурые, солдатские, подстриженные щеточкой, 
хмуроватое лицо, а глаза смотрят спокойно.

— Подбрось, джигит, к Долонскому дорожному участ
ку, — говорит он мне, — трактор пригнать, мотор от
казал.

— Садитесь, подвезу. А может, сами придумаем что-ни
будь? — предложил я и вышел из кабины.

— Да что тут придумаешь, не фырчит, — прихлоп
нув открытый капот, уныло отозвался шофер. Посинел 
он весь, бедняга, озяб, скрючился. Видно, не нашенский, 
столичный какой-то, растерянно озирается вокруг. Везли 
они что-то на дорожный участок из Фрунзе. Что же, ду
маю, делать? Появилась у меня шальная мысль. Но преж
де на перевал глянул. Небо мутное, сумрачное, тучи бе
гут низко. Однако решился. Идея не ахти какая, но для 
меня это тогда было как в атаку рискованную броситься.

— Тормоза у тебя в порядке? — спрашиваю шофера.
— Вот те на... Без тормозов, что ли, езжу! Говорят 

тебе, мотор ни в какую...
— А трос есть?
— Ну есть!
— Тащи сюда, цепляйся.
Уставились на меня недоверчиво, с места не трога

ются.
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— Ты что, рехнулся? — тихо проговорил шофер.
А у меня характер такой. Не знаю, хорошо , это или 

плохо, но если взбредет что в голову, умру, а добьюсь 
своего.

— Слушай, друг, цепляйся! Честное слово, дотяну! — 
пристал я к шоферу.

Но шофер только отмахнулся.
— Отстань! Ты что, не знаешь, что здесь с буксиром 

не ездят? Даже и не подумаю.
Обида взяла такая, будто отказал он мне в самой боль

шой просьбе.
— Эх ты, ишак, — говорю, — трусливый!
Позвал дорожного мастера. Он, оказывается, был до

рожным мастером, это я потом узнал. А дорожный мас
тер посмотрел на меня и сказал шоферу:

— Доставай трос.
Тот опешил:
— Вы будете отвечать, Байтемир-аке.
— Все будем отвечать! — ответил он коротко.
Мне это понравилось. Такого человека сразу начина

ешь уважать.
И мы пошли, две машины, сцепленные тросом. Сперва 

ничего, нормально. Но по Долону дорога идет все время 
в гору, на подъем, по откосам да по крутым спускам. За
стонал мотор, завыл, только гул стоит в ушах. Нет, ду
маю, врешь, выжму из тебя все до капельки. Я еще рань
ше замечал, что как ни тяжела дорога на Долоне, а все 
же оставался какой-то запас мощности на тягу. Грузили 
нас всегда с оглядкой, не больше семидесяти процентов 
нормы. Конечно, в тот час я не думал об этом. Бушевала 
во мне дикая сила, вроде спортивного азарта: добиться 
своего, и все тут — помочь людям дотащить машину до 
места. Но сделать это оказалось не так-то просто. Дрожит, 
надрывается машина, какая-то мокрятина липнет на стек
ла, щетки едва успевают разметать. Откуда-то тучи по
налезли, ложатся прямо под колеса, переползают доро
гу. Повороты пошли крутые, отвесные. Втайне, грешным 
делом, я уже поругиваю себя: зачем связался, как бы не 
угробить людей. Не столько машина, сколько сам измучил
ся. Скинул с себя все: шапку, фуфайку, пиджак, свитер. 
Сижу в одной рубашке, а пар с меня валит, как в бане. 
Шуточное ли дело: машина на буксире сама столько ве
сит, да еще груз. Хорошо еще, Байтемир стоял на поднож
ке, согласовывал наши движения, мне голосом, а тому — 
на буксире — рукой знаки подавал. Когда пошли по сер
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пантину карабкаться, думаю, не выдержит, спрыгнет 
где-нибудь от беды подальше. Но он не шелохнулся. По
добрался, как беркут на взлете, и стоит, вцепился в ка
бину. Глянул на его лицо, спокойное, будто из камня вы
сеченное, капли воды сбегают по щекам, по усам, и на 
душе легче.

Нам оставался еще один большой подъем, и тогда все, 
победа за нами. В этот момент Байтемир пригнулся в 
окошко:

— Осторожней, машина впереди! Бери правей.
Я взял вправо. С горы спускалась грузовая машина — 

джантаевская! Ну, думаю, будет мне от инженера по без
опасности: проболтается Джантай как пить дать. Он все 
ближе и ближе. Уперся руками в баранку, катит вниз, 
смотрит исподлобья. Мы пошли впритирку, рукой достать. 
Когда сравнялись, Джантай отпрянул от окошка 
и осуждающе покачал головой в рыжем лисьем малахае. 
«Черт с тобой, — подумал я, — трепи языком, если 
охота». ,

Вышли на подъем, внизу крутой спуск, потом пологая 
дорога и поворот к усадьбе дорожного участка. Туда я и 
свернул. Притащил все-таки! Выключил мотор и ничего 
не слышу. Кажется мне, что не я оглох, а природа оне
мела. Ни единого звука. Выполз я из кабины, присел на 
подножку. Задыхаюсь, вымотался, да и воздух разрежен
ный на перевале. Байтемир подбежал, накинул на меня 
фуфайку, шапку нахлобучил на голову. Спотыкаясь, при
брел шофер с той машины, бледный, молчаливый. Сел 
передо мной на корточки, протянул пачку сигарет. 
Я взял сигарету, а рука дрожит. Мы все закурили, при
шли в себя. Во мне опять заиграла эта проклятая дикая 
сила.

— Ха! — гаркнул я. — Видал! — И как хлопну шо
фера по плечу, он так и сел. Потом мы все трое вскочи
ли на ноги и давай колотить друг друга по спинам, по 
плечам, а сами гогочем, выкрикиваем что-то нелепое, ра
достное...

Наконец успокоились, закурили по второй. Я оделся, 
глянул на часы, спохватился:

— Ну, мне пора!
Байтемир нахмурился.
— Нет, заходи в дом, гостем б у д е ш ь !
А  у  меня времени ни минутки.
— Спасибо! — поблагодарил я. — Не могу. Домой 

хочу заскочить, жена ждет.
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— А может, останешься? Разопьем бутылочку! — па- 
чал упрашивать мой новый друг-шофер.

— Оставь! — перебил его Байтемир. — Жена ждет. 
Как тебя звать-то?

— Ильяс.
— Езжай, Ильяс. Спасибо тебе, выручил.
Байтемир проводил меня на подножке до самой доро

ги, молча пожал руку, спрыгнул.
Въезжая на гору, я выглянул из кабины. Байтемир 

все еще стоял на дороге. Шапку он скомкал в руке и ду
мал о чем-то, понурив голову.

Вот и все.
Асель я подробностей не рассказывал. Объяснил толь

ко, что помогал людям на дороге, потому задержался. 
Я ничего не скрывал от жены, но такое рассказывать не 
решился. Она и без того всегда беспокоилась за меня, а 
потом я вовсе не собирался повторять такие штуки. Слу
чилось раз в жизни, потягался силами с Долоном, и хва
тит. Да я забыл бы об этом на второй же день, если бы 
не занемог на обратном пути, простыл я тогда, оказывает
ся. Едва добрался до дома — и сразу свалился. Не по
мню, что со мной было, все мерещилось, будто тяну на 
буксире машину по Долону. Метель горячая обжигает ли
цо, и так мне тяжело, дышать нечем, баранка точно из 
ваты, крутану, а она мнется в руках. Впереди перевал — 
конца-края не видать, машина задралась радиатором в не
бо, карабкается вверх, ревет, срывается с крутизны... Ви
димо, это был «перевал» болезни. Одолел я его на третий 
день, на поправку пошел. Пролежал еще два дня, чув
ствую себя хорошо, хотел встать, но Асель ни в какую, 
заставила меня поваляться в постели. Присмотрелся я к 
ней и думаю: я болел или она болела? Не узнаю, так из
мучилась, под глазами синие круги, исхудала, ветер ду
нет — с ног сшибет. Да еще ребенок на руках. Нет, ре
шил я, так не пойдет. Не имею права дурака валять. 
Надо ей отдохнуть. Поднялся я с постели, принялся оде
ваться.

— Асель! — негромко позвал я: сынишка спал. — 
Договаривайся с соседями за Саматом присмотреть, мы 
в кино пойдем.

Она подбежала к кровати, повалила меня на подушку, 
смотрит, будто впервые видит, старается сдержать сле
зы, но они блестят на ресницах, и губы прыгают. Асель 
уткнулась лицом мне в грудь, заплакала.

— Что с тобой, Асель? Что ты? — растерялся я.
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— Да так, рада, что ты выздоровел.
—- И я рад, но зачем так волноваться? Ну, приболел 

немного, зато дома с тобой побыл, с Саматом вволю на
игрался. — А сын уже ползал, ходить собирался, самый 
забавный возраст. — Хочешь знать, я не прочь еще так 
поболеть! — пошутил я.

— Да ну тебя! Не хочу! — прикрикпула Асель.
Тут сынишка проснулся. Она принесла его со сна теп

ленького. И забарахтались мы втроем, лежим на кровати, 
дурачимся, а Самат, как медвежонок, ползает туда-сюда, 
топчет пас.

— Вот видишь, как хорошо! — говорю я. — А ты?! 
Вот поедем скоро к твоим старикам в аил. Пусть попро
буют не простить. Увидят, какой у нас Самат, залюбуют
ся, все позабудут.

Да, было у нас намерение поехать в аил с повинной, 
как полагается в таких случаях. Понятно, родители ее 
были крепко обижены на нас. Даже передали через одно
го Односельчанина, приезжавшего в Нарын, что никогда 
не простят дочери ее поступка. Сказали, что знать ничего 
не хотят о нашей жизни. Но мы-то надеялись, что все 
уладится, когда приедем к старикам и попросим про
щения.

Однако требовалось сначала отпуск взять, подготовить
ся к поездке: подарков накупить обязательно всем род
ственникам. Ехать с пустыми руками я не хотел.

Тем временем зима наступила. Зима тянь-шаньская су
ровая, с метелями, со снегопадами, обвалами в горах. 
Нам, шоферам, прибавляется забот, а дорожникам еще 
больше. В эти дни они несут противолавинную службу. 
В опасных местах, где может произойти снежный обвал* 
заранее взрывают лавину и расчищают дорогу. Правда, 
в ту зиму было сравнительно спокойно, а может, я прос
то ничего не замечал, у шофера всегда работы хватает. 
А тут еще неожиданно автобазе дали дополнительное за
дание. Вернее, мы, шоферы, сами взялись выполнить его, 
и первым я вызвался. Я и сейчас не раскаиваюсь, но от
сюда, пожалуй, и пошли все мои невзгоды. Дело было так.

Возвращался я как-то вечером на автобазу. Асель да
ла небольшой сверток для жены Алибека Джантурина. 
Завернул я к ихнему дому, посигналил, вышла жена 
Алибека. От нее я и узнал, что с Атбашинской ГЭС те
леграмму прислали на автобазу, просят скорее перебро
сить заводское оборудование.

— А где же Алибек? — поинтересовался я.
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— Как где? На разгрузочной станции, весь народ 
там. Эшелоны, говорят, уже прибыли.

Я туда. Думаю, надо разузнать все толком. Приез
жаю. Разгрузочная паша находится в ущелье, на выходе 
к озеру. Это конечная станция железной дороги. Неспо
койная, зыбкая полутьма стоит вокруг. Ветер из ущелья 
налетает порывами, раскачивает на столбах фонари, го
нит по шпалам поземку. Снуют паровозы, сортируя ва
гоны. На крайнем пути кран мотает стрелой, сгружает с 
платформы ящики, окованные жестью и проволокой, — 
транзитный груз в Атбаши, на строительство Атбашии- 
ской ГЭС. Строительство там шло крупное, мы уже во
зили туда кое-что из оборудования.

Машин скопилось много, но никто не грузился. Будто 
ждали чего-то. Сидят в кабинах, на подножках, иные при
слонились к ящикам, укрываясь от ветра. На приветствие 
мое толком никто не ответил. Молчат, попыхивают па
пиросами. В стороне Алибек стоял. Я к нему.

— Что у вас тут? Телеграмму получили?
— Да. Хотят досрочно пустить станцию.
— Ну и что?
— За нами дело... Ты смотри, сколько навалили гру

за вдоль путей, и еще будет. Когда управимся? А люди 
ждут, надеются на нас!.. Им каждый день дорог!..

— А ты что на мепя-то! Я тут при чем?
— Что значит, при чем! Ты что, из другого государ

ства, что ли? Или не понимаешь, какое дело в наших 
руках?

Сдурел ты, ей-богу! — сказал я удивленно н ото
шел в сторону.

В это время подошел Аманжолов, начальник автоба
зы, молча прикурил у одного из шоферов, прикрывшись 
полой. Оглядел всех нас.

— Вот так, товарищи, — проговорил он, — созвонюсь 
я с министерством, может быть, подбросят подмогу. Но рас
считывать на это не надо. Как быть, пока сам 
не знаю...

— Да, тут не просто сообразить, товарищ Аманжо
лов, — отозвался чей-то голос. — Груз габаритный. Боль
ше двух-трех мест в кузов не полезет. Если даже органи
зовать круглосуточную перевозку, хватит, дай боже, до 
весны.

— В том-то и дело, — ответил Аманжолов. — А сде
лать надо. Ну, пока, по домам, думать всем!

Он сел в «газик», уехал. Наши никто не тронулись с
155



мест. В углу, в темноте, кто-то пробасил, ни к кому не 
обращаясь:

— Черта с два! Из одной овчины двух шуб не скро
ишь! Раньше надо было думать! — Встал, пригасил оку
рок и пошел к машине.

Его поддержал другой. У нас, говорит, всегда так: как 
подопрет под самую завязку, так и айда — выручайте, 
братцы шоферы!

На него накинулись:
— Это важное дело, а ты, Исмаил, болтаешь, как ба

ба на базаре!
Я не вмешивался в спор. Но вдруг вспомнил, как 

буксировал машину на перевале, и загорелся, как всегда.
— Да что думать-то! — выскочил я на середину. — 

Прицепы надо брать к машинам!
Никто не шевельнулся. Иные даже не глянули на ме

ня. Такое мог ляпнуть только безнадежный дурак.
Джантай тихо присвистнул:
— Видали? — Я его по голосу узнал.
Стою, озираюсь по сторонам, хочу рассказать, какой 

случай у меня был. Но какой-то здоровенный детина 
слез с ящика, передал рукавицы соседу и, подойдя ко 
мне, притянул за шиворот, нос к носу:

— А ну дыхни!
— Ха-а! — дыхнул я ему в лицо.
— Трезвый! — удивился верзила, отпуская ворот.
— Значит, дурак! — подсказал его дружок, и оба по

шли к своим машинам, уехали. Остальные тоже молча 
поднялись, собираясь уходить. Таким посмешищем я ни
когда не был! Шапка покраснела на мне от позора.

— Стойте, куда вы! — заметался я между шофера
ми. — Я ведь серьезно говорю. Прицепы можно брать...

Один из старых шоферов, аксакалов, подошел ко мне 
расстроенный:

— Когда я начал здесь шоферить, ты еще без штанов 
ходил, малый. Тянь-Шань — не танцплощадка. Жаль 
мне тебя, не смеши народ...

Люди, посмеиваясь, стали расходиться по машинам. 
Тогда я крикнул на всю станцию.

— Бабье вы, а не шоферы!
Зря я сделал это, на свою голову.
Все приостановились, потом разом ринулись на меня.
— Ты что? Чужими жизнями поиграть захотел?
— Новатор! Премию зарабатывает! — подхватил 

Джантай.
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Голоса смешались, меня прижали к ящикам. Думал, 
измолотят кулаками, подхватил с земли доску.

— А ну расступись! — свистнул кто-то, растолкал 
всех. Это был Алибек.

— Тише! — гаркнул он. — А ты, Ильяс, говори тол
ком! Быстрей говори!

— Да что говорить! — ответил я, переводя дыхание. — 
Пуговицы все пообрывали. На перевале я тащил маши
ну к дорожному участку. На буксире, с грузом. Вот и все.

Ребята недоверчиво примолкли.
— Ну и вытянул? — с сомнением спросил кто-то.
— Да. Через весь Долон, до усадьбы.
— Ничего себе! — подивился чей-то голос.
— Брешет! — возразил второй. ,
— Брешут собаки. Джантай сам видел. Эй, Джантай, 

где ты? Скажи! Помнишь, как встретились...
Но Джантай не отзывался. Как сквозь землю прова

лился. Однако тогда не до него было. Начался спор, не
которые уже встали на мою сторону. Но какой-то мало
вер разубедил их сразу.

— Что трепаться зря! — мрачно проговорил он. — 
Кто-то что-то сделал один раз, мало ли случаев бывает. 
Мы не дети. На нашей трассе вождение прицепов запре
щено. И никто этого не разрешит. Попробуй скажи инже
неру по безопасности, он тебе такую дулю сунет, что не 
укусишь. Под суд не пойдет из-за вас... Вот и весь раз
говор.

— Да брось ты! — вступился было другой. — Что 
значит — не разрешит! Вот Иван Степанович в тридца
том на полуторке первый открыл перевал. А никто ему 
не разрешал. Сам пошел. Вон он, живой еще...

— Да, было, — подтвердил Иван Степанович. — 
Но, — говорит, — сомневаюсь: тут и летом-то никто не 
ходил с прицепами, а сейчас зима...

Алибек все время молчал, а тут заговорил:
— Довольно спорить. Дело хоть и небывалое, а поду

мать надо. Только не так, как ты, Ильяс: тяп-ляп, давай 
прицепы — и пошел. Подготовиться надо, продумать все 
как следует, посоветоваться, провести испытание. Одни
ми словами ничего не докажешь.

— Докажу! — ответил я. — Пока вы будете думать- 
гадать, я докажу! Тогда убедитесь!

У каждого человека свой характер. Надо им, конеч
но, управлять, но не всегда это удается. Я сидел за рулем 
и не ощущал ни машины, ни дороги. Во мне кипели
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боль, обида, горечь и раздражение. Чем дальше, тем боль
ше распалялось задетое самолюбие. Нет, я вам докажу! 

’ Докажу, как не верить человеку, докажу, как смеяться 
над ним, докажу, как осторожничать, оглядываться!.. 

. Ллибек тоже хорош: подумать надо, подготовиться, испы
тать! Он умный, осмотрительный! А я плевал на это. За
просто сделаю и утру всем носы!

Поставив машину в гараж, я долго еще возился возле 
нее. В душе у меня все было натянуто до предела. Я ду
мал только об одном: двинуться с прицепом на перевал. 
Я должен был это сделать во что бы то ни стало. Но кто 
мне даст прицеп?

С такими мыслями я брел по двору. Было уже поздно. 
Только в диспетчерской светилось окно. Я остановился: 
диспетчер! Диспетчер может все устроить! Сегодня дежу
рила, кажется, Кадича. Тем лучше. Она не откажет, не 
должна отказать. Да если на то пошло, то не преступле
ние же я собираюсь совершить, наоборот, она лишь помо
жет мне сделать полезное, нужное для всех.

Подойдя к диспетчерской, я поймал себя на мысли, 
что давно уже не входил в эту дверь, как бывало, а обра
щался через о к о ш еч к о . Я  за м я л ся . Д в е р ь  от кры лась. Ка

д и ч а  стояла на п о р о ге .
Я к  тебе, К а д и ч а ! Х о р о ш о , что заст ал.

— А я уже ухожу.
—■ Ну пойдем, провожу до дома.
Кадича удивленно подняла брови, недоверчиво по

смотрела на меня, потом улыбнулась:
— Пошли.
Мы вышли из проходной. На улице было темно. С озе

ра доносились шумные всплески, дул холодный ветер. Ка
дича взяла меня под руку, прижалась, укрываясь от 
ветра.

— Холодно? — спросил я.
— С тобой не замерзну! — отшутилась она.
Еще минуту назад я отчаянно волновался, а сейчас 

почему-то успокоился.
— Завтра ты когда дежуришь, Кадича?
— Во вторую смену. А что?
— Дело у меня есть, очень важное. От тебя все за

висит...
Сначала она и слушать не хотела, но я продолжал 

убеждать. Остановились у фонаря на углу.
— Ох, Ильяс! — проговорила Кадича, с тревогой за

глядывая мне в глаза. — Зря ты это затеваешь!
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Но я уже понял, что она сделает, как прошу. Я взял 
ее за руку:

— Ты верь мне! Все будет в порядке! Ну, договори
лись?

Она вздохнула:
— Ну что с тобой поделаешь! — и кивнула головой.
Я невольно обнял ее за плечи.
— Тебе бы джигитом родиться, Кадича! Ну, до завт

ра! ■— крепко пожал ей руку. — К вечеру приготовь все 
бумаги, поняла?

— Не спеши! — проговорила она, не выпуская мою 
руку. Потом неожиданно повернулась. — Ну, иди... Ты се
годня в общежитие?

— Да, Кадича!
— Спокойной ночи! .
На другой день у нас был техосмотр. Люди на авто

базе нервничали: вечно эти инспектора заявляются не
кстати, вечно придираются ко всему и составляют ак
ты. Сколько с ними возки, сколько хлопот! Но те были 
невозмутимы.

За свою машину я был спокоен, однако держался по
дальше, делая вид, что занят ремонтом. Надо было оття
нуть время до вступления на дежурство Кадичи. Никто 
не заговаривал со мной, не напоминал о вчерашнем. 
Я знал, что людям не до меня: все спешили быстрей прой
ти техосмотр и отправиться в рейс, нагнать упущенное 
время. И все же обида в душе не проходила.

Техосмотр я прошел во второй половине дня. Инспек
тора ушли. Стало тихо и пусто. В глубине двора под от
крытым небом стояли прицепы. Их использовали иногда 
по равнинным дорогам для внутренних перевозок. Я об
любовал себе один — обыкновенная тележка, кузов на 
четырех колесах. Вот и вся премудрость. А сколько при
шлось переволноваться... Тогда я еще не знал, что меня 
ожидает, спокойно пошел в общежитие, надо было по
плотней пообедать и вздремнуть часок, дорога предстоя
ла трудная. Но я так и не смог заснуть, ворочался с боку 
на бок. А когда начало смеркаться, вернулся на авто
базу.

Кадича была уже здесь. Все готово. Я взял путевку 
и поспешил в гараж. «Теперь держитесь!» Развернул ма
шину, подвел к прицепу, перевел мотор на малые обо
роты, вышел, осмотрелся вокруг. Никого нет. Слышен 
только стук станков в ремонтной мастерской да шум при
боя на озере. Небо будто бы чистое, но звезд еще не вид
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но. Рядом тихо постукивает мотор, и сердце мое постуки
вает. Хотел закурить, да тут же отбросил папиросу в сто
рону: потом.

У ворот меня остановил вахтер:
— Стой, куда?
— На погрузку, аксакал, — сказал я, стараясь быть 

равнодушным. — Вот пропуск на выезд.
Старик уткнулся в бумажку, никак не разберет при 

свете фонаря.
— Не задерживай, аксакал! — не утерпел я. — Ра

бота не ждет.
Погрузка прошла нормально. С полной выкладкой: 

два места в кузове, два — в прицепе. Никто слова не ска
зал — я даже удивился. Вышел на трассу и только тог
да закурил. Уселся поудобнее, включил фары и дал пол
ный газ. Закачалась, замельтешила тьма на дороге. Путь 
был свободен, и ничто не мешало мне увеличивать ско
рость до предела. Машина неслась легко, почти не ощу
щался погромыхивающий сзади прицеп. Правда, на пово
ротах нас немного заносило в сторону и выруливать было 
труднее, но это с непривычки, приноровлюсь, думал я. 
«Даешь Долой! Даешь Атбаши!» — крикнул я себе и 
пригнулся к баранке, как всадник к холке коня. Пока до
рога ровная, надо было нажимать. К полуночи я рассчи
тывал выйти на штурм Долона.

Некоторое время я даже перекрывал свои расчеты, 
но, когда начались горы, идти пришлось осторожней. 
Не потому, что мотор не справлялся с нагрузкой, сдер
живали -меня не столько подъемы, сколько спуски. При
цеп вихлял на уклонах, гремел, подталкивал машину, ме
шал спокойно спускаться. Поминутно приходилось пере
ключать скорости, тормозить, выруливать. Сначала я 
крепился, старался не замечать. Но дальше — больше, 
это стало беспокоить меня, раздражать. Сколько их на пу
ти — подъемов да спусков, приходило ли кому в голову 
подсчитать! И все же я не падал духом. Мне ничто не гро
зило, только силы выматывались. «Ничего! — успокаи
вал я себя. — Сделаю передышку перед перевалом. Про
бьюсь!» Я не понимал, почему сейчас мне было го
раздо труднее, чем тогда осенью, когда я вел на букси
ре машину.

Долон приближался. Лучи фар заскользили по тем
ным каменным громадам ущелья, скалы с нахлобученны
ми снежными шапками нависали над дорогой. Замелька
ли крупные хлопья снега. «Должно быть, ветер сдул
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сверху», — подумал я. Но хлопья стали налипать на 
стекла и оползать вниз, значит, шел снег. Он был не очень 
густ, но мокрый. «Этого еще не хватало!..» — выругался 
я сквозь зубы. Включил щетки.

Начались первые крутизны перевала. Мотор завел 
знакомую песню. Монотонный, надсадный гул пополз во 
тьме по дороге. Наконец подъем взят. Теперь впереди 
долгий путь под уклон. Мотор заурчал, машина пошла 
вниз. Сразу замотало из стороны в сторону. Я чувствую 
спиной, как дурит прицеп, как он наезжает и тычется в 
машину, слышу, как гремит, скрежещет металл на стыке 
сцепа. Этот скрежет сводит мне спину до ломоты, отзы
вается тупой болью в предплечьях. Колеса не подчиня
ются тормозам, скользят по мокрому снежному покрову. 
Машина пошла юзом, затряслась всем корпусом, вырывая 
баранку из рук, и заскользила наискось по дороге. Я вы
вернул руль, остановился. Дальше не могу, сил нет. Вы
ключил фары, заглушил мотор. Руки одеревенели, стали 
словно протезы. Я откинулся на спинку сиденья и услы
шал свое хриплое дыхание. Просидел так несколько ми
нут, отдышался, закурил. А вокруг — тьма, дикая тиши
на. Только ветер посвистывает в щелях кабины. Боюсь 
представить, что будет впереди. Отсюда идет вверх по 
откосам серпантин. Мучение для мотора и для рук — 
это бесконечное карабкание по склону горы зигзагами. 
Однако раздумывать не приходится, снег валит.

Я завел мотор. Машина с тяжелым ревом двинулась в 
гору. Стиснув зубы, без передышки брал серпантин пет
лю за петлей, одну за другой. Кончился серпантин. Те
перь крутой спуск, ровная, пологая дорога до поворота к 
дорожному участку и дальше последний приступ перева
ла. С трудом съехал вниз. По прямой дороге, которая 
тянется километра четыре, разогнал машину и с ходу 
припустил на подъем. Пошел, пошел вверх, еще... Разго
на хватило ненадолго. Машина стала угрожающе замед
лять ход, переключил скорость на вторую, затем на пер
вую. Откинулся на спину, вцепился в баранку. В про
свете туч брызнули звезды в глаза — ни с места, даль
ше не берет. Колеса забуксовали, повели в сторону, я 
придавил акселератор до самого дна.

— Ну, еще! Ну, еще немного! Держись! — закричал 
я не своим голосом.

Мотор с протяжного стона перешел на звенящую 
дрожь и сорвался, дал перебой, заглох. Машина медлен
но поползла вниз. И тормоза не помогали. Она скатыва-
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лась с горы под тяжестью прицепа и наконец резко 
остановилась, ударившись о скалу. Все стихло. Я толк
нул дверцу, выглянул из кабины. Так и есть! Проклятье! 
Прицеп завалился в кювет. Теперь никакими силами его 
не вытащишь. В беспамятстве я снова завел мотор, рва
нул вперед. Бешено закрутились колеса, машина под
натужилась, напряглась всем корпусом, но даже не сдви
нулась с места. Я выпрыгнул на дорогу, подбежал к при
цепу. Его колеса глубоко увязли в кювете. Что делать? 
Ничего не соображая, в дикой, исступленной злобе ки
нулся я к прицепу, стал руками и всем телом толкать 
колеса. Потом подлез под кузов плечом, зарычал, как 
зверь, напрягся до сверлящей боли в голове, пытаясь 
сдвинуть прицеп на дорогу, но куда там. Обессилев, 
упал лицом на дорогу и, подгребая под себя грязь со сне
гом, заплакал от досады. Потом встал, пошатываясь, по
дошел к машине и сел на подножку.

Издали донесся гул мотора. Два огонька спускались 
под уклон к пологой дороге. Не знаю, кто он был, этот 
шофер, куда и зачем гнала судьба его средь ночи, но я 
испугался, будто огни эти должны были настичь и пой
мать меня. Как вор, метнулся я к прицепу, скинул на 
землю соединительную серьгу, прыгнул в кабину и по
мчался вверх по дороге, бросив в кювете прицеп.

Непонятный, жуткий страх преследовал меня. Все вре
мя казалось, что прицеп гонится за мной по пятам, вот- 
вот настигнет. Я несся с небывалой скоростью, не рас
шибся, пожалуй, лишь потому, что наизусть знал дорогу.

К рассвету прибыл на перевалочную базу. Не отдавая 
себе никакого отчета, как сумасшедший заколотил кула
ками в дверь. Дверь распахнулась, не глядя на Асель, 
прошел в дом, как был весь в грязи с головы до ног. Тя
жело дыша, сел на что-то влажное. Это был ворох вы
стиранного белья на табурете. Полез в карман за папиро
сами. Под руку попались ключи от зажигания. С силой 
швырнул их в сторону, уронил голову и застыл, разби
тый, грязный, оцепеневший. Косые ноги Асель перемина
лись возле стола. Но что я мог сказать ей? Асель подняла 
с пола ключи, положила на стол.

— Умоешься? Я воды согрела с вечера, — негромко 
сказала она.

Я медленно п о д н я л  го л о в у . О зя б ш а я  А с е л ь  стояла 
передо мной в о д н о й  р у б а ш к е , прижав к груди тонкие 
руки. Ее испуганные глаза смотрели на меня с тревогой 
и сочувствием.
162



— Прицеп завалил на перевале, — произнес я чужим, 
бесцветным голосом.

— Какой прицеп? — не поняла она.
— Железный, зеленый, 02-38! Не все ли равно, ка

кой! — раздраженно выкрикнул я. — Украл я его, по
нимаешь! Украл!

Асель тихо ахнула, присела на кровать.
— А зачем?
— Что зачем? — Меня злило ее непонимание. — 

С прицепом хотел пробиться через перевал! Ясно? Дока
зать задумал свое... Вот и погорел!..

Я снова уткнулся в ладони. Некоторое время мы оба 
молчали. Асель вдруг решительно встала, начала оде
ваться.

— Что же ты сидишь? — строго сказала она.
— А что делать? — пробормотал я.
— Возвращайся на автобазу.
— Как! Без прицепа?
— Там все объяснишь.
— Да ты что! — взорвался я и забегал по комнате. — 

С какими глазами я приволоку туда прицеп? Извините, 
мол, простите, ошибся! На пузе ползать, умолять! Не бу
ду! Пусть что хотят делают. Плевать!

От моих криков в кроватке проснулся сынишка. 
Он заплакал. Асель взяла его на руки, он заревел еще 
больше.

— Трус ты! — вдруг тихо, но твердо сказала 
Асель.

— Что-о? — не помня себя, я бросился к ней с кула
ками, замахнулся, но не посмел ударить. Меня останови
ли ее ошеломленные, широко раскрытые глаза. Я увидел 
в ее зрачках свое страшное, искаженное лицо.

Грубо отпихнул ее в сторону, шагнул к порогу и вы
шел, с треском хлопнув дверью.

На дворе уже было светло. При свете дня все вчераш
нее представилось мне еще более черным, неприглядным, 
непоправимым. Пока что выход видел один: отвезти на
место хотя бы тот груз, который был на машине. А даль
ше не знаю...

На обратном пути домой не заезжал. Не потому, что 
поссорился с Асель. Никому не хотел показываться на 
глаза, никого не хотел видеть. Не знаю, как другим, но 
мне в таких случаях лучше побыть в одиночестве, не люб
лю показывать людям свое горе. Кому оно нужно? Пере
терпи, если можешь, пока не сгорит все...
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Переночевал по дороге в доме для приезжих. Снилось 
мне, будто ищу прицеп на перевале. Не сон, а кошмэр 
один. Следы вижу, а прицепа нет. Мечусь, спрашиваю, 
куда девался прицеп, кто его угнал...

А его и на самом деле не было на том злосчастном 
месте, когда я возвращался. Потом уж узнал: оказывает
ся, Алибек притащил прицеп на автобазу.

Вслед за прицепом вернулся утром и я. Почернел за 
эти дни, гляну в зеркальце над кабиной и не узнаю себя.

На автобазе, как всегда, шла обычная жизнь, и толь
ко я, будто нездешний, неуверенно подкатил к воротам, 
тихо проехал во двор, остановился подальше от гаража, в 
дальнем углу. Из кабины вышел не сразу. Повел глазами 
по сторонам. Люди побросали работу, смотрят на меня. 
Эх, развернуться бы сейчас да укатить куда глаза гля
дят! Но деваться было некуда, пришлось выйти из каби
ны. Собрал в себе все силы и пошел через двор к диспет
черской. Старался казаться спокойным, но на самом деле 
иду, как провинившийся перед строем, знаю, что все про
вожают меня хмурыми взглядами. Никто не окликнул, 
никто не поздоровался. Да и я на их месте поступил бы, 
наверно, так же.

Споткнулся на пороге. И сердце мое будто споткну
лось: про Кадичу-то забыл, подвел ее!

В коридоре прямо в лицо мне смотрел со стены пла- 
кат-«молиия». «Позор» написано крупными буквами, 
а под этой надписью изобразили прицеп, брошенный в 
горах...

Я отвернулся. Лицо горело, как от пощечины. Вошел 
в диспетчерскую. Кадича говорила по телефону. Увидев 
меня, повесила трубку.

— На! — бросил я на стол злополучную путевку.
Кадича с жалостью глянула на меня. Только бы, ду

маю, не раскричалась, не заплакала. «Потом где-нибудь, 
не сейчас!» — прошу ее мысленно. И она поняла, ни
чего не сказала.

— Шум был? — тихо спросил я.
Кадича кивнула головой.
— Ничего! — процедил я сквозь зубы, стараясь обод

рить ее.
— Сняли тебя с трассы, — сказала она.
— Сняли? Совсем? — я криво усмехнулся.
— Хотели совсем — на ремонт... да ребята вступи

лись... Перевели пока на местные рейсы. Зайди к началь
нику, вызывал.
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— Не пойду! Пусть сами решают, без меня. Жалеть 
не буду.

Я вышел. Понуро поплелся по коридору. Кто-то шел 
навстречу. Я хотел пройти боком, но Алибек загородил 
путь.

— Нет, ты постой! — оттеснил он меня в угол. 
В упор глядя, проговорил злым, свистящим шепотом: — 
Ну что, герой, доказал? Доказал, что ты сукин сын!

— Хотел как лучше, — буркнул я.
— Врешь! Один хотел отличиться. На себя работал. 

А стоящее дело загубил. Пойди теперь попробуй докажи 
после этого, что можно ходить с прицепом! Балда! Вы
скочка!

Может быть, кого-нибудь другого эти слова заставили 
бы одуматься, но мне теперь было все равно; ничего не 
понял я, только видел одну обиду свою. Я выскочка, 
стремлюсь отличиться, заработать славу? Это же 
неправда!

— Отойди! — отстранил я Алибека. — Без тебя 
тошно.

Вышел на крыльцо. Холодный, пронизывающий ветер 
мел по двору снежную пыль. Люди проходили мимо, мол
чаливо косясь на меня. Что было делать? Сунул в карма
ны кулаки и зашагал к выходу. Лед, намерзший в лужах, 
с хрустом втаптывался в землю. Под ноги попала банка 
из-под тавота. Изо всей силы пнул ее через ворота «на ули
цу и сам двинулся следом.

Весь день бесцельно бродил я по улицам городка, сло
нялся по пустой пристани. На Иссык-Куле штормило, бар
жи качались у причалов.

Потом я дчутился в чайной. На столе передо мной стоя
ла початая поллитровка да какая-то закуска в тарелке. 
Оглушенный первым же стаканом, я тупо глядел себе под 
ноги.

— Что приуныл, джигит? — раздался вдруг возле 
меня чей-то приветливый, слегка насмешливый голос. 
С трудом поднял голову. Кадича.

— Что, не пьется одному? — улыбнулась она, при
села рядом за столик. — Ну давай выпьем вместе!

Кадича разлила водку по стаканам, пододвинула 
ко мне.

— Держи! — сказала она и задорно подмигнула, буд
то мы пришли сюда просто посидеть да выпить.

— Ты что радуешься? — спросил я недовольно.
— А что горевать? С тобой мне все нипочем, Ильяс!
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А я думала, ты крепче. Иу, где наша не пропадала! — 
негромко засмеялась она, придвинулась ближе, чокну
лась, глядя на меня темными ласкающими глазами.

Мы выпили. Я закурил. Вроде бы немного полегчало, 
я улыбнулся первый раз в этот день!

— Молодец ты, Кадича! — сказал я и сжал ее руку.
Потом мы вышли на улицу. Было уже темно. Шальной

ветер с озера раскачивал деревья и фонари. Земля кача
лась под ногами, Кадича вела меня, поддерживая под ру
ку, заботливо приподняла мой воротник.

— Виноват я перед тобой, Кадича! — проговорил я, 
испытывая чувство вины и благодарности. — Но знай, в 
обиду тебя не дам... Сам буду отвечать...

— Позабудь об этом, родной мой! — ответила она. — 
Беспокойный ты. Все рвешься куда-то, а мне больно за 
тебя. Я и сама такая была. За жизнью не угонишься, бе
ри, что берется... Зачем дразнить судьбу?..

— Ну, это смотря как понимать! — возразил я, а по
том подумал и сказал: — А может, ты и права...

Мы остановились у дома, где жила Кадича. Она давно 
жила одна. С мужем они почему-то разошлись.

— Ну, я пришла, — сказала Кадича.
Я медлил, не уходил. Было уже что-то такое, что свя

зывало нас. Да и не хотелось сейчас идти в общежитие. 
Правда хороша, но иной раз она слишком горька, и не
вольно втараешься избежать ее.

— Что задумался, милый? — спросила Кадича. — 
Устал? Идти далеко?

— Ничего, доберусь как-нибудь. До свидания.
Она взяла мою руку.
— У-у, замерз-то! Постой, я согрею! — проговорила 

Кадича, запрятала мою руку к себе под пальто, порыви
сто прижала к груди. Я не посмел отдернуть, не посмел 
воспротивиться этой горячей ласке. Под рукой моей би
лось ее сердце, стучало, как бы требуя своего, долгождан
ного. Я был пьян, но не в такой степени, чтобы ничего не 
понимать. Я осторожно убрал руку.

— Ты пошел? — оказала Кадича.
~  Да.
— Ну, прощай! — К а д и ч а  вздохнула, быстро пошла 

прочь. В темноте хлопнула калитка. Я было тоже тронул
ся в путь, но через несколько шагов остановился. Сам не 
знаю, как это произошло, только я был снова возле калит
ки. Кадича ждала меня. Она бросилась на шею, крепко 
обняла, целуя в губы.
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— В е р н у л с я !  — прошептала она, затем взяла меня за 
руку, повела к себе.

Ночью я проснулся и долго не мог понять, где нахо
жусь. Голова болела. Мы лежали рядом. Теплая, полуго
лая Кадича, прильнув, ровно дышала мне в плечо. Я ре
шил встать, немедленно уйти. Пошевелился. Кадича, не 
открывая глаз,, обняла.

— Не уходи! — тихо попросила она. Потом подняла 
голову, заглянула в темноте в глаза и заговорила преры
вающимся шепотом: — Я теперь не могу без тебя... Ты 
мой! Ты всегда был моим!.. И больше я ничего не хочу знать. 
Лишь бы ты любил меня, Ильяс! Другого я ничего не тре
бую... Но и не отступлюсь, понимаешь, не отступлюсь!..— 
Кадича заплакала, ее слезы потекли по моему лицу. Я не 
ушел. Уснули на рассвете. Когда проснулись, на дворе 
было уже утро. Я быстро оделся, неприятный, тревожный 
холодок сжимал сердце. Натягивая на ходу полушубок, 
торопливо вышел во двор, юркнул за калитку. Прямо на 
меня шел человек в рыжем разлапистом лисьем малахае. 
Ух, были бы в глазах моих пули! Джантай шел на работу, 
он жил здесь неподалеку. Мы оба на мгновение замерли. 
Я сделал вид, что не заметил его. Круто повернулся и 
быстро зашагал к автобазе. Джантай многозначительно 
кашлянул вслед. Шаги его скрипели на снегу, не прибли
жаясь и не удаляясь. Так один за другим мы шли до са
мой автобазы.

Не сворачивая в гараж, я пошел прямо в контору. 
Б кабинете главного инженера, где обычно проходили 
утренние пятиминутки, приглушенно гудели голоса. Как 
мне хотелось войти сейчас туда, сесть где-нибудь на под
оконнике, положить нога на ногу, закурить, послушать, 
как беззлобно переругиваются и спорят шоферы! Никогда 
не представлял, что это может быть так желанно человеку. 
Но я не решался войти. Я не трусил, нет, пожалуй. 
Во мне была все та же озлобленность, вызывающее, отчаян
ное, бессильное упрямство. И ко всему этому смятение 
после ночи, проведенной с Кадичой... Да и лю
ди, оказывается, совсем не собирались забывать о моей 
неудаче. За дверьми речь шла как раз обо мне. Кто-то за 
кричал: .

— Безобразие! Под суд его надо, а вы цацкаетесь! 
Еще хватает нахальства говорить, что он задумал правиль
но! А прицеп-то бросил на перевале!..

Его перебил другой голос:
— Верно! Видали мы таких. Умный очень. Премиаль
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ные захотел под шумок, выручаю, мол, автобазу... Да толь
ко боком все вышло!

Люди заспорили, загалдели. Я пошел прочь: не под
слушивать же возле дверей.

Услышав за спиной голоса, я ускорил шаги. Ребята все 
еще гомонили. Алибек кому-то горячо доказывал на ходу:

— А тормоза на прицепе мы сделаем у себя на базе, 
не такое уж трудное дело перебросить шланг с компрессо
ра, вложить колодки!.. Это Ильяс, что ли? Ильяс, по
стой! — окликнул он меня.

Я, не останавливаясь, шел к гаражу. Алибек догнал, 
дернул за плечо:

— Фу, черт! Понимаешь, убедил-таки. Готовься, Ильяс! 
Пойдешь в напарники? В испытательный рейс! С при
цепом!

Зло меня взяло: выручать задумал, на буксир брать 
друга-неудачника. В напарники! Я сбросил его руку с 
плеча:

— Катись ты со своими прицепами...
— Да ты что лютуешь? Сам же виноват... Да, я и за

был. Володька Ширяев тебе ничего не говорил?
— Нет, не видел я его. А что?
— Как что? Где ты пропадаешь? Асель ждет на доро

ге, спрашивает у наших, переживает! А ты!..
У меня ноги подкосились. И так тяжело, так невыноси

мо противно стало на душе, что рад был бы умереть на 
месте. А Алибек дергает меня за рукав и все объясняет 
про какие-то приспособления к прицепам... Джантай стоит 
в сторонке, прислушивается.

— Отойди! — вырвал я руку. — Какого черта вы ко 
мне пристаете? Хватит! Никаких прицепов мне не надо. 
И ни в каких напарниках я ходить не буду... Ясно тебе?

Алибек нахмурился, заиграл желваками:
— Сам начал, наломал дров —■ и первый в кусты? 

Так, что ли?
— Как хочешь, так и понимай.
Подошел к машине, руки трясутся, ничего не сообра

жаю. Прыгнул зачем-то в яму под машину, привалился к 
кирпичной кладке голову охладить.

— Слушай, Ильяс! — раздался над ухом шепот.
Я поднял голову: кого еще принесло? Джантай в ма

лахае присел над ямой, как гриб, смотрит на меня хит
рыми щелочками глаз.

— Ты ему правильно выдал, Ильяс!
— Кому?
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— Алибеку, активисту! Как камень на зуб попал!.. 
Примолк сразу, новатор.

— А тебе какое дело?
— А такое, ты и сам небось понял, нам, шоферам, 

прицепы ни к чему. Знаем, как это делается: увеличил 
норму выработки, сократил пробег, давай все подтягивай
ся, а расценочку за грузо-километр срежут, какого же 
черта бить по своему карману? Славы на день, а потом 
что? Мы на тебя не в обиде, так и держись...

— Это кто мы? — спросил я как можно спокойнее. — 
Мы — это ты?

— Да не я один, — заморгал глазами Джантай.
— Врешь, гнида паршивая! Назло тебе буду ходить с 

прицепом... Душу положу — добьюсь. А сейчас — вон от
сюда! Я еще доберусь до тебя!

— Ну-ну, ты не больно! — огрызнулся Джантай. — 
Знаю тебя, чистенького... подумаешь! А что касается то
го — гуляй, пока гуляется...

— Ах ты!.. — вскрикнул я вне себя и двинул его со 
всей силы под челюсть.

Он как сидел на краю ямы, так и опрокинулся. Мала
хай покатился по земле. Я выскочил из ямы, бросился к 
нему. Но Джантай успел встать на ноги, отпрыгнул в сто
рону, завопил на весь двор: -

— Хулиган! Бандит! Драться? Найдется на тебя упра
ва! Распоясался, зло срываешь!..

Со всех сторон сбежались люди. Прибежал и Алибек.
— В чем дело? За что ты его?
— За правду! — закатывался Джантай. — За то, что 

правду сказал в глаза!.. Сам прицеп выкрал, завалил его 
на перевале, нагадил, а когда другие честно берутся ис
править ошибку, драться лезет! Теперь ему невыгодно, 
славу упустил!..

Алибек ко мне. Побелел, заикается от гнева.
— Подлец! — толкнул он меня в грудь. — Зарвался, 

мстишь за перевал! Ничего, без тебя обойдемся. Без ге
роев!..

Я молчал. Я не в силах был что-либо сказать. Я был 
так потрясен наглой ложью Джантая, что не мог вымол
вить ни слова. Товарищи хмуро смотрели на меня.

Бежать, бежать отсюда... Я подскочил к машине и по
гнал ее вон из автобазы.

По дороге я напился. Забежал в придорожный мага
зинчик — не помогло, остановился еще раз, выпил полный 
стакан. А потом понесло — только мелькают мосты, при
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дорожные знаки да встречные машины. Повеселел вроде. 
«Эх! — думаю, — пропади все пропадом. Чего тебе не хва
тает, крутишь баранку, ну и крути. А Кадича... Чем она 
хуже других? Молодая, красивая. Любит тебя, души не 
чает. На все готова ради тебя... Дурак неблагодарный!»

Приехал домой уже вечером, стою в дверях, шатаюсь. 
Полушубок свисает сзади на одном плече. Я иногда осво
бождаю правую руку, чтобы удобней было за рулем. При
вычка такая с детства, когда камни пулял мальчишкой.

Асель кинулась ко мне.
— Ильяс, что с тобой? — Потом, кажется, сообрази

ла, в чем дело. — Ну, что же ты стоишь? Устал, замерз? 
Раздевайся!

Хотела помочь, но я молча оттолкнул ее. Стыд прихо
дилось прикрывать грубостью. Спотыкаясь, пошел но ком
нате, с грохотом опрокинул что-то, тяжело опустился на 
стул.

— Что-нибудь случилось, Ильяс? — Асель беспокойно 
заглядывала в мои пьяные глаза.

— А ты что, не знаешь, что ли? — Я опустил голову: 
лучше не смотреть. Я сидел, ожидал, что Асель начнет 
унрекать меня, жаловаться на судьбу, проклинать. Я го
тов был выслушать все и не оправдываться. Но она мол
чала, как будто не было ее в комнате. Я осторожно под
нял глаза. Асель стояла у окна, спиной ко мне. И хотя не 
видел ее лица, знал, что она плачет. Острая жалость стис
нула мое сердце.

— Знаешь, я хочу сказать тебе, Асель, — нерешитель
но начал я. — Хочу сказать... — и умолк. Не хватило духу 
признаться. Нет, не мог я нанести ей такой удар. Пожа
лел, а не надо было... — Мы, пожалуй, не сможем скоро 
поехать к твоим в аил, — повернул я разговор в другую 
сторону. — Попозже как-нибудь. Сейчас не до этого...

— Отложим, не к спеху... — отозвалась Асель. Вытер
ла глаза, подошла ко мне. — Ты сейчас не думай об этом, 
Ильяс. Все будет хорошо. О себе лучше подумай. Стран
ный ты какой-то стал. Не узнаю я тебя, Ильяс...

— Ну, ладно! — перебил я ее, раздраженный тем, что 
смалодушничал. — Устал, спать хочу.

Через день на обратном пути я встретил Али
бека по ту сторону перевала. Он шел с прицепом. Долой 
был взят.

Увидев меня, Алибек выскочил на ходу из кабины, за
махал рукой. Я сбавил скорость. Алибек стоял на дороге 
радостный, торжествующий.
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— Привет, Ильяс! Выходи, покурим, — крикнул он.
Я притормозил. В кабине Алибека за рулем сидел мо

лоденький паренек, второй шофер. На колеса машины бы
ли намотаны жгутами цепи. Прицеп был на пневматиче
ских тормозах. Это я сразу заметил. Но не остановился, 
нет. Удалось тебе — хорошо! А меня не трогай.

— Стой, стой! — побежал за мной Алибек. — Дело 
есть, остановись, Ильяс! Ах ты, шайтан, что же ты?.. Ну 
ладно же...

Я разгонял машину. Кричи не кричи. Никаких у нас 
с тобой дел нет. Мое дело давно погоредо. Нехорошо я по
ступил, я потерял в Алибеке лучшего друга. Ведь он был 
прав, прав во всем, теперь-то я понимаю. Но тогда не мог 
простить, что он до обидного просто и быстро добился то
го, что стоило мне стольких нервов» такого напряжения я 
труда.

Алибек всегда был вдумчивым, серьезным парнем. Оп 
никогда не пошел бы на перевал партизаном, как я. 
И правильно сделал, что вел машину с напарником. Они 
могли меняться в пути за рулем и брать перевал со све
жими силами. На перевале решают мотор, воля и руки че
ловека. К тому же у Алибека с напарником почти вдвое 
сокращалось время пробега. Все это он учел, пристроил 
действующие тормоза к прицепу от компрессора машины. 
Не забыл самые обыкновенные цепи, обмотав ими ведущие 
колеса. В общем, он повел бой с перевалом во всеоружии, 
а не брал на «ура».

Вслед за Алибеком стали водить машины с прицепом 
и другие. Ведь в любом деле главное начать. Тем време
нем машин прибавилось, помощь прислали с соседней 
автобазы. Полторы недели днем и ночью гудел Тянь- 
Шаньский тракт под колесами. Словом, как ни трудно 
было, а просьбу ГЭС наши выполнили в срок, не подвели. 
Я тоже работал...

Это я теперь спокойно рассказываю, когда прошло уже 
столько лет и все улеглось, а в те горячие дни не удер
жался я в седле. Не так повернул коня жизни...

Но продолжу все по порядку.
Я приехал на автобазу после ветречи с Алибеком уже 

затемно. Пошел в общежитие, но по пути опять свернул 
в чайную. Все эти дни у меня было неодолимое, нечелове-» 
ческое желание напиться до беспамятства, чтобы позабыть 
все начисто, уснуть мертвецким сном. Я выпил много, но* 
водка почти пе действовала на меня. Вышел я из чайной 
еще более раздраженный и расстроенный. Побрел среди
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ночи по городу и, уже не задумываясь, свернул на Бере
говую улицу к Кадиче.

Так и пошло. Заметался я между двух огней. Днем на 
работе, за рулем, а вечерами сразу шел к Кадиче. С ней 
было удобней, спокойней, я как бы прятался от себя, от 
людей, от правды. Мне казалось, что только Кадича пони
мает меня и любит. Из дома я старался быстрей уехать. 
Асель, родная моя Асель! Если бы она знала, что своей 
доверчивостью, чистотой душевной она гнала меня из до
ма. Я не мог обманывать, знать, что не достоин ее, не за
служиваю всего того, что она для меня делала. Несколько 
раз приезжал домой нетрезвый. И она даже не упрекнула. 
До сих пор не могу понять, что это было: жалость, безво
лие или, наоборот, выдержка, вера в человека? Да, конечно, 
она ждала, она верила, что я возьму себя в руки, сам оси
лю себя и стану таким, каким был прежде. Но лучше бы 
она ругала, принудила выложить честно всю правду. Мо
жет быть, Асель и потребовала бы от меня ответа, если 
бы знала, что меня терзали не только неприятности по ра
боте. Она не представляла, что творилось со мной в эти 
дни. А я жалел ее, все откладывая разговор на завтра, на 
следующий раз, да так и не успел сделать того, что обязал 
был выполнить ради нее, ради нашей любви, ради пашей 
семьи...

В последний раз Асель встретила меня радостная, 
оживленная. Она разрумянилась, глаза ее блестели. Она 
потащила меня, как был в полушубке и сапогах, прямо в 
комнату.

— Смотри, Ильяс! Самат уже стоит на ногах!
— Да ну! Где он?
— А вон — под столом!
— Так он же ползает на полу.
— Сейчас увидишь! А ну, сынок, покажи папе, как 

ты стоишь! Ну иди, иди, Самат! '
Самат каким-то образом понял, чего от него хотят. Он 

весело заковылял на четвереньках, выбрался из-под стола 
и, держась за кровать, с трудом выпрямился. Он постоял, 
мужественно улыбаясь, покачиваясь на мягких ножонках, 
и с той же мужественной улыбкой шмякнулся об пол. 
Я подскочил, сгреб его в охапку и прижал к себе, вдыхая 
нежный, молочный запах ребенка. Какой он был родной, 
atfoT запах, такой же родной, как Асель.

—- Ты его задушишь, Ильяс, осторожней! — Асель взя
ла сына. — Ну, что скажешь? Раздевайся. Скоро он ста
нет совсем большой, тогда и мама начнет работать. Вес?
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уладится, все будет хорошо, так ведь, сынок, да? А ты!.. — 
Асель глянула на меня улыбчивым и грустным взглядом. 
Я сел на стул. Я понял, в это короткое слово она вложила 
все, что хотела сказать, все то, что накопилось у нее на 
душе за эти дни. Это были и просьба, и упрек, и надежда. 
Я должен был сейчас же рассказать ей все или немедлен
но уехать. Лучше уж уехать. Она очень счастлива и ни
чего не подозревает. Я встал со стула.

— Я поеду.
— Куда ты? — встрепенулась Асель. — Ты и сегодня 

не останешься? Чаю хоть выпей.
— Не могу. Надо мне, — пробормотал я. — Сама зна

ешь, работа сейчас такая...
Нет, не работа гнала меня из дома. Я должен был 

лишь утром выехать в рейс.
В кабине я тяжело плюхнулся на сиденье к застонал 

от горя, долго конался, не попадая ключом в зажигание. 
Потом вырулил на дорогу и ехал, пока не скрылись поза
ди огни в окнах. В ущелье, сразу же за мостом, свернул 
на обочину, загнал машину в кусты, погасил фары. Здесь 
я решил переночевать. Достал папиросы. В коробке ока
залась единственная спичка. Она коротко вспыхнула и по
гасла. Я швырнул коробок вместе с папиросами за окош
ко, натянул на голову полушубок и, поджав ноги, скрю
чился на сиденье.

Луна хмурилась над холодными, темными горами. Ве
тер в ущелье тоскливо посвистывал, раскачивал приоткры
тую дверь кабины. Она тихо поскрипывала. Никогда я 
так остро не ощущал полного одиночества, оторванности 
от людей, от семьи, от товарищей по автобазе. Шить так 
дальше было нельзя. Я дал слово, как только вернусь на 
автобазу, сразу же объяснюсь с Кадичой, попрошу ее 
простить меня и забыть все, что было между нами. Так 
будет честно и правильно.

Но жизнь решила по-иному. Не ожидал я, не думал, 
что произойдет такое. Через день, утром, вернулся на пе
ревалочную базу. Дома никого не оказалось, дверь была 
открыта. Сначала я предположил, что Асель просто куда- 
то вышла, за водой или за дровами. Огляделся по сторо
нам. В комнате беспорядок. Нежилым, холодным духом 
пахнуло на меня из нетопленой, черной плиты. Я шаг
нул к кроватке Самата — пусто.

— Асель! — прошептал я со страхом. «Асель!» — ше
потом ответили стены.

Я опрометью кинулся к двери.
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— Асель!
Никто не отозвался. Побежал к соседям, к бензоколон

ке, толком никто ничего не знал. Говорили, что вчера она 
уезжала куда-то на весь день, оставив ребенка у знако
мых, а к ночи вернулась. «Ушла, узнала!» — содрогнулся 
я от страшной догадки.

Вряд ли когда-нибудь мне приходилось гнать так маши
ну по Тянь-Шаньским горам, как в тот несчастный для 
меня день. Мне все время казалось, что я догоню ее за 
тем воя поворотом, или вон в том ущелье, или еще где- 
ьибудь по дороге. Как беркут, настигал я идущие впереди 
машины, тормозил, шел бок о бок, окидывая взглядом ка
бины, кузова, и вырывался вперед, в обгон, под брань шо
феров. Так я мчался три часа без передышки, пока не за
кипела вода в радиаторе. Выскочил из кабины, забросал 
радиатор снегом, принес воды. От радиатора шел пар, 
машина дышала, как загнанная лошадь. Только собрался 
садиться за руль, как увидел идущий навстречу автосцеп 
Алибека. Я обрадовался. Хоть мы с ним не разговаривали 
и не здоровались, но если Асель у них, то он скажет. 
Я -выбежал на дорогу, поднял руку:

— Стой, стой, Алибек! Остановись!
Сменщик, сидевший за рулем, вопросительно глянул 

на Алибека. Тот хмуро отвернулся. Машина пронеслась 
мимо. Я стоял на дороге весь в снежной пыли и долго еще 
держал поднятую руку. Потом вытер лицо. Что ж, долг 
платежом красен. Но мне было не до обиды. Значит, Асель 
ие приезжала к ним. Это было хуже. Выходит, она поеха
ла к себе в аил, больше ей некуда деваться. Как она пере
ступила порог родительского дома, что сказала? И как по
смотрели там на ее позорное возвращение? Одна, с ребен
ком на руках!

Надо было немедленно ехать в аил.
Скорее разгрузился и, оставив машину на улице, по

бежал в диспетчерскую сдать документы. В проходной я 
столкнулся с Джантаем — ох уж эта его наглая, ненавист
ная усмешка!

Кадича странно взглянула на меня, когда я просунул
ся в окошко диспетчерской и бросил на стол путевку.

Что-то встревоженное, виноватое мелькнуло в ее гла
зах.

— Принимай быстрей! — сказал я.
— Что-нибудь случилось?
— Нет ее дома. Ушла Асель!
— Да что ты? — бледнея, привстала из-за стола Кадл-
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ча и, кусая губы, проговорила: — Прости меня, прости 
меня, Ильяс! Это я, я...

— Что я? Говори толком, рассказывай все! — бросил
ся я к двери.

— Я и сама не знаю, как все получилось. Честно гово
рю тебе, Ильяс. Вчера постучался в окошко вахтер из про
ходной, говорит, какая-то девушка хочет тебя видеть. 
Я с р а з у  узнала А с е л ь . О н а  м ол ч а  посмотрела н а  м е н я  и  с п р о 
сила: «Это правда?» А я, я вдруг сказала, не помня себя: 
«Да, правда. Все правда. Со мной он!» Она отпрянула от 
окошка. А я упала на стол и зарыдала, повторяя, как ду
ра: «Мой он! Мой!» Больше я ее не видела... Прости меня!

— Постой, откуда же она узнала?
— Это Джантай. Это он, он и мне угрожал. Разве ты 

не знаешь этого подлеца! Ты езжай, Ильяс, к ней, найди 
ее. Я больше не буду вам мешать, уеду куда-нибудь...

Машина несла меня по зимней степи. Сизая, смерзшая
ся земля. Ветер завивал гривы сугробов, выносил из ары
ков бездомное перекати-поле и гнал его прочь. Вдали тем
нели обветренные, дувалы и голые сады аила.

К вечеру приехал в аил. Остановился возле знакомого 
двора, быстро закурил, чтобы унять тревогу, пригасил оку
рок, посигналил. Но вместо Асель вышла ее мать, наки
нув на плечи шубу. Я стал на подножку и негромко 
сказал:

— Здравствуйте, апа!
— A-а, так это ты явился? — грозно ответила она. — 

И после всего этого ты смеешь называть меня ап ой? 
Прочь отсюда, вон с моих глаз! Бродяга, проходимец! Сма
нил мое родное дитя, а теперь прикатил! Бесстыжие твои 
глаза! Испоганил пам всю жизнь...

Старуха не давала мне и рта раскрыть. Она продолжа
ла бранить и поносить меня самыми обидными словами. 
На ее голос стали сбегаться люди, мальчишки из соседних 
дворов.

— Убирайся отсюда, пока ие созвала народ! Будь ты 
проклят! Чтобы и не видеть тебя никогда! — подступала 
ко мне разгневанная женщина, сбросив на землю шубу.

Мне ничего не оставалось, как сесть за руль. Надо бы
ло уезжать, раз Асель даже не желала меня видеть. В ма
шину полетели камни и палки. Это мальчишки выпрова
живали меня из аила...

В ту ночь я долго бродил по берегу Иссык-Куля. Озеро 
металось, освещенное луной. О Иссык-Куль — вечно горя
чее озеро! Ты было холодным в ту ночь, студеным и не
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приветливым. Я сидел на днище опрокинутой лодки. Вол
ны набегали на отмель злыми валами, бились о голенища 
сапог и уходили с тяжелым вздохом...

...Кто-то подошел ко мне, осторожно положил руку на 
плечо: Кадича.

Через несколько дней мы уехали во Фрунзе, устрои
лись там в изыскательскую экспедицию по освоению паст
бищ Анархайской степи. Я — шофером, Кадича — рабо
чим. Вот так началась она, новая жизнь.

Далеко в глубину Анархая укатили мы с экспедицией, 
к самому Прибалхашью. Раз уж рвать с прошлым, то 
рвать навсегда.

Первое время заглушал тоску работой. А дел там было 
немало. За три с лишним года исколесили просторы Анар
хая вдоль и поперек, набурили колодцев, проложили до
роги, построили перевалочные базы. Одним словом, теперь 
это уже не прежний дикий Анархай, где среди белого дня 
можно заблудиться и целый месяц скитаться по холми
стой, полынной степи. Сейчас это край животноводов с 
культурными центрами, благоустроенными домами... Хлеб 
сеют и даже сено заготавливают. Работы на Анархае и по
ныне непочатый край, тем более для нашего брата шофе
ра. По я вернулся обратно. Не потому, что слишком трудно 
было в необжитых местах, это дело временное. Мы с Ка
ди чой трудностей не боялись и, надо сказать, жили непло
хо, с уважением друг к другу. Но одно дело — уважение, 
а другое — любовь. Если даже один любит, а другой нет, 
это, по-моему, не настоящая жизнь. Или человек так 
устроен, или я по натуре своей таков, но мне постоянно 
чего-то не хватало. И не возместишь этого ни работой, ни 
дружбой, ни добротой и вниманием любящей женщины. 
Я давно уже втайне каялся, что так опрометчиво уехал, 
не попытавшись еще раз вернуть Асель. А за последние 
полгода не на шутку затосковал по ней и но сыну. Ночами 
не спал. Чудился мне Самат — улыбается, неуверенно 
держится на слабых ножонках. Его нежный детский запах 
я будто вдохнул в себя на всю жизнь. Потянуло меня к 
родным Тянь-Шаньским горам, к моему синему Иссык- 
Кулю, к предгорной степи, где я встретил свою первую и 
последнюю любовь. Кадича знала об этом, но ни в чем не 
винила меня. Мы поняли наконец, что не можем жить 
вместе.

Весна как раз выдалась на Анархае очень ранняя. Бы
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стро осел снег, холмы обнажились, зазеленели. Оживала 
степь, вбирала в себя тепло и влагу. По ночам воздух стал 
прозрачным, небо звездным.

Мы лежали в палатке у буровой вышки. Не спалось. 
Вдруг донесся в степной тиши невесть откуда далекий, 
едва слышный гудок паровоза. Каким образом долетел он 
к нам, трудно сказать. До железной дороги было от нас 
полдня езды по степи. Или мне померещилось, не знаю. 
Но только встрепенулось сердце, позвало в путь. И я 
сказал:

— Уеду я, Кадича.
— Да, Ильяс. Надо нам расстаться, — ответила она.
И мы расстались. Кадича уехала в Северный Казах

стан, на целину.
Очень мне хочется, чтобы она была счастливой. Я хочу 

верить, что найдет она все-таки того человека, который, 
быть может, сам того не зная, ищет ее. Не повезло ей с 
первым мужем, не получилась у нее жизнь и со мной. 
Возможно, я остался бы с ней, если бы не знал, что зна
чит настоящая любовь, как это любить самому и быть 
любимым. Ведь это дело такое, что и объяснить трудно.

Я отвез Кадичу на полустанок, посадил в поезд. Бежал 
рядом с вагоном, пока не отстал. «Счастливого пути, Кади
ча, не поминай лихом!» — прошептал я последний раз.

Журавли над Анархаем летели на юг, а я уезжал на 
север, уезжал на Тянь-Шань...

Приехал и, нигде не останавливаясь, сразу же отпра
вился в аил. Я сидел в кузове попутной машины, старался 
ни о чем не думать — страшно и радостно мне было. Мы 
ехали по предгорной степи, по той самой дороге, на кото
рой встречались с Асель. Но это был уже не проселок, а 
усыпанный гравием путь с бетонными мостами и дорожны
ми знаками. Мне даже жаль стало прежнюю степную до
рогу. Не узнал я переезда через арык, где когда-то застря
ла моя машина, не нашел того валуна, на котором сидела 
Асель.

Не доезжая до окраины аила, я застучал по кабине.
— В чем дело? — высунулся шофер.
— Останови, сойду.
— В поле? Сейчас доедем.
— Спасибо! Тут недалеко, — спрыгнул я на землю. — 

Пешком пройдусь, — сказал я, протягивая деньги.
— Оставь! — говорит. — У своих не берем.
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— Держи, на лбу не написано.
— По повадке вижу.
— Ну ладно, коли так. Будь здоров!
Машина ушла. А я все стоял на дороге, не мог собрать

ся с духом. Закурил, отвернувшись от ветра. Пальцы дро
жали, когда подносил к губам сигарету. Затянулся не
сколько раз, затоптал окурок и пошел. «Вот и прибыл!» —- 
пробормотал я. Сердце стучало так, что в ушах звенело, 
по голове будто молотом били.

Аил заметно изменился, разросся, появилось много но
вых домов с шиферными крышами. Провода протянулись 
вдоль улиц, радио говорило на столбе, у правления колхо
за. Детвора бежала в школу. Подростки, что постарше, 
шли гурьбой с молодым учителем, разговаривали о чем-то. 
Может быть, среди них были и те, что бросали в меня кам
нями да палками... Идет время, идет, не останавливается.

Я заторопился. Вот и двор с вербами и глиняным ду- 
валом. Остановился, переводя дыхание. Холодея от страха, 
тревоги, неуверенно направился к калитке. Постучал. Вы
бежала девочка с портфелем в руках. Та самая, что язык 
мне показывала, она теперь ходит в школу. Девоч
ка спешила на занятия. Она недоуменно посмотрела на 
меня и сказала:

— А дома никого нет!
— Никого нет?
— Да. Апа уехала в гости, в лесхоз. А отец на водо

возке у тракторов.
— А Асель где? — робко спросил я, чувствуя, как 

сраву пересохло во рту.
— Асель? — удивилась девочка. — Асель давно 

уехала...
— И никогда не приезжала?
— Каждый год приезжает вместе с джезде *. Апа го

ворит, что он очень хороший человек!..
Больше я не стал ни о чем расспрашивать. Девочка 

побежала в школу, а я повернул назад.
Эта новость так меня ошарашила, что стало вдруг все 

равно, за кого и куда она вышла замуж. Зачем знать? По
чему-то мне никогда не приходило в голову, что Асель мо
жет найти другого. А ведь это должно было случиться. Не 
сидеть же ей все эти годы и ждать, пока я заявлюсь.

Я пошел по дороге, не дожидаясь попутной машины.
Да, изменилась дорога, которой я шел, ~  утрамбован-

* Д ж е з д е  — муж старшей сестры.
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ная, посыпанная жестким гравием. Только степь остава
лась прежней, с темной зябью и светлой, вылинявшей 
стерней. Широкими, пологими увалами убегала она от 
гор к горизонту, обрываясь светлой кромкой на далеких 
берегах Иссык-Куля. Земля лежала обнаженная, влажная 
после снега. Где-то уже рокотали тракторы на весно
вспашке.

Ночью я добрался до райцентра. А утром решил: пое
ду на автобазу. Все было кончено, потеряно. Но надо жить 
и работать, а дальше — кто его знает...

Тянь-Шаньский тракт, как всегда, гудел. Машины 
шли вереницами, но я высматривал свою, автобазовскую. 
Наконец я поднял руку.

Машина с разгона проскочила мимо, потом резко за
тормозила. Я подхватил чемодан, шофер вышел из каби
ны. Смотрю, однополчанин Эрмек, стажировку проходил у 
меня в армии. Тогда был юнцом. Эрмек молча стоял, как- 
то неуверенно улыбаясь.

— Не узпаешь?
— Сержант... Ильяс! Ильяс Алабаев! — наконец при

помнил он.
— Тот самый! — усмехнулся я, а самому горько ста

ло: значит, крепко изменился, если люди с тру
дом узнают.

Поехали, разговаривали о том о сем, вспоминали служ
бу. Я все время боялся: только бы не начал он расспра
шивать о моей жизни. Но Эрмек, видимо, ничего не знал. 
Я успокоился.

— Когда вернулся домой?
— Да вот уже два года как работаю.
— А где Алибек Джантурин?
— Не знаю. Я его не застал. Говорят, он теперь глав

ным механиком автобазы где-то на Памире...
«Молодец, Алибек! Молодец, друг мой! Крепкий ты 

джигит!» — порадовался я в душе. Стало быть, добился 
все-таки своего, он еще и в армии заочно учился в автодо
рожном техникуме и институт собирался заочно кончить.

--  Начальником Аманжолов?
— Нет, новъш. Аманжолов на повышение пошел в ми

нистерство.
— Как думаешь, возьмут меня на работу?
— Почему же нет, возьмут, конечно. Первоклассный 

шофер, ты ведь и в армии был на хорошем счету.
— Был когда-то, —пробормотал я. — А Джантая зна

ешь?
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— Нет у нас такого. Никогда не слышал.
«Да, немало изменений произошло на автобазе...» — 

подумал я, а потом спросил:
— А как с прицепами, ходите через перевал?
— Обыкновенно, — просто ответил Эрмек. — Смотря 

какой груз. Надо, так оборудуют — и тянешь. Машины 
сейчас мощные.

Не знал он, чего стоили мне эти прицепы.
В общем, вернулся я на свою родную автобазу. Эрмек 

пригласил к себе домой, угостил, выпить предложил по 
случаю встречи. Но я отказался, давно уже не пил.

На автобазе тоже неплохо встретили. Товарищам, 
знавшим меня, я был очень благодарен за то, что не доку
чали расспросами. Видят, человек помотался на стороне, 
вернулся, работает добросовестно, ну и хорошо. Зачем тре
вожить былое? Я сам старался забыть все, забыть раз и на
всегда. Мимо перевалочной базы, где жил когда-то с семь
ей, я проносился, не глядя по сторонам и даже не заправ
ляясь у бензоколонки. И однако ничто меня не спасло, не 
сумел я обмануть себя.

Я уже работал порядочное время, пообвык, машину 
прощупал, мотор испробовал на всех скоростях и подъе
мах. Короче говоря, знал свое дело...

В тот день я ехал спокойно, ни о чем не думал, кру
тил себе баранку, смотрел по сторонам. Весна, хорошо бы
ло вокруг. Кое-где поодаль ставили юрты: скотоводы выхо
дили на весенние пастбища. Потянулись над юртами сизые 
дымки. Ветер доносил беспокойное ржанье лошадей. Ота
ры бродили близ дороги. Вспоминалось раннее детство, 
Взгрустнулось... И вдруг на выезде к озеру вздрогнул — 
лебеди!

Второй раз в жизни довелось мне увидеть весенних ле
бедей на Иссык-Куле. Над синим-синим Иссык-Кулем 
кружили белые птицы. Сам не знаю почему, я круто свер
нул с дороги и, как в тот раз, прямо по целине повел ма
шину к озеру.

Иссык-Куль, Иссык-Куль — песня моя недопетая!.. 
Зачем я вспомнил тот день, когда на этом же взгорье, нац 
самой водой, мы остановились вместе с Асель? Да, все бы
ло так же: сине-белые волны, словно взявшись за руки, 
вереницей взбегали на желтый берег. Солнце закатыва
лось за горы, и дальние воды казались розовыми. Лебеди 
носились с ликующими, тревожными криками. Взмывали 
вверх, падали на распластанных, будто гудящих крыльях, 
взбивая воду, разгоняя широкие, кипящие круги. Да, все
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было так же. Только не было со мной Асель. Где ты те
перь, тополек мой в красной косынке?

Я долго стоял на берегу. Потом вернулся на автобазу 
и не удержался, сорвался... Опять пошел в чайную зали
вать разбередившуюся боль в душе. Уходил поздно. Небо 
было темное, в тучах. Ветер дул из ущелья, как из трубы, 
свирепо гнул деревья, свистел в проводах, бил в лицо 
крупной галькой. Ухало, стонало озеро. Я с трудом до
брался до общежития и, не раздеваясь, завалился спать.

Утром не мог поднять голову, ломило с похмелья. За 
окном моросил противный дождь вперемежку со снегом. 
Пролежал часа три, не хотелось выходить на работу. Пер
вый раз случилось так — даже работа была не в радость. 
Но потом устыдился, выехал.

Машина шла вяло, вернее, я был вялым, и погода нику
дышная. На встречных машинах лежал снег; выходит, вы
пал на перевале. Ну и пусть, мне-то что, хоть 
буран разыграется, наплевать, бояться мне нечего, один 
конец...

Уж очень скверное было настроение. Гляну в зеркаль
це наверху, с души воротит: небритый, лицо отекшее, из
мятое, как после болезни. Мне бы перекусить что-нибудь 
по пути, с утра ничего не ел, но есть не хотелось, тянуло 
выпить. Известно, дашь себе один раз волю, потом трудно 
удержаться. Остановился у закусочной. После первого 
стакана я приободрился, пришел в себя. Машина пошла 
веселей. Потом еще где-то по дороге забежал, выпил сто 
граммов, потом еще прибавил. Понеслась дорога, заходили 
щетки взад и вперед перед глазами. Пригнулся я, жую 
сигарету в зубах. Только вижу, как пролетают встречные 
машины, обдавая стекла брызгами из луж. Я тоже подна
жал, поздно уже было. Ночь застала меня в горах, глухая, 
беспросветная. Вот тут-то сказалась водка. Разморило. 
Уставать стал. Перед глазами пошли черные пятна. В ка 
бине было душно, мутить начало меня. Никогда еще я не 
был так сильно пьян. Пот заливал лицо. Чудилось мне, 
что еду не на машине, а качусь куда-то на двух бегущих 
впереди лучах, устремленных из фар. Вместе с лучами я 
то круто падал вниз, в глубоко освещенную падь, то вы
бирался вверх на дрожащих, скользящих по скалам огнях, 
то начинал петлять вслед за лучами по сторонам. Силы 
покидали меня с каждой минутой, но я не останавливался,. 
знал, стоит только оторвать руки от баранки, и я не смогу 
вести машину. Где я ехал, точно не помню, — где-то на 
перевале. Ох, Долоп, Долон, тянь-шаньская махина! Ну и



тяжел же ты! Особенно ночью, особенно для нетрезвого 
шофера.

Машина с натугой выбралась на какой-то подъем и 
покатила вниз, под гору. Закружилась, опрокинулась ночь 
перед глазами. Руки уже не подчинялись мне. Все больше 
набирая скорость, полетела машина по дороге вниз. Потом 
раздался глухой удар, скрежет, фары вспыхнули, и темно
та залила мне глаза. Где-то в глубине сознания кольнула 
мысль: «Авария!»

Сколько я пролежал так, не помшо. Только услышал 
вдруг голос, словно бы издалека, к ак  через вату в ушах: 
«Ну-ка, посвети!» Чьи-то руки ощупали мою голову, пле
чи, грудь. «Живой, пьяный только», — сказал голос. Дру
той ответил: «Надо дорогу освободить».

— Ну-ка, друг, попробуй немного подвинуться, отго
ним машину, — руки легонько толкнули меня в плечо.

Я застонал, с трудом поднял: голову. Со лба стекала по 
лицу кровь. В груди что-то мешало выпрямиться. Человек 
чиркнул спичкой. Глянул на меня, Потом еще раз чирк
нул и снова глянул, будто глазам не верил...

— Ты что же это, друг! Как же это, а? — с огорче
нием проговорил он в темноте.

— Машина... здорово побита? - -  спросил я, сплевывая 
кровь.

— Нет, не очень. Закинуло вот только поперек дороги.
— Ну, так я уеду сейчас, пустите! — Непослушными, 

дрожащими руками я попытался включить зажигание и 
нажать стартер.

— Погоди! — крепко обхватил меня человек. — Хва
тит баловаться. Вылезай. Переспишь ночь, а утром видно 
будет...

Меня вытащили из кабины.
— Отгоняй машину на обочину, Кемель, там разбе

ремся!
Он перекинул мою руку через плечо и потащил меня 

в темноте куда-то в сторону. Мы шли долго, пока добра
лись до какого-то двора. Человек помог мне войти в дом. 
В передней комнате горела керосиновая лампа. Человек 
посадил меня на табуретку, принялся стаскивать полушу
бок. И тогда я посмотрел н а  н е г о . И вспомнил. Это был 
дорожный мистер Байтемир, тот самый, с кот оры м  мы бук
сировали когда-то машину на перевале. Стыдно стало, и 
все-таки я обрадовался, хотел было извиниться, поблаго
дарить его, но в это время грохот упавших на пол полень
ев заставил меня обернуться. Я глянул и медленно, с уси
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лием привстал с места, будто на плечи мне свалилось что- 
то непомерно тяжелое. В дверях возле рассыпанных дров 
стояла Асель. Она стояла неестественно прямая и как не
живая смотрела на меня.

— Что это? — тихо прошептала она.
Я чуть было не крикнул: «Асель!», но ее отчужденный, 

неподпускающий взгляд не дал проронить ни слова. Сго
рая от позора, я опустил голову. В комнате на мгновение 
стало до жути тихо. Не знаю, чем бы все это кончилось, 
если бы не Байтемир. Он как ни в чем не бывало опять 
усадил меня на место.

— Ничего, Асель, — спокойно сказал он. — Разбился 
немного шофер, отлежится... Ты бы лучше йод нам дала.

— Йод? — Голос ее потеплел, встревожился. — Йод 
соседи брали... Я сейчас! — спохватилась она и выбежала 
из дверей.

Я сидел, не двигаясь, прикусив губу. Хмель точно вы
шибло из головы, протрезвел в мгновение ока. Только 
кровь с шумом колотилась в висках.

— Обмыть надо сначала, — сказал Байтемир, разгля
дывая ссадины на моем лбу. Он взял ведро и вышел. Из 
соседней комнаты выглянул босоногий мальчик лет пяти 
в одной рубашонке. Он смотрел на меня большими любо
пытными глазами. Я сразу узнал его. Не пойму как, но 
>знал, сердце мое узнало.

— Самат! — сдавленным голосом протоптал я и потя
нулся к сыну. В это время Байтемир появился в дверях, 
и я почему-то испугался. Он, кажется, услышал, как я на
звал сына по имени. Стало очень неловко, будто поймали 
меня, как вора. Чтобы загладить смущение, я вдруг спро
сил, прикрывая рукой ссадину над глазом:

— Это ваш сын? — Ну зачем мне надо было так спра
шивать? До сих пор не могу простить себе.

— Мой! — по-хозяйски уверенно ответил Байтемир. 
Поставил ведро на пол, поднял Самата на руки. — Мой ко
нечно, собственный, так ведь, Самат? — приговаривал он, 
целуя мальчонку и щекоча его шею усами. В голосе и по
ведении Байтемира не было ни тени фальши. — Ты по
чему не спишь? Ух ты, мой жеребенок, все тебе надо 
знать, ну-ка, беги в постель!

— А мама где? — спросил Самат.
— Сейчас придет. Вот она. Ты иди, сынок.
Асель вбежала, молча окинула нас быстрым, насторо

женным взглядом, подала Байтемиру пузырек с йодом и 
увела сынишку спать.
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Байтемир намочил полотенце, вытер кровь с моего 
лица.

— Терпи! — пошутил он, прижигая ссадины, и стро
го сказал: — Прижечь бы тебя за такое дело покрепче, 
да ладно, гость ты у нас... Ну вот и порядок* заживет, 
Лсель, нам бы чайку.

— Сейчас.
Байтемир постелил на кошму ватное одеяло, положил 

подушку.
— Пересаживайся сюда, отдохни немного, — ска

зал он.
— Ничего, спасибо! — пробормотал я.
— Садись, садись, будь как у себя дома, — настаивал 

Байтемир.
Я делал все как во сне. Сердце будто кто-то зажал в 

груди. Все во мне напряглось в тревоге и ожидании. Эх, 
зачем только родила меня мать на свет!

Асель вышла и, стараясь не смотреть на нас, взяла 
самовар, унесла во двор.

— Я сейчас помогу тебе, Асель, — сказал вслед 
Байтемир. Он пошел было за ней, но Самат снова при
бежал. Он совсем не собирался спать.

— Ты что, Самат? — добродушно покачал головой 
Байтемир.

— Дядя, а ты прямо из кино вышел? — серьезно 
спросил меня сын, подбегая поближе.

Я смекнул, в чем дело, Байтемир расхохотался.
— Ах ты, несмышленыш мой! — смеялся Байтемир, 

опустившись возле малыша на корточки. — Уморил... 
Мы ездим на рудник кино смотреть, — обернулся он 
ко мне. — Ну и он с нами...

— Да, я из кино вышел! — поддержал я общее ве
селье.

Но Самат нахмурился.
— Неправда! — заявил он.
— Почему же неправда?
— А где сабля, которой ты сражался?
— Оставил дома...
— А ты мне покажешь? Завтра покажешь?
— Покажу. Ну-ка, иди с ю д а . Как тебя звать, Са

мат, да?
— Самат. А тебя как, дядя?
— Меня... — я умолк. — Меня — дядя Ильяс, — 

с трудом выдавил я.
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— Ты иди, Самат, ложись, поздно уже! — вмешал
ся Байтемир.

— Папа, можно я немножко побуду? — попросил 
Самат.

— Ну ладно! — согласился Байтемир. — А мы сей
час чай принесем.

Самат подошел ко мне. Я погладил его руку; он был 
похож на меня, очень похож. Даже руки были такие 
же, и смеялся он так же, как я.

— Ты кем будешь, когда вырастешь? — спросил я, 
чтобы как-то завязать разговор с сыном.

— Шофером.
— Любишь ездить на машине?
— Очень-очень... Только меня никто не берет, ко

гда я поднимаю руку...
— А я покатаю тебя завтра. Хочешь?
— Хочу. Я тебе альчики * дам свои! — Он побежал 

в комнату за альчиками.
За окном выбивались из самоварной трубы языки 

пламепи. Асель и Байтемир о чем-то разговаривали.
Самат принес альчики в мешочке из шкуры ар

хара **.
— Выбирай, дядя! — рассыпал он передо мной свое 

разноцветное, крашеное хозяйство.
Я хотел взять один альчик на память, но не посмел. 

Дверь распахнулась, и вошел Байтемир с кипящим са
моваром в руках. Вслед за ним появилась Асель. Она 
принялась заваривать чай, а Байтемир поставил на 
кошму круглый столик на низеньких ножках, накрыл 
скатертью. Мы с Саматом собрали альчики, положили 
их обратно в мешочек.

— Богатство свое показывал, ох и хвастунишка 
ты! — ласково потрепал Байтемир за ухо Самата.

Через минуту мы все уже сидели за самоваром. Я и 
Асель делали вид, будто никогда не знали друг друга. 
Мы старались быть спокойными и, наверно, поэтому 
больше молчали. Самат, примостившись на коленях 
Байтемира, льнул к нему, вертел головой:

— У-ух, всегда у тебя усы колются, папа! — И сам 
же лез, подставляя под усы щеки.

Нелегко мне было сидеть рядом с сыном, не смея 
его так назвать и слушая, как он называет отцом другого

* А л ь ч и к и  — детские игральпые кости (бабки).
** А р х а р  — дикий баран.

185



человека. Нелегко было знать, что Асель, моя любимая 
Асель, вот тут рядом, а я не имею права прямо взгля
нуть ей в глаза, как она очутилась здесь? Полюбила 
и вышла замуж? Что я мог узнать, если она даже не 
подавала виду, будто знает меня, словно я был совер
шенно чужим, незнакомым человеком? Неужели она 
так возненавидела меня? А Байтемир? Разве он не до
гадывается, кто я на самом деле? Разве он не заметил 
нашего сходства с Саматом? Почему он даже не вспо
мнил о встрече на перевале, когда мы буксировали маши
ну? Или вправду забыл?

Еще тяжелей стало, когда легли спать. Постелили 
мне тут же, на кошме. Я лежал, отвернувшись к 
стене, лампа была чуть пригашена. Асель убирала по
суду.

— Асель! — тихо позвал ее Байтемир через рас
крытую дверь смежной комнаты.

Асель подошла.
— Ты бы постирала.
Она взяла мою клетчатую рубашку, которая была 

вся в крови, и принялась стирать. Но тут же прекра
тила стирку. Слышу, прошла к Байтемиру.

— А воду из радиатора слили? — тихо спросила 
она. — Вдруг мороз прихватит...

— Слили, Кемель слил! — так же тихо ответил 
Байтемир. — Машина почти в целости... Утром по
можем...

А я и забыл: не до радиатора, не до моторов мне
было. -

Асель достирала рубашку и, развешивая ее над пли
той, тяжело вздохнула. Потушила лампу, ушла.

Стало темно. Я знаю, мы все не спали. Каждый из 
нас остался наедине со своими мыслями. Байтемир ле
жал с сыном на одной кровати. Он бормотал что-то 
ласковое, то и дело прикрывал Самата, когда тот бес
покойно ворочался во сне. Асель изредка сдержанно 
вздыхала. Мне казалось, я видел в темноте ее глаза, 
влажно поблескивающие. Они, наверно, были залиты 
слезами. О чем она думала, о ком она думала? Нас бы
ло теперь у нее трое... Может быть, и она перебирала 
в памяти так же, как я, все то прекрасное и горестное, 
что связывало нас. Но теперь она была недоступна, не
доступны были и ее мысли. Асель изменилась за эти 
годы, глаза ее изменились... Это были уже не те довер
чивые, сияющие чистотой и простодушием глаза. Они
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стали строже. И все-таки Асель оставалась для меня 
все той же, тем же топольком степным в красной ко
сынке. В каждой ее черте, в каждом движении я уга
дывал знакомое, родное. Тем горше, тем обидней и му
чительней было у меня на душе. В отчаянии, прику
сив зубами угол подушки, я лежал, не сомкнув глаз 
до утра.

За окном в набегающих тучах плыла, ныряла луна.
Ранним утром, когда Асель и Байтемир вышли во 

двор по хозяйству, я тоже встал. Надо было уезжать. ф 
Осторожно ступая, я подошел к Самату, поцеловал его 
и быстро вышел из комнаты.

Асель грела во дворе воду в большом котле, уста
новленном на камнях. Байтемир колол дрова. Мы от
правились с ним к машине. Шли молча, курили.

Машина, оказывается, натолкнулась вчера на при
дорожные надолбы. Две из них лежали, сбитые вместе 
с бетонным основанием. У машины была разбита фа
ра, погнуто крыло и передок, заклинило колесо. Все это 
мы кое-как выправили с похмощью лома и молотка. 
А потом началась долгая, мучительная работа. Промерз 
мотор, занемел. Разогревали картер горящей паклей, в 
две руки крутили заводную рукоятку. Наши плечи со
прикасались, ладони горели на одной рукоятке, мы ды
шали в лицо друг другу, мы делали одно дело и, может 
быть, думали об одном и том же.

Мотор поддавался туго. Мы начали задыхаться. Тем 
временем Асель принесла два ведра горячей воды. Мол
ча поставила передо мной, отошла в сторону. Я вылил 
воду в радиатор. Крутанули с Байтемиром раз, еще раз, 
наконец мотор заработал. Я сел в кабину. Мотор рабо
тал неровно, с перебоями. Байтемир полез с молотком 
под капот проверить свечи. В этот момент прибежал 
Самат, запыхавшийся, в пальтишке нараспашку. Он за
бегал вокруг машины, прокатиться хотелось ему. Асель 
поймала сына и, не выпуская, стала у кабины. Она по
смотрела на меня с укором, с такой болью и жалостью, 
что я готов был в ту минуту сделать все, что угодно, 
лишь бы искупить вину, вернуть их себе. Я пригнулся 
к ней из раскрытой дверцы:

— Асель! Бери сына, садись! Увезу, как тогда, на
всегда! Садись! — взмолился я под шум мотора.

Асель ничего не сказала, тихо отвела в сторону за
туманенные слезами глаза, отрицательно покачала го
ловой.
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— Поедем, мама! — потянул ее за руку Самат. — 
Покатаемся!

Она шла, не оглядываясь, низко опустив голову. 
А Самат порывался назад, не хотел уходить.

— Готово! — крикнул Байгемир, захлопнул капот,
подал мне в кабину инструмент. .

И я поехал. Снова баранка в руках, снова до
рога и горы, — машина уносила меня, какое ей было 
дело... •

Так я нашел Асель с сыном на перевале, так мы 
встретились и расстались. Всю дорогу к границе и об
ратно я думал и ничего не мог придумать. Устал от 
безысходных дум... Теперь уж надо было уезжать, уез
жать куда глаза глядят, я не должен был здесь оста
ваться.

Это я решил твердо, с такими мыслями возвращался 
назад. Проезжая мимо дорожного участка, увидел 
Сахмата, он играл в стороне с мальчиком и девочкой 
чуть постарше себя в ташкаргон — строили из камней 
дворики, загоны для скота. Может быть, я и раньше 
замечал их у дороги... Выходит, почти каждый день 
проезжал неподалеку от своего сына, даже не подозре
вая об этом. Я остановил машину.

— Самат! — крикнул я. Взглянуть захотел на него. 
Дети понеслись ко мне.

— Дядя, ты приехал покатать нас? — подбежал 
Самат.

— Да, чуть-чуть прокачу! — сказал я.
Ребята дружно полезли в кабину.
— Это наш знакомый дядя! — похвалился Самат 

перед друзьями.
Я провез их совсем немного, но сколько счастья п 

радости испытал при этОхМ, пожалуй, больше, чем сами 
дети. А потом высадил их.

— Бегите теперь домой! — Ребята побежали. Я ос
тановил сына:

— Постой, Самат, что-то скажу! — Поднял его на 
руки, высоко вскинул над головой, долго смотрел сыну 
в лицо, потом прижал к груди, поцеловал и опустил на 
зехмлю.

— А где сабля, ты привез, дядя? — вспомнил Самат.
— Ох, я и забыл, сынок, привезу в следующий раз! — 

пообещал я.
— Теперь не забудешь, да, дядя? Мы будем играть 

на том же месте.
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— Хорошо, беги теперь быстрей!
На автобазе в плотницкой мастерской я выстругал 

три игрушечные сабли и захватил их с собой.
Дети действительно ждали меня. Я снова прокатил 

ребят в машине. Так началась дружба с сыном и его то
варищами. Они быстро привыкли ко мне. Еще издали 
бежали к дороге наперегонки:

— Машина, наша машина идет!
Ожил я, человеком стал. Иду в рейс, и на душе свет

ло: какое-то хорошее чувство везу с собой. Знаю, ждет 
меня сын у дороги. Хоть две минуты посижу рядом с 
ним в кабине. Теперь все мои заботы и помыслы были 
о том, как бы вовремя подоспеть к сыну. Я так рассчи
тывал время, чтобы проезжать перевал днем. Дни стоя
ли теплые, весенние, дети постоянно играли на улице, 
так что я часто заставал их у дороги. Мне казалось, 
что ради этого только живу и работаю, до того я был 
счастлив. Но иногда сердце замирало от страха. Мо
жет быть, там, на дорожном участке, знали, что я 
катаю детей, может, нет, но сыну могли запретить встре
чаться со мной, не отпускать его к дороге. Я очень бо
ялся, молил в душе Асель и Байтемира не делать это
го, не отбирать у меня хотя бы этих коротеньких встреч. 
Но однажды так оно и случилось...

Приближалось Первое мая. Я решил сделать сыну 
подарок к празднику. Купил заводную машину, грузо
вичок. В тот день я замешкался на автобазе, выехал 
позднее и очень спешил. Может быть, поэтому у меня 
было какое-то нехорошее предчувствие, волновался, 
тревожился без всякого повода. Подъезжая к дорожно
му участку, я достал сверток, положил рядом с собой, 
представляя, как обрадуется Самат. Игрушки у него 
были и получше, но это особый подарок — от знакомого 
шофера с дороги мальчугану, мечтающему стать шофе
ром. Однако Самата в этот раз на дороге не оказалось. 
Ребята подбежали без него. Я вышел из кабины.

— А где Самат?
— Дома, заболел он, — ответил мальчик.
— Заболел?
— Нет, он не заболел! — со знающим видом пояс

нила девочка. — Мама не пускает его сюда!
— Почему?
— Не знаю. Говорит, нельзя.
Я помрачнел: вот и конец всему.
— На, отнеси, — подал я было мальчику сверток,
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но тут же раздумал. — Или нет, не надо. — Взял 
назад, понуро пошел к машине.

— А почему дядя не катает нас? — спросил маль
чик у сестры.

— Он болен, — хмуро ответила она.
Да, угадала девочка. Хуже всякой болезни скрутило 

меня. Всю дорогу раздумывал я, как могло получиться, 
что Асель до того ожесточилась на меня. Неужели в 
ней не осталось ни капли хотя бы жалости, какой бы я 
ии был плохой? Нет, не верилось мне... Не походило 
нто на Асель, тут что-то другое. А что? Откуда мне 
:<нать... Я старался уверить себя, что сын и правда при
болел немного. Почему я не должен верить мальчику? 
Я так убедил себя в этом, что стало мерещиться, как 
мечется сын в жару и бреду... А вдруг надо помочь чем- 
нибудь, лекарство какое достать или повезти в больницу? 
Люди-то живут на перевале, а не на проспекте городском! 
Просто измучился, извелся. Спешил назад, не представлял, 
что могу сделать, как поступить, знал лишь одно: скорее 
увидеть сына, скорее... Я верил, что встречу его, сердце 
мне подсказывало. И, как назло, кончилось горючее в 
баке, пришлось остановиться у бензоколонки на пере
валочной базе...

Мой попутчик Ильяс замолчал. Потирая ладонью 
разгоряченное лицо, тяжело вздохнул, поднял до отказа 
окно и снова, в который раз, закурил.

Время было уже далеко за полночь. Кроме нас, в 
поезде, наверно, все спали. Колеса выстукивали на рель
сах свою бесконечную дорожную песню. За окнами бе
жала светлеющая летняя ночь, мелькали огоньки полу
станков. Паровоз зычно гудел на бегу.

— Вот тут вы подошли ко мне, агай, и я отказал 
вам. Теперь понятно, почему? — задумчиво усмехнулся 
мой сосед. — Вы остались у бензоколонки, потом обо
гнали меня на «Победе». Это я заметил... Да, ехал, вол
новался страшно. Предчувствие * не обмануло меня. 
Самат ждал у дороги. Завидев машину, побежал напе
ререз:

— Дядя! Дядя шофер!..
Здоров мой мальчик! Ох, как я обрадовался, в охап

ку не вместить было моего счастья!
Я остановился, выскочил из кабины, побежал на

встречу сыну.
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—- Ты что, болел?
— Нет, мама не пускала. Она говорит, чтобы я не 

катался на твоей машине. А я плакал, — пожаловался 
Самат.

— Ну а как же ты пришел сейчас?
— А папа сказал, что если хочется человеку катать 

детей, то пусть катает.
— Вот как?
— А я сказал, что буду шофером...
— Да ты и будешь, еще каким! А знаешь, что я 

привез тебе? — Я достал игрушечную машину. — Смо
три, заводной грузовик, самое что ни на есть подходя
щее для маленьких шоферов!

Мальчик заулыбался, засиял.
— Я всегда-всегда буду ездить с тобой, да, дядя? — 

глянул он на меня просительными глазами.
— Конечно, всегда! — заверил я его. •— А хочешь, 

поедем со мной на Первое мая в город, мы машину 
флажками украсим, а потом я тебя привезу.

Трудно сейчас объяснить, почему я так сказал, ка
кое имел право и, главное, почему я сам вдруг поверил 
в это. Мало того, я пошел дальше.

— А если понравится, останешься у меня на
совсем! — предложил я сыну самым серьезным обра
зом. — Мы будем жить в кабине, я тебя везде буду во
зить с собой и никуда не отпущу, не расстанусь. Хо
чешь?

— Хочу! — сразу согласился Самат. — Мы будем 
жить в машине! Поедем, дядя, поедем сейчас!

Бывает, что и взрослый вроде ребенка становится. 
Мы сели в кабину. Я неуверенно включил зажигание, 
нажал на стартер. А Самат рад, теребит меня, ласкает
ся, подпрыгивает на сиденье. Машина пошла. Самат 
обрадовался еще больше, смеется, говорит мне что-то, 
показывает на руль, на кнопки приборной доски. А я 
вместе с ним развеселился. Но опомнился, в жар кину
ло. Что я делаю? Притормозил, однако Самат не дал 
мне остановиться.

— Быстрей, дядя, быстрей поехали! — просил он. 
Как мне было отказать детским счастливым глазам? 
Я прибавил газу. Только разогнался, как впереди показал
ся грейдер, подновляющий шоссе. Грейдер развернулся, 
пошел навстречу, а за ним в конце загона стоял Байте- 
мир. Он перелопачивал грабаркой гудрон на развороте. 
Я растерялся. Хотел остановиться, но было уже поздно:
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далеко увез мальчишку. Я пригнулся пониже и отчаян
но газанул. Байтемир ничего не заметил. Он работал, не 
поднимая головы: мало ли машин проходит в каждую 

. минуту. Но Самат увидел его:
— А вон папа! Дядя, давай возьмем и папу, а? 

Останови, я позову папу!
Я молчал. Остановиться теперь было невозможно — 

что я скажу? Самат вдруг оглянулся назад, перепугал
ся, закричал, заплакал:

— Я хочу к папе! Останови, я хочу к папе! Остано
ви, не хочу! Ма-ма!..

Я затормозил, заводя машину за скалу на повороте. 
Бросился успокаивать сына:

— Не плачь, Самат, ну не надо! Я сейчас отвезу 
тебя обратно. Только не плачь!

Но перепуганный мальчик ничего не хотел знать.
— Нет, не хочу! Я к папе! Открой! — заколотил он 

в дверцу. — Открой, я побегу к папе! Открой!
Вот ведь какая оказия приключилась.
— Да ты не плачь, — умолял я. — Сейчас открою, 

только успокойся. Я сам отведу тебя к папе. Ну, выхо
ди, пойдем!

Самат с п р ы г н у л  на землю и с плачем п обеж ал  назад. 
Я за д ер ж а л  его:

— Постой! Вытри слезы. Н е  надо плакать. Я п р о ш у  
тебя, сынок мой родимый, не плачь! А м а ш и н у  свою  
что же ты, а? Смотри! — Я схватил игрушку, дрожащи
ми руками закрутил завод. — Смотри, как она побежит 
к тебе, лови! — Машина покатилась по дороге, наткну
лась на камень, опрокинулась и кувырком полетела в 
кювет.

— Не хочу! — пуще прежнего залился Самат и по
бежал от меня без оглядки.

Горячий ком подкатил к горлу. Я пустился догонять 
сына:

— Постой, да ты не плачь, Самат! Постой, я твой... 
я твой... Ты знаешь!.. — но язык не повернулся ска
зать.

Самат убегал не оглядываясь, скрылся за поворотом. 
Я добежал до скалы, остановился, глядя вслед сыну.

Я видел, как Самат подбежал к работающему на до
роге Байтемиру и бросился к нему. Байтемир присел, 
обнял его, прижал к себе. Мальчик тоже обнял его за 
шею, пугливо поглядывая в мою сторону.
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Потом Байтемир взял его за руку, перебросил гра
барку через плечо, и они пошли по дороге — большой 
и маленький человек.

Я долго стоял, притулившись к скале, затем повер
нул назад. Остановился возле игрушечной машинки. 
Она лежала в кювете колесами вверх. Слезы потекли по 
моему лицу. «Ну вот и все!» — сказал я своей боль
шой машине, поглаживая ее по капоту. Меня обдало 
тепло мотора. Что-то родное было теперь даже в маши
не, свидетельнице моего последнего свидания с сыном...

Ильяс поднялся, направился в коридор.
— Подышу свежим воздухом, — сказал он в две

рях.
Я остался в купе. Предрассветное небо белеющей 

полосой качалось за окном. Смутно мелькали телеграф
ные столбы. Можно было погасить свет.

Я лежал на полке и думал, рассказать ли Ильясу 
то, что мне было уже известно и чего он не знал? Но он 
не появлялся. Так я ему ничего и не рассказал.

С дорожным мастером Байтемиром мне довелось по
знакомиться в то время, когда Ильяс уже знал, что 
Асель и его сын живут на перевале.

На Памир ждали делегацию дорожных работников 
Киргизии. В связи с этим таджикская республиканская 
газета поручила мне написать очерк о киргизских гор
ных дорожниках.

В числе делегатов был Байтемир Кулов, один из луч
ших дорожных мастеров.

Я приехал на Долон, чтобы познакомиться с Байте
миром. '

Встретились мы неожиданно и поначалу очень удач
но для меня. Где-то на самом перевале наш автобус 
остановил рабочий с красным флажком в руке. Оказы
вается, только что произошел обвал, и теперь ремонт
ники расчищали дорогу. Я вышел из автобуса, напра
вился к месту обвала. Участок уже был взят в прочные 
опалубки. Бульдозер сбрасывал землю под откос. Там, 
где он не мог развернуться, орудовали рабочие с трам
бовками и лопатами в руках. Человек в брезентовом 
плаще и кирзовых сапогах шагал вместе с бульдозерохм 
и подавал команду трактористу:
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— Возьми левей! Зайди еще разок! Пройдись над 
опалубкой! Так! Стоп! Назад!..

Дорога была почти восстановлена, проезд расчищен. 
Шоферы с двух сторон отчаянно сигналили, ругались, 
-требуя открыть путь, а человек в плаще, не обращая 
внимания, спокойно распоряжался. Он снова и снова 
заставлял бульдозер прохаживаться по дороге, прими
нать грунт в опалубке. «Это, наверно, и есть Байтемир. 
Хозяин своего дела!» — решил я. И не ошибся, это ока
зался Байтемир Кулов. Наконец путь был открыт, ма
шины разъехались.

— А вы что же, автобус-то ушел? — сказал мне 
Байтемир.

—- А я к вам!
Байтемир не показал своего удивления. Просто и с 

достоинством пожал мне руку:
— Рад буду гостю.
— У меня к вам дело, Баке, — обратился я, назы

вая его уменьшительным именем. — Вы знаете, что на
ши дорожники должны поехать в Таджикистан?

— Слышал.
— Так вот, перед вашим отъездом на Памир я хо

тел поговорить.
По мере того как я объяснял цель своего приезда, 

Байтемир все больше хмурился, задумчиво поглаживая 
жесткие бурые усы.

— Что вы приехали, это хорошо, — сказал он, — 
но на Памир я не поеду и писать обо мне не стоит.

— А почему? Дела? Или дома что?
— Дела какие — дорога. Сами видите. А дома? — 

Он примолк, доставая папиросы. — Дома... тоже, ко
нечно, дела, как у всех, семья... Однако на Памир я не 
поеду.

Я принялся убеждать его, разъяснять, как важно, 
чтобы в составе делегации был такой дорожный мастер, 
как он, Байтемир слушал больше из вежливости, угово
рить его мне так и не удалось.

Я был очень раздосадован, и прежде всего на себя. 
Изменило мне профессиональное чутье, не так я подо
шел к этому человеку. Мне предстояло уехать ни с чем, 
не выполнив задания редакции.

— Что же, Баке, извините, я поеду. Подойдет сей
час какая-нибудь попутная машина...

Байтемир внимательно посмотрел на меня спокой
ными, умными глазами, улыбнулся в усы:
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— Городские киргизы забывают обычай. У меня 
есть дом, семья, дасторкон * и ночлег. Раз вы приехали 
ко мне, уедете завтра из дома, а не с дороги. Пойдемте, 
я отведу вас ik жене и сыну. Не обижайтесь, мне еще 
обход надо сделать засветло. Я быстро вернусь. Работа 
такая...

— Погодите, Баке, — попросил я. — Пойду-ка и я 
вместе с вами в обход.

Байтемир лукаво прищурился, оглядывая мой город
ской костюм:

— Да вроде бы неудобно вам бродить со мной. Кон
цы далекие, пути крутые.

— Ничего!
И мы пошли. Останавливались возле каждого моста, 

поворота, возле обрывов и нависающих скал. Естествен
но, мы разговорились. До сего времени для меня загад
ка, с чего, с какого слова началось, каким образом я 
завоевал доверие и симпатию Байтемира. Он рассказал 
мне всю свою историю и историю своей семьи.

РАССКАЗ ДОРОЖНОГО МАСТЕРА

Вы спросили, почему я не желаю ехать на Памир. Я 
сам памирский киргиз, а очутился здесь, на Тянь-Шане. 
Чуть ли не мальчишкой попал я на строительство Па
мирского тракта. Пошел по комсомольскому призыву. Ра
ботали мы горячо, с охотой, особе но молодежь. 
Еще бы, дорога шла на недоступный Памир! Вышел я 
в ударники, получал премии, награды. Но это так, к 
слову.

Там, на стройке, встретил я одну девушку. Полюбил 
ее, крепко полюбил. Была она хороша и умна. Пришла 
из аила на стройку: в ту пору для киргизской девушки 
это была не простая задача. И сейчас не так легка де
вичья дорога, сами знаете — обычаи еще сковывают. 
Прошло около года. Строительство тракта подходило к кон
цу. Нужны были кадры для эксплуатации дороги. Постро
ить —■ полдела, это можно одолеть общими силами, а вот 
потом следить надо за дорогой умеючи. Был у нас один 
молодой инженер — Хусаинов, он и сейчас по дорожной 
части, крупный работник. Дружили мы с ним. Хусаинов

* Д а с т о р к о н  — праздничная скатерть с угощением для
гостя.
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и надоумил меня поехать на курсы. Думал я, не дождет
ся Гульбара, увезут ее в аил, но нет, дождалась. Мы по
женились и остались там, на дорожном участке. Жили 
хорошо, дружно. Надо сказать, для дорожников, живу
щих в горах, на перевалах, крепкая семья, жена — осо
бенно много значит. Позднее я испытал это на себе. 
И если я полюбил на всю жизнь свою работу, то нема
лая заслуга в этом была жены. Родилась у нас девочка, 
а потом вторая, и тут как раз грянула война.

Памирский тракт стал как река во время ливня. Хлы
нул народ вниз — уходил в армию.

Мне тоже пришел черед. Утром мы все вышли из до
ма к дороге. Маленькую дочурку я нес на руках, стар
шенькая шла рядом, уцепившись за меня. Гульбара моя, 
бедная Гульбара! Она крепилась, старалась быть спокой
ной, несла мой походный мешок, но я-то знал, каково ей 
оставаться в безлюдных горах, на дорожном участке с 
двумя малыми детьми. Я собирался отправить их в аил, 
к своим родственникам, но Гульбара не захотела. Пере
бьемся, говорит, будем ждать тебя, да и дорогу нельзя 
оставить без присмотра... Последний раз мы стояли у 
обочины шоссе, я смотрел на жену, на детей, прощался. 
Совсем-совсем молодыми были мы тогда с Гульбарой, 
только начинали жить...

Попал я в саперный батальон. Сколько понаделали мы 
на военной земле дорог, переправ, мостов. Счету нет! Че
рез Дон, через Вислу и Дунай шли. Стынешь, бывало, в 
ледяной воде, горишь в дыму и пламени, снаряды рвутся 
кругом, разносят переправу, люди гибнут, и уж сил нет 
никаких, убили бы, что ли, поскорей! Но как вспомнишь 
своих, что ждут в горах, и откуда только силы берутся. 
Нет, думаешь, не затем я пришел с Памира, чтобы погиб
нуть здесь под мостом. Зубами крутил проволоку на разъ
езжающихся крепях, не сдавался... И не погиб, дошел 
почти до Берлина.

Жена мне писала часто, благо почта мимо по тракту 
шла. Писала все подробно, и о дороге тоже — она оста
лась мастером вместо меня. Знал, тяжело ей, дорога-то не 
где-нибудь, а на Памире.

Только весной сорок пятого перестал я вдруг получать 
вести. Ну, известно, на фронте все бывает, успокаивал 
себя. И вот однажды вызывают меня в штаб полка. Так 
и так, мол, старшина, повоевал, благодарность тебе, на
грады. Возвращайся домой, ты я’ам сейчас нужнее. Я, ко
нечно, обрадовался. Телеграмму даже послал. На радо
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стях и не задумался над тем, почему меня отпустили до
мой раньше срока...

Прибыл я в свои места, в военкомат не стал заез
жать, успеется, никуда не денусь. Домой! Домой скорее! 
Встретилась попутная полуторка, и двинул я вверх по 
Памирскому тракту.

Крылья бы мне, привык на фронтовых машинах разъ
езжать, кричу шоферу в кабину:

— Поднажми, браток, не жалей ты свою дребезжал
ку! Домой еду!

И вот уже близко. За поворотом мой участок. Не утер
пел. Спрыгнул на ходу с машины, вещмешок за плечо и 
бегом. Бегу, бегу, миновал поворот и... не узнаю ничего. 
Все будто на месте: и горы стоят там же, и дорога та же, 
только нет жилья. Ни души кругом. Одни только камни 
лежат навалом. Двор наш был чуть на отшибе, под са
мой горой. Места там тесные. Как глянул я на гору — 
обомлел. Снежная лавина сорвалась с крутизны. Все 
снесла на своем пути подчистую, ничего не оставила, точ
но когтистой лапой сорвала землю со склона и далеко 
вниз по ложбине пропахала огромный овраг. Жена писа
ла в последнем письме, что снегопады были глубокие и 
вдруг начались дожди. Надо было заранее взорвать ла
вину, спустить ее, да разве это женское дело...

Вот тебе и встретился со своей семьей! Тысячу раз 
смотрел смерти в глаза, живой вернулся из ада, а их 
здесь как не было... Стою и двинуться не могу. Хочу за
кричать, заорать так, чтобы горы вздрогнули, — не мо
гу. Закаменело во мне все, будто и не живой я уже. Слы
шу только, вещмешок сползает с плеча и падает у ног. 
Так я бросил его там, подарки вез дочкам, жене, обме
нял по пути кое-что из барахла на леденцы... Долго сто
ял я, все будто ждал какого-то чуда. Потом повернулся 
и пошел назад. Остановился раз, глянул: горы раскачи
ваются из стороны в сторону, сдвигаются, наваливаются 
на меня. Закричал я и пустился бежать. Прочь! Прочь 
от проклятого места! Вот тогда я и заплакал...

Не помню, как и куда я шел, на третий день очутил
ся на станции. Брожу среди народа как потерянный. 
Окликнул меня по имени какой-то офицер. Смотрю — 
Хусаинов, возвращается домой, демобилизовался. Я ему 
рассказал о своем несчастье.

— Куда же, — говорит, — ты теперь?
А я и сам не знаю!
— Нет, — говорит, — не годится так, перетерпи. Не
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позволю тебе слоняться одному. Поедем-ка на Тянь- 
Шань строить дорогу, а там видно будет...

Так я и попал сюда. Первые годы мосты строил на 
трассе. Время шло, надо было определяться куда-нибудь 
на постоянное жилье. Хусаинов в то время работал уже 
в министерстве. Он часто заезжал ко мне, советовал пой
ти на прежнюю работу дорожным мастером на участок. 
Я не решался. Страшно было. На стройке я не один, с 
народом, все легче. А там кто его знает, пропаду с тос
ки. Я все не мог прийти в себя, прошлое не забывалось. 
Будто кончилась на том жизнь и нет ничего впереди. 
О женитьбе и мыслей не было. Слишком любил я свою 
Гульбару и детишек. Казалось, что никогда и никто не 
заменит мне их. А жениться так, лишь бы жить, — это 
не дело. Лучше оставаться одному.

Ну, надумал я все же пойти на участок мастером: 
попробую, не получится — уеду куда-нибудь. Дали мне 
участок здесь, на самом перевале. И ничего, постепенно 
прижился, привык. Может, потому, что участок хлопот
ливый: перевал. А мне даже лучше. Со временем при
утихла боль в душе, притупилась. Иногда только сни
лось: стою окаменевший перед тем местом, где был двор, 
и чувствую, как сползает вещмешок с плеча... В такие 
д н и  с утра у х о д и л  на д о р о г у  и  н е  в о з в р а щ а л с я  до м о й  до  
п о зд н е го  в е ч е р а . Т а к  я  и  ост авался оди н . К о е -к о гд а , п р а в 
д а , ш евел ьн ет ся  грустная мысль: «А может, еще будет 
мне счастье?»

И пришло оно, трудное, мучительное, когда меньше 
всего я этого ждал.

Как-то раз, года четыре назад, у соседа мать заболела. 
Самому ему трудно вырваться из дома: работа, семья, 
дети, а старушке день от дня все хуже и хуже. Я и ре
шил показать ее врачам. Пришла как раз на участок ма
шина из дорожного управления, привезла что-то. На ней 
мы и поехали в город. Врачи хотели было устроить ста
рушку в больницу, да куда там. Помирать, говорит, бу
ду дома, не хочу оставаться. Увози меня, а то прокляну. 
Так и пришлось везти назад. Время было уже позднее. 
Миновали перевалочную базу. Вдруг шофер остановил 
машину. Слышу, спрашивает:

— Куда вам?
Женский голос ответил что-то, послышались шаги.
— Садитесь! — сказал шофер. —- Что же вы? — И 

подогнал машину.
К борту подошла молоденькая женщина с ребенком
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на руках и с небольшим узелком. Я помог ей забраться 
в кузов, уступил место у кабины, чтобы ветер поменьше 
лютовал, сам пристроился в углу.

Мы поехали. Холодина стоял страшный. Ветер дул 
сырой, промозглый. Ребенок расплакался. Она его укачи
вала, нянчила, а тот и не думал успокаиваться. Вот бе
да! В кабину бы ее посадить, да там старуха едва жи
вая. Тогда я притронулся к ее плечу:

— А ну, дайте мне его, может, успокоится, а сами 
пригнитесь ниже, все ветра меньше.

Я запрятал малыша под полушубок, прижал к себе. 
Он утих, засопел носиком. Хорошенький такой, месяцев 
десяти примерно. Я держал его под левым боком. И вдруг 
ворохнулось мое сердце в груди, сам не знаю почему, за
билось, как подбитая птица. Горестно и радостно стало 
мне. «Эх, неужели никогда не быть мне отцом?» — по
думал я. А малыш приткнулся, и дела ему никакого.

— Мальчик? — спросил я.
Она кивнула головой. Вижу, замерзла бедняжка, 

пальто на ней тонкое. А я и зимой плащ ношу поверх 
полушубка, нельзя в нашей работе без него. Придержи
вая малыша, я протянул ей свободный рукав.

— Тяните с меня плащ. Так простыть можно.
— Нет, что вы, не беспокойтесь, — отказалась она.
— Тяните, тяните! — потребовал я. — Укрывайтесь 

от ветра.
Она укуталась в плащ, я подоткнул полы ей под ноги.
— Согрелись немного?
— Согрелась.
— А что же вы так поздно?
— Так уж пришлось, — тихо ответила она.
Тем временем мы пошли по ущелью. Здесь был руд

ничный поселок. Все уже спали, в окнах темно. Собаки 
с лаем бежали за машиной. И тут я спохватился, куда 
она едет? Я почему-то думал, что на рудник, дальше 
некуда: перевал, а там наш участок.

— Вы, наверно, приехали? — сказал я ей и постучал 
в кабину. — Осталось недалеко до перевала, а дальше 
машина не пойдет.

— А здесь что? — спросила она.
— Рудник. Вам разве не сюда?
— Я... я сюда ехала, — неуверенно сказала она. Но 

затем быстро встала, подала мне плащ, взяла на руки 
ребенка. Он сразу начал хныкать. Что-то тут было не
ладно, беда у нее. Оставить ее одну ночью в холод?
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— Вам некуда ехать! — без обиняков сказал я. — 
Не подумайте плохое. Дайте сюда малыша! — Я почти 
силой взял его. — Не отказывайтесь. Переночуете у нас 
на участке, а там дело ваше. Все! Поехали! — крикнул 
я шоферу.

Машина тронулась. Она сидела молча, уткнув лицо в 
ладони. Не знаю, может быть, плакала.

— Не бойтесь! — успокоил я. — Я вам ничего худо
го не сделаю... Я дорожный мастер Байтемир Кулов. Мо- 
жетр верить мне.

Устроил их у себя. Выла у нас свободная комнатуш
ка в пристройке во дворе, улегся я там на топчане. Дол
го не засыпал. Раздумывал. Неспокойно мне было. Рас
спрашивать неудобно, я сам не люблю этого, а все же 
пришлось кое-что спросить, вдруг человеку помощь нуж
на. Отвечала она скованно, неохотно. Однако я угады
вал то, что она недоговаривала. Когда человек в горе, за 
каждым словом его — десять невысказанных. Ушла она 
из дома, от мужа. Гордая, должно быть. Заметно, что 
страдает, убивается, но не сдается; Ну что ж, каждый 
волен поступать как хочет. Ей виднее. И все же жалко 
мне было ее, совсем молодая женщина. На девушку 
похожа, стройная такая. Ласковая, наверно, душевная. 
Как мог человек допустить, чтобы она бросила все и 
ушла? Ну, да это их дело. Посажу завтра на какую-ни
будь попутную машину — к до свидания. Устал я в тот 
день, засыпаю, и кажется мне, что еду в машине, а под 
полушубком у меня малыш. Пригрелся, прижимается под 
сердцем.

Поднялся я на рассвете. Пошел в обход, да что-то 
быстро вернулся. Как там, думаю, мои гости? Осторож
но, чтобы не разбудить, затопил печку, поставил само
вар. А она, оказывается, уже встала и собиралась уез
жать. Благодарит меня. Без чая я их не отпустил, заста
вил немного подождать. Мой ночной попутчик-малыш 
оказался забавным мальчуганом. Большой радостью бы
ло повозиться с ним... За чаем я спросил:

— Вам куда ехать?
Она подумала и сказала:
— В Рыбачье.
— Родные там?
— Нет. Родители мои в аиле, за Тосором.
— О, так это вам с пересадкой придется. Неудобно.
— А я и не еду туда. Нельзя нам в аил, — задумчи

во сказала она сыну. — Мы сами виноваты.
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Я предположил, что она, наверно, вышла замуж про
тив воли родителей. Так оно потом и оказалось.

Собралась она идти на дорогу, но я уговорил повре
менить, посидеть пока дома, чтобы не стоять с ребенком 
на ветру. Машину мог и я остановить.

Я шел к дороге с тяжелой душой. Не знаю отчего, 
грустно и тоскливо становилось при мысли, что они сей
час уедут, а мне опять оставаться одному.

Сначала попутные машины не попадались. А потом 
я пропустил одну, не поднял руку. И сам перепугался. 
Зачем я это делаю? Вот тут и начались мои мучения. 
Машины шли, а я все откладывал. Сейчас, думаю, сле
дующую машину остановлю, и снова рука не поднима
лась. В жар бросило меня. Она ждет там, надеется. Про
тивен стал сам себе, а поделать ничего с собой не могу. 
Шагаю по дороге взад-вперед. Какие-то оправдания, при
чины нахожу. То кабина холодная — стекла выбиты, то 
машина не та, то шофер не приглянулся — лихач, а мо
жет, подвыпивший. А когда машины шли с занятыми 
кабинами, радовался, как мальчишка. Только не сейчас, 
только бы еще немного, еще минут пять побыли бы до
ма. «А куда ей ехать? — подумал я. — В аил 
нельзя, сама сказала. В Рыбачье — где приткнется она 
там с ребенком? Погубит его зима. Так пусть лучше ос
тается здесь. Поживет немного, поразмыслит, что к 
чему. Может, вернется назад к мужу. Или он ее разы
щет...»

Эх, наказание, лучше бы я сразу привел ее к дороге 
и отправил! Часа три я так шагал и топтался на месте. 
Возненавидел себя. Нет, думаю, приведу ее и при ней 
остановлю машину. Иначе ничего не получится. Пошел 
назад к дому. А она уже выходит из дверей, истомилась 
в ожидании. Мне стало стыдно, глянул на нее, как про
винившийся мальчишка.

— Заждались? — пробормотал я. — Машин нет по
путных, не то чго нет, не подходящие вроде. Вы извини
те... Не подумайте чего-нибудь... Ради бога, зайдите на 
минуту в дом. Очень прошу вас?

Она удивленно и грустно посмотрела на меня. Молча 
вернулась в дом.

— Вы жалеете меня? — спросила она.
— Нет, не потому. Понимаете... Боюсь за вас. Труд

но придется. Как жить будете?
— Работать буду. Мне не привыкать.
— Где?
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— Где-нибудь устроюсь. Но назад не вернусь и в 
аил не поеду. Буду работать и жить.

Я замолчал. Что я мог возразить? Она сейчас ни о 
чем не думала. В ней говорили обида, гордость. Эти чув
ства гнали ее неизвестно куда. Но ведь легко сказать — 
буду работать и жить. Не так-то сразу это получится. 
А неволить человека нельзя.

Мальчик потянулся ко мне. Я взял его на руки. По
целовал, а сам думаю: «Эх, хорошенький ты мой, при
дется нам сейчас расстаться. Дорогим ты мне стал, как 
свой, родной...»

— Ну что ж, пойдемте, — тихо сказал я.
Мы встали. Я понес малыша, но в дверях остано

вился.
— А работа и у нас найдется, — проговорил я. — 

Можете жить и работать. Квартирка есть небольшая. 
Правда, оставайтесь. Не спешите. Уехать всегда успеете. 
Подумайте...

Она сначала не соглашалась. Но в конце концов я 
убедил ее.

Так Асель с сынишкой Саматом остались у нас на 
дорожном участке.

Комнатушка, что пристроена во дворе, была холод
ной, и я настоял, чтобы Асель с сыном поселились в мо
ем доме, а сам перебрался в пристройку. Меня это впол
не устраивало.

С той поры жизнь моя стала иной. Ничего будто не 
изменилось, я по-прежнему оставался один, но ожил во 
мне человек, отогрелась душа после долгого одиночества. 
Конечно, и раньше я был среди людей, но можно жить 
с ними бок о бок, работать, дружить, делать общее дело, 
помогать и принимать помощь, и все-таки есть такая сто
рона жизни, которую ничем не заменишь. Привязался я 
к малышу. В обход иду, укутаю его потеплей и беру с 
собой, ношу по дорогам. Все свободное время проводил 
с ним. Не представлял, как жил раньше. Соседи мои — 
люди хорошие, добры были и с Асель и с Саматом. Де
тей кто не любит? А Асель душевная, открытая, быстро 
прижилась на участке. А я прикипел к малышу еще из- 
за нее, Асель. Что скрывать, и от себя-то не скрыл, как 
ни пытался. Полюбил я ее. Полюбил сразу на всю 
жиэнь, всей душой. Все прожитые в одиночестве годы, 
вся тоска и страдание, все, что было потеряно, все сли
лось в этой любви. Но сказать об этом я не имел права. 
Ждала она его. Долго ждала, хотя и не подавала вида.
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Часто замечал я, когда работали мы на дороге, как 
встречала и провожала она ожидающими глазами каж
дую проходящую машину. А иногда брала сына, шла к 
дороге и часами просиживала там. А он не появлялся. 
Не знаю, кто он был и какой из себя, этого я не спраши
вал, и она никогда не рассказывала.

Время шло понемногу. Самат подрастал. Ох и шуст
рый, славный карапуз! Не знаю, научил его кто или сам 
он, только стал называть меня папой. Как увидит, бро
сается на шею: «Ата! Ата!» Асель задумчиво улыбалась, 
глядя на него. А мне и радостно, и больно. Рад бы ему 
отцом быть, да что поделаешь...

В тот год летом как-то раз ремонтировали мы дорогу. 
Машины шли проездом. Асель вдруг крикнула одному 
шоферу:

— Эй, Джантай, остановись!
Машина проскочила с разгона и затормозила. Асель 

побежала к шоферу. О чем они там поговорили, не знаю, 
но услышал, как она крикнула:

— Врешь ты! Не верю! Уезжай отсюда. Уезжай 
сейчас же!

Машина пошла дальше, а Асель кинулась через до
рогу и побежала домой. Кажется, плакала она.

Работа валилась из рук. Кто он? Что сказал ей? Вся
кие сомнения и догадки одолевали. Не утерпел я, пошел 
домой, а Асель не выходит. Вечером я все же зашел 
к ней.

— А где Самат? Соскучился я по нему!
— Вон он, здесь, — уныло ответила Асель.
— Ата! — потянулся ко мне Самат. Я поднял его на 

руки, забавляю, а она сидит печальная и молчит.
— Что случилось, Асель? — спросил я.
Асель тяжело вздохнула.
— Уеду я, Баке, — ответила она. — Не потому, что 

мне здесь плохо. Я вам благодарна, очень. Но только 
уеду... Куда глаза глядят, сама не знаю куда...

Я вижу, действительно может уехать. Мне ничего не 
оставалось, как сказать правду.

— Что ж, Асель, задерживать не имею права. Но п 
мне не жить здесь. Придется уйти. А я уже один раз 
покидал пустое место. Да что тут объяснять. Сама зна
ешь, Асель. Если ты уедешь, для меня это будет то же 
самое, как тогда на Памире. Подумай, Асель... А если 
вернется он и сердце позовет назад, то мешать не буду, 
ты всегда свободна, Асель.
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С этими словами я взял Самата на руки и пошел по 
дороге. Долго ходили мы с ним. Ничего не понимал он, 
малыш мой.

Асель пока от нас не уезжала. Но о чем она думала, 
что решила? Высох я за эти дни, почернел лицом.

И вот как-то в полдень вхожу во двор, смотрю, 
Самат по-настоящему пытается ходить. Асель поддержи
вает его, боится — упадет. Я остановился.

— Баке, а сын твой уже ходит, смотри! — радостно 
улыбнулась она.

Как она сказала? Сын твой! Я бросил лопату, при
сел на корточки и поманил к себе малыша:

— Тай-тай, тай, верблюжонок мой! Ну, иди ко мне, 
топай ножками по земле, смелей топай!

Самат раскинул руки.
— Ата! — ковыляет ножками, бежит. Я подхватил 

его на лету, высоко вскинул над собой и крепко прижал 
к груди.

— Асель! — сказал я ей. — Давай устроим завтра 
праздник «разрезания пут» для детворы. Ты приготовь 
веревочку из белой и черной шерсти.

— Хорошо, Баке! — засмеялась она.
— Да, да, обязательно из белой и черной шерсти...
Я сел на лошадь, поскакал к друзьям-скотоводам, ку

мыс привез, свежего мяса, и на другой день мы пригла
сили соседей на наш маленький праздник «разрезания 
пут».

Я поставил Самата на землю, спутал ему ноги чер
но-белой веревочкой, как бы стреножил. А рядом с ним 
положил ножницы и скомандовал детям, что стояли на 
другом конце двора:

— Кто первый прибежит и разрежет путы, тому пер
вый подарок, а остальным — по очереди. Пошли, ребя
та! — махнул я рукой.

Дети с гиканьем пустились бежать, как на скачках.
Когда путы были разрезаны, я сказал Самату:
— Ну, сын мой, беги теперь! Берите его, ребята, с 

собой!
Дети взяли Самата за руки, и я проговорил вслед, ни 

к кому не обращаясь:
— Люди! Мой жеребенок побежал по земле! Пусть 

он будет быстроногим скакуном!
Самат бежал за детьми, потом обернулся: «Ата!» — 

и упал. Мы с Асель разом бросились к нему. Когда я 
поднял с земли малыша, Асель первый раз сказала мне:
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— Родпой ты мой!
...Вот так мы стали мужем и женой.
Зимой вместе с сынишкой съездили к старикам в аил. 

Долго они были в обиде. Пришлось нам с Асель за все 
ответ держать. Я им всю правду рассказал, все, как бы
ло. И они простили Асель, ради внука простили, ради 
нашего будущего.

Время шло незаметно. Самату сейчас пятый год. Во 
всем у нас с Асель согласие, и только одного мы нико
гда не затрагиваем, только об одном не упоминаем. Ме
жду нами как бы молчаливый договор: тот человек для 
нас не существует...

Но в жизни не всегда бывает так, как ты хочешь! Он 
объявился здесь совсем недавно...

Случилась авария на дороге. В ночное время. Мы с 
соседом, помощником моим, побежали узнать, что про
изошло. Прибегаем. Грузовая машина врезалась в стол
бы. Шофер весь побит, почти без сознания и пьяный. 
Узнал я его, только имя не мог вспомнить. Вызволил он 
нас однажды из беды, потянул на буксире машину на 
перевал. А это не шуточное дело — по Долону. Раньше 
такого здесь не бывало. А он оказался напористым, от
чаянным парнем, притащил нас на усадьбу. Очень по
нравился он мне тогда, по душе пришелся. Вскоре после 
этого кто-то добрался до перевала с прицепом. Совсем 
немного оставалось ему, да видно, что-то помешало. Зава
лил шофер прицеп в кювет, бросил и уехал. Я 
подумал еще тогда, не он лк, эта отчаянная голова. По
жалел, что не удалось смельчаку добиться своего. Но по
сле машины стали с прицепами ходить через перевал. 
Приспособились ребята, и правильно сделали.

Честно скажу, в первый момент я не знал, что'это 
был он, человек, от которого ушла Асель. Но если бы 
знал, сделал бы то же самое. Притащил я его домой, и 
сразу все стало ясно. В этот момент Асель внесла дрова. 
Как увидела его, так и посыпались поленья на пол. Од
нако никто из нас и виду не подал. Будто встретились 
впервые. Тем более я должен был держать себя в ру
ках, чтобы каким-нибудь неосторожным словом или на
меком не причинить им боли, не помешать заново понять 
друг друга. Я тут ничего не решал. Они решали: между 
ними было, их прошлое, между ними был их сын, с ко
торым я лежал на кровати, прижимал к себе и ласкал.

В эту ночь никто из нас не спал, каждый думал о 
своем. И я о своем.
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Асель может уйти с сыном. Это их право. Пусть они 
поступят так, как велит им сердце и разум. А я... Да 
что говорить, не обо мне речь, не от меня зависит, я не 
должен мешать...

Он и сейчас здесь, ездит по нашей трассе. Где он был 
все эти годы, чем занимался? Но это неважно... Это их 
дело...

Мы возвращались с Байтемиром с обхода. Вечерело- 
Дымчатый весенний закат разливался в поднебесье над 
ледяными вершинами Тянь-Шаня. С ревом проносились 
машины по дороге.

— Вот как оно получается, — задумчиво проговорил 
Байтемир после некоторого молчания. — Не должен я 
сейчас уезжать из дома. Если Асель надумает уходить, 
пусть совесть ее будет чиста, пусть скажет мне об этом 
и получит последнее напутствие сыну. Ведь он мне род
нее родного. А отнять его у них не могу... Потому и не 
еду никуда. Тем более на Памир. Не для газеты, конеч
но, я рассказываю. Просто как человек человеку...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

С Ильясом мы расстались в Оше. Он поехал на Па
мир, а я по своим делам.

— Приеду, разыщу Алибека. Начну новую жизнь! — 
мечтал Ильяс. — Не думайте, я не пропащий человек. 
Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, де
ти — словом, все как у людей. И друзья и товарищи 
найдутся. И лишь одного у меня не будет, того, что по
теряно безвозвратно, навсегда... До последних дней сво
и х , ^  последнего вздоха буду помнить Асель и все пре
красное, что было между нами.

Ильяс задумался, опустив голову. Помолчав, добавил:
— В день отъезда я пошел к озеру, на то самое обры

вистое взгорье. Я прощался с Тянь-Шаньскими горами, с 
Иссык-Кулем. Прощай, Иссык-Куль, песня моя недопе
тая! Унес бы я тебя с собой, с синевой твоей и берегами 
желтыми, да не дано, так же как я не могу унести с 
собой любовь любимого человека. Прощай, Асель! Про
щай, тополек мой в красной косынке! Прощай, любимая! 
Будь счастлива!.. •
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Я успел зачерпнуть из род- 
пика лишь полведра воды, как над степью пронесся ис
тошный крик:

— Э-эй! Академик, морду набью-у-у!
Я замер. Прислушался. Вообще-то меня зовут Кеме- 

лем, но здесь прозвали «академиком». Так и есть: трак
тор на той стороне зловеще молчит. Тот, кто обещает 
набить мне морду, — это Абакир. Опять наорет на меня, 
нзругает, а то и замахнется кулаком. Тракторов два, а 
я — один. И должен доставлять для них на этой одно
конной бричке и воду, и горючее, и смазку, и всякую 
всячину. Тракторы с каждым днем уходят все дальше и 
дальше от единственного на всю округу родника. Все 
дальше и дальше уходят они от нашего единственного на 
всем белом свете полевого стана, где хранится в цистер
не горючее. Пробовали было перенести его, да куда 
там — он тоже привязан к воде. А такой вот Абакир 
знать ничего не хочет: «Морду набыо за простой, да и 
только! Не затем я здесь ишачу, чтобы время терять 
из-за какого-то студентика-слюнтяя!» .

А я и не студентик вовсе. Даже не пытался попасть 
в институт. Я сразу после школы приехал сюда, на Аиар- 
хай. Когда нас отправляли, на собрании говорили, что 
мы, а значит, и я в том числе, «славные покорители це
лины, бесстрашные пионеры обновленных краев». Вот 
кто я был вначале. А теперь? Стыдно признаться: «ака
демик». Так прозвал меня Абакир. Сам я виноват. 
Не умею скрывать свои мысли, размечтаюсь вслух, слов
но мальчишка, а люди йотом смеются надо мной. Но ес
ли бы кто знал, что не столько я сам виноват в этом,

1

208



сколько паш учитель истории Алдияров. Краевед! Пона- 
слушался я нашего краеведа, и теперь вот расплачи
ваюсь.

Так и не наполнив бочку доверху, я выехал из д:ож- 
бинки на дорогу. Собственно, и дороги-то тут никогда 
не было. Это я накатал ее своей бричкой.

Трактор стоит в конце огромного черного поля, А на
верху — на кабине — Абакир. Потрясая в воздухе кула
ками, он все еще поносит меня, ругается на чем свет 
стоит.

Я подстегнул лошадь. Вода в бочке выплескивается 
мне на спину, но я гоню вовсю.

Я сам напросился сюда. Никто меня не заставлял. 
Другие ехали в Казахстан, на настоящую целину, о ко
торой в газетах пишут. А на Анархий я один подался. 
Здесь только первую весну работают, да и то всего два 
трактора. В прошлом году агроном Сорокин — он тут 
главный над всеми нами — испытывал на небольшом 
иоле богарный ячмень. Говорят, неплохо уродился. Если 
и дальше так пойдет, то проблему кормов в Анархайской 
степи, может, удастся разрешить.

Но пока приходится действовать с оглядкой. Очень 
уж засушлив и зноен Анархий летом: даже каменные 
колючки — таш-тикен — и то, случается, сохнут на кор
ню. Те колхозы, что пригоняют сюда с осени скот на зи
мовку, не решаются пока сеять, выжидают: поглядим, 
мол, что у других получится... Потому нас всего-то здесь 
по пальцам перечесть: два тракториста, два прицепщика, 
повариха, я — водовоз — и агроном Сорокин. Вот и вся 
армия покорителей целины. Вряд ли кто знает о нас, да 
и мы не ведаем, что творится на свете. Иногда только 
Сорокин привезет какую-нибудь новость. Он ездит вер
хом в соседнее урочище к чабанам, ругается от
туда по рации с начальством да сводки сообщает для от
четности.

Да-а, а я-то думал — целина, масштабы! Впрочем, 
это же все наш историк Алдияров. Это он расписывал 
нам, школьникам, Анархай: «Веками нетронутая, рос
кошная полынная степь, простирающаяся от Курдайско- 
го нагорья вплоть до камышовых зарослей Балхаша! 
По преданиям, в былые времена, заблудившись в хол
мах Анархая, бесследно исчезали целые табуны, а потом 
долго бродили там косяки одичавших лошадей. Анар
хай — безмолвный свидетель минувших эпох, арена гран-
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диозных битв, колыбель кочевых племен. А в наши дни 
Анархайскому плато суждено стать богатейшим краем 
отгонного животноводства...» Ну и так далее, в том же 
духе...

Хорошо было тогда разглядывать Анархай на карте, 
там он с ладонь. А теперь? С рассвета гоняю туда-сюда 
эту дурацкую водовозку. Вечером с трудом выпрягаю 
лошадь и задаю ей прессованного сена, завезенного сюда 
на машине. Потом ем без всякого аппетита то, что дает 
мне наша Альдей, заваливаюсь в юрте спать и сплю 
мертвецким сном.

Но что Анархай роскошная полынная степь — это и 
в самом деле так. Можно было бы часами бродить тут и 
любоваться ее красотой, да времени нет.

Все бы ничего, да вот одного не пойму: чем я не при
шелся Абакиру, за что он так ненавидит меня? Если бы 
я знал, что меня здесь ждет... Я готов был ко всяким, 
так сказать, стихийным трудностям. Не в гости же я 
сюда ехал. Но о людях, с которыми мне предстояло жить 
и работать, я почему-то вовсе не думал. Везде люди как 
люди...

Ехал я сюда двое суток на машине. Вместе со мной 
везли в кузове эту вот водовозку о четырех колесах, и я 
даже не подозревал тогда, что именно из-за нее хлебну 
здесь столько горя.

Ведь я ехал сюда прицепщиком. Думал, поработаю 
весну возле трактора, подучусь и сам стану трактористом. 
Так мне в районе говорили. С этой мечтой я и отправил
ся на Анархай. А когда прибыл на место, оказалось, что 
прицепщики уже есть, а я, мол, прислан водовозом. Надо 
было, конечно, сразу же отказаться и вернуться домой. 
Тем более что я никогда не имел дела с хомутами и ог-. 
лоблями. Да и вообще-то нигде еще не работал, только 
вот на субботниках помогал матери на сахарном заводе. 
Отец у меня погиб на фронте. Я его не помню. Вот я и 
решил начать самостоятельную жизнь... А все-таки надо 
было сразу вернуться. Постыдился. Сколько шума было 
тогда на собрании! И мать не отпускала, она мечтала 
увидеть меня врачом. Но я настоял, уговорил — помогать, 
мол, буду. Сам рвался, не терпелось поскорее уехать. 
Как бы я в глаза людям смотрел, если бы сразу вернул
ся. Пришлось сесть на водовозку. Однако беды мои на
чались не с нее.

Еще по пути сюда, стоя в кузове, я глядел во все гла
за: вот он, древний легендарный Анархай! Машина мча
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лась по едва приметной дороге, затерявшейся среди 
чуть всхолмленной зеленеющей степи, слегка подернутой 
вдали голубоватым туманом. Земля еще дышала талым 
снегом. Но в волглом воздухе уже различим был молодой 
горький запах дымчатой анархайской полыни, ростки ко
торой пробивались у корневищ обломанного прошлогод
него сухостоя. Встречный ветер нес с собой звенящее 
звучание степного простора и весенней чистоты. Мы гна
лись за горизонтом, а он все уходил от нас по мягким, 
размытым гребням далеких увалов, открывая за буграми 
все новые и новые анархайские дали.

И чудилось мне, что слышу я голоса минувших времен. 
Содрогалась, гудела земля от топота тысяч копыт. Оке
анской волной, с диким гиканьем и ревом неслась кон
ница кочевников с пиками и знаменами наперевес. Пе
ред моими глазами проходили страшные побоища. Зве
нел металл, кричали люди, грызлись, били копытами 
кони. И сам я тоже был где-то в этой кипучей схватке... 
Но утихали бои, и тогда рассыпались по весеннему 
Анархаю белые юрты, над стойбищами курился кизяч- 
ный дымок, паслись вокруг отары овец и табуны лоша1 
дей, под звон колокольцев шли караваны верблюдов, не
ведомо откуда и неведомо куда...

Протяжный, раскатистый гудок паровоза вернул меня 
к действительности. Закидывая на вагоны густые клубы 
дыма, паровоз уходил, словно конь на скаку с развеваю
щейся гривой и вытянутым хвостом. Так мне показалось 
издали. А поезд становится все меньше и меньше, он 
превратился в темную черточку, а потом и вовсе исчез из 
глаз.

Мы пересекли железную дорогу у затерянного в сте
пи разъезда и двинулись дальше...

В первый же день по прибытии я выдал себя с го
ловой. Я еще не избавился от тех видений, которые по
чудились мне в дороге. Неподалеку от полевого стана 
стояла на пригорке древняя каменная баба. Серая, гру
бо отесанная гранитная глыба столетия простояла здесь, 
словно в дозоре, глубоко осев в землю и вперив вдаль 
тупой, безжизненный взгляд. Правый глаз ее, чуть ско
шенный, выщербленный дождями и ветром, казался вы
текшим, пустым и отпугивал злым прищуром под тяже
лым подобием века. Я долго разглядывал бабу, а потом, 
подойдя к юрте, спросил у Сорокина:
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— Как вы думаете, товарищ агроном, кто мог поста
вить здесь эту фигуру?

Сорокин собрался куда-то ехать.
— Должно быть, калмыки, — сказал он, садясь в 

седло, и уехал.
Что бы мне тогда на этом успокоиться! Нет! Меня 

словно кто за язык тянул, и я обратился к трактористам 
и прицепщикам, с которыми еще не успел как следует 
познакомиться:

— Нет, это не совсем точно. Калмыки были здесь в 
семнадцатом веке. А это надгробный памятник двенадца
того века. Бабу, очевидно, поставили монголы в пору ве
ликого нашествия на запад. Вместе с ними и мы, кирги
зы, пришли с Енисея сюда, в тянь-шаньские края. 
До нас здесь обитали племена кипчаков, а до них — 
рыжеволосые светлоглазые люди.

Я залез бы еще дальше в глубь истории, но меня 
перебил человек в комбинезоне, стоявший у трактора. 
Это был Абакир.

— Эй ты, малый! — Он метнул на меня исподлобья 
раздраженный взгляд. — Больно ты ученый. Пойди-ка 
принеси из юрты шприц с тавотом.

Оказывается, я принес ему шприц с солидолом.
— Эх ты, академик! — презрительно процедил он, ко

сясь на меня своими колючими, в красных прожилках, 
глазами. — Лекции читаешь нам, неучам, а кобылу от 
верблюда не умеешь отличить.

Отсюда и пошло — «академик».
Вот и сейчас я уже приближаюсь со своей во

довозкой, а он не унимается. Бежит ко мне, увязая в 
пашне.

— Т ы  что ползешь, с л о в н о  в о ш ь  прибит ая! С ко л ьк о  
прикажешь тебя ждать? Придушу, щенок, все меньше 
одним сопливым академиком будет .

Я м ол ча  п о д ъ е зж а ю  к  т ракт ору. Да и что я могу ска
зать в свою оправдание? Ведь трактор простаивает по 
моей вине, это факт. Хорошо еще, прицепщица Калипа 
вступается за меня:

— Ну успокойся, успокойся, Абакир! Криками тут 
не поможешь. Смотри, на нем и так лица нет. Совсем 
измучился, бедняга. — Она берет из моих дрожащих рук 
ведро и заливает водой радиатор. — Он без того старает
ся. Видишь, мокрый весь, хоть выжимай...

— А мне-то что! — огрызается Абакир. — Сидел бы 
дома да книжки свои читал.
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— Ну перестань, — уговаривает его Калина. — Сколь
ко в тебе зла. Нехорошо так, Абакир.

— Все прощать да спускать этаким вот — задарма по
мрешь. План-то с меня спрашивают, а не с тебя. Разве 
кому есть дело, что меня гробит этот ученый олух!

Далась же ему моя ученость. Зачем я только учился 
и откуда взялся на мою голову историк Алдияров?

Я стараюсь побыстрей уехать отсюда. Меня ведь ждут 
еще в другом копце поля. Там тракторист Садабек, че
ловек пожилой, серьезный, он хоть и сердится, но не 
кричит. .

Мотор за моей спиной затарахтел. Трактор Абакира 
тронулся с места и пошел. Я облегченно вздохнул и по
ежился под намокшей фуфайкой. И отчего это Абакир 
уродился таким вредным, таким злющим? Ведь не ста
рый еще, едва за тридцать. Лицо, правда, немного тяже
лое, с буграми на скулах, и руки цепкие, клешневатые, 
но собой видный. А глаза плохие, недобрые. Чуть что, 
наливаются кровью, тогда держись, тогда ему все ни
почем.

Было у нас недавно одно дело. Дождь занялся с ве
чера, всю ночь моросил, нашептывал что-то унылое, мо
нотонное, стекая по набрякшей кошме. И к утру не пе
рестал. Мы томились в юрте от вынужденного безделья. 
Агроном Сорокин уехал — у него и в дождь дел по горло. 
Ведь он отвечал и за животноводство, поэтому и не было 
человеку ни минуты покоя, день-деньской в седле.

Когда дождь приутих немного, прицепщик Эсиркеп, 
младший брат Садабека, оседлал мою лошадь и тоже 
уехал куда-то к чабанам. Альдей и Калина взяли ведра 
и пошли за водой к роднику. Остались в юрте мы трое — 
Абакир, Садабек и я.

Мы хмуро молчали, занятые каждый своим делом. 
Абакир полулежал, вытянув ноги, и курил. Садабек си
дел у очага на потнике, орудуя шилом и дратвой над 
прохудившимся сапогом. Я приткнулся в уголке и читал.

Сыро, тоскливо было в юрте. Намокшая кошма отда
вала квелым овечьим духом. Изредка сверху падали 
крупные, желтые, как чай, капли. А снаружи дождь все 
бормотал что-то, шепелявил в лужах.

Абакир скучающе зевнул, с хрустом потянулся, за
жмурился и, не глядя, швырнул окурок, который упал 
на краешек кошмы. И сразу же задымила паленая 
шерсть. Садабек поднял журак и бросил его в золу.

— Ты бы поосторожней, — проговорил он, протаски
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вая сквозь кожу дратву. — Трудно, что ли, с места под
няться?

— А что стряслось? — вызывающе вскинул голову 
Абакир.

— Кошма загорелась.
— Подумаешь, богатство какое! — Абакир пренебре

жительно усмехнулся. — Латаешь свой дырявый сапог, 
ну и латай, тебе другого и не надо!

— Дело не в богатстве. Ты тут не один и не у себя 
дома.
. — Знаю, что не у себя дома! У себя я бы и разгова
ривать с тобой не стал. Понял, рожа ты в кожаных шта
нах? Да, видно, бог наказал, сижу в этом каторжном 
Анархае, где место таким вот дуракам, как ты и твоя 
жена!

Садабек с силой дернул дратву. Шило выскочило у 
него из руки и отлетело за спину. Он долго смотрел на 
Абакира ненавидящим взглядом, потом грозно подался 
вперед, зажимая в одной руке сапог, а в другой натяну
тую, как струна, дратву.

— Хорошо, пусть я дурак и жена моя дура, что при
ехала со мной и кормит нас всех тут! —проговорил он, 
тяжело дыша. — А все другие анархайцы, по-твоему, 
каторжники? Ты их, что ли, пригнал сюда? А ну, отве
чай, сволочь! — вскрикнул Садабек и вскочил с места, 
перехватывая голенище кованого сапога правой рукой.

Абакир метнулся к гаечному ключу, что лежал в сто
роне, и вобрал голову в плечи, готовясь к удару.

Я испугался. Это было очень страшно. Они могли 
убить друг друга.

— Не надо, Абакир! — метнулся я к ним. — Не бей 
его! Не надо, Садабек, не связывайтесь! — взмолился я, 
путаясь у них под ногами.

Садабек отшвырнул меня в сторону, и они закружи
лись по юрте, как барсы перед схваткой, вперив друг в 
друга глаза. Потом разом прыгнули, и гаечный ключ 
просвистел в воздухе у самой головы Садабека. Но тот в 
последний момент увернулся и обеими руками перехва
тил ключ. Однако Абакир был силен. Он подмял про
тивника под себя, и они покатились по полу, хрипя и ру
гаясь. Я подскочил к ним, бросился всем телом на ключ, 
который Абакир выронил, и наконец, схватил его, выбе
жал из юрты.

— Альдей! Калипа! — закричал я женщинам, возвра
щавшимся с водой. — Живее, живее! Дерутся они, убьют...
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Женщины поставили ведра и бросились ко мне. Когда 
мы вбежали в юрту, Садабек и Абакир все еще катались 
по земле. Мы растащили их, изодранных и окровавленных. 
Альдей потянула было мужа к выходу. Но Абакир рва
нулся из объятий Калипы.

— Ну погоди, колченогая собака! Ты еще будешь мо
лить о пощаде, дрянь поганая, ты еще узнаешь, кто такой 
Абакир!

Приземистая, сухонькая Альдей подошла к нему и ска
зала прямо в упор:

— А ну, тронь попробуй! Глаза выдеру! Сам себя не 
узнаешь!

Садабек спокойно взял жену за руку:
— Не надо, Альдей. Он того не стоит...
Я тем временем вышел, разыскал заброшенный мной 

в суматохе гаечный ключ, отошел подальше от юрты и за
рыл его в землю возле каменной бабы. А сам сел и вдруг 
расплакался. Глухие, удушающие рыдания сотрясали мое 
тело. Никто не видел меня, и сам я не понимал, что тво
рится со мной. Только каменная баба, будто подслушивая 
мое горе, зло косилась на меня пустой черной глазницей. 
Вокруг простиралась мокрая туманная степь, тихая и 
утомленная. Ничто ни единым звуком не нарушало ее 
извечного, глубокого покоя, и только я все еще всхлипы
вал, утирая глаза. Долго я сидел здесь, очень долго, пока 
не стемнело...

Вот так я и живу в этой самой роскошной полынной 
степи... Стараюсь изо всех сил, но все равно ничего у меня 
пока не получается. Сейчас вот опять влетело от Аба- 
кира. Как быть дальше, ума не приложу. Однако и падать 
духом нельзя. Надо стоять там, где стоишь. Пока не упа
дешь.

— А ну, Серко, шевелись! Поживей! Нам с тобой 
нельзя унывать, работа не ждет...

2

Назавтра я поднялся с рассветом, раньше обычного. 
Еще вчера, лежа в юрте, я решил про себя: в лепешку 
разобьюсь, но сделаю так, чтобы никто не посмел меня не 
то что обругать, но и упрекнуть. В конце концов, надо до
казать, что я ничем не хуже других.

Первым делом я развез горючее и сам заправил баки. 
Потом покатил со своей бочкой к роднику, чтобы до на
чала работы залить радиаторы водой. Затем надо было
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успеть позавтракать и снова, не теряя ни минуты, возить 
воду. Пока что дело шло так, как я рассчитывал.

Тем временем за белесой дымкой горизонта шевельну
лось солнце. Оно долго не всходило, медлило, точно боя
лось окинуть взглядом всю ширь и даль анархайской зем
ли. А потом приподнялось и выглянуло одним краешком. 
Что может быть красивее степи на утренней заре! Будто 
разлилось огромное лазоревое море, да так и застыло голу
быми волнами, кое-где отливающими темной прозеленью 
и желтизной.

О Анархий, о великая степь! Что же ты молчишь, о чем 
думаешь? Что таишь ты в себе от века и что ждет тебя 
впереди?

Не беда, что я всего-навсего водовоз. Я еще буду власт
вовать и над этой землей, и над машинами. Ведь наши 
два трактора и то, что мы делаем тут, — это всего лишь 
начало начал. Я где-то вычитал, будто изыскатели обна
ружили под Анархаем большие подземные реки. Возмож
но, это пока лишь догадка. Но как бы там ни было, я 
верю, что люди напоят эту землю и на Анархае заколы
шутся зеленые сады, побежит вода в прохладных арыках, 
и здешние ветры будут мерить золотые хлебные поля. 
Вырастут здесь города и села, и наши потомки назовут 
эту степь благословенной страной Анархий. И через много
много лет, когда придет сюда такой же парень, как я, ему 
наверняка не придется день-деньской мотаться по степи 
с водовозкой и выслушивать брань какого-нибудь са
модура.

И все-таки я не завидую ему, потому что я первый при
шел сюда!..

Я остановил водовозку, оглядывая утренние про
сторы.

В эту минуту я был самым счастливым, самым сильным 
и даже самым красивым человеком на земле. Да будет 
благословенна страна Анархий!..

Солнце наконец выкатилось из-за горизонта, огромное, 
сияющее.

День начинался неплохо. По крайней мере, моторы не 
глохли — я поспевал подвозить воду. Но до вечера было 
еще далеко...

В одну из своих поездок я обнаружил у родника не
большую отару овец с ягнятами. Их пригнала сюда ка
кая-то девушка. Она поила их из ручья, не подпуская к 
источнику. Откуда она взялась? Наверно, пришла из уро
чища, что лежало в стороне от нас, там за двуглавым хол-
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иом. В тех краях располагались чабаны. Лицо девушки 
показалось мне чем-то знакомым. В каком-то журнале я 
видел однажды фотографию молоденькой вьетнамки с та
кой же вот, как у этой девушки, челочкой на лбу. Поэто
му, наверно, мне и почудилось, будто я ее где-то видел.

Мы молча посмотрели друг на друга. Мое появление 
здесь было для нее такой же неожиданностью, как и ее 
присутствие для меня. Но я как ни в чем не бывало 
спрыгпул с повозки и деловито принялся черпать воду из 
родника, пополняя свою бочку.

Овцы напились тем временем, и девушка стала отго
нять их в сторону. Проходя возле меня, она спросила:

— А как называется этот родник?
Я призадумался, глядя на округлый водоем, где тускло 

поблескивала замутненная мной вода. Действительно, дол
жен же как-то называться наш единственный родник. По
ка я думал, вода отстоялась, посветлела на поверхности 
и потемнела в глубине.

— Верблюжий глаз! — сказал я, повернувшись к де
вушке.

— Родник Верблюжий глаз? — Она тряхнула челоч
кой и улыбнулась. — Красиво! А он и правда похож на 
верблюжий глаз, такой задумчивый...

Мы разговорились. Девушка оказалась из наших мест. 
Она знала даже моего учителя Алдиярова. Ох, до чего же 
это здорово — услышать имя любимого учителя здесь, 
в степи, от незнакомой девушки, которая, подумалось мне, 
тоже не без его влияния попала сюда, на Анархай. Она 
еще в прошлом году окончила школу, не нашу, а другую, 
и теперь работала сакманщицей — помощницей чабана.

— У нас в кошаре колодезная вода соленая, — го
ворила девушка. — А я слышала, что где-то здесь есть род
ник. Мне и самой захотелось посмотреть на живую воду 
и ягнят напоить, пусть и они знают, какая она, настоящая 
вода. Вот выращу их, сдам в отару, а к осени поеду 
учиться в университет..;

— Я тоже со временем думаю учиться, — сказал я. — 
Только я по механизации пойду. Меня ведь послали сюда 
работать у трактора, а это так... — показал я на бочку, — 
временно помогаю... Должны прислать другого водовоза...

Ну это уж я зря, конечно, ляпнул, просто сам не заме
тил, как сорвалось с языка. От стыда мне стало невыноси
мо жарко, но тут же я похолодел.

— Э-эй, акаде-емик, морду набью-у-у! — донесся из
дали ненавистный голос Абакира.
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— Ох, и заболтался же я!
— Что это там? — не разобрав, спросила девушка.
— Да так, — пробормотал я, краснея. — Воду надо 

везти.
Девушка погнала овец своей дорогой. А он, Абакир, 

стоя на кабине трактора в дальнем конце загона, орал во 
всю глотку, размахивая кулаками.

— Да еду я, еду! Уймись ты! Нельзя же кричать при 
посторонних! — прошептал я в отчаянии и погнал лошадь 
вскачь.

Вода в бочке бултыхалась, выплескивалась, то и дело 
окатывая меня с головы до ног. Ну и пусть! Пусть там 
не останется ни капли! Не могу я больше терпеть такие 
издевательства!

Абакир спрыгнул с кабины и, как в тот раз, снова 
кинулся ко мне. Я осадил лошадь.

— Если ты будешь так кричать, я брошу работу 
и уйду!

Он растерялся от неожиданности, а потом присвистнул 
и обложил меня матом.

— Без тебя, сопливого академика, был Анархай и те
перь не провалится, чтоб ему сгореть! Валяй, катись отсю
да восвояси! Тоже еще огрызаться вздумал, голоштанный 
студент!

Я спрыгнул с повозки, закинул кнут за трактор и за
шагал прочь.

— Стой, Кемель! Нельзя так! Куда ты, остановись! — 
закричала мне вслед Калина.

Но это только подстегнуло меня, и я зашагал еще 
быстрее.

— Не задерживай, пусть проваливает! — донесся до 
меня голос Абакира. — Обойдемся!

— Изверг ты, зверь, а не человек, что ты наделал! — 
стыдила его Калина.

Я еще долго слышал, как они там кричали и 
ругались.

Не замедляя шага, я уходил все дальше и дальше. 
Мне было все равно, куда идти. Никого, ни единой души 
пе было вокруг, и пути передо мной были открыты во все 
стороны. Я миновал родник, полевой стан, прошел под 
пригорком, там, где стояла каменная баба. Зло ухмыля
ясь, старуха проводила меня пустым черным взглядом и 
осталась стоять, тяжело вросшая в землю, как стояла мно
гие века.

Я шел, ни о чем не думая. У меня было только одно
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желание: уйти, уйти отсюда как можно быстрее, и пусть 
зтот проклятый Анархий любуется моим затылком.

Пусто, бесстрастно стлалась передо мной степь. Все: 
пригорки, увалы, лощины — все вокруг до тошноты похо
дило одно на другое. Кто сотворил это мертвое, унылое 
однообразие? Почему я, оскорбленный и униженный, дол
жен мерить эти бесконечные седые просторы горькой по
лыни? Куда ни глянь — всюду бездыханная пустыня. Что, 
спрашивается, надо здесь человеку? Разве мало ему места 
на земле? Мои утренние мечты показались мне до смеш
ного нелепыми.

«Вот тебе и роскошная полынная степь, вот тебе и 
страна Анархий!» — высмеивал я сам себя, ощущая всем 
существом своим собственное бессилие, бесприютность и 
подавленность.

Надо мной было высокое-высокое небо, вокруг рассти
лалась огромная-огромная земля, и сам я показался себе 
маленьким-маленьким, одиноким, забредшим сюда невесть 
откуда человечком в стеганой фуфайке, кирзовых сапогах 
и поношенной выцветшей кепчонке.

Так я и шел. Ни тропы, ни дороги. Я просто шел. 
«Выйду где-нибудь к железнодорожной насыпи, — думал 
я, — пойду по шпалам, а там на каком-нибудь разъезде 
подцеплюсь к товарняку. Уеду к людям...»

Когда у меня за спиной раздался топот коня и фыр
канье лошади, я даже не оглянулся. Это Сорокин. Кроме 
него, некому. Сейчас начнет корить, будет упрашивать, 
но — к чертям! — не вернусь, даже и не подумаю.

— Остановись! — негромко окликнул меня Сорокин.
Я остановился. Сорокин подъехал на вспотевшей ло

шади. Молча посмотрел на меня синими пристальными 
глазами из-под выцветших бровей, полез в полевую сумку 
и достал красный листок — мою комсомольскую путевку, 
которую я с такой гордостью вручил ему в день приезда.

— На, это нельзя оставлять, — спокойно протянул он 
мне путевку.

Во взгляде его я не прочел ни упрека, ни презрения. 
Он не осуждал и не жалел меня. Это был серьезный взгляд 
человека, обремененного делами, давно привыкшего ко 
всяким неожиданностям. Сорокин отер ладонью утомлен
ное, заросшее рыжеватой щетиной лицо.

— Если на разъезд — держи правее, вон по-над той 
ложбиной, — показал он мне и, повернув коня, медленно 
поехал назад.

Я ошеломленно смотрел ему вслед. Почему он не обру
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гал меня, почему не стал уговаривать? Почему он так 
устало сидит на своей понурой лошади? Семья — жена и 
дети — где-то далеко, а он здесь один годами кружит по 
степи. Что он за человек, что держит его в пустынном 
Анархае?

Сам не понимаю почему, но я медленно побрел за ним.
Вечером мы все собрались в юрте. Все молчали. Было 

тихо, только сухо потрескивал костер. Всему виной был я. 
Разговор еще не начинался, но, судя по хмуррму, 
напряженному лицу Сорокина, он собирался что-то ска
зать.

— Ну, так как же быть? — промолвил наконец Соро
кин, пи к кому не обращаясь.

— А что, на Анархай потоп надвигается, что ли? — 
ехидно отозвался Абакир.

При этих словах Садабек молча встал и вышел из 
юрты. После той драки он не разговаривал с Абакиром и 
сейчас, видно, не намерен был вмешиваться в разговор. 
Его брат, прицепщик Эсиркеп, тоже поднялся было с мес
та, но раздумал и остался.

Абакир и с ним был не в ладах. Как-то, уступив моей 
просьбе, Эсиркеп оставил меня на день на своем плуге 
у трактора Садабека, а сам пересел на водовозку. Ну, из
вестно, опоздал немного с водой, и Абакир обрушился на 
него. Но Эсиркеп в обиду себя не дал, он тоже драться 
умел. А ведь он старше меня всего года на три.

Абакиру никто не ответил.
— А что тут думать? — добавил он. — Кто сорвал ра

боту, тот пусть и отвечает.
— Не о том речь, кто виноват, кто не виноват! — от

ветил Сорокин, не глядя на меня. — Здесь судьба моло
дого человека решается, как ему быть теперь.

— Ну, уж и судьба! — усмехнулся Абакир. — Судьба 
таких академиков давно решена: пропащий, ни на что не 
годный народ! — Он небрежно махнул рукой. — Ну сам 
п о с у д и , С о р о к и н , к у д а  о н и  годят ся? П о к а  м ы  своим горб ом  
хлеб добывали, они учились по десять лет, а то и больше. 
Мы кормили их, обували, одевали, а что получилось, чему 
нх там выучили? Машины не знает, хомут на коня надеть 
не умеет, супонь и то толком не стянет... Почему это я 
должен отдуваться за него? На кой хрен мне его ученость! 
Подумаешь, знаток каменных идолов! А с делом не справ
ляется. Раз так — значит, айда, катись, не срывай работу 
другим! И ты на меня, Сорокин, не напирай, я вкалываю 
без сменщика и никому спуску не дам. А неугоден —
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завтра ноги моей здесь не будет. Но то, что говорил, все 
гда говорить буду; я бы всех этих академиков...

— Довольно! — резко прервал Абакира Сорокин, все 
так же не глядя на него. — Это мы и без тебя знаем. 
Не о том речь. А ну, скажи, Кемель, что ты-то 
сам думаешь?

Я не сразу ответил. Слушая Абакира, я поймал себя 
на мысли, что какая-то доля истины была в его словах. 
Но как все это говорилось, как зло, как враждебно! 3 
что? Разве я безрукий или уж такой тупица, что никогда 
не постигну того, что доступно Абакиру? Или же моя гра
мотность мне помешает? Я этого решительно не понимал. 
Однако я постарался ответить Сорокину как можно спо
койнее:

— Я приехал сюда работать прицепщиком. Это для 
меня важно. А с хомутами и супонями я уже справляюсь. 
Это знают все, и Абакир тоже знает. Можно было бы и 
дальше так работать. Но я водовозом не буду. Принци
пиально не буду.

— Другой работы у нас нет, — сказал Сорокин.
— Значит, мне надо уходить, — заключил я.
Калина подняла на меня глаза и печально вздохнула.
— Я бы, Кемель, уступила тебе свое место, а сама бы 

села на повозку, но ведь ты не пойдешь...
Это прозвучало неожиданно. По доброте ли своей или 

оттого, что опа почему-то постоянно испытывала нелов
кость за Абакира, вроде бы стыдилась, когда он кричал и 
ругался, и всегда старалась чем-нибудь смягчить, сгла
дить его грубость, — потому ли или нет, но она это ска
зала, а я сгоряча, не подумав, брякнул:

— Пойду!
В юрте стало совсем тихо. Только костер потрескивал 

с тонким посвистом. Все, недоумевая, смотрели на меня. 
Может быть, люди ждали, что я одумаюсь, откажусь? По
лучалось так, что я сам лез в лапы человеку, который 
ненавидел меня и не желал мне ничего доброго. Но я про
молчал. Сказано — сделано. Сорокин еще раз испытующе 
посмотрел на меня.

— Это точно? — коротко спросил он.
— Да.
— А мне все равно! —- Абакир плюнул в костер. ^ Но 

предупреждаю: чуть что — надаю по шее! — И глаза его 
холодно блеснули в полутьме с усмешкой и вызовом.

— А что —чуть что? Что ты заранее угрожаешь? — не 
выдержал наконец все время молчаливый Эсиркеп. —
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Справится, подумаешь, премудрость какая! Он на моем 
плуге работал.

— А тебя не спрашивают. Не лезь не в свое дело. Са
ми поглядим. Я отвечаю за трактор, за работу...

— Прекрати! — снова недовольно оборвал Абакира 
Сорокин и сказал мне: — С утра принимайся за работу. — 
Он поднялся и шагнул к выходу. — А теперь отдыхать 
пора...

В эту ночь я почти не спал. Как все сложится у меня 
с Абакиром? Ведь до сих пор я только время от времени 
сталкивался с ним, а с завтрашнего дня постоянно, днем 
и ночью, буду у него в подчинении. Обязанности при
цепщика меня це так пугали, хотя они требуют выносли
вости и терпения. Конечно, надо приноровиться точно и 
быстро поднимать и опускать лемеха в нужном месте, 
чтобы ни на минуту не задержать движения трактора. Но 
ведь, кроме этого, я должен во всем помогать тракто
ристу -  и по уходу за машиной, и по ремонту. Попробуй 
подай Абакиру не тот ключ, не тот болт или гайку, или 
там еще что...

Не спала, оказывается, и Альдей. Она подошла в тем
ноте ко мне, присела рядом, погладила меня по голове.

— Ты бы подумал, Кемель. Не пара вы с ним. Добрый 
ты, безобидный. Заест он тебя, не угодишь ты ему...

— А я не собираюсь ему угождать. А что заест, так 
мне уж не привыкать.

— Ну гляди, тебе виднее, — тихо проговорила она и, 
вздохнув, пошла на свое место.

3

Наш поединок с Абакиром начался с первого же дня.
— Заснешь, упадешь под ножи — отвечать не буду! — 

бросил он единственную фразу перед началом пахоты.
Но мне было, конечно, не до сна. Я весь был в напря

жении, готовясь работать четко и безупречно. А если ду
мать, что можно случайно угодить под ножи, то лучше 
было сразу отказаться.

Да, под моими растопыренными на раме ногами были 
укреплены на кронштейнах стальные лемеха. Они шли 
рядком, наискось, один за другим, вспарывая и отваливая 
дымящуюся дернистую толщу целинных пластов. Вдавли
вая полынь в землю, трактор шел, не останавливаясь, на
пряженно гудя и лязгая гусеницами.

Абакир ни разу не обернулся, не поинтересовался
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мной. Я видел лишь его упрямый, тугой затылок. Уже одно 
это как бы говорило мне, что Абакир будет испытывать 
меня до тех пор, пока я не откажусь или пока он не убе
дится, что я выстою. И возможно, нарочно он гнал трак
тор без передышки, чтобы измотать меня, заставить от
ступиться. Кто-кто, а уж Абакир-то прекрасно знал, что не 
очень это сладко сидеть на жестком металлическом си
денье, не имеющем никакой амортизации, задыхаясь от 
пыли и выхлопных газов. Но я не думал сдаваться. Пре
дельно напряженные нервы, глаза, слух, руки, вцепившие
ся в штурвал плуга, — вот что я собой представлял. За все 
время я не проронил ни слова, я молчал даже тогда, когда 
он с особенно злым упорством вел машину по каменистым 
местам, где плуг то и дело выворачивало из борозды, где 
ножи скрежетали по кремню, высекая искры и гарь, а ме
ня трясло и подкидывало на сиденье. К вечеру, когда Аба
кир остановил трактор, я ощутил страшную, никогда пре
жде не испытанную усталость. Рот, нос, уши, глаза — все 
было забито пылью и песком. Хотелось повалиться на зем
лю и тут же заснуть. Но я не двинулся с места, я ждал 
приказаний Абакира.

— Подними лемеха! — крикнул он мне, выглянув из 
кабины. Затем вывел трактор из пахоты и, заглушив мо
тор, подошел к плугу. Наклонясь к лемехам, он ощупал 
острие ножей. — Менять надо, притупились. К утру чтобы 
было сделано! — сказал он.

— Ладно, — ответил я. — Оставь запасные ножи и 
отведи трактор от плуга.

Он выполнил мою просьбу и молча пошел к полевому 
стану. Я посмотрел ему вслед и поймал себя на том, что 
не только злюсь на Абакира, но и завидую ему. Идет себе 
вразвалку, будто и не устал вовсе. Из меня он, конечно, 
душу вымотал, но ведь и сам-то тоже ни минуты не отды
хал. Вот ведь как умеет работать, подлец!

Я вздохнул и принялся собирать курай, складывая его 
охапками возле плуга. Мне нужно было развести костер, 
чтобы успеть за ночь сменить ножи. Собрав большую ку
чу, я пошел ужинать.

Родная, добрая Альдей! С каким огорчением смотрела 
она на меня, пока я быстро и молча ел заботливо остав
ленный ею бешбармак. А мне некогда было рассиживать
ся. Я попросил у нее фонарь, который имелся у нас на 
всякий случай.

— Зачем он тебе? — спросила она, подавая фонарь.
— Надо. Лемеха буду менять.

V
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— Да что ж это такое, куда это годится! — раскрича
лась Альдей, обращаясь к Абакиру. — Не позволю! Не 
дам издеваться над мальчишкой!

— А мне что, не позволяй, — огрызнулся Абакир, 
укладываясь спать.

— Не вмешивайся! — одернул Садабек жену. — У Ке- 
меля своя голова на плечах.

— Ничего, мы поможем тебе, Кемель. Пошли, Эсир- 
кеп! — Калина поднялась, собираясь идти со мной.

— Не надо, — сказал я. — Не тревожьтесь. Я сам 
управлюсь.

С этими словами я вышел из юрты, освещая себе путь 
фонарем.

Кругом царила ночь, немая и беспредельная. Я на ми
нуту завернул к роднику — напиться. Едва побулькивая 
в горловине, родник излучал спокойствие и прохладу. Он 
матово светился из темной, задумчивой глубины. А прав
да, похож на верблюжий глаз. Вспомнилась девушка-сак
манщица. Я даже не успел узнать тогда, как ее зовут. Где 
она сейчас, эта милая девушка с челочкой?

Добравшись до плуга, я не мешкая взялся за дело. Под
нял лемеха, насколько позволяло устройство, развел костер. 
И фонарь, конечно, пригодился. Я отвертывал гайки, сразу 
же накручивал их на болты и складывал в кепку, чтобы 
не растерять. Всю ночь я елозил под плугом. Приворачи
вать гайки было тяжело, а главное, несподручно. Они 
сидели в очень неудобных, труднодоступных пазах. Кос
тер то и дело угасал. Я, словно уж, выползал из-под плуга 
и, лежа на земле, вновь раздувал огонь. Не знаю, сколько 
было времени, но я не успокоился до тех пор, пока не сме
нил все ножи. А потом, как в тумане, доплелся до трак
тора и завалился в кабине спать. Ныли, горели во сне ис
царапанные руки.

Рано утром меня разбудила Калина. Она приехала с 
водовозкой.

— Радиатор я уже залила. Иди умойся, Кемель, — 
позвала она меня, — я полью тебе.

Она ни о чем не расспрашивала меня, и я был благо
дарен ей за это. Не всегда приятно, если люди жалеют те
бя. Когда я умылся, она принесла мне из повозки узелок с 
едой и бутылку джармы. До чего же приятно было выпить 
кисленького квасу из жареного зерна! Это, конечно, Аль
дей позаботилась обо мне.

Пришел Абакир. Ничего не сказал. Да и придраться-
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то было не к чему. Он молча подал трактор к плугу, я 
его прицепил серьгой, и мы снова двинулись по полю.

Но в этот день я уже сидел за плугом уверенно. Я по
верил в себя. Раз выдержал первое испытание, буду дер
жаться до конца!

Передо мной в окошке кабины маячил все тот же упря
мый, тугой затылок. Все так же, без передышки, с напря
женным ревом и лязганьем шел трактор. И я все так же 
сидел, вцепившись в штурвал.

В полдень Абакир неожиданно заглушил мотор.
— Слезай, — сказал он. — Перерыв.
Мы молча сидели на земле, в тени трактора. Абакир 

покурил, раздраженно покусывая папиросу, потом снял 
комбинезон и рубаху и лег на свою одежду загорать. Спи
на у него была широкая, мускулистая, лоснящаяся. Мне 
тоже захотелось погреться на солнце. Я стянул рубашку, 
собираясь расстелить ее и лечь, но в это время Абакир 
поднял на меня хмурое разомлевшее лицо.

— Почеши спину! — приказал он и, будучи уверен, 
что я брошусь исполнять его прихоть, опустил тяжелую 
голову на руки.

Я промолчал.
— Слышишь? — Он грозно передернул плечами, не 

поднимая головы.
— Не буду!
— А я говорю, будешь! — Он рывком подтянулся ко 

мне на руках. — Ну, долго я буду ждать?
Я немного отодвинулся от него:
— Ты всегда тычешь себя в грудь: я рабочий! Я всех 

и вся кормлю... Но ты рабочий только потому, что рабо
таешь, а душой ты не рабочий. Тебе бы баем быть.

— И был бы! А ты мне в душу не лезь! — Он неожи
данно щелкнул меня по носу.

Я вскочил и бросился на него с кулаками. Абакир 
словно только этого и ждал. Всю свою ненависть и злобу, 
накопившуюся за последние дни, он вложил в страшный 
удар, от которого я покатился по земле. Я с трудом под
нялся на колени и, не помня себя, ослепленный яростью, 
снова ринулся на Абакира. Почти каждый удар его сши
бал меня с ног.

— Я тебе покажу, чём мой кулак пахнет! Я тебе по
кажу мою душу! — приговаривал он, нанося мне чугун
ные удары.

Но я снова и снова вскакивал и молча, остервенело бро
сался на него. Я все время метил ему в лицо, в его звери-
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ную рожу, а он точно и расчетливо бил меня в живот, по 
ребрам, в грудь.

Вот я опять поднялся и медленно двинулся к нему. Он 
занес руку и, крякнув, как мясник, сплеча двинул меня 
кулаком по шее. Я лежал, припав к земле и прикусив гу
бу, чтобы не издать ни единого стона.

— Лежишь, академик! Ну-ка понюхай, чем пахнет 
земля! — сказал он, тяжело дыша и сплевывая кровь 
с разбитых губ. — Это тебе не^окции читать про камен
ных идолов.

Он пошел к своей одежде, истоптанной нашими нога
ми, и, отряхнув ее, стал не спеша одеваться с чувством ис
полненного долга. Но он все-таки не подозревал, что и 
этот бой выиграл я. Да, я оставался непобежденным, хотя 
и лежал на земле. Мне стало ясно, что можно и кулаками 
драться за правду. Я понял, что можно и нужно бить того, 
кто бьет тебя. Для меня это было победой...

Пока Абакир одевался, залезая в свой комбинезон, я 
встал, быстро оделся и занял свое место на плуге.

Трактор взревел и тронулся вдоль пашни. Все тот же 
упрямый, тугой затылок маячил в окошке кабины, и я был 
все тем же прицепщиком, вцепившимся в штурвал плуга.

4

В нашей жизни произошли кое-какие изменения. Нам 
привезли на машинах пароконную бричку с лошадьми для 
подвоза семян к пехоте. Прибыл также еще один чело
век — ездовой. Теперь и водовозу стало легче управлять
ся. На сев переключили трактор Садабека и Эсиркепа, и 
мы с Абакиром продолжали пахать.

И еще одна очень важная новость.
Несколько дней назад, когда мы после обеда ехали 

на бричке к полю, я увидел у родника ту самую девушку- 
сакманщицу. Я спрыгнул с брички. Ездовой придержал 
было лошадей, но Абакир не дал ему остановиться.

— Айда, не задерживай, — недовольно приказал он.
Я побежал к девушке, и она пошла навстречу мне,

оставив своих овец. Но я так и не добежал до нее, надо 
было догонять бричку, чтобы поспеть к началу работы. 
Я остановился.

— Здравствуйте! — крикнул я.
— Здравствуйте! — ответила она и тоже остановилась. 

Я очень обрадовался, что увидел ее, но решительно не 
знал, что сказать.
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— Почему вас не видно с водовозкой, где вы теперь?
— Я теперь на тракторе! — не без гордости прокричал 

я в ответ. — Мы во-он на том поле! Извините, я очень 
спешу!

— Бегите, бегите! — Она помахала мне.
Я пустился догонять бричку. Только разок оглянулся. 

Девушка стояла на том же месте, глядя мне вслед. Брич
ка останавливалась. Но мне бежалось легко и свободно. 
Я счастлив был, что она помахала мне рукой, что бегу я 
по вольной весенней степи...

На другой день она появилась у нашего поля. Стояла 
на пригорке неподалеку, присматривая за матками с ягня
тами. Мне очень хотелось подойти к ней хоть на минутку, 
но разве Абакир позволил бы, разве он способен на такой 
поступок? Я не стал просить его об этом.

В следующий раз, когда девушка появилась на при
горке, мы с Абакиром стояли возле гудящего трактора, он 
что-то проверял в моторе.

— Чего это она зачастила? — спросил Абакир.
— Не знаю.
— А как ее звать?
— Тоже не знаю.
— Эх ты, академик! — Он насмешливо сплюнул и ки

нул взгляд в ее сторону. — А девка сочная...
Я глянул на него со злостью.
— Иди садись на место! — рявкнул он, и мы двину

лись дальше.
Девушка тем временем перегнала овец с пригорка на 

открытое место, шагах в ста от нашего поля. Побежать 
бы к ней, посидеть рядом, поговорить, просто посмотреть 
на ее хорошенькую челочку...

Трактор вдруг остановился. Абакир высунулся из ка
бины.

— Закрепи рычаг! Иди сюда!
Я сошел с плуга, в недоумении направляясь к Аба- 

киру. В кабину он меня во время работы не допускал.
— Садись. — Он уступил мне свое место. — Учись 

управлять!
Я был, поражен. Такого я от него никак не ожидал.
Что произошло с Абакиром, неужели он подобрел ко 

мне? Однако, недолго думая, я приготовился делать все, 
что он прикажет.

— Прижми педаль. Включи сцепление. Вот так. Те
перь осторожно отпусти педаль. Держи рычаги фрикцио
нов...
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Трактор зарокотал, двинулся с места, и мы пошли 
вдоль загона. У меня дух захватило от радости. Я ни о 
чем не думал, мне ни до чего на свете не было дела. Я был 
поглощен одним желанием: овладеть трактором, постиг
нуть его механизм. Ведь я так давно мечтал об этом! И 
вот могучий тягач, послушный, моим рукам, двинулся впе
ред, с лязгом забирая землю гусеницами. И сам я, каза
лось, превратился в механизм, сосредоточенный лишь на 
том, чтобы четко выполнять нужные действия.

Я неплохо развернулся в конце загона. Правда, без 
прицепщика на развороте остались большие огрехи. Но 
это не такая уж беда: мало, что ли, земли на Анархае! 
Зато я научусь водить трактор!

Так мы сделали несколько гонов. Сердце у меня уже 
не так билось, я чувствовал себя уверенней.

— Не дрейфь, академик! — крикнул мне в ухо Аба- 
кир. — Я отлучусь малость. А если что, заглушишь!..

Он спрыгнул на ходу с трактора и, отряхиваясь, при
хорашиваясь, направился к девушке-сакманщице. Она 
была теперь совсем рядом. Тут только я понял, что он за
мыслил. Не без корысти, оказывается, посадил он меня 
в кабину.

Абакир стоял возле девушки и беспечно разговаривал 
с ней. А что ему!.. Работа идет, трактор рядом, в случае 
чего всегда можно подбежать.

Мне не понравилась проделка Абакира. Но в то же 
время я был счастлив — ведь я сам вел машину! Меня так 
и подмывало помахать девушке из кабины, крикнуть ей 
что-нибудь хорошее. Эх, если бы не торчал тут Абакир! 
Что он там ей говорит и что она ему отвечает? Хорошо 
бы ей поосторожней, построже быть с ним...

Я не слезал с трактора часа полтора, пока девушка 
не погнала овец назад. На лице Абакира я не уловил ни
чего такого, что говорило бы о его успехе. Нет, ничего, 
кроме обычного туповато-надменного самодовольства, не 
выражало его лицо.

— Айда, академик, на свое место! — Он хлопнул меня 
по плечу и криво усмехнулся.

Я ничего не сказал и спрыгнул с трактора.
Наша девушка пришла и на другой день. Абакир опять 

оставил меня в кабине, а сам направился к ней. Лучше 
бы уж она не приходила. Бросить трактор я не мог, но и 
оставаться равнодушным я тоже не мог.

«Как бы предупредить ее? — думал я, бросая из каби
ны тревожные взгляды в их сторону. — Не надо ей ветре-
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чаться с ним. Но как можно запретить людям разговари
вать друг с другом? Человек сам должен понимать, с кем 
он имеет дело...»

На этот раз девушка быстро ушла, и я очень обрадо
вался этому. Все быстрее и быстрее погоняя овец, она убе
гала по степи, не оглядываясь. «Прости меня, милая, — 
мысленно посылал я ей свои извинения. — Хорошо, что 
ты так быстро ушла. Но мы еще встретимся. В следующий 
раз я не останусь на тракторе, я побегу к тебе. А пока 
иди, не останавливайся, славная девушка с челочкой... 
Я ведь не знаю даже твоего имени...»

Но напрасно рассчитывал я на предстоящую встречу. 
Девушка больше не появлялась. Дня три подряд мы оба 
ждали ее, не говоря, конечно, об этом вслух. Абакир был 
злее и грубее обычного. Он опять смотрел на меня откро
венно ненавидящим взглядом. Но я теперь не скрывал 
своего презрения. Я понял, что он чем-то оскорбил девуш
ку, я чувствовал свою вину перед ней, словно бы не сумел 
защитить ее от чего-то недоброго, темного. Я дал себе 
слово: при первой же возможности отыскать ее и просто, 
по душам, поговорить обо всем. Я стал мечтать об этой 
встрече, я желал этого и надеялся.

Как раз в эти дни нас застиг в поле дождь. Он наско
чил стремительно и внезапно. Это был буйный степной 
ливень с градом. Воздух загудел, земля вмиг покрылась 
вспученными, кипящими лужами. Но Абакир не остановил 
трактор. Наоборот, он его припустил быстрее и ни разу не 
оглянулся на меня, а я ведь сидел под ливнем и градом.

Набухшие водой вспаханные пласты уже не отвали
вались за лемеха. Они распирали плуг, лезли на раму, 
мне на ноги. Пожалуй, Абакир вообще не остановился бы, 
если бы на гусеницы не налипли вязкие, невпроворот 
комья. Тогда он заглушил мотор и закурил, развалясь у 
себя в кабине, наверно, полагая, что я попрошусь к нему 
под крышу. Но мне теперь было все равно. Я уже промок 
до нитки. Я не сошел с плуга и сидел под дождем, смывая 
с себя грязь. Единственное, что я постарался уберечь от 
воды, — это блокнот с кое-какими записями и выписками 
из прочитанных книг. Я сунул блокнот за голенище.

Дождь кончился сразу, будто его рукой сняло. И тот
час же распахнулось небо, сияющее бездонной, прозрач
ной бирюзой. Оно было словно продолжением той красоты 
и чистоты, которую являла собой раздольная степь, омы
тая весенним щедрым ливнем. Беспредельные анархай- 
ские просторы раздвинулись еще шире, стали еще при
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вольнее. Через весь небосклон пролегла над Анархаем ра
дуга. Она перекинулась из края в край света и застыла в 
вышине, вбирая в себя все нежные краски мира. Восхи
щенно глядел я вокруг. Синее, бесконечно синее, невесо
мое небо, трепетное многоцветье радуги\и блеклая полын
ная степь! Земля быстро просыхала, а над ней высоко в 
поднебесье кружил орел на неподвижно раскинутых, ту
гих крыльях. Казалось, не сам он и не крылья его, а 
могучее дыхание земли, ее восходящие теплые токи воз
несли орла в такую высь.

И я снова почувствовал в себе силу, я тоже воспрянул 
духом, снова ожили во мне мечты о стране Анархай. Да, 
теперь я прочно стоял на земле, и никто уже не мог омра
чить мои мечтания, помешать мне верить в прекрасное бу
дущее Анархайской степи. Я не поэт, но случалось порой, 
что в школьной стенгазете помещали мои стишки. Вот и 
теперь я достал из-за голенища блокнот и сразу, вроде бы 
с разбегу, написал первые напросившиеся на бумагу 
слова:

Лежит за Курдайским нагорьем 
Веками нехоженный край,
Провьюженный снегом метельным,
Иссушенный зноем предельным —
Далекий степной Анархай.
Но быть суждено, я-то знаю —
Тот день недалек, он в пути, —
Роскошной страной Анархаю,
Просторам полынной степи!

Я не думал о том, что у меня получились неумелые, 
корявые строки. Меня огорчило другое: они не выражали 
даже сотой доли того, что теснилось и бунтовало в моей 
душе. Я мучительно ломал голову, как сладить, как найти 
те единственно верные слова, чтобы высказать свои мечты 
так, как я их ощущал. Но тут кто-то выхватил у меня из 
рук блокнот. Я оглянулся.

— Любовные писульки сочиняешь! — злобно посмеи
вался Абакир, отходя в сторону. — Хочешь девку стиха
ми пронять?..

— Отдай! — подскочил я к нему в негодовании. — Не 
хорошо читать чужое!

— А ты мне не указ: хорошо, нехорошо! У меня свое 
хорошо! Отцепись!

— Ах, так! — Я подбежал к трактору и схватил от
вертку.

— Ну-ну! — пригрозил мне Абакир. — На, ерунда
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какая-то. — Он вернул мне блокнот, а спустя минуту 
вдруг расхохотался, заржал на всю степь. — Страна Анар- 
хай! Ха-ха-ха! Ну и дурак ты, академик! Вот таких толь
ко, как ты, и надо пригонять сюда, чтоб вы узнали, что 
почем.. Выдумал, страна Анархай! Ха-ха-ха! Она еще по
кажет тебе, какая она есть страна! Останься тут на зи
му — по-другому запоешь...

— А я у тебя не буду спрашивать, оставаться мне или 
нет! Ты лучше о себе подумай!

— А что мне думать? — Абакир с сумрачной усмеш
кой надвинулся на меня. — Моя думка со мной. Я везде 
свое возьму. — Он отошел было от меня, но, вспомнив 
о чем-то, приостановился, подошел ко мне вплотную и ска
зал приглушенным голосом: — А ты, академик, выкинь 
из головы мыслишки о ней, не рассчитывай... Пришибу!

— Это мы еще посмотрим!
— А я тебе говорю, чтоб и думать не смел!
Мне стало вдруг даже жалко этого зарвавшегося чело

века, обалдевшего от злобы и ненависти ко всему, что 
жило иной, чем он, жизнью. Я сказал ему спокойно:

— Ты взрослый человек. Порой говоришь правильные 
вещи. Но это, видно, случайно, сослепу. Тебе надо запо
мнить, что никто никому не в силах запретить думать, же
лать, мечтать. Люди тем и отличаются от скотины, что 
они способны мыслить.

Не знаю, подействовали ли мои слова на него, но он 
промолчал. Только мрачно подошел к трактору и с силой 
крутанул пускач. Двигатель легко завелся, надо было 
снова приниматься за работу...

С этого часа я не расставался со своими мечтами. Я 
завоевал их, я снова обрел на них право. И они уже не 
покидали меня, они жили со мной.

Вечером, когда все стали укладываться спать, я вышел 
пз юрты и направился к роднику. Меня почему-то тянуло 
туда, хотелось побыть в одиночестве.

Звездам было тесно на небе, и они сбегали у горизон
та к самой земле. Но многие из них, а пожалуй, что и все, 
висевшие над головой, невероятным образом помещались 
в роднике, отражаясь в небольшом округлом водоеме, ко
торый казался сейчас бездонно глубоким. Они поблески
вали и мерцали на воде — хоть черпай их и выбрасывай 
огненными россыпями на берег. Там, где бежал ручей, 
они уплывали вместе с ним и рассыпались осколками по 
каменистому дну. Но там, где вода застыла в тихой задум
чивости, они были такими же лучистыми, как на небе,
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и я подумал, что степной родник чем-то Напоминает иной 
раз такое состояние человеческой души, когда она светла 
и полна мечтами, когда она становится такой глубокой, 
Что вмещает в себя весь окружающий мир.

Я сидел у родника, смотрел, слушал, всем существом 
своим ощущал, вбирал в себя ночную затаившуюся степь 
и по-своему преображал ее в своих мечтах. Кому бы рас
сказать о них, с кем бы поделиться? Трудно объяснить, 
почему, но она, девушка с челочкой, имени которой я не 
знал, казалась мне тем самым человеком. Она бы поняла 
меня, она бы сумела разделить со мной мои вол
нения. Может, это было оттого, что впервые мы встрети
лись с ней здесь, у родника, и назвали его Верблюжьим 
глазом?

Где она сейчас, знает ли, что я думаю о ней? Скоро мы 
закончим пахоту, и тогда я найду ее, приведу сюда, к род
нику, и поведаю ей о стране Анархай. Не стихами, нет, — 
засмеет еще! — расскажу просто, обыкновенными слова
ми, так, как представляю себе будущую жизнь в Анархай- 
ской степи.

Собираясь уходить, я еще раз окинул взором обметан
ное звездами небо. Глаза радовались тому, что было до
ступно зрению. Но на пригорке, как всегда, стояла, смут
но темнея, бесформенная глыба каменной бабы. Я пред
ставлял себе, как стоит она и сейчас, сохраняя свое пол
ное безразличие ко всему, вперив вдаль тупой, безжиз
ненный взгляд своего единственного глаза.

Взошла луна, и я заметил две осторожные тени, кото
рые двигались по ту сторону распаханного клина. Это бы
ли джейраны — степные косули. Куда они шли? Пожалуй, 
к водопою. Джейраны подошли к самому краю поля и 
остановились как вкопанные, не осмеливаясь вступить на 
непривычно взрыхленную, отдающую нефтью и железом 
землю. Они долго стояли так, не шелохнувшись, слегка 
посеребренные лунным светом. Самец — с ветвистыми 
рожками и самка — пониже в холке, с крупными, поблес
кивающими в темноте глазами. Она прильнула к самцу, 
как и он, настороженно вскинув легкую голову. Так и 
стояли они, объятые оцепенением. Весь вид их выражал 
вопрос и страх: «Что случилось со степью? Куда девалась 
старая тропа? Какая сила разворотила землю?»

Джейраны так и не посмели пройти по полю. Они по
вернули и бесшумно пошли назад, унося на гибких спи
нах грустный отсвет лунного серебра.

Я посидел еще немного, чтобы джейраны могли спокой
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но удалиться. Потом вернулся в юрту, отыскал впотьмах 
свое место и долго еще лежал с открытыми глазами. -

И тут я услышал шепот. Абакир и Калина лежали 
вместе. Возможно, и раньше бывало так, но я этого не 
знал. Калина, всхлипывая, говорила что-то, только я не 
мог разобрать что.

— Ну перестань, хватит, — сонно пробормотал Аба
кир. — Вот поедем в город и там все уладим. Полежишь 
денька два... Чего зря убиваться?

Калипа ответила с горечью:
— Не из-за этого я убиваюсь. Ненавижу себя, прези

раю... За что полюбила такого человека, как ты? Что я в 
тебе нашла, не пойму... Хоть что-нибудь хорошее сделал 
ты людям? Нет же, как собака привязалась...

— Жалеть не будешь. Кончим работу — увезу.
— Нет, буду жалеть. Знаю, что каяться мне всю 

жизнь. И все-таки поеду. Не хочу одна оставаться...
— Да тише ты! Ложись поближе. Ну, давно бы так, а 

то... Намочила вон всю подушку.
Я укрылся с головой. Хотелось поскорее уснуть, чтобы 

не слышать этот огорчивший меня разговор.

5

Солнце с каждым днем припекало все жарче и жарче. 
Чаще стал наведываться Сорокин. Надо было спешить — 
сроки поджимали, земля пересыхала. Нам оставалось па
хоты еще дней на пять, столько же оставалось работы 
сеяльщикам.

Сорокин говорил, что с осени будем взметывать зябь, 
а на следующий год сюда пригонят много тракторов и 
построят здесь РТС. У Сорокина все было рассчитано. Он 
неустанно кружил по степи, по ее урочищам, балкам и ло
щинам. Он не просто знал ее — она вся умещалась у него 
в голове, изученная до последней песчинки.

Пора было уже отказаться от завоза кормов на маши
нах и самолетах, как это нередко случалось на Анархае в 
тяжелые зимы. И Сорокин знал, как этого добиться.

Мы с Абакиром пахали теперь до поздней ночи. Ноче
вали в поле и с рассветом снова принимались за дело. Ра
бота была настолько тяжелой, что Абакир оставил меня 
в покое. Казалось, он не замечал меня, не обращал на 
меня никакого внимания. Но глухая, затаенная неприязнь 
ко мне все еще жила в его угрюмых глазах. А мне от это
го было не хуже. Я делал свое дело и жил своими мечта
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ми. Я ждал дня, когда пойду к чабанам, в урочище за 
холмом, и разыщу там девушку с челочкой.

В эти дни мы начали распахивать новый большой 
клин. Всегда приятно приступать к чему-то новому, когда 
ты занят желанным, приносящим удовлетворение делом. 
Еще в школе я любил писать с новой строки, на новой чи
стой страничке. Я любил бегать утром по нетронутому 
снегу, первым оставляя следы. Я любил ходить весной в 
предгорья за первыми, еще никем не виданными тюльпа
нами. Есть что-то в этом захватывающее, манящее новиз
ной и свежестью. Здесь, на Анархае, новая борозда на не
початом поле была для меня первой строкой, нетронутым 
снегом и несорванным тюльпаном.

Я сидел на плуге и любовался тем, как лемеха подо 
мной режут первую борозду. Настойчиво врезаясь в толщу 
земли, отполированные до нестерпимого блеска лемеха 
мягко и легко отваливали пласты.

Из-под крайнего лемеха вдруг что-то блеснуло, словно 
рыбка метнулась на волне пласта, вспыхнуло огнем в зер
кале лемеха и сразу юркнуло в борозду. Я одним махом 
спрыгнул с плуга, бросился к тому месту и вытащил из 
земли тяжелый металлический обломок удлиненной фор
мы. Это было что-то такое красивое, я был так восхищен, 
что от радости вскинул руки и крикнул:

— Золото!
Абакир оглянулся на мой крик, остановил трактор и 

сразу спрыгнул на землю.
— Ты что там нашел?
— Золото! Смотри, Абакир, золото!
Он направился ко мне сначала медленно, а потом за

спешил. Я протянул ему на ладони эту золотистую, кра
сивую вещь.

— А ну! — Он недоверчиво взял в руки мою находку 
и, разглядывая, потер ее о рукав. — Да откуда ему быть 
здесь, золоту? — проговорил он подавленным голосом, 
бледнея при этом, как от внезапно нахлынувшего стра
ха. — Не может быть, — с усилием усмехнулся он, выко
лупывая ногтем землю из зазубринок, и, не глядя мне в 
глаза, с явным неудовольствием вернул обломок.

— А почему бы нет! — запальчиво возразил я. — 
Смотри, какой тяжелый, в нем граммов восемьсот. В две
надцатом веке здесь жили монголы, а перед тем как прий
ти сюда, они захватили Китай и вывезли оттуда много 
золота. Вот так оно могло попасть и сюда! — Я говорил 
это потому, что мне очень хотелось, чтобы моя находка
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оказалась золотом. Увлеченный этим желанием, я продол
жал фантазировать, убеждая в своей правоте и себя, и 
ошеломленного, ошарашенного Абакира. — Ты знаешь, 
сколько веков оно пролежало под землей? Другой металл 
давно бы съела ржавчина, а это сохранилось, потому что 
чистое золото. Тут, на Анархае, когда-то сталкивались 
племена кочевников. Знаешь, какие тут бывали побоища! 
Ханские мечи ковались в те времена с золотыми рукоят
ками. Этот обломок и есть золотая рукоять ханского меча. 
Вот возьми сам видишь, как удобно держать.

Абакир взял обломок, подержал его, взвесил на руке.
— Хоть и не золото, а надо показать знающим людям, 

просто для интересу. — Он положил обломок в карман. — 
Ты его можешь выронить с плуга-то. Пусть у меня по
лежит.

—- Ну ладно, — согласился я.
Абакир пошел к трактору, поглаживая отяжелевший 

карман.
Мы двинулись дальше. Я думал о том, как отвезу свою 

находку учителю Алдиярову на память. У него собрано 
много таких вещиц. И он, конечно, расскажет в связи с 
моей находкой что-нибудь интересное. Потом я устал и 
забыл про свое золото. Меня донимало неравномерное дви
жение трактора. Как-то странно вел сейчас Абакир ма
шину: то нерешительно замедлял ход, то рвал с места, 
оглушая меня ревом мотора. Черный дым вырывался из 
выхлопной трубы и ложился мутным, чадным облаком на 
пашню, лез под плуг и лемеха.

Так проработали мы до конца дня. Солнце село, но 
было еще светло. Абакир несколько раз оглядывался через 
плечо из кабины, бросая на меня какие-то неопределен
ные взгляды. Но вот он остановил трактор.

—• Иди сюда! — Он махнул мне рукой.
Я поднялся в кабину. Абакир был бледен, глаза его 

растерянно бегали. Утирая пот со лба, он сказал сквозь 
шум мотора:

— Докричаться не было сил. Ты иди установи рычаги, 
а потом возвращайся, садись поводи сам немного. Нездо
ровится мне, плохо что-то. Я пройдусь по воздуху, может, 
полегчает...

— Иди, иди! — ответил я.
Пока я сбегал к плугу и вернулся, Абакир уже сошел 

на землю. Он весь как-то сразу потускнел, точно бы сли
нял. Молча побрел он в сторону, сильно ссутулившись.

«Да он, кажется, тяжело заболел. С животом, наверное,
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неладно, вон как схватило», — подумал я и, включив сцеп
ление, тронул трактор с места.

Трактор пошел ровным, напряженным ходом. Опять 
он был подвластен моей воле. Как и каждый раз, я вол
новался, стараясь точно управлять машиной. Я развер
нулся в конце загона и пошел в обратную сторону. Сумер
ки уже опускались на землю, потянуло прохладой. «Еще 
два круга, надо включить фары», — подумал я, вглядыва
ясь перед собой. Впереди, вдоль косогора, кто-то быстро 
удалялся. Достигнув седловины, человек сбежал вниз и 
скрылся. Я увидел только его спину. Это был Абакир. 
Что с ним? Куда он побежал? Должно быть, увидел что- 
нибудь. Доехав до середины поля, я высунулся из кабины 
и привстал на минутку, но Абакира не увидел. Куда он 
делся? Ведь он же болен. Странно. Я остановил трактор и 
перевел мотор на малые обороты.

— Абаки-ир! — крикнул я. — Абаки-ир!
Он не отзывался. Тогда я вовсе заглушил мотор, 

чтобы было слышнее.
— Абаки-ир! Где ты? Отзовись! — кричал я в степь.
Но затененные, предвечерние увалы молчали.
А вдруг ему плохо? Мне представилось, что он, скрю

чившись, валяется на земле и не может разогнуться. Я 
спрыгнул с трактора и во весь дух пустился бежать. Пе
ревалил седловину, огляделся. Никого нет. Взбежал на 
высокий пригорок и отсюда увидел Абакира, уходящего 
по равнине. Он был уже далеко.

— Абакир! Куда ты? — кричал я, но он не оглядывал
ся, а вскоре и вовсе исчез из глаз, словно провалился 
сквозь землю.

Я постоял еще немного и нерешительно повернул на
зад. В небе бледными пятнами меркли последние отсветы 
заката. Хмурая тьма ложилась на холмы и равнины.

Я шел смятенный и растерянный. Странной, непри
вычной вдруг показалась мне эта притаившаяся, грустная 
тишина. Словно бы степь прислушивалась к моим шагам, 
к моим мыслям. А думал я об Абакире. Когда я рассказы
вал о том, что в этих краях на самом деле было, он изде
вался надо мной, не верил. А тут, когда я нафантазировал 
с этим злосчастным золотом, он голову потерял... Нет. Та
кие голову не теряют! Он, видно, это давно задумал и да
же поговаривал об этом, да только так, вроде бы стращал 
Сорокина. Ведь всех он тут ненавидел, со всеми пере
ссорился, передрался. А Калина? С ней-то больше всего 
ему хотелось развязаться. На кой черт она ему, беремен-
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пая, с ее любовью! И все-таки за неделю до получки 
он бы не убежал. А так, что ему — вчера получил де
нежки, и немалые, он их никогда в юрте не оставлял, 
всегда держал при себе, значит, задарма немного пора
ботал, всего денек, да и находка вдруг окажется золотом...

Мои думы прервал голос Калины:
— Абаки-ир! Кемель! Где вы?
Ока привезла нам в бидонах воду для ночной работы.
— Куда вы подевались? — тревожно встретила меня 

Калина. — Жутко стало. Жду, жду, трактор стоит, а са
мих нет!

Что было мне ответить ей? Сказал правду:
— Абакир ушел. Бросил работу.
— А... почему... зачем? — запинаясь, спросила она,
— Не знаю.
Про золото я молчал, мне было стыдно за Абакира.
— Значит, ушел?.. — Помолчав она рванула с повозки 

бидон и тяжело опустила его на землю. — Зачем же вожу 
я эту воду? — растерянно проговорила она, ни к кому не 
обращаясь.

Я понес бидон к радиатору, а Калина прислонилась 
лицом к кабине и горько заплакала.

Мне стало не по себе. Я не знал, как утешить ее.
— Может, еще вернется, — неуверенно пробормотал я, 

обернувшись к Калине.
— Да не о нем я, — всхлипнула она и резко поверну

ла ко мне мокрое от слез лицо. — Верила, мечтала! А во 
что верила? О чем мечтала? — выкрикнула она вдруг с 
такой томительной, звенящей силой, что даже в пустой 
степи ей отозвалось стонущее эхо. —Думала, парень рабо
тящий, думала, отойдет в нем зло. Добром, любовью хоте
ла отогреть его душу. А он? Да что уж там говорить... Ло
шадь тоже работает, а только человек — он есть человек, 
душа в нем прежде всего. Тогда и работа — счастье, тогда 
и делу есть смысл... А он, он не понял ничего. Какой был, 
такой и ушел. Обидно мне, если бы кто знал, ох, как 
обидно!

Я молчал, подавленный и удрученный. Мне было жал
ко Калину, больно за нее. Не понимал я, как могла она 
полюбить такого человека... Но если бы Абакир знал, если 
бы понимал, какое истинное счастье потерял он сегодня, 
уйдя от Калипы, то не она, а он завыл бы, как волк в 
зимнюю стужу.

Калина села в повозку и молча уехала.
Спокойно спала Анархайская степь. Откуда-то издали,
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колеблясь и перекатываясь по метелкам полыни, донесся 
понизу чуть слышный паровозный гудок. Может быть, 
Лбакир уезжал уже, подцепившись к товарняку?.. Ну и 
катись, сволочь, туда тебе и дорога! Не пропадет Анархай, 
и мы без тебя обойдемся...

Больше я о нем не хотел вспоминать. Надо было при
ниматься за дело. Я долго бился, пока трактор не затарах
тел, пугая ночную тьму. Я сел в кабину и включил фары.

Теперь я был за все в ответе. И мне вдруг очень захо
телось, чтоб рядом со мной оказалась сейчас моя милая 
девушка с челочкой и чтобы она поверила мне, что будет, 
будет в этой дикой полынной степи прекрасная страна 
Анархай.



Первый учитель



1

Я открываю настежь окна. 
В комнату вливается поток свежего воздуха. В яс
неющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и 
наброски начатой мною картины. Их много, я много раз 
начинал все заново. Но о картине в целом судить пока 
рано. Я не нашел еще своего главного, того, что прихо
дит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясно
стью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, 
как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной 
тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. 
И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина — 
еще только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и опове
щать даже близких друзей о незаконченной вещи. Не по
тому,.что я слишком ревниво отношусь к своей работе,— 
просто, мне думается, трудно угадать, каким вырастет ре
бенок, который сегодня еще в люльке. Так же трудно су
дить и о незавершенном, невыписанном произведе
нии. Но на этот раз я изменяю своему правилу — я хо
чу во всеуслышание заявить, а вернее, поделить
ся с людьми своими мыслями о еще не написанной кар
тине.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому 
что чувствую — мне одному это не по плечу. История, 
всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня 
взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что 
я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь 
раСйлескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли 
мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы
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мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они 
волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите побли
же, я обязан рассказать эту историю...

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях, на ши
роком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумли
вые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая до
лина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами 
Черных гор да темной черточкой железной дороги, ухо
дящей за горизонт на запад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. 
Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны 
ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего уви
дишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на 
горе. Даже и не знаю, чем объяснить, — то ли потому, 
что впечатления детских лет особенно дороги человеку, 
то ли это связано с моей профессией художника, — но 
каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к 
себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные 
мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу 
можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они 
всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Курку
реу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я ду
мал: «Скоро ли увижу их, тополя-близнецы? Скорей бы 
приехать в аил, скорей на бугор к тополям. А потом 
стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум 
листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти 
тополя особенные — у них свой особый язык и, должно 
быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда: 
днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь 
ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. 
То кажется, будто тихая волна прилива плещется о пе
сок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, 
страстный, горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затих
нув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно 
вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозо
вая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, то
поля, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух топо
лей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам,
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и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый 
листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаро
вало меня, не лишило того детского восприятия, которое 
я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя нэ 
бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, под
ле них, осталось мое детство, как осколок зеленого вол
шебного стеклышка...

В последний год учебы, перед началом летних кани
кул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнез
да. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали 
на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сто
рону, вроде бы приветствовали нас своей прохладной 
тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие 
сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по 
сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. 
Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. 
Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все 
выше и выше — а ну, кто смелее и ловчее! — и вдруг с 
огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по 
волшебству, открывался перед нами дивный мир просто
ра и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы за
мирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и 
птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым 
большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкно
венным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном ма
реве распростертая целинная степь. Мы всматривались в 
ее сизые дали, насколько хватал глаз, и видели еще мно
го-много земель, о которых прежде не подозревали, виде
ли реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились 
на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, прита
ившись на ветках: это ли край света или дальше есть та
кое же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, 
притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья 
в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадоч
ных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось 
от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я 
силился представить себе те далекие дали. Лишь об *оц- 
ном, оказывается, я не думал в ty  пору: кто посадил здесь 
эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвест
ный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеж
дой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то пазы-
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вали «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому 
искать пропавшую лошадь и человек обращался к встреч
ному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» — ему чаще 
всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, 
паслись ночью кони, сходи, может, и своего там най
дешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумы
ваясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на 
тополя, — воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была шко
ла. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытал
ся найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не 
обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что го
лый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спро
сил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них 
небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен? Да тот са
мый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Дав
но это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. 
На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен 
там школу открыл, детей учил. Да разве же то школа 
была, название одно. Ох, и интересные же времена были! 
Тогда кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в 
стремя — тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что 
взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не 
найдешь от того сарайчика, одна польза, что название 
осталось...»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой 
уже человек, в ы с о к и й , угловатый, с нависшими орлины
ми бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице 
второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен рабо
тал колхозным мирабом * и вечно пропадал на полях. Из
редка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу 
большой кетмень **, и конь его был похож чем-то на хо
зяина — такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюй
шен постарел, и говорили, что он стал возить почту. 
Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдашнем поня
тии комсомолец — это горячий на работу и на слово джи
гит, самый боевой из всех в аиле, который и на собрании 
выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет.

И я никак не мог себе представить, что этот боро
датый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к 
тому же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам 
малограмотным. Нет, не укладывалось такое у меня в го

* М и р а б  — лицо, ведающее оросительной системой.
** К е т м е н ь  — сельскохозяйственное орудие типа мотыги.



лове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из мно
гочисленных сказок, которые бытуют в нашем аиле. 
Но все оказалось совсем не так.

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Зем
ляки приглашали меня на торжественное открытие но
вой школы, которую колхоз построил своими силами. 
Я сразу решил — ехать, не мог же я в такой радостный 
день для нашего аила усидеть дома. Я выехал даже на 
несколько дней раньше. Поброжу, думал, погляжу, сделаю 
новые зарисовки. Из приглашенных ждали, оказывается, 
и академика Сулайманову. Мне сказали, что она пробудет 
здесь день-два и отсюда поедет в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в 
детстве ушла из нашего аила в город. Став горожанином, 
я познакомился с ней. Она была уже в преклонном воз
расте, полная, с густой проседью в гладко зачесанных во
лосах. Наша знаменитая землячка заведовала кафедрой в 
университете, читала лекции по философии, работала в 
академии, часто ездила за границу. Словом, человеком она 
была занятым, и мне не удавалось познакомиться с ней 
поближе, но каждый раз, где бы мы ни встречались, она 
всегда интересовалась жизнью нашего аила и непремен
но, пусть даже коротко, высказывала мнение о моих ра
ботах. Однажды я решился сказать ей:

— Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить в 
аил, повидаться с земляками. Вас там все знают, гордят
ся вами, но знают-то больше понаслышке и, случается, 
поговаривают, что, мол, наша знаменитая ученая, видно, 
чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу.

— Надо бы, конечно, съездить, — невесело улыбну
лась тогда Алтынай Сулаймановна. — Я и сама давно 
мечтаю побывать в Куркуреу, век уже не была там. Прав
да, родственников у меня в аиле нет. Но дело ведь не в 
этом. Непременно поеду, я должна поехать, истоскова
лась по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда торже
ственное собрание в школе вот-вот должно уже было на
чаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и все по
валили на улицу. Знакомым и незнакомым, старым и ма
лым — всем хотелось пожать ей руку. Пожалуй, Алты
най Сулаймановна не ожидала такой встречи и, как мне 
показалось, даже растерялась. Приложив руки к груди, 
она кланялась людям и с трудом пробиралась в президи
ум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулайманов-
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ца бывала на торжественных собраниях, и встречали ее, 
наверно, всегда и с радостью, и с почестями, но здесь, в 
обыкновенной сельской школе, радушие земляков очень 
растрогало ее, взволновало, и она все пыталась скрыть не
прошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали дорогой 
гостье красный галстук, преподнесли цветы и ее именем 
открыли почетную книгу новой школы. Потом был кон
церт школьной самодеятельности — очень интересный и 
веселый, после которого директор школы пригласил нас — 
гостей, учителей и активистов колхоза — к себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай Су- 
лаймановны. Ее посадили на самое почетное место, укра
шенное коврами, и всячески старались подчеркнуть свое 
к ней уважение. Как всегда в таких случаях, было шум
но, гости оживленно разговаривали, провозглашали тос
ты. Но вот в дом вошел местный паренек и подал хозяи
ну пачку телеграмм. Телеграммы пошли по рукам: быв
шие ученики поздравляли своих земляков с открытием 
школы.

— Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен привез, 
что ли? — спросил директор.

— Да, — ответил парень. — Всю дорогу, говорит, под
стегивал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы при на
роде прочитали. Опоздал малость наш аксакал, огорчен
ный приехал.

— Так что ж  он там стоит, пусть слезает с коня, зови 
его!

Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулайма- 
новна, сидевшая рядом со мной, почему-то встрепенулась 
и как-то странно, словно внезапно вспомнив о чем-то, 
спросила у меня, о каком это Дюйшене говорят.

— А это колхозный почтальон, Алтынай Сулайманов- 
на. Вы знаете старика Дюйшена?

Она неопределенно кивнула, потом попыталась было 
встать, но в этот момент мимо окна кто-то с топотом про
ехал на коне, и парень, вернувшийся назад, сказал хо
зяину:

— Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо пись
ма развозить.

— Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. По
том со стариками посидит, — недовольно проговорил кто-то.

— О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек 
закона. Пока дела не выполнит, никуда не завернет.

— Верно, странный он человек. После войны вышел

245



из госпиталя, на Украине это было, и остался там жить, 
всего лет пять как вернулся. Умирать, говорит, вернулся 
на родину. Всю жизнь бобылем так и живет...

— А все-таки зайти бы ему сейчас... Ну да ладно. — 
. И хозяин махнул рукой.

— Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, 
в школе Дюйшена. — Один из почтеннейших людей аила 
поднял бокал. — А сам-то он наверняка не знал всех букв 
алфавита. — Говоривший зажмурил при этом глаза и по
качал головой. Весь вид его выражал и удивление и на
смешку.

— А ведь и правда, было так, — отозвалось несколь
ко голосов.

Кругом засмеялись.
— Что уж там говорить? Чего только не затевал тогда 

Дюйшен. А мы-то ведь всерьез считали его учителем.
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, про

должал:
— Ну а теперь люди выросли на наших глазах. Ака

демик Алтынай известна на всю страну. Почти все мы со 
средним образованием, а многие имеют высшее. Сегодня 
мы открыли у себя в аиле новую среднюю школу, одно 
это уже говорит, насколько изменилась жизнь. Так да
вайте, земляки, выпьем за то, чтобы и впредь сыновья и 
дочери Куркуреу были передовыми людьми своего вре
мени!

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, и толь
ко Алтынай Сулаймановна покраснела, чем-то очень сму
щенная, и лишь пригубила бокал. Но празднично настро
енные люди, занятые разговором, не замечали ее со
стояния.

Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула на 
часы. А потом, когда гости вышли на улицу, я увидел, что 
она стоит в стороне от всех у арыка и пристально смот
рит на бугор — туда, где покачиваются на ветру поры
жевшие осенние тополя. Солнце было на закате — у си
реневой черточки далекой сумеречной степи. Оно светило 
оттуда меркнущим светом, окрашивая верхушки тополей 
тусклым, печальным багрянцем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
— Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы 

на эти тополя весной, в пору цвета, — сказал я ей.
— И я об этом же думаю, — вздохнула Алтынай Су

лаймановна и, помолчав, добавила, словно бы про се
бя: — Да, у всего живого есть своя весна и своя осень.
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По ее увядающему, со множеством мелких морщинок 
вокруг глаз лицу пробежала грустная, задумчивая тень. 
Она смотрела на тополя как-то очень по-женски, горестней 
И я вдруг увидел, что передо мной стоит не академик Су- 
лайманова, а самая обыкновенная киргизская женщина, 
бесхитростная и в радостях и в печалях. Эта ученая жен
щина, видимо, вспомнила сейчас пору своей юности, ко
торой, как поется в наших песнях, не докричишься с са
мой высокой горной вершины. Она, кажется, хотела что- 
то сказать, глядя на тополя, но потом, наверно, передума
ла и порывисто надела очки, которые держала в руке.

— Московский поезд здесь проходит, кажется, в один
надцать?

— Да, в одиннадцать ночи.
— Значит, мне надо собираться.
— Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же обе

щали побыть здесь несколько дней. Народ вас не от
пустит.

— Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же 
ехать.

Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали они 
свою обиду, Алтынай Сулаймановна была неумолима.

Тем временем стало смеркаться. Огорченные земляки 
посадили ее в машину, взяв слово, что она приедет в дру
гой раз на неделю, а то и больше. Я поехал проводить 
Алтынай Сулаймановну до станции.

Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно зато
ропилась? Обидеть земляков, тем более в такой день, мне 
казалось просто неразумным. По дороге я несколько раз 
собирался спросить ее об этом, но не посмел. Не потому, 
что боялся показаться бестактным, — просто я понял, 
что она все равно ничего не скажет. Всю дорогу она еха
ла молча, о чем-то крепко задумавшись.

На станции я все-таки спросил ее:
— Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, мо

жет, мы обидели вас?
— Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я мог

ла обидеться? Разве что на себя. Да, на себя можно бы
ло, пожалуй, обидеться.

Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся в 
город и через несколько дней неожиданно получил от нее 
письмо. Сообщая о том, что она задержится в Москве 
дольше, чем предполагала, Алтынай Сулаймановна пи
сала:

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я ре
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шила все отложить и написать вам это письмо... Если вам 
покажется интересным то, что я здесь пишу, я вас убеди
тельно прошу подумать над тем, как это можно будет ис
пользовать, чтобы поведать людям обо всем, что я рас
скажу. Я считаю, что это нужно не только нашим земля
кам, это нужно всем, в особенности молодежи. К такому 
убеждению я пришла после долгих раздумий. Это моя 
исповедь перед людьми. Я должна исполнить свой долг. 
Чем больше людей узнает об этом, тем меньше будут му
чить меня угрызения совести. Не бойтесь поставить меня 
в неловкое положение. Ничего не скрывайте...»

Несколько дней я ходил под впечатлением ее письма. 
И ничего лучшего не придумал, как рассказать обо всем 
от имени самой Алтынай Сулаймановны.

Это было в 1924 году. Да, именно в тот год...
Там, где сейчас находится наш колхоз, тогда был не

большой аил оседлых бедняков-джатакчей. Мне в ту пору 
было лет четырнадцать, и жила я у двоюродного брата 
своего покойного отца. Матери у меня тоже не было.

Еще осенью, вскоре после того, как те, что побогаче, 
откочевали в горы на зимовья, к нам в аил пришел незна
комый парень в солдатской шинели. Я запомнила его ши
нель, потому что она была почему-то из черного сукна. 
Появление человека в казенной шинели явилось для на
шего аила, отдаленного от дорог, приткнувшегося где-то 
под горами, настоящим событием.

Сперва утверждали, что в армии он ходил в команди
рах, а потому и в аиле будет начальником, потом оказа
лось, что вовсе он никакой не командир, а сын того само
го Таштанбека, который ушел из аила на железную до
рогу еще в голод, много лет назад, да так и пропал. А он, 
сын его Дюйшен, будто прислан в аил для того, чтобы 
открыть здесь школу и учить детей.

В те времена такие слова, как «школа», «учеба», были 
в новинку, и люди не очень-то в них разбирались. Кто-то 
верил слухам, кто-то считал все это бабьими сплетнями, 
и, быть может, вообще забыли бы о школе, если бы вско
ре не созвали народ на сходку. Мой дядя долго ворчал: 
«Это еще что за собрание такое, вечно отрывают от дела 
по всяким пустякам», — но потом все-таки оседлал свою 
лошаденку и поехал на собрание верхом, как и положено 
всякому уважающему себя мужчине. Вслед за ним вместе 
с соседскими ребятами увязалась и я.
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Когда мы, запыхавшись, прибежали на пригорок, где 
обычно проходили сходки, там уже перед кучкой пеших 
и конных людей выступал тот самый бледнолицый парень 
в черной шинели. Мы не могли расслышать его слов и 
придвинулись было ближе, но тут один старик в драной 
шубе, словно очнувшись, торопливо перебил его.

— Слушай, сынок, — начал он заикающейся скоро
говоркой, — раньше детей учили муллы, а твоего отца мы 
знали: такая же голытьба, как и мы. Так скажи на ми
лость, когда это ты успел сделаться муллой?

— Я не мулла, аксакал, я комсомолец, — быстро ото
звался Дюйшен. — А детей теперь будут учить не мул
лы, а учителя. Я обучался грамоте в армии и до этого 
малость учился. Вот какой я мулла.

— Ну это дело...
— Молодец! — раздались одобрительные возгласы.
— Так вот, комсомол послал меня учить ваших детей. 

А для этого нам нужно какое-нибудь помещение. Я ду
маю устроить школу, с вашей помощью конечно, вон в 
той старой кошошне, что стоит на бугре. Что скажете на 
это, земляки?

Люди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он 
гнет, этот пришлый? Молчание прервал Сатымкул-спор- 
щик, прозванный так за свою несговорчивость. Он давно 
уже прислушивался к разговорам, облокотясь на луку 
седла, и изредка поплевывал сквозь зубы.

— Ты постой, парень, — проговорил Сатымкул, при
щуривая глаз, словно бы прицеливаясь. — Ты лучше ска
жи, зачем она нам, школа?

— Как зачем? — растерялся Дюйшен.
— А верно ведь! — подхватил кто-то из толпы.
И все разом зашевелились, зашумели.
— Мы испокои веков живем дехканским трудом, нас 

кетмень кормит. И дети паши будут жить так же, на кой 
черт им учение. Грамота начальникам требуется, а мы 
простой народ. И не м о р о ч ь  нам голову!

Голоса п риут ихли .
— Так неужели вы против того, чтобы ваши дети учи

лись? — спросил ошарашенный Дюйшен, пристально 
вглядываясь в лица окружавших его людей.

— А если против, то что, силком заставишь? Прошли 
те времена. Мы теперь народ свободный, как хотим, так 
и будем жить!

Кровь отхлынула с лица Дюйшена. Обрывая дрожащи
ми пальцами крючки шинели, он вытащил из кармана
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гимнастерки лист бумаги, сложенный вчетверо, и, то
ропливо развернув его, поднял над головой:

— Значит, вы против этой бумаги, где сказано об 
учении детей, где поставлена печать Советской власти? 
А кто вам дал землю, воду, кто дал вам волю? Ну, кто 
против законов Советской власти, кто? Отвечай!

Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, 
гневной силой, что оно, как пуля, прорезало теплынь 
осенней тиши и словно выстрел отозвалось коротким 
эхом в скалах. Никто не проронил ни слова. Люди мол
чали, понурив головы.

— Мы бедняки, — уже тихо проговорил Дюйшен. — 
Нас всю жизнь топтали и унижали. Мы жили в темноте. 
А теперь Советская власть хочет, чтобы мы увидели 
свет, чтобы мы научились читать и писать. А для этого 
надо учить детей...

Дюйшен выжидающе умолк. И тогда тот самый, в 
драной шубе, что спрашивал его, как он сделался муллой, 
пробормотал примирительным тоном:

— Ладно уж, учи, если тебе охота, нам-то что... 
Мы не против закона.

— Но я прошу вас помочь мне. Нам надо отремонти
ровать эту байскую конюшню на горе, надо перекинуть 
мост через речку, дрова нужны школе...

— Погоди, джигит, очень уж ты прыткий! — оборвал 
Дюйшена несговорчивый Сатымкул.

Сплюнув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, слов
но бы прицеливаясь.

— Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду откры
вать!» А поглядеть на тебя — ни шубы на тебе, ни коня 
под тобой, ни землицы вспаханной в поле, хоть бы с ла
донь, ни единой скотинки во дворе! Так как же ты дума
ешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны уго
нять... Только у нас их нет. А у кого табуны есть — те в 
горах.

Дюйшен хотел ответить что-то резкое, но сдержал се
бя и негромко сказал:

— Проживу как-нибудь. Жалованье буду получать.
— Да-а, давно бы так! — И Сатымкул, очень доволь

ный собой, с победоносным видом выпрямился в седле. — 
Вот теперь все ясно. Ты, джигит, сам делай свои дела и 
на свое жалованье детей учи. В казне денег хватит. А нас 
оставь в покое, у нас, слава богу, своих забот полон рот...

С этими словами Сатымкул повернул коня и поехал 
домой. Вслед за ним потянулись другие. А Дюйшен так и
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остался стоять, держа в руке свою бумагу. Он, бедняга, 
не знал, куда ему теперь податься...

Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на него не от
рывая глаз, пока мой дядя, проезжая мимо, не окликнул 
меня:

— А ты, косматая, что тут делаешь, что рот разину
ла, а ну, беп домой! — И я кинулась догонять ребят. — 
Ишь ты, и они уже повадились на сходки!

На другой день, когда мы, девчонки, пошли по воду, 
нам встретился у реки Дюйшен. Он перебирался вброд 
на другой берег с лопатой, кетменем, топором и каким- 
то старым ведром в руках.

С этого дня каждое утро одинокая фигура Дюйшена 
в черной шинели поднималась по тропинке на бугор к за
брошенной конюшне. И лишь поздно вечером Дюйшен 
спускался вниз, к аилу. Частенько мы его видели с боль
шущей вязанкой курая или соломы на спине. Заметив его 
издали, люди привставали на стременах и, приложив руку 
к глазам, удивленно переговаривались:

—Слушай, да это никак учитель Дюйшен несет вя
занку?

— Он самый.
— Эх, бедняга. Учительское дело тоже, видно, не из 

легких.
— А ты как думал. Гляди, сколько прет на себе, не 

хуже, чем байский батрак.
— А послушаешь его речи, так куда там!
— Ну, это потому, что бумага у него с печатью: в ней 

вся сила.
Как-то раз, возвращаясь с полными мешками кизяка, 

который обычно собирали в предгорье над аилом, мы за
вернули к школе: интересно было посмотреть, что там 
делает учитель. Старый глинобитный сарай прежде был 
байской конюшней. Зимой здесь держали кобыл, ожере
бившихся в ненастье. После прихода Советской власти 
бай куда-то откочевал, а конюшня так и осталась стоять. 
Никто сюда не ходил, и все вокруг поросло репьем да ко
лючками. Теперь сорняки, вырубленные с корнем, лежа
ли в стороне, собранные в кучу, двор был расчищен. Об
валившиеся, размытые дождями стены были подмазаны 
глиной, а скособоченная, рассохшаяся дверь, вечно бол
тавшаяся на одной петле, оказалась починенной и прила
женной на место.

Когда мы опустили свои мешки на землю, чтобы не
много отдохнуть, из дверей вышел Дюйшен, весь заляпан
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ный глиной. Увидев нас, он удивился, а потом приветли
во улыбнулся, стирая с лица пот.

— Откуда это вы, девочки?
Мы сидели на земле подле мешков и смущенно пере

глядывались. Дюйшен понял, что мы молчим от застен
чивости, и ободряюще подмигнул нам:

— Мешки-то больше вас самих. Очень хорошо, девоч
ки, что заглянули сюда, вам ведь здесь учиться. А шко
ла ваша, можно сказать, почти готова. Только что сложил 
в углу что-то вроде печки и даже трубу вывел над кры
шей, видите какая! Теперь осталось топлива на зиму за
готовить, да ничего — курая много вокруг. А на пол по
стелим побольше соломы и начнем учебу. Ну как, хотите 
учиться, будете ходить в школу?

Я была старше своих подруг и поэтому решилась от
ветить.

— Если тетка отпустит, буду ходить, — сказала я.
— Ну почему же не отпустит, — отпустит, конечно. 

А рак тебя звать?
— Алтынай, — ответила я, прикрывая ладонью коле

но, видневшееся сквозь дыру на подоле.
— Алтынай — хорошее имя. — Он улыбнулся как-то 

так хорошо, что на сердце потеплело. — Ты чья будешь?
Я помолчала: не любила, когда меня жалели.
— Сирота она, у дяди живет, — подсказали подруги.
— Так вот, Алтынай, — снова улыбнулся мне Дюй

шен, — ты и других ребят веди в школу. Ладно? И вы, 
девочки, приходите.

— Ладно, дяденька.
— Меня учителем зовите. А хотите посмотреть шко

лу? Заходите, не робейте.
— Нет, мы пойдем, нам надо домой, — застесня

лись мы.
— Ну хорошо, бегите домой. Посмотрите потом, ког

да придете учиться. А я еще разок схожу за кураем, пока 
не стемнело.

Прихватив веревку и серп, Дюйшен пошел в поле. 
Мы тоже поднялись, взвалили на спины мешки и засе
менили к аилу. Мне вдруг пришла в голову неожиданная 
мысль.

— Стойте, девочки! — крикнула я своим подругам. — 
Давайте высыпем кизяки в школе, все больше топлива 
на зиму будет.

— А домой придем с пустыми руками? Ишь ты, умная 
какая!
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— Да мы вернемся и насобираем еще.
— Нет уж, поздно будет, дома заругают.
И, уже не ожидая меня, девочки заторопились домой.
До сих пор не могу понять, что заставило меня в тот 

день решиться на такое дело. То ли я обиделась на по
друг за то, что не послушались меня, и потому решила 
настоять на своем, то ли оттого, что с малых лет моя во
ля, мои желания были захоронены под окриками и подза
тыльниками грубых людей, но мне вдруг захотелось хоть 
чем-нибудь отблагодарить незнакомого, в сущности, че
ловека за его улыбку, от которой потеплело на сердце, за 
его небольшое доверие ко мне, за его несколько добрых 
слов. И я хорошо знаю, я убеждена в том, что настоя
щая судьба моя, вся моя жизнь со всеми ее радостями и 
муками началась именно в тот день, с того самого мешка 
кизяка. Я говорю так, потому что именно в тот день я 
первый раз за всю свою жизнь, не задумываясь, не боясь 
наказания, решила и сделала то, что посчитала нужным. 
Когда подружки покинули меня, я бегом вернулась к шко
ле Дюйшена, опорожнила мешок под дверью и тут же 
пустилась со всех ног по лощинам и балкам предгорья со
бирать кизяк.

Я бежала, не думая куда, словно бы от избытка сил, 
и сердце мое билось в груди так радостно, словно бы я 
совершила величайший подвиг. И солнце словно бы знало, 
отчего я так счастлива. Да, я верю, что оно знало, поче
му я так легко и вольно бегу. Потому что я сделала ма
ленькое доброе дело.

Солнце уже склонилось к холмам, но оно, казалось 
мне, медлило, не скрывалось, оно хотело наглядеться на 
меня. Оно украшало мою дорогу: пожухлая осенняя зем
ля стелилась под ногами в багряных, розовых и лиловых 
красках. Мерцающим пламенем проносились по сторо
нам метелки сухих чийняков. Солнце горело огнем на по
серебренных пуговицах моего испещренного заплатами 
бешмета. А я все бежала вперед и мысленно ликовала, 
обращаясь к земле, к небу и ветру: «Смотрите на меня! 
Смотрите, какая я гордая! Я буду учиться, я пойду в шко
лу и поведу за собой других!..»

Не знаю, долго ли я так бежала, но потом вдруг опом
нилась: надо собирать кизяк. И вот странность какая: все 
лето здесь бродило столько скота и столько здесь кизяка 
было всегда на каждом шагу, а сейчас его точно земля 
проглотила. А может, я просто не искала? Я перебегала 
с места на место и чем дальше, тем реже находила ки-
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зяк. Тогда я подумала, что не успею засветло набрать 
полный мешок, и перепугалась, и заметалась по кустам 
чия, заторопилась. Набрала кое-как полмешка. Тем вре
менем угас закат, в лощинах стало быстро темнеть.

Никогда еще не оставалась я одна в поле в такую 
позднюю пору. Над безлюдными, безмолвными холмами 
нависло черное крыло ночи. Не помня себя от страха, я 
перекинула мешок за плечо и бросилась бежать к аилу. 
Мне было жутко, быть может, я даже закричала бы, за
плакала, но меня удерживала от этого, как ни странно, 
безотчетная мысль о том, что сказал бы учитель Дюи- 
шен, если бы увидел меня такой беспомощной. И я кре
пилась, запрещая себе лишний раз оглянуться, точно бы 
учитель наблюдал за мной со стороны.

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли. Тя
жело дыша, переступила порог. Тетка, сидевшая у огня, 
угрожающе поднялась мне навстречу. Она была злая и 
грубая женщина.

— Ты где это пропадала? — подступила она ко мне, 
и я слова не успела вымолвить, как она выхватила у 
меня мешок и швырнула его в сторону. — И это все, что 
ты собрала за весь день?

Подружки мои, оказывается, успели ей насплетни
чать.

— Ах ты черномазая тварь! Что тебя понесло в шко
лу? Почему ты не подохла там, в этой школе! — Тетка 
схватила меня за ухо и принялась колотить по голове. — 
Сирота поганая! Волчонок никогда не станет собакой. 
У людей дети в дом тащат, а она — из дома. Я тебе по
кажу школу, посмей только близко подойти, ноги пере
ломаю. Ты у меня попомнишь школу...

Я молчала, я только старалась не кричать. Но потом, 
приглядывая за огнем в очаге, я плакала беззвучно, 
украдкой, тихо поглаживая нашу серую кошку, а кошка, 
между прочим, всегда знала, когда я плачу, и прыгала 
ко мне на колени. Я плакала не от теткиных побоев, 
нет — к ним мне было не привыкать, — я пла
кала потому, что поняла: тетка ни за что не пустит меня 
в школу...

Дня через два после этого ранним утром в аиле бес
покойно залаяли собаки, послышались громкие голоса. 
Оказывается, это Дюйшен ходил по дворам, собирая де
тей в школу. Тогда не было улиц, подслеповатые серые 
мазанки наши были беспорядочно разбросаны по аилу, 
каждый селился там, где ему заблагорассудится. Дюйшен
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и с ним ребятишки шумной гурьбой переходили от двора 
к двору.

Наш двор стоял с самого края. Мы с теткой как раз 
рушили просо в деревянной ступе, а дядя откапывал 
пшеницу, хранившуюся в яме возле сарая: он собирался 
везти зерно на базар. Мы, как молотобойцы, поочередно 
ударяли тяжелыми пестами, но я еще успевала украдкой 
глянуть, далеко ли учитель. Я боялась, что он не дойдет 
до нашего двора. И хотя я знала, что тетка не отпустит 
меня в школу, все-таки мне хотелось, чтобы Дюйшен при
шел сюда, чтобы он хотя бы увидел, где я живу. И я мо
лила про себя учителя, чтобы он не повернул обратно, не 
дойдя до нас.

— Здравствуйте, хозяйка, да поможет вам бог! А бог 
не поможет, так мы всем гуртом поможем, смотрите, 
сколько нас! — шуткой приветствовал тетку Дюйшен, ве
дя за собой будущих учеников.

Она что-то промычала в ответ, а дядя, тот даже голо
вы из ямы не поднял.

Это смутило Дюйшена. Он деловито опустился на 
колоду, что лежала посреди двора, достал карандаш и бу
магу:

— Сегодня мы начинаем учебу в школе. Сколько лет 
вашей дочери?

Ничего не ответив, тетка со злостью всадила пест в 
ступу. Она явно не собиралась поддерживать разговор. 
Я внутренне вся съежилась: что же будет теперь? Дюй
шен глянул на меня и улыбнулся. И как в тот раз, у ме
ня потеплело на сердце.

— Алтынай, сколько тебе лет? — спросил он.
Я не посмела ответить.
— А зачем тебе знать, что ты за проверщик такой! — 

раздраженно отозвалась тетка. — Ей не до учебы. Не та
кие безродные, а те, что с отцом да с матерью, и то не 
учатся. Ты вон набрал себе ораву и гони их в школу, а 
тут тебе делать нечего.

Дюйшен вскочил с места.
— Подумайте, что вы говорите! Разве она виновата в 

своем сиротстве? Или есть такой закон, чтобы сироты не 
учились?

— А мне дела нет до твоих законов. У меня свои за
коны, и ты мне не указывай!

— Законы у нас одни. И если эта девочка вам не нуж
на, то нам она нужна. Советской власти нужна. А пойде
те против нас, так и укажем!
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— Да откуда ты взялся, начальник такой! — вызы
вающе подбоченилась тетка. — Кто же, по-твоему, дол
жен распоряжаться ею? Я ее кормлю и пою или ты, сын 
бродяги и сам скиталец?!

Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в этот 
момент не показался из ямы голый по пояс дядя. Он тер
петь не мог, когда жена лезла не в свои дела, забывая, 
что в доме есть муж, хозяин. Он нещадно бил ее за это. 
И в этот раз, видно, закипела в нем злоба.

— Эй, баба, — гаркнул он, выбираясь из ямы. — 
С каких это пор ты стала головой в доме, с каких это пор 
ты стала распоряжаться? Поменьше болтай, побольше де
лай. А ты, сын Таштанбека, забирай девчонку, хочешь — 
учи, хочешь — изжарь ее. А ну, убирайся со двора!

— Ах так, она будет шляться по школам, а дома, а 
по хозяйству кто? Все я? — заголосила было тетка.

Но муж цыкнул на нее:
— Сказано — все!
Нет худа без добра. Вот как суждено мне было пойти 

первый раз в школу.
С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по 

дворам.
Когда мы первый раз пришли в школу, учитель уса

дил нас на разостланную по полу солому и дал каждому 
по тетрадке, по карандашу и по дощечке.

— Дощечки положите на колени, чтобы удобнее было 
писать, — объяснил Дюйшен.

Потом он показал на портрет русского человека, при
клеенный к стене.

— Это Ленин! — сказал он.
На всю жизнь запомнила я этот портрет. Впоследствии 

он мне почему-то больше не встречался, и про себя я на
зываю его «дюйшеновским». На том портрете Ленин был 
в несколько мешковатом военном френче, осунувшийся, с 
отросшей бородой. Раненая рука его висела на повязке, 
из-под кепки, сдвинутой на затылок, спокойно смотрели 
внимательные глаза. Их мягкий, согревающий взгляд, ка
залось, говорил нам: «Если бы вы знали, дети, какое пре
красное будущее ожидает вас!» Мне казалось в ту тихую 
минуту, что он в самом деле думал о моем будущем.

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот порт
рет, отпечатанный на простой плакатной бумаге, — он 
потерся на сгибах, края его обтрепались. Но, кроме этого 
портрета, больше ничего в школьных четырех стенах не 
было.
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— Я научу вас, дети, читать и считать, покажу, как 
пишутся буквы и цифры, — говорил Дюйшен. — Буду 
учить вас всему, что знаю сам...

И действительно, он учил нас всему, что знал сам, 
проявляя при этом удивительное терпение. Склоняясь 
над каждым учеником, он показывал, как нужно держать 
карандаш, а потом с увлечением объяснял нам непонят
ные слова.

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как это малогра
мотный парень, сам с трудом читавший по слогам, не 
имевший под рукой ни единого учебника, даже самого 
обыкновенного букваря, как он мог отважиться на такое 
поистине великое дело. Шутка ли учить детей, чьи деды 
и прадеды до седьмого колена были неграмотны. И ко
нечно же, Дюйшен не имел ни малейшего представления 
о программе и методике преподавания. Вернее всего, он 
и не подозревал о существовании таких вещей.

Дюйшен учил нас так, как умел, как мог, как каза
лось ему нужным, что называется, по наитию. Но я боль
ше чем убеждена, что его чистосердечный энтузиазм, с 
которым он взялся за дело, не пропал даром.

Сам того не ведая, он совершил подвиг. Да, это был 
подвиг, потому что в те дни нам, киргизским детям, ни
где не бывавшим за пределами аила, в школе, если мож
но так назвать ту самую мазанку с зияющими щелями, 
через которые всегда были видны снежные вершины гор, 
вдруг открылся новый, не слыханный и не виданный 
прежде мир.

Именно тогда мы узнали, что город Москва, где живет 
Ленин, во много-много раз больше, чем Аулиэ-Ата, чем 
даже Ташкент, и что есть на свете моря, болыпие-боль- 
шие, как Таласская долина, и что по тем морям плавают 
корабли, громадные, как горы. Мы узнали о том, что ке
росин, который привозят с базара, добывается из-под 
земли. И мы уже тогда твердо верили, что, когда народ 
заживет побогаче, наша школа будет помещаться в боль
шом белом доме с большими окнами и что ученики там 
будут сидеть за столами.

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «мама», 
«папа», мы уже вывели на бумаге: «Ленин». Наш полити
ческий словарь состоял из таких понятий, как «бай», 
«батрак», «Советы». А через год Дюйшен обещал научить 
нас писать слово «революция».

Слушая Дюйшена, мы мысленно сражались вместе с 
ним на фронтах с белыми. А о Ленине он рассказывал
17 Ч. Айтматов, т. 1 257



так взволнованно, словно видел его своими глазами. Мно
гое из того, что говорил, как я теперь понимаю, было 
сложенными в народе сказаниями о великом вожде, но для 
нас, Дюйшеновых учеников, все это представлялось такой 
Же истиной, как то, что молоко белое.

Однажды без всякой задней мысли мы спросили:
— Учитель, а вы с Лениным за руку здоровались?
И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой:
— Нет, дети, я никогда не видел Ленина.
Он виновато вздохнул — ему было неловко перед 

нами.
В конце каждого месяца Дюйшен отправлялся по сво

им делам в волость. Он ходил туда пешком и возвращал
ся через два-три дня.

Мы по-настоящему тосковали в эти дни. Будь у меня 
родной брат, я и его, пожалуй, не ждала бы с таким не
терпением, как ждала возвращения Дюйшена. Тайком, 
чтобы не заметила тетка, я то и дело выбегала на задвор
ки и подолгу глядела в степь, на дорогу: когда же пока
жется учитель с котомкой за спиной, когда же я увижу 
его улыбку, согревающую сердце, когда же услышу его 
слова, приносящие знания.

Среди учеников Дюйшена я была самой старшей. Воз
можно, поэтому я и училась лучше других, хотя, мне ка
жется, не только поэтому. Каждое слово учителя, каждая 
буква, показанная им, — все для меня было свято. И не 
было для меня ничего важнее на свете, чем постигнуть 
то, чему учил Дюйшен. Я берегла тетрадь, которую он дал 
мне, и потому выводила буквы острием серпа на земле, 
писала углем на дувалах, прутиком на снегу и на дорож
ной пыли. И не было для меня на свете никого ученее и 
умнее Дюйшена.

Дело шло к зиме.
До первых снегов мы ходили в школу вброд через ка

менистую речку, что шумела под бугром. А потом ходить 
стало невмоготу — ледяная вода обжигала ноги. Особен
но страдали малыши, у них даже слезы навертывались на 
глаза. И тогда Дюйшен стал на руках переносить их че
рез речку. Он сажал одного на спину, другого брал на ру
ки и так но очереди переправлял всех учеников.

Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне просто не ве
рится, что именно так все и было. Но тогда то ли по неве
жеству своему, то ли по недомыслию люди смеялись над 
Дюйшеном. Особенно богачи, что зимовали в горах и при
езжали сюда только на мельницу. Сколько раз, поравняв-
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шисъ с нами у брода, таращили они на Дюйпгена глаза, 
проезжая мимо в своих красных лисьих малахаях и в бо
гатых овчинных шубах, на сытых диких конях* Кто-ни
будь из них, прыская со смеху, подталкивал соседа:

— Гляди-ка, одного тащит на спине, другого на руках!
И тогда другой, подстегивая храпящего коня, до

бавлял:
— Эх, провалиться мне сквозь землю, не знал я рань

ше, вот кого надо было взять во вторые жены!
И, обдавая нас брызгами и комьями грязи из-под ко

пыт, они с хохотом удалялись.
Как мне хотелось тогда догнать этих тупых людей, 

схватить их коней под уздцы и крикнуть в их глумящие
ся рожи: «Не смейте так говорить о нашем учителе! Вы 
глупые, дурные люди!»

Но кто внял бы голосу безответной девчонки? И мне 
оставалось лишь глотать горючие слезы обиды. А Дюй- 
шен точно бы и не замечал оскорблений, вроде бы ничего 
такого и не слышал. Придумает, бывало, какую-нибудь 
шутку-прибаутку и заставит нас смеяться, позабыв обо 
всем.

Сколько ни старался Дюйшен, не удавалось ему до̂  
стать леса, чтобы построить мосток через речку. Как-то 
раз, возвращаясь из школы и переправив малышей, мы 
остались с Дюйшеном на берегу. Решили соорудить из 
камней и дерна переступки, чтобы больше не мочить ноги.

Если рассудить по справедливости, то стоило жителям 
нашего аила собраться да сообща перебросить через поток 
две-три лесины, глядишь — и мост для школьников был 
бы готов. Но в том-то и дело, что в те дни люди по темно
те своей не придавали значения учебе, а Дюйшена счи
тали в лучшем случае чудаком, который возится с ребя
тишками от нечего делать. Охота тебе — учи, а нет — 
разгони всех по домам. Сами они ездили верхом и в пе
реправах не нуждались. А все-таки следовало, конечно, 
нашему народу призадуматься: ради чего этот молодой 
парень, который ничем не хуже и не глупее других, ради 
чего он, терпя трудности и лишения, снося насмешки и 
оскорбления, учит их детей, да еще с таким необыкно
венным упорством, с такой нечеловеческой настойчиво
стью?

В. тот день, когда мы укладывали камни через поток, 
на земле уже лежал снег и вода была такая студеная, что 
дух захватывало. Не представляю себе, как терпел Дюй
шен, ведь он работал босой, без передышки. Я с трудом
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ступала по дну, казалось, усеянному жгучими углями. И 
вот на середине речки судорога в икрах вдруг скорчила 
меня в три погибели. Я не могла ни вскрикнуть, ни разо
гнуться и начала медленно валиться в воду. Дюйшен бро
сил камень, подскочил ко мне, подхватил на руки, выбе
жал со мной на берег и усадил меня на свою шинель. Он 
то растирал мои синие, онемевшие ноги, то сжимал в ла
донях мои застывшие руки, то подносил их ко рту и согре
вал дыханием.

— Не надо, Алтынай, посиди тут, согрейся, — приго
варивал Дюйшен. — Я и сам справлюсь...

Когда наконец переход был готов, Дюйшен, натягивая 
сапоги, глянул на меня, нахохленную и озябшую, и улыб
нулся:

— Ну как, помощница, отогрелась? Накинь на себя 
шинель, вот так! — И, помолчав, спросил: — Это ты, Ал
тынай, оставила в тот раз кизяк в школе?

— Да, — ответила я.
Он улыбнулся чуть заметно, уголками губ, как бы го

воря про себя: «Я так и думал!»
Помню, как в ту минуту огнем полыхнули мои щеки: 

значит, учитель знал и не забывал об этом, казалось бы, 
пустяковом случае. Я была счастлива, я была на седьмом 
небе, и Дюйшен понял мою радость.

— Ручеек ты мой светлый, — сказал он, ласково гла
дя меня. — И способности у тебя хорошие... Эх, если бы 
я мог послать тебя в большой город. Каким бы ты чело
веком стала!

Дюйшен порывисто шагнул к берегу.
И сейчас он стоит перед моими глазами, как стоял тог

да у шумливой каменистой речки, закинув руки на заты
лок, и смотрит устремленными вдаль сияющими глазами 
на белые облака, гонимые ветром над горами.

О чем он думал тогда? Может быть, и правда, в меч
тах своих отправлял меня учиться в большой город? А я 
думала в ту минуту, кутаясь в шинель Дюйшена: «Если 
бы учитель был моим родным братом! Если бы я могла 
кинуться к нему на шею и крепко обнять его и, крепко 
зажмурив глаза, прошептать ему на ухо самые лучшие на 
свете слова! Боже, сделай же его моим братом!»

Наверно, мы все любили тогда своего учителя за его 
человечность, за его добрые помыслы, за его мечты о на
шем будущем. Хотя мы и были детьми, мне думается, мы 
это уже тогда понимали. Что же еще заставило бы нас 
каждый день ходить в такую даль и взбираться на крутой

260



бугор, задыхаясь от ветра, увязая в сугробах? Мы сами 
шли в школу. Никто нас не гнал туда. Никто не заставил 
бы нас мерзнуть в этом холодном сарае, где дыхание осе
дало белой изморозью на лидах, руках и одежде. Мы толь
ко позволяли себе по очереди греться у печки, пока все 
остальные сидели на своих местах, слушая Дюйшена.

В один из таких студеных дней — это было, как те
перь помню, в конце января — Дюйшен собрал нас, обой
дя все дворы, и, как обычно, повел в школу. Шел он мол
чаливый, строгий, со сдвинутыми, как крылья беркута, 
бровями, и лицо его казалось выкованным из черного, про
каленного железа. Никогда еще не видели мы таким сво
его учителя. Глядя на него, мы тоже притихли: почув
ствовали что-то неладное.

Когда на дороге встречались большие сугробы, Дюй- 
гаен обычно сам прокладывал путь, за ним шла я, а за 
мной все остальные. И в этот раз у цодножия бугра, где 
за ночь намело много снега, Дюйшен пошел вперед. Иног
да посмотришь на человека со спины — и сразу пой
мешь, в каком он состоянии, что творится у него на ду
ше. Вот и тогда видно было, что учитель наш убит го
рем. Он шел с поникшей головой, с трудом волоча ноги. 
Я до сих пор помню страшное чередование перед глаза
ми черного и белого: мы взбирались гуськом на бугор — 
под черной шинелью горбилась спина Дюйшен^, а выше 
но крутизне над ним горбились верблюжьими хребтина
ми белые сугробы, и ветер срывал с них поземку, а еще 
выше — в белом мутном небе темнела одинокая черная 
туча.

Когда мы пришли, Дюйшен не стал растапливать печь.
— Встаньте, — приказал он.
Мы поднялись.
— Снимите шапки.
Мы послушно обнажили головы, и он тоже сорвал с 

головы буденовку. Мы не понимали, к чему это. И тогда 
учитель сказал простуженным, прерывающимся голосом:

— Умер Ленин. По всей земле люди стоят сейчас в 
трауре. И вы стойте на своих местах, замрите. Смотрите 
вот сюда, на портрет. Пусть запомнится вам этот день.

В нашей школе стало так тихо, будто ее накрыла ла
вина. И слышно было, как ветер врывается в щели. И 
слышно было, как снежинки с шорохом падают в солому.

В тот час, когда онемели неумолчные города, когда за
тихли содрогавшие землю заводы, когда замерли на путях 
грохочущие поезда, когда весь мир погрузился в траур, —
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в тот скорбный час и мы, маленькая частица част:птт>т на
рода, затаив дыхание, торжественно стояли в карауле 
вместе со своим учителем там, в неведомом никому про
мерзшем сарае, именуемом школой, и прощались с Лени
ным, мысленно считая себя самыми близкими ему людь
ми, больше всех горюющими о нем. А наш Ленин в сво
ем несколько мешковатом военном френче, с рукой па по
вязке вое так же смотрел на нас со стены. И все так же 
говорил нам своим ясным, чистым взглядом: «Если бы 
вы знали, дети, какое прекрасное будущее ожидает вас!» 
И чудилось мне в ту тихую минуту, что он и в Самом де
ле думает о моем будущем.

Потом Дюйшен вытер глаза рукавом н сказал:
— Я ухожу сегодня в волость. Я иду вступать в пар

тию; Вернусь через три дня...
Эти три дня мне всегда представляются самыми суро

выми из всех зимних дней, которые мне пришлось пере
жить. Словно бы какие-то могучие силы природы пыта
лись восполнить на земле место великого человека, ушед
шего из нашего мира: гудел, не стихая, ветер в яру, кру
жили снежные метели, железно звенел мороз... Не нахо
дила себе покоя стихия; металась, билась в плаче о 
землю...

Притих наш аил, примолк под горами, смутно темнею
щими в низких наплывах туч. Из завьюженных труб тя
нулись тоненькие дымки, люди не выходили из домов. Да 
к тому же залютовали вдруг волки. Обнаглели, днем по
являлись на дорогах, а по ночам рыскали вблизи аила и 
до самого рассвета выли голодным, истошным воем.

Боялась я почему-то за нашего учителя: как оп там в 
такие холода, без шубы, в одной шинели. А в тот депь, 
когда Дюйшен должен был вернуться, я совсем потеряла 
голову, чуяло, видно, сердце что-то недоброе. То и дело 
выбегала я из дома, смотрела на заснеженную безлюдную 
степь: не покажется ли учитель на дороге? Но ие видно 
было пи души.

«Где же ты, учитель наш? Умоляю тебя, не задержи
вайся допоздна, возвращайся быстрей. Мы ждем тебя, ты 
слышишь, учитель, на дороге?» Но не видно было ни 
души.

Но степь не отзывалась на мой безмолвный крик, и я 
почему-то плакала.

Тетке надоели мои хождения.
— Ты дашь сегодня покой дверям? А ну, садись на 

свое место, берись за пряжу. Детей поморозила. Попро
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буй выскочи еще! — погрозила она мне пальцем и боль
ше не выпускала из дома.

Вечерело уже, а я так и не знала, вернулся учитель 
или нет. И от этого не находила себе места. То утеша
лась мыслью, что Дюйшен, пожалуй, уже в аиле, ведь не 
было еще случая, чтобы он не вернулся в обещанный день. 
То вдруг казалось мне, что он заболел и поэтому идет 
медленно, а поднимется буран, так и заблудиться недолго 
ночью в степи. Работа не клеилась, руки не слушались 
меня, пряжа то и дело обрывалась, и это бесило тетку.

— Да что с тобой сегодня? Руки у тебя деревянные, 
что ли? — все больше свирепела она, косясь на меня. 
А потом терпение у нее лопнуло: — Ух, погибели на тебя 
нет! Иди-ка лучше отнеси старухе Сайкал ихний мешок.

Я чуть не подпрыгнула от радости. Ведь Дюйшен жил 
как раз у старухи Сайкал. Старики Сайкал и Картанбай 
доводились мне дальними родственниками по матери. 
Прежде я частенько у них бывала, а иной раз даже и но
чевать оставалась. Вспомнила ли тетка об этом или бог 
ей так подсказал, но, сунув мне мешок, она добавила:

— Ты сегодня осточертела мне, как толокно в голод
ный год. Ступай и, если позволят старики, переночуй там. 
Иди с глаз моих долой...

Я выскочила во двор. Ветер бесновался, как шаман: 
захлебывался, а потом внезапно накидывался, швыряя в 
разгоряченное лицо пригоршни колючего снега. Я зажала 
мешок под мышкой и пустилась бежать в другой конец 
аила по свежему раскидистому следу конских копыт. Л 
голову точила только одна мысль: «Вернулся ли, вернул
ся ли учитель?»

Прибежала, а его нет. Сайкал перепугалась, когда я 
застыла на пороге, едва переводя дыхание.

— Что с тобой? Ты что так бежала, беда какая?
— Нет, так просто. Мешок вот принесла. Можно, я у 

вас останусь сегодня?
— Оставайся, ниточка моя. Фу ты, негодница, страху- 

то нагнала. Ты что-то с самой осени не заглядываешь. Са
дись к огню, грейся.

— А ты, старуха, мяса положи в казан, угости дочку.
Да и Дюйшен часом подоспеет, — отозвался Картанбай, 
который сидел подле окна и подшивал старые валенки. — 
Давно бы пора ему дома быть, ну да ничего, приедет, по
ка смеркается. Наша лошаденка к дому ходкая. .

Незаметно подобралась к окнам ночь. Сердце мое, ка
залось, стояло на страже, оно напряженно замирало, ког
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да лаяли собаки или доносились голоса людей. А Дюйше- 
на все не было. Хорошо еще, Сайкал скрадывала время 
разговорами.

Так мы ждали его с часу на час, а к полуночи Кар- 
танбай устал:

— Давай-ка, старуха, стели постель. Не приедет он се
годня. Поздно уже. Мало ли дел у начальников, задержа
ли, стало быть, а не то давно бы дома был.

Старик стал укладываться.
Мне постелили в углу за печкой. Но я не могла за

снуть. Старик все кашлял, ворочался, шептал в ночи мо
литвы, а потом пробормотал беспокойно:

—' Как-то там лошаденка моя? Ведь клочка сена за
дарма не выпросишь, а овса и за деньги не достанешь.

Картанбай вскоре уснул, но тут ветер не стал давать 
покоя. Он шарил по крыше, ворошил шершавой пятерней 
стреху, скребся в стекла. Слышно было, как снаружи по
земка билась в стены.

Не успокоили меня слова старика. Мне все казалось, 
что учитель приедет, и я думала о нем, представляла его 
себе в пути, среди пустынных снегов. Не знаю, надолго ли 
я заснула, но вдруг что-то заставило меня оторвать голо
ву от подушки. Гнусавый, утробный вой разнесся над 
землей и застыл где-то в воздухе. Волк! И не один — их 
много. Перекликаясь с разных сторон, волки быстро сбли
жались. Их подвывания слились в единый протяжный 
вой, который вместе с ветром метался по степи, то удаля
ясь, то приближаясь снова. Иной раз казалось, что они 
где-то совсем ря^ом, на краю аила.

— Буран накликают! — прошептала старуха.
Старик промолчал, прислушался, затем вскочил с по

стели:
— Нет, старуха, неспроста это! Гонят они кого-то. Че

ловека ли, лошадь ли окружают. Слышишь? Упаси бог, 
Дюйшена. Ведь ему все нипочем, дурень он этакий. —- 
Картанбай всполошился, ища в темноте шубу. — Свет, 
свет давай, старуха! Да быстрей ты, ради бога!

Дрожа от страха, мы вскочили, и, пока Сайкал нашла 
лампу, пока она засветила ее, яростный вой волков вдруг 
разом смолк, словно его рукой сняло.

— Настигли, окаянные! — вскрикнул Картанбай и, 
схватив клюку, кинулся было к двери, но в это время за
лаяли собаки. Кто-то пробежал под окнами, скрипя по
дошвами по снегу, и громко, нетерпеливо застучал в 
дверь.
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В комнату ворвалось морозное облако. Когда оно рас
сеялось, мы увидели Дюйшена. Бледный, задыхающийся, 
он, шатаясь, перешагнул через порог и прислонился к 
стене.

— Ружье! — выдохнул Дюйшен.
Но мы словно бы не поняли его. У меня в глазах по

темнело, и я слышала только, как запричитали старики:
— Черную овцу — в жертву, белую овцу — в жертву! 

Да хранит тебя святой Баубедиш Ты ли это?
— Ружье, дайте ружье! — повторил Дюйшен.
— Нет ружья, что ты, куда?
Старики повисли на плечах Дюйшена.
— Дайте палку!
Но старики взмолились:
— Никуда не пойдешь, никуда, пока мы живы. Лучше 

убей нас на месте!
Я почувствовала вдруг странную слабость во всем те

ле и молча легла в постель.
— Не успел, настигли у самого дома, — Дюйшен шум

но перевел дыхание и швырнул в угол камчу. — Лошадь 
еще в дороге заморилась, а потом волки погнали, она до
скакала до аила и рухнула, как сноп. Там они и наброси
лись на нее.

— Ну и бог с ней, с лошадью, главное, что сам живой 
остался. А не упади конь, они бы и тебя не упустили! 
Слава хранителю Баубедину, что все так кончилось. Те
перь раздевайся, садись к огню. Давай сапоги стяну, — 
суетился Картанбай. — А ты, старуха, подогрей что там 
у тебя есть.

Они сели к огню, и тогда Картанбай облегченно вздох
нул.

— Ну ладно, чему быть, того не миновать. А чего же 
это ты так поздно выехал?

— Заседание в волкоме затянулось, Караке. Я всту
пил в партию.

— Это хорошо. Ну выехал бы на другой день с утра, 
ведь тебя, я думаю, никто не гнал прикладом в дорогу.

—* Я обещал детям вернуться сегодня, — ответил 
Дюйшен. — Завтра с утра начнем заниматься.

— Эх, дурень! — даже привскочил Картанбай и от не
годования замотал головой. — Ты послушай только, ста
руха: он, видишь ли, обещанье дал детям, этим соплякам! 
А если бы в живых не остался? Да соображаешь ли ты 
своей головой, что говоришь?

— Это мой долг, моя работа, Караке. Вы о другом
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скажите: обычно пешком ходил, а тут, черт меня дернул, 
выпросил у вас лошадь и отдал ее волкам на 
съедение...

— Да не об этом речь. Пропади она пропадом, эта 
кляча. Пусть будет в жертву тебе принесена! — осерчал 
Картанбай. >— Век был безлошадным и теперь не пропа
ду. А будет стоять Советская власть, наживу еще...

— Дело говоришь, старик, — отозвалась набрякшим 
от слез голосом Сайкал. — Наживем еще... На-ка, сынок, 
хлебай, пока горячее...

Они замолчали. А минуту спустя, разгребая кизячный 
жар, Картанбай задумчиво промолвил:

— Смотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый 
ты, а скорее умный парень. И не пойму никак, чего ради 
ты мыкаешься с этой школой, с ребятишками несмышле
ными? Или не найти тебе другого дела? Да наймись тык 
кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно будет...

— Я понимаю, Караке, что вы добра мне желаете. Но 
если эти несмышленыши будут потом вот так же, как вы, 
говорить, зачем нужна школа, зачем нам учение, то дела 
Советской власти недалеко пойдут. А ведь вы хотите, что
бы она стояла, чтобы она жила. И потому школа для ме
ня не в тягость, Караке. Если бы я мог лучше учить ре
бят, я бы ни о чем больше не мечтал. Вот ведь и Ленин 
говорил...

— Да, к слову... — перебил Картанбай Дюйшена и, 
помолчав, сказал: — Вот ты все убиваешься. А ведь сле
зами не воскресишь Ленина! Эх, если бы была такая си
ла на земле! Или, ты думаешь, другие не печалятся, не 
горюют?.. А ты загляни ко мне под ребра: дымит там 
сердце горьким дымом. Не знаю, право, сойдется ли это 
с твоей политикой, но хотя Ленин был человеком другой 
веры, а я пять раз на день молюсь за него. А и н о й  раз 
думаю я, Дюйшен, сколько бы мы с тобой его ни оплаки
вали, все без пользы. Так я это по-своему, по-стариков
ски, рассудил: Ленин в народе самом остался, Дюйшен, и 
перейдет по крови — от отцов к сыновьям.

— Спасибо вам, за ваши слова, Караке, спасибо. Пра
вильно вы думаете. Ушел от нас, а мы жизнь по Ленину 
мерить будем...

Слушая их разговоры, я как бы медленно возвраща
лась издалека к самой себе. Вначале все походило на сон. 
Я долго не могла заставить себя поверить, что Дюйшен 
вернулся живой и невредимый. А дотом, как вешний по
ток, хлынула в vMoro раскованную душу неуемная, неудер
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жимая радость, и, захлебываясь в этом горячем потоке, я 
заплакала навзрыд. Может быть, еще никто никогда не 
радовался так, как я. В эту минуту для меня ничего не 
существовало: ни этой мазанки, ни буранной ночи на дво
ре, ни волчьей стаи, терзающей на окраине аила един
ственную лошадь Картанбая. Ничего! Сердцем, разумом, 
всем существом своим я ощущала бесконечное, безмерное, 
как свет, необыкновенное счастье. Я укрылась с головой и 
зажала рот, чтобы меня не услышали. Но Дюйшен 
спросил:

— Кто это всхлипывает за печкой?
— Да это Алтынай, перепугалась давеча, вот и пла

чет, — сказала Сайкал.
— Алтынай? Откуда она? — Дюйшен вскочил с места 

и, опустившись на колени у моего изголовья, тронул ме
ня за плечо: — Что с тобой, Алтынай? Ты почему пла
чешь?

А я отвернулась к стене и пуще прежнего залилась 
слезами.

— Да что ты, милая, чего ты так испугалась? Ну раз
ве можно так, ведь ты у нас большая... А ну, глянь на 
меня...

Я крепко обняла Дюйшена и, уткнувшись в его плечо 
мокрым горячим лицом, неудержимо всхлипывала и ниче
го не могла поделать с собой. Меня била радость, как в 
лихорадке, и я бессильна была унять ее.

— Да никак сердце у ней сдвинулось с места! — за
беспокоился Картанбай и тоже поднялся с кошмы. — 
А ну, старуха, заговори, пошепчи малость, да поживей...

И все они вдруг всполошились. Сайкал нашептывала 
заклинания, брызгала мне в лицо то холодной, то горячей 
водой, обдавала паром и сама плакала вместе со мной.

Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось с 
места» от великого счастья, о котором я не в силах была 
рассказать, да, пожалуй, и не сумела бы.

И пока я не успокоилась и не уснула, Дюйшен сидел 
возле меня и тихо гладил прохладной рукой мой горя
чий лоб.

Зима откочевала за перевал. Уже гнала свои синие та
буны весна. С оттаявших, набухших равнин потекли в го
ры теплые потоки воздуха. Они несли с собой весенний 
дух земли, запах парного молока. Уже осели сугробы, и 
тронулись льды в горах, и тренькнули ручьи, а потом, 
схлестываясь в пути, они хлынули бурными, всесокру
шающими речками, наполняя шумом размытые овраги.
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Может быть, это и была первая весна моей юности. 
Во всяком случае, она казалась мне краше прежних ве
сен. С бугра, где стояла наша школа, открывался глазам 
прекрасный мир весны. Земля, словно бы раскинув руки, 
сбегала с гор и неслась, не в силах остановиться, в мер
цающие серебряные дали степи, объятые солнцем и лег
кой, призрачной дымкой. Где-то за тридевять земель го
лубели талые озерца, где-то за тридевять земель ржали 
кони, где-то за тридевять земель пролета
ли в небе журавли, неся на крыльях белые облака. Отку
да летели журавли и куда они звали сердце такими томи
тельными, такими трубными голосами?..

С приходом весны мы зажили веселее. Мы придумы
вали разные игры, беспричинно смеялись, а после уроков 
от самой школы до аила всю дорогу бежали, громко пере
кликаясь. Тетке не нравилось это, и она не упускала слу
чая обругать меня:

— Ты-то что резвишься, дуреха? И дела тебе нет, что 
в девках засиделась. У добрых людей такие, как ты, дав
но замуж повыходили, родных в дом прибавили, а ты... 
нашла себе забаву в школу ходить... Но погоди, я тебя 
приберу к рукам...

По правде говоря, я не очень-то принимала близко к 
сердцу теткины угрозы: не в новость же — всю жизнь 
ругается. А сказать про меня, что я засиделась, 
и вовсе было несправедливо. Я просто вытянулась в эту 
весну.

— Ты еще лохматая девчонка, — смеялся Дюйшен. — 
Да к тому же, кажется, рыжая!

Его слова меня нисколечко не обижали. Конечно, ду
мала я про себя, я лохматая, но все-таки не совсем ры
жая. А вот когда я вырасту, стану настоящей невестой, 
то разве же я буду такая? Пусть посмотрит тогда тетка, 
какая я буду красивая. Дюйшен говорит, что у меня гла
за блестят, как звездочки, и лицо открытое.

Как-то раз, когда я прибежала из школы, у нас во дво
ре стояли две чужие лошади. Судя по седлам, по сбруе, 
хозяева их приехали с гор. И раньше случалось, что они 
заворачивали по пути с базара или на мельницу.

Еще с порога меня резанул какой-то неестественный 
смех тетки: «Да ты, племянничек, не очень-то тужи, не 
обедняешь. Зато потом, когда получишь голубку в руки, 
добрым словом меня помянешь. Хи-хи-хи!» В ответ по
слышались поддакивающие, хохочущие голоса, а когда я 
появилась в дверях, все сразу смолкли. У разостланной на
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кошме скатерти сидел, как пень, краснолицый, грузный 
человек. Он покосился на меня из-под лисьей шапки, над
винутой на потный лоб, и, кашлянув, опустил глаза.

— А, доченька, вернулась, заходи, милая! — ласково 
ухмыляясь, встретила меня тетка.

Дядя сидел на краешке кошмы тоже с каким-то незна
комым мне человеком. Они играли в карты, пили водку и 
ели бешбармак. Оба были пьяны, и их головы как-то 
странно мотались, когда они били картами.

Наша серая кошка подобралась было к скатерти, но 
краснолицый так стукнул ее по голове костяшками паль
цев, что она, дико взвизгнув, отскочила в сторону и заби
лась в угол. Ох, как больно было ей! Мне захотелось уйти, 
только я не знала, как это сделать. Тут меня выручила 
тетка.

— Доченька, — сказала она, — там в казане еда, по
кушай, пока не остыло.

Я вышла, но мне очень не понравилось такое пове
дение тетки. И на душе стало неспокойно. Я невольно 
насторожилась.

Часа через два приезжие сели на коней и уехали в 
горы. Тетка тут же начала осыпать меня обычной бра
нью, и у меня отлегло от души. «Значит, она просто спья
ну была такой ласковой», — решила я.

Вскоре после этого к нам пришла как-то старуха Сай- 
кал. Я была на дворе, но услышала, как она сказала:

— Да что ты, бог с тобой! Погубишь ты ее.
Перебивая друг друга, тетка и Сайкал о чем-то горячо

заспорили, и затем старуха вышла из дома очень разгне
ванная. Она бросила на меня сердитый и в то же время 
жалостливый взгляд и молча ушла. А мне стало не по се
бе. Почему она так посмотрела на меня, чем я ей не уго
дила?

На другой день в школе я сразу заметила, что Дюй- 
шен мрачен и чем-то озабочен, хотя и старается не пока
зать нам виду. И еще я заметила, что он почему-то не 
смотрит в мою сторону. После уроков, когда мы всей 
гурьбой вышли из школы, Дюйшен окликнул меня.

— Постой, Алтынай. — Учитель подошел ко мне, при
стально посмотрел мне в глаза и положил руку на пле
чо. — Ты домой не иди. Ты поняла меня, Алтынай?

Я помертвела от страха. Только теперь до меня до
шло, что собиралась сделать со мною тетка.

— Я сам за тебя отвечу, — сказал Дюйшен. — А жить 
ты будешь пока у нас. И далеко от меня не отлучайся.
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Наверно, на мне лица не было. Дюйшен взял меня за 
подбородок и, глядя в глаза, улыбнулся, как всегда.

— Да ты не бойся, Алтынай! — засмеялся он. — Ког
да я с тобой, никого не бойся. Учись, ходи в школу, как 
прежде, и ни о чем не думай... А то ведь я знаю, какая ты 
трусиха... Да, кстати, давно собирался рассказать тебе. — 
Видно, вспомнив что-то смешное, он опять засмеялся. — 
Помнишь, в тот раз Караке поднялся спозаранку и куда- 
то исчез. Смотрю, приводит — кого бы ты думала? — зна
харку, Джайнакову старуху. «Зачем?» — спрашиваю. 
«Пусть, — говорит, — пошаманит, а то у Алтынай серд
це сдвинулось с места со Страху». А я и говорю: «Гоните 
ее со двора, от нее иначе как одной овцой не отделаешь
ся. А мы не так богаты! Коня подарить тоже не можем: 
волкам отдали...» А ты еще спала. Так я и выпроводил 
ее. А Караке потом целую неделю не разговаривал со 
мной, обиделся. «Ты, — говорит, — подвел меня, старо
го». И все-таки хорошие они старики, редкой доброты лю
ди. Ну, теперь пошли домой, пошли, Алтынай...

Как ни старалась я держать себя в руках, чтобы не 
огорчать понапрасну учителя, тревожные мысли уже не 
отпускали меня. Ведь в любой час сюда могла заявиться 
тетка и силой увести меня. А там они сделают со мной, 
что захотят, и никто в аиле не запретит им этого. Я всю 
ночь не спала, ожидая беды.

Дюйшен, конечно, понимал мое состояние. И может 
быть, поэтому, чтобы как-то отвлечь меня от мрач
ных дум, он принес на другой депь в школу два дерев
ца. А после уроков взял меня за руку и отвел 
в сторону.

— Сейчас мы с тобой, Алтынай, сделаем одно дело, — 
сообщил он, загадочно улыбаясь. — Вот эти топольки я 
принес для тебя. Мы с тобой их посадим. И пока они вы
растут, пока наберут силу, ты тоже вырастешь, будешь 
хорошим человеком. У тебя душа хорошая и ум пытли
вый. Мне всегда кажется, что ты будешь ученым челове
ком. Я в это верю, вот посмотришь, у тебя на роду так на
писано. Ты сейчас молоденькая, точно прутик, такая же, 
как эти топольки. Так давай посадим их, Алтынай, свои
ми руками. И пусть твое счастье будет в учении, звездоч
ка ты моя ясная...

Деревца были ростом с меня, молоденькие сизостволые 
топольки. И когда мы их посадили неподалеку от школы, 
с предгорья набежал ветерок и первый раз тронул их 
совсем еще маленькие листочки, словно бы жизнь, вдохнул
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в них. Дрогнули листочки, шевельнулись топольки, зака
чались...

— Погляди, как хорошо! — засмеялся Дюйшен, отсту
пая назад. — А теперь проведем сюда арык вон от того 
родника. И потом увидишь, какие это будут красивые то
поля! Они будут стоять здесь, на бугре, рядышком, как 
два брата. И всегда они будут на виду, и добрые люди бу
дут им радоваться. Тогда и жизнь настанет иная, Алты- 
най. Все лучшее еще впереди...

Я и сейчас не могу найти слов, чтобы хоть сколько-ни
будь выразить, как я была тронута благородством Дюйше- 
на. А тогда я просто стояла и смотрела на него. Я смот
рела так, будто бы впервые увидела, сколько светлой кра
соты в его лице, сколько нежности и добра в его глазах, 
будто бы никогда прежде не знала я, как сильны и ловки 
его руки в работе, как чиста его ясная улыбка, согреваю
щая сердце. И горячей волной поднялось в моей груди 
новое, незнакомое чувство из неведомого еще мне мира. 
И я внутренне рванулась к Дюйшену, чтобы сказать ему: 
«Учитель, спасибо вам за то, что вы родились^таким... Я 
хочу обнять и поцеловать вас!» Но я не посмела, посты
дилась произнести эти слова. А может быть, надо было...

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом, среди 
зеленеющих весенних предгорий, каждый мечтая о своем. 
И в тот час я совсем забыла об угрозе, нависшей надо 
мной. И не подумала я, что ждет меня завтра, и не поду
мала, почему вот уже второй день тетка не ищет меня. 
Может, они позабыли обо мне, может, решили оставить в 
покое? Но Дюйшен, оказывается, думал об этом.

— Ты не больно печалься, Алтынай, найдем выход, — 
сказал он, когда мы возвращались в аил. — Послезавтра 
я поеду в волюсть. Буду говорить там о тебе. Может быть, 
добьюсь, чтобы тебя послали в город учиться. Хочешь по
ехать?

— Как скажете, учитель, так и будет, — ответила я.
Хотя я и не представляла себе, какой он такой, город,

но для меня оказалось достаточно слов Дюйшена, чтобы 
уже мечтать о городской жизни. То я страшилась неиз
вестности, ждущей меня в чужих краях, то снова реша
лась отправиться в путь — словом, город теперь не выхо
дил у меня из головы. .

И на следующий день в школе я думала о том же: как 
и у кого буду жить в городе. Если кто-нибудь приютит, 
буду дрова колоть, воду носить, стирать, буду делать все, 
что прикажут. Размышляла я так, сидя на уроке, и от не
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ожиданности вздрогнула, когда за стонами нашей ветхой 
школы раздался дробный топот копыт. Это было так вне
запно, и кони мчались так стремительно, словно вот-вот 
растопчут нашу школу. Мы все насторожились, замерли.

— Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом, — бы
стро сказал Дюйшен.

Но тут дверь с шумом распахнулась, и на пороге мы 
увидели мою тетку. Она стояла со злорадной, вызываю
щей улыбкой на лице, Дюйшен подошел к дверям:

— Вы по какому делу?
— А по такому, что тебя не касается. Девку свою за

муж буду провожать* Эй ты, бездомная! — Тетка рину
лась ко мне, но Дюйшен преградил ей дорогу.

— Здесь только школьницы, и замуж выдавать еще 
некого! — твердо и спокойно сказал Дюйшен.

— Это мы еще посмотрим. Эй, мужики, хватайте ее, 
волочите сучку!

Тетка поманила рукой одного из всадников. Это 
был тот самый краснорожий в лисьей шапке. За ним спе
шились с коней еще двое с увесистыми кольями 
в руках.

Учитель не двинулся с места.
— Ты что, безродная собака, распоряжаешься чужи

ми девками, как своими женами? А ну, прочь!
И краснорожий медведем двинулся на Дюйшена.
<— Вы не имеете права входить сюда, это школа1 — 

сказал Дюйшен, крепко держась за дверные косяки.
— Я же говорила! — взвизгнула тетка. •— Он сам дав

но уже с ней снюхался. Приманил сучку задарма!
— Плевать мне на твою школу! — взревел красноро

жий, замахиваясь камчой.
Но Дюйшен опередил его. Он с силой пнул его в жи

вот ногой, и тот, ахнув, упал. В ту же минуту те двое с 
кольями набросились на учителя. Ребята с ревом кину
лись ко мне. Под ударами дверь разлетелась в щепки. 
Я метнулась к дерущимся, волоча за собой вцепившихся 
в меня малышей.

— Отпустите учителя! Не бейте! Вот я, берите меня, 
не бейте учителя!

Дюйшен оглянулся. Он был весь в крови, страшный и 
ожесточенный. Подхватив с земли доску и размахивая 
ею, он закричал:

— Бегите, дети, бегите в аил! Убегай, Алтынай! — 
и захлебнулся в крике.

Ему перебили руку. Прижимая ее к груди, Дюйшен
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попятился, а те, ревя, как бешеные быки, стали избивать 
его, теперь уже беззащитного.

— Бей! Бей! Сади по голове! Бей наповал!
Ко мне подскочила разъяренная тетка вместе с крас- 

порожим. Они накинули мне на шею косу и поволокли во 
двор. Я рванулась изо всех сил и на секунду увидела оце
пеневших в крике детей, а у стены, забрызганной темной 
кровью, Дюйшена.

— Учитель!
Но Дюйшен ничем не мог помочь мне. Он еще дер

жался на ногах, шатаясь, точно пьяный, под ударами из
вергов, он пытался поднять мотающуюся голову, а те все 
били и били его. Меня повалили на землю и связали ру
ки. В это время Дюйшен покатился по земле.

— Учитель!
Но мне зажали рот и перебросили поперек седла.
Краснорожий был уже на коне и придавил меня рука

ми и грудью. Те двое, что избивали Дюйшена, тоже вско
чили в седла, а тетка бежала рядом и колотила меня но 
голове:

— Дождалась, дождалась! Вот как, вот как я выпро
водила тебя! И учителю твоему конец...

Но это был еще не конец. Сзади донесся вдруг отчаян
ный крик:

— Алты-на-а-ай!
Я с трудом подняла повисшую с коня голову и гляну

ла. За нами бежал Дюйшен. Избитый до полусмерти, ок
ровавленный, он бежал с булыжником в руке. А за ним 
следом —- с плачем и криком весь наш класс.

— Стойте, звери! Стойте! Отпустите ее, отпустите! 
Алтынай! — кричал он, догоняя нас.

Насильники приостановились, и те двое закружились 
на конях вокруг Дюйшена. Ухватив зубами рукав, чтобы 
не мешала перебитая рука, Дюйшен примерился и метнул 
камень, но не попал. И тогда те двое свалили его в лужу 
двумя ударами кольев. В глазах у меня помутилось, я 
только успела еще заметить, как ребята наши подбежали 
к учителю и в страхе остановились над ним.

Не помню, как и куда меня привезли. Очнулась я в 
юрте. В открытый купол заглядывали ранние звезды, спо
койные, ничем не потревоженные. Где-то рядом шумела 
река да слышались голоса ночных пастухов, стороживших 
отары. У потухшего очага сидела угрюмая, высохшая, 
словно коряга, старая женщина. Лицо у нее было темное,
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как земля. Я повернула голову в другую сторону... О, ес
ли бы я могла убить его взглядом!

— Чернуха, подними ее, — приказал краснорожий.
Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за плечо

жесткой, корявой рукой.
— Усмири свою напарницу, втолкуй ей. А нет — все 

равно: разговор с ней будет короткий.
Он вышел из юрты. А черная женщина даже не дви

нулась с места и не вымолвила ни слова. Может быть, 
она была немая? Ее потухшие, подобно холодному пеплу, 
глаза смотрели, ничего не выражая. Бывают собаки, заби
тые еще со щенячьего возраста. Злые люди бьют их чем 
попало по голове, и те постепенно к этому привыкают. 
Ио в их взгляде поселяется такая беспросветная, пустая 
глухота, что жуть берет. Я смотрела в мертвые глаза чер
ной женщины, и мне казалось, что сама я уже не живу, 
что я в могиле. Я готова была поверить в это, если бы не 
шум реки. Вода с плеском и гулом неслась по перепа
дам — она была свободна...

Тетка, черная твоя душа, будь же ты проклята во ве
ки веков! Захлебнись в моих слезах и крови моей!.. В эту 
ночь, пятнадцати лет от роду, я стала женщиной... Я бы
ла моложе детей этого насильника...

На третью ночь я решила во что бы то ни* стало бе
жать. Пусть пропаду в дороге, пусть настигнет меня по
гоня, но я буду биться до последнего дыхания так же, как 
мой учитель Дюйшен.

Бесшумно пробралась я в темноте к выходу, ощупала 
двери, они были накрепко перевязаны волосяным арка
ном. Веревку в хитроумных тугих узлах невозможно было 
развязать в темноте. Тогда я попыталась приподнять ос
тов юрты, чтобы проползти как-нибудь. Однако сколько я 
ни билась, ничего у меня не получалось — и снаружи 
юрта была также притянута к земле арканами.

Оставалось только найти что-нибудь острое и перере
зать веревки на дверях. Я принялась шарить вокруг, но 
иичето не нашла, кроме небольшого деревянного колыш
ка. В отчаянии я стала копать им землю под юртой. За
тея была, конечно, безнадежная, но я уже не отдавала се
бе в этом отчета. В голове колотилась лишь одна безыс
ходная мысль — вырваться отсюда или умереть, только 
бы не слышать ето сопение, беспробудный храп, только 
бы не оставаться здесь, умереть — так умереть на свобо
де, в схватке, только бы не покориться! .

Токол — вторая жена. О, как ненавижу я это слово!
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Кто, в какие гиблые времена выдумал его! Что может 
быть унизительнее положения подневольной второй, же
ны, рабыни телом и душой? Встаньте, несчастные, из мо
гил, встаньте, призраки загубленных, поруганных, лишен
ных человеческого достоинства женщин! Встаньте, муче
ницы, пусть содрогнется черный мрак тех времен! Это 
говорю я, последняя из вас, перешагнувшая через эту 
судьбу!

Не знала я в ту ночь, что мне суждено будет произ
нести эти слова. Исступленно, остервенело скребла я зем
лю под юртой. Почва оказалась каменистой, не поддава
лась. Я копала ногтями и разодрала в кровь пальцы. 
А когда под юрту можно было просунуть руку, уже рас
свело. Залаяли собаки, пробудился народ по соседству. 
С топотом промчался табун на водопой, фыркая, прешли 
сонные отары. Потом кто-то подошел к юрте, отвязал стя
гивающие ее снаружи арканы и принялся снимать кош
мы. Это была молчаливая черная женщина.

Значит, аил готовился к перекочевке. Тут я вспомни
ла, что вчера краем уха слышала разговоры о том, что с 
утра предстоит сняться с места, откочевать сначала к 
перевалу, на новое стойбище, а затем на все дето в глу
бину гор, за перевал. И еще тяжелее стало у меня на ду
ше — бежать оттуда во сто крат труднее.

Как сидела я у подкопанного места, так и осталась си
деть, не отодвинулась даже. А что мне было скрывать и 
зачем?.. Черная женщина все равно увидела, что земля 
под юртой разрыта, и ничего не сказала, молча продолжа
ла делать свое дело. Да и вообще она вела себя так, слов
но бы ее ничего не касалось, вроде бы ничто в жизни не 
пробуждало в ней никаких ответных чувств. Она даже не 
разбудила мужа, не посмела попросить его помочь ей со
бираться в дорогу. Он храпел, как медведь, под одеялами 
и шубами.

Все кошмы были свернуты, юрта осталась раздетой, и 
я сидела в ней, точно в клетке, и видела, что неподалеку 
за рекой люди навьючивают волов и лошадей. Потом- я 
увидела, как к тем людям откуда-то со стороны подъеха
ли три всадника и, что-то спросив у них, направились в 
нашу сторону. Вначале я подумала, что они едут соби
рать народ в дорогу, а потом присмотрелась и оторопела. 
Это был Дюйшен, а двое других — в милицейских фу
ражках, с красными петлицами на шинелях. .

Я сидела ни жива ни мертва, я не могла даже вскрик
нуть. Радость охватила меня — жив мой учитель! — и в
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то же время пустота зияла в душе: я погибшая, опоро
ченная...

У Дюйшена была забинтована голова и рука висела 
на повязке. Он спрыгнул с коня. Вышиб ударом ноги 
дверь, вбежал в юрту и сдернул одеяла с краснорожего.

— Вставай! — крикнул он грозно.
Тот поднял голову, протер глаза и кинулся было на 

Дюйшена, но сразу сник от направленных на него мили
цейских наганов. Дюйшен схватил его за шиворот, трях
нул и рывком подтянул его голову к себе.

—- Сволочь! — прошептал он белыми губами. — Те
перь угодишь куда следует! Пошли!

Тот покорно двинулся, но Дюйшен снова рванул его 
за плечо и, в упор глядя на него, проговорил срывающим
ся голосом:

— Ты думаешь, что истоптал ее, как траву, погубил 
ее?.. Врешь, прошли твои времена, теперь ее время, а те
бе на этом конец!..

Краснорожему дали надеть сапоги, связали ему руки 
и взгромоздили на коня. Один из милиционеров повел ко
ня на поводу, следом ехал второй. Я села на коня Дюй
шена, он шел рядом.

Когда мы двинулись, сзади раздался дикий, нечелове
ческий вопль. Это бежала за нами черная женщина. Она, 
точно сумасшедшая, подскочила к мужу и сбила камнем 
его лисью шапку.

— За кровь мою выпитую, душегуб! — орала она 
истошным голосом. — За черные дни мои, душегуб! Но 
отпущу тебя живым!

Наверно, сорок лет не поднимала она головы. А те
перь прорвалось все, что накопилось, все, что накипело у 
нее на душе. Ее пронзительные крики метались эхом в 
скалах ущелья. Она забегала то с одной стороны, то с 
другой, кидала в трусливо согнувшегося мужа навозом, 
камнями, комьями глины, всем, что попадалось ей под 
руку, и выкрикивала проклятья:

— Чтоб трава не росла там, где ступит нога твоя! 
Пусть кости твои остануться в поле, чтоб ворон выклевал 
твои глаза. Не приведи господь увидеть тебя еще раз! 
Сгинь с моих глаз, сгинь, чудовище, сгинь, сгинь, 
сгинь! — прокричала она, потом умолкла, потом с воплем 
кинулась прочь. Казалось, она убегала от своих разве
вающихся на ветру волос.

Подоспевшие соседи пустились на конях догонять ее.
Как после кошмарного сна, гудело у меня в голове.
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Пришибленная, угнетенная, ехала я на коне; Дюйшен 
шел чуть впереди, держа в руке повод. Он молчал, низко 
опустив забинтованную голову.

Прошло немало времени, прежде чем злосчастное уще
лье осталось позади. Милиционеры уехали далеко вперед. 
Дюйшен приостановил лошадь и первый раз посмотрел 
на меня измученными глазами.

— Алтынай, я не сумел уберечь тебя, прости меня, — 
сказал он. А потом взял мою руку и поднес к своей ще
ке. — Но если ты даже простишь меня, я сам никогда по 
прощу себе этого...

Я зарыдала и припала к гриве коня. А Дюйшен стоял 
рядом, молча гладил мои волосы и ждал, пока я напла
чусь.

— Успокойся, Алтынай, поедем, — сказал он нако
нец. — Послушай, что я тебе расскажу. Третьего дня я 
был в волости. Ты поедешь учиться в город. Ты слы
шишь?

Когда мы остановились у звонкой светлой речушки, 
Дюйшен сказал:

— Сойди с коня, Алтынай, умойся. — Он достал из 
кармана кусочек мыла. — На, Алтынай, не жалей. А хо
чешь, я отойду в сторону, попасу лошадь, а ты разденься, 
искупайся в речке. И забудь обо всем, что было, и никог
да не вспоминай об этом. Выкупайся, Алтынай, легче ста
нет. Ладно?

Я кивнула головой. И когда Дюйшен отошел в сторо
ну, я разделась и осторожно ступила в воду. Белые, си
ние, зеленые, красные камни глянули на меня со дна. Бы
стрый голубой поток закипел с говорком у щиколоток. 
Я зачерпнула пригоршнями воду и плеснула себе на 
грудь. Студеные струйки побежали по телу, и я неволь
но засмеялась, первый раз за эти дни. Как хорошо было 
смеяться! Еще и еще раз я обдала себя водой, а потом 
бросилась в глубину потока. Течение стремглав выносило 
меня на отмель, а я вставала и снова кидалась в буруни- 
стый брызжущий поток.

— Унеси, вода, с собой всю грязь и погань этих дней! 
Сделай меня такой же чистой, как ты сама, вода! — шеп
тала я и смеялась, сама не зная чему.

Почему следы людей не остаются навеки на дорогих 
нм, памятных местах? Если бы сейчас я нашла ту тропу, 
по которой мы возвращались с Дюйшеном с гор, я при
никла бы к земле и поцеловала следы учителя. Тропа эта 
для меня — всем дорогам дорога. Да будут благословен
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ны тот день, та тропа, тот путь моего возвращения к 
жизни, к новой вере в себя, <к новым надеждам и свету... 
Спасибо тому солнцу, спасибо земле той поры...

А через два дня Дюйшен повез меня на станцию.
Оставаться в аиле после всего, что случилось, я не хо

тела. Новую жизнь надо было начинать на новом месте. 
Да и люди нашли мое решение правильным. Провожали 
меня Сайкал и Каране, они суетились, плакали, как ма
лые дети, совали мне кульки и узелки на дорогу. Пришли 
попрощаться со мной и другие соседи, даже спорщик Са- 
тымкул.

— Ну, с богом, детка, — сказал он, — светлого пути
тебе* Не робей, живи по наказу учителя Дюйшена — и не 
пропадешь. Что уж там говорить, мы тоже кое-что пони
мать стали. '

Ученики из нашей школы долго бежали за бричкой и 
долго махали мне вслед...

Я уезжала вместе с несколькими ребятами, которых 
тоже отправляли в ташкентский детдом. На станции нас 
ждала русская женщина в кожаной куртке.

Сколько раз потом проезжала я мимо этой затененной 
тополями маленькой станции в горах. Мне кажется, что 
половину сердца своего я навсегда оставила там.

В сиреневом зыбком свете весеннего вечера было что- 
то такое грустное и щемящее, словно бы сами сумерки 
знали о нашем расставании. Дюйшен старался не пока
зать, как больно ему, как тяжело у него на душе, но я-то 
ведь знала: такая же боль горячим комом подкатывала у 
меня к горлу. Дюйшен пристально смотрел мне в глаза, 
руки его гладили мои волосы, мое лицо, даже пуговицы 
на моем платье.

— Я бы тебя, Алтынай, никогда ни на шаг не отпу
стил от себя, — сказал од. — Но не имею права мешать 
тебе. Ты должна учиться. А ведь я не очень-то грамо
тен. Уезжай, так лучше будет... Может, ты станешь на
стоящим учителем и тогда вспомнишь нашу школу, мо
жет, и посмеешься... Пусть будет так, пусть будет так...

Оглашая эхом станционное ущелье, вдали загудел па
ровоз, завиднелись огни поезда. Народ на станции заше
велился.

— Ну вот, сейчас ты уедешь, — дрогнувшим голосом 
проговорил Дюйшен, сжимая мою руку. — Будь счаст
лива, Алтынай. И главное — учись, учись...

Я ничего не могла ответить: слезы душили меня.
— Не плачь, Алтынай. — Дюйшен вытер мне глаза.
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И вдруг вспомнил: — А те топольки, что мы с тобой по
садили, я сам буду растить. И когда ты вернешься боль
шим человеком, ты увидишь, какие они будут красивые.

В это время подоспел поезд. Вагоны остановились с 
шумом и лязгом.

— Ну, давай попрощаемся! — Дюйшен обнял меня и 
крепко поцеловал в лоб. — Будь здорова, счастливого пу
ти, прощай, родная... Не бойся, иди смелей.

Я прыгнула на подножку и обернулась через плечо. 
Никогда не забыть мне, как стоял Дюйшен с рукой на 
повязке и смотрел на меня затуманенными глазами, а по
том потянулся, словно хотел прикоснуться ко мне, и в эту 
минуту поезд тронулся.

— Прощай, Алтынай! Прощай, огонек мой! — крик
нул он.

— Прощайте, учитель! Прощайте, дорогой мой учи
тель!

Дюйшен побежал рядом с вагоном, потом отстал, по
том вдруг рванулся и крикнул:

— Алты-на-а-ай!
Он крикнул так, будто забыл сказать мне что-то очень 

важное и вспомнил, хотя и знал, что было уже поздно... 
До сих пор стоит у меня в ушах этот крик, исторгнутый 
из самого сердца, из самых глубин души...

Поезд миновал туннель, вышел на прямую и, набирая 
скорость, понес меня по равнинам казахской степи к но
вой жизни...

Прощай, учитель, прощай, моя первая школа, прощай, 
детство, прощай, моя первая, никому не высказанная лю
бовь...

Да, я училась в большом городе, о котором мечтал 
Дюйшен, в больших школах с большими окнами, о кото
рых рассказывал он. Потом окончила рабфак, и меня по
слали в Москву — в институт.

Сколько трудностей пришлось мне испытать за долгие 
годы учебы, сколько раз я была в отчаянии, казалось, нет, 
не осилю я премудростей науки, и всякий раз в самые тя
желые минуты я мысленно держала ответ перед моим пер
вым учителем и не смела отступать. То, что другим дава
лось сразу, я постигала с величайшим трудом. Потому 
что мне пришлось начинать все с азов.

Когда я училась на рабфаке, я написала учителю пись
мо и призналась, что люблю его и жду. Он не ответил. 
На том оборвалась наша переписка. Я думаю, что отка
зал он мне и себе потому, что не хотел мешать мне учить
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ся. Может быть, он был прав... А может быть, были ка
кие-нибудь иные причины? Сколько я перестрадала и пе
редумала в ту пору.

Свою первую диссертацию я защитила в Москве. Для 
меня это было большой, серьезной победой. За все эти го
ды я не смогла побывать в аиле. А тут началась война. 
Поздней осенью, эвакуируясь из Москвы во Фрунзе, я со
шла с поезда на той самой станции, с которой провожал 
меня мой учитель. Мне повезло: я сразу нашла попутную 
бричку, которая направлялась в совхоз через наш аил.

О родимая сторона, в тяжелое для нас военное время 
пришлось мне наведаться к тебе. Как ни радовалась я, 
глядя на преображенную землю — выросли новые аилы, 
распахано много полей, построены новые дороги и мос
ты, — но война омрачила эту встречу.

Приближаясь ,к аилу, я волновалась. Я всматривалась 
издали в новые, незнакомые улицы, в новые дома и сады, 
а потом глянула на тот бугор, где стояла наша школа, и 
дыхание у меня перехватило — на бугре рядышком сто
яли два больших тополя. Они покачивались на ветру. 
И первый раз я назвала человека, которого всю жизнь 
называла учителем, просто по имени.

— Дюйшен! — прошептала я. — Спасибо тебе, Дюй- 
шен, за все, что ты для меня сделал! Не забыл, значит, 
думал... Как это похоже на тебя!..

Увидев слезы на моем лице, паренек-возница встрево
жился:

— Что с вами?
— Да так, ничего. Ты знаешь кого-нибудь из этого 

колхоза?
— Знаю, конечно. Все тут свои.
— А Дюйшена знаешь, ну тот, что учителем был?
— Дюйшена? Так ведь он в армию ушел. Я его сам 

из колхоза на этой вот бричке в военкомат отвозил.
У въезда в аил я попросила паренька остановиться и 

сошла с брички. Сошла и призадумалась. Идти сейчас по 
домам, в такое тревожное время искать знакомых, спра
шивать, помните ли вы меня, я, мол, ваша землячка, я не 
решилась. А Дюйшен был уже в армии. И еще: я покля
лась никогда не бывать там, где живут мои тетка и дядя. 
Людям многое можно простить, но такое злодеяние, я ду
маю, никто никому не простит. Я даже не хотела, чтобы 
они знали, что я приезжала в аил. Я свернула с дороги и 
пошла к тополям, на бугор.

Эх тополя, тополя! Сколько же воды утекло с тех пор,
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когда вы были молоденькими сизостволыми деревцами! 
Все, о чем мечтал, все, что предсказывал человек, поса
дивший и вырастивший вас, сбылось. Что же вы так гру
стно шумите, о чем печалитесь? Или жалуетесь, что зима 
приближается, что холодные ветры обрывают вашу ли
ству? Или боль и скорбь народная гуляет в ваших 
стволах?

Да, еще будет зима, и стужи будут, и лютые бураны, 
по придет и весна...

Я долго стояла, прислушиваясь, к шуму осенней лист
вы. Арык у подножия деревьев был кем-то недавно рас
чищен: на земле еще сохранились глубокие, почти свежие 
следы кетменя. Отстоявшаяся, светлая вода в полном ары
ке чуть рябилась, и на ней колыхались желтые листья то
полей.

С бугра мне была видна крашеная крыша новой шко
лы, а нашей уже и в помине не было.

Потом я спустилась к дороге, встретила попутную 
бричку и поехала на станцию.

Была война, потом пришла победа. Сколько горького 
счастья привалило народу: детвора бегала в школу с поле
выми сумками отцов, к труду вернулись мужские руки, 
солдатки выплакали все глаза и молча примирились со 
своей вдовьей долей. А были и такие, что все еще ждали 
своих близких. Ведь не все сразу вернулись домой.

Не знала и я, что сталось с Дюйшеном. Мои земляки, 
приезжавшие в город, говорили, что он пропал без вести, 
бумагу такую получил сельсовет.

— А может, и погиб, — предполагали они, — время- 
то идет, а о нем ни слуху ни духу.

«Стало быть, не вернется уж мой учитель, — думала 
я временами. — Так и пе пришлось нам увидеться с того 
памятного дня, когда мы попрощались на станции...»

Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала, ока
зывается, сколько горя скопилось в душе моей.

В сорок шестом году поздней осенью я ехала в Том
ский университет в научную командировку. Ехала я по 
Сибири впервые. Сурова и мрачна была Сибирь в ту пред
зимнюю пору. Темной стеной проносились за окнами ве
ковые леса. В перелесках мелькали черные крыши дере
вень с белыми дымками из труб. На холодных полях осе
дал первый снег, летало над ними нахохленное воронье. 
Небо постоянно хмурилось.
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Но мне в поезде было весело. Сосед по купе — быв
ший фронтовик, инвалид на костылях — смешил нас за
бавными историями и анекдотами из военной жизни. Я по
ражалась неистощимости его выдумки, за простоватостью 
которой и безобидным, казалось бы, смехом всегда ощу
щалась истинная правда. Он очень полюбился всем в ва
гоне. Так вот, где-то за Новосибирском наш поезд задер
жался на минуту на каком-то маленьком разъезде. Я сто
яла у окна и, глядя в него, смеялась над очередной шут
кой моего соседа.

Поезд двинулся, набирая ход; проплыл за окном оди
нокий станционный домишко, и на стрелке я отпрянула 
от окна и снова приникла к стеклу. Там был он, Дюй- 
шен! Он стоял у будки с путейским флажком в руке. 
Не знаю, что со мной произошло.

— Стойте! — крикнула я на весь вагон и кинулась к 
выходу, сама не зная, что делать, но тут увидела стоп
кран и с силой сорвала его с пломбы.

Сшиблись вагоны, поезд резко затормозил и так же 
резко отдал назад. С грохотом повалились вещи с полок, 
покатилась посуда, заголосили дети и женщины. Кто-то 
крикнул не своим голосом:

— Человек под поездом!
А я была уже на ступеньках, спрыгнула, не видя под 

собой земли, как в бездну, и тек же, ничего не видя пе
ред собой, ничего не понимая, пустилась бежать к будке 
стрелочника, к Дюйшену. Сзади раздавались свистки 
кондукторов. Из вагонов выпрыгивали пассажиры и бежа
ли за мной.

Одним духом промчалась я вдоль состава, а Дюйшеи 
бежал уже навстречу.

— Дюйшен, учитель! — крикнула я, бросаясь к нему.
Стрелочник приостановился, непонимающе глядя на

меня. Это был он, Дюйшен, его лицо, его глаза, только 
усы он прежде не носил и немного постарел.

— Что с вами, сестрица, что вы? — участливо спро
сил он по-казахски. — Вы, наверно, обознались, я стре
лочник Джангазин, меня зовут Бейнеу.

— Бейнеу?
И не знаю, как я успела зажать рот, чтобы не закри

чать от горя, от боли, от стыда. Что я наделала? Я закры
ла лицо руками и опустила голову. Почему не разверзлась 
земля под ногами? Мне надо было извиниться перед стре
лочником, попросить прощения у народа, а я все стояла 
и молчала, как камень. Толпа сбежавшихся пассажиров
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тоже почему-то молчала. Я ждала, что сейчас начнут кри
чать на меня, обругают. Но все молчали. И в этой жут
кой тишине всхлипнула какая-то женщина:

— Несчастная, мужа иль брата признала, да не он 
оказался, ошиблась.

Люди зашевелились.
— И надо же быть такому, — пробасил кто-то.
— А чего не бывает, чего только не пережили мы в 

войну... — ответил срывающийся женский голос.
Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал:
— Идемте, я провожу вас до вагона, холодно.
Он взял меня под руку. С другой стороны меня взял 

под руку какой-то офицер.
— Идемте, гражданка, мы все понимаем, — сказал он.
Люди расступились, и меня повели, точно на похоро

нах. Мы медленно шли впереди, а за нами все остальные. 
Встречные пассажиры тоже молча пристраивались к тол
пе. Кто-то накинул мне на плечи пуховый платок. Мой 
сосед по купе ковылял на своих костылях сбоку. Он чуть 
забегал вперед, смотрел мне в лицо. Весельчак, балагур, 
добрый и мужественный человек, он почему-то шел, об
нажив голову, и, кажется, плакал. И я плакала. И в этом 
мерном шествии вдоль состава, в посвисте и гудении вет
ра в телеграфных проводах мне слышались звуки похо
ронного марша. «Нет, не увижу я его никогда».

У вагона нас остановил начальник поезда. Он что-то 
кричал, грозя мне пальцем, говорил что-то о судебной от
ветственности, о штрафе. Но я ничего не отвечала. Мне 
было все безразлично. Он сунул мне протокол, потребо
вал, чтобы я расписалась, но у меня не было сил шдтьв 
руки карандаш. ,

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу и, 
надвигаясь на него на своих костылях, закричал ему в 
лицо:

— Оставь ее в покое! Я распишусь, это я сорвал стоп
кран, я буду отвечать!..

По сибирской земле, по исконно русскому краю спе
шил припоздавший поезд. Печально звенела в ночи гита
ра моего соседа. Как протяжную песню русских вдов, уно
сила я в своем сердце скорбный отголосок от встречи с 
отгремевшей войной.

Шли годы. Уходило прошлое, вечно звало грядущее с 
его большими и малыми заботами. Замуж я вышла позд
но. Но встретила хорошего человека. У нас дети, семья, 
живем мы дружно. Я теперь доктор философских наук.



Часто приходится ездить. Побывала во многих странах... 
А вот в аиле больше не была. На то были, конечно, при
чины, и много, но я не собираюсь оправдывать себя. То, 
что я порвала связь с земляками, — это плохо, непрости
тельно. Но так уж сложилась судьба моя. Я не то что по
забыла о былом, нет, я не могла этого забыть, я как-то 
отдалилась от него.

Бывают такие родники в горах: проляжет новая до
рога, тропа к ним забывается, все реже заворачивают ту
да путники напиться воды, и рудники понемногу зарас
тают мятой да ежевикой. А потом и не заметишь их со 
стороны. И редко кто вспомнит о таком роднике да свер
нет к нему с большака в жаркий день, чтобы утолить 
жажду. Придет человек, разыщет то заглохшее место, 
раздвинет заросли и тихо ахнет: давно никем не замут
ненная, прохладная вода необыкновенной чистоты пора
зит его своим спокойствием и глубиной своей. И увидит 
он в том роднике и себя, и солнце, и небо, и горы... И по
думает тот человек, что грех не знать такие места, надои 
товарищам рассказать об этом. Подумает и забудет до сле
дующего раза.

Вот так иной раз в жизни бывает. Но на то она, на
верно, и есть жизнь...

Я вспомнила о таких родниках недавно, после того 
как побывала в аиле.

Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так неожи
данно уехала из Куркуреу. Разве нельзя было рассказать 
людям все, что я сейчас поведала вам, там, на месте? Нет. 
Я была так расстроена, мне было так стыдно, я стыдилась 
самое себя, потому и решила сразу же уехать. Я поняла, 
что не смогу встретиться с Дюйшеном, не смогу посмот
реть ему прямо в глаза. Мне надо было успокоиться, со
браться с мыслями, подумать в пути обо всем, что я хоте
ла бы сказать не только нашим землякам, но и многим 
другим людям.

Я чувствовала себя виноватой еще и потому, что не 
мне надо было оказывать всяческие почести, не мне надо 
было сидеть на почетном месте при открытии новой шко
лы. Такое право имел прежде всего наш первый учитель, 
первый коммунист нашего аила — старый Дюйшен. А по
лучилось наоборот. Мы сидели за праздничным столом, а 
этот золотой человек спешил развезти почту, спешил до
ставить к открытию школы поздравительные телеграммы 
ее бывших выпускников.

Ведь это не единственный случай. Я не раз это наблю
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дала. И потому я задаюсь таким вопросом: когда мы утра
тили способность по-настоящему уважать простого чело
века, как уважал его Ленин? И слава богу, что мы гово
рим теперь о подобных вещах без ханжества и лицемерия. 
Очень хорошо, что мы и в этом еще ближе подошли к 
Ленину.

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен в 
свое время. А среди старшего поколения многих уже нет. 
Немало учеников Дюйшена погибло на войне, они были 
настоящими советскими воинами. Я обязана была пове
дать молодежи о своем учителе Дюйшене. Каждый на 
моем месте должен был бы это сделать. Но я не бывала 
в аиле, не знала ничего о Дюйшене, и со временем его об
раз превратился для меня словно бы в дорогую релик
вию, хранимую в музейной тиши.

Я еще приеду к своему учителю и буду держать перед 
ним ответ. Попрошу прощения.

По возвращении из Москвы я хочу поехать в Курку- 
реу и предложить там людям назвать новую школу-интер
нат «школой Дюйшена». Да, именем этого простого кол
хозника, ныне почтальона. Надеюсь, что и вы, как зем
ляк, поддержите мое предложение. Я прошу вас об этом.

В Москве сейчас второй час ночи. Я стою на балконе 
гостиницы, смотрю на раздолье московских огней и думаю 
о том, как приеду в аил, встречусь с Учителем и поцелую 
его в седую бороду...

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток 
свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я 
всматриваюсь в этюды и наброски начатой мной картины. 
Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине 
в целом судить пока рано. Я не нашел еще главного... 
Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, ду
маю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в 
том, что моя картина — еще только замысел.

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еще не 
паписанной вещи. Хочу посоветоваться. Вы, конечно, до
гадываетесь, что картина моя будет посвящена первому 
учителю нашего аила, первому коммунисту — старому 
Дюйшену.

Но я еще не представляю себе, сумею ли выразить 
красками эту сложную жизнь, исполненную борьбы, эти 
многообразные судьбы и страсти человеческие. Как сде
лать, чтобы не расплескать эту чашу, чтобы я сумел доне-
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сти ее до вас, мои современники, как сделать, чтобы мой 
замысел не просто дошел до вас, а стал бы нашим общим 
творением?

Я не могу не написать эту картину, но столько разду
мий и тревог охватывает меня! Иной раз мне кажется, 
что у меня ничего не получится. И тогда я думаю: зачем 
судьбе было угодно вложить мне в руки кисть? Что за му
ченическая жизнь! А другой раз я чувствую себя таким 
могучим, что горы свернуть готов. И тогда я думаю: смот
ри, изучай, отбирай. Напиши тополя Дюйшена и Алты- 
най, те самые тополя, которые доставили тебе в детстве 
столько отрадных мгновений, хотя ты и не знал их исто
рии. Напиши босоногого загорелого мальчишку. Оп взоб
рался высоко-высоко и сидит на ветке тополя, смотрит за
чарованными глазами в неведомую даль.

Или напиши картину и назови ее «Первый учитель». 
Это может быть тот момент, когда Дюйшен переносит на 
руках ребятишек через речку, а мимо на сытых диких ко
нях проезжают глумящиеся над ним тупые люди в крас
ных лисьих малахаях...

А не то напиши, как учитель провожает Алтынай в 
город. Помнишь, как крикнул он в последний раз? Напи
ши такую картину, чтобы она, как крик Дюйшена, кото
рый до сих пор слышит Алтынай, отозвалась в сердце 
каждого человека.

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю себе, 
да не всегда все получается. И сейчас я не знаю, какую 
еще напишу картину. Но зато я твердо знаю одно: я буду 
искать.



Материнское поле
----  ■ .          ■ .. п    ' ■ ' « /



Отец, я  н е  зн а ю , гд е  ты п о х о р о н е н ... 
П о с в я щ а ю  тебе, Т о р е к у л у  Айтматову•.

М а м а , ты вы раст ила в с е х  н а с , чет веры х... 
П о с в я щ а ю  тебе, Н а ги м е  Айтматовой.

1

В белом свежевыстиранном 
платье, в темном стеганом бешмете, повязанная белым 
платком, она медленно идет по тропе среди жнивья. Во
круг никого нет. Отшумело лето. Не слышно в поле голо
сов людей, не пылят на проселках машины, не видно вда
ли комбайнов, не пришли еще стада на стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простирается 
осенняя степь. Бесшумно кочуют над ней дымчатые гря
ды облаков. Бесшумно растекается по полю ветер, пере
бирая ковыль и сухие былинки, бесшумно уходит он к ре
ке. Пахнет подмокшей в утренние заморозки травой. Зем
ля отдыхает после жатвы. Скоро начнется ненастье, по
льют дожди, запорошит землю первым снегом, и грянут 
бураны. А пока здесь тишина и покой.

Не надо мешать ей. Вот она останавливается и долго 
смотрит вокруг потускневшими, старыми глазами.

— Здравствуй, поле, — тихо говорит она.
— Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще поста

рела. Совсем седая. С посошком.
— Да, старею. П р о ш е л  ещ е  один год, а у тебя, поле, 

ещ е одн а  жатва. С е го д н я  д е н ь  поминовения.
— Знаю. Жду тебя, Толгонай. Но ты и в этот раз при

шла одна?
— Как видишь, опять одна.
— Значит, ты ему ничего еще не рассказала, Тол

гонай?
— Нет, не посмела.
— Думаешь, никто никогда не расскажет ему об этом? 

Думаешь, не обмолвится кто ненароком?
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— Нет, почему же? Рано или поздно ему станет все 
известно. Ведь он уже подрос, теперь он может узнать и 
от других. Но для меня он еще дитя. И боюсь я, боюсь 
начать разговор.

— Однако человек должен узнать правду, Тол- 
гонай.

— Понимаю. Только как ему сказать? Ведь то, что 
знаю я, то, что знаешь ты, поле мое родимое, то, что зна
ют все, не знает только он один. А когда узнает, то что 
подумает он, как посмотрит на былое/ дойдет ли разумом 
и сердцем до правды? Мальчишка ведь еще. Вот и думаю, 
как быть, как сделать, чтобы не повернулся он к жизни 
спиной, а всегда прямо смотрел ей в глаза. Эх, если бы 
можно было просто, в двух словах, взять, да и рассказать 
будто сказку! В последнее время только об этом и думаю, 
ведь, неровен час, — помру вдруг. Зимой как-то заболела, 
слегла, думала — конец. И не столько боялась смерти — 
пришла бы, я противиться бы не стала, — а боялась я, 
что не успею открыть ему глаза на самого себя, боялась 
унест и с со б о й  е го  п р а в д у . А ему и невдомек было, поче
му так маялась я... Жалел, конечно, даже в школу не хо
дил, все крутился возле постели — в мать весь. «Бабуш
ка, бабушка! Может, воды тебе или лекарства? Или 
укрыть потеплее?» А я не решилась, язык не повернулся. 
Уж очень он доверчивый, бесхитростный. Время идет, и 
никак не найду я, с какого конца приступить к разгово
ру. По-всякому прикидывала, и так, и эдак. И сколько ни 
думаю, прихожу к одной мысли. Чтобы он правильно рас
судил то, что было, чтобы он правильно понял жизнь, я 
должна рассказать ему не только о нем самом, не только 
о его судьбе, но и о многих других людях и судьбах, и о 
себе, и о времени своем, и о тебе, мое поле, о всей нашей 
жизни, и даже о велосипеде, на котором он катается, ез
дит в школу и ничего не подозревает. Быть может, только 
так будет верно. Ведь тут ничего не выкинешь, ничего не 
прибавишь: жизнь замесила всех нас в одно тесто, завя
зала в один узел. А история такая, что не всякий даже 
взрослый человек разберется в ней. Пережить ее надо, ду
шой понять... Вот и раздумываю... Знаю, что это мой долг, 
если бы удалось его исполнить, то и умирать не страшно 
было бы...

— Садись, Толгонай! Не стой, ноги-то у тебя 
больные. Присядь на камень, подумаем вместе. Ты 
помнишь, Толгонай, когда ты первый раз пришла 
сюда?
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— Трудно припомнить, столько воды утекло с тех пор.
— А ты постарайся вспомнить. Вспомни, Толгонай, все 

с самого начала.

2

Смутно очень припоминаю: когда я была маленькой, в 
дни жатвы меня приводили сюда за руку и сажали в те
ни, под копной. Мне оставляли ломоть хлеба, чтобы я не 
плакала. А потом, когда я подросла, я прибегала сюда 
стеречь посевы. Весной т*ут скот прогоняли в горы. Тогда 
я была быстроногой, косматой девчушкой. Взбалмошное, 
беззаботное время — детство! Помшо, скотоводы шли с 
низовий Желтой равнины. Гурты за гуртами спешили на 
новые травы, в прохладные горы. Глупая я тогда была, 
как подумаю. Табуны мчались со степи лавиной, подвер
нешься — растопчут вмиг, пыль на версту оставалась ви
сеть в воздухе, а я пряталась в пшенице и выскакивала 
вдруг, как зверек, пугала их. Лошади шарахались, а та
бунщики гнались за мной.

— Эй, косматая, вот мы тебе!
Но я увертывалась, убегала по арыкам.
Рыжие отары овец проходили здесь день за днем, кур

дюки колыхались в пыли, как град, стучали копыта. Гна
ли овец черные охрипшие пастухи. Потом шли кочевья 
богатых аилов с караванами верблюдов, с бурдюками ку
мыса, притороченными к седлам. Девушки и молодайки, 
разнаряженные в шелка, покачивались на резвых ино
ходцах, пели песни о зеленых лугах, о чистых реках. Ди
вилась я и, позабыв обо всем на свете, долго бежала за 
ними. «Вот бы и мне когда такое красивое платье и пла
ток с кистями!» — мечтала я, глядя на них, пока они не 
скрывались из виду. Кем была я тогда? Босоногой дочкой 
батрака-джатака. Деда моего оставили за долги пахарем, 
так и пошло в нашем роду. Но хотя никогда не носила я 
шелкового платья, выросла приметной девушкой. И лю
била смотреть на свою тень. Идешь и поглядываешь, как 
в зеркало любуешься... Чудная была я, ей-богу. Лет сем
надцать мне было, когда на жатве я и встретила Сувап- 
кула. В тот год он пришел батрачить с Верхнего Таласа. 
А я и сейчас — закрою глаза и точь-в-точь вижу его, 
каким он был тогда. Совсем молодой еще, лет девятнадца
ти... Рубахи на нем не было, ходил, накинув тта голые 
плечи старый бешмет. Черный от загара, как прокопчен
ный; скулы блестели, как темная медь; с виду казался
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он худым, тонким, но грудь у него была крепкая и руки 
словно железные. И работник он был — такого не скоро 
сыщешь. Пшеницу жал легко, чисто, только слышишь ря
дом, как серп звенит да колосья подрезанные падают. Бы
вают такие люди — любо смотреть, как работают. Вот и 
Суванкул был таким. На что я считалась быстрой жни
цей, а всегда отставала от него. Далеко уходил вперед 
Суванкул, потом, бывало, оглянется и вернется, чтобы по
мочь мне сравняться. А меня это задевало, я сердилась и 
гнала его:

— Ну кто тебя просил? Подумаешь! Оставь, я и сама 
управлюсь!

А он не обижался, усмехнется и молча делает свое. 
И зачем я сердилась тогда, глупая?

Мы всегда первыми приходили на работу. Рассвет 
только-только наливался, все еще спали, а мы уже от
правлялись на жатву. Суванкул всегда ожидал меня за 
аилом, на тропинке нашей.

— Ты пришла? — говорил он мне.
— А я думала, что ты давно ушел, — отвечала я всег

да, хотя знала, что без меня он никуда не уйдет.
И потом мы шли вместе.
А заря разгоралась, золотились первыми самые высо

кие снежные вершины гор, и ветер со степи струился на
встречу синей-синей рекой. Эти летние зори были зорями 
нашей любви. Когда мы шли с ним вдвоем, весь мир ста
новился иным, как в сказке. И поле — серое, истоптан
ное и перепаханное — становилось самым красивым по
лем на свете. Вместе с нами встречал восходящую зарю 
ранний жаворонок. Он взлетал высоко-высоко, повисал в 
небе, как точка, и бился там, трепыхался, словно челове
ческое сердце, и столько раздольного счастья звенело в 
его песнях... *

— Смотри, запел наш жаворонок! — говорил Суван
кул.

Чудно, даже жаворонок был у нас свой.
А лунная ночь? Быть может, никогда больше не повто

рится такая ночь. В тот вечер мы остались с Суванкулом 
работать при луне. Когда луна, огромная, чистая, подня
лась над гребнем вон той темной горы, звезды в небе все 
разом открыли глаза. Мне казалось, что они видят нас с 
Суванкулом. Мы лежали на краю межи, подстелив под 
себя бешмет Суванкула. А подушкой под головой был 
привалок у арыка. То была самая мягкая подушка, й  это 
была наша первая ночь. С того дня всю жизнь вместе...
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Натруженной, тяжелой, как чугун, рукой Суванкул тихо 
гладил мое лицо, лоб, волосы, и даже через его ладонь я 
слышала, как буйно и радостно колотилось его сердце. 
Я тогда сказала ему шепотом:

— Суван, ты как думаешь, ведь мы будем счастли
выми, да?

И он ответил:
— Если земля и вода будут поделены всем поровну, 

если и у нас будет свое поле, если и мы будем пахать, 
сеять, свой хлеб молотить — это и будет нашим счастьем. 
А большего счастья человеку и не надо, Толгон. Счастье 
хлебороба в том, что он посеет да пожнет.

Мне почему-то очень понравились его слова, стало так 
хорошо от этих слов. Я крепко обняла Суванкула и долго 
целовала его обветренное, горячее лицо. А потом мы ис
купались в арыке, брыгзались, смеялись. Вода была све
жая, искристая, пахла горным ветром. А потом мы лежа
ли, взявшись за руки, и молча, просто так смотрели в не
бо на звезды. Их было очень много в ту ночь.

И земля в ту синюю светлую ночь была счастлива вме
сте с нами. Земля тоже наслаждалась прохладой и тиши
ной. Над всей степью стоял чуткий покой. В арыке лепе
тала вода. Голову кружил медовый запах донника. Он был 
в самом цвету. Иногда набегал откуда-то горячий полын
ный дух суховея, и тогда колосья на меже качались и ти
хо шелестели. Может быть, всего один раз и была такая 
ночь. В полночь, в самую полную пору ночи, я глянула 
на небо и увидела Дорогу Соломщика — Млечпый Путь 
простирался через весь небосклон широкой серебристой 
полосой среди звезд. Я вспомнила слова Суванкула и по
думала, что, может быть, и в самом деле этой ночью про
шел по небу какой-то могучий добрый хлебороб с огром
ной о х а п к о й  с о л о м ы , ост авляя  за  со б о й  с л е д  о сы п а в ш е й с я  
мякины, зерен. И я вдруг представила себе, что когда-ни
будь, если исполнятся наши мечты и мой Суванкул вот 
так же понесет с гумна солому первого обмолота. Это бу
дет первая охапка соломы своего хлеба. И когда он будет 
идти с этой пахучей соломой на руках, то за ним останет
ся такая же дорожка растрясенной половы. Вот так я меч
тала сама с собой, и звезды мечтали вместе со мной, и 
мне вдруг так захотелось, чтобы все это сбылось, и тогда 
я первый раз обратилась к матери-земле с человеческой 
речью. Я сказала: «Земля, ты держишь всех нас на своей 
груди; если ты не дашь нам счастья, то зачем тебе быть 
землей, а нам зачем рождаться на свет? Мы твои дети,
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земля, дай нам счастья, сделай нас счастливыми!» Вот ка
кие слова я сказала в ту ночь.

А утром я проснулась и смотрю — нет Суванкула со 
мной рядом. Не знаю, когда он встал, пожалуй, очень ра
но. Вокруг на жнивье всюду лежали вповалку новые сно
пы пшеницы. Обидно мне стало — как бы я поработала 
рядом с ним в ранний час...

— Суванкул, что же ты меня не разбудил? — крик
нула я.

Он оглянулся на мой голос; помню, какой он был в то 
утро — голый по пояс, черные сильные плечи его блесте
ли от пота. Он стоял и как-то радостно, удивленно смот
рел, будто не узнавал меня, а потом, утирая ладонью ли
цо, сказал улыбаясь:

— Я хотел, чтобы ты поспала.
— А сам? — спрашиваю.
— Я ведь теперь за двоих работаю, — ответил он.
И тут я совсем вроде обиделась, чуть не разревелась 

даже, хотя на душе было очень хорошо.
— А где же твои вчерашние слова? — укорила я 

его. — Ты говорил, что мы во всем будем равными, как 
один человек.

Суванкул бросил серп, подбежал, схватил меня, под
нял на руки и, целуя, говорил: *

— Отныне вместе во всем — как один человек. Жаво
ронок ты мой, родная, милая!..

Он носил меня на руках, что-то еще говорил, называл 
меня жаворонком и другими забавными именами, а я, об
хватив его за шею, хохотала, болтала ногами, смеялась — 
ведь жаворонком называют только маленьких детей, и все 
же как хорошо было слышать такие слова!

А солнце только-только всходило, поднималось краем 
глаза из-за горы. Суванкул отпустил меня, обнял за пле
чи и вдруг крикнул солнцу:

— Эй, солнце, смотри, вот моя жена! Смотри, какая 
она у меня! Плати мне за смотрины, лучами, светом 
плати!

Не знаю, всерьез или в шутку он так сказал, только я 
вдруг расплакалась. Так просто, не удержалась от хлы
нувшей радости, переполнилась она в груди...

И сейчас вот вспоминаю и плачу зачем-то, глупая. 
Ведь то были слезы другие, они даются человеку только 
раз в жизни. И разве не удалась наша жизнь так, как мы 
мечтали? Удалась. Мы с Суванкулом жизнь эту своими 
руками сделали, трудились, кетмень ни летом, ни зимой
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не выпускали из рук. Много пота пролили. Много труда 
ушло. Было это уже в новое время — дом поставили, ско
том кое-каким обзавелись. Словом, стали жить, как люди. 
А самое великое — сыновья родились у нас, трое, одип 
за другим, как на подбор. Теперь иной раз такая досада 
душу палит и такие несуразные мысли приходят в голо
ву: зачем рожала их, как овца, через каящые год-полто- 
ра, нет бы, как у других, через три-четыре года — может, 
тогда и не случилось бы этого. А может, лучше было бы, 
если бы они совсем не родились на свет. Дети мои, это я 
от горя, от боли так говорю. Мать ведь я, мать...

Помню, как все они первый раз появились здесь. Это 
было в тот день, когда Суванкул привел сюда первый 
трактор. Всю осень и зиму Суванкул ходил в Заречье, на 
тот берег, учился там на курсах трактористов. Мы и не 
знали тогда толком, что такое трактор. И когда Суванкул 
задерживался до ночи — ходить-то было далеко, — мне и 
жалко, и обидно становилось за него.

— Ну чего ради ты связался с этим делом? Худо тебе, 
что ли, было бригадиром... — упрекала я его.

А он, как всегда, спокойно улыбался.
— Ну, не шуми, Толгон. Подожди, вот настанет вес

на — и тогда убедишься. Потерпи малость...
Говорила я это не со зла — нелегко приходилось од

ной с детьми в доме по хозяйству, опять же работа в кол
хозе. Но отходила я быстро: гляну на него, а он замерз с 
с дороги, не евши, а я еще заставляю его оправдывать
ся — и самой становится неловко.

— Ладно уж, садись к огню, еда простыла давно, — 
ворчала я, вроде бы прощая.

В душе-то я понимала, что Суванкул не в игрушки иг
рал. В аиле тогда не нашлось грамотного человека для 
учебы на курсах, так Сувапкул сам вызвался: «Я, — го
ворит, — пойду и грамоте буду обучаться, освобождайте 
меня от бригадирских дел».

Вызваться-то вызвался, зато трудов хлебнул по горло. 
Как вспомню сейчас — интересное было время, дети отцов 
учили. Касым и Маселбек ходили уже в школу, они-то 
и были учителями. Бывало, по вечерам в доме — настоя
щая школа. Столов тогда пе было. Суванкул, лежа на по
лу, выводил буквы в тетради, а сыновья лезли все трое зз 
трех сторон, и каждый учил: «Ты, — говорят, - -  отец, 
прямей держи карандаш да гляди — строка-то вкривь по
шла, да за рукой следи — дрожит она у тебя, вот так ви
ши, а тетрадь вот так держи». А то вдруг заспорят менад
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собой, и каждый доказывает, что он лучше знает. В дру
гом бы деле отец цыкнул на них, а тут слушал с уваже
нием, как настоящих учителей. Пока одно слово напишет, 
замучается вконец: пот градом льет с лица Суванкула, 
будто он не буквы писал, а на молотилке у барабана по
давальщиком стоял. Колдуют они всей кучей над тетра
дью или букварем, гляжу на них, и меня смех разбирает.

— Дети, да оставьте вы в покое отца. Что вы из него, 
муллу собираетесь сделать, что ли? А ты, Суванкул, не 
гонись за двумя зайцами, выбирай одно — или тебе мул
лой быть, или трактористом.

Сердился Суванкул. Не глянет, покачает головой и 
тяжко вздохнет.

— - Эх ты, тут такое дело, а ты с шутками.
Одним словом — и смех, и горе. Но как бы ни было, а 

все-таки Суванкул добился своего.
Ранней весной — только сошел снег и установилась 

погода —- за аилом однажды что-то затарахтело, загудело. 
По улице сломя голову промчался вспугнутый табун. 
Я выскочила со двора. За огородами шел трактор. Чер
ный, чугунный, в дыму. Он быстро приближался к улице, 
а вокруг трактора народу сбежалось со всего аила. Кто 
на коне, кто пеший, шумят, толкаются, как на базаре. 
Я тоже кинулась вместе с соседями. И первое, что я уви
дела, — мои сыновья. Все трое стояли на тракторе возле 
отца, крепко ухватившись друг за дружку. Мальчишки 
свистали им, шапки кидали, а они такие гордые, куда 
там, словно герои какие, и лица их сияли. Вот ведь со
рванцы эдакие, спозаранку еще убежали на реку, оказы
вается, трактор отцовский встречали, а мне ничего не ска
зали: побоялись, что не отпущу. А оно и правда испуга
лась я за детей — а вдруг что случится? — и крикну
ла им:

— Касым, Маселбек, Джайнак, вот я вам! Слезьте 
сейчас же! — Но в грохоте мотора и сама не услышала 
свой холос.

А Суванкул понял меня, улыбнулся и кивнул голо
вой — мол, не бойся, ничего не случится. Он сидел за ру
лем гордый, счастливый и очень помолодевший. Да он и 
в самом деле был тогда еще молодым черноусым джиги
том. И вот тогда, словно бы впервые, я увидела, шш похо
жи были сыновья на отца. Их всех четверых можно было 
принять за братьев. Особенно старшие — Касым и Масел- 
бик — точь-в-точь, не отличить от Суванкула, такие же 
поджарые, с крепкими коричневыми скулами, как темная



медь. А младшенький мой — Джайнак, тот больше похо
дил на меня, светлее обликом, глаза у него были черные, 
ласковые.

. Трактор, не останавливаясь, вышел за околицу, и мы 
все гурьбой повалили следом. Нам любопытно было, как 
же трактор будет пахать? И когда три огромных лемеХа 
легко врезались в целину и пошли отваливать тяжелые, 
как гривы жеребцов, пласты, все заликовали, загалдели и 
толпой, обгоняя друг друга, нахлестывая приседающих на 
запятки, храпящих коней двинулись по борозде. Не по
нимаю, почему я тогда отделилась от других, почему я 
отстала от людей, но вдруг очутилась одна, да так и оста
лась стоять, не могу идти. Трактор уходил все дальше и 
дальше, а я стояла, обессиленная, и смотрела вслед. Но не 
было в тот час на свете человека счастливее меня! И не 
знала я, чему больше радоваться: тому ли, что Суванкул 
привел в аил первый трактор, тому ли, что в тот день я 
увидела, как подросли наши дети и как здорово они были 
похожи на отца. Я смотрела им вслед, плакала и шептала: 
«Всегда бы вам так рядышком с отцом, сынки мои! Если 
бы выросли* вы такими же людьми, как он, то ничего мне 
больше не надо!..»

То была самая лучшая пора моего материнства. И ра
бота спорилась в моих руках, я всегда любила работать. 
Если человек здоров, если руки-ноги целы — что может 
быть лучше работы? Время шло, сыновья как-то незамет
но, дружно поднялись, словно тополя-одногодки. Каждый 
стал определять свою дорогу. Касым пошел по отцовско- 
?iy пути: трактористом стал, а потом на комбайнера вы
учился. Одно лето ходил в штурвальных по ту сторону 
реки — в колхозе Каинды, под горами. А через год вер
нулся комбайнером в свой аил.

Для матери все дети равны, всех одинаково носишь 
под сердцем, и все же Маселбека я вроде больше любила, 
гордилась им. Может, оттого, что тосковала о нем в разлу
ке. Ведь он, как рано оперившийся птенец, первым улетел 
из гнезда, рано ушел из дому. В школе он с самого дет
ства учился хорошо, все книгами зачитывался — хлебом 
не корми, только книгу дай. А когда закончил школу, то 
сразу уехал в город на учебу, учителем решил стать.

А младший — Джайнак — красивый, ладный вышел 
собою. Одна беда: дома почти не жил. Избрали его в кол
хозе секретарем комсомольским, вечно у него то собра
ния, то кружки, то стенгазета, то еще что. Посмотрю, как 
парнишка пропадает днем и ночью, зло берет.
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— Слушай, непутевый, ты бы уж взял гармонь свою, 
подушку да поселился бы в конторе колхозной, — гово
рила я ему не раз. — Тебе все равно, где жить. Ни дома, 
ни отца, ни матери тебе не надо.

А Суванкул заступался за сына. Переждет, пока я по
шумлю, а потом скажет как бы между делом:

— Ты не расстраивайся, мать. Пусть учится жить с 
людьми. Если бы он болтался без толку, я бы ему и сам 
шею намылил.

Суванкул к тому времени вернулся снова на свою 
прежнюю бригадирскую работу. На тракторы села мо
лодежь.

А самое важное вот что: Касым женился вскоре, пер
вая невестка порог перешагнула в дом. Как там у них бы
ло, не расспрашивала, но, когда Касым проходил лето 
штурвальным в Заречье, там, видать, и приглянулись они 
друг другу. Он привез ее из Каинды. Алиман была моло
денькой девушкой, горянка смуглая. Сначала я обрадова
лась тому, что невестка попалась пригожая, красивая и 
проворная. А потом как-то быстро полюбила ее, очень 
она мне по душе пришлась. Может, оттого, что втайне я 
всегда мечтала о дочери, хотелось мне иметь дочку свою. 
Но не только поэтому, просто она была толковая, работя
щая, ясная такая, как стеклышко. Я и полюбила ее, как 
свою родную. Многие, случается, не уживаются между со
бой, а мне посчастливилось: такая невестка в доме — это 
большое счастье. К слову сказать, настоящее, неподдель
ное счастье, как я понимаю, — это не случай, оно не об
рушивается вдруг на голову, будто ливень в летний день, 
а приходит к человеку исподволь, смотря как он к жизни 
относится, к людям вокруг себя; по крупице, по частице 
собирается, одно другое дополняет, и получается то, что 
мы называем счастьем.

В тот год, когда пришла Алиман, памятное лето выда
лось. Хлеба созрели рано. Рано начался и разлив на реке. 
За несколько дней до жатвы прошли в горах сильные лив
ни. Даже издали заметно было, как там, наверху, снег та
ял, словно сахар. И забурлила в поймище гремучая вода, 
понеслась в желтой пене, в мыльных хлопьях, приносила 
с гор огромные ели с комлем, била их в щепки на перепа
дах. В особенности в первую ночь страшно до самого 
рассвета ухала и стонала река под кручей. А утром гля
нули — старых островов как не было, начисто смыло за 
ночь.

Но погода стояла жаркая. Пшеница подходила ровно,
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зеленоватая понизу, а поверху желтизной наливалась. 
В то лето конца края не было спеющим нивам, хлеба ко
лыхались в степи до самого небосклона. Уборка еще но 
начиналась, но мы загодя выжинали вручную по краям 
загонов проезд для комбайна. На работе мы с Алиман дер
жались рядышком, так что некоторые женщины вроде бы 
стыдили меня:

— Ты бы уж сидела дома припеваючи, чем соревно
ваться с невесткой своей. Уважение имей к себе.

А я думала иначе. Какое к себе уважение — дома си
деть... Да и не усидела бы я дома, люблю жатву.

Так мы и работали вместе с Алиман. И вот тогда за
метила я то, чего никогда не забуду. На краю поля среди 
колосьев цвела в ту пору дикая мальва. Она стояла до са
мой макушки в крупных белых и розовых цветах и пада
ла под серпами вместе с пшеницей. Смотрю, Алиман на
ша набрала букет мальвы и как бы тайком от меня по
несла куда-то. Я поглядываю незаметно, думаю: что ж 
она будет делать с цветами? Добежала она до комбайна, 
положила цветы на ступеньки и молча побежала назад. 
Комбайн стоял наготове с дороги, со дня на день ждали 
начала уборки. На нем никого не было, Касым куда-то 
отлучился.

Я прикинулась, будто ничего не заметила, не стала 
смущать — застенчивая она еще была, но в душе крепко 
обрадовалась: значит, любит. Вот и хорошо, спасибо тебе, 
невестушка, благодарила я про себя Алиман. И до сих пор 
вижу, какая она была в тот час. В красной косыночке, в 
белом платье, с большим букетом мальвы, а сама разру
мянилась, и глаза блестят — от радости, от озорства. Что 
значит молодость! Эх, Алиман, невестушка моя незабвеп- 
ная! Охотница была до цветов, как девчонка. По весне 
снег лежит еще сугробами, а она приносила из степи пер
вые подснежники... Эх, Алиман!

На другой день началась жатва. Первый день стра
ды — всегда праздник, никогда в этот день не видела я су
мрачного человека. Никто не объявляет этот праздник, но 
живет он в самих людях, в их походке, в голосе, в гла
зах... Даже в тарахтенье бричек и в резвом беге сытых ко
ней живет этот праздник. По правде говоря, в первый 
день жатвы никто толком и не работает. То и дело шут
ки, игры загораются. В то утро тоже, как всегда, было 
шумно и людно. Задорные голоса перекликались из од
ного края в другой. Но веселей всех было у нас, на руч
ной жатве, потому что молодаек и девушек здесь целый
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табор был. Бедовый народ. Касым, как на грех, проезжал 
тем часом на своем велосипеде, полученном в премию от 
МТС. Озорницы перехватили его на пути.

— А ну, комбайнер, слезай с велосипеда. Ты почему 
не здороваешься со жницами, зазнался? А ну, кланяйся 
нам, кланяйся своей жене!

Насели со всех сторон, заставили Касыма поклонить
ся в ноги Алиман, прощения просить. Он и так, и эдак:

— Извините, любезные жницы, промашка получилась. 
Отныне буду вам кланяться за версту.

Но этим Касым не отделался.
— Теперь, — говорят, давай прокати нас на велосипе

де, как барышень городских, да чтоб с ветерком!
И наперебой пошли подсаживать друг дружку на ве

лосипед, а сами следом бегут, со смеху покатываются. Си
дели бы уж смирно, так нет — крутятся, визжат.

Касым от смеха еле на ногах держится.
— Ну, хватит, довольно, отпустите, черти! — умоля

ет он.
А те нет, только одну прокатит — другая цепляется.
Наконец Касым осерчал не на шутку:
— Да вы что, посбесились, что ли! Роса просохла, мне 

комбайн выводить, а вы! Работать пришли или в шутки 
играть? Отстаньте!

Ох и смеху было в тот день! А небо какое 
было в тот день — голубое-голубое, а солнце как ярко 
светило!

Приступили мы к работе, замелькали серпы, солнце 
жарче припекло, и застрекотали на всю степь цикады. 
С непривычки всегда тяжело, пока не втянешься, но весь 
день не покидало меня утреннее настроение. Широко, 
светло было на душе. Все, что видели глаза мои, все, что 
я слышала и ощущала, все, казалось мне, создано для 
меня, для моего счастья, и все, казалось мне, полно не
обыкновенной красоты и радости. Отрадно было видеть, 
как кто-то скакал куда-то, ныряя в высоких волнах 
пшеницы, — может, то был Суванкул? Отрадно было 
слышать звон серпов, шелест падающей пшеницы, слова 
и смех людей. Отрадно было, когда неподалеку проходил 
комбайн Касыма, заглушал собой все другое. Касым 
стоял у штурвала, то и дело подставлял пригоршни под 
бурую струю обмолота, падающего в бункер, и каждый 
раз, поднеся зерно к лицу, вдыхал его запах. Мне каза
лось, что я сама дышу этим теплым, еще молочным запа
хом спелого зерна, от которого голова идет кругом. А ког
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да комбайн приостановился напротив нас, Касым крик
нул, словно бы с вершины горы:

— Эй, ездовой, торопись! Не задерживай!
А Алиман схватила кувшин с айраном.
— Побегу, — говорит, — пить отнесу ему!
И пустилась бежать к комбайну. Она бежала по но

вой комбайновой стерне, стройная, молодая, в красной 
косынке и белом платье, и казалось, несла в руках пе 
кувшин, а песню любящей жены. Все в ней говорило о 
любви. А я как-то невольно подумала: «Вот бы и Сувап- 
кулу испить айрана» — и оглянулась по сторонам, но 
где там. С началом страды не найдешь бригадира, день- 
деньской он в седле, скачет из конца в конец, хлопот у 
него по горло.

К вечеру на полевом стане для нас был уже готов 
хлеб из пшеницы нового урожая. Эту муку приготовили 
заранее, обмолотив снопы с обкоса, который мы начали 
неделю назад. Много раз за свою жизнь приводилось мне 
есть первый хлеб нового урожая, и всякий раз, когда я 
подношу ко рту первый кусок, мне кажется, совершаю 
святой обряд. Хлеб этот хотя и темного цвета, и немного 
клейкий, словно бы испеченный из жидко замешенного 
теста, но ни с чем на свете не сравним его сладковатый 
привкус и необыкновенный дух: пахнет он солнцем, мо
лодой соломой и дымом.

Когда проголодавшиеся жнецы пришли на полевой 
стан и расположились на траве у арыка, солнце уже са
дилось. Оно пылало в пшенице на дальнем краю. Вечер 
обещал быть светлым и долгим. Мы собрались подле 
юрты, на траве. Правда, Суванкула еще не было, он дол
жен был скоро подоспеть, а Джайнак, как всегда, исчез. 
Укатил на братнином велосипеде в красный уголок ли
сток какой-то вывешивать.

Алиман расстелила на траве платок, высыпала ябло
ки-скороспелки, принесла горячих лепешек, налила в 
чашки квасу. Касым вымыл в арыке руки и, сидя у ска
терти, неторопливо разломил лепешки на куски.

— Горячие еще, — сказал он, — бери, мама, ты пер
вой отведай нового хлеба.

Я благословила хлеб и, когда откусила от ломтя, ощу
тила во рту вроде бы какой-то незнакомый вкус и запах. 
Это был запах комбайнерских рук — свежего зерна, на
гретого железа и керосина. Я брала новые ломти, и все 
они припахивали керосином, но никогда не ела я такого 
вкусного хлеба. Потому что это был сыновний хлеб, его
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держал в своих комбайнерских руках мой сын. Это был 
народный хлеб — тех, кто вырастил его, тех, кто сидел в 
тот час рядом с сыном моим на полевом стане. Святой 
хлеб! Сердце мое переполнилось гордостью за сына, но 
об этом никто не знал. И я подумала в ту минуту о том, 
что материнское счастье идет от народного счастья, как 
стебель от корней. Нет материнской судьбы без народной 
судьбы. Я и сейчас не отрекусь от этой своей веры, что 
бы ни пережила, как бы круто жизнь ни обошлась со 
мной. Народ жив, потому и я жива...

В тот вечер Суванкул долго не появлялся, некогда 
было ему. Стемнелось. Молодежь жгла костры на обрыве 
у реки, песни пела. И среди многих голосов я узнавала 
голос своего Джайнака... Он там у них гармонистом был, 
заводилой. Слушала я знакомый голос сына и говорила 
ему про себя: «Пой, сынок, пой, пока молод. Песня очи
щает человека, сближает людей. А потом услышишь ког
да-нибудь эту песню и будешь вспоминать о тех, кто 
вместе с тобой пел ее в этот летний вечер». И снова я 
стала думать о своих детях — такова, наверно, природа 
материнская. Думала я о том, что Касым, слава богу, 
стал уже самостоятельным человеком. Весной они с Али- 
ман отделятся, дом уже начали строить, хозяйством сво
им обзаведутся. А там и внуки пойдут. За Касыма я не 
беспокоилась: работник он вышел в отца, покоя не знал. 
Темно уже было в тот час, но он еще кружил на комбай
не — осталось немного закончить. Трактор и комбайн 
при фарах шли. И Алиман там с ним. В страдное время 
минуту вместе побыть — и то дорого.

Вспомнила я Маселбека и затосковала. На прошлой 
неделе прислал он письмо. Писал, что нынешним летом 
не удастся ему приехать домой на каникулы. Отправили 
его с детьми куда-то на озеро Иссык-Куль в пионерла
герь на практику. Ну что ж, ничего не поделаешь, раз он 
такую работу себе выбрал — значит, по душе. Где бы ни 
был, главное, чтоб здоров был, рассуждала я.

Суванкул вернулся поздно. Он наспех поел, и мы с 
ним поехали домой. Утром надо было по хозяйству упра
виться. На вечер приглядеть за скотиной я попросила со
седку нашу Айшу. Она, бедняжка, часто болела. День 
поработает в колхозе, а два дома. Болезнь у нее была 
женская, поясницу ломило, потому и осталась с одним 
сынишкой — Бекташем.

Когда мы ехали домой, уже стояла ночь. Дул ветерок. 
Лунный свет качался на колосьях. Стремена задевали ме
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телки созревавшего курая, и в воздух бесшумно подни
малась терпкая, теплая пыльца. По запаху слышно бы
ло — цвел донник. Что-то очень знакомое было в этой 
ночи. На душе защемило. Я сидела на коне сзади Суван- 
кула, на седельной подушке. Он всегда предлагал мне 
садиться впереди, но я любила так ездить, ухватившись 
за его ремень. И то, что он ехал в седле усталый, нераз
говорчивый — намотался ведь за день, и то, что он вре
менами клевал носом, а потом вздрагивал и ударял каб
луками коня, — все это было мне дорого. Я смотрела на 
его' сутулившуюся спину и, прислонив голову, думала, 
жалела: «Стареем мы понемногу, Суван. Ну что ж, вре
мя-то идет. Но недаром, кажется, жизнь проживаем. 
Это самое главное. А ведь, сдается, совсем недавно мы 
были молодыми. Как быстро пролетают годы. И все-таки 
жить еще интересно. Нет, рано нам сдаваться. Дел еще 
много. Хочется долго жить с тобой...»

И я распрямилась, подняла голову, глянула на небо, 
м в груди что-то дрогнуло: высоко среди ясных звезд, че
рез весь небосклон, как тогда, широкой серебристой по
лосой простиралась Дорога Соломщика. И мне опять 
почудилось, что и в самом деле кто-то только что прошел 
там с огромной охапкой соломы нового урожая и рас
тряс ее но цути. Там, наверху, золотистые соломинки, 
ость и мякина шевельнулись, будто от прикосновения 
ветра. Можно было даже разглядеть просыпавшиеся вме
сте с мякиной зерна. «Боже мой!» — подивилась я, и ра
зом мне вспомнглось: и та первая ночь, и наша любовь, и 
молодость, и тот могучий хлебороб, о котором я грезила. 
Значит, все сбылось, все, о чем мы мечтали! Да, земля и 
вода стали нашими, мы пахали, сеяли, молотили свой 
хлеб — значит, исполнилось то, о чем мы думали в пер
вую ночь. Конечно, не знали мы, что придут новые вре
мена, что наступит новая жизнь, но земная мечта про
стого человека, выходит, совпала с желанием времени, 
желанием добра и справедливости. Охваченная этими 
мыслями, я сидела не шелохнувшись и молчала. Суван- 
кул оглянулся и сказал:

— Ты что, уснула, Толгонай? Устала. Ну, ничего, 
сейчас доберемся до дому. Я тоже намаялся. — Потом 
он помолчал и спросил: — А мбжет, на новую улицу за
вернем?

— Завернем, — согласилась я.
Новая улица строилась на пустыре, что примыкал к 

окраине аила. Улицы-то самой еще не было. Весной
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только усадьбы нарезали для молодых. Кое-где стены 
уже стояли. Касым и Алиман тоже здесь усадьбу получи
ли. Вот нам и захотелось взглянуть по пути, что там у 
них делается. Днем-то в уборочное время не всегда бы
вает свободная минута отлучиться по своим делам. Ка
сым, Алиман и Джайнак еще с весны кирпичей саман
ных паделали, теперь они просыхали, сложенные в шта
беля. Канавы прокопали под фундамент да на прошлой 
неделе навозили с реки бутового камня. Хорошо, что 
успели до разлива. Камень лежал сваленный посреди 
двора большой кучей. Суванкул остался доволен работой 
молодых.

— Ну что ж, начало есть. Камня вполне хватит, еще 
и останется, — сказал Суванкул. — Закончим уборку — 
стены поставим, крышу наведем, а остальное по мелочи 
потом докончим весной. До зимы все равно не управить
ся. Как ты думаешь, правильно я говорю, Толгонай?

— Правильно, — ответила я, — главное — стены под 
крышу подвести, а остальное успеется. — И, вспомнив о 
Джайнаке, я засмеялась. — Вот Джайнак наш все не 
унимается, говорит, на собрании они постановление запи
сали: назвать новую улицу Комсомольской. А Алиман 
подшучивает над ним. «Ты, говорит, Джайнак, как На- 
среддин, ребенок не родился еще, а имя даешь. Ты, мол, 
женись сначала, дом поставь, улицу построй, тогда и 
придумывай название». А Джайнак спорит: «Ты, говорит, 
ничего не понимаешь».

Суванкул тогда покачал головой, усмехнулся:
— Верно, такой уж он нетерпеливый уродился. А на

звание улицы он-таки правильно придумал. Ведь это 
стройки новых, молодых хозяев. Растем, прибавляется на
род из года в год. В аиле уже не вмещаемся, новые ули
цы застраиваем. Это хорошо. Ну а когда улица станет, 
то посмотришь, сын твой будет прав...

В тот час, когда мы вели этот разговор, мы не подо
зревали, что ночь эта была самая проклятая из всех 
ночей... '

3

— Подними голову, Толгонай, возьми себя в руки.
— Хорошо. Что же мне остается делать? Постараюсь. 

Ты помнишь, земля родная, тот день?
— Помню.... Я ничего не забываю, Толгонай. С тех 

пор как стоит мир, следы всех веков во мне, Толгонай.
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Не вся история в книгах, не вся история в людской па
мяти — она вся во мне. И жизнь твоя, Толгонай, тоже 
во мне, в моем сердце. Я слышу тебя, Толгонай. Сегодня 
твой день.

4

На другое утро солнце еще не всходило, мы присту
пили к работе. В тот день мы начали жать новую полосу 
хлеба на самом обрыве у реки. Полоска была такая, что 
комбайну не развернуться, а колос уже сухой стоял — с 
краю всегда раньше поспевает. Только мы развернулись 
цепочкой, сжали снопа по два, как вдруг на той стороне 
показался скачущий всадник. Он выскочил из-за крайних 
дворов Заречья и, оставляя за собой хвост пыли, поска
кал прямиком, через кустарники, через камыши, точно за 
ним кто гнался. Конь вынес его на прибрежный галеч
ник. Но он, не сворачивая, погнал коня прямо по камням 
к реке. Мы удивленно разогнули спины: что за нужда
гонит этого человека, почему он не сворачивает к мосту, 
который был ниже верстах в двух по течению? Всадник 
оказался русским парнем. Он с ходу понукнул рыжего же
ребца к воде, и мы все замерли: что он, ищет гибели? 
Разве можно в такое время шутить с рекой: при разлива 
не то что коня — верблюда унесет, костей не соберешь.

— Э-эй, куда ты, остановись, остановись! — закри
чали мы.

Он что-то кричал нам, размахивая руками, но из-за 
гула реки ничего не разобрать, слышно было только про
тяжное:

— ...а-а-а-а...
Мы ничего не поняли. И тогда он вздыбил рыжего же

ребца и, нахлестывая плетью, бросил его в стремнину. 
Вода сразу подхватила всадника. Среди бурунов только 
мелькала голова коня с прижатыми ушами и оскаленной 
мордой. Всадник обеими руками уцепился за гриву. Фу
ражку снесло с его головы, она закружилась в волнах. 
Мы метались по обрыву. Вода быстро уносила всадника, 
но он, приноровясь к течению, наискось пробивался к бе
регу. Его снесло далеко, и вышел он на берег ниже мель
ницы. Все мы облегченно вздохнули. Одни восхитились 
смелостью всадника, хвалили его: «Молодец!» Кто-то
сказал, что неспроста это, надо бы разузнать, а другой 
недовольно вставил:

— Пьяный дурак какой-то куражится, а вы будете 
бегать следом!
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На том успокоились. Надо было работать. «Оно и 
правда, — подумала я, — трезвый человек не стал бы так 
рисковать собой».

Когда комбайн Касыма вдруг сразу заглох и оста
новился, -  а он в тот день обкашивал загон возле мель
ницы, — я не придала этому значения: ремень приводной 
соскочил или цепь порвалась, мало ли какая поломка 
могла быть на работе. Алиман жала пшеницу недалеко 
от меня, и вдруг она вскрикнула пронзительным, страш
ным голосом:

— Мама!
Я встрепенулась. Она стояла бледная-бледная, выро

нив серп из руки.
— Что с тобой? Змея, что ли? — бросилась 

я к ней.
Она молчала. Я глянула в ту сторону, куда смотре

ли ее широко раскрытые, испуганные глаза, и обмерла. 
Возле комбайна раздавались какие-то крики, со всех сто
рон прямо по пшенице бежали люди, скакали конные, а 
иные, стоя в рост на бричках, нахлестывали кнутами 
коней.

— Что-то случилось, мама! — закричала Алиман и 
бросилась бежать.

Чьи-то слова резанули ухо:
— Под нож кто-то попал! Или в барабан закрутило! 

Бежим!
И все жнецы кинулись вслед за Алиман.
«Сохрани, боже! Сохрани, боже!» — взмолилась я, 

воздевая на бегу руки; прыгая через арык, с маху упала, 
вскочила и снова пустилась бежать. Ох как я бежала 
тогда по пшенице! Крикнуть хочу, чтобы подождала ме
ня, но не могу, голос пропал.

Когда я добежала наконец, то вокруг комбайна шуме
ла толпа. Я ничего не расслышала, не разобрала. Рвану
лась через толпу: «Стойте! Отойдите!» — люди рассту
пились, а когда я увидела подле комбайна Касыма и 
Алиман, стоящих рядом, я потянулась к сыну, как незря
чая, с дрожащими руками. Касым шагнул навстречу, под
хватил меня.

— Война, мама! — услышала я его голос будто 
издали.

Я глянула на него, словно не понимала, что это за 
слово такое. .

— Война? Ты говоришь, война? — переспросила я.
— Да, мама, война началась, — ответил он.
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А до меня все еще неясно доходило, что таилось за 
этим словом. ,

— Как война? Почему война? Ты говоришь, война? — 
повторяла я это странное, это страшное слово и потом 
вдруг ужаснулась и тихо заплакала от пережитого страха 
и этой нежданной вести.

Слезы потекли по моему лицу, а женщины, глядя на 
меня, заголосили, запричитали.

— Тише! А ну, замолчите! — раздался в толпе чей-то 
мужской голос.

Все разом примолкли, словно ожидая, что он, человек 
этот, скажет что-то такое, что, мол, это неправда. Но он 
ничего не сказал. И никто ничего не сказал. Только стало 
так тихо в степи, что явственно донесся с реки громыхаю
щий гул воды. Кто-то шумно вздохнул, шевельнулся. Все 
опять насторожились, но никто не проронил ни слова. 
И опять стало так тихо в степи, что слышна стала жара, 
как тонкий писк комара над ухом. И тогда, оглядывая 
стоящих вокруг людей, Касым негромко пробормотал, 
словно бы для себя:

— Теперь надо быстрей управляться с хлебом, а не
то под снегом останется. — Он помолчал и вдруг, 
резко вскинув голову, приказал штурвальному: —
Что стоишь? Заводи мотор! А вы все что смотрите? Не 
успеем с уборкой, вам же придется туго! Давай за ра
боту!..

Народ зашевелился. И только тогда я заметила рус
ского парня из Заречья. Он стоял в мокрой с головы до 
ног одежде, держа под уздцы потемневшего жеребца. 
Когда люди задвигались, нарочный словно очнулся, мед
ленно поднял поникшую русую голову и стал подтяги
вать подпруги седла. И я увидела, что он был совсем мо
лоденький парень, ровесник моему Джайнаку, только рос
лый, широкий в плечах. Мокрые пряди волос прилипли 
ко лбу, на губах и лице — свежие ссадины, а глаза его, 
совсем еще мальчишечьи, в тот час смотрели с таким су
ровым страданием, что я поняла: только что он остановил 
юность, только что возмужал, сегодня, в одно утро. Он тя
жело вздохнул и, садясь в седло, сказал одному из на
ших аильских ребят:

— Слушай, друг, ты скачи сейчас, разыщи председа
теля, бригадиров, передай, чтоб немедленно отправлялись 
в райком. А я поеду, мне еще в два колхоза. — С этими 
словами он сел на коня и тронул поводья.
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Но тот, к кому он обращался, остановил коня:
— Постой, шапку-то у тебя унесло. На, надень мою. 

Жарко сегодня.
Мы долго смотрели вслед юному гонцу и слушали, как 

тревожно рокотала сухая дорога под копытами рыжего, 
уносящегося птицей жеребца. Пыль вскоре скрыла всад
ника. А мы еще стояли у дороги, каждый, видимо, думая 
о чем-то своем, и, когда разом взревели моторы комбайна 
и трактора, люди вздрогнули и посмотрели друг Другу в 
лица.

С этой минуты началась новая жизнь — жизнь 
войны...

Мы не слышали грохота сражений, но слышали наши 
сердца и крики людей. Сколько жила я на свете, не зна
ла такой палящей жары, такого зноя. Плюнешь на ка
мень — и слюна кипит. А хлеба созрели сразу, за три- 
четыре дня: сплошь стояли сухие и желтые, простирались 
под самый полог неба и ждали жатвы. Какое богатство 
было! И тяжело мне было смотреть, сколько добра пропа
дало в спешке. Сколько было потоптано, растеряно, рас
трясено по дорогам. Мы так спешили, что не успевали 
вязать снопы, кидали пшеницу вилами в мажары — и 
быстрей да молотилку, на тока, а колосья сыпались и сы
пались по пути. Но и это ладно, еще тяжелее было смот
реть на людей. Каждый день уходили по повесткам в 
армию, а те, что оставались, работали. И в полуденную 
жару, и в душные суховейные ночи — на жатве, на мо
лотьбе, на обозах все работали, не зная сна, не покладая 
рук. А работы прибавлялось и прибавлялось, потому что 
мужчин оставалось все меньше и меньше. Касым, бедный 
сын мой, неужто думал он сам одолеть то, чего было уже 
невпроворот: жатва безнадежно затягивалась, а он, как 
одержимый, гонял свой комбайн по полю. И комбайн его 
не смолкал ни днем, ни ночью, снимал хлеб полосу за 
полосой, метался в тучах раскаленной пыли с загона на 
вагон. Все эти дни Касым не сходил с комбайна, не отхо
дил от штурвала. Днями стоял он на мостике под жгучим 
ветром, как коршун всматривался в мутное зарево, за 
которым скрывались еще не убранные хлеба. Жутко и 
жалко мне было смотреть на сына, на его черное лицо, на 
его ввалившиеся, заросшие бородой щеки. Сердце облива
лось кровью. «Ой, пропадет он, свалится на солнце», — 
думала я, но сказать не решалась. Знала я по злому блес
ку в его глазах, что не отступится он, до последнего 
^аеа будет стоять на жатве. .
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И час тот пришел. Как-то побежала Алиман к ком
байну и вернулась оттуда с поникшей головой.

— Повестку прислали ему, — тихо сказала она.
— Когда?
— Только что, с нарочным сельсовета.
Я знала, что рано или поздно придет черед Касыму 

идти в армию, как и многим другим. И все же, когда 
услышала я эту весть, ноги мои подогнулись. И такая 
боль заныла в намаявшихся руках, что я выронила серп 
и сама села на землю.

— Что ж он там делает, собираться надо, — прогово
рила я, с трудом совладав с дрожащими губами.

— К вечеру, говорит, приду. Я пойду, мама, а вы 
скажите отцу. И Дждйнака не видно сегодня. Где он про
падает?..

— Иди, Алиман, иди. Да тесто поставь. Я подойду 
скоро, — сказала я ей.

А сама как сидела, так и осталась сидеть на жнивье. 
Долго сидела так. Сил не было поднять с земли платок, 
упавший с головы. И вот тогда, смотрю я, муравьи цепоч
кой бегут по тропке. Они тоже трудились, тащили соло
му, зерна и не подозревали, что рядом сидел человек со 
своим горем, тоже труженик, во всяком случае, не мень
ше, чем они, труженик, который завидовал в ту минуту 
даже им, муравьям, этим крошечным работягам. Они мо
гли спокойно делать свое дело. Если бы не война, разве 
стала бы я завидовать муравьиной жизни, стыдно гово
рить...

Тем временем Джайнак прикатил на своей бричке. 
Он в те дни на комсомольском обозе работал по вывозке 
хлеба на станцию. Видно, узнал о повестке брата и при
ехал за мной. Джайнак соскочил с брички, поднял пла
ток и накинул мне на голову.

— Поедем, мама, домой, — сказал он и помог мне 
встать на ноги.

И мьг молча поехали. За последние дни Джайнак не
узнаваемо изменился, посерьезнел. Чем-то он очень напо
минал мне того русского парня, нарочного. Такая же су
ровая душа поселилась в его детских глазах. В эти дни он 
также распростился с юностью. Многие тогда распрости
лись с ней... Думая о Джайнаке, вспомнила, что давно 
уже нет вестей от Маселбека. «Что там с ним? В армию 
взяли или что? Почему не пишет, почему не может при
слать хоть бы коротенькую весточку? Знать, отвык от до
ма, позабыл отца-мать, зачерствел там, в городе. Да и ка
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кая сейчас учеба, лучше бы уж приезжал домой, что там 
теперь делать», — уныло думала я, сидя на бричке, и по
том спросила у Джайнака:

— Джайнак, ты вот ездишь на станцию, как там, ыэ 
слыхать случайно, скоро закончится война?

— Нет, мама, не скоро, — ответил тогда Джайнак. — 
Плохи сейчас наши дела. Немец все гонит и гонит. Вот 
если бы нашим удалось где-нибудь удержаться да обло
мать им разок бока, тогда мы пошли бы. Думаю, скоро 
это случится. — Он замолчал, погоняя коней, потом огля
нулся и сказал мне: — А ты, мама, боишься? Очень, да? 
А ты не думай, не надо, мама, тебе думать, не беспокой
ся. Все будет хорошо, вот посмотришь.

Эх, глупый мой мальчишка, это он решил успокоить 
меня так, пожалел. Да разве же можно было не думать? 
Закрой я глаза, заткни уши — и все равно думать не пе
рестала бы.

Приехала домой, а там Алиман сидит, плачет: тесто 
еще не замесила. Зло взяло меня, хотела было присты
дить ее: «Что, мол, ты, лучше других, что ли, все идут, 
не один твой муж. Разнюнилась, руки опустила. Нельзя 
так. Как же мы будем жить дальше?» Но раздумала, не 
стала выговаривать. Пожалела молодость ее. А может, 
напрасно, может, надо было сразу с первых дней опалить 
ей душу, чтобы потом ей легче было. Не знаю, только я 
тогда ничего не сказала.

Касым пришел к вечеру, почти на закате солнца. Как 
только он появился в воротах, Алиман бросила подтапли
вать очаг, в слезах кинулась к нему, повисла на шее.

— Не останусь, не останусь я без тебя, умру!
Касым пришел прямо с комбайна, как был, в пыли, в

грязи, в мазуте. Он снял с плеч руки жены и сказал:
— Постой, Алиман. Грязный я очень. Ты бы дала мне 

мыла, полотенце, пойду искупаюсь в реке.
Алиман обернулась, глянула на меня, я поняла. Су

нула ей ведро порожнее:
— Принеси заодно воды.
В тот вечер они вернулись с реки поздно, луна уже на 

три четверти поднялась. Дома я управлялась сама да 
Джайнак помогал. А к полуночи и Суванкул заявился. 
Я-то все ждала, думала, куда он запропастился. А он, 
оказывается, еще днем поскакал в горы, иноходца савра
сого привел из табуна. Мы его еще жеребенком покупали 
для Касыма, когда он трактористом начал работать. Доб
рый был иноходец, резвый на побежку, с крепкими, гул-

309



ними копытами, в белых чулках задние ноги. На весь аил 
был известный, девушки в песнях пели: .

...Как заслышу иноходца по дороге,
Выбегаю глянуть со двора...

Отец решил, видно, чтобы сын поездил на своем сав
расом иноходце хоть день-два на прощанье.

Рано утром мы все выехали из аила в военкомат. Мы 
с Алиман на бричке Джайнака, а Касым с отцом на сво
их конях. То было время самых больших мобилизаций. 
Народу было еще много. Как глянула я на шоссейную до
рогу — черным-черно, один конец в Большом ущелье, а 
другого не видно. Понаехало народу со всех поселков на 
конях, на быках. А в райцентре двинуться некуда от лю
дей, от бричек. И детишки здесь, и старики, и старухи. 
И все возле своих толкутся, ни на шаг не отстают. Кто 
плачет, а кто уже и подвыпил. Но недаром говорится: на
род — море, в нем есть глубины и мели. Так же и здесь, 
в этих гомонящих проводах на войну, были твердые, яс
ные джигиты, которые держались, говорили к слову ж 
даже веселили народ, пели и плясали под гармонь. Кир- 
шзские и русские песни сменяли друг друга, а «Катю
шу» пели все. Вот тогда-то я и узнала эту песню.

Мобилизованные не вместились в широком дворе воен
комата, их построили рядами посреди главной улицы се
ла и стали выкликать каждого по фамилии и имени. На
род сразу затих, затаил дыхание. Глянула я на тех, кто 
уходил на войну, — горячая волна подкатила к горлу. 
Все они были как на подбор молодые, здоровые джигиты. 
Им бы только жить да жить, да работать. Каждый раз, 
когда выкликали кого-нибудь по списку, он отвечал «я» 
и бросал взгляд в нашу сторону. Я невольно вся вздрогну
ла, когда услышала «Суванкулов Касым»г и новая волна 
горячей боли застлала мне глаза. «Я», — ответил Касым. 
А Алиман крепко стиснула мою руку. «Мама», — про
шептала она. Что ж я могла поделать, понимала я: труд
но, страшно было ей расставаться, но кто может стоять в 
стороне от народа, да еще в лихие дни. Эх, Алиман моя, 
Алиман, и она понимала, что это нужда военная, нужда 
всей страны, но не знала я в жизни женщины, которая 
бы так любила своего мужа, как она.

В тот день мы вернулись в аил, узнали, что отправка 
будет через сутки. Касым уговорил нас уехать домой: не
зачем, мол, здесь томиться, забегу по дороге попрощать
ся. Благо колхоз наш лежит у большака. Мы оставили
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для Алиман лошадь Суванкула, а сами поехали вместе с 
другими на телеге. Джайнак тоже оставался в районе, он 
должен был везти на своей бричке мобилизованных на 
станцию.

Ночью, войдя в опустевший дом, я дала себе волю, за
шлась слезами. Суванкул вскипятил чай, налил мне по
гуще, заставил .выпить и потом сказал, сидя рядом:

— Кто мы были с тобой, Толгонай? Вот с этим наро
дом мы стали людьми. Так давай поровну будем делить с 
ним все — добро и беды. Когда хорошо было, все были 
довольны, а теперь, выходит, каждый будет думать толь
ко о себе да на судьбу свою плакаться? Нет, так будет не
честно. Завтра держи себя в руках. Если Алиман уби
вается — так это дело другое, она не видела в жизни то
го, что мы видели. А ты — мать. Запомни это. А потом, 
учти, если война подзатянется, то и я уйду, и у Масел- 
бека годы выходят, и его могут призвать. Если потребует
ся, все уйдем. Так что, Толгонай, готовь себя ко всему, 
привыкай.

На другой день после полудня началась отправка. Ка
сым и Алиман опередили колонну, прискакали на рысях. 
Касыму разрешили заехать домой попрощаться. Глаза 
Алиман опухли, как волдыри, видно, всю дорогу плакала. 
Касым старался держаться, крепился, но ему было нелег
ко. Вот уж не знаю, что заставило Касыма придумать та
кое: то ли он побоялся за Алиман, решил как-то облег
чить ей расставание, то ли и вправду ему было сказано 
*ак, но он, как только сошел с коня, сразу попросил нас 
не ехать на станцию. Касым сказал, что, может быть, еще 
вернется домой, потому что трактористов и комбайнеров 
решили пока не призывать до конца уборки. И если при
каз поспеет, то их могут вернуть со станции. Теперь-то я 
понимаю, что он пожалел Алиман, пожалел нас. До стан
ции почти день езды, а каково возвращаться назад — 
ведь дорога станет нескончаемой, слез не хватит. А тогда 
я поверила: говорят, надежда живет в человеке до смер
ти. И когда мы вышли провожать его к большаку, я уже 
сомневалась.

По дороге с Касымом прощались все, кто работал на 
уборке. Прибежали жнецы, возчики, молотильщики с гум
на, и комбайн оказался неподалеку. Помощники Касыма 
остановили комбайн поблизости и тоже прибежали про
ститься. .

Говорят, кузнец, уходя на войну, прощается с нако
вальней и молотком. А Касым мой был мастером, кузне
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дом своего дела. Когда комбайн остановился, Касым, раз
говаривая с односельчанами, глянул на дорогу. В тот мо
мент растянувшаяся колонна мобилизованных с обозом, 
с конями, с красным знаменем во главе только показыва
лась на повороте.

— На, отец, подержи! — Касым отдал поводья савра
сого Суванкулу, а сам направился к комбайну. Он обошел 
его, оглядел со всех сторон. И потом вдруг взбежал на 
мостик. — Давай, Эшенкул, гони! Гони, как тогда! — 
крикнул он трактористу.

Моторы, что чуть слышно работали на пол-оборотах, 
зарокотали, взревели, комбайн загрохотал, залязгал цепя
ми и, выбрасывая из молотилки соломенный буран, по
шел захлестывать пшеницу мотовилами. А Касым подста
вил лицо горячему ветру, смеялся, расправляя плечи, и, 
казалось, обо всем забыл. Они с трактористом о чем-то 
перекрикивались, кивали головами, развернулись в конце 
загона и снова пошли. Комбайн летел по полю, как степ
ная птица. И мы все забыли на минуту о войне. Люди 
стояли со счастливыми глазами, но больше всех горда бы
ла Алиман. Она тихо шла навстречу комбайну и тихо 
смеялась. Комбайн остановился. Мы снова помрачнели. 
А Бекташ — сынишка соседки нашей Айши, ему было 
тогда лет тринадцать, он в то лето соломщиком работал 
па комбайне — кинулся к Касыму и стал целовать его, 
плакать. Я губы себе искусала, хотела закричать в голос, 
но, помня наказ Суванкула, не посмела. Касым поднял 
на руки Бекташа, поцеловал его, поставил парнишку к 
штурвалу и медленно сошел по лесенке вниз. Мы его об
ступили. Здесь он простился с помощниками свои
ми, со штурвальным и трактористом. Надо было пото
рапливаться. Колонна на большаке поравнялась уже с 
нами.

Вот так мы провожали Касыма. А когда настала мину
та садиться ему на коня, то Алиман, бедная Алиман, не 
посмотрела ни на старших, ни на малых — крикнула и 
замертво повисла у него на плечах. А сама без кровинки 
в лице, только глаза горят. Мы ее силком оторвали. Но 
она вырвалась и снова бросилась к мужу. И вот так каж
дый раз, как дитя малое, тащила Касыма за руку, не да
вала ему ногу вдеть в стремя. Молила его:

— Постой! Минутку! Еще одну минутку!
Касым целовал ее, уговаривал:
— Да не плачь ты так, Алиман! Вот увидишь, я завт

ра же вернусь со станции. Поверь мне!
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И тогда Суванкул сказал снохе:
— Ты иди, Алиман, проводи его сама до дороги. А мы 

простимся здесь. Не будем задерживать. — Суванкул взял 
сына за руку и тихо сказал: — Посмотри мне в глаза.

Они посмотрели друг другу в глаза.
— Ты меня понял? — спросил отец.
— Да, отец, понял, — ответил сын.
— Ну, отправляйся с богом! — Суванкул сел на коня 

и, не оглядываясь, поскакал прочь.
Прощаясь со мной, Касым сказал:
— Если будет письмо от Маселбека, пришлите его 

адрес.
Касым и Алиман пошли к дороге, ведя на поводу сав

расого иноходца. Я не спускала с них глаз. Колонна на 
большаке уже уходила. Сначала Алиман бежала, ухва
тившись за стремя, потом Касым нагнулся с седла, поце
ловал ее в последний раз и пустил саврасого большой ино
ходью. А Алиман все бежала и бежала за пылью копыт. 
Я пошла следом, привела ее домой.

На другой день к вечеру со станции вернулся Джай- 
нак, расседланный иноходец был привязан к заднику 
брички.

5

Вдали шла битва, лилась кровь, а нашей битвой была 
работа. Правильно предупреждал Касым: сколько мы ни 
старались, а последние хлеба снег прихватил на корню и 
на гумнах. Картошка кое-где осталась под снегом, не ус
пели выкопать. Мужчины уходили один за другим, изо 
дня в день все на фронт. А мы с утра до вечера в колхо
зе, разговоры только о войне — как там да что там, и 
самым желанным человеком в домах стал почтальон.

После того как проводили Касыма, неделю спустя 
пришло письмо от Маселбека. В первом письме он писал, 
что его с товарищами по учебе призвали в армию, место
пребывание пока там же, в городе. Он просил не печа
литься, что не пришлось увидеться, попрощаться, — кто 
мог знать, что так случиться, жалеть об этом не надо, са
мое главное — вернуться с победой. Второе письмо он 
прислал уже из Новосибирска. Писал, что учится там в 
командирском училище, и фотокарточку свою прислал. 
Эта карточка и сейчас висит под стеклом, потускнела уже. 
Красивая фотография: военная форма ему идет, густые 
волосы зачесаны назад, а глаза смотрят чуточку печаль
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но, задумчиво. Таким он мне и снится до сих пор... Али- 
ман только раз видела Маселбека, когда он приезжал на 
денек на свадьбу брата.

— Смотри, мама, а Маселбек наш красивый парень, 
оказывается, — говорила она, разглядывая фотогра
фию. — В тот раз я его и не разглядела толком из-за за
навесок, неудобно мне было, невесте, пялить оттуда гла
за, постеснялась. Вот хорошо было бы, если бы он вер
нулся и нашел себе девушку, такую же образованную, 
как он сам, и красивую. Правда, хорошо было бы, да, 
мама?

Я соглашалась и сама начинала мечтать об этом дне.
До середины зимы более или менее спокойно было у 

меня на душе, письма получала от сыновей и довольство
валась этим. Но тут пришло письмо от Касыма, что на
правляются они в сторону фронта. И затаился в душе 
страх, сердце замирать стало. А тут еще Суванкула нача
ли то и дело вызывать по повесткам в военкомат. Что ни 
день — то на комиссию, то на учет, то на переучет. Он 
прямо извелся, разрываясь между поездками в военко
мат и бригадирскими делами в колхозе. Я почему-то не 
думала, что Суванкула возьмут в армию: ведь без брига
дира в колхозе все равно что без рук. Однако призвали и 
его. Узнала я об этом на току, где мы домолачивали при
хваченный снегом хлеб. Я как узнала — уткнула вилы в 
солому, прислонилась лицом к холодному черенку и 
стояла так, с мыслями не могла собраться. Как быть, как 
жить дальше? Двое сыновей уже там, теперь муж уходит 
туда же, на фронт...

Тут и сам Суванкул прискакал, молча слез с коня, по
дошел ко мне и сказал:

— Пошли домой, собираться надо.
Я ехала на лошади, а он шел рядом, сказал, что раз- 

юваривать на ходу будет удобнее. Но разговор наш не 
клеился, больше молчали. Не оттого, что не о чем было, а 
оттого, что тяжело было, сковывалось все внутри, слово 
выдавить страшно. Так мы и двигались — я на коне, а 
он пешком. Мутные, серые тучи застилали небо. С Жел
той равнины тянуло сиверком, поземка пошевеливалась, 
кураи посвистывали к бурану. Я глянула по сторонам — 
поле лежало унылое и пустое. Без людей, без звуков, без 
движения, холодное и сумрачное.

Суванкул шел, курил цигарку за цигаркой. Потом 
взял меня за руку.

— Замерзла? — спросил он.
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Я ничего не сказала. И он, собираясь что-то сказать, 
промолчал. Может, хотел поделиться думкой: «Вот, мол, 
ухожу вслед за сыновьями. Как оно там будет, суждено 
ли вернуться домой или же нет... Может, нынче навеки 
распрощаемся. Если так, то что ж, столько лет прожили 
мы в дружбе и согласии. Если что, простим друг другу» 
Неизвестно ведь, как обернется судьба». Хотел ли он ска
зать эти слова или другие, кто его знает, только тогда, 
глядя мне в лицо, он стоял молча, прикусив губы. Мне 
бросилось в глаза, что в бурых усах его начал пробивать 
ся седой волос. Раньше я этого как-то не замечала.

Вспомнила я, как мы с Суванкулом встретились на 
этом поле молодыми, как двадцать два года вместе труди
лись здесь, проливали пот, детей растили, хлеб растили, и 
вся наша жизнь в мгновение предстала перед глазами. 
Не думала не гадала я никогда, что придется нам так 
разлучаться, быть может, навсегда. Вспомнила, как мы 
летом, в первый день жатвы, ночью ехали на коне по этой 
же дороге. Увидела, что новая улица на краю аила оста
лась заброшенной и недостроенной, увидела на усадьбе 
Алиман и Касыма кучу камней и кирпичей, упала на гри
ву коня и зарыдала. Долго плакала я. Суванкул молча 
терпеливо ждал, а потом сказал:

— Ты, Толгон, выплачь сразу все, что-на душе, тут 
никого нет, но отныне при людях не показывай слез. Ты 
теперь остаешься не только хозяйкой дома, не только го
ловой над Алиман и Джайнаком, тебе придется и брига
диром остаться вместо меня. Больше некому.

Я еще пуще залилась слезами:
— На кой черт мне твое бригадирство? Как ты мо

жешь говорить об этом в такой час? Не нужно мне ниче
го. Слышать даже не хочу!

Но вечером меня вызвали в контору правления колхо
за. Здесь были наш новый председатель — раненый фрон
товик Усенбай, Суванкул и еще несколько стариков, аиль
ных аксакалов, Усенбай сразу сказал мне:

— Что ни говори, тетушка Толгонай, а придется по- 
мужски, крепко подпоясаться и сесть па бригадирского 
коня. Землю, и воду, и народ нашего аила никто лучше 
вас не знает. Мы вам верим, верим еще и потому, что 
вам верит наш лучший бригадир, которого мы теперь, 
стиснув зубы, провожаем на фронт. Ничего не поделаешь. 
С завтрашнего дня беритесь за работу, тетушка Толгонай.

Аксакалы тоже стали советовать. В общем, уговорили 
меня, согласилась я быть бригадиром. Да и как было не



согласиться? Разве я не понимала, какое время мы пере
живали? Правильно я поступила, хотя бы даже потому, 
что это была последняя воля моего Сувапкула. В ту ночь 
он до утра не спал, все наказы мне давал. Начинай гото
виться к весне, тягло поставь на отдых, ремонтируй плу
ги, бороны, брички... Присмотри за многодетными семья
ми, за стариками... То делай так, это эдак... Эх, беспокой
ный человек мой, милый муж мой, друг сердечный...

И до самого утра не утихала на дворе метель, ветер 
гудел в трубе.

Суванкула мы провожали тоже на большаке. Он сел в 
бричку Джайнака вместе с такими же пожилыми людьми, 
и они укатили по бурану, скрылись в снежной мгле. Ох 
как холодно было, лютый ветер лицо обжигал! Я шла 
медленно, часто оглядывалась и всхлипывала, плакала.

С того дня, как сказал наш председатель Усенбай, ту
го подпоясалась я, села на коня и вступила в свои обязан
ности бригадира. И сейчас эта работа не из легких, не 
каждому по плечу, а тогда и подавно — мука одна. Здоро
вых мужчин не осталось — больные да хромые, а осталь
ные работники — женщины, девушки, дети, старики. Все, 
что добывали, отдавали фронту. А в хозяйстве телеги без 
колес, упряжь — обрывки веревочные, хомуты разбитые, 
в кузнице и угля нет. Стали мы жечь джерганак колючий 
по суходолу в поймище, тем и не давали гаснуть горну. 
А житье не прежнее, голод застучался в дома. И все же 
мы делали все, чтобы не остановилось хозяйство колхоз
ное, тянули его,- сколько хватало сил. Как вспомню те
перь: ради дела к кому с добрым словом подойдешь, к ко
му с выговором, а то чуть и не за волосы таскались, вся
кое бывало, чего я только не натерпелась тогда... А все 
равно и сейчас в ноги кланяюсь народу за то, что в те 
дни народ не разбрелся, остался народом. Тогдашние 
женщины — теперь старухи, дети — давно отцы и мате
ри семейств, верно, они и забыли уже о тех днях, а я 
всякий раз, как увижу их, вспоминаю, какими они были 
тогда. Встают они перед глазами такими, какими были, — 
голые и голодные. Как они работали тогда в колхозе, как 
они ждали победы, как плакали и как мужали! Не зна
ют они, что бессмертные дела совершили. И никогда, что 
бы пи приходилось, как бы ни сгибались плечи мои, ни
когда не пожалею я, что работала бригадиром. С самого 
рассвета я была уже на ногах, на колхозном дворе, потом 
целый день в седле, то туда надо, то сюда, то в степь, то в 
горы, с вечера до поздней ночи в конторе — вот так и не
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замечала, как пролетали дни. Быть может, меня это и 
спасло. И пусть иной раз с досады, с горя ругали меня, 
хватали за горло, бросали работу — не в обиде я. Нет, в 
таких случаях я больше наваливала работу на Джайнака 
и Алиман, днем и ночью не было им покоя, и тоже не ка
юсь, что гоняла их безжалостно. А не то тягостные мыс
ли, страх задавили бы нас — ведь три человека из одной 
семьи на войне, разве можно было не думать? От Касыма 
второй месяц не было ни слуху ни духу. Мы с Алиман 
прячем глаза, чтобы не заговорить о том, что и без того 
страшно, — о Касыме. Если разговаривали, то о том о сем, 
о работе, о хозяйстве, по дому. Как дети, старались не на
поминать.

В один из зимних дней с утра побежала я в кузницу 
помочь. Там перековывали наших рабочих коней. Смот
рю, председатель наш Усенбай летит на рысях, а в руке 
у него бумажка небольшая, с ладонь. Телеграмма, гово
рит, вам срочная. У меня дух перехватило. Слышу толь
ко, как в кузнице молоты стучат по наковальне, точно 
бьют меня по груди. Видно, лица на мне не было.

— Да вы что, тетушка Толгонай! — вскричал предсе
датель. — Это же телеграмма от Маселбека, из Новоси
бирска. Да подойдите же, возьмите, не бойтесь! — И, на
гнувшись с седла, отдал мне эту бумажку. — Вы, — гово
рит, — немедленно отправляйтесь на станцию, сын ваш 
будет проезжать, хочет увидеться, просит встретить. Я там 
велел заложить вам бричку, сена, овса лошадям велел 
прихватить. Не стойте, собирайтесь в дорогу.

И такая радость обуяла меня! Засуетилась я, забега
ла по кузнице и не знаю, что делать. Кузнецы прогнали 
меня.

— Сами, — говорят, — управимся, бригадир, езжай 
быстрей на станцию, чтобы не опоздать.

И побежала я домой. Сама толком не понимаю, что к 
чему. Знаю только одно: что Маселбек просит приехать 
на станцию, что Маселбек просит увидеться. Бегу по 
улице, жарко от мороза, пот прошиб. Бегу и сама с собой 
разговариваю, как ненормальная:

— Что значит просит? Да я, сынок мой, пешком ты
сячу верст буду бежать к тебе, как на крыльях долечу!

Эх, мать, мать... Не подумала я в тот час, куда же про
езжает мой сын, в какую сторону.

Прибежала домой, наспех всякой снеди наделала, мя
са наварила, ведь там небось Маселбек не один, а с това
рищами, пусть угостит их домашней стряпней. Уложила
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все это в переметный курджун, и в тот же день мы с Али
ман выехали на станцию. Сперва я хотела поехать с 
Джайнакомв Но он сам отказался.

— Нет, — говорит, — мама, лучше будет, если поедет 
Алиман, а я дома останусь по хозяйству. Так оно будет 
вернее.

Лотом-то я поняла* правильно поступил мой младший 
сын. Хоть и мальчишка он был, а неглупый. Он-то, ока
зывается, догадывался, что творилось на душе Алиман в 
те дни, как она переживала и страдала. Джайнак сам 
сбегал на сенной двор, где работала Алиман, сам позвал 
жену брата. Давно я не видела невестку такой радостной. 
Засветилась вся, загорелась, захлопотала больше, чем я, 
и стала торопить меня:

— Быстрей, мама, быстрей собирайся. Вот твоя шуба, 
вот платок пуховый, одевайся, поехали!

И в дороге тоже места себе не находила.
— Погоняй, погоняй быстрей! — торопила она возчи

ка, а иногда выхватывала у него из рук вожжи и сама, 
гикая, нахлестывала лошадей.

Бричка ходко катила по наезженному насту, лошади 
шли бодро, мягко гремели, мягко постукивали колеса на 
смазанных осях. Всю дорогу шел снег — ровный такой, 
веселый. Стоял легкий морозец. Алиман была в снегу, но 
она не знала, как это ей идет. Снег густо налипал ей на 
голову, на полушалок, на выбившиеся пряди волос, на во
ротник, и ее пшеничная смуглость, с разлившимся на ще
ках румянцем, ее сияющие, черные быстрые глаза и бе
лые зубы казались еще красивее. В молодости человеку 
все идет — даже снег. Алиман не умолкала всю дорогу. 
То она просила меня молчать, когда сойдет с поезда Ma
ce лбек, не говорить о ней: узнает он ее или нет? То соби
ралась незаметно подойти к Маселбеку сзади и закрыть 
ему глаза: что скажет он, перепугается, наверно, скажет, 
кто это еще здесь с шутками глупыми? И сама смеялась, 
хохотала над своими придумками. Эх, Алиман, Алиман, 
невестушка моя сердечная! Неужто думала она, что не 
догадываюсь я, почему она вела себя так. Да она и сама 
проговорилась. Замолчала вдруг, перестала смеяться и 
тихо пробормотала:

— .Маселбек очень похож на Касыма. Они как близ
нецы, правда ведь?

Я сделала вид, будто не расслышала. А она помолча
ла, думая о чем-то своем, и потом снова выхватила вож
жи у паренька и снова, гикая, погнала лошадей.
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К вечеру мы были уже на станции. Только останови
ли мы бричку — сразу же побежали с Алиман на пути, 
словно Маселбек должен тотчас же прибыть. Там никого 
не было. Мы огляделись по сторонам и приуныли, стоим, 
как сироты, куда идти, что делать — не знаем. Между 
рельсами по шпалам бежала поземка. Паровоз ползал 
ьзад и вперед, со скрежетом и лязгом страгивал заинде
вевшие, примерзшие к месту вагоны. В проводах посви
стывал ветер.

Нам не приходилось раньше встречать поезда, мы да
же не догадались расспросить кого-нибудь, что к чему — 
когда поезд надо ждать. Тем временем издали послышал
ся гудок паровоза, показался поезд.

— Идет, мама! — сказала Алиман.
У меня коленки задрожали, страшно стало. Поезд бы

стро приближался. Вот и паровоз прошел в снежной ны
ли. Поезд остановился. Мы бросились бежать вдоль со
става. В вагонах было битком народу. Женщины,, дети, 
но много и солдат. Кто его знает, кто они были и куда 
ехали. Мы останавливались возле каждого вагона и спра
шивали:

— Здесь Суванкулов Маселбек? Скажите, пожалуй
ста, нет здесь Суванкулова Маселбека?

Одни отвечали, что не знают, другие молчали, а иные 
усмехались. Пока мы бегали, поезд тронулся и ушел. Все
го-то три минуты, оказывается, остановка на нашей стан
ции. Мы остались стоять, словно птицу выпустили из рук. 
Тут к нам подошел пожилой русский железнодорожник в 
черном полушубке, в валенках. Я заметила его, как он вы
ходил навстречу поезду. Он спросил нас, кого мы ожида
ем. Мы рассказали ему, дали почитать телеграмму Масел
бека. Он надел очки, долго шевелил губами и сказал 
затем:

— Сын ваш едет воинским эшелоном. А какой эшелон 
и в какой час он будет проходить по станции — неизве
стно. Если не опоздает, то должен сегодня ночью или 
завтра прибыть. А может быть, эшелон уже прошел. 
Сколько теперь эшелонов каждый день в ту или другую 
сторону проносится, иные и не останавливаются даже, на
пролет идут.

Мы совсем повесили головы.
— Эх, война, война, — вздохнул железнодорожник, — 

перевернула всех вверх дном! Ну что ж вы будете стоять 
на ветру? Идите на станцию, там комнатка для ожидаю
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щих есть. Сидите там, а когда поезда будут проходить, вы
ходите встречать... Другого выхода нет.

В станционной комнатке было человек десять. Они ле
жали на скамейках. Жизнь, должно быть, погоняла их по 
дорогам, по станциям, привыкли, наверно, чувствовали се
бя здесь как дома. Одни спокойно спали, другие перегова
ривались, курили, в углу двое пили из жестяных кружек 
горячий кипяток — обжигались, дули на воду, а один ти
хо наигрывал на гитаре и что-то тихо напевал себе под 
нос. Десятилинейная лампа с разбитым нечищеным стек
лом помигивала, коптила. Оглядевшись в полутьме, мы с 
Алиман тоже примостились с краю скамейки. Посидели 
немного, но тут послышался шум поезда, и мы опроме
тью кинулись к двери. Ветер во тьме рванул за полы и 
рукава. Поезд был сплошь из товарных вагонов. Салдатв 
них не видно было, но мы бежали вдоль поезда и выкри
кивали:

— Здесь Суванкулов Маселбек?
— Суванкулов Маселбек здесь?
Никто не откликался, никого не было. Когда мы вер

нулись на станцию, там уже все спали.
— Мама, приляг немного, отдохни, а я постерегу по

езд, — сказала Алиман.
Я прислонила голову к плечу невестки, думала, вздрем

ну, но где там. Какой мог быть сон? Да и как можно ду
мать о сне, если не только слухом — сердцем, разумом 
угадываешь приближение поездов, но даже чуешь под но
гами за тридевять земель первое неуловимое содрогание 
пола и сразу спохватываешься. С какой бы стороны поезд 
ни шел, мы вскакивали, хватали курджун и выбегали на 
пути.

Эшелоны шли, но ни в одном из них Маселбека не бы
ло. В полночь снова заходила земля под ногами, мы спох
ватились, выскочили наружу. С обоих концов ущелья 
одновременно послышались раскатистые гудки паровоза, 
поезда шли сразу с двух сторон. Растерялись мы, замета
лись и очутились посреди двух колей. С оглушительно 
нарастающими гудками сошлись поезда и, не останав
ливаясь, все быстрей и быстрей набирая бег, пошли на
пролет. И застучали колеса, заревел ветер, замотал наев 
снежном вихре, норовя кинуть под вагоны.

— Мама! — закричала Алиман и, обхватив меня, при
жала к столбу фонаря, крепко стиснула в объятиях и не 
отпускала.

Я всматривалась в проносящиеся, как молнии, окна:
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а вдруг увижу Маселбека, а вдруг мой сын там и я не 
знаю об этом? Рельсы стонали под бегущими колесами, 
так же как сердце мое, охваченное страхом за сына. По
езда промчались мимо, унося за собою тучи снега, а мы 
долго еще стояли, прижавшись у фонаря.

До самого рассвета мы с Алиман не присели, то и дело 
бегали взад-вперед вдоль эшелонов. Перед рассветом, ког
да буран вдруг стих, на станцию подошел с запада еще 
невиданный нами эшелон: вагоны все обгорелые, с со
рванными крышами и выбитыми дверями. Во всем эше
лоне — ни живой души. В пустых вагонах тишина, как 
на кладбище. Пахло дымом, горелым железом, обуглив
шимися досками и краской.

Наш вчерашний железнодорожник в черном полушуб
ке подошел с фонарем.

Алиман спросила у него шепотом:
— Что это за эшелон?
— Бомбили его, — шепотом ответил он.
— А куда теперь эти вагоны?
— На ремонт, — так же тихо ответил железнодо

рожник.
Я слушала этот разговор и думала о тех, кто ехал в 

этих вагонах, кто в дыму, криках и пламени расстался с 
жизнью, о тех, кому оторвало руки и ноги, кто оглох и 
ослеп навеки... А ведь эти бомбы — лишь отголосок вой
ны. Что же тогда сама она?

Долго стоял разбитый эшелон на станции, потом тихо 
тронулся и, печально погромыхивая, укатил куда-то. 
Смотрела я ему вслед с черной тоской в душе: вот и Ма- 
селбек отправится туда, откуда пришел разбитый эше
лон. А что с Касымом? Как Суванкул? Он писал, что на
ходятся где-то под Рязанью. Ведь это, наверно, не так уж 
далеко от фронта...

Настало утро. Пора было уезжать — сено у лошадей 
кончилось. А вдруг Маселбек не проезжал еще, тогда как? 
Столько ждали, разве не обидно будет? По-всякому дума
ли, решали мы с Алиман. Но уехать не посмели.

Погода была, как и вчера, ветреная, холодная. Неда
ром называют станционное ущелье караван-сараем ветров. 
Вдруг тучи развеялись, и солнышко проглянуло. «Эх, — по
думала я, — вот бы и сын мой блеснул вдруг, как солныш
ко из-за туч, появился бы на глаза хоть разок...»

И тут послышался вдали шум поезда. Он шел с восто
ка. Мощный двукратный гудок паровоза прокатился по 
ущелью.
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Земля затряслась под ногами, рельсы загудели. С гро
хотом, в дыму, в пару, с красными колесами, с жаркими 
огнями пронеслись два черных паровоза, за ними на плат
формах — танки, пушки, укрытые брезентом, подле них 
часовые в шубах, с винтовками в руках, мелькнули сол
даты в приоткрытых дверях теплушек, и пошли — вагон 
за вагоном — проносить на мгновение лица, шинели, об
рывки песен, слов, звуки гармоней и балалаек. Засмотре
лись мы. Тем временем прибежал какой-то человек с 
красными и желтыми флажками в руках, закричал 
на ухо:

Не остановится! Не остановится! Прочь! Прочь с 
путей. — И стал отталкивать нас.

В эту минуту раздался рядом крик:
— Мама-а-а! Алима-а-ан!
Он! Маселбек! Ах ты, боже мой, боже! Он проносился 

мимо нас совсем близко. Всем телом перегнулся из ваго
на, держась одной рукой за дверь, а другой махал нам 
шапкой и кричал, прощался. Я только помню, как вскрик
нула: «Маселбек!» И в тот короткий миг увидела его точ
но и ясно: ветер растрепал ему волосы, полы шинели 
бились, как крылья, а на лице и в глазах — радость, и 
горе, и сожаление, и прощание! И, не отрывая от него 
глаз, я побежала вдогонку. Мимо прошумел последний ва
гон эшелона, а я еще бежала по шпалам, потом упала. Ох 
как я стонала и кричала! Сын мой уезжал на поле битвы, 
а я прощалась с ним, обнимая холодный железный рельс. 
Все дальше и дальше уходил перестук колес, потом и он 
стих.

И сейчас еще порой кажется мне, будто сквозь голову 
проносится этот эшелон и долго стучат в ушах колеса.

Алиман добежала вся в слезах, опустилась рядом, хо
чет поднять меня и не может, захлебывается, руки тря
сутся. Тут подоспела русская женщина, стрелочница. 
И тоже: «Мама! Мама!» — обнимает, плачет. Они вдвоем 
вывели меня на обочину, и, когда мы шли к станции, Али
ман дала мне солдатскую шапку.

— Возьми, мама, — сказала она. ■— Маселбек оставил.
Оказывается, он бросил мне свою шапку, когда я бе

жала за вагоном.
Я ехала домой с этой шапкой в руках; сидя в бричке, 

крепко прижимала ее к груди.
Она и сейчас висит на стене. Обыкновенная солдат

ская серая ушанка со звездочкой. Иногда возьму в руки, 
уткнусь лицом и слышу запах сына.
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— Скажи, земля родная, когда, в какие времена так 
страдала, так мучилась мать, чтобы только один раз, толь
ко мельком увидеть своего сына?

— Не знаю, Толгонай. Такой войны, как в твое вре
мя, мир не знал.

— Так пусть я буду последней матерью, которая так 
ждала сына. Не приведи бог никому обнимать железные 
рельсы и биться головой о шпалы.

Когда ты возвращалась домой, еще издали можно 
было догадаться, что ты не встретилась с сыном. Ты была 
желтая, с запавшими, измученными глазами, как после 
долгой болезни.

— Уж лучше бы я действительно пролежала месяц в 
горячке.

— Бедная моя Толгонай. В тот год седина побила твою 
голову. А какие были прежде тяжелые и густые твои ко
сы... Молчаливой ты стала тогда, суровой. Молча приходи
ла сюда и уходила, стиснув зубы. Но мне-то понятно было, 
по глазам видела, с каждым разом трудней и трудней ста
новилось тебе.

— Да, мать-земля, поневоле станешь такой. Если бы 
только я одна была — ведь не осталось ни одной семьи, 
ни одного человека, не схваченного за горло войной. И ко
гда приходили черные бумаги — похоронные, и в аиле в 
один день сразу в двух-трех домах поднимался плач и про
клятья, вот тогда закипала кровь и месть темнила глаза, 
сжигала сердце. Я горжусь, что именно в те дни я была 
бригадиром, хлебала свое и чужое горе, делила с народом 
все невзгоды, голод и холод. Потому и выстояла я, за 
других выстояла, а иначе упала бы я и война растоптала 
бы меня в пыль. Поняла я тогда, что на войну только 
одна управа — биться, бороться, побеждать. Иначе 
смерть! Вот потому-то, поле мое родимое, я появлялась 
здесь всегда на коне и не тревожила тебя, молча здорова
лась и молча поворачивала назад.

7

Настал день, когда от Касыма пришло письмо. Я вско
чила на коня и пошла галопом, не разбирая пути, через 
арыки, через сугробы, с письмом в руке. Алиман и Джай- 
нак разбрасывали здесь кучи навоза, и я закричала им на 
скаку:
21* 323



— Суйунчу, суйунчу — радость!
Как же было не порадовать их! Ведь от Касыма два 

месяца подряд не было ни строчки, не знали мы, что с 
ним. А в письме он писал, что два раза стоял в обороне 
под Москвой и оба раза вышел живым. Писал, что нем
цы остановились, что сломали им зубы, и о том, что полк 
ихний отвели на передышку.

А Алиман как обрадовалась! Спрыгнула с брички и 
наперегонки с Джайнаком, обогнала его.

— Мама, масла в твои уста! — Схватила письмо дро
жащими руками, зашлась от счастья, читать не может. 
Только твердит одно: — Жив! Жив-здоров!

Тут подбежали женщины, обступили ее.
— А ну, прочти, Алиман, что пишет муж? Может, о 

наших что знает?
А она:
— Сейчас, милые, сейчас! — И ни строчки не может 

прочесть.
Джайнак не утерпел:
— Дай-ка сюда, людям надо прочесть. — Взял письмо 

и стал читать вслух.
А Алиман присела на корточки, хватает снег горстями 

и прикладывает ко лбу. Джайнак кончил читать, она вста
ла и даже лицо забыла утереть, стоит с тающими ручей
ками на лице, разгоряченная, радостная.

— Ну, теперь пойдем работать! — тихо сказала она 
и медленно пошла по снегу.

Шла и тихо оглядывалась по сторонам. О чем она 
думала в тот час — кто ее знает, может, о том, как летом 
бежала она здесь по жнивью к мужу с кувшином в руке. 
А может, о том, что Касым прощался здесь с комбайном. 
Алиман, казалось мне, заново переживала все дорогое ей, 
памятное. Глаза ее то улыбались, то меркли. Она долго 
смотрела в сторону большака, вспоминала, наверное, как 
уходил по дороге саврасый иноходец, как гудели его ко
пыта и как она бежала за Касымом.

А Джайнак шел рядом и стал дразнить ее, 
тормошить:

— Да ты очнись наконец, приди в себя. Ты понима
ешь, что над тобой теперь будет смеяться весь аил. Письмо 
не могла прочитать, эх ты! Я вот напишу Касыму, скажу, 
что жену твою отдал в школу, снова в первый класс, азбу
ку учить!

Алиман принялась колотить его, а потом они побежа
ли к бричке и гонялись друг за другом.
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А я шла и думала. Конечно, кому же и защищать на
род, если не таким джигитам, как мои сыновья! Только 
бы они живыми вернулись, с победой. А все остальное 
переживем, перетерпим, пусть кожа да кости останутся, 
только бы до победы дожить. Скорей бы уж, скорей бы 
победа! И потому что это было не только моим желанием, 
а мечтой и целью всего народа, ради этого на все шла, со 
всем соглашалась.

Даже когда самый младший и последний мой сын 
Джайнак ушел на фронт, а ему и восемнадцати еще не 
было, стиснула я зубы, смолчала, стерпела.

К концу зимы частенько стали его вызывать в воен
комат. Не его одного, а многих ребят, обучали их там воен
ному строю. Ну, это было дело привычное, я и не очень 
беспокоилась. Погоняют, погоняют их там дней десять и 
распускают по домам. Однажды он что-то быстро вернул
ся домой, на второй же день.

— Что это тебя так скоро отпустили? — удивилась 
я. — Или совсем освободили?

— Нет, мама, — ответил Джайнак, — завтра я снова 
уйду. Разрешили денек побыть дома. В этот раз нас по
дольше задержат, так что ты не беспокойся.

А я и поверила, нет чтобы догадаться. Ведь он как-то 
странно вел себя в тот день, словно собирался в дальний 
путь. С молотком, с гвоздями ходил целое утро, что-то под
бивал, приколачивал. А потом, смотрю, дров наколол ку
чу, навоз убрал на задворье, сено, что было сложено на 
крыше сарая, перебрал, подсушил. К вечеру пришла, 
смотрю — он двор вымел, привел в порядок развалившие
ся конские ясли. Они нужны были, когда отец был дома, 
он любил коня держать при себе.

— Зачем ты возишься с ними, сынок, летом успеешь 
починить, — сказала я ему.

Но он ответил, что надо сделать тогда, когда время 
есть, а потом некогда будет. И тогда недомыслила я, не 
подумала ни о чем. Ведь он добровольно ушел на фронт, 
по комсомольскому призыву. А узнали мы об этом, когда 
Джайнак был уже в пути. Письмо передал он с товари
щем со станции. Вот ведь, негодник этакий, сынок мой 
бедный, хоть ты и написал письмо, но разве можно было 
так уходить, не простившись? Да пусть я с ума сойду, все 
равно надо было сказать. Он просил в том письме у нас 
сАлиман прощения за то, что молча ушел. Так, говорит, 
легче, отрубить одним разом. Я, говорит, хотел, чтобы вы 
меньше переживали, чтобы сразу узнали о моем решении
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и, узнав, примирились, согласились со мной. Кто его зна
ет, может, он и прав. Конечно, трудно ему было сказать 
мне в лицо, а может, побоялся, что я стану плакать, от
говаривать, упрашивать...

И сейчас, когда я уже лишилась его и прошло уже 
столько лет, я веду с ним разговор так же, как с матерью- 
землей.

Джайнак, послушай меня! Пусть тебя не мучит со
весть, не в обиде я, нет. Я тогда еще простила тебя, Джай
нак, сынок мой младшенький, жеребенок мой, весельчак 
мой! Думаешь, я не понимала, почему ты ушел, не про
стившись, почему ты оставил меня одну, почему ты оста
вил юность, молодость, жизнь свою будущую? Ты был 
озорной, шумный парень, и не все знали, как ты любил 
людей. Не смог ты спокойно смотреть на наши страдания 
и ушел. Ты очень хотел, чтобы люди оставались людьми, 
чтобы война не калечила в людях живую человеческую 
душу, чтобы она не вытравляла из них доброту и состра
дание. И ты все сделал для этого. На свете остаются жить 
только добрые дела, все остальное исчезает. И твое доброе 
дело осталось жить. Ты давно погиб, пропал без вести. Ты 
писал, что ты парашютист. Что три раза ходил в тыл вра
га. И вот в какую-то темную ночь сорок четвертого года 
ты спрыгнул с самолета вместе со своими товарищами, 
чтобы помогать партизанам, и пропал без вести. Погиб ли 
ты в бою, или шальная пуля настигла, или попал в плен, 
или в болоте утонул —никто не ведает. Но если б ты был 
жив, то хоть маленькая весточка объявилась бы за эти 
годы. Да, Джайнак, вот так и не стало тебя. Ты ушел сов
сем молодым, восемнадцати лет, и не очень крепко остал
ся в памяти людей. Но я помню тебя и всякий раз вспо
минаю, как ты ушел на фронт, не посмев сказать мне об 
этом, потому что ты любил и жалел меня. Вспоминаю, как 
ты отдал мальчику на станции свой полушубок. Увидел 
на станции семью эвакуированную — мать и четверых де
тей, и отдал старшему мальчишке, совсем раздетому, по
лушубок, а сам вернулся домой в одном пиджачке — зуб 
на зуб не попадает. Может быть, и он, став взрослым че
ловеком, иногда вспоминает тебя, мальчишку, потому что 
теперь ты намного моложе его, а он намного старше. 
Но ты был его учителем. Ведь добро не лежит на дороге, 
его случайно не подберешь. Добру человек у человека 
учится.

Эх, что теперь говорить, словами не поможешь. Сколь
ко людей война погубила. Если бы не война, каким кра
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сивым, душевным человеком жил бы на свете мой 
Джайнак!

Сын мой, обидно мне, из двенадцати цветов жизни ты 
не сорвал ни одного. Ты только начинал жить, и я даже 
не знаю, какую девушку ты любил...

Последняя свеча горит в душе моей, скоро она погас
нет. Но я все помню, помню и тот злосчастный день, ко
гда приехал за мной тот старик на пахоту.

Было это ранней весной. Подснежники еще не сходи
ли, бороньба только началась. С Желтой равнины шел по
низу теплый ветер, зябь просыхала, трава на солнце по
шла зеленеть.

В тот день мы как раз только начали пахоту. Я ехала 
на коне шажком вслед за трактором, вдыхала земной дух 
борозды и подумывала про себя, что очень давно нет вес
тей от Суванкула и Касыма.

Тем временем приехал сюда старик наш один, вроде 
бы не по очень срочному делу. Я ему сказала:

— Кстати приехали, аксакал, благословите с добрым 
началом пахоты.

Он развернул ладони, сидя на коне, и, поглаживая 
бороду, прошептал:

— Пусть покровитель хлеборобов Дыйкан-баба побу
дет здесь, пусть урожай будет, как половодье. — А потом 
сказал мне: — Тебя, Толгонай, вызывает начальник ка
кой-то из района. Приказал, чтобы ты явилась в контору. 
Я за тобой приехал.

— Хорошо, сейчас поедем, аксакал.
Подъехала я к плугарям, предупредила, что к вечеру 

приеду проверить работу, и мы направились к аилу. 
В том, что меня вызвал уполномоченный, ничего удиви
тельного не было. Обычное дело, особенно с началом по
севной много их разных наезжает в аил. Ехали не торо
пясь, разговаривали о том о сем, о житье-бытье нашем, и 
старик в разговоре как-то осторожно вставил:

— Спасибо тебе, Толгонай, что в такое лихолетье слу
жишь ты на коне народу. Хотя и женщина ты, но всем 
нам голова. Так и держись, Толгонай, крепче держись в 
седле. Если что, мы все тебе опора, а ты нам. Конечно, и 
тебе нелегко, знаем. Судьба человеческая, как горная тро
па: то вверх, то вниз, то вдруг пропасть впереди. Одному, 
случается, не под силу, а всем миром одолеть можно... 
Так-то оно в жизни нашей суетной...

Мы ехали уже по улице, и я заметила возле нашего 
двора вроде бы толпу людей. Я увидела их головы за ду-
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валом. Но почему-то не придала этому значения. Старик 
вдруг взял за повод моего коня и сказал мне, не глядя 
в глаза:

— Слезай, Толгонай, ты должна спешиться.
Я удивленно уставилась на него. Только он сам слез 

с лошади, и, беря меня под руку, повторил:
— Ты должна слезть с седла, Толгонай.
Все еще не соображая, в чем дело, но уже охваченная 

каким-то страшным предчувствием, уже мертвая, я мед
ленно спешилась и увидела Алиман, идущую к дому вме
сте с тремя женщинами. Они в тот день работали на 
очистке арыков. Алиман несла кетмень на плече. Одна 
из женщин взяла ее кетмень с плеча. И тут я все разом 
поняла.

— Что вы? Что вы надумали? — закричала я па всю 
улицу.

Когда я закричала, из двора соседки Айши выбежали 
женщины. Молча, быстро подошли ко мне, схватили за 
руки и сказали:

— Крепись, Толгонай, лишились мы наших соколов, 
погибли Суванкул и Касым.

Я услышала в ту минуту, как вскрикнула Алиман, как 
заголосили все разом:

— Боорумой — братья наши! Боорумой!
И больше уже ничего не слышала, оглохла сразу. Ог

лохла, наверное, от своего крика. И закачалась улица, 
чудилось мне, деревья падают, дома падают. В жуткой ти
шине мелькали перед глазами то облака в небе, то какие- 
то искаженные немые лица. Я вырывалась, силилась 
освободить зажатые в чьих-то руках свои руки. Я не по
нимала, кто меня держит, что за толпа у ворот. Я видела 
только Алиман. Видела ее с беспощадной ясностью. Она 
была страшна, с изодранным в кровь лицом, с разлохма
ченными волосами, в изорванном платье. Ее удерживали 
женщины, закрутив руки за спину, а она вырывалась изо 
всех сил ко мне и кричала так сильно, что я ничего не 
слышала. Я тоже рвалась к ней. У меня было 
только одно желание — быстрей прийти к ней на по
мощь. Но прошла, казалось, целая вечность, пока мы на
конец сошлись. И только тогда, когда Алиман бросилась 
ко мне на шею, я наконец услышала ее надсадный, хрип
лый крик:

— Мама, вдовы мы, мама! Несчастные вдовы! Погас
ло наше солнце. Черный день! Мама! Черный день!

Да, мы были вдовами. Две вдовы — свекровь и невест
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ка, мы оплакивали свою судьбу, обнимаясь и обливая 
друг друга горючими слезами.

Но нам с Алиман не пришлось вволю поголосить. На 
седьмой день пришли колхозники, чтобы еще раз почтить 
память погибших, и сказали нам:

— Год круглый траур держать и то было бы мало. 
Мы будем их помнить, но живой человек должен жить. 
То, что они не дожили, пусть доживут Маселбек и Джай- 
нак. — (От Джайнака мы тогда еще почти каждую неде
лю получали письма.) — Пусть они вернутся с победой. 
А вам мы разрешаем выходить на работу. Время сейчас 
посевное, земля не ждет. Зажмите сердца в кулак. Будьте 
с нами. И пусть это будет нашей местью врагу.

Посоветовались мы с Алиман и согласились с народом.
Утром, когда мы собирались на работу, председатель 

Усенбай принес две бумажки. Это, говорит, похоронные, 
сберегите их. Похоронная Касыма прибыла в колхоз, ока
зывается, еще полмесяца тому назад. Он погиб в наступ
лении под Москвой, в деревне Ореховка. Пока собирались 
сообщить об этом, подоспела и похоронная Суванкула. Оп 
тоже погиб в большом наступлении под Ельцом. Одно
сельчанам нашим ничего не оставалось, как сказать прав
ду. И пришлось им сделать это в один и тот же день. Ну, 
а дальше рассказывать нечего. Снова крепко подпоясалась 
я и снова села на бригадирского коня.

Ведь если бы я стала сетовать, судьбу проклинать, ру
ки опустила, то что было бы с Алиман? Она так убива
лась, что мне страшно становилось. Горя у меня было не 
меньше, я потеряла сразу мужа и сына, утрата бьла двой
ная, и все-таки положение мое было иное. Мало ли, мно
го ли, мы с Суванкулом прожили большую жиз Всякое 
видели, всякое испытали — и трудно жили, и участливо. 
Детей имели, семью имели, вместе трудились. Й если бы 
не война, вместе были бы до конца дней. А много ли по
знали Алиман и Касым? Жизнь для них вся была в буду
щем, вся в мечтах. В самую пору молодости срубила их 
война топором. Конечно, со временем затянулись бы раны 
в душе Алиман. Свет не без людей, нашла бы, может быть, 
человека, которого и полюбила бы даже. И жизнь вер
нулась бы с новыми надеждами. Другие солдатки так и 
поступили. Кончилась война, они вышли замуж. Кто 
удачно, кто не совсем удачно, но они не остались одино
кими, все они теперь матери, жены. Многие из них наш
ли свое счастье. Но не все люди одинаковы. Есть такие, 
что быстро забывают о горе, быстро переступают на но
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вую дорогу — другие мучительно, отчаянно топчутся на 
месте, не находя в себе сил уйти от памяти прошлого. Вот 
и Алиман, на беду свою, оказалась такой. Не сумела она 
забыть былое, не смогла примириться с судьбой. Здесь 
есть и моя непростительная вина. Слаба я оказалась, не 
осилила жалость свою.

Весной бригада наша копала головные арыки. Я тоже 
была там. Однажды закончили мы работу рано, до захода 
солнца, и народ стал расходиться по домам. Мне надо бы
ло еще завернуть к плугарям, и я сказала Алиман, чтобы 
она не ждала меня. Шалаш плугарей был неподалеку. 
Они как раз ужинали. Я потолковала с ними о делах! и, 
выйдя из шалаша, собиралась было сесть на коня, как 
увидела Алиман. Она, оказывается, не ушла. Осталась 
одна и ходила по перелогу, собирала тюльпаны. Ведь она, 
как девчонка какая, любила цветы. Эх, Алиман, Али
ман, горемычная моя невестушка! В руках у нее было 
штук десять больших тюльпанов. Она их собралась, на
верное, домой понести. Я как увидела ее с цветами, пот 
горячий проступил на лбу. Вспомнила, как она тогда на 
обкосе загона набрала дикой мальвы и тоже стояла с цве
тами вот так же. Только тогда косынка на ней была крас
ная, а цветы белые, а теперь она была повязана черным 
платком и в руках держала красные цветы. Вот и вся раз
ница. Но как это резануло по сердцу! А Алиман подняла 
голову, огляделась по сторонам, потом понурилась, уныло 
уставилась на цветы, вроде бы: кому их теперь
и куда?..

И вдруг встрепенулась вся, упала лицом вниз и стала 
рвать свои цветы в клочья, хлестала ими землю, потом 
утихла, уткнулась в руки и лежала так, передергивая 
плечами. Я спряталась за шалаш. Не стала ее тревожить. 
Пусть, думаю, поплачет, может, легче ей станет. А она 
вскочила на ноги и помчалась по перелогу к большаку. 
Я перепугалась, на коня — и за ней. Страшно мне было 
видеть, как убегала моя невестка, как бежала она в чер
ном платке по красному полю.

— Алиман! Остановись! Что с тобой? Остановись, 
Алиман! — кричала я ей, а она не останавливалась.

Добежала до дороги, по которой уходил когда-то сав
расый иноходец, тут лишь я догнала ее.

— Мама! Не говори мне ничего! Мама, не говори мне 
ничего. Не надо!

Я натянула поводья, а она подбежала, схватилась за 
гриву коня, ткнулась к моей ноге и зарыдала. Я молчала.
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А что мне было ей говорить? Потом она подня
ла голову, а лицо все в глине, в слезах, и сказала всхли
пывая:

— Посмотри, мама, как светит солнце. Посмотри, ка
кое небо, а степь какая, в цветах! А Касым не вернется, 
да? Никогда не вернется?

— Нет, не вернется, — ответила я.
Алиман тяжело вздохнула.
— Прости меня, мама, — тихо сказала она. — Хотела 

добежать туда и умереть там вместе с ним.
И я не выдержала, заплакала, ничего не сказала. Но 

если бы я была мудрой, дальновидной матерью, я должна 
была ей твердо сказать: «Ты что, дитя маленькое? Не ты 
одна, сколько овдовело таких, как ты, — не сосчитать. 
Перетерпи. Как тебе ни дико это слышать — забудь Ка
сыма. Что прошло, того не вернешь. Придет время — 
найдется человек по душе. Если не возьмешь себя в руки, 
тебе же будет хуже. Не смей так убивать себя. Ты еще 
молода и должна жить». И как я каюсь теперь, что не по
смела сказать этой грубой, этой единственной правды.
И потом сколько раз подходили удобные случаи, на языке 
стояли эти слова, я так и не решилась их высказать. Ка
кая-то неодолимая сила удерживала меня. Да и сама 
Алиман не хотела меня выслушать. Есть, оказывается, у 
каждого слова свое время, когда оно ковкое, как раска
ленное железо, а если упустишь время — слово остывает, 
каменеет и лежит на душе тягостным грузом, от которого 
не так-то просто освободиться. Это я говорю теперь, когда 
прошло столько лет, а тогда в каждодневной суматохе, в 
каждодневных заботах и нехватках колхозных некогда 
было одуматься, сообразить толком, что к чему. Все ожи
дания, все помыслы были только об одном — скорей бы 
победа, скорей бы конец войне, а все остальное потом. Ду
малось: кончится война — и все само собой станет на 
свое место. А оно, оказывается, не совсем так...

8

— Мать-земля, почему не падают горы, почему не 
разливаются озера, когда погибают такие люди, как Су- 
ванкул и Касым? Оба они — отец и сын — были вели
кими хлеборобами. Мир извечно держится на таких лю- . 
дях, они его кормят, поят, а в войну они его защищают, 
они первые становятся воинами. Если бы не война, сколь
ко бы еще дел сделали Суванкул и Касым, сколько бы
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людей одарили они плодами своего труда, сколько еще 
полей засеяли бы, сколько еще зерна намолотили бы. 
И сами, сторицею вознагражденные трудами других, 
сколько еще радостей жизни увидели бы! Скажи мне, 
мать-земля, скажи правду: могут ли люди жить без
войны?

— Ты задала трудный вопрос, Толгонай. Были наро
ды, бесследно исчезнувшие в войнах, были города, со
жженные огнем и засыпанные песками, были века, когда 
я мечтала увидеть след человеческий. И всякий раз, когда 
люди затевали войны, я говорила им: «Остановитесь, не 
проливайте кровь!» Я и сейчас повторяю: «Эй, люди за 
горами, за морями! Эй, люди, живущие на белом свете, 
что вам нужно — земли? Вот я — земля! Я для всех вас 
одинакова, вы все для меня равны. Не нужны мне ваши 
разговоры, мне нужна ваша дружба, ваш труд! Бросьте в 
борозду одно зерно — и я вам дам сто зерен. Воткните 
прутик — и я  выращу вам чинару. Посадите сад — и я 
засыплю вас плодами. Разводите скот — и я буду травой. 
Стройте дома — и я буду стеной. Плодитесь, умножай
тесь — я для всех вас буду прекрасным жилищем. Я бес
конечна, безгранична, я глубока и высока, меня для всех 
вас хватит сполна!» А ты, Толгонай, спрашиваешь, могут 
ли люди жить без войны. Это не от меня — от вас, от лю
дей зависит, от вашей воли и разума.

— Как подумаешь, земля родная, ведь самых лучших 
тружеников твоих, самых лучших мастеров убивает вой
на. А я не согласна с этим, всей жизнью своей не со
гласна! Могут люди, должны люди преградить путь 
войне.

— А ты, Толгонай, думаешь, я не страдаю от войн? 
Нет, я очень страдаю. Я очень тоскую по крестьянским 
рукам, я вечно оплакиваю детей своих, хлеборобов, мне 
всегда не хватает Суванкула, Касыма, Джайнака и всех 
погибших солдат. Когда я остаюсь непаханой, когда нивы 
остаются несжатыми, а хлеба необмолоченными, я зову 
их: «Где вы, мои пахари, где вы, мои сеятели? Встаньте, 
дети мои, хлеборобы, придите, помогите мне, задыхаюсь 
я, умираю!» И если бы тогда пришел Суванкул с кетме
нем в руках, если бы Касым привел свой комбайн, если 
бы Джайнак пригнал свою бричку! Но они не откли
каются...

— Спасибо тебе, земля, на том. Значит, ты так же 
тоскуешь о них, как и я, так же оплакиваешь их, как и я. 
Спасибо тебе, земля.
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9

Третий и четвертый годы войны и радовали и омрача
ли: врага изгоняли шаг за шагом — душа ликовала, но, 
что ни день, все трудней и трудней становилась жизнь. 
Осенью еще куда ни шло, колоски собирали по жнивью, 
картошку копали в огородах, а с середины зимы начинал» 
ся голод. Особенно весной да в желтые летние дни туго 
приходилось, иные едва-едва пробивались дикими коренья
ми, травой да чуть забеленной молоком водичкой. Мы с 
Алиман обе работали и за подол нам детишки не цепля
лись. Но лучше бы они цеплялись. Невыносимо станови
лось на душе, когда у других, у многодетных, детишки с 
раздутыми животами и опухшими лицами глядели в ру
ки, безмолвно прося хлеба. Если бы мне сказали: «Иди и 
ты на фронт, умри там — и война кончится, дети будут 
сытыми», — я не задумалась бы. Только бы не видеть их 
голодных глаз. Как-то я поделилась этими мыслями с Али
ман, она посмотрела на меня и потом сказала:

— Я бы тоже так поступила. Ведь самое страшное то, 
что дети не понимают, почему они должны голодать. 
Взрослые-то хоть утешают себя, знают причины, знают, 
что будет этому когда-нибудь конец. А дети не понимают. 
Пока не вернутся их отцы, мы должны хлеб добывать им. 
Нам с тобой, мама, только это и осталось. А то ведь и 
жить не стоит...

Все безраздельно принадлежало только войне: и жизнь, 
и труд, и воля, и даже детская кашка — все, все до еди
ной крупицы уходило в ненасытную утробу войны. Одна
ко были и такие, что не хотели делиться с войной ничем; 
да зачем скрывать, были такие люди. Они тоже урывали 
от нашего куска.

Как-то я заблудилась. Это произошло в сорок третьем 
году, кажется, в середине зимы, или нет, к концу зимы 
дело было. В степи уже темнели прогалины голой земли, 
но окна еще замерзали по ночам.

Кто его знает, в какой час ночи — все давно спали, — 
только вдруг заколотил кто-то в окно, думала стекла по
летят.

— Толгонай! Бригадир! Вставай! Проснись! — кричал 
кто-то с улицы.

Мы перепутались, и обе, я и Алиман, вскочили с по
стелей.

— Мама! — прошептала Алиман в темноте, и так 
тревожно, словно ждала какого-то чуда.
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Эх, проклятая никогда не покидающая надежда! У ме
ня тоже сердце зашлось от страха и смутной радости: 
«Может, вернулся кто из наших?» — и я приникла к 
окну:

— Кто тут? Кто ты?
— Выходи, Толгонай! Быстрей! Лошадей увели! — от

ветил голос за окном.
Пока Алиман зажигала лампу, я быстро натянула са

поги, надела чапан и выскочила на улицу. Прибежали на 
конюшню, там были уже люди и сам председатель. Ока
залось, что воры трех лошадей увели, в том числе и на
шего саврасого иноходца — я его в колхоз передала. 
Это были лучшие мерины нашей бригады, мы их готовили 
к пахоте. Конюх говорил, что пошел на сеновал задать 
лошадям полночное сено, вернулся, а в конюшне 
темно, фонарь не горит. Решил, что ветер задул, пото
му не спеша зажег свет, глянул — с краю три стойла 
свободные.

В то время для колхоза потерять трех рабочих лоша
дей — все равно что сейчас десять тракторов потерять. 
А если подумать поглубже, то это все равно, что у каж
дого солдата на фронте отнять по куску хлеба. Мы осед
лали лошадей, некоторые прихватили ружья, и все кину
лись в погоню. И если бы догнали воров, то не пожалели 
бы. Честное слово, не пожалели бы!

За аилом мы разделились на кучки по нескольку чело
век и поехали в разные стороны. У меня под седлом был 
племенной жеребец, горячий, поджимистый, в побежку 
просился. Я дала ему повод. Помню, перемахнула через 
большак и направилась в сторону гор. За мной скакали 
еще двое наших. Вдруг оглянулась — нет их. То ли они 
свернули в сторону, то ли я свернула. Ошибиться было 
немудрено: луна хоть и сворачивала, но свет ее был
обманчив — шагах в двадцати все сливалось в темную 
мглу. Но не об этом думала я тогда: только бы догнать 
конокрадов: так досадно и обидно было, что не замечала, 
куда уносит меня конь, и когда он внезапно остановился, 
смотрю — впереди глубокий овраг. Под самыми горами 
очутилась. Луна осторожно шла над темным хребтом, звез
ды туманились. Вокруг ни огонька. Понизу скользил по
рывистый ветерок, шевелил сухостойные кураи, тонко по
свистывал. На развалинах старой глинобитной гробницы 
перекликались совы.

Я спустилась на коне в овраг. Ничего не слышно. Толь
ко вспугнула лисицу. Она выскочила из камыша и понес
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лась — сизо-голубая в лунном свете. Больше никого но 
видать кругом.

Я повернула в аил. Ехала над обрывом и вспоминала: 
поговаривают, что Дженшенкул — был у нас такой в 
аиле — сбежал из армии, что с ним двое таких же, как 
сам он, дружков откуда-то с Желтой равнины и что пря
чутся они в горах. Я не очень-то верила этим слухам. 
Не понимала я, как можно прятать свою голову, когда 
все в опасности. Выходит, что кто-то должен идти сра
жаться, погибать, а кто-то может отсиживаться за его 
спиной? Нет, вряд ли кто пойдет на такое бесстыдство, 
думала я. А тут вдруг усомнилась. В аиле мы все знаем 
друг друга как пять своих пальцев. Вроде не было лю
дей, которые могли пойти на конокрадство. Да и конь не 
иголка, в воротнике его не припрячешь. Тем более сразу 
трех лошадей. Значит, воры пришли откуда-то. Должно 
быть, сейчас, как волки, рыскают в горах и в степи. 
Если правда, что Дженшенкул в бегах, то, пожалуй, это 
дело его рук, думалось мне. Однако уверенности в этом 
не было: как-никак, не пойман — не вор, а видеть — ни
кто не видел.

Три лошади — упряжка одного двухлемешного плуга. 
Упряжь эту мы восстановили с горем пополам, объездили 
молодняк, четверку, запрягли в плуг. Шаль, но ничего не 
поделаешь. А тут нагрянула посевная, и началось такое, 
что не до воров было и не до самого бога. Это была, по
жалуй, самая тяжелая весна в моей жизни. Народ что — 
народ не виноват. Люди хотели работать и старались, но 
с пустым желудком не очень-то наработаешь. Того, что 
прежде за день делали, теперь на неделю хватало. Запаз
дывали работы, затягивалась посевная. А тут еще беда — 
семян в колхозе нет. Уж мы до зернышка вымели, вы
скребли закрома, кое-как свели концы с концами, но план 
бригады все же выполнили.

В эти дни я крепко призадумалась над нашей жизнью. 
На трудодни мы ничего не получали, что было из преж
них запасов, давно съели. Как быть? По миру расходить
ся, разбрестись куда глаза глядят? Нет, это значит поте
рять себя. Ну что же дальше? Хорошо, дотянем до осени, 
перебьемся зиму, а там опять же весна и опять же при
дется заставлять работать полуголодных, ослабевших лю
дей. И не работать нельзя.

По-всякому думала я, ночей не спала, и осенила меня 
мысль такая: распахать залежь — была у нас небольшая 
на отшибе — с тем, чтобы урожай поделить по семьям.
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Посоветовалась с председателем, до района дошла, объяс
нила, что план мы свой выполнили, а это сверх плана, 
своими силами, специально для себя на трудодни, под
держать чтобы народ. Кто-то мне из-за стола бросил:

— Ты сталинский Устав колхоза нарушаешь!
Я не утерпела:
— А пусть он провалится, этот Устав! Если мы будем 

голодными, кто вас будет кормить?
— А ты, — говорит, — знаешь, куда Макар телят не 

гонял?
— Знаю. Отправляйте, если от этого легче станет. 

Только подумайте сначала, кто будет хлеб сеять для сол
дат на фронте?

Зашумели, в райком толкнулись. В общем, разрешили, 
сказали: под личную ответственность. А дело-то было не 
в ответственности, а в семенах. В колхозе — хоть шаром 
покати: что было — все высеяли. Помозговала я и собра
ла свою бригаду, всех от мала до велика. Не то что собра  ̂
ние, а так, вроде семейный совет устроили.

— Давайте подумаем, как быть нам? — сказала я. — 
На то, что посеяно на полях, не надо надеяться. Сами 
знаете, там все для фронта, а если что останется — на се
мена. Но у нас, если найдем семена, есть возможность по
сеять хлеб для помощи многодетным, старикам и сиротам. 
Если верите мне, я беру на себя эту ответственность. Дело 
сейчас стоит за тем, чтобы каждый из нас отдал на се
мена золотые крупицы, то, что еще приберегаем мы на 
дне мешочков и сусеков. Не гневайтесь на меня, пусть мы 
оторвем кусок от своего рта, пусть мы будем голодать — 
дотянем как-нибудь на молоке до жатвы, но зато каждое 
зернышко вернется нам сторицей. Поднатужьтесь, род
ные, стисните зубы, отважьтесь на такой подвиг ради 
себя, ради детей своих. Не пожалеете. Поверьте моему 
материнскому слову. Помогите мне, пока есть еще время 
посеять...

На сходке вроде бы все поддержали меня. Но когда 
коенулось дела, пришлось туго, просто страшно. Особен
но страшно было мне, когда выбегали из дворов много
детные матери, когда они проклинали все на свете: и вой
ну, и жизнь такую, и детей, и колхоз, и меня. И все же 
люди с кровью отрывали от сердца, давали каждый сколь
ко мог и что мог: кто полпуда, а кто пригоршню. Понима
ла я, что люди отдавали свое последнее, и все же я брала. 
Собирала все, высыпала в мешки по горсточке. И так об
ходила я с бричкой двор за двором, умоляла, просила, ру-
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гадась, выхватывала из рук. И только одно утешение бы
ло, что осенью люди поблагодарят меня, что осенью каж
дая горсточка вернется пудом. .

Никогда не забыть мне, как я обошлась с соседкой сво
ей, Айшой. Она ведь болезненная была. Рано овдовела, 
муж ее, Жаманбай, умер еще до войны. И осталась она 
одна, хворая, с единственным сыном — Бекташем. Если 
не болела, работала в колхозе, у себя на огороде, коро
венку имела — тем и кормилась и растила сына. Бекташ 
в ту пору был уже работником, надежный вырос парниш
ка. В тот день как раз на его бричке и ездили мы по дво
рам. Когда поравнялись с их двором, я спросила его:

—- Бекташ, есть у вас дома что-нибудь?
— Есть немного, — ответил, помедлив, парнишка. — 

В торбочке, за печкой.
— Ну, так иди принеси, — сказала я.
— Нет, тетушка Толгонай, сами пойдите, — попро

сил он.
Айше нездоровилось в те дни. Она сидела на кошме, 

укутав поясницу теплым платком.
—- Айша, я пришла получить то, что все дают, — ска

зала я.
— Все, что у нас есть, вон там, — показала она на 

торбу за печкой.
— Сколько есть. Не для утехи отдаешь. Для семян, 

поле готово, сева ждет, не задерживай, Айша, — по
торопила я.

А она прикусила губу и молча опустила голову. Ох, 
нужда проклятая, до чего доводит людей!

— Айша, подумай, ну десять-пятнадцать дней тебе 
легче было бы перебиваться. Но подумай и о будущей 
зиме, о весне подумай. Ради сына твоего прошу, Айша. 
Он ждет на улице с бричкой.

Она подняла глаза и с мольбой посмотрела на меня.
— Если бы было что, думаешь, жалко? Ты же знаешь, 

Толгонай, соседка ведь я твоя...
Я почувствовала, что не устоять мне перед ее мольбой, 

но тут же отбросила в сторону жалость.
— Я сейчас тебе не соседка, а бригадир! — отрезала 

я. — От имени народа забираю у тебя это зерно! — Вста
ла и взяла в руки торбу.

Айша отвернулась.
В торбе было килограммов семь пшеницы. Я хотела 

унести все, но не посмела. И отсыпала половину зерна в 
порожнее ведро. И сказала ей:
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— Смотри, Айша, я половину только беру. Не оби
жайся.

Она обернулась. И я увидела слезы, стекавшие по ее 
лицу к подбородку. Мне стало не по себе. Я опрометью 
кинулась из дома. Ах, почему я не поставила эту торбу на 
место? Но откуда же мне было знать, что случится с соб
ранными мною семенами?

Зерна набралось два больших мешка. Мы его пропус
тили через решето, провеяли, очистили от сорняков, по 
зернышку перебирали. И я сама свезла семена к пашне. 
Повременить бы мне в тот день. Но ведь оставалось еще 
допахать край загона. А мне не терпелось быстрей за
сеять это поле. С рассветом сама собралась сеять вручную. 
Все было готово — семена, пашня, все получалось так, как 
задумала.

Вечером вернулась я с работы домой, и что-то беспо
койно стало на душе, места себе не находила. Днем я ве
лела Бекташу и еще одному пареньку отвезти на бричке 
бороны к полю. Дети, как ни говори, это дети. Не совсем 
уверена была я, выполнили ли они мое поручение. И я 
сказала Алиман:

— Съезжу-ка я к ребятам. Погляжу, что они 
делают.

Села на коня и поехала.
За аилом пошла рысью: сумерки сгущались, темнеть 

начинало уже. Подъезжаю к месту, смотрю — быки стоят 
на пашне в ярме. И рядом никого нет. Зло взяло на 
мальчишку-плугаря: до сих пор тягло не распряжено, 
томится в ярме. Ну, думаю, подожди у меня, парень, 
я тебе дам нагоняй. Двинулась я разыскивать его, 
смотрю — бричка с боронами опрокинута набок. И тут 
тоже никого нет.

— Эй, ребята! Где вы? Откликнитесь! — по
звала я.

Никто не отозвался, ни души вокруг. Да что с ни
ми? Куда они запропастились? Перепугалась я. Поска
кала к шалашу, спрыгнула с лошади. Засветила спич
ку. Ребята лежали в шалаше связанные, избитые в 
кровь, ободранные, во ртах тряпье какое-то набито. 
Я вырвала кляп изо рта Бекташа.

— Семена? Где семена? —- закричала я не своим го
лосом.

— Забрали! Избили! — прохрипел он и мотнул голо
вой в ту сторону, куда исчезли воры.

А дальше не помню, что было. Сроду не гнала я так
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коня, как в ту ночь. Что там ночь — тьма могильная 
была нипочем. Если бы дом мой сожгли и разграбили, ни
чего не сказала бы. Если бы осенью с гумна похитили де
сять мешков хлеба — стерпела бы: мыши тоже утаски
вают. Но за эти семена, за этот хлеб наш будущий — 
да я придушила бы своими руками.

Оказывается, я гналась по следам воров и вскоре 
увидела их. Искры заметила из-под копыт. Мешки во
ры везли перед собой на седлах. Уходили в сто
рону гор.

Увидев их, я стала кричать, просить:
— Оставьте мешки, это семена! Оставьте, это семе

на! Семена это!
Они не оборачивались. Расстояние между нами 

быстро сокращалось, и я увидела, что один из них, тот, 
что с краю, ехал на иноходце. Я сразу узнала его. Как 
было не узнать саврасого иноходца? По побежке узна
ла, по белым чулкам на задних ногах. И тогда я 
крикнула:

— Стой, я знаю тебя! Ты Дженшенкул! Ты Джен- 
шенкул! Теперь ты не уйдешь от меня! Стой!

Он и в самом деле оказался Дженшенкулом. Отде
лившись от других, он повернул ко мне навстречу. 
Огонь вспыхнул во тьме, что-то прогрохотало. И, уже 
падая с коня, я поняла, что это был выстрел. А сначала 
я подумала, что просто споткнулась лошадь.

Придя в себя, я почувствовала тупую, тяжелую, ло
мившую спину боль. Из головы сочилась кровь, она за
текала к затылку холодным студнем. Рядом со мной 
хрипела, издыхая, лошадь, она еще сучила ногами, пы
таясь встать. Клокочущий предсмертный вздох вырвал
ся из ее груди, голова глухо стукнулась о землю, и ло
шадь утихла. И все вокруг утихло — утихла вся жизнь. 
Я лежала не шелохнувшись, не пытаясь даже встать. 
Все теперь было для меня безразлично. И жизнь не име
ла смысла. Я думала о том, как убить себя. Была бы по
близости круча, доползла бы и бросилась вниз головой. 
Я не представляла себе, как, какими глазами теперь бу
ду глядеть на людей. И тут я увидела на небе Дорогу 
Соломщика. Тусклая, туманная река Млечного Пути 
напоминала мне мутные слезы, стекавшие по лицу Ай
ши. И я встала на колени, потом на ноги, пошатнулась, 
снова упала и, рыдая от горя и обиды, стала выкрики
вать проклятья:

— Чтоб тебя кровь войны прокляла, Дженшенкул!
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Убитые пусть проклянут тебя, Дженшенкул! Дети 
пусть проклянут тебя, Дженшенкул!

Я плакала и кричала, пока не обессилела.
Долго лежала я. Потом послышались чьи-то шаги, и 

кто-то позвал меня:
—■ Тетушка Толгонай! Где вы? Тетушка Толгонай!
По голосу узнала Бекташа и отозвалась. Бекташ при

бежал запыхавшись, упал на колени, приподнял мою го
лову.

— Тетушка Толгонай, что с вами, вы ранены?
— Нет, расшиблась, — успокоила я его. — Лошадь 

вот убило пулей.
— Ну это не так страшно, мы вам сейчас помо

жем! — обрадовался Бекташ. И добавил: — А мясо не 
пропадет. Раздадим по дворам.

Ребята привезли меня домой на бричке. Дня три 
провалялась в постели, спину не отпускало. И сейчас, 
когда непогодит, ломит порой. В те дни многие приходи
ли наведать меня, справиться о здоровье. Спасибо за это 
людям, но больше всего спасибо за то, что никто не уко
рил меня, никто не напомнил, будто ничего не случи
лось. Может быть, люди догадывались, что мне и так 
было тяжело. Как вспомню, что труды наши пропали 
даром, что пашня осталась незасеянной, а зерно, кото
рое я оторвала от плачущих детей, стало добычей этих 
подлых бандитов, — такая горечь жгла душу, что в гла
зах меркло.

10

— Да, Толгонай, не только ты, но и я, земля, чув
ствовала эту боль. То пустое поле саднило все лето, как 
зияющая рана. Долго не утихла боль. Самые страшные 
раны наносятся мне тогда, когда поля остаются неза
сеянными, Толгонай. А сколько полей осталось бесплод
ными из-за войны! Самый смертельный враг мой тот, 
кто начинает войну.

— Ты права, мать-земля. Не об этом ли писал мой 
сын Маселбек? Ты помнишь, земля, письмо Маселбека?

— Помню, Толгонай.
— Да, мы с тобой помним. Сегодня день поминове

ния, мать-земля. Сегодня мы снова все вспомним.
— Вспомним, Толгонай. Ведь Маселбек был не толь

ко твоим сыном, он и мой сын — сын земли. Повтори 
мне его письмо, Толгонай.
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Когда приходили люди проведать о моем здоровье, 
я думала, что они из сочувствия ко мне старались как- 
то умолчать о случившемся и поэтому говорили большей 
частью о новостях, о работе, о погоде; но была, оказы
вается, еще одна причина. Я потом догадалась об этом. 
А они-то знали, что меня ждет.

Как-то заглянула к нам Айша, принесла мне чашку 
сметаны. Когда она переступила порог, мне стало очень 
стыдно. Я не знала, что говорить, молчала, сидя на по
стели. А она сказала мне:

— Ты не думай, Толгонай, о том, что было. И прости 
мою слабость. А я обиды не держу. За тебя, если надо, 
и жизнь отдать мне не жалко. Бекташ мой теперь у нас 
помощник на два двора. Он тебя, Толгонай, больше даже 
любит, чем меня. А я рада этому. Значит, вырастет он 
понятливым человеком...

Я только промолвила:
— Спасибо на слове, Айша.
Утром другого дня мне было уже легче, и я вышла 

во двор кое-что по хозяйству присмотреть. Но быстро 
утомилась и села возле окна на солнышке посидеть. 
Алиман тоже была дома. Она стирала белье во дворе. 
Я ей говорила, чтобы она выходила на работу, но она 
ответила, что сам председатель предложил ей остаться 
на денек дома, чтобы я не была одна.

В ту весну большая старая яблоня — ее еще сам 
Суванкул сажал — так густо зацвела, словно заново на
бралась сил и помолодела. А когда сады цветут, воздух 
чист, все дали открываются. Сидела я так, любовалась 
всем вокруг, а тем временем почтальон наш, старик 
Темирчал, пожаловал. Здравствуй, мол, Толгонай, как 
поживаешь? А сам, против обыкновения, что-то очень 
заторопился, что-то очень ему не по себе было, кашлял 
надсадно и жаловался на кашель; на прошлой неделе, 
говорит, простыл, замучился совсем; а потом как бы 
между прочим говорит:

— Кажется, тебе письмо есть какое-то. — И достает 
его из сумки.

Я даже обиделась на такое равнодушие:
— Да что же ты сразу не сказал? От кого?
— Да вроде от Маселбека, — пробормотал он.
От радости я сначала не обратила внимания на то, 

что письмо это было не такое, как всегда, треугольни
ки



ком, а в твердом белом конверте с печатными буквами. 
Тут пришел на костылях фронтовик Бектурсун, сосед 
наш. Я подумала, что у него с раненой ногой хуже ста
ло — еле притащился. Он иногда приходил к нам поси
деть, поговорить. Бектурсун поздоровался, взял конверт. 
От Маселбека, говорит.

— А что у тебя руки дрожат? Да ты не стой на ко
стылях, садись, прочти мне, — попросила я.

Он с трудом сел на кошму, нога у него не подгиба
лась. Дрожащими пальцами открыл конверт и начал чи
тать. Эх, сынок мой, ведь я с первых слов все поняла.

«Понимаешь, мама, — писал он, — пройдет время, 
и ты поймешь меня, убедишься, что я сделал правиль
но. Да, ты обязательно скажешь, что сын твой посту
пил честно. И все-таки, хотя ты и поймешь, где-то в 
глубине твоего серца останутся не высказанные мне 
слова: «Как же ты мог, сынок, так просто уйти из это
го светлого мира? Зачем я тебя родила, зачем растила?» 
Да, мама, ты мать и вправе спросить с меня, но на твои 
вопросы ответит потом история. А я сейчас могу лишь 
сказать, что не мы выпросили себе войну и не мы ее затея
ли, это огромная беда всех нас, всех людей. И мы дол
жны проливать свою кровь, отдавать свои жизни, чтобы 
сокрушить, чтобы уничтожить это чудовище. Если мы 
этого не сделаем, то недостойны будем имени Челове
ка. Я никогда не жаждал совершать геройства на вой
не. Я готовил себя к самой скромной профессии — я хо
тел быть учителем. Я очень хотел им быть. Но вместо 
мела и указки мне пришлось взять в руки оружие и 
стать солдатом. Не моя в этом вина. Время мое оказа
лось такое. Я не успел дать детям ни одного урока.

Через час я иду выполнять задание Родины. Вряд ли 
я вернусь живым. Я иду туда, чтобы сохранить в на
ступлении жизнь многим своим товарищам. Я иду ра
ди народа, ради победы, ради всего прекрасного, что 
есть в человеке.

Это мое последнее письмо, это мои последние слова. 
Мама! Да, тысячу раз я буду повторять твое материн
ское имя и все-таки останусь перед тобой в неоплатном 
долгу. Прости меня, мама, за горе, которое я приношу 
тебе. Но ты пойми, мама, это не безрассудная жертвен
ность, нет. Так учила меня жить сама жизнь. И это 
мой первый и последний урок детям, которых я должен 
был учить. Я иду по своей воле и убеждению. Я горжусь, 
что выполняю свой самый высокий долг перед людьми.
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Не плачь, мама, пусть никто не плачет. В таких 
случаях никто не должен плакать.

Прости, мама, и прощай.
Прощайте, горы мои — Ала-Too! Как я любил вас! 

Твой сын — учитель, лейтенант Маселбек Суванкулов.
Фронт, 9 марта 1943 г. 12 часов ночи».

Как во сне я подняла тяжелую голову. Во дворе без
молвной толпой стояли люди. Никто не плакал. Масел
бек просил, чтобы никто не плакал. Женщины подняли 
меня под руки. И когда я встала, то ветер набежал на 
яблоню и посыпались тучей белые лепестки цветов. Они 
бесшумно падали нам на головы. За белой нашей ябло
ней, за белыми вершинами далеких гор синело беско
нечно чистое и бездонное небо. А во мне, в душе моей, 
поднимался крик. Мне хотелось кричать на весь белый 
свет. Но я молчала. Я выполняла последнюю волю мое
го сына, он просил, чтобы я не плакала. Я не знаю, что 
делала Алиман. Я увидела, как она медленно шла 
ко мне с вытянутыми руками. Она подошла совсем 
близко, посмотрела мне в глаза, отвернулась и пошла, 
закрыв лицо ладонями.

Вот так я лишилась и своего среднего сына. Оста
лась мне шапка его.

12

— А мне осталось имя его, Толгонай. Я его родина. 
Народу остались слова его, Толгонай. Они его земляки.

— Да, мать-земля, все это так. И колхоз наш назы
вается его именем. Письмо Маселбека прислали в сель
совет его однополчане вместе со своим письмом. Они 
писали, что никогда не забудут своего товарища, будут 
гордиться его подвигом и что Родина будет всегда чтить 
его память. Они писали, что Маселбек перед большим 
наступлением наших войск взорвал вражеский склад 
боеприпасов, от взрыва этого смело все живое вокруг. 
Я склоняю голову перед героями и перед сыном своим 
Маселбеком, славой которого горжусь. Но ничто, ника
кая слава не может мне возместить его живого. Пусть 
спросят любую мать, никакая мать не мечтает о такой 
славе. Матери рожают детей для жизни, для простого, 
земного счастья...

— Ты права, Толгонай. Я всегда помню ту весну, 
когда пришла победа, я всегда помню тот день, когда
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вы, люди, встречали солдат с фронта, но я до сих пор 
не могу сказать, Толгонай, чего было больше — радо
сти или горя.

13

В тот день нам пришел черед пахать свой огород 
колхозным плугом. Мы заканчивали пахоту, когда вдруг 
на улице послышалась какая-то беготня и шум. Алиман 
побежала узнать, в чем дело, и вернулась мигом.

— Мама, собирайся быстрей, — заторопила она 
меня. — Народ идет солдат встречать.

Плуг, быки в ярме так и остались на пашне. Дей
ствительно, весь аил — конные, пешие, сгорбленные 
старики и старухи, дети, раненые на костылях, — все 
куда-то бежали. На бегу передавали, что какой-то про
езжий (зареченский как будто) сказал кому-то, что сол
даты возвращаются по домам, что на станцию прибыли 
два эшелона, там ребята со всех аилов и что они уже в 
дороге и с часу на час должны подоспеть. Никто не 
спрашивал, правда ли это. Люди хотели этой правды, 
люди мечтали об этом долгожданном дне, поэтому ни у 
кого не было никаких сомнений.

Мы сбежались на окраину аила, туда, где заклады
валась до войны новая улица. Конные не слезали с се
дел, пешие поднялись на пригорок у арыка, мальчишки 
забрались на развалины недостроенных стен, а иные 
вскарабкались на деревья. И все ждали и смотрели на 
дорогу. Одни, нетерпеливо перебивая друг друга, рас
сказывали о добрых снах, виденных накануне, другие 
собрали по пригоршне камешков, стали гадать на них. 
И во всем этом — и в  снах, и в гаданиях, и в других 
предчувствиях и приметах — видели люди хорошие, 
желанные предзнаменования. Вспоминаю я теперь и 
думаю, что если бы люди во всем мире всегда так жда
ли, охваченные одним чувством, всегда так любили 
своих сыновей, братьев, отцов и мужей, как мы их жда
ли и любили, то на земле, может быть, не было бы 
войны.

Когда разговоры в толпе утихали, каждый молча ду
мал о своем, опустив голову. Люди ждали решения 
судьбы. Каждый спрашивал себя: кто вернется, а кто 
нет? Кто дождется, а кто нет? От этого зависела жизнь 
и дальнейшая судьба.

Вот в такую минуту один мальчишка вдруг крикнул
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с дерева: «ИдутЬ И все замерли, натянулись, как стру
ны комуза, а потом все разом глухо повторили: 
«Идут!» — и снова замолчали в ожидании, снова ста
ло тихо. Очень тихо. Но затем, словно опомнившись, все 
зашумели: «Где? Где идут? Где?» — и снсва замолча
ли. Впереди на большаке показалась бричка. Она резЕо 
катила по дороге, остановилась на развилке, где отхо
дит проселок к нашему аилу, и с брички соскочил сол
дат. Он взял свою шинель, вещевой мешок, распрощал
ся с возницей и зашагал в нашу сторону. В толпе никто 
не проронил ни слова, все молча и удивленно смотрели 
на дорогу, по которой шел всего лишь один солдат с 
шинелью и вещевым мешком, перекинутым через плечо. 
Он приближался, но никто из нас не двинулся с места. 
На лицах людей застыло недоумение. Мы все еще жда
ли какого-то чуда. Мы не верили своим глазам, потому 
что мы ожидали не одного, а многих.

Солдат подходил все ближе и ближе, потом остано
вился в нерешительности — тоже оробел, увидев на 
окраине аила безмолвную толпу людей. Он, наверно, 
подумал: что это за люди, почему они молчат, почему 
они стоят как вкопанные? Может быть, они кого-то ждут? 
Солдат раза два оглянулся на дорогу, но, кроме него, 
на ней не было ни души. Он снова зашагал к нам, и 
снова остановился, и снова оглянулся назад. Босоногая 
девчонка, что стояла впереди нас, неожиданно вы
крикнула:

— Это мой брат! Аширалы! Аширалы! — И, сорвав 
с головы косынку, кинулась к нему со всех ног.

Бог ее знает, как она его узнала, только крик ее, 
как выстрел, вывел нас из оцепенения. За ней побежа
ли мальчишки, девушки.

— Да ведь это он, Аширалы! Это он! — зашумели 
голоса, и тогда все, старые и малые, все мы хлынули 
толпой к солдату.

Какая-то могучая сила подхватила всех нас и понесла, 
как на крыльях. Когда мы бежали к солдату, раскрыв 
объятия, то мы несли вместе с собой всю свою жизнь, 
все пережитое и выстраданное, наши муки ожидания 
и наши бессонные ночи, наши поседевшие волосы, на
ших постаревших девушек, наших вдов и сирот, наши 
слезы и стоны, наше мужество несли мы солдату-побе- 
дителю. И он, вдруг поняв, что это встречают его, тоже 
побежал нам навстречу.

И когда мы бежали всей толпой, мне почудилось,
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что мимо проносится с грохотом эшелон; ветер бьет в 
лицо, я слышу крик: «Мама-а! Алиман-ан!» — и в ушах 
стучат, стучат колеса...

Конные первыми доскакали до солдата, на лету под
хватили его шинель и вещевой мешок, а самого взяли 
за руки с двух сторон.

О, Победа! Мы так долго ждали тебя. Здравствуй, 
Победа! Здравствуй! Прости наши слезы! Прости мою 
невестку Алиман за то, что она билась головой на груди 
Аширалы и спрашивала его, тряся за плечи: «Где? Где 
мой Касым?» Прости всех нас, Победа. Столько жертв 
мы принесли ради тебя. Прости за наши крики. «Где 
остальные? Где мой? Где мой? Где же все другие? Когда 
вернутся все?» Прости солдата Аширалы за то, что 
он отвечал всем нам: «Вернутся, родные мои, все
вернутся. Скоро вернутся, завтра вернутся». Прости нас, 
Победа, прости. Обнимая и целуя Аширалы, я думала в 
ту минуту о Джайнаке, о Маселбеке, о Касыме, о Су- 
ванкуле: из них никто не вернулся. Прости меня,
Победа...

Мы шли молча. Алиман, все еще изредка и неожи
данно всхлипывала, тяжело, шумно вздыхала, словно ей 
не хватало воздуха. Лицо ее было сумрачно, она смотре
ла только под ноги себе и, понурив голову, о чем-то 
напряженно думала. Я догадывалась: мрачные мысли 
одолевают ее. Да, Алиман очень страдала. Я это видела 
ио ее лицу, по ее тоскливым взглядам и прикушенной 
губе. Я знала, о чем она думала, и говорила ей про 
себя: «Ну что ж, невестушка, верно, придется нам рас
статься. Теперь-то уж небось ты окончательно похоро
нила Касыма. А что ж делать? Не умирать же за умер
шим и не вечно тебе куковать вдовой. Все кончено. Ты 
уйдешь. Ничего не поделаешь — уйдешь, конечно. 
Ну что ж, я не в обиде. Не по воле своей и не по при
хоти уходишь. Судьба такая. Эх, судьба, судьба... Знала 
бы ты, Алиман, как жалко мне разлучаться. Жили мы 
с тобой, как мать с дочерью. Будешь уходить, благослов
лю тебя, как дочь свою, буду молиться за твое счастье. Те
бе еще жить, молода ты и красива, найдется кто-нибудь. 
Главное, чтобы человек хороший попался. А сможет ли 
он быть для тебя таким, как Касым? Кто его знает. 
И помочь тебе я ничем не могу. Одна лишь просьба: 
когда уйдешь, то вспоминай меня хоть изредка. Нико
го у  меня нет теперь, кроме тебя. Ведь я остаюсь в до
ме совсем одна, одна в целом свете. Подумать страшно.
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И нет мне утешения на старости лет: не успела ты ро
дить мне внука. Но для тебя это, может быть, к лучше
му. И ты не смотри на меня. Не губить же тебе моло
дость свою из-за меня, старухи. Я свое отжила. А тебе 
жить. Когда надумаешь, тогда и скажешь. Ты свободна 
уйти в любой день. Уйдешь со спокойной совестью. 
А я буду всегда тебя помнить, любить и благодарить 
тебя...»

Так я шла, думала и готовилась сказать эти слова. 
И Алиман, оказывается, знала, что у меня на уме. Когда 
люди живут душа в душу, они понимают друг друга 
с полуслова, с полунамека. И все-таки она сказала не 
то, чего я ожидала.

Мы шли мимо заброшенной улицы. И я на беду свою 
глянула на бывшую стройку Алиман и Касыма: на дво
ре там все так же, как пять лет тому назад, серой гро
мадной кучей лежали навезенные камни, а кирпичи 
давно превратились в груду обломков. С тех пор как на
чалась война, недостроенная улица совсем заглохла. 
Каждое лето усадьбы зарастали репьем и лебедой. Сте
ны осели, пообвалились, и даже внутри домов росли ко
лючки, выглядывали из пустых глазниц окон. До самой 
осени здесь бродили лишь телята на приколе да грустно 
куковали удоды. Эти хохлатые птицы любят запусте
ние кладбищ. Они и в тот час сидели на развалинах, как 
на могильниках, нежились тихой теплынью весны и 
вполголоса, уныло перекликались.

«Боже! — подивилась я пустоте. — Где же остались 
люди, что хотели здесь жить, иметь свой дым над оча
гом? И бедному Касыму моему не довелось построить 
здесь свой первый дом!» Пусто, горестно стало на душе. 
А Алиман, придерживая меня за руку, жалеючи улыб
нулась.

— Мама, — сказала она, — ну что ты так поникла? 
Или совсем уж разуверилась в жизни? Не надо, мама. 
Понимаю, тяжело. Но ты крепкая у меня. Ты у ме
ня... — Она запнулась, собираясь что-то сказать, и, на
верно, раздумав, виновато улыбнулась. — Ты у меня 
просто хорошая. Давай сядем здесь на бугорок погово
рим, мама.

«Ну вот, сейчас скажет, скажет, что уйдет», — поду
мала я. Горячей волной нахлынула жалость к себе и к 
ней, и я ответила, стараясь унять задрожавший голос.

— Хорошо, сядем поговорим.
Мы присели на бугорок на краю дороги. Да, сели мы
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с ней так, вдвоем — свекровь и невестка, чтобы решить 
свою судьбу, как нам дальше быть.

Алиман потупилась и, вздохнув, заговорила:
— Ну вот, мама, война проклятая кончилась. И ты 

теперь думаешь, наверно, как нам жить дальше. — Она 
замолчала, и я молчала. Алиман подняла глаза, серьез
но и прямо посмотрела мне в лицо. — Не печалься, ма
ма, — грустно улыбнулась она. — Думаешь, не осталось 
нам от счастья ничего, ну маленько, чуточку хотя бы. 
Не может быть, чтобы из четырех человек не вернулся 
ни один. Нет, ты постой, мама, не перебивай, послушай 
меня. Честно говорю, не мне тебя утешать, и обманывать 
тебя я не стала бы. Ты поверь мне, мама, сердце мне 
подсказывает так: Джайнак должен вернуться. Про
пал без вести — это значит, что живой. Ведь никто не 
видел его убитым. А может, он в плену или с партиза
нами скрывался в лесах, а теперь вдруг объявится. Или 
лежит где тяжелораненый и не может сообщить об этом. 
Всякое может быть. Вот увидишь — возьмет да вернет
ся, упадет как снег на голову. Давай подождем, мама, 
не будем хоронить прежде времени. Были же случаи — 
ты же сама слышала — живыми оказывались не то что 
там без вести пропавшие, а даже те, на которых прихо
дила черная бумага. Вот в соседнем аиле и еще где-то 
у казахов Желтой равнины уже оплакивали, поминки 
справили, а мертвые оказались живыми, вернулись. 
А я верю, точно знаю, Джайнак наш живой, вернется 
скоро. Никак не должно быть, чтобы из четырех чело
век ни один не вернулся. Давай повременим, мама, дол
го ждали, подождем еще. А обо мне не беспокойся, если 
раньше я была тебе невесткой, то теперь я тебе как сын, 
вместо всех сыновей...

Алиман замолчала, и мы долго еще сидели молча. 
Была уже середина мая. Далеко-далеко от нас собира
лись в тучу облака и словно бы наливались черным ды
мом. Там погромыхивал гром. Оттуда тянуло прохлад
ным духом дождя. В той дали шел светлый ливень. Он 
проливался струящимися потоками, блистал на солнце 
и незримыми широкими шагами ходил по земле: то ухо
дил в горы, то спускался вниз, то снова поднимался в 
горы, то снова опускался к степи. Я смотрела в ту сто
рону не отрывая глаз. Далеким дождевым ветром обда
вало мое горячее лицо. Я ничего не говорила Алиман. 
Слова мои для нее были там: такие же щедрые и свет
лые, как этот светлый далекий ливень.
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Да, будут идти дожди, будут расти хлеба, будет жить 
народ — и я с ним буду жить. Я так думала не пото
му, что Алиман пожалела меня, не потому, что она из 
милосердия сказала, что не оставит меня одну. Нет, я 
радовалась другому. Кто говорит, что война делает лю
дей жестокими, низкими, жадными и пустыми? Нет, 
война, сорок лет ты будешь топтать людей сапогами, 
убивать, грабить, сжигать и разрушать — и все равно 
тебе не согнуть человека, не принизить, не покорить его.

А моя Алиман была человеком! Ради кого крепила 
она в себе веру в то, что наш Джайнак, спрыгнувший 
темной ночью с парашютом в стан врагов и бесследно 
пропавший той же ночью, непременно жив и непремен
но вернется? Ради кого убеждала она себя, что мир не 
так уж несправедлив, как нам кажется? И я не посмела 
разрушить эту веру, я не посмела смутить ее надежды 
на лучшее и даже поверила ей. А что, если правда 
Джайнак жив? Значит, не будет никакого чуда, если в 
один прекрасный день он вернется. Я поверила, как 
дитя. Я этого хотела. И уже мечтала об этом дне, когда 
Алиман нарушила молчание. Она первая вспомнила, что 
огород остался недопаханным.

— Мама, а ведь у нас плуг простаивает. Пошли жи
вей! Земля пересохнет, — заторопила она.

Мы прибежали на огород. Быки, волоча за собой 
плуг, давно уже паслись на траве за огородом. Алиман 
пригнала их назад, мы снова установили плут в бороз
ду и продолжали пахоту. Странно, как мало надо чело
веку! Порой одного доброго слова ему хватит, чтобы 
воскреснуть из мертвых. Так случилось и с Алиман. 
Или мне так казалось? Но она вдруг превратилась в 
прежнюю, довоенную Алиман. Все в ней засветилось, и 
каждое слово ее, каждая улыбка к движение — все бы
ло таким, как когда-то. Она забросила на межу свой 
коротенький бешмет, подоткнула платье, засучила рука
ва, косынку сбила на затылок и ловко погоняла быков.

— Эй, белоголовый, цоб-цобе! Эй, куцехвостый, цоб- 
цобе! — покрикивала она на них, хлестко хлопая длин
ным кнутом.

Алиман хотела, чтобы я немного приободрилась, что
бы я работала, жила. Потому-то она и вела себя так в 
тот памятный день. Она оборачивалась на ходу и, 
смеясь, говорила мне:

— Мама, полегче налегай на чапыги — камень пой
дет наверх. Побереги свою силушку!
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Когда осталось нам еще два-три круга пройти по 
огороду, и дождь подоспел. Это был шумный, веселый 
ливень. Дождь сначала потрогал спины волов первыми 
редкими каплями, призадумался — и затанцевал сразу 
всеми струями, заиграл, будто в ладоши захлопал, вмиг 
всполошил весь аил. Закудахтав, растопырив крылья, 
побежали куры с цыплятами. Женщины срывали белье 
с веревок и тоже бежали к домам. На улицу выскакива
ли детвора и собаки. Они носились в дождевой кутерьме 
наперегонки. Ребятишки пели песенку:

Дождик, дождик, подожди,
Мне с тобою по пути...

— Намокнем! Побежим переждем! — сказала я 
Алиман.

Она мотнула головой!
— Ничего, мама, не раскиснем! — и, как девчонка, 

захохотав от щекотки дождя, стала быстрей погонять 
быков.

И я заразилась ее весельем. Любовалась ею и шепта
ла про себя: «Светлая моя, дождевая! Какая бы ты
счастливая была!.. Эх, жизнь, жизнь...» Теперь-то я по
нимаю, что все это она делала для меня. Она очень хо
тела, чтобы я забыла о войне, о горе, чтобы я веселей 
глянула на жизнь. Алиман подставляла руки и лицо 
струям дождя и говорила мне:

— Смотри, мама, какой дождь! Смотри, какой чи
стый дождь! Год будет урожайный! Цоб-цобе, дождь, 
лей, поливай щедрей, цоб-цобе! — И хлестала кнутом 
струи дождя и парные спины волов.

Смеялась она и не знала, наверно, какая она была 
красивая под дождем, в намокшем платье, тонкая, с 
крутыми грудями и сильными бедрами, с сияющими от 
счастья глазами и с разгоряченным румянцем на щеках. 
Будь же ты еще раз трижды проклята, война!

Когда ливень поредел и ушел гулять дальше, Али
ман примолкла. С сожалением смотрела она вслед ухо
дящему дождю, прислушивалась к его стихающему за 
рекой шуму, быть может, думая о том, что и дождь не 
вечен, что и он быстро проходит. Она печально вздохну
ла. Вспомнила ли она о Касыме или еще что, но, глянув 
на меня, снова улыбнулась.

— Вот, кстати, по дождю и засеем кукурузу! — ска
зала она и побежала домой.

Алиман принесла в ведерке намоченную кукурузу.
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Взяла полную пригоршню набухших, крупных зерен.
— Мама, — сказала она мне. — Пусть Джайнак вер

нется, пока поспеют молочные початки! — И швырну
ла по огороду первую горсть.

Никогда не забыть мне этот день. Как новорожден
ный ребенок, выглянуло из-за облаков омытое дождем 
чистое солнце. По темной, влажной пашне Алиман шла 
босая и, улыбаясь, разбрасывала через каждый шаг се
мена. Она сеяла не просто зерна, а зерна надежды, доб
ра, ожидания.

— Вот посмотришь, мама, —- говорила она при 
этом. — Сбудутся мои слова. Я еще сама испеку Джай- 
наку молочную кукурузу в горячей золе. Помнишь, он 
всегда дрался со мной из-за початков? Однажды он вы
тащил из золы горячий початок, сунул за пазуху — и 
бежать от меня. А початок как припечет ему живот. Оп 
завертелся, словно ужаленный. Целое ведро воды выплес
нул себе на грудь. А я нет, чтоб ему помочь как-то, со 
смеху покатываюсь и приговариваю все одно: «Так тебе 
и надо! Так тебе и надо!» Помнишь, да, мама? — смея
лась она, вспоминая этот забавный случай.

И за это спасибо ей...

14

— Да, Толгонай, долго вы ждали Джайнака.
— Долго, мать-земля. Кукуруза поспела не один 

раз, а два, три раза поспела, а Джайнак наш так и не 
вернулся. И никаких известий о нем не объявилось. Ты 
же помнишь, сколько раз я приходила к тебе со слеза
ми, горем своим делилась...

— Приходила, Толгонай. Да, много раз приходила 
ты ко мне. Плакала, спрашивала, как быть с невесткой, 
не погубить бы ее молодую жизнь. Но ничем я не могла 
помочь тебе, Толгонай. И сейчас вот уже прошло столько 
лет, но и сейчас ничего не скажу тебе.

15

Жизнь шла своим чередом, колхоз стал понемногу 
налаживаться, житье полегчало, и вместе с этим тускне
ла память о войне, стирались ее следы в душах людей.

Мы с Алиман все так же работали в колхозе. Работу 
бригадирскую я передала молодым сразу же как солда
ты вернулись с фронта.
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— Три года без вас поработала, походила по мукам, 
а теперь вы вернулись, беритесь за дело сами, — сказа
ла я ребятам. — А меня увольте, постарела я за эти го
ды, буду вам и так помогать.

Тогдашняя молодежь меня и сейчас зовет «бригадир- 
апа», стало быть, уважают еще...

Хотя жизнь и вошла в свою колею, мы с Алиман так 
и не обрели покоя. Никто этого не замечал, но в душе 
мы постоянно страдали, постоянно думали об одном и 
том же. На первый взгляд, казалось бы, чего легче — с 
глазу на глаз откровенно потолковали: так и так, мол, 
пусть каждый пойдет по своей дороге, пусть каждый 
устраивает свою жизнь. Да, суть была очень проста. 
Если бы невесткой моей была не Алиман, а какая-ни
будь другая женщина, если бы не была она так добра со 
мной, я, недолго думая, сказала бы ей в глаза, что, мол, 
нечего засиживаться — пока не поздно, найди себе му
жа и уходи. А ей, Алиман, не решалась сказать этих 
слов. Ведь как ни подстилай слова помягче, как их ни 
выбирай, а смысл остается тот же — грубый и жестокий 
смысл. Я не имела права гнать ее поневоле. Однажды 
как-то заехали к нам по пути ее родственники из Каин- 
дов. Чтобы совесть моя была чиста, я заставила себя 
сказать им, что, мол, Алиман свободна и я готова благо
словить ее. Но Алиман им так отрезала, что мне было 
неудобно перед людьми и за себя, и за нее. Она и гово
рить им запретила об этом. У меня, мол, своя голова 
есть, уйду я или не уйду, когда уйду — это дело мое, 
и не вмешивайтесь в нашу жизнь. Каялась я потом, что 
поспешила. Глаза прятала от Алиман. А она, умница 
моя, все поняла, словом не обмолвилась, как будто бы 
ничего и не было. Вот так мы и жили, жалели друг дру
га, обманывались надеждами на возвращение Джайна- 
ка; потом и эти надежды иссякли, а время шло, и уже 
стало поздно...

Как это получилось, я и сама не знаю. Аил-то наш 
на скотопрогоне. Издавна гоняют здесь скот — весной 
в горы, а осенью — с гор, в степь. Бывает, что задер
живаются у нас скотоводы по нескольку дней. Отдых 
дают себе и отарам.

Осенью сорок шестого года гонял здесь свою отару 
по суходолу в поймище один молодой чабан из соседне
го аила. Видно, солдат бывший, на нем еще была серая 
шинель, ездил он на хорошем коне, с ружьем через пле
чо, шубу возил с собой, притороченную к седлу. Часто
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он проносился рысью по аилу. Ну, носится — и ладно, 
мало ли людей ездит по дорогам, кому какое дело. Я его 
и знать-то не знала.

В ту осеннюю пору свадьбы шли в аиле. Кто-то 
устроил в честь свадьбы сына козлодранье на конях. 
Чабан этот оказался ловким наездником. Мы с Алиман 
собирались на свадьбу сходить. Пока она принаряжива- 
лась, по улице проскакал кто-то и словно упал у ворот. 
Я выбежала глянуть. Это был тот чабан. Конь с запала 
горячился под ним, приплясывал, сам он ладно красо
вался в седле, с плетью в зубах, с подвернутыми рука
вами гимнастерки. А у самых ворот лежала туша коз
ла. Победитель игры волен бросить его в любой двор. 
Только я почему-то так растерялась, что и не знала, что 
сказать.

— Ты к чему это, сынок? — сорвалось у меня с 
языка.

А он спросил:
— Дома кто?
— А кого тебе надо? — говорю.
Тогда он пробормотал: мол, уронил козла, подхва

тил его с земли и, развернув коня, умчался вверх по 
улице. Тут подоспела погоня за ним. Увидели, что он 
ушел с козлом, и тоже следом помчались на конях. Вот 
и все. После этого я его не встречала. А тогда вроде 
обидно было. Раз уж привез в дом козла, должен его 
оставить хозяевам — обычай такой. А может быть, 
и в самом деле уронил случайно? Так почему же козел 
лежал не на улице, а под воротами? Что это могло 
значить?

Когда из дома вышла Алиман, я сразу все поняла. 
На ней был цветастый полушалок, шелковое платье. Она 
окинула меня быстрым взглядом, опустила голову, за
стыдилась.

— Пойдем, мама, — тихо сказала она.
Без слов стало ясно, почему прискакал сюда этот 

табан. Я вспомнила, что вот уже несколько дней по ве
черам Алиман ходит по воду на реку, хотя за двором в 
арыке полно воды, и возвращается поздно. Больно стало 
на сердце. Не потому, что я ревновала ее — а может 
быть, и ревновала, — но дело было в другом. Ведь я са
ма молила бога, чтобы Алиман не засиделась во вдовах, 
чтобы она быстрее нашла себе мужа, я желала ей этого, . 
как счастья, а тут страх вдруг охватил меня. Забеспо
коилась я, будто не невестку, а дочь родную должна вы-
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дать замуж. Боялась я, как бы она не ошиблась, каково- 
то ей будет в новом доме, да к каким людям попадет, 
да что за муж окажется. И на свадьбе, и по дороге, ког
да возвращалась домой, и дома не выходило у меня из 
головы.

«Ты хорошо узнала его, Алиман? Что он за чело
век? Не торопись, доченька Алиман, смотри не ошибись. 
Узнай хорошенько человека», — просила я ее про себя. 
И думала, как бы не оказаться помехой на пути моло
дых. Как бы так сделать, чтобы Алиман не стеснялась 
меня, как бы осторожно дать ей знать, что она вольна 
поступать, как считает сама нужным. И я старалась 
скрыть свою тревогу, разговаривала с ней, как обычно, 
даже шутила, смеялась, чтобы она не насторожилась и, 
не дай бог, не подумала, что я не одобряю ее. И все-та
ки знала она, оказывается, о чем я тревожилась.

Вечером, когда Алиман взяла ведро и пошла по во
ду, я облегченно вздохнула, словно гора свалилась с 
плеч. Вот и хорошо: пусть встретится с ним, подумала 
я. Но она быстро вернулась назад. На реку не пошла, а 
принесла воды из арыка.

— Мама, — сказала она, ставя ведро на место. — 
Я воды согрею, помой себе голову.

— Успеется, — говорю, — доченька, завтра есть 
день, если тебе куда надо...

Но она перебила меня:
— Завтра на работу, некогда будет. Ты помой, мама, 

я тебе волосы расчешу гребнем.
Нагрев котел воды, Алиман принялась возиться со 

мной как с маленькой девочкой, которая сама не может 
вымыть себе голову. Сперва она заставила меня мыть 
волосы кислым молоком, потом душистым мылом, потом 
водой и снова мылом, и все время не отходила ни на 
шаг, то и дело меняла воду, горячую мешала с холод
ной и ковшом поливала мне на голову. В другой раз я 
бы не утерпела, сказала, чтобы она оставила меня в по
кое, но в тот вечер я не могла так поступить. Я чувство
вала себя виноватой, потому что из-за меня она не по
шла на свидание. «Вот ведь беда, ну зачем она это сде
лала?» — досадовала я и на себя, и на нее. А Алиман 
как будто была очень довольна всем и, лишь расчесы
вая мне гребнем косы, сказала грустно:

— Мама, когда-то косы твои были густые, наверно, 
и ты ведь молода была.

Она тихонько погладила меня по голове и ласково
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коснулась ладонями моего лица. Я не поднимала глаз — 
слезы навертывались. «Стало быть, прощается со 
мной», — думала я с тоской. Потом она заплела мне ко
сы и достала из сундука свои давнишние духи. Касым 
их покупал, а она все берегла. Я стала отмахиваться:

— Да что ты, Алиман, бог с тобой! Зачем мне это? 
Стыдно на старости-то лет, люди засмеют!

А она и слушать не хотела, смеялась, развеселив
шись, надушила мне лицо, шею, голову, вылила все, что 
оставалось в пузырьке. А потом стала обнимать меня, 
рассматривать со всех сторон.

— Ну вот смотри, какая ты у меня молодая и краси
вая стала! — радовалась она своей затее.

Я тоже повеселела. После чая Алиман сказала:
— А теперь будем отдыхать, мама. Я тебе сейчас по

стелю.
В ту ночь мы обе не спали. Алиман думала о чем-то 

своем, вздыхала в углу, ворочалась с боку на бок. А у 
меня душа была полна ею. То мне виделось, как Али
ман бежала по пшенице к комбайну с букетом дикой 
мальвы. Как она положила мальву на ступеньки комбай
на и как озорно побежала назад. То мне виделось, как 
она не давала Касыму сесть на коня, как она, словно 
малое дитя, с плачем цеплялась за его руку. То вспоми
налась наша поездка на станцию. Чудилось, мы быстро 
едем на бричке, Алиман сидит со мной рядом с мороз
ным румянцем во всю щеку и вся запорошен^ снегом. 
Снег налип на полушалок, на выбившиеся пряди волос, 
на воротник, и она от этого кажется еще красивей. То 
мне виделось, как она кинулась ко мне с распростерты
ми руками: «Мама-а! Вдовы мы, несчастные вдовы!»
То виделось, как она убегала от меня в черном платке 
по красному полю тюльпанов. Все, что связывало нас, 
перебрала я в памяти и вдруг представила себе, как 
она уходит с тем чабаном, угоняя его отару по суходо
лу. Будто слышу ее голос: «Прости, мама, ухожу я. 
Не поминай лихом, прощай, мама!» Я бежала за ней по 
крутояру, махала рукой и тоже прощалась: «Прощай, 
свет мой! Закатилась звезда моя. Прощай, Алиман! 
Будь счастлива, прощай!.. Эй, парень! — кричала я ча
бану. — Смотри не обижай ее, береги мою невестку. 
А не то прокляну тебя, страшной клятвой прокляну!» 
Слезы стекали по лицу на подушку. Я тихо плакала,. 
укрывшись с головой, чтобы не услышала Алиман.

На другой день, вернувшись с работы, Алиман ни
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куда не пошла. Осталась вечером дома. После этого ча
бан угнал куда-то отару и больше не появлялся. Алиман, 
видно, переживала это, ходила хмурая.

«Плюнула бы на меня и ушла с ним, коли он по ду
ше тебе, — ругала я ее про себя и жалела: —■ Эх бед
няжка ты моя, горемычная! И на что ты уродилась та
кая на беду свою!» Но дни шли, и понемногу все это за
былось.

Ранней весной тот чабан снова появился у нас. 
Я приметила его в поймище, где он пас овец. И снова 
Алиман стала уходить по вечерам и возвращалась позд
ней ночью. Я ей ничего не говорила. Сама она должна 
была решать свою судьбу.

Как-то ночью я долго ждала Алиман. Аил весь спал, 
и я прилегла было, прикрутила лампу, но не спалось. 
Неспокойно, тяжело было на душе. Ожидая Алиман, я 
прислушивалась к каждому шороху за окном. На дворе 
стояла луна, тучи иногда задевали ее краем, погода бы
ла тихая, весенняя. Знобило меня. Не от холода, а от 
одиночества. Укуталась я в шубу и задремала сидя. 
А потом проснулась, испугавшись чего-то; смотрю — 
Алиман появляется в дверях. Пуговицы на платье со
рваны, видна голая грудь, волосы растрепаны и глаза 
помутневшие. Первый раз я видела ее пьяной. Пересту
пив порог, она зашаталась, едва не упав, схватилась за 
печку и замотала головой. У меня мороз пробежал 
по коже.

— Что смотришь? — спросила она, подняв голову. — 
Ну что ты смотришь на меня? Да, я пьяна. Да, я пила 
водку. А что мне остается делать? Кому же пить, если 
не мне, а? Что молчишь?

Онемела я, слово не в силах была выдавить. Жутко 
было глядеть, до чего невестка моя докатилась. Алиман 
стояла все так же, держась за печь. Опустив голову, она 
вдруг зашептала:

— Мама, ты ничего не знаешь. А я... я сегодня... 
Помнишь, когда провожали Касыма, мы ходили на реку. 
Вот там... — И, не договорив, вскрикнула, схватилась за 
голову, упала на пол и забилась в плаче.

И только тогда я пришла в себя. Кинулась я к ней, 
схватила ее, прижала к груди.

— Что с тобой, Алиман? Что ты плачешь? Ну ска
жи? Опечалилась? Или обидел кто? Скажи, скажи мне! 
Или на меня в обиде? Если в обиде, выскажи все, что 
на душе...
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— Нет, нет, мама, мамочка! — захлебывалась Али- 
ман в слезах. — Бедная моя, несчастная, одинокая 
моя! Ничего-то ты не знаешь... А если бы и знала, что 
бы ты могла сделать? Ой, мама, мама, ой, мама!

Долго еще она стонала, уткнувшись в меня мокрым 
лицом. А потом понемногу успокоилась и уснула. Но и 
во сне она продолжала всхлипывать и жалобно стонать. 
До самого рассвета просидела я у ее изголовья к все ду
мала: как нам быть дальше? Что делать? Решила пого
ворить с ней начистоту. Но утром она не стала разгова
ривать со мной. И без того ей было тошно. Молча, гла
зами просила не напоминать ей о том, что случилось 
ночью, только, когда мы выходили на работу, тихо ска* 
зала в воротах:

— Прости меня, мама.
И я не стала больше тревожить ее.
Прошло месяца три. Летом было следствие по делу 

того самого дезертира Дженшенкула. После войны он 
не решался открыто вернуться в аил, но украдкой по 
ночам, оказывается, бывал дома. Скрывался он где-то в 
Казахстане, промышлял там спекуляцией, перепрода
вал ворованный скот и вот попался. Выяснились его 
прошлые дела, и Дженшенкула привезли к нам в аил 
на очное дознание. Ко мне тоже прискакал рассыльный 
из сельсовета, говорит:

— Вызывают тебя свидетелем.
Я пошла. На улице встретила Алиман. Она возвра

щалась с работы. Усталая, понурая, шла она в сторон
ке от всех. Потемнела она лицом в то лето. Мне стало 
жалко ее, и, чтобы не сидела она дома одна, я сказа
ла ей:

— Идем, детка, сходим в контору. Домой вернемся 
вместе.

А она ответила:
— Нет, мама. Что мне там делать? Я пойду домой, 

голова что-то болит.
--  Ну, иди, — сказала я ей. — Да приляг, отдохни. 

Корову я сама буду доить.
Возле сельсовета стояла глухо крытая машина. На 

крыльце толпились люди, вызванные как свидетели, и 
те, что завернули сюда по пути с работы. Давненько я 
не видела Дженшенкула, почитай, лет семь. Видно, дур
ная жизнь шла ему впрок. Здоровенный, толсторожий, 
сидел он на скамейке у окна, угрюмо поглядывая испод
лобья, и огрызался в ответ кому-то:
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— Ты говоришь, что вор, а вы меня ловили руками, 
вы меня видели глазами? Нет! Так вот не возводи на
прасно поклеп. Можешь говорить сто раз, и все это пу
стое. Факты, факты нужны!

Услышав это, я рванула приоткрытое окно и крик
нула с улицы:

— Ты врешь, сволочь! Тебе факты нужны — вот 
я — факт!

— Мамаша, войдите сюда, — попросил меня следова
тель, привстав из-за стола.

Я вошла и сразу заговорила.
— Да, мы тебя не ловили на месте преступления. 

Да нам и некогда было гоняться за тобой. Мы тогда 
ногтями пахали землю, мы тогда хлеб добывали для 
фронта. Мы тогда колоски собирали, чтобы прокормить 
детей. А ты угонял наших лошадей — с плуга срывал 
тягло рабочее. Ты тогда вырывал из рук последние се
мена, собранные по зернышку, от детей отрывали мы, 
а ты от нас. Значит, ты был врагом. И когда я догнала 
тебя, я крикнула: «Стой! Я тебя знаю, Дженшенкул, 
стой!» Ты обернулся и выстрелил в меня. Вот тебе 
факты!

Я замолчала, и следователь сказал мне:
— Спасибо вам, мамаша. Теперь вы свободны. Може

те идти домой.
Я выходила из сельсовета, как вдруг к двери выско

чила жена Дженшенкула. Она, как бешеная, накину
лась на меня с криком:

— Ах ты, карга одинокая! Ты все правды ищешь, 
и правда карает тебя. Так тебе и надо! Мало было, те
перь поплачешь. Откуда живот у твоей невестки, а? 
Под носом у тебя твоя шлюха забрюхатела, а ты правды 
ищешь. Вот и поищите теперь вместе, бесстыжие твари!

Люди оттащили ее от меня в угол, зажали ей рот, 
но я сказала им:

— Отпустите ее, не троньте! — И молча пошла 
домой.

То ли пыль по дороге была такая горячая, то ли стыд 
жег мои ноги, но сначала я чуть не бежала. А потом 
медленно побрела, стала собираться с мыслями. Никогда 
мне в голову не приходило такое, а ведь можно было 
догадаться. В последнее время Алиман как-то странно 
изменилась, неразговорчивой стала, нелюдимой, сторо
нилась даже подруг своих. Я приписывала это тому, что 
с чабаном тем у нее ничего не получилось. Он еще вес
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ной ушел в горы, и след его простыл. Думала, что не 
поладили они, вот она и переживает. Однако дело-то 
оказалось совсем другое. Ах какая беда! Но кто мог 
знать, что так получится. Растерялась я, не представ
ляла, что делать. На другой день вечером Айша позвала 
меня к себе заглянуть на огонек. За чаем и разговора
ми она сказала между прочим:

— А жена Дженшенкула ночью переехала куда-то 
из аила.

Я промолчала. Какое мне было дело? Переехала, 
ну и пусть. Каждый волен себе. И только потом, года 
через два, я узнала: пришли ночью люди к жене
Дженшенкула, погрузили все ее добро на брички и ска
зали: «Езжай куда хочешь. Тебе у нас в аиле нет ме
ста». После этого никто никогда не напоминал мне о на
шей с Алиман беде. Может быть, самой ей и говорили 
что-нибудь, может быть, люди всякое думали про себя, 
кто жалел, а кто осуждал ее, но мне никто не намекал 
об этом, и за это людям великое спасибо. Прошло столь
ко лет, но все по-прежнему уважают меня.

После того как я узнала, что Алиман беременна, 
у нас с ней ничего не изменилось. Жили, работали, со
ветовались обо всем, как и раньше. О своем будущем 
материнстве Алиман не заговаривала. То ли не реша
лась, то ли откладывала до поры до времени. Я тоже 
молчала об этом, щадила ее гордость. А главное — в ду
ше я не осуждала ее. Права такого не имела, потому 
что вся ее жизнь проходила на моих глазах, все я ви
дела, все я понимала и в чем-то сама была виновата. 
И поэтому я сразу сказала себе: если Алиман совершила 
грех, то это и мой грех, если она родит, то это и мой ре
бенок, и весь стыд, все тяготы и муки возьму на себя. 
Я знала, так же как и она, что рано или поздно насту
пит день, когда мы поневоле заговорим и простим друг 
другу долгое молчание. И все же мы откладывали разго
вор сегодня на завтра, завтра на послезавтра. Однажды 
я все-таки проговорилась.

К концу лета, когда Алиман носила уже пятый или 
шестой месяц, как-то рано утром я погнала корову к ста
ду. Мальчишка-пастушок звенел в то утро, как кочеток. 
Стадо поравнялось с нашим двором. Погоняя коров, па- 
ступ&ж улыбался мне во всю рожицу.

— Тетушка Толгонай! — сказал он. — Суйунчу — 
давайте мне плату за хорошую весть! Сноха деда Джо- 
робека родила!
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— Да ну! Когда родила?
— На рассвете.
— Мальчик или девочка?
— Девочка, тетушка Толгонай. Сказали, что имя ее 

будет Жаворонок. Потому что родилась она на заре, как 
жаворонок!

— Вот и хорошо. Пусть долго живет. Спасибо за доб
рую весть.

Очень тронуло меня, что этот мальчишка-сирота так 
радовался тому, что кто-то родился на свет. Довольная 
этим, я пошла домой. И как это могло случиться, что в 
ту минуту я забыла о том, о чем думала днем и ночью? 
Я крикнула в воротах:

— Алиман, ты слышала новость? Сноха Джоробека 
родила. Девочку. Слышала? Бедняжка так тяжело пере
носила; слава богу, благополучно... — И, не договорив, 
осеклась, словно камень попал на больной зуб.

Алиман стояла молча, опустив глаза и добела при
кусив губу. Что подумала она в тот миг? Может, у нее 
мелькнула мысль, что, когда она родит, никто не будет 
с такой радостью оповещать об этом людей. Мне стало 
невыносимо жарко от стыда за свою неловкость. 
Не смея взглянуть ей в глаза, я подсела к очагу и при
нялась подкладывать кизяки в огонь, хотя в этом не 
было никакой нужды. Когда я обернулась, Алиман все 
так же, опустив глаза, стояла у стены. Сердце защеми
ло от жалости. Я заставила себя встать и подойти к ней.

— Что с тобой, тебе нездоровится? — спросила я.
— Нет мама, — ответила она.
— Может, тебе трудно на работе — полежала бы 

дома.
— Да нет, не трудно, мама. Табак низать — какая 

. же трудность, — сказала она и пошла на работу.
Тогда я решила, что больше тянуть нельзя. Надо 

сейчас же сказать, что ей нечего стыдиться, что все но
ворожденные одинаковы и что ее ребенок будет для ме
ня родным. Буду нянчить его, как нянчила своих детей. 
Пусть она поймет это. Пусть не вешает головы. Пусть 
живет гордо. Смотрит людям в глаза смело — она име
ет право быть матерью.

С этими мыслями я выбежала за ней, окликнула ее:
— Алиман, подожди минутку. Разговор есть, постой!
Она сделала вид, что не услышала, ушла, не огля

нувшись.
Весь день переживала я, думала: «Нет, так дальше
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нельзя. Вечером скажу обязательно. Так будет легче ей 
и мне». Но не пришлось мне исполнить свое намерение. 
Вечером, когда я вернулась с работы, Алиман не было 
дома. Подождала и забеспокоилась. Что с ней? Почему 
так долго не возвращается? Собралась идти искать и, 
выйдя из дому, увидела Бекташа. Он молча вошел в ка
литку с большой охапкой зеленой травы. Так же молча 
бросил траву в кормушку корове и только тогда сказал 
негромко:

— Тетушка Толгонай, Алиман передала, чтобы вы ее 
не искали. Она сказала, что уезжает к себе в Каинды.

Ноги мои подкосились, я села на порог.
— Когда уехала?
— После обеда. Часа два тому назад. Уехала на по

путной машине.
Я сидела как побитая. Так тошно, так беспросветно 

было на душе, точно час мой смертный настал. Бекташ 
стал успокаивать меня:

— Да вы не волнуйтесь, тетушка Толгонай. Шофер 
посадил ее в кабину. В кабине хорошо, — говорил он.

«Эх, Бекташ, Бекташ, если бы дело было только в 
этом», — думала я про себя. И все же я была благодар
на ему за его бесхитростное утешение. В ту пору оп 
был уже рослым парнем. Работал в колхозе ездовым. 
Посмотрела я на него и удивилась, как быстро он вытя
нулся, раздался в плечах. И походка, и голос стали уже 
мужскими. И лицо спокойное, приветливое. Я его маль
чишкой еще любила, и в такой горький для меня час 
хорошо было, что он пришел ко мне. Бекташ принес во
ды из арыка, поставил самовар, полил водой двор и стал 
подметать.

— Вы отдыхайте, тетушка Толгонай, — сказал он. -— 
Я сейчас кошму постелю под яблоней. Мама придет. Го
ворит, соскучилась по вашему чаю. Она сейчас придет.

После того как ушла Алиман, дни стали беско
нечными. И как я могла до этого считать себя одино
кой? Вовсе не знала я, оказывается, что такое настоя
щее одиночество. Потерпела дня три, а потом стало не
вмоготу. Дом не дом, и жизнь не жизнь. В пору хоть 
уйти куда-нибудь скитаться по свету. А как подумаю, 
что там с Алиман, — еще тяжелей становилось. Хоро
шо, если родственники в Каиндах приняли ее подобру, 
а что, если издеваются: когда-то слушать не желала, не 
ваше, мол, дело, сама знаю, не вмешивайтесь, а теперь 
пришла опозоренная приют искать, теперь мы тебе нуж
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ны стали. Могли ей так сказать, конечно, могли. И если 
сказали, каково-то ей там? Гордая она, снесет ли эти 
упреки? Не дай бог, руки еще наложит на себя. Эх, Али- 
ман, Алиман, была бы ты рядом со мной, сама бы весь 
позор приняла, но в обиду никому не дала! Всякое ду
мала, по-всякому гадала. А потом сказала себе: «Нет, 
так не годится. Поеду, узнаю, посмотрю сама. Буду 
упрашивать, может, послушается, вернется домой. Ка
кое счастье было бы, если бы она снова вернулась. 
А если не захочет вернуться, ну что ж, ничего не по
делаешь. Благословлю ее, поплачу и приеду назад». Так 
я решила и на другой день собралась в путь. Дом и ко
рову поручила Айше. Бекташ остановил на улице по
путную машину, села я в кузов и отправилась в Каинды.

Когда мы выехали за аил и двинулись по проселку, 
я заметила женщину, идущую по тропинке в жнивье. 
Сразу узнала — Алиман! Родная, ненаглядная моя, она 
возвращалась ко мне домой. Я заколотила кулаками по 
кабине: «Стой! Стой! Остановись!» Машина с разгона 
прошла еще немного, остановилась, я схватила курджун 
и скатилась с кузова. В налетевшей пыли все вдруг сра
зу скрылось, как в густом тумане. Я подумала даже, не 
во сне ли видела мою Алиман. Когда пыль ушла вслед 
за машиной, я снова увидела ее.

— Алиман-ан! — крикнула я изо всей мочи.
Не помню, как добежала. Помню только, обнимались 

мы, целовались, плакали. И так истосковались, оказы
вается, друг по дружке, что и слов-то не находили, как 
сказать обо всем, что думано и передумано было за эти 
дни. Ласкала я, гладила лицо Алиман и все говорила 
одно и то же:

— Вернулась, да? Вернулась, доченька моя. Верну
лась ко мне, к матери своей! Вернулась!

Алиман отвечала:
— Да, вернулась! Вернулась, мама, к тебе. Вер

нулась!
И когда мы стояли так, обнявшись, ребенок ее вдруг 

шевельнулся внутри и раза два толкнул ножкой в жи
вот. Мы обе услышали эти толчки. Алиман положила 
руки на живот и стала осторожно гладить его ладоня
ми. И глаза ее в ту минуту будто перевернули всю мою 
жизнь. И как мне могли приходить в голову скверные 
мысли о ней! О святое материнство! Одна лишь такая 
капля счастья окупит море твоих страданий. Я прижа
лась к ее щеке и, не удержавшись, заплакала:
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— Ненаглядная моя, сердечная, ласковая! Как я боя
лась за тебя!

Она успокаивала:
— Не плачь, мама. Прости меня, глупую. Не уйти 

мне никогда от тебя. Попробовала, ничего не получи
лось: не вытерпела я, все время тосковала о тебе.

Я решила, что подошел самый удобный случай для 
нашего откровенного разговора, и сказала ей:

— Ты почему ушла, обиделась?
Она молчала, точно обдумывая свой ответ, а потом 

со вздохом сказала:
— Не спрашивай меня об этом, мама! Зачем тебе 

это? Ты мне ничего не говори, и я ничего не буду тебе 
говорить. Не мучай меня, мама, и так мне тошно.

Опять она уклонилась от разговора. И вот так вся
кий раз. Как она не понимала, что этим делала себе 
только хуже.

Осень в том году был затяжная и очень дождливая. 
Не было дня, чтобы не капало сверху. И в эти серые, 
долгие, ненастные дни мы большей частью сидели дома. 
И так же, как сама осень, томилась Алиман. Все боль
ше мрачнела, вовсе перестала разговаривать и смеять
ся. Все думала о чем-то. Сдавалось мне: последние дни 
донашивала она ребенка. Как ни старалась я расшеве
лить немного ее, подбодрить шуткой, лаской, ничего из 
этого не получалось. Не дитя же она маленькое, чтобы 
ее печаль можно было развеять шуткой. Да не только 
я — и другие пытались как-то помочь ей в беде, но что 
можно было сделать? Бекташ однажды привез нам со
ломы. Говорит, мать снова слегла. И я пошла попрове
дать Айшу. Жар был у нее, кашляла. Я ее пожурила 
немного.

— Сама, — говорю, — ты виновата. Знаешь, что 
беречься тебе надо, так нет, куда там, разъезжать ста
ла по гостям, да в такую погоду.

Она виновато улыбнулась. Возразить-то ей было 
трудно, потому что до этого ездили они, четыре женщи
ны, на бричке Бекташа в соседний аил в гости к кому- 
то, на свадьбу. Когда я собиралась было уже уходить, 
Айша задержала меня.

— Постой, — говорит, — Толгонай, если не осерча
ешь, разговор есть у меня к тебе.

— Ну говори. — Я вернулась от дверей.
— В нижний аил мы ездили не на свадьбу. Род

ственников там у меня нет, ты это и сама знаешь. За
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думали мы одно дело, хотя и без разрешения на то от 
тебя, так ты прости нас, Толгоиай, хотели как лучше. 
Нашли мы этого парня, чабана, ну и взяли его в обо
рот. Говорим: так и так, Алиман уже на сносях, послед
ние дни, а ты и глазу не кажешь. Как же так получает
ся? Нехорошо вроде! Однако ничего у нас не вышло из 
этого. Во-первых, жена у него есть, а во-вторых, совести 
у него нет. Отрекся: не знаю ничего и знать не хочу. 
Ни в какую. Да, тут еще жена его пронюхала, в чем де
ло. Да такая скандальная баба оказалась, накричала, 
наорала на нас, срам один. Обесчестила и прогнала. А в 
пути дождь застиг холодный, промокли до ниточки, вот 
и слегла я. Но и это ладно, как же теперь с Алиман-то, 
а? — И Айша, зажимая, рот, заплакала.

— Не плачь, Айша, — сказала я ей. — Пока я жи
ва, в обиду ее не дам! — И вышла. А что я еще могла 
сказать?

Потянулись трудные дни, роды приближались, и тут 
уже я не спускала глаз с Алиман. Она во двор — и я 
за ней. Ни на шаг не отставала. Боялась, как бы не 
упустить схватки. А не то стала бы я разве надое
дать ей?

А однажды смотрю — оделась она тепло, платком 
укуталась.

— Ты куда, — говорю, — доченька?
— На реку пойду, — ответила она.
— Не ходила бы ты, что там делать на реке в такую 

сырость? Посиди лучше дома.
— Нет, пойду.
— Ну, тогда и я пойду. Одну тебя не отпущу, — 

сказала я.
А она так глянула на меня — и все, что наболело у 

нее на душе за эти дни, всю свою злобу сорвала на мне:
— Да что ты привязалась ко мне? Чего тебе надо 

от меня? Что ты ходишь по пятам, как тень? Оставь ме
ня в покое. Думаешь, подохну я, что ли, не подохну! — 
Хлопнула дверью и ушла.

Будто по сердцу моему хлопнула она дверью. Очень 
обиделась я. И однако, не усидела, опять же вышла на 
задворье глянуть, где Алиман. Не видно было ее, ушла 
она в поймище.

Дождь моросил мелкий-мелкий, почти невидимый, 
будто холодным паром обдавало. Ветер таскал за кос
мы седые тучи. В саду было неуютно. Деревья стояли 
голые, озябшие, с мокрыми, потемневшими ветвями. На

364



род весь сидел по домам. Безлюдно кругом. За дымной 
мглой вдали едва угадывались гребни темного хребта.

Подождала я немного и потом пошла следом: пусть 
как хочет ругает меня, но хуже будет, если ляжет где- 
нибудь в сырости, когда начнутся схватки. Выйдя на 
тропу за огородом, я увидела Алиман. Она возвраща
лась. Шла медленно, едва передвигая ноги и понуро 
опустив голову. Поспешив домой, я поставила чай, 
быстренько наделала оладий на сметане и яйцах. По
том расстелила на кошме чистую скатерть и принесла 
яблок-зимовок, выбрала самые красные. Алиман вошла 
и, увидев скатерть, молча грустно улыбнулась мне.

— Замерзла, доченька? Садись, чай попей, покушай 
оладий, — сказала я ей.

—■ Нет, ничего мне не хочется кушать, мама. Дай 
вот одно яблоко. Попробую, — ответила она.

— Может, у тебя где болит, Алиман, ты скажи 
мне, — стала допытываться я.

Но она опять сказала:
— Не спрашивай меня, мама. Я какая-то сама не 

своя. Ненавижу себя. И тебя обругала ни за что. Лучше 
оставь меня в покое. — И махнула рукой.

Наступила ночь, и, укладываясь спать, я с обидой 
думала, что теперь Алиман не нравится все, что бы я 
ей ни сказала, и с этой обидой уснула. Обычно я ча
сто просыпалась по ночам, поглядывала, как там 
Алиман, а тут сон придавил меня, словно камнем. Если 
бы я знала, разве сомкнула бы я глаза — да десять но
чей подряд не прислонила бы голову к стене...

Не помню, когда и отчего я вдруг проснулась. Гля
нула, — а Алиман нет на месте. Спросонья-то не сразу 
сообразишь. Подумала сначала, что вышла на двор. 
Подождала немного. Нет, не слышно. Потом потрогала 
постель Алиман. Постель холодная, и у меня сердце по
холодело: давно уже она встала! Кое-как оделась и вы
скочила во двор. Обошла все углы, сбегала на огород, вы
скочила на улицу. Стала звать ее: «Алиман! Али
ман!» — не отзывалась. Только собаки всполошились, 
залаяли по дворам. Муторно стало мне: значит, ушла! 
Куда же она ушла в такую темную ночь? Что делать 
теперь? Может, догоню? Бросилась снова в дом, фо
нарь засветила к с фонарем в руках пошла искать. 
Но, выходя из дверей, услышала, будто застонал кто и. 
вскрикнул в сарае. Кинулась через двор, рванула две
ри сарая ■— и фонарь чуть не выронила из рук, засты
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ла, не веря своим глазам: Алиман лежала на соломе 
навзничь. Рожала. Металась в горячке.

— Да что же ты это? Почему не сказала? — закри
чала я и бросилась к ней.

Хотела помочь, стала приподнимать ее и содрогну
лась, когда на руку мне навернулся пропитанный 
кровью подол платья. Алиман горела, как огонь. Она 
тяжело к с хрипом выдыхала:

— Умираю. Умираю.
Видно, давно уже она маялась.
— Упаси боже! Упаси боже! — взмолилась я, поняв, 

что ей самой не разродиться, что спасти ее может толь
ко доктор.

Я оставила ее и побежала к Айше, заколотила в 
окно изо всех сил:

— Вставайте, вставайте быстрей! Бекташ, запрягай 
бричку. Плохо с Алиман. Быстрей, милый, плохо с ней!

Разбудила их, прибежала назад, дала Алиман воды. 
Зубы ее стучали по кружке, било ее, как в лихорадке, 
кое-как сделала она два глотка и снова скрутилась, заоха
ла. Тут подоспела Айша, запыхалась, на ногах едва дер
жится, больная ведь лежала. Как увидела, что с Али- 
маи — с лица, сошла, запричитала:

— Алиман, милая, да что ж это такое? Алиман, деточ
ка моя! Не бойся. В больницу повезем!

К счастью, Бекташ в тот день вернулся домой поздно 
и потому лошадей не отвел на конюшню, а поставил у 
себя под навесом. Он быстро пригнал бричку во двор. Мы 
набросали в нее сена, постель постелили, подушки подло
жили и втроем кое-как вынесли Алиман из сарая, поло
жили в бричку. И тут же, не медля, поехали в больницу.

Ах, эта разбитая осенняя дорога, ах, эта темная про
клятая ночь... Больница была тогда только в Заречье, а 
мост через реку в объезд далеко внизу.

Как только мы выехали из аила, у Алиман снова на
чались схватки, она закричала, стала сбрасывать с себя 
все. Я держала ее голову у себя на коленях. То и дело 
укрывала одеялом, то и дело подносила к лицу фонарь — 
все смотрела ей в глаза, успокаивала. И Бекташ 
успокаивал:

— Потерпи, Алиман. Скоро приедем. Вот увидишь, 
сейчас приедем. До моста уже рукой подать.

До моста было еще кто его знает сколько. Погнать бы 
лошадей вскачь, да никак нельзя — растрясет Алиман. 
А тут дождь припустил сильнее. Все будто сошлось одно
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к одному — тьма непроглядная, холодный дождь, грязь 
да ухабы. Алиман билась в судорогах, стонала, кричала 
и вдруг как-то сразу затихла, захрипела.

— Алиман! Алиман! Что с тобой? — всполошилась 
я, обняла ее, посветила фонарем.

На меня глядели ее горящие глаза.
— Остановитесь! Умираю я! Остановитесь! — прого

ворила она черными, запекшимися губами и стала зады
хаться.

Мы остановили бричку.
— Подними мне голову выше, — попросила она. —

Воздуху не хватает. — И заплакала. И, торопясь, глотая 
слезы, стала говорить: — Мама, родненькая... Горит
у меня все внутри, сил нет... Умираю я... Спасибо тебе за 
все, мама. Прости меня... Если бы Касым был жив... О-ой, 
Касым, умираю я... Прости меня...

Я взмолилась перед ней:
— Нет, доченька, не умрешь ты. Потерпи, потерпи, 

родная. Вот уже до моста недалеко. Слышишь, не 
умрешь ты!

Ее снова скрутило. Стиснув зубы и теряя сознание, 
она забилась из последних сил.

— Бекташ, — приказала я. — Бери ее под руки, под
нимай! Быстрей! Да не стыдись ты, ради бога!

Бекташ поднимал Алиман, а я старалась помочь ре
бенку. Потом Бекташ заплакал навзрыд, и тут снова 
вдруг вспомнился мне грохот эшелона, и пошли, пошли 
стучать в ушах колеса; ветер донес крик: «Мама-а! 
Алиман-ан!» И сейчас же раздался крик новорожденно
го. О жизнь, почему ты так жестока, почему ты так сле
па! Ребенок родился, а Алиман умирала. Я успела толь
ко завернуть в подол мокрое, голое тельце, глянула, а 
она, мать Алиман, уже безжизненно висела на руках 
Бекташа. Голова откинулась набок, руки болтались, как 
плети.

— Алиман! — вскрикнула я не своим голосом и схва
тила ее руку: пульс пропадал.

В одно мгновение на глазах у меня столкнулись 
жизнь и смерть.

Когда мы повернули назад, рассвет уже занимался. 
В сумеречном свете кружились крупные белые снежин
ки. Они мягко опускались на дорогу. Вокруг была тиши
на — ни звука, во всем мире была белая тишина. И в 
этой белой тишине бесшумно тащились усталые лошади 
с белыми гривами и белыми хвостами, беззвучно рыдал
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Бекташ, сидя на бричке. Он не погонял лошадей, лошади 
сами шли. Он всю дорогу плакал. А я шла рядом по обо
чине дороги, укрыв ребенка под чапан у себя на груди, 
и белый снег на земле казался мне черным.

16

Вот так война в последний раз напомнила о себе. До
рога, по которой я шла в то утро, была самой трудной 
дорогой в моей жизни, и мне казалось, что лучше 
умереть, чем так жить... А младенец, пригревшийся у ме
ня на руках, пошевеливался теплым, мяконьким комоч
ком и не переставал плакать. Несла его и говорила: «Ка
кой же ты несчастный родился, с первым криком своим 
распрощался с матерью». И вдруг откуда-то издалека, 
донеслась мысль: «А ведь жизнь не совсем погибла,
остался росточек». Но тут же подумала: «Да какой же 
он жилец, если не попробовал даже материнского молот 
ка. Нет, надолго не хватит его». Но так хотелось, чтобы 
ребенок остался жив, что я взмолилась судьбе: «Ну, оставь 
в живых хоть этого! Не дай ему умереть. Может, выжи
вет? Может, выкарабкается как-нибудь?» Вот так и шла, 
отчаивалась, надеялась и снова отчаивалась, и незамет
но наступило утро, когда мы добрались до аила.

Снег все так же бесшумно и густо валил, все так же 
стояла вокруг белая тишина. .И среди этой тишины забро
шенные развалины недостроенной улицы показались еще 
более страшными. От того, что здесь было начато семь 
лет назад, остались лишь жалкие следы. Снег кружил над 
безжизненной улицей, заметая сугробами зияющие пу
стотой руины и унылые заросли сухих колючек и кураев. 
На бывшем дворе Алиман и Касыма, точно в память их 
забог и мечтаний, все так же лежали груда камней и ку
ча кирпичей.

Навсегда успокоенная, Алиман лежала бледная, с за
крытыми глазами. Голова моталась из стороны в сторо
ну, снег падал на ее лицо и не таял.

У первых дворов аила Бекташ спрыгнул с брички и 
первый раз в жизни громким мужским плачем оповестил 
людей о смерти человека. Из дворов стал выбегать народ, 
нас обступили со слезами. Прибежала Айша, заголосила 
на всю улицу, взяла у меня ребенка и понесла его к себе 
домой.

Через день мы похоронили Алиман. По обычаю, жен
щине не положено идти на кладбище, но я пошла, и ни
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кто ничего не сказал мне: в доме у меня не было муж
чин, чтобы я могла соблюсти обычай. Я сама схоронила 
Алиман, сама уложила ее на дно могилы и сама бросила 
первую горсть земли. В тот день тоже шел густой, пуши
стый снег. Красная куча глины быстро стала белой 
горкой.

Весной я посадила на могиле Алиман цветы. Каждую 
весну сажаю. Ведь она очень любила цветы.

Ну а дальше снова началась жизнь. В первые дни 
Жанболота кормила грудью сноха деда Джоробека, а по
том я стала давать ему козье молоко. Хватили мы с ним 
горя вдосталь, стоит ли об этом говорить. Одним словом, 
было ему написано на роду остаться в живых, и он вы
жил. И за это благодарю судьбу. Теперь ему двенадцать 
лет. Доктор, что лечил его маленького, — нынче извест
ный к округе человек, и сейчас при встрече спрашивает:

— Ну как, бабушка, внучек-то растет?
— Слава богу, — говорю, — джигит уже!
Он смотрит на меня и улыбается:
— Вот и хорошо, расти его человеком.

ч Знает он нас с Жанболотом давно. Жанболоту было 
тогда года полтора. Конечно, болезненным рос он. Однаж
ды простыл сильно и занемог не на шутку. Смотрю, губы 
посинели, глаз не открывает и дышит еле-еле. Схватила 
я его — и быстрей в больницу. И опять же ночью да в 
зимнее время вброд перешла реку. Доктор оказался мо
лоденьким парнем, недавно, наверное, учение кончил. Как 
увидел меня, что дрожу я от холода в мокрой одежде, 
перепугался, замахал руками:

— Да вы с ума сошли, кто вам разрешил ходить по 
воде? Где его родители?

— Я ему и отец и мать, сынок. Не дай ему помереть. 
Если помрет, жить не буду, — сказала я ему.

Всю ночь он возился с малышом, через каждые два 
часа уколы делал. Мне дал сухую одежду, лекарствами 
поил, однако утром свалилась я в жару, кровью захарка
ла. Лежала я в горячем тумане, в забытьи. Помню толь
ко, что доктор подходил к изголовью, клал мне руку на 
лоб и говорил:

— Не сдавайся, мамаша, держись. Внучек твой смеет
ся уже, выздоровел.

— Коли так, и я вытяну, — прошептала я.
Может, потому и выжила я, что внук остался жив.
Летом в этом году интересный случай был. На кани

кулы бегал он по улицам, а потом смотрю — выволок во
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двор велосипед Касыма. Тот самый, двадцать лет висел 
он в сарае под крышей. Да, вытащил, стало быть, и да
вай ремонтировать. Ну, я ничего не сказала, мальчишка 
ведь, думала, повозится, повозится и бросит. Ремонтиро- 
вать-то там было нечего: железо все в ржавчине и рези
на полопалась. Прибегали .друзья его и тоже смеялись. 
Это, говорят, рухлядь, допотопная машина. А он упря
мый, сопит и делает свое. Не знаю, получилось бы у него 
что-нибудь или нет, если бы не Бекташ. Он тоже ввя
зался в это дело. И тоже с самым серьезным видом, как 
мальчишка, хотя он и отец семейства. Бекташ любит 
Жанболота, если что — и в  школу сходит к учителям. 
Женился он, когда Айша была еще жива. Умерла она го
да через три после Алиман. Крепко убивалась я по по
друге своей. Сколько мы с ней повидали горя. А Бекташ 
хорошим вышел человеком. Разумный, работящий. Трое 
детей у него, жена — Гульсун — добрая соседка. А сам 
он давно уже комбайнером работает.

Так вот, однажды Жанболот появился с велосипедом, 
начищенным, смазанным, и сам весь в масле.

— Бабушка, — сказал он, — смотри, какой стал от
цовский велосипед!

У меня и руки отнялись: радостно и горько мне ста
ло от этих слов. А он загордился.

— Я, — говорит, — ездить уже умею. Вот смотри!
На седло сесть — ноги не достают педалей, так он

прицепился сбоку к велосипеду, перегнулся весь и по
ехал, завихлял из стороны в сторону: вот-вот сва
лится.

— Слезь, упадешь! — прикрикнула я.
А он еще пуще. В ворота — и на улицу. Я за ним. 

Разогнался по дороге да как полетит с размаху вместе с 
велосипедом. Сильно ушибся. Я добежала, подняла его 
с земли, стала ругать:

— Убиться хочешь, что ли? Ишь что выдумал! Не смей 
больше ездить!

А он говорит:
— Я больше не буду падать, бабушка. Это я попро

бовать хотел, я ведь еще не падал с велосипеда.
Я рассмеялась. Смотрю, Бекташ стоит у калитки. Вро

де бы так просто, стоит и поглядывает. Он ничего не ска
зал, и я ничего не сказала. Но мы без слов поняли друг 
друга.

А тут вскоре жатва началась. Бекташ как-то зашел к 
нам вечером.
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— Хочу, — говорит, — вашего Жанболота в помощни- 
ник взять на комбайн.

— Если подходит — бери, — согласилась я.
Разрешить-то разрешила, а через два дня пошла прове

дать. Дитя ведь еще: может, трудновато будет на уборке.
Жанболот мой работал на комбайне соломщиком. Он 

увидел меня и закричал, будто с вершины горы:
— Бабушка! Я здесь!
А Бекташ, стоя у штурвала, помахал мне рукой, по

клонился.
До самого вечера сидела я в тени под деревом у арыка 

и смотрела на жатву. Машины пылили взад-вперед по до
роге, отвозя обмолот на тока.

В сумерках пришли комбайнеры отдохнуть. Жанболот 
шагал устало и гордо, подражая Бекташу, и, так же мол
ча и так же фыркая, стал умываться по пояс в арыке. 
А когда увидел узелок в моих руках, обрадовался:

— Бабушка, ты яблоки принесла?
— Принесла, — ответила я.
И тогда он подбежал, обнял меня и поцеловал.
Бекташ прыснул со смеху.
— Что ж ты важничал? Давно бы так. Ну, поласкай

ся, поласкайся, а то некогда будет.
Ужинать сели мы на траву подле полевого вагона. 

Хлеб был горячий, только что испеченный. Жанболот раз
ломил лепешки и сказал:

— Бери, бабушка!
Я благословила хлеб и, откусив от ломтя, услышала 

знакомый запах комбайнерских рук. Хлеб припахивал ке
росином, железом, соломой и спелым зерном. Да-да, в точ
ности, как тогда! Я проглотила хлеб со слезами и подума
ла: «Хлеб бессмертен, ты слышишь, сын мой Касым!
И жизнь бессмертна, и труд бессмертен!»

Домой меня комбайнеры не отпустили. Говорят, вы у 
нас гостья, оставайтесь ночевать в поле. Мне постелили на 
соломе. Глядела я в ту ночь в небо, и чудилось мне, что 
Млечный Путь усеян свежей золотистой соломой, рассы
панными зернами и шелухой обмолота. И в той звездной 
выси, сквозь Дорогу Соломщика, как далекая песня, ухо
дит эшелон, удаляется стук его колес. Засыпала я под 
этот затихающий стук и думала, что сегодня пришел на 
свет новый хлебороб. Пусть долго живет он, пусть будет у 
него столько зерна, сколько звезд на небе.

А на рассвете я поднялась и, чтобы не мешать комбай
нерам, пошла в аил.
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Давно я не видела такой великой зари над горами. 
Давно я не слышала такой песни жаворонка. Он взлетал 
все выше и выше в яснеющее небо, повис там серым ко
мочком и, словно человеческое сердце, неустанно бился, 
трепыхался, неумолчно звенел на всю степь. «Смотри, за
пел наш жаворонок!» — говорил когда-то Суванкул. Чуд
но, даже жаворонок был у нас свой. И ты бессмертен, жа
воронок мой!

17

— О поле мое заветное, ты сейчас отдыхаешь после 
жатвы. Не слышно здесь голосов людей, не пылят на доро
гах машины, не видно комбайнов, не пришли еще стада 
на стерню. Ты отдало людям свои плоды и теперь лежишь, 
как женщина после родов. Ты будешь отдыхать до взмета 
зяби. Сейчас здесь нас двое — ты да я, и больше никого. 
Ты знаешь всю мою жизнь. Сегодня день поминовения, 
сегодня я поклоняюсь памяти Суванкула, Касыма, Масел- 
бека, Джайнака и Алиман. Пока жива, я их никогда не 
забуду. Придет время, расскажу обо всем Жанболоту. 
Если наделен с рождения разумом и сердцем, то он пой
мет все. А как же быть с другими, со всеми людьми, жи
вущими на белом свете? У меня есть разговор к ним. Как 
дойти до сердца каждого человека?

Эй, солнце, сияющее в небе, ты ходишь вокруг земли, 
скажи ты людям.

Эй, туча дождевая, пролейся над миром светлым лив
нем и каждой каплей своей скажи!

Земля, мать-кормилица, ты держишь всех нас на своей 
груди, ты кормишь людей во всех уголках света. Сжажи 
ты, родная земля, скажи ты людям!

— Нет, Толгонай, ты скажи. Ты — Человек. Ты выше 
всех, ты мудрее всех, ты —* Человек. Ты скажи!
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— Ты уходишь, Толгонай?
— Да, ухожу. Если жива буду, приду еще. До свида

ния, ноле.



Прошдй, Гульсары !



На старой телеге ехал старый 
человек. Буланый иноходец Гульсары тоже был старым 
конем, очень старым...

Дорога взбиралась на плато томительно долго. Среди 
серых, пустынных холмов зимой вечно крутит поземка, ле
том жара стоит, как в аду.

Для Танабая этот подъем всегда был сущим наказани
ем. Не любил он медленной езды, ну просто не переносил. 
В молодости, когда довольно часто приходилось ездить в 
райцентр, каждый раз на обратном пути он пускал коня в 
гору галопом. Не жалел его, нахлестывая камчой. Если же 
ехал с попутчиками на мажаре, да притом запряженной 
быками, спрыгивал на ходу, молча брал свою одежду и 
уходил пешком. Шел яростно, как в атаку, и останавли
вался, только поднявшись на плато. Там, хватая ртом воз
дух, ждал ползущую внизу колымагу. От быстрой ходьбы 
сердце бешено колотилось и кололо в груди. Но хоть и так, 
а все же лучше, чем тащиться на быках.

Покойный Чоро любил, бывало, подтрунить над чуда
чеством друга. Он говорил:

— Хочешь знать, Танабай, почему тебе не везет? От 
нетерпения. Ей-богу. Все тебе скорее да скорее. Револю
цию мировую подавай немедленно! Да что революция, 
обыкновенная дорога, подъем из Александровки и тот тебе 
невмоготу. Все люди как люди, едут спокойно, а ты соско
чишь — и бегом в гору прешь, точно за тобой волки гонят
ся. А что выигрываешь? Ничего. Все равно сидишь там 
наверху, дожидаешься других. И в мировую революцию 
один не вскочишь, учти, будешь ждать, пока все подтя
нутся.

1

374



Но это было давно, очень давно.
На этот раз Танабай и не заметил, как миновал Алек

сандровский подъем. Привык, выходит, к старости. Ехал 
ни скоро, ни тихо. Ехал, как ехалось. Теперь он всегда 
отправлялся в путь один. Тех, кто ватагой ходил с ним 
когда-то по этой шумной дороге, уже не сыщешь. Кто по
гиб на войне, кто умер, кто сидит дома, век свой доживает. 
А молодежь ездит на машинах. На жаркой кляче тащить
ся с ним не будет.

Колеса стучали по старой дороге. Долго еще стучать 
им. Впереди лежала степь, а там, за каналов, надо было 
еще ехать предгорьем.

Он уже давно начал замечать, что конь вроде сдает, 
слабеет. Но, занятый своими нелегкими мыслями, не очень 
беспокоился. Разве уж такая беда, что конь притомил
ся в дороге? Не такое бывало. Довезет, дотянет...

Да и откуда он мог знать, что его старый иноходец 
Гульсары*, прозванный так за свою необыкновенную 
светло-желтую масть, последний раз в своей жизни пре
одолел Александровский подъем и сейчас вез его послед
ние версты? Откуда ему было знать, что голова коня кру
жилась, как от дурмана, что в его помутневшем взоре 
земля плыла цветными кругами, кренилась с боку на бок, 
задевая небо то одним, то другим краем, что дорога перед 
Гульсары временами вдруг обрывалась в темную пустоту 
и коню казалось, что впереди, куда он держит путь и где 
должны быть горы, плывет красноватый туман или дым?

Глухо и затяжно ныло давно надсаженное сердце ко
ня, дышать в хомуте становилось все трудней. Резала, 
сбившись набок, шлея, а с левой стороны под хомутом по
стоянно кололо что-то острое. Может, это была колючка 
или кончик гвоздя, вылезшего из войлочной подбивки хо
мута. Открывшаяся ранка на старой мозолистой намяти- 
не плеча нестерпимо жгла и зудела. И ноги все больше 
тяжелели, точно он шел по мокрому вспаханному полю.

Но старый конь все же шел, пересиливая себя, а ста
рый Танабай, изредка понукая его, подергивал вожжами 
и все думал свою думу. Ему было о чем думать.

Колеса стучали по старой дороге. Гульсары пока еще 
шел все той же привычной иноходью, все тем же особым 
ритмом, тротом, с которого он ни разу не сбивался с тех 
пор, как впервые встал на ноги и неуверенно затрусил по 
лугу за своей матерью — большой гривастой кобылой.

* Г у л ь с а р ы  — желтый цветок, лютик.
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Гульсары был иноходцем от рождения, и за его знаме
нитую иноходь выпало ему в жизни много хороших и 
много горьких дней. Раньше никому бы не пришло в го
лову запрячь его в телегу, это было бы кощунством. Но, 
как говорится, если беда свалится на коня — конь будет 
взнузданным воду пить, если беда свалится на молодца — 
молодец и вброд пойдет в сапогах.

Все это было, осталось далеко позади. Теперь инохо
дец шел к своему последнему финишу из последних сил. 
Никогда так медленно не шел он к финишу и никогда так 
быстро не приближался к нему. Последняя черта все вре
мя была от него на расстоянии одного шага.

Колеса стучали по старой дороге.
Ощущение неустойчивости земной тверди под копы

тами смутно всколыхнуло в угасшей памяти коня те дав
ние летние дни, тот мокрый зыбкий луг в горах, тот уди
вительный и невероятный мир, в котором солнце ржало и 
скакало по горам, а он, глупыш, пускался вдогонку за 
солнцем через луг, через речку, через кусты, пока косяч
ный жеребец со злобно прижатыми ушами не догонял его 
и не заворачивал назад. Тогда, в те давние дни, табуны, 
казалось, ходили вверх ногами, как в глубине озера, а его 
мать — большая гривастая кобыла — превращалась в 
теплое молочное облако. Он любил то мгновение, когда 
мать вдруг превращалась в ласково фыркающее облако. 
Соски ее становились тугими и сладкими, молоко пени
лось на губах, и он захлебывался от обилия его и сладо
сти. Он любил стоять так, уткнувшись в живот своей 
большой гривастой матери. Какое это было упоительное, 
пьяное молоко! Весь мир — солнце, земля, мать — уме
щался в глотке молока. И, уже насытившись, можно бы
ло сделать еще глоток, потом еще и еще...

Увы, это продолжалось недолго, совсем недолго. Скоро 
все изменилось. Солнце в небе перестало ржать и скакать 
по горам, оно всходило строго на востоке и неуклонно шло 
на запад, табуны перестали ходить вверх ногами, под их 
копытами истоптанный луг чавкал и темнел, а камни нз 
отмели цокали и лопались. Большая гривастая кобыла ока
залась строгой матерью, она больно кусала его за холку, 
когда он слишком надоедал. Молока уже не хватало. Надо 
было есть траву. Начиналась та жизнь, которая тянулась 
долгие годы и которой теперь подходил конец.

За всю свою долгую жизнь иноходец никогда не воз
вращался в то ушедшее навсегда лето. Он ходил под сед
лом, махал ногами по разным дорогам, под разными седо-
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нами, а дорогам все ие было конца. И только теперь, ко
гда солнце вновь стронулось с места, а земля закачалась 
под ногами, когда в глазах его зарябило и замутилось, 
ему снова почудилось то лето, которое так долго не воз
вращалось. Те горы, тот мокрый луг, те табуны, та боль
шая гривастая кобыла стояли сейчас перед его глазами 
в странном зыбком мерцании. И, весь напрягаясь, вытя
гиваясь, он отчаянно заработал ногами, чтобы, вырвавшись 
из-под дуги, выскочив из хомута и оглобель, вступить в 
этот прошлый, вдруг снова открывшийся ему мир. Но об
манчивое видение всякий раз отодвигалось, и это было 
мучительно. Мать манила его, как в детстве, тихим ржа
нием, табуны проносились, как в детстве, задевая его бо
ками и хвостами, а у него не хватало сил преодолеть мер
цающую мглу метели — она разыгрывалась вокруг все 
сильнее, она секла его жесткими хвостами, она забивала 
ему снегом глаза и ноздри, в жарком поту он содрогался 
от холода, и тот недосягаемый мир бесшумно утопал, ис
чезал в метельных вихрях. Вот уже исчезли горы, луг, ре
ка, убежали табуны, и лишь смутным пятном проступала 
впереди тень матери — большой гривастой кобылы. Она 
не хотела его оставлять. Она звала его. Он заржал изо 
всех сил, рыдая, но голоса своего не услышал. И все ис
чезло, исчезла и метель. Колеса перестали стучать. Пере
стала щемить ранка под хомутом.

Иноходец остановился, зашатался из стороны в сторо
ну. Глазам было больно смотреть. Странный бесконеч
ный гул стоял в голове.

Танабай бросил вожжи на передок, неловко слез 
с телеги, расправил затекшие ноги и хмуро подошел к 
коню.

— Эх, будь ты неладен! — тихо выругался он, глядя 
на иноходца.

Тот стоял, вывалив из хомута огромную голову на 
длинной, исхудавшей шее. Ребра иноходца туго ходили 
вверх и вниз, вздымая худые, дряблые бока под маклака
ми. Некогда светло-желтый, золотой, он был теперь бурым 
от пота и грязи. Сизые потеки пота мыльными полосами 
спускались с костистого крестца на брюшину, на ноги, на 
копыта.

— Вроде бы я не гнал, — пробормотал Танабай и за
суетился. Ослабил подпругу, развязал супонь, разнуздал 
коня. Удила были в горячей липкой слюне. Рукавом шубы 
отер иноходцу морду и шею. Потом кинулся к телеге — 
собрать остатки сена, наскреб пол-охапки, бросил к ногам
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коня. Но тот не притронулся к корму, его била мелкая 
дрожь.

Танабай поднес иноходцу клок сепа.
— На бери, ешь, ну что же ты!
Губы иноходца шевельнулись, однако не смогли захва

тить сена. Танабай заглянул ему в глаза и помрачнел. 
В глубоко запавших, полуприкрытых облезлыми складка
ми век глазах лошади он ничего не увидел. Они померкли 
и были пусты, как окна заброшенного дома.

Танабай растерянно огляделся по сторонам: вдали — 
горы, окрест — голая степь, и на дороге нцкого не видно. 
В эту пору года проезжие здесь — редкость.

Старый конь и старый человек стояли одни на пустын
ной дороге.

Был конец февраля. Снег уже сошел с равнин, только 
по оврагам да камышовым буеракам оставались еще в 
затаенных логовах зимы волчьи хребтины последних суг
робов. Ветер доносил слабый запах лежалого снега, и зем
ля была еще смерзшаяся, сизая, не ожившая. Бесприютна 
и уныла каменная степь в конце зимы. От одного ее вида 
у Танабая захолодело внутри.

Вскинув всклокоченную сивую бороду, он долго смот
рел из-под пожухлого рукава шубы на запад. Солнце зави
сало средь облаков над краем земли. И уже сочился по 
горизонту неяркий, дымный закат. Непогоды ничто не 
предвещало, а все же было холодно и жутковато.

«Знал бы, не выезжал лучше, — сокрушался Тана
бай... — А теперь ни туда, ни сюда, стой средь чистого по
ля. И коня понапрасну загублю».

Да, пожалуй, ему надо было выехать завтра утром. 
Днем, случись что в пути, все-таки может подвернуться 
какой-нибудь проезжий. А он выехал уже за полдень. 
Разве же можно так в эту-то пору?

Танабай поднялся на пригорок, чтобы взглянуть, не 
покажется ли вдали попутная или встречная машина. Но 
ни в той, ни в другой стороне ничего не было видно и 
слышно. Он побрел назад к телеге.

«Зря я выехал», — опять подумал Танабай, уже в ко
торый раз упрекая себя за вечную спешку. Он злился от 
досады и на самого себя, и на все то, что вынудило его 
поторопиться с отъездом из дома сына. Конечно, 
надо было переночевать и дать коню передохнуть. 
А он?..

Танабай сердито махнул рукой. «Нет, все равно не 
остался бы. Пешком ушел бы! •— оправдывался он перед
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собой. — Разве же можно так говорить с отцом мужа? 
Какой я ни есть, а все же отец. Ишь ты, зачем было всту
пать в партию, если всю жизнь в пастухах да в табунщи
ках проходил, к старости выгнали... Сын тоже хорош. 
Молчит, глаза боится поднять. Скажет она ему: откажись 
от отца — и откажется. Тряпка, а тоже в началь
ство лезет. Эх, что там говорить! Не тот народ пошел, 
ке тот».

Танабаю стало жарко, он расстегнул ворот рубашки и, 
трудно дыша, начал ходить вокруг телеги, забыв про ко
ня, про дорогу, про наступающую ночь. И никак не мог 
успокоиться. Там, в доме сына, он сдержался, посчитал 
ниже своего достоинства пререкаться с невесткой. А сей
час вдруг вскипел, сейчас бы он все, о чем горько думал 
по дороге, высказал ей: «Не ты принимала меня в пар
тию, и не ты выгоняла. Откуда тебе знать, невестка, что 
тогда было? Теперь обо всем судить легко. Теперь всяк 
грамотный, почет и уважение тебе. А с нас спрашивали, 
да как еще спрашивали! За отца, за мать, за друга и не
друга, за себя, за собаку соседскую, за все на свете были 
в ответе. А что исключили, так это ты не тронь! Это моя 
печаль, невестушка. Это ты не тронь!»

—- Это ты не тронь! — продолжал повторять он вслух, 
топчась у телеги. — Это ты не тронь! — твердил он все 
одно и то же. И самое обидное, унизительное было в том, 
что, кроме этого «не тронь», вроде бы и сказать-то было 
нечего.

Он все ходил и ходил вокруг телеги, пока не вспомнил, 
что надо что-то делать — не оставаться же здесь на всю 
ночь.

Гульсары стоял в упряжи все так же неподвижно, ко 
всему безучастный, сгорбившись, подобрав ноги в кучу, — 
казалось, одеревенел, умер.

— Ты что? — Танабай подскочил к нему и услышал 
тихий протяжный стон коня. — Задремал? Худо тебе, ста
рина? Плохо? — Он торопливо пощупал холодные уши 
иноходца, сунул руку под гриву. Там тоже было холодно 
и влажно. Но больше всего его испугало то, что он не 
ощутил привычной тяжести гривы. «Совсем постарел, 
иссеклась грива, легкая, как пушок. Все мы стареем, всем 
нам один конец», — с горечью подумал он. И встал в не
решительности, не зная, что делать. Если бросить коня с 
телегой и уйти пешком, то к полуночи он мог бы добрать
ся до дома, до своей сторожки в ущелье. Жил он там на 
базе с женой, по соседству со смотрителем водхоза, оби
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тавшим в полутора километрах выше по речке. Летом Та- 
набай присматривал за сенокосом, зимой за скирдами, 
чтобы чабаны не растащили и не потравили сено раньше 
срока.
. Минувшей осенью как-то приехал он в контору по де
лам, а новый бригадир, молодой агроном из приезжих, и 
говорит ему:

— Идите, аксакал, на конюшню, мы там коня вам дру
гого подобрали. Староват, правда, но для вашей работы 
сойдет.

— Это какого же? — насторожился Танабай. — Опять 
клячу какую-нибудь?

— Там вам покажут. Буланый такой. Вы должны 
знать, говорят, ездили на нем когда-то.

Танабай отправился на конюшшо, и, когда увидел во 
дворе иноходца, сердце у него больно сжалось. «Вот и 
свиделись, выходит, снова», — сказал он про себя ста
рому, заезженному вконец коню. А отказаться не хватило 
духу. Увел коня с собой.

Дома жена едва узнала иноходца.
— Танабай, неужели это тот Гульсары? — удивилась 

она.
— Он, он самый, что ж тут такого... — пробурчал Та

набай, стараясь не смотреть жене в глаза.
Им не стоило особенно вдаваться в воспоминания, свя

занные с иноходцем. Был за Танабаем грех но молодости, 
был. И чтобы избежать нежелательного оборота разгово
ра, он грубовато сказал ей:

— Ну, что стоишь, согрей нам поесть. Голодный я как 
собака.

— Да вот смотрю и думаю, — ответила она, — что 
значит старость. Не скажи ты мне, что это тот самый 
Гульсары, и не признала бы.

— Что ж тут удивляться? Думаешь, мы с тобой луч
ше выглядим! Всему свое время.

— Вот и я ж об этом. — Она задумчиво покачала го
ловой и, добродушно посмеиваясь, сказала: — Может, ты 
опять по ночам будешь разъезжать на своем иноходце? 
Разрешу.

— Куда там, — неловко .отмахнулся он и повернулся к 
жене спиной. На шутку бы шуткой ответить, а он от сму
щения полез под крышу сарая за сеном. Долго там возил
ся. Думал, забыла она про то, выходит, нет.

Из трубы валил дым, жена грела на ужин остывший
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обед, а он все возился с сеном, пока она не крикнула из 
дверей:

— Слезай, а то еда опять остынет.
Больше она не заговаривала о давнем, да и к 

чему?..
Всю осень и зиму Танабай выхаживал иноходца, кор

мил теплыми отрубями, резаной свеклой. Зубы-то у Гуль- 
сары были на исходе, одни пеньки оставались. И казалось, 
поставил уже коня на ноги, так надо же случиться тако
му. Как теперь с ним быть?

Нет, не хватало у него духу кинуть коня среди дороги.
— Что ж, Гульсары, так и будем стоять? — Танабай 

толкнул иноходца рукой, тот закачался, переступил нога
ми. — А ну постой, я сейчас.

Он поднял кнутовищем со дна телеги порожний мешок, 
в котором привозил невестке картошку, достал оттуда 
узелок. Жена испекла хлеба на дорогу, а он и забыл о нем, 
не до еды было. Танабай отломил половину лепешки, мел
ко накрошил ее в подол бешмета, поднес крошево коню. 
Гульсары шумно вдохнул запах хлеба, но есть не смог. 
Тогда Танабай стал кормить его с ладони. Затолкал ему 
в рот несколько кусочков, и конь начал жевать.

— Ешь, ешь, может, и дотянем, а? — Танабай повесе
лел. — Потихоньку, полегоньку, может, доберемся, а? А 
там не страшно, там мы со старухой выходим тебя, — 
приговаривал он. На его дрожащие руки стекала с лоша
диных губ слюна, а он радовался, что слюна становится 
теплее.

Потом он взял иноходца за повод.
— А ну пошли! Нечего стоять. Пошли! — приказал 

он решительно.
Иноходец тронулся с места, телега заскрипела, колеса 

медленно застучали по дороге. И они медленно пошли — 
старый человек и старый конь.

«Совсем ослаб, — думал Танабай про коня, шагая по 
обочине. — Сколько же тебе лет, Гульсары? Двадцать, а 
то и больше. Пожалуй, что больше...»

2

Первый раз встретились они после войны. Побывал 
ефрейтор Танабай Бакасов и на Западе и на Востоке, де
мобилизовался после капитуляции Квантунской армии. 
В общей сложности почти шесть лет прошагал он по сол
датским дорогам. И ничего, бог миловал, один раз конту-
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зило в обозе, другой раз ранило осколком в грудь, месяца 
два лежал в госпитале и снова догнал свою часть.

А когда возвращался домой, станционные торговки 
называли его стариком. Ну, это больше в шутку. Танабай 
не очень-то обижался на них. Не молодой он был, конеч
но, но и не старый, это с виду будто старый, побурел по
рядком за войну, седина замелькала в усах, но телом и 
духом он был «еще крепкий. Через год жена родила дочь, 
а потом вторую. Обе уже замужем, с детьми. Частенько 
наезжают летом. Муж старшей — шофер. Посадит всех в 
кузов — и в  горы, к старикам. Нет, не в обиде они на до
черей и зятьев, а вот сын не вышел. Но это разговор дру
гой...

А тогда в пути, после победы, казалось, что жизнь-то 
настоящая только начинается. Так хорошо было на серд
це. На больших станциях эшелон встречали и провожали 
духовые оркестры. Дома жена ждала, сынишке восьмой 
год шел, в школу собирался. Ехал с таким ощущением, 
точно бы родился на свет заново, точно бы все, что было 
до этого, вроде уже не в счет. Хотелось все забыть, хоте
лось думать только о будущем. И представлялось оно 
ясным, простым: надо жить, детей растить, хозяйство на
лаживать, дом строить, в общем — жить. И этому уже ни
что больше не должно помешать — потому что все прош
лое как бы отдано было в залог того, что теперь-то нако
нец начнется та настоящая жизнь, к которой все это вре
мя стремились, ради которой побеждали и умирали на 
воине.

Только оказалось, спешил Танабай, слишком спе
шил — в залог будущего надо было отдать еще годы и 
годы.

Сначала поработал он в кузнице молотобойцем. Имел 
когда-то в этом сноровку и, дорвавшись до наковальни, с 
утра до вечера сыпал сплеча так, что кузнец едва успевал 
поворачивать под молотом раскаленный кусок железа. 
Ему и сейчас еще слышится иной раз тот перестук и звон 
в кузнице, что заглушал все тревоги и заботы. Не хвата
ло хлеба, одежды, женщины ходили в галошах на босу 
ногу, детишки не знали, что такое сахар, колхоз весь в 
долгах сидел, счета в банке были арестованы, а он отмахи
вался от всего этого молотом. Ухал им, наковальня звене
ла, разлетались синими брызгами искры. «Уг-ха, уг-ха!» — 
выдыхал он, вздымая и опуская молот, и думал: — Все 
уладится, главное — победили, главное — победили!» А 
молот вторил: «Победили, победили, дили, дили, дили!»
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И не только он, в те дни все жили воздухом победы, как 
хлебом.

А потом Танабай пошел в табунщики, уехал в горы. 
Чоро его уговорил. Покойный Чоро был тогда председате
лем колхоза, он всю войну председательствовал. В армию 
его не взяли из-за больного сердца. Вроде и дома он си
дел, а постарел здорово. Танабай это сразу заметил, когда 
вернулся.

Вряд ли кто другой уговорил бы его сменить кузню на 
табун. Но Чоро был его давнишним другом. Вместе они 
когда-то начинали комсомольцами агитировать за колхоз, 
вместе кулаков раскулачивали. Особенно он, Танабай, ста
рался тогда. Не щадил он тех, кто попадал в список на 
раскулачивание...

Уговорил его Чоро, приехав к нему в кузницу, и, 
кажется, очень был доволен этим.

— А я боялся, что ты прирос к молоту, не оторвешь, — 
говорил он, улыбаясь.

Больной был Чоро, тощий, шея вытянулась, морщины 
залегли на впалых щеках. Время еще было теплое, но 
Чоро и летом ходил в своей неизменной фуфайке.

Сидели они., опустившись на корточки, у арыка, непо
далеку от кузницы, беседовали. Вспомнилось Танабаю, 
каким был Чоро в молодости. В ту пору он был самым 
грамотным в аиле и видным собой парнем. Люди уважали 
его за спокойный, добрый нрав. А Танабаю не нравилась 
его доброта. На собраниях он, бывало, вскакивал и прора
батывал Чоро за недопустимую мягкотелость в классовой 
борьбе с врагом. Получалось у него это крепко, прямо как 
по газете. Все, что слушал на громких читках, наизусть 
повторял. Иной раз самому становилось страшно от своих 
слов. Зато здорово получалось.

— Понимаешь, был я третьего дня в горах, — расска
зывал Чоро. — Старики спрашивают, все ли солдаты вер
нулись? Да все, говорю, кто в живых остался. «А когда 
думают браться за работу?» Работают уже, отвечаю, кто 
на поле, кто на стройке, кто где. «Это и мы знаем. А та
буны кому водить? Будут ждать, пока мы помрем, так нам 
немного уже осталось». Стыдно мне стало. Понимаешь, к 
чему этот разговор ведут? Стариков этих мы в войну по
слали в горы табунщиками. С тех пор они там. Не тебе 
говорить, дело это не стариковское. Вечно в седле, ни днем 
ни ночью покоя. А в зимние ночи как! Помнишь Дербиш- 
бая, тот так и окоченел в седле. А они ведь и коней объ
езжали — армии нужны были кони. Попробуй на седьмом
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десятке лет, чтоб потаскал тебя как-нибудь сатана по 
горам да по долам. Костей не соберешь. Спасибо им и на 
том, что выстояли. А фронтовики вот вернулись и нос во
ротят, культуры понавидались за границей, в табунщики 
уже не желают. Зачем, мол, мне скитаться по горам? Вот 
как получается. Так что выручай, Танабай. Ты пойдешь, 
тогда и других заставим.

— Хорошо, Чоро, попробую поговорю с женой, — от
вечал Танабай. А сам думал: «Жизнь-то какая прошумела 
над головой, а ты, Чоро, все такой же. Сгораешь от своей 
доброты. Может, это и хорошо. Всякое повидали за вой
ну, нам бы всем добрее быть. Может, это и есть самое 
верное в жизни?»

На том они было и разошлись.
Танабай пошел к себе в кузницу. Но Чоро вдруг 

окликнул его:
— Постой, Танабай. — Он подъехал к нему на коне, 

склонился на луку седла, заглядывая в лицо. — Ты, слу
чаем, не обижаешься? — спросил он негромко. — Пони
маешь, времени никак не выкрою. Посидеть хотелось, по
говорить по душам, как бывало. Сколько лет не виделись. 
Думал, кончится война, легче станет, а забот не убавляет
ся. Иной раз глаз не сомкнешь, всякие мысли лезут в го
лову. Как сделать, чтобы хозяйство поднять, народ накор
мить и чтобы планы все выполнять. И люди уже не те, 
жить хотят лучше...

Но им так и не удалось потолковать по душам, так и 
не нашли они случая посидеть наедине. А время шло, по
том было уже поздно.

Вот тогда-то, отправившись в горы табунщиком, Тана
бай впервые и увидел там в табуне старого Торгоя була
ного жеребчика-полуторалетку.

— В наследство что оставляешь, аксакал? Табун-то не 
ахти, а? — уязвил Танабай старого табунщика, когда ло
шади были пересчитаны и выгнаны из загона.

Торгой был сухонький старичок без единой волосинки 
на сморщенном лице, сам с локоток, как подросток. Боль
шая косматая баранья шапка сидела на нем словно 
гриб. Такие старики обычно легки на подъем, занозисты 
и горласты.

Но Торгой не вспылил.
— Какой есть, табун как табун, — невозмутимо отве

тил он. — Хвалиться особенно нечем, погоняешь — уви
дишь.
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— Да я так, отец, к слову, — примирительно промол
вил Танабай.

— Один есть! — Торгой сдвинул с глаз нависшую шап
ку и, привстав на стременах, показал рукояткой камчи. — 
Вон тот буланый жеребчик, что с правого края пасется. 
Далеко пойдет.

— Это который — вон тот, круглый как мяч? Что-то 
мелковат с виду, поясница короткая.

— Поздныш он. Выправится — ладный будет.
— А что в нем? Чем он хорош?
— Иноходец от роду.
— Ну и что?
— Таких мало встречал. В прежние времена ему цены 

не было бы. За такого в драках на скачке головы клали.
— А ну глянем! — предложил Танабай.
Они пришпорили коней, пошли краем табуна, отбили 

буланого в сторону и погнали его перед собой. Жеребчик 
не прочь был пробежаться. Он весело тряхнул челкой, 
фыркнул и пошел с места, как заводной, четкой, стреми
тельной иноходью, описывая большой полукруг, чтобы 
вернуться к табуну. Увлеченный его бегом, Танабай за
кричал:

— О-о-о, смотри, как идет! Смотри!
— А ты как думал, — задорно отозвался старый та

бунщик.
Они быстро рысили вслед за иноходцем и кричали, как 

маленькие дети на байге. Голоса их словно бы подстегива
ли жеребчика, он все убыстрял и убыстрял бег, почти без 
напряжения, без единого сбоя на скач, шел ровно, как в 
полете.

Им пришлось пустить коней в галоп, а тот продолжал 
идти в том же ритме иноходи.

—■ Ты видишь, Танабай! — кричал на скаку Торгой, 
размахивая шапкой. — Он на голос чуткий, как нож под 
рукой, смотри, как поднадает на крик! Айт, айт, ай-та-а-ай!

Когда буланый жеребчик вернулся наконец к табуну, 
они оставили его в покое. Но долго еще не могли угомо
ниться, проезжая своих разгоряченных лошадей.

— Ну спасибо, Торгой-аке, хорошего коня вырастил. 
На душе даже веселей стало.

— Хорош, — соглашался старичок. — Только ты смот
ри, — вдруг посуровел он, скребя в затылке. — Не сглазь. 
И прежде времени не болтай. На хорошего иноходца, как 
на красивую девку, охотников много. Девичья судьба 
какая: попадет в хорошие руки — будет цвести, глаза
25 Ч. Айтматов, т. 1 385



радовать, попадет к какому-нибудь дурню — страдать бу
дешь, глядя на нее. И ничем не поможешь. Так и с хоро
шим конем. Загубить просто. Упадет на скаку.

— Не беспокойся, аксакал, я ведь тоже разбираюсь в 
этом деле, не маленький.

— Вот то-то. А кличка его — Гульсары. Запомни.
— Гульсары?
— Да. Внучка прошлым летом приезжала гостить. 

Это она так прозвала его. Полюбила. Тогда он стригунком 
был. Запомни: Гульсары.

Словоохотливым оказался старичком Торгой. Всю ночь 
наказы давал. Танабай терпеливо выслушивал.

Провожал он Торгоя и жену его верст семь от стойби
ща. Оставалась пустая юрта, в которой он должен был 
поселиться с семьей. В другой юрте поселится его помощ
ник. Но помощника еще не подобрали. Пока он был один.

На прощанье Торгой снова напоминал:
— Буланого пока не тронь. И никому не доверяй. 

Весной сам объезжай его. Да смотри осторожней. Как 
пойдет под седлом, сильно не гони. Задергаешь, собьется 
с иноходи, испортишь коня. Да смотри, чтобы в первые 
дни не опился сгоряча. Вода на ноги упадет, мокрецы 
пойдут. А когда выездишь — покажешь, если не помру...

И уехал Торгой со своей старухой, оставив ему табун, 
юрту, горы, уводя с собой верблюда, навьюченного пожит
ками...

Если бы знал Гульсары, сколько разговоров шло о нем 
и сколько еще будет и к чему это все приведет!..

Он по-прежнему вольно ходил в табуне. Вокруг было 
все то же, те же горы, те же травы и реки. Только вместо 
старика стал гонять их другой хозяин — в серой шинели 
и в солдатской ушанке. Голос нового хозяина был с хри
потцой, но громкий и властный. Табун к нему вскоре при
вык. Пусть себе носится вокруг, если нравится.

А потом пошел снег. Он выпадал часто и долго лежал. 
Лошади разгребали снег копытами, чтобы добраться до 
травы. Хозяин почернел лицом, и руки его задубели от 
ветров. Теперь он ходил в валенках, кутался в большую 
шубу. Гульсары оброс длинной шерстью, и все еже ему 
было холодно, особенно по ночам. В морозные ночи табун 
сбивался в затишке в плотную кучу и стоял так, индевея, 
до восхода солнца. Хозяин тут же топтался на коне, хло
пал рукавицами, растирал лицо. Иногда исчезал и снова 
появлялся. Лучше было, когда он не отлучался. Крикнет 
он или крякнет от мороза — табун вскинет головы, на
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вострит уши, но тут же, убедившись, что хозяин рядом, 
задремлет под шорох и посвист ночного ветра. С той зимы 
Гульсары запомнил голос Танабая на всю жизнь.

Забуранило однажды ночью в горах. Сыпал колкий 
снег. Он набивался в гриву, тяжелел хвост, залеплял гла
за. Неспокойно было в табуне. Лошади жались друг к 
ДРУГУ» дрожали. Старые кобылицы тревожно храпели, за
гоняя жеребят в середину табуна. Они оттеснили Гульса
ры на самый край, и он никак не мог пробиться в кучу. 
Стал брыкаться, расталкивать других, оказался вовсе в 
стороне, и тут ему здорово досталось от косячного жереб
ца. Тот давно уже колесил вокруг, пахал снег крепкими 
ногами, сбивал табун в кучу. Иногда он бросался куда-то 
в сторону, угрожающе пригнув голову и прижав уши, про
падал в темноте, слышался только его храп, и снова при
бегал к лошадям, злой и грозный. Заметив отошедшего в 
сторону Гульсары, он налетел на него грудью и, развернув
шись, со страшной силой ударил его задними копытами по 
боку. Это было так больно, что Гульсары чуть не задох
нулся. Внутри у него что-то ухнуло, он взвизгнул от уда
ра и едва устоял на ногах. Больше он не пытался свое
вольничать. Смирно стоял, прибившись с края табуна, с 
ноющей болью в боку и обидой на свирепого жеребца. Ло
шади приутихли, и тут он услышал смутный тягучий вой. 
Он никогда не слышал волчьего воя и почувствовал, как 
все в пем на миг приостановилось и заледенело. Табун 
дрогнул, напрягся прислушиваясь. Все стихло. Но тиши
на эта была жуткая. Снег все сыпал, с шорохом налипая 
па вскинутую морду Гульсары. Где хозяин? Он так ну
жен был в эту минуту, хоть бы голос его услышать, вдох
нуть дымный запах его шубы. А его нет. Гульсары поко
сил глазами в сторону от себя и оцепенел от страха. Сбо
ку точно бы мелькнула какая-то тень, пластаясь во тьме по 
снегу. Гульсары резко отпрянул, и табун тотчас же ша
рахнулся, сорвался с места. С диким визгом и ржанием 
обезумевшие лошади понеслись лавиной в кромешную 
тьму. И не было уже такой силы, которая могла бы их 
остановить. Лошади рвались вперед изо всей мочи, увле
кая друг друга, как камни горного обвала, сорвавшегося с 
крутизны. Ничего не понимая, Гульсары мчался в жаркой, 
бешеной скачке. И вдруг раздался выстрел, затем прогро
хотал второй. Лошади услышали на бегу яростный крик 
хозяина. Крик раздался где-то сбоку и, не стихая, пошел 
им наперерез и затем оказался впереди. Они настигали 
теперь этот неумолкавший голос, он вел их за собой. Хо-
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зяин был с ними. Он скакал впереди, рискуя сорваться в 
любую минуту в расщелину или в пропасть. Он кричал 
уже вполсилы, потом стал хрипеть, но продолжал пода
вать голос: «Кайт, кайт, кайта-а-айт!» И они бежали
вслед, спасаясь от преследующего их ужаса.

К рассвету Танабай пригнал табун на старое место. 
И только тут лошади остановились. Пар валил над табуном 
густым туманом, лошади тяжело водили боками и все еще 
дрожали от пережитого испуга. Горячими губами хватали 
они снег. Танабай тоже ел снег. Сидел на корточках и 
пригоршнями совал в рот белые холодные комки. Потом 
вдруг будто замер, уткнувшись лицом в ладони. А снег все 
сыпал сверху, таял на горячих лошадиных спинах и сте
кал вниз мутными, желтыми каплями...

Сошли глубокие снега, открылась, зазеленела земля, и 
Гульсары быстро набирал тело. Табун слинял, залоснился 
новой шерстью. Зимы и бескормицы будто и в помине не 
было. Лошади не помнили об этом, помнил об этом чело
век. Помнил стужу, помнил волчьи ночи, помнил, как за
стывал в седле, как кусал губы, чтобы не заплакать, ото
гревая у костра закоченевшие руки и ноги, помнил весен
ний голод, свинцовой коростой сковавший землю, помнил, 
как гибли тогда слабые в табуне, как, спустившись с гор, 
не поднимая глаз, подписывал он в конторе акты о паде
же лошадей и как, взорвавшись вдруг, орал и стучал ку
лаком по столу председателя:

— Ты на меня не смотри так! Я тебе не фашист! Где 
сараи для табунов, где корм, где овес, где соль? На одном 
ветру держимся! Разве же так велено нам хозяйствовать? 
Посмотри, в каком рванье мы ходим! Посмотри на наши 
юрты, посмотри, как я живу! Хлеба досыта не едим. 
На фронте и то в сто раз лучше было. А ты еще смот
ришь на меня, будто я сам передушил этих лошадей!

Помнил страшное молчание председателя, его посе
ревшее лицо. Помнил, как ему стыдно стало своих слов 
и как он начал извиняться.

— Ну, ты, ты прости меня, я погорячился, — запи
наясь, выдавил он из себя.

— Это ты должен простить меня, — сказал ему Чоро.
И еще больше стало ему стыдно, когда председатель,

вызвав кладовщицу, распорядился:
— Выдай ему пять кило муки.
— А как же ясли?
— Какие ясли? Вечно ты все путаешь! Выдай! — рез

ко приказал Чоро.
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Танабай хотел было отказаться наотрез, скоро, мол, 
молоко пойдет, кумыс будет, но, глянув на председателя 
и разгадав его горький обман, заставил себя промолчать. 
Потом он всякий раз обжигался лапшой из этой муки. 
Бросал ложку:

— Ты что, спалить меня собираешься, что ли?
— А ты остуди, не маленький, — спокойно отвечала 

жена.
Помнил он, все помнил...
Но стоял уже май. Голосили жеребцы, сшибаясь в 

схватке один на один, угоняя молодых кобылиц из чужих 
косяков. Отчаянно носились табунщики, разгоняя драчу
нов, ругались между собой, иногда тоже схватывались, 
замахивались плетками. Гульсары дела не было до всего 
этого. Солнце светило вперемежку с дождями, трава лез
ла из-под копыт. Луга стояли зеленые-зеленые, а над ни
ми сияли белые-белые снега на вершинах хребтов. Пре
красную пору молодости начинал в ту весну буланый ино
ходец. Из мохнатого кургузого полуторалетки он превра
щался в стройного, крепкого жеребчика. Он вытянулся, 
корпус его, утратив мягкие линии, принимал уже вид тре
угольника — широкая грудь и узкий зад. Голова его тоже 
стала как у истинного иноходца — сухая, горбоносая, с 
широко расставленными глазами и подобранными, упру
гими губами. Но ему и до этого не было никакого дела. 
Одна лишь страсть владела им пока, доставляя хозяину 
немалые хлопоты, — страсть к бегу. Увлекая за собой 
своих сверстников, он носился среди них желтой кометой. 
В горы и вниз со склонов, вдоль по каменистому берегу, 
по крутым тропам, по урочищам и по лощинам гоняла 
его без устали какая-то неистощимая сила. И даже глу
бокой ночью, когда он засыпал под звездами, снилось 
ему, как убегала под ним земля, как ветер посвистывал в 
гриве и ушах, как лопотали и словно бы звенели 
копыта.

К хозяину он относился так же, как и ко всему дру
гому, что прямо его не касалось. Не то чтобы любил его, 
но и не питал никакой неприязни, потому что тот ничем 
не стеснял ему жизнь. Разве что ругался, догоняя их, ко
гда они слишком далеко уносились. Иногда хозяину уда
валось раз-другой стегануть буланого по крупу укруком *. 
Гульсары вздрагивал при этом всем телом, но больше от

♦ У к р у к  — длинная палка с петлей на конце для ловли 
лошадей. ,
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неожиданности, чем от удара, и еще пуще прибавлял 
шагу. И чем сильней он бежал, возвращаясь к табуну, 
тем больше нравился своему хозяину, скакавшему следом 
с, укруком наперевес. Иноходец слышал сзади себя одоб
рительные покрики, слышал, как тот начинал петь в сед
ле, и в такие минуты он любил хозяина, любил бежать 
под песню. Потом он хорошо узнал эти песни — разные 
были среди них, веселые и печальные, длинные и корот
кие, со словами или без слов. Любил он еще, когда хозяин 
кормил табун солью. В длинные дощатые корыта на ко
лышках хозяин разбрасывал комки лизунца. Навалива
лись всем табуном, то-то было наслаждение. На соли-то 
он и попался.

Как-то раз забарабанил хозяин в порожнее ведро, 
стал скликать лошадей: «По, по, по!» Лошади сбежались, 
припали к корытам. Гульсары лизал соль, стоя среди дру
гих, и ничуть не обеспокоился, когда хозяин вместе с на
парником стали обхаживать табун с укруками в руках. 
Это его не касалось. Укруком ловили верховых лошадей, 
дойных кобылиц и прочих, но только не его. Он был воль
ный. И вдруг волосяная петля скользнула по его голове 
и повисла на шее. Гулгьсары не понимал, в чем дело, 
петля пока не путала его, и он продолжал лизать соль. 
Другие лошади рвутся, на дыбы встают, когда на них на
кидывают укрук, а Гульсары не шелохнулся. Но вот ему 
захотелось побежать к реке напиться. Он стал выбирать
ся из табуна. Петля на шее стянулась и остановила его. 
Такого еще никогда не бывало. Гульсары отпрянул, за
храпел, выкатывая глаза, затем взвился на дыбы. Лошади 
вокруг мигом рассыпались, и он оказался один на одпп с 
людьми, держащими его на волосяном аркане. Хозяин 
стоял впереди, за ним — второй табунщик, и тут же топ
тались мальчишки табунщиков, появившиеся здесь недав
но и уже изрядно надоевшие ему своими бесконечными 
скачками вокруг табуна.

Иноходца охватил ужас. Он рванулся на дыбы еще 
раз, затем еще и еще, солнце замельтешило в глазах, рас
сыпаясь жаркими кругами, горы, земля, люди падали, опро
кидываясь навзничь, глаза застила на миг черная, пугаю
щая пустота, которую он молотил передними ногами.

Но сколько он ни бился, петля затягивалась все туже, 
и, задыхаясь, иноходец метнулся не в сторону от людей, 
а к ним. Люди шарахнулись, петля на секунду ослабла, 
и он с разгона поволок их по земле. Женщины закричали, 
погнали мальчишек к юртам. Однако табунщики успели
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встать па ноги, и петля снова захлестнулась на шее Гуль- 
сары. В этот раз так туго, что дышать было уже нельзя. 
И он остановился, изнемогая от головокружения и 
удушья.

Стравливая аркан в руках, хозяин стал приближаться 
сбоку. Гульсары видел его одним глазом. Хозяин подхо
дил к нему в изодранной одежде, со ссадинами на лице. 
Но глаза хозяина смотрели не злобно. Он тяжело дышал 
и, причмокивая разбитыми губами, негромко, почти шепо
том приговаривал:

— Тек, тек, Гульсары, не бойся, стой, стой!
За ним, не ослабляя аркан, осторожно приближался 

его помощник. Хозяин наконец дотянулся рукой до ино
ходца, погладил его по голове и коротко, не оборачиваясь, 
бросил помощнику:

— Уздечку.
Тот сунул уздечку.
—* Стой, Гульсары, стой, умница, — приговаривал 

хозяин. Прикрыв глаза иноходца ладонью, он накинул 
ему на голову уздечку.

Теперь предстояло взнуздать его и оседлать. Когда 
уздечка была накинута ему на голову, Гульсары захри
пел, попытался рвануться прочь. Но хозяин успел ухва
тить его за верхнюю губу.

— Накрутку! — крикнул он помощнику, и тот подбе
жал, быстро наложил на губу накрутку из резцня и стал 
накручивать ее на губе палкой, как воротом.

Иноходец присел от боли на задние ноги и больше 
уже не сопротивлялся. Холодные железные удила загре
мели на зубах и впились в углы рта. На спину ему что-то 
набрасывали, подтягивали, рывками стискивали ему рем
нями грудь, так что он качался из стороны в сторону. 
Но это уже не имело значения. Была только всепоглоща
ющая, немыслимая боль в губе. Глаза лезли на лоб. Нель
зя было ни шелохнуться, ни вздохнуть. И он даже не за
метил, когда и как сел на него хозяин, очнулся лишь по
сле того, как сняли с губы накрутку.

Минуту-другую он стоял, ничего не соображая, весь 
стянутый и отяжелевший, потом покосил глазом, через 
плечо и вдруг увидел на спине у себя человека. От испуга 
он кинулся прочь, но удила раздирали рот, а ноги челове
ка крепко впились в бока. Иноходец вскинулся на дыбы, 
заржал негодующе и яростно, заметался, взбрыкивая за
дом, и, весь напрягшись, чтобы сбросить с себя все, что 
давило его, ринулся в сторону, но аркан, конец которого
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держал под стременем другой человек, иа другом верхо
вом копе, не пустил его. И тогда он побежал по кругу, 
побежал, ожидая, что круг разомкнется и он пустится 
прочь отсюда куда глаза глядят. Однако круг не размы
кался, и он все бежал и бежал по кругу. Этого-то и надо 
было людям. Хозяин нахлестывал его плеткой и понукал 
каблуками сапог. Два раза иноходцу все же уда
лось скинуть его с себя. Но тот вставал и снова садился 
в седло.

Так продолжалось долго, очень долго. Кружилась голо
ва, кружилась земля вокруг, кружились юрты, кружились 
облака в небе. Потом он устал и пошел шагом. Очень 
хотелось пить.

Но пить ему не давали. Вечером, не расседлывая, чуть 
только приослабив подпруги, его поставили у коновязи на 
выстойку. Повода уздечки были крепко намотаны на луку 
седла, так что голову приходилось держать прямо и ров
но и лечь на землю в таком полоячении он не мог. Стре
мена были подняты наверх и тоже надеты на луку седла. 
Так он стоял всю ночь. Стоял смирно, обескураженный 
всем тем невероятным, что ему пришлось пережить. Уди
ла во рту все еще мешали, малейшее движение их причи
няло жгучую боль, неприятен был привкус железа. На
бухшие углы рта были раздерганы. Саднили под боком 
растертые ремнями места. И под потником ломило наби
тую спину. Страшно хотелось пить. Он слышал шум реки, 
и от этого еще больше одолевала жажда. Там, за рекой, 
как всегда, паслись табуны. Доносился топот многих ко
пыт, ржанье лошадей и крики ночных табунщиков. Люди 
возле юрт сидели у костров, отдыхали. Мальчишки драз
нили собак, тявкали по-собачьи. А он стоял, и никому не 
было дела до него.

Потом взошла луна. Горы тихо выплыли из мрака и 
тихо закачались, освещенные желтой луной. Звезды раз
горались все ярче, все ниже опускаясь к земле. Он смир
но стоял, прикованный к одному месту, а его кто-то искал. 
Он слышал ржанье маленькой гнедой кобылицы, той са
мой, вместе с которой вырос и с которой всегда был не
разлучен. У нее белая звезда во лбу. Она любила бегать 
с ним. За ней уже стали гоняться жеребцы, но она не да
валась, убегала вместе с ним подальше от них. Она была 
еще недоростком, а он тоже не достиг еще такого возра
ста, чтобы делать то, что пытались сделать с ней другие 
жеребцы.

Вот она заржала где-то совсем поблизости. Да, это бы
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ла она, он точно узнал ее голос. Он хотел ответить ей, но 
боялся раскрыть издерганный, опухший рот. Это было 
страшно больно. Наконец она нашла его. Подбежала лег
ким шагом, поблескивая при луне белой звездочкой во 
лбу. Хвост и ноги ее были мокрые. Она перешла через 
реку, принеся с собой холодный запах воды. Ткнулась 
мордой, стала обнюхивать, прикасаясь к нему упругими 
теплыми губами. Нежно фыркала, звала его с собой. 
А он не мог двинуться с места. Потом она положила го
лову на его шею и стала почесывать зубами в гриве. Он 
тоже должен был положить голову на ее шею и почесать 
ей холку. Но не мог ответить на ее ласку. Он не в состоя
нии был шевельнуться. Он хотел пить. Если бы она могла 
напоить его! Когда она убежала, он смотрел ей вслед, по
ка тень ее не растворилась в сумеречной тьме за рекой. 
Пришла и ушла. Слезы потекли из его глаз. Слезы стека
ли по морде крупными горошинами и бесшумно падали у 
ног. Иноходец плакал первый раз в жизни.

Рано утром пришел хозяин. Он глянул вокруг на ве
сенние горы, потянулся и, улыбаясь, застонал от ломоты 
в костях.

— Ох, Гульсары, ну и потаскал ты вчера меня. Что? 
Продрог? Смотри, как подвело тебя.

Он потрепал иноходца по шее и стал говорить ему 
что-то доброе, насмешливое. Откуда было Гульсары знать, 
что именно говорил человек? А Танабай говорил:

— Ну, ты не обижайся, друг. Не вечно тебе ходить 
без дела. Привыкнешь, все пойдет на лад. А что намучил
ся, так без этого нельзя. Жизнь, брат, такая штука, под
кует на все четыре ноги. Зато потом не будешь кланяться 
всякому встречному камню на дороге. Проголодался, а? 
Пить хочешь? Знаю...

Он повел иноходца к реке. Разнуздал его, осторожно 
вынимая удила из пораненного рта. Гульсары с дрожью 
припал к воде, в глазах заломило от холода. Ах какая 
вкусная была вода и как благодарен он был за это чело
веку!

Вот так. Вскоре он настолько привык к седлу, что поч
ти не чувствовал никакого стеснения от него. Легко и 
радостно ему стало носить на себе всадника. Тот всегда 
придерживал его, а он рвался вперед, четко печатая по 
дорогам дробный перестук иноходи. Он научился ходить 
под седлом так стремительно и ровно, что люди ахали.

— Поставь на него ведро с водой — и ни капельки не 
выплеснется!
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А прежний табунщик, старичок Торгой, сказал Тана- 
баю:

— Спасибо, хорошо выездил. Теперь увидишь, как 
поднимется звезда твоего иноходца!

3

Колеса старой телеги медленно скрипели по пустын
ной дороге. Время от времени скрип прерывался. Инохо
дец останавливался, выбившись из сил. И тогда в насту
пившей мертвой тишине он слышал, как гулко отдава
лись в ушах удары его сердца: тум-туп, тум-туп, тум-туп...

Старый Танабай поджидал, пока отдышится конь, 
затем снова брал его под уздцы:

— Пошли, Гульсары, пошли, вечереет уже.
Так они тащились часа полтора, пока иноходец не 

остановился совсем. Дальше он уже не мог тянуть телегу. 
Танабай снова засуетился, забегал вокруг коня:

— Что же ты, Гульсары, а? Смотри, скоро ночь уже!
Но конь не понимал его. Он стоял в упряжи, мотая

головой, тяжесть которой стала ему уже непосильна, и 
шатаясь на ногах из стороны в сторону. А в ушах про
должал отдаваться оглушительный стук сердца: тум-туп, 
тум-туп, тум-туп.

— Ну, ты прости меня, — проговорил Танабай. — 
Мне бы сразу догадаться. Да пропади она пропадом, эта 
телега, эта сбруя, только бы довести тебя домой.

Он скинул на землю шубу и стал торопливо выпря
гать коня. Вывел его из оглобель, сдернул хомут через го
лову и кинул всю сбрую на телегу.

— Вот и все, — сказал он, надев шубу, поглядел на 
выпряженного иноходца. Без хомута, без сбруи, с непо
мерно большой головой, конь стоял сейчас среди холод
ной вечерней степи как призрак. — Боже, во что ты пре
вратился, Гульсары? — прошептал Танабай. — Еслп бы 
тебя увидел сейчас Торгой, перевернулся бы в могиле...

Он потянул иноходца за повод, н они снова медленно по
брели по дороге. Старый конь и старый человек. Позади 
оставалась брошенная телега, а впереди, на западе, ложи
лась на дорогу темно-фиолетовая тьма. Ночь бесшумно рас
текалась по степи, заволакивая горы, смывая горизонт.

Танабай шел, вспоминал все связанное с иноходцем за 
долгие годы и с горькой усмешкой думал о людях: «Такие 
мы все. Вспоминаем друг о друге к концу жизни, когда 
тяжело заболеет человек или помрет. Вот тогда вдруг ста
394



новится всем нам ясно, кого потеряли, каким он был, чем 
славен, какие дела совершил. А что говорить о бессловес
ной твари? Кого только не носил на себе Гульсары! Кто 
только не ездил на нем! А состарился, и все о нем забы
ли. Идет теперь, еле волочит ноги. А ведь какой конь 
был!..»

И он снова вспоминал и удивлялся тому, как давно не 
возвращался в мыслях к прошлому. Все, что когда-то 
было, ожило в нем. Оказывается, ничто не исчезает бес
следно. Раньше он просто мало думал о прошлом или, 
вернее, не позволял себе думать, а теперь после разговора 
с сыном и невесткой, бредя по ночной дороге с издыха
ющим иноходцем на поводу, оглянулся с болыо и грустью 
на прожитые годы, и все они живо встали перед ним.

Так он шел, погруженный в свои мысли, а иноходец 
плелся сзади, все больше и больше оттягивая повод. Ко
гда рука старика немела, он перекладывал повод на дру
гое плечо и снова тянул иноходца за собой. Потом это 
стало ему трудно, и он дал иноходцу отдохнуть. И, поду
мав, снял уздечку с головы коня.

— Иди’впереди, иди как можешь, я буду сзади, я не 
брошу тебя, — сказал он. — Ну, иди, иди потихоньку.

Теперь иноходец шел впереди, а Танабай сзади, пере
кинув уздечку через плечо. Уздечку он никогда не бросит. 
Когда Гульсары останавливался, Танабай поджидал, пока 
он наберется сил, и они снова брели по дороге. Старый 
конь и старый человек.

Танабай грустно улыбнулся, вспомнив, как по этой 
же самой дороге мчался в свое время Гульсары и пыль 
стелилась за ним хвостом. Чабаны говорили, что по этой 
пыли они за многие версты узнают бег иноходца. Пыль 
из-под его копыт прочерчивала степь белым бегучим сле
дом и в безветренную погоду нависала над дорогой, как 
дым реактивного самолета. Стоял чабан в такие минуты, 
прикрыв глаза козырьком ладони, говорил себе: «Это он 
идет, Гульсары!» — и с завистью думал о том счастливце, 
который, обжигая лицо горячим ветром, летел на этом 
коне. Великая честь для киргиза, когда под ним бежит та
кой знаменитый иноходец.

Скольких председателей колхоза пережил Гульсары, 
разные бывали — умные и самодуры, честные и нечест
ные, — но все до одного ездили на иноходце с первого 
к до последнего дня своего председательства. «Где они те-, 
перь? Вспоминают ли порой про Гульсары, который носил 
их с утра и до вечера?» — думал Танабай.
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Они добрались наконец до моста через овраг. Здесь 
опять остановились.

Иноходец стал подгибать ноги, чтобы лечь на землю, 
но Тапабай не мог этого допустить: потом никакими си
лами не поднимешь.

— Вставай, вставай! — закричал он и ударил коня 
уздечкой по голове. И, досадуя на себя за то, что ударил, 
продолжал орать: — Ты что, не понимаешь? Подыхать 
собрался? Не дам! Не позволю! Вставай, вставай, вста
вай! — Он тянул коня за гриву.

Гульсары с трудом выпрямил ноги, тяжело застонал. 
Хотя и темно было, Танабай не посмел глянуть коню в 
глаза. Он погладил его, пощупал, затем приник ухом к его 
левому боку. Там, в груди у коня, захлебываясь, плеска
лось сердце, как мельничное колесо в водорослях. Он сто
ял так, согнувшись возле коня, долго, пока не заныло в 
пояснице. Потом разогнулся, покачал головой, вздохнул и 
решил, что, пожалуй, придется рискнуть - -  свернуть за 
мостом с дороги на тропу, что идет вдоль оврага. Тропа 
та уходила в горы, и по ней можно было быстрей до
браться домой. Правда, ночью немудрено и заблудиться, 
но Танабай надеялся на себя, места эти издавна знал, 
только бы конь выдержал.

Пока старик думал об этом, вдали засветились фары 
попутной машины. Огни внезапно выплыли из мрака 
парой ярких шаров и стали быстро приближаться, прощу
пывая перед собой дорогу длинными, качающимися луча
ми. Танабай с иноходцем стояли у моста. Машина им ни
чем не могла помочь, и все же Танабай ждал ее. Ждал 
просто так, безотчетно. «Наконец-то хоть одна», — поду
мал он, довольный уже тем, что на дороге появились лю
ди. Фары грузовика мощным снопом света полоснули его 
по глазам, и он прикрыл их рукой.

Двое людей, сидевших в кабине машины, с удивлени
ем смотрели на старого человека у моста и стоящую ря
дом с ним захудалую клячу без седла, без уздечки, точ
но то была не лошадь, а собака, увязавшаяся за челове
ком. На какое-то мгновение прямой поток света добела 
озарил старика и коня, и они вдруг превратились в белые 
бесплотные контуры.

— Чудно, чего он здесь среди ночи? — сказал сидя
щий рядом с шофером долговязый парень в ушанке.

— Это он, это его телега там, — пояснил шофер и 
остановил машину. — Ты чего, старик? — крикнул он, вьь 
сунувшись из кабины. — Это ты бросил на дороге телегу?
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— Да, я, — ответил Танабай.
— То-то. Глядим, бричоыка развалящая на дороге. 

Вокруг никого. Хотели сбрую подобрать, да тоже нику
дышная.

Танабай промолчал.
Шофер вылез из машины, прошелся несколько ша

гов, обдавая старика перегорелым запахом водки, и стал 
мочиться па дорогу.

— А что случилось? — спросил он, обернувшись.
— Конь не потянул, занемог, да и старый уже.
— М-м. Ну и куда же теперь?
— Домой. В Сарыгоускую щель.
— Тю-у, — присвистнул шофер. — В горы? Не по 

пути. А то лезь в кузов, так и быть, подброшу до совхо
за, а там уедешь завтра.

— Спасибо. Я с конем.
— Вот эта дохлятина? Да брось ты его к собакам, 

столкни вой в овраг — и делу конец, склюет воронье. 
Хочешь, поможем?

— Поезжай, — мрачно процедил Танабай.
— Ну, как знаешь, — усмехнулся шофер и, захлопы

вая дверцу, бросил в кабину: — Ополоумел старик!
Машина тронулось, унося с собой мутный поток све

та. Мост тяжело заскрипел над оврагом, освещенным тем
но-красным светом стоп-сигналов.

— Зачем смеешься над человеком, а если бы тебе так 
пришлось? — сказал за мостом парень в ушанке, сидев
ший в кабине с шофером.

— Ерунда... — Шофер, зевая, крутанул баранку. — 
Мне приходилось всякое. Я дело сказал. Подумаешь, кля
ча какая-то! Пережитки прошлого. Сейчас, брат, техника 
всему голова. Везде техника. И на войне. А таким стари
кам и лошадям конец пришел.

— Зверюга ты! — сказал парень.
— Плевал я па все, — ответил тот.
Когда машина ушла, когда ночь снова сомкнулась 

вокруг и когда глаза снова привыкли к темноте, Танабай 
погнал иноходца:

— Ну пошли, чу, чу! Иди же!
За мостом он завернул коня с большой дороги на тро

пинку. Теперь они медленно продвигались по тропе, едва 
приметной в темноте над оврагом. Луна еще чуть выгля
дывала из-за гор. Звезды ждали ее выхода, холодно по
блескивали в холодном небе.
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В тот год, когда Гульсары был объезжен и обучеп, 
табуны поздно снялись с осенних выпасов. Осень затяну
лась против обычного, и зима выдалась мягкая, снег па
дал часто, но не залеживался, корма хватало. А весной 
табуны снова спустились в предгорья, и, как только за
цвела степь, двинулись вниз.

После войны это было, пожалуй, самое лучшее время 
в жизни Танабая. Серый конь старости ждал его еще за 
перевалом, хотя и близким, и Танабай пока ездил на мо
лодом буланом иноходце. Попадись ему этот иноходец 
несколько лет спустя, вряд ли бы он испытывал такое 
мужественное возбуждение, какое давала ему езда на 
Гульсары. Да, Танабай не прочь был иной раз и покрасо
ваться на людях. И как ему было не красоваться, сидя 
верхом на бегущем иноходце! Гульсары это хорошо знал. 
Особенно когда Танабай ехал в аил через поля, где встре
чались на дороге женщины, идущие гурьбой на работу. 
Еще далеко от них он выпрямлялся в седле, весь как-то 
напруживался, и его возбуждение передавалось коню. 
Гульсары поднимал хвост почти вровень со спиной, грива 
со свистом пласталась на ветру. Похрапывая, он петлял, 
легко неся па себе всадника. Женщины в белых и крас
ных косынках, расступались по краям дороги, утопая по 
колено в зеленой пшенице. Вот они остановились как за
вороженные, вот разом обернулись, мелькнули лица, сия
ющие глаза, улыбки и белые зубы.

— Эй, табунщик! Остано-ви-ись!
И вдогонку неслись смех и последние слова:
— Смотри, попадешься, поймаем!
Бывало, что и вправду ловили, перегораживали доро

гу, держась за руки. Что тут было! Любит бабье подура
читься. Стаскивали Танабая с седла, хохотали, визжали; 
вырывая из рук камчу:

— Признавайся, когда привезешь нам кумыса?
— Мы тут на поле с утра до вечера, а ты на иноход

це раскатываешь!
— Кто же вас держит? Идите табунщиками. Только 

накажите мужьям, чтобы они подыскивали себе других. 
Замерзнете в горах, как сосульки.

— Ах вот как! — И снова принимались тормошить
его.

Но не было случая, чтобы Танабай позволил кому-ни
будь сесть на иноходца. Даже та жешципа, при встрече
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с которой у пего сразу менялось настроение и он застав
лял иноходца идти шагом, так ни разу и не проехалась 
на его коне. Возможно, она этого и не хотела.

В тот год избрали Тапабая в ревизионную комис
сию. Часто наезжал он в аил и почти каждый раз встре
чался там с этой женщиной. Из конторы он часто выходил 
злой. Гульсары это чуял по его глазам, по голосу, по дви
жению рук. Но, встречаясь с ней, Танабай всегда добрел.

— Ну-ну, потише, куда так! — шептал он, успокаи
вая ретивого иноходца, и, поравнявшись с женщиной, ехал 
шагом. '

Они о чем-то негромко переговаривались, а то и просто 
молчали. Гульсары чувствовал, как отлегала тяжесть с 
сердца хозяина, как теплел его голос, как ласковей ста
новились его руки. И поэтому он любил, когда они наго
няли по дороге эту женщину.

Откуда было знать коню, что в колхозе жилось туго, 
что на трудодни почти ничего не перепадало и что член 
ревизионной комиссии Танабай Бакасов допытывался в 
конторе,, и как же это получается, и когда же наконец 
начнется такая жизнь, чтобы и государству было что дать 
п чтобы люди не даром работали.

В прошлом году был неурожай, бескормица, в нынеш
нем — отдали сверх плана хлеб и скот за других, чтобы 
район не ударил лицом в грязь, а что будет дальше, на 
что колхозники могут рассчитывать — неизвестно. Время 
шло, о войне уже стали забывать, а жили по-прежнему тем, 
что собирали с огородов и ухитрялись утащить с полей. 
Денег в колхозе тоже не было: все сдавалось в убыток се
бе —- хлеб, молоко, мясо. Летом животноводство разра
сталось, а зимой шло прахом, скот подыхал с голода и 
холода. Надо было срочно строить кошары, коровники, 
базы для кормов, а стройматериалов неоткуда было взять 
и никто не обещал их дать. А жилье во что превратилось 
за войну? Если кто строился, так только те, что больше пс 
базарам промышляли скотом да картошкой. Такие стали 
силой, онн н стройматериалы находили на стороне.

— Нет, не должно быть так, товарищи, что-то тут не 
в порядке, какая-то тут большая загвоздка у нас, — гово
рил Танабай. — Не верю, что так должно быть. Или мы 
разучились работать, или вы неправильно руководите 
нами.

— Что не так? Что неправильно? — Бухгалтер совал 
ему бумаги. — Вот смотри планы... Вот что получили, вот 
что сдали, вот дебет, вот кредит, вот сальдо. Доходов нет,
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одпи убытки. Чего ты еще хочешь? Разберись сначала. 
Один ты коммунист, а мы враги народа, да?

В разговор влезали другие, начинался спор, шум, и 
Танабай сидел, сжав голову руками, и думал в отчаянье, 
что же это такое происходит. Он страдал за колхоз не 
только потому, что работал в нем, — были еще и другие, 
особые причины. Были люди, у которых с Тапабаем дав
но счеты. Он знал, что они теперь посмеиваются над ним 
втихую и, завидев его, вызывающе глядят в лицо: ну
как, мол, дела-то? Может, опять раскулачивать возьмешь
ся? Только с нас теперь спрос невелик. Где сядешь, там 
и слезешь. У-ух, почему только не пришибло тебя на 
фронте!..

И он им отвечал взглядом: подождите, сволочи, все 
равно будет по-нашему! А ведь люди это не чужие, свои. 
Сводный брат его Кулубай — старик уже, до войны отси
дел в Сибири семь лет. Сыновья тоже пошли в отца, лю
то ненавидят Танабая. И с чего бы им любить? Может, и 
дети их будут ненавидеть род Танабая. И имеют на то 
причины. Дело это давнее, а обида у людей живет. Надо 
ли было поступать так с Кулубаем? Разве не был он прос
то справным хозяином, середняком? А родство куда де
нешь? Кулубай от старшей жены, а он от младшей, но у 
киргизов такие братья считаются как единоутробные. 
Значит, и на родство он посягнул, сколько разговоров тог
да было. Теперь, конечно, можно по-разному судить. 
А тогда? Разве не ради колхоза он пошел на это дело? 
А надо ли было? Раньше не сомневался, а после войны 
думал порой иначе. Не нажил ли лишних врагов себе и 
колхозу?

— Ну что ты сидишь, Танабай, очнись, — возвраща
ли его к разговору. И снова все то же: надо за зиму вы
везти весь навоз на поля, собирать по дворам. Колес 
нет — значит, надо купить карагачевого леса, железа на 
шины, а на какие деньги, дадут ли кредит и подо что? 
Банк словам не верит. Старые арыки надо ремонтировать, 
новые прокопать, работа большая, тяжелая. Зимой народ 
не идет, земля мерзлая, не раздолбишь. А весной не 
успеть — посевная, окот, прополки, а там сенокос... А как 
быть с овцеводством? Где помещения для расплода? И на 
молочной ферме тоже не лучше. Крыша прогнила, кормов 
не хватает, доярки не хотят работать. Толкутся с утра до 
ночи, а что получают? А сколько еще было разных дру
гих забот и нехваток? Жутко становилось подчас.

И все же собирались с духом, снова обсуждали этн
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вопросы на партсобрании, на правлении колхоза. Предсч?- 
дателем был Чоро. Потом только оценил его Тапабай. 
Критиковать, оказывается, было легче. Танабай отвечал 
за табун лошадей, а Чоро за всех и за все в колхозе. Да, 
крепким был человеком Чоро. Когда, казалось, все разва
ливается, когда стучали на него по столу в районе и хва
тали за грудки в колхозе, не пал Чоро духом. Танабай на 
его месте или с ума сошел бы, или покончил с собой. 
А Чоро все же удержал хозяйство, стоял до последнего, 
пока совсем не сдало сердце, и потом еще поработал года 
два парторгом. Умел Чоро убеждать, говорить с людьми... 
Вот так и получалось, что, послушав его, Танабай снова 
верил, что все наладится, что будет наконец так, как меч
тали об этом в самом начале. Один раз только пошатну
лась его вера в Чоро, но и то он сам больше был вино
ват...

Иноходец не знал, что творилось на душе Танабая, 
когда он выходил из конторы со злым взглядом и сдвину
тыми бровями, когда он жестко садился в седло и резко 
дергал поводья. Но он чуял, что хозяину очень плохо. 
И хотя Танабай никогда его не бил, иноходец в такие ми
нуты боялся хозяина. А увидев на дороге ту женщину, 
конь уже знал, что хозяину теперь станет легче, что он 
подобреет, придержит его и будет о чем-то негромко раз
говаривать с ней, а ее руки будут теребить его, Гульса- 
ры, гриву, гладить шею. Ни у кого из людей не было та
ких ласковых рук. Это были удивительные руки, упругие 
и чуткие, как губы той маленькой гнедой кобылицы со 
звездой на лбу. И ни у кого на свете не было таких глаз, 
как у этой женщины. Танабай разговаривал с ней, скло
нившись с седла, а она то улыбалась, то хмурилась, ка
чала головой, не соглашаясь с чем-то, и глаза ее перели
вались светом и тенью, как камни на дне быстрого ручья 
в лунную ночь. Уходя, она оглядывалась и опять качала 
головой.

После этого Танабай ехал задумчивый. Он отпускал 
поводья, и иноходец шел так, как ему хотелось. Вольно, 
дорожным тротом. Хозяина словно и не было в седле. 
Словно и он и конь были каждый сам по себе. И песня 
появлялась сама по себе. Негромко, без ясных слов, под 
мерный топот иноходца напевал Танабай про страдания 
давно ушедших людей. А конь выбирал знакомую троп
ку и нес его в степь за реку, к табунам... .

Гульсары любил, когда у хозяина было такое настрое
ние, любил он по-своему и эту женщину. Он знал ее фи-
26 Ч. А й т м а т о в , т . I 401



гуру, походку, улавливал даже своим тонким нюхом ка
кой-то странный, диковинный запах незнакомой травы, 
исходящий от нее. То была гвоздика. Она носила бусы из 
гвоздики.

— Ты заметь, как он тебя любит, Бюбюжан, — гово
рил ей Танабай. — А ну погладь, погладь еще. Ишь как 
уши развесил. Прямо теленок. А в табунах сейчас жизни 
нет от него. Дай только волю. Грызется с жеребцами, как 
собака. Вот и держу его под седлом, боюсь, как бы не по
калечили. Зелен еще.

— Оп-то любит, — думая о чем-то своем, отвеча
ла она.

— Хочешь сказать, что другие не любят?
— Я не о том. Мы свое отлюбили. Жаль мне тебя 

будет.
— Это почему ж е?
— Не такой ты человек, тяжело потом тебе будет.
— А тебе?
— Что мне? Я вдова, солдатка. А ты...
— А я член ревизионной комиссии. Вот встретил тебя 

и выясняю кое-какие факты, — пытался шутить Та
набай.

— Что-то ты часто стал выяснять факты. Смотри.
— Ну а я при чем? Я иду, и ты идешь.
— Я иду своей дорогой. Нам не по путн. Ну, прощай. 

Некогда мне.
— Слушай, Бюбюжан!
— Ну что? Не надо, Танабай. Зачем? Ты же умный 

человек. Мне и без тебя тошно.
— Что ж, я тебе враг, что ли?
— Ты себе враг.
— Как это понимать?
— Как хочешь.
Она уходила, а Танабай ехал по улицам села вроде 

бы куда-то по делу, заворачивал на мельницу или к шко
ле и снова, сделав круг, возвращался, чтобы посмотреть, 
хотя бы издали, как она выйдет из дома свекрови, где она 
оставляла дочку на время работы, и как пойдет к себе, 
на окраину, ведя девочку за руку. Все в ней было до бес
конечности родным. И то, как она шла, стараясь не смот
реть в его сторону, и ее белеющее в темном полушалке 
лицо, и ее девочка, и собачонка, бежавшая рядом.

Наконец она скрывалась в своем дворе, и он ехал даль
ше, представляя себе, как она отомкнет дверь пустого 
дома, скинет обтрепанный ватник, побежит в одном
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платье за водой, растопит очаг, умоет и накормит девоч
ку, встретит корову в стаде и ночью будет лежать одна в 
темном, беззвучном доме и будет убеждать себя и его, 
что им нельзя любить друг друга, что он семейный чело
век, что в его годы смешно влюбляться, что всему есть 
своя пора, что жена его хорошая женщина и что она не 
заслуживает того, чтобы муж тосковал по другой.

От таких мыслей Танабаю становилось не по себе. 
«Значит, не судьба», — думал он и, глядя в дымчатую 
даль за рекой, напевал старинные песни, позабыв обо . 
всем на свете, о делах, о колхозе, об обувке и одежде 
детям, о друзьях и недругах, о сводном брате Кулубае, с 
которым они не разговаривают многие и многие годы, о 
войне, которая нет-нет да и приснится, обливая его хо
лодным потом, забывал обо всем, чем жил. И не замечал, 
что конь шел бродом через реку и, выйдя на другой бе
рег, снова пускался в путь. И только тогда, когда инохо
дец, почуяв близость табуна, прибавлял шагу, он прихо
дил в себя.

— Т-р-р, Гульсары, куда ты так несешь?! — спохва
тывался Танабай, натягивая поводья.

б

И все же, несмотря ни на что, прекрасное было то 
время и для него, и для иноходца. Слава скакуна срод
ни славе футболиста. Вчерашний мальчишка, гонявший 
мяч по задворкам, становится вдруг всеобщим любимцем, 
предметом разговоров знатоков и восхищения толпы. 
II чем дальше, тем больше возрастает его слава, пока он 
забивает голы. Потом он постепенно сходит с поля и на
чисто забывается. И первые забывают его те, кто громче 
всех восхищался им. На смену великому футболисту при
ходит другой. Таков и путь славы скакуна. Он знаменит, 
пока непобедим в состязаниях. Единственная разница, 
пожалуй, лишь в том, чта коню никто не завидует. Лоша
ди не умеют завидовать, а люди, слава богу, еще не на
учились завидовать лошадям. Хотя как сказать — пути 
зависти непостижимы, известны случаи, когда, чиня зло 
человеку, завистники вколачивали гвоздь в копыто коня. 
Ох, эта черная зависть!.. Но бог с ней...

Сбылось предсказание старика Торгоя. В ту весну вы
соко поднялась звезда иноходца. Уже все знали о нем — 
и стар и мал: «Гульсары!», «Иноходец Танабая», «Краса 
аила»...
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А чумазые мальчишки, еще не выговаривающие бук
ву «р», бегали по пыльной улице, подражая бегу иноход
ца, и наперебой кричали: «Я Гульсалы... Нет, я Гульса- 
лы... Мама, скажи, что я Гульсалы... Чу, впелед, а-и-и-п, 
я Гульсалы...»

Что значит слава и какую великую силу имеет она, 
познал иноходец на первой своей большой скачке.

То было Первое мая. После митинга на большом лугу 
у реки начались игры. Народу сошлось и съехалось ото
всюду уйма. Люди понаехали из соседнего совхоза, с гор 
и даже из Казахстана. Казахи выставляли своих коней.

Говорили, что после войны не было еще такого боль
шого праздника.

С утра еще, когда Танабай оседлывал, с особой тща
тельностью проверяя подпруги и крепления стремян, 
иноходец почувствовал по блеску в его глазах и дрожа
нию рук приближение чего-то необыкновенного. Хозяин 
очень волновался.

— Ну, смотри у меня, Гульсары, не подкачай, — шеп
тал он, расчесывая коню гриву и челку. — Ты не дол
жен опозорить себя, слышишь! Мы не имеем на то пра
ва, слышишь!

Ожидание чего-то необыкновенного чувствовалось в 
самом воздухе, взбудораженном голосами и беготней лю
дей. По соседним стойбищам седлали своих коней табун
щики. Мальчишки были уже на лошадях, они с криками 
носились вокруг. Потом табунщики съехались и все вме
сте двинулись к реке.

Гульсары был ошеломлен таким скоплением на лугу 
людей и коней. Гул и гомон стояли над рекой, над лугом, 
над пригорками вдоль поймы. В глазах рябило от ярких 
платков и платьев, от красных флагов и белых женских 
тюрбанов. Кони были в лучших сбруях. Звенели 
стремена, бряцал/й удила и серебряные подвески на на
грудниках.

Кони под всадниками, теснясь в рядах, нетерпеливо 
топтались, просили поводья и рыли копытами землю. 
В кругу гарцевали старики, распорядители игр.

Гульсары ощущал, как в нем все больше нарастает 
напряжение, как весь он наливается силой. Ему казалось, 
что в него вселился какой-то огненный дух, и, чтобы от 
него освободиться, надо скорее вырваться в круг и по
нестись.

И когда распорядители дали знак к выходу в круг и 
Танабай приопустил поводья, иноходец вынес его па сере
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дину, завертелся, не зная еще, куда устремиться. По ря
дам пронесся гул: «Гульсары! Гульсары!..»

Выехали все желающие принять участие в большой 
байге. Набралось человек пятьдесят верховых.

— Просите у народа благословения! — торжествен
но провозгласил главный распорядитель игр.

Бритоголовые всадники с тугими повязками на лбу 
двинулись вдоль рядов, подняв руки с раскрытыми ладо
нями, и из края в край прошумел единый вздох: 
«Оомиин!» — и сотни рук поднялись ко лбам и опусти
лись ладонями по лицам, как стекающие потоки вод.

После этого всадники отправились на рысях к старту, 
который был в поле, за девять километров отсюда.

Тем временем начались игры на кругу — борьба пе
ших и конных, стаскивание с седел, поднятие монет на 
скаку и другие состязания. Все это было только вступле
нием, главное начнется там, куда ускакали всадники.

Гульсары горячился по пути. Он не понимал, почему 
хозяин сдерживает его. Вокруг гарцевали и ярились дру
гие кони. И оттого, что их б ы л о  много и все просились 
вскачь, иноходец злился и дрожал от нетерпения.

Наконец все выстроились на старте в один ряд, голова 
к голове, отправитель проскакал перед фронтом из конца 
в конец, поднял белый платок. Все замерли, возбужден
ные и настороженные. Рука взмахнула платком. Кони рва
нулись, и вместе со всеми, подхваченный порывом, ринул
ся вперед Гульсары. Земля загремела барабаном под ла
виной копыт, взметнулась пыль. Под гиканье и крики вер
ховых лошади распластались в бешеном карьере. Только 
один Гульсары, не умевший скакать галопом, шел ино
ходью. В этом были и слабость его и сила.

Сначала шли все кучей, но уже через несколько ми
нут начали растягиваться. Гульсары не видел этого. 
Он видел только, что резвые скаковые лошади обошли его 
и были уже впереди, на дороге. В морду хлестали из-под 
копыт горячий щебень и комья сухой глины, а вокруг 
скакали кони, кричали верховые, свистели нагайки и клу
билась пыль. Пыль разрасталась облаком и летела над 
землей. Резко пахло потом, кремнем и молодой растоп
танной полынью.

Так продолжалось почти до половины пути. Впереди 
всех неслись с недосягаемой для иноходца скоростью с 
десяток лошадей. По сторонам стало стихать, шум задних 
отставал, но то, что впереди шли другие, и то, что по
водья так и не давали ему полной свободы, поднимало в
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нем ярость. В глазах темнело от злобы и ветра, дорога 
стремительно уплывала под ноги, солнце катилось на
встречу, падая с неба огненным шаром. Жаркий пот про
шибал по всему телу, и чем больше иноходец потел, тем 
легче становился он сам для себя.

И вот наступил момент, когда скаковые лошади стали 
уставать и постепенно сдавать в беге, а иноходец только 
входил в разгар своих сил. «Чу, Гульсары, чу!» — услы
шал он голос хозяина, и солнце еще быстрей покатилось 
навстречу. И замелькали одно за другим настигнутые и 
оставленные позади искаженные яростью лица всадников, 
взмытые в воздух плетки, оскаленные, хрипящие морды 
коней. Исчезла вдруг власть удил и поводьев, не стало 
для Гульсары ни седла, ни всадника — в нем бушевал 
огненный дух бега.

И все же впереди шли бок о бок два скачущих коня, 
темно-серый и рыжий. Оба, не уступая друг другу, мча
лись, подгоняемые криками и плетками верховых. Это 
были сильные скакуны. Гульсары долго настигал их и на 
подъеме дороги обошел наконец. Он выскочил на бугор, 
точно бы на гребень большой волны, и на какое-то мгно
вение словно завис в полете, невесомый. Дух захватило 
в груди, и еще ярче брызнуло солнце в глаза, и оп стре
мительно пошел вниз по дороге, но вскоре услышал поза
ди топот настигающих копыт. Те двое, темно-серый и ры
жий, брали реванш. Они подошли с двух сторон почти 
вплотную и уже не отставали ни на шаг.

Так мчались они втроем, голова к голове, слившись в 
едином движении. Гульсары казалось, что они теперь вов
се не бегут, что все они просто застыли в каком-то стран
ном оцепенении и безмолвии. Можно было даже разгля
деть выражение глаз соседей, их напряженно вытянутые 
морды, закушенные удила, уздечки и поводья. Темно-се
рый смотрел свирепо и упрямо, а рыжий волновался, 
взгляд его неуверенно скользил по сторонам. Именно он 
первым начал отставать. Сначала скрылся его виноватый, 
блуждающий взгляд, затем уплыла назад морда с разду
тыми ноздрями, и больше его не стало. А темно-серый 
отставал мучительно и долго. Он медленно умирал на ска
ку, взгляд его постепенно стекленел от бессильной злобы. 
Так и ушел он, не желая признать поражения.

Когда соперники отстали, вроде бы легче стало ды
шать. А впереди уже серебрилась излучина реки, зеленел 
луг п слышался оттуда далекий рев человеческих голо
сов. Самые рьяные болельщики поджидали, оказывается,
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по пути. С улюлюканьем и гиканьем они скакали по сто
ронам. И тут иноходец почувствовал вдруг слабость. Ска
зывалось расстояние. Что там было позади, настигали его 
или нет, этого Гульсары не знал'. Бежать становилось 
невмоготу, силы покидали его.

Но там, впереди, гудела и колыхалась огромная тол
па, и уже покатились двумя рукавами навстречу конные и 
пешие, крики становились все громче, сильней! И он 
вдруг явственно услышал: «Гульсары! Гульсары! Гуль
сары!..» И, вбирая в себя эти крики, возгласы и вопли, 
наполняясь ими, как воздухом, иноходец с новой силой 
устремился вперед. Ах, люди, люди! Чего только они не 
могут!..

При неумолкающем шуме и криках ликования Гуль
сары п р о ш е л  сквозь гулкий коридор встречающих и, 
сб а в л я я  бег, о п и с а л  к р у г  по л у г у .

Но это было еще не все. Т е п е р ь  н и  он, н и  е го  х о з я 
ин  не принадлежали себе. Когда иноходец немного от
дышался и успокоился, народ расступился, образуя круг 
победителя. И снова взмыли крики: «Гульсары, Гульса
ры, Гульсары!» А вместе с ним гремело и имя его хозяи
на: «Танабай! Танабай! Танабай!»

И снова люди совершили какое-то чудо с иноходцем. 
Гордый и стремительный, он вступил на арену с высоко 
поднятой головой, с горящими глазами. Хмелея от воз
духа славы, Гульсары пошел выплясывать, вышагивать 
боком, порываясь к новому бегу. Он знал, что он красив, 
могуч и знаменит.

Танабай объезжал народ с распростертыми руками по
бедителя, и снова из края в край прошумел единый 
вздох благословения: «Оомиин!» — и снова сотни рук под
нимались ко лбам и опускались ладонями по лицам, как 
стекающие потоки вод.

И тут среди множества лиц иноходец увидел вдруг 
знакомую женщину. Он сразу узнал ее, когда она опус
тила ладони по лицу, хотя в этот раз она была не в тем
пом полушалке, а в белом платье. Она стояла в первом 
ряду толпы, счастливая и радостная, и не отрываясь смот
рела на них сияющими, как камни в быстром солнечном 
водопое, глазами. Гульсары привычно потянулся к ней, 
чтобы постоять возле нее, чтобы хозяин поговорил с ней и 
чтобы она потеребила гриву, погладила ему шею своими 
удивительными руками, упругими и чуткими, как губы 
той маленькой гнедой кобылицы со звездой' на лбу. 
Но Танабай почему-то тянул поводья в другую сторону,
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а иноходец все крутился и порывался к ней, не понимая 
хозяина. Неужели хозяин не видит, что здесь стоит та 
женщина, с которой ему, хозяину, надо обязательно по
говорить?.. .

И второй день, то есть второе мая, тоже был днем 
Гульсары. В этот раз пополудни разыгрывалось в степном 
урочище козлодранье — своеобразный конный футбол, в 
котором вместо мяча служит обезглавленная туша козла. 
Козел удобен тем, что шерсть на нем длинная, прочная 
и его можно подхватывать с коня за ногу или за шкуру.

Снова огласилась степь древними криками, снова за
рокотала барабаном земля. Лавина конных болельщиков 
с возгласами и воплями металась вокруг игроков. И снова 
героем дня был Гульсары. В этот раз, уже окруженный 
ореолом славы, он сразу стал самой сильной фигурой в 
игре. Танабай, однако, приберегал его к финишу, к ала- 
ман-байге, когда будет дано разрешение на вольную схват
ку: кто ловок и скор, тот и утащит козла в свой аил. Ала- 
ман-байгу ждали все, ибо это апофеоз состязания, к тому 
же любой всадник имеет право принять в ней участие. 
Каждому хотелось попытать свое счастье.

А майское солнце тем временем тяжело оседало па 
дальней казахской стороне. Оно было как желток, выпук
лое и густое. На него можно было смотреть не щурясь.

До самого вечера носились киргизы и казахи, свисая 
с седел, подхватывая на скаку тушу козла, вырывая ее 
друг у друга, сбиваясь в гомонящую кучу и вновь рас
сыпаясь с криками по полю.

И лишь когда побежали по степи длинные пестрые 
тени, старики разрешили наконец аламан-байгу. "Козел 
был брошен в круг. «Аламан!..»

Со всех сторон кинулись к нему всадники, столпи
лись, пытаясь подхватить тушу с земли. Но в давке сде
лать это было не так-то просто. Кони ошалело крути
лись, кусались, ощерив зубы. Гульсары изнывал в этой 
свалке, ему бы на простор, но Танабаю все никак не уда
валось завладеть козлом. И вдруг раздался пронзитель
ный голос: «Держи-и, казахи взяли!» Из конной круго
верти вырвался молодой казах в разодранной гимнастерке 
па карем озверевшем жеребце. Он кинулся прочь, подтя
гивая под ногу, под стремя, тушу козла.

— Держи-и! Это карий! — закричали все, бросаясь в по
гоню. — Скорей, Танабай, только ты можешь догнать!
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С болтающимся под стременем козлом казах иа карем 
жеребце уходил прямо туда, где алело закатное солнце. 
Казалось, еще немного — и он влетит в это пламенеющее 
солнце врастает там красным дымом.

Гульсары не понимал, зачем Танабай сдерживает его. 
Ио тот знал, что надо дать казахскому джигиту оторвать
ся от лавины преследующих всадников, уйти подальше 
от толпы спешивших к нему на помощь сородичей. Стои
ло им окружить карего скачущим заслоном, и тогда ни
какими силами не вырвать упущенную добычу. Только 
в единоборстве можно было рассчитывать на какой-то 
успех.

Выждав нужное время, Танабай припустил иноходца 
во весь мах. Гульсары приник к набегающей на солнце 
земле, и топот и голоса позади сразу стали отставать, уда
ляться, а расстояние до карего жеребца сокращаться. Тот 
шел с тяжелым грузом, и настигнуть его было не так 
трудно. Танабай выводил иноходца по правую сторону ка
рего. Туша козла висела, зажатая под ногу всадника, на 
правом боку коня. Вот уже стали равняться. Танабай 
наклонился с седла, чтобы ухватить козла за ногу и пе
ретянуть его к себе. Но казах ловко перекинул добычу с 
правой стороны на левую. А кони мчались все так же 
прямо к солнцу. Теперь Танабаю надо было приотстать и 
снова настигнуть, чтобы зайти с левой стороны. Трудно 
было отрывать иноходца от карего, но все же удалось 
проделать и этот маневр. И опять казах в разодранной 
гимнастерке успел перекинуть козла на другую сторону.

—- Молодец! — азартно закричал Танабай.
А кони неслись все так же прямо к солнцу.
Больше рисковать было нельзя, Танабай прижал ино

ходца почти вплотную к карему жеребцу и упал грудью 
на луку седла соседа. Тот пытался отделиться, но Тана
бай не отпускал. Резвость и гибкость иноходца позволяли 
ему почти лежать на шее карего жеребца. Так он дотя
нулся до туши козла и стал тащить ее к себе. Ему было 
сподручно действовать с правой стороны, к тому же обе 
руки его были свободны. Вот ему уже удалось перетя
нуть козла почти наполовину.

— Держись теперь, брат казах! — прокричал Танабай.
— Врешь, сосед, не отдам! — ответил тот.
И началась схватка на бешеном скаку. Сцепившись, 

как орлы на одной добыче, они орали благим матом, хри
пели и рычали по-звериному, устрашая друг друга, руки 
их сплетались, из-под ногтей сочилась кровь. А кони,
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соединенные единоборством всадников, мчались в злобе, 
торопясь настигнуть багровое солнце.

Да будут благословенны предки, оставившие нам эти 
.мужские игры бесстрашных!

Туша козла была теперь между ними, они держали ее 
на весу между скачущими конями. Приближалась развяз
ка. Молча, сцепив зубы, напрягая все свои силы, перетя
гивали тушу, каждый старался зажать ее под ногу, с тем 
чтобы потом оторваться и уйти в сторону. Казах был си
лен. Руки у него были крупные, жилистые, к тому же он 
был гораздо моложе Танабая. Но опыт — великое дело. 
Танабай неожиданно высвободил правую ногу из стреме
ни и уперся ею в бок карего жеребца. Подтягивая козла 
к себе, он одновременно отталкивал ногой коня соперни
ка, и пальцы того медленно разжались.

— Держись! — успел предупредить его побежденный.
От резкого толчка Танабай едва не вылетел из седла.

Но все же удержался. Ликующий вопль вырвался из его 
груди. И, круто разворачивая иноходца, он бросился 
убегать, зажимая под стременем добытый в честном по
единке трофей. А навстречу уже летела орда орущих 
всадпиков:

— Гульсары! Гульсары взял!
Казахи большой группой бросились наперехват.
— Ойбай, лови, держи Танабая!
Теперь главное было избежать перехвата и чтобы своп 

аильчане поскорей окружили его заслоном.
Танабай снова круто развернул иноходца, уходя в сто

рону от перехватчиков. «Спасибо, Гульсары, спасибо, род
ной, умница!» — про себя благодарил он иноходца, ког
да тот, улавливая малейшие наклоны его тела, уверты
вался от погони, кидаясь то в одну, то в другую сторону.

Почти припадая к земле, иноходец вышел из трудного 
виража и пошел напрямую. Тут подскочили аильчане Та
набая, пристроились по сторонам, закрыли его с тыла и 
все вместе, плотной кучей бросились наутек. Однако по
гоня снова вышла наперерез. Опять пришлось разворачи
ваться и опять уходить. Как стаи быстрокрылых птип, 
падающих на лету с крыла на крыло, носились по ши
рокой степи убегающие и догоняющие их орды всадников. 
В воздухе клубилась пыль, звенели голоса, кто-то падал 
вместе с конем, кто-то летел через голову, кто-то, прихра
мывая, догонял свою лошадь, но все до единого были 
охвачены восторгом и страстью состязания. В нгре никто 
не в ответе. У риска и бесстрашия одна мать...
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Солнце смотрело уже одним краешком, смеркалось, а 
аламан-байга все еще катилась в синей прохладе вечера, 
содрогая землю конскими копытами. Уже пикто не кри
чал, уже никто никого не преследовал, но все продолжала 
скакать, увлеченные страстью движения. Растянувшаяся 
по фронту лавина перекатывалась темной волной с при- 
горья на пригорье во власти ритма и музыки бега. Не от
того ли были сосредоточены и молчаливы лица всадни
ков, не это ли породило рокочущие звуки казахской 
домбры и киргизского комуза!..

Уже приближались к реке. Она тускло блеснула впе
реди за темными зарослями. Оставалось еще немнот. 
За рекой — игре конец, там аил. Танабай и окружение 
его все еще неслись слитной кучей. Гульсары шел в се
редине, как главный корабль, под охраной.

Но он уже устал, очень устал — слишком трудный 
выдался день. Иноходец вымотался из сил. Двое джиги
тов, скакавших по бокам, тянули его под уздцы, не давали 
упасть. Остальные прикрывали Танабая с тыла и по сто
ронам. А он лежал грудью на туше козла, переброшенной 
перед седлом. Голова Танабая моталась, он едва держал
ся в седле. Не будь сейчас сопровождающих рядом всад
ников, ни он сам, ни его иноходец уже не в состоянии бы
ли бы двигаться. Так, наверное, убегали прежде с добычей, 
так, наверное, спасали и от плена раненого батыра...

Вот и река, вот луг, широкий галечный брод. Пока 
он еще виден в темноте.

Всадники с ходу бросились в воду. Закипела, взбур- 
лилась река. Сквозь тучи брызг и оглушающее клацанье 
подков джигиты протащили иноходца на тот берег. Все! 
Победа!

Кто-то снял тушу козла с седла Танабая и поскаках 
в аил.

Казахи остались на той стороне.
— Спасибо вам за игру! — крикнули им киргизы.
— Будьте здоровы! Встретимся теперь осенью! — от

ветили те и повернули коней назад.

Было уже совсем темно. Танабай сидел в гостях, а 
иноходец вместе с другими лошадьми стоял во дворе на 
привязи. Никогда так не уставал Гульсары, разве только 
в первый день объездки. Но тогда он был лозинкой в 
сравнении с тем, каким стал сейчас. В доме шла речь 
о нем.
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— Выпьем, Танабай, за Гульсары: если бы не оп, не 
видать нам сегодня победы.

— Да, карий жеребец могуч был, как лев. И парень 
тот силен. Далеко пойдет он у них.

— Это верно. А у меня и сейчас перед глазами, как 
Гульсары уходит от перехвата, прямо стелется по земле 
травой. Дух захватывает, глядя.

— Что и говорить. В прежние времена батырам бы 
на нем в набег ходить. Не конь, а дулдул! *

— Танабай, ты когда собираешься пустить его к ко
былам?

— Да он и сейчас уже гоняется, но пока рано. А к 
следующей весне как раз будет в пору. С осени отпущу 
гулять, чтобы т*ело набрал...

Захмелевшие люди долго еще сидели, перебирая под
робности аламан-байги и достоинства иноходца, а он сто
ял; во дворе, просыхая от пота и грызя удила. Ему пред
стояла голодная выстойка до рассвета. Но не голод му
чил его. Ломило в плечах, ноги были будто не свои, копы
та горели от жара, а в голове все еще стоял гул аламаи- 
байги. Все еще мерещились ему крики и погоня. Время 
от времени он вздрагивал и, всхрапывая, навострял уши. 
Очень хотелось поваляться по траве, встряхнуться и по
бродить среди лошадей на выпасе. А хозяин задержи
вался.

Вскоре он, однако, вышел, слегка покачиваясь в тем
ноте. От него несло каким-то резким, жгучим запахом. 
С ним такое случалось изредка. Пройдет год — и ино
ходцу придется иметь дело с человеком, от которого по
стоянно будет разить этим запахом. И он возненавидит 
того человека и этот мерзкий запах.

Танабай подошел к иноходцу, потрепал его по холке, 
сунул руку под потник:

— Остыл немного? Устал? Я тоже чертовски устал. 
А ты не косись, ну выпил, так в твою же честь. Празд
ник. Да и то малость. Я свое знаю, ты это учти. И на 
фронте знал меру. Брось, Гульсары, не косись. Уедем 
сейчас в табун, отдохнем...

Хозяин подтянул подпруги, поговорил с другими людь
ми, вышедшими из дома, все сели по лошадям и разъ
ехались.

Танабай ехал по уснувшим улицам аила. Тихо было 
кругом. Окна темны. Чуть слышно тарахтел трактор на

* Д у л д у л  — сказочный скакун.
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поле. Луна уже стояла над горами, в садах белели цвету
щие яблони, где-то заливался соловей. Почему-то он был 
один па весь аил. Он пел, прислушиваясь к себе, умолкал 
и затем снова принимался щелкать и свистать.

Танабай придержал иноходца.
— Красота какая! — сказал он вслух. — А тихо как! 

Только соловей заливается. Ты понимаешь, Гульсары, а? 
Где тебе... Тебе в табун, а я...

Они миновали кузницу, и отсюда надо было выехать 
по крайней улице к реке, а там — в табуны. Но хозяин 
почему-то потянул в другую сторону. Он поехал по сред
ней улице, в конце ее остановился возле двора, где жила 
та женщина. Выбежала собачонка, которая часто бегала 
с девочкой, п о л а я л а  и  умолкла, в и л я я  хвостом. Х о з я и н  
молчал в седле, о чем-то д у м а л , потом в з д о х н у л  и  п е р е - 
шительно тронул поводья.

Иноходец пошел дальше. Танабай свернул вниз к ре
ке и, выйдя на дорогу, заторопил коня. Гульсары и сам 
хотел побыстрей добраться до стойбища. Пошли лугом.* 
Вот и река, заклацали подковы по берегу. Вода была хо
лодная, гремучая. И вдруг на середине брода, резко на
тянув поводья, хозяин круто потянул назад. Гульсары 
мотнул головой, думая, что хозяин ошибся. Не должны 
они были возвращаться назад. Сколько можно ездить? 
Но в ответ хозяин стегнул его камчой по боку. Гульсары 
не любил, когда его били. Раздраженно грызя удила, он не
хотя подчинился и повернул назад. Снова через луг, сно
ва по дороге, снова к тому двору.

У дома хозяин опять заерзал в седле, задергал удила 
то туда, то сюда, не поймешь, чего он хочет. Останови
лись у ворот. Впрочем, самих ворот не было. От них оста
лись только одни покосившиеся столбы. Опять выбежала 
собачонка, полаяла и умолкла, виляя хвостом. В доме 
было тихо и темно.

Танабай слез с седла, пошел по двору, ведя на поводу 
иноходца, и, приблизившись к окну, застучал пальцем по 
стеклу.

— Кто там? — раздался изнутри голос.
— Это я, Бюбюжан, открой. Слышишь, это я!
В доме вспыхнул огонек, и окна тускло засветились.
— Ты чего? Откуда так поздно? — Бюбюжан появи

лась в дверях. Она была в белом платье с расстегнутым 
воротом и темными волосами на плечах. От нее пахнуло 
теплым запахом тела и тем диковинным запахом незна
комой травы.
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— Ты извини, — негромко проговорил Танабай, — 
с алмана поздно прискакали. Устал. А конь совсем за
морился. Его на выстойку надо, а табуны далековато, 
сама знаешь.

Бюбюжан помолчала.
Глаза ее вспыхнули и погасли, как камни на дне 

освещенного луной водопоя. Иноходец ждал, что она по
дойдет и погладит его по шее, но она не сделала этого.

— Холодно, — передернула Бюбюжан плечами. — 
Ну что стоишь? Заходи, коли так. Эх ты, придумал, — 
тихо засмеялась она. — Я и сама извелась вся, пока ты 
тут топтался на коне. Как мальчишка.

— Я сейчас. Коня поставлю.
— Ставь вон там в углу у дувала.
Никогда так не дрожали руки хозяина. Он спешил, 

вынимая удила, и долго возился с подпругами: одну при- 
ослабил, а другую так и забыл.
# Он ушел вместе с ней, и свет в окнах вскоре погас.
* Непривычно было иноходцу стоять на незнакомом 
дворе.

Луна светила в полную силу. Поднимая глаза над 
дувалом, Гульсары видел вздымающиеся в выси ночпыо 
горы, облитые молочно-голубым сиянием. Чутко переби
рая ушами, он прислушивался. Журчала вода в арыке. 
Вдали тарахтел на поле все тот же трактор, и пел в са
дах все тот же одинокий соловей.

С веток соседней яблони падали белые лепестки, бес
шумно оседая на голову и гриву коня.

Ночь светлела. Иноходец стоял и переминался, пере
кладывая тяжесть тела с одной ноги на другую, стоял и 
терпеливо ждал хозяина. Не знал он, что еще не раз при
дется стоять ему здесь, коротая ночь до утра.

Танабай вышел на рассвете, стал взнуздывать Гуль
сары теплыми руками. Теперь и его руки пахли тем ди
ковинным запахом незнакомой травы.

Бюбюжан вышла проводить Танабая. Приникла к не
му, и он долго целовал ее.

— Исколол усами, —* прошептала она. — Торопись, 
смотри, как светло. — Опа повернулась, чтобы уйти.

— Бюбю, поди сюда, — позвал ее Танабай. — Слы
шишь, погладь его, поласкай, — кивнул он на иноход
ца. — Ты уж не обижай нас!

— Ох, я и забыла, — засмеялась она. — Смотри, да 
он весь в яблоневом цвету. — И, приговаривая ласковые 
слова, стала гладить коня своими удивительными руками,
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упругими и чуткими, как губы той маленькой гпедой ко
былицы со звездой на лбу.

За рекой хозяин запел. Хорошо было идти под его 
песню, и очень хотелось быстрей добраться к табунам на 
выпас.

Повезло Танабаю в эти майские ночи. Как раз пришел 
его черед ночной пастьбы. И у иноходца начался какой- 
то ночной образ жизни. Днем он пасся, отдыхал, ночью, 
отогнав табун в лощину, хозяин мчался на нем опять 
туда же, к тому двору. На рассвете, еще затемно, снова 
мчались они, как конокрады, по неприметным степным 
тропам к лошадям, оставшимся в лощине. Здесь хозяин 
сгонял табун, пересчитывал лошадей и наконец успокаи
вался. Туго приходилось иноходцу. Хозяин спешил в оба 
к о н ц а , и туда и обрат но, а бегать п о  ночам но бездо
рожью не так-то легко. Но так хот ел хозяин.

Гульсары хотелось другого. Если бы его воля, он вооб
ще не отлучался бы из табуна. В нем зрел самец. Пока 
еще он уживался с косячным жеребцом, но с каждым 
днем все чаще сталкивались они, обхаживая одну и ту 
же кобылу. Все чаще, выгибая шею и подняв хвост тру
бой, красовался он перед табуном. Заливисто ржал, горя
чился, покусывая кобыл за бедра. А тем, видно, это нра
вилось, они льнули к нему, вызывая ревность косячного 
жеребца. Иноходцу крепко перепадало — жеребец был 
старым и свирепым драчуном. Однако лучше было вол
новаться и бегать от косячного, чем стоять всю ночь во 
дворе. Здесь он тосковал по кобылам. Долго топтался, бил 
копытами и только потом смирялся. Кто знает, сколько 
бы длились эти ночные поездки, если бы не тот случай...

В ту ночь иноходец привычно стоял во дворе, тоскуя 
по табуну в ожидании хозяина, и уже начал подремы
вать. Поводья уздечки были высоко подвязаны к балке 
под стреху крыши. Это не позволяло лечь: всякий раз, 
когда голова его клонилась, удила врезались в мякоть 
рта. И все-таки тянуло уснуть. Тяжесть какая-то стояла в 
воздухе, тучи темнили небо.

Уже сквозь дрему, сквозь полусон Гульсары услышал 
вдруг, как закачались и зашумели деревья, точно бы 
кто-то налетел внезапно и начал трепать их и валить. 
Ветер захлестал по двору, покатил, брякая, пустой подой
ник, сорвал и умчал с веревки белье. Собачонка заску
лила, заметалась, не зная, куда приткнуться. Иноходец 
сердито всхрапнул, замер, наставляя уши. Вскинув голо
ву над дувалом, он пристально смотрел в подозрительно
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накипавшую мглу — туда, в сторону степи, откуда при
ближалось с гулом что-то грозное. И в следующее мгно
вение ночь затрещала, как поваленный лес, прогрохотал 
гром, молнии располосовали тучи. Хлынул крутой 
дождь. Иноходец рванулся с привязи, как от удара бича, 
и отчаянно заржал от страха за свой табун. В нем пробу
дился извечный инстинкт защиты своего рода от опас
ности. Инстинкт звал его туда, на помощь. И, обезумев, 
он поднял мятеж против узды, против удил, против воло
сяного чумбура, против всего, что так крепко держало 
его здесь. Он стал метаться, рыть землю копытами и, не 
переставая, ржал в надежде услышать ответные крики та
буна. Но только буря свистела и выла. Ах, если бы ему 
удалось тогда сорваться с привязи!..

Хозяин выскочил в белой нательной рубашке, за 
ним — женщина, тоже в белом. Они вмиг потемнели под 
доящем. По их мокрым лицам и испуганным глазам маз
нул синий всполох, выхватывая из черноты часть дома с 
хлопающей на ветру дверью.

— Стой! Стой! — заорал на коня Танабай, намерева
ясь отвязать его. Но тот уже не признавал его. Иноходец 
кинулся на хозяина зверем, обрушил копытами дувал и 
все рвался и рвался с привязи. Танабай подкрался к не
му, прижимаясь к стене, бросился вперед, закрывая го
лову руками, и повис на уздечке.

— Скорее отвязывай! — крикнул он женщине.
Та едва успела отвязать чумбур, как иноходец, ды

бясь, потащил Танабая по двору.
— Камчу скорей!
Бюбюжан кинулась за плеткой.
— Стой, стой, убью! — кричал Танабай, остервенело 

хлеща коня камчой по морде. Ему надо было сесть в сед
ло, ему надо было сейчас быть в табуне. Что там? Куда 
угнал ураган лошадей?

Но и иноходцу тоже надо было в табун. Немедленно, 
сию же минуту — туда, куда звала его в грозный час 
могучая власть инстинкта. Потому он ржал и взмывал 
на дыбы, потому он рвался отсюда. А дождь лил сплош
ной стеной, гроза бушевала, сотрясая грохотом мятущую
ся во вспышках ночь.

— Держи! — приказал Танабай Бюбюжан и, когда 
та схватилась за уздечку, прыгнул в седло. Он еще не 
успел сесть, только уцепился за гриву копя, а Гульсары 
уже ринулся со двора, сшибив и проволочив женщину 
по луже.
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Не подчиняясь уже ни удилам, ни плети, ни голосу, 
Гульсары мчался сквозь буревую ночь, сквозь секущий 
ливень, угадывая путь одним лишь чутьем. Он пронес 
безвластного теперь хозяина через взбурлившую реку, 
сквозь грохот воды и грома, сквозь заросли кустов, через 
рвы, через лога, он неудержимо мчался и мчался вперед. 
Никогда до этого, ни на большой скачке, ни на аламан- 
байге, не бежал так Гульсары, как в ту ураганную ночь.

Танабай не помнил, как и куда уносил его осатанев
ший иноходец. Дождь казался ему жгучим пламенем, по
лыхавшим по лицу и телу. Одна лишь мысль колотилась 
в мозгу: «Что с табуном? Где теперь лошади? Не дай 
бог, умчатся в низовья к железной дороге. Крушение! 
Помоги мне, аллах, помоги! Помогите, арбаки *, где вы? 
Не упади, Гульсары, не упади! Вынеси в степь, туда, ту
да, к табуну!»

А в степи шарахались белые зарницы, ослепляя ночь 
белым полымем. И снова смыкалась тьма, ярилась гро
за, бил по ветру дождь.

То светло, то темно, то светло, то темно...
Иноходец взметнулся на дыбы и ржал, раздирая 

пасть. Он звал, он взывал, он искал, он ждал. «Где вы? 
Где вы? Отзовитесь!» В ответ грохотало небо — и снова 
в бег, снова в поиски, снова в бурю...

То светло, то темно, то светло, то темно...
Буря улеглась только к утру. Постепенно расползлись 

тучи, но гром все еще не утихал на востоке — погромы
хивал, урчал, потягивался. Дымилась истерзанная земля.

Несколько табунщиков рыскали по окрестности, соби
рая отбившихся лошадей.

А Танабая искала жена. Вернее, не искала, а ждала. 
Еще ночью кинулась она с соседями верхом на помощь 
мужу. Табун нашли, удержали в яру. А Танабая не бы
ло. Думали, заблудился. Но она знала, что он не заблу
дился. И когда соседский паренек радостно воскликнул: 
«Вот он, Джайдар-апа, вон он едет!» — и поскакал ему 
навстречу, Джайдар не тронулась с места. Молча смотре
ла с коня, как возвращался блудный муж.

Молчаливый и страшный, ехал Танабай в мокрой 
исподней рубашке, без шапки, на перепавшем за ночь 
иноходце. Гульсары прихрамывал на правую ногу.

— А мы вас ищем! — радостно сообщил ему добежав
ший паренек. — Джайдар-апа беспокоиться уже начала.

* А р б а к и  — духи предков.
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Эх, мальчишка, мальчишка...
— Заблудился, — пробубнил Танабай.
Так встретились они с женой. Ничего не сказали друг 

другу. А когда паренек отлучился выгонять табун из-под 
обрыва, жена тихо проговорила:

— Что ж ты, не успел даже одеться. Хорошо еще 
штаны да сапоги при тебе. И не стыдно? Ведь ты уже не 
молод. Дети вот скоро взрослые, а ты...

Танабай молчал. Что было ему говорить?
Парнишка тем временем подогнал табун. Все лошади 

и жеребята были целы.
— Поехали домой, Алтыке, — позвала парнишку 

Джайдар. — Дел не оберешься сегодня и у вас и у нас. 
Юрты разворотило ветром. Поехали собирать.

А Танабаю она сказала вполголоса:
— Ты тут побудь. Привезу тебе поесть да во что 

одеться. Людям-то как покажешься на глаза?
— Там я буду, внизу, — кивнул Танабай.
Они уехали. Танабай погнал табун на выпас. Долго 

гнал. Уже светило солнце, тепло стало. Запарилась степь, 
ожила. Запахло дождем и молодой травой.

Лошади не спеша потрусили по перепадкам, по логам, 
вышли на взлобье. И словно бы мир другой открылся 
перед Танабаем. Далеко-далеко отстоял горизонт, подер
нутый белыми облаками. Небо было большое, высокое, 
чистое. И очень далеко отсюда дымил в степи поезд.

Танабай слез с коня, пошел по траве. Рядом вспорх
нул жаворонок, поднялся и защебетал. Танабай шел, 
опустив голову, и вдруг грохнулся на землю.

Никогда не видел Гульсары своего хозяина в таком 
положении. Он лежал вниз лицом, и плечи его тряслись 
от рыданий. Он плакал от стыда и горя, он знал, что 
утратил счастье, которое выдалось ему последний раз в 
жизни. А жаворонок все щебетал...

Через день табуны двинулись в горы — теперь они 
должны были вернуться сюда только на следующий год, 
ранней весной. Кочевье шло вдоль реки, по пойме, мимо 
аила. Шли отары овец, стада, табуны. Шли под вьюком 
верблюды и кони, ехали в седлах женщины и дети. Бежа
ли лохматые псы. В воздухе стояло разноголосье: покри
ки, ржанье, блеянье...

Танабай гнал свой табуп через большой луг, затем по 
пригорку, где недавно гомонил народ на празднике, и 
все старался не смотреть в сторону аила. И когда Гуль
сары вдруг потянул туда, ко двору на окраине, он полу
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чил за это плеткой. Так и не заехали они к женщине с 
удивительными руками, упругими и чуткими, как губы 
той маленькой гнедой кобылицы со звездой на лбу...

Табун дружно бежал.
Хотелось, чтобы хозяин пел, но он не пел. Аил остал

ся позади. Прощай, аил. Впереди горы. До свиданья, 
степь, до следующей весны. Впереди горы.

6

Близилась полночь. Дальше Гульсары уже не мог 
идти. Сюда, до оврага, он кое-как доковылял, останавли
ваясь десятки раз, но оврага ему уже было не одолеть. 
Старик Танабай понял, что большего не вправе требо
вать от коня. Гульсары стонал мучительно, стонал, как 
человек. И когда он стал ложиться, Танабай не поме
шал ему.

Лежа на холодной земле, иноходец продолжал сто
нать, мотая головой из стороны в сторону. Ему было хо
лодно, он дрожал всем телом. Танабай скинул с себя шу
бу и покрыл ею спину коня.

— Ну что, плохо тебе? Совсем плохо? Замерз ты, Гуль
сары. А ведь ты никогда не мерз.

Танабай что-то еще бормотал, но иноходец уже ниче
го не слышал. Сердце у него стучало уже в самой голо
ве, оглушительно, срываясь и захлебываясь: тум-там, тум, 
тум-там, тум... — будто табун убегал в панике от на
стигавших его преследователей.

Луна вышла из-за гор, повисла в тумане над миром. 
Беззвучно упала и потухла звезда...

— Ты тут полежи, я пойду курая наломаю, — ска
зал старик.

Он долго бродил вокруг, собирая сухостой прошлогод
него бурьяна. Руки исколол колючками, пока собрал 
охапку. Пошел еще, спустился в овраг, на всякий случай 
с ножом в руке, и наткнулся здесь на кусты тама-риска. 
Обрадовался — будет настоящий костер.

Гульсары всегда боялся горевшего вблизи огня. Те
перь не боялся, его обдавало теплом и дымом. Танабай 
молча сидел на мешке, подкидывал в костер тамариск 
вперемешку с бурьяном и смотрел на огонь, грея руки. 
Иногда вставал, поправлял на коне наброшенную шубу и 
снова садился к огню.

Гульсары отогрелся, дрожь затихла, но в глазах стоя
ла желтая муть, давило и жало в груди, дышать было
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нечем. Пламя то падало, то вставало на ветру. Старик, 
сидевший напротив, давнишний хозяин его, то исчезал, 
то появлялся. И казалось иноходцу в бреду, что скачут 
они по степи в грозовую ночь, ржет он, вскидываясь на 
дыбы, ищет табун, а его нет. Загораются и гаснут белые 
всполохи.

То светло, то темно, то светло, то темно...

. 7

Отошла зима, отошла на время, чтобы показать пасту
хам, что жить на свете не так-то уж и трудно. Будут теп
лые дни, скот нажирует тело, будет вдоволь молока и 
мяса, будут скачки в праздники, будут будни — оког, 
стрижка, выхаживание молодняка, кочевка, и между 
всем этим у каждого своя жизнь — любовь и разлука, 
рождения и смерти, гордость за успехи детей и огорче
ния при неутешительных вестях о них из интернатов: при 
себе-то, может, лучше учился бы... Мало ли чего будет, 
забот всегда предостаточно, и позабудутся на время зим
ние невзгоды. Джуты, падежи, гололедицы, дырявые 
юрты и холодные кошары останутся в сводках и отчетах 
до следующего года. А там опять грянет зима — на белой 
верблюдице домчится, разыщет пастуха, где бы он пи 
был, в горах или в степи, и покажет ему свой норов. Все 
припомнит он, о чем на время призабыл. И в двадцатом 
веке зима ведет себя все так же...

Все так же было и тогда. Спустились с гор отощавшие 
стада и табуны и разбрелись по степи. Весна. Пережили 
зиму.

В ту весну гулял Гульсары жеребцом в табуне. Тана- 
бай теперь редко когда оседлывал его, жалел, да и нель
зя было этого делать — приближался случной сезон.

Хорошим жеребцом обещал быть Гульсары. Следил за 
махонькими жеребятами прямо как отец. Чуть что про
глядит матка, он уже здесь, не даст жеребенку упасть 
куда-нибудь или отбиться от косяка. И еще одно досто
инство было у Гульсары: не любил, чтобы напрасно тре
вожили лошадей — если так случалось, сразу угонял та
бун подальше.

Зимой того года в колхозе произошли изменения. При
слали нового председателя, Чоро сдал дела и лежал в 
районной больнице. С сердцем у него становилось совсем 
плохо. Танабай все собирался поехать проведать друга, 
да разве вырвешься? Пастух, как многодетная мать, веч
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но в заботах, особенно зимой да по весне. Животное не 
машина: не отключишь рубильник и не уйдешь. Так и 
не смог тогда Танабай съездить в районную больницу. 
Сменщика теперь у него не было. Подменным табунщи
ком числилась жена — надо же было как-то зарабаты
вать на жизнь: хоть и мало чего стоил трудодень, а все 
же на два трудодня можно было получить больше, чем 
на один.

Но Джайдар — с ребенком на руках. Какой она смен
щик? День и ночь самому приходилось управляться. 
Пока Танабай собирался, сговариваясь с соседями о под
мене, пришла весть, что Чоро выписался из больницы и 
вернулся в аил. И тогда они с женой решили, что побы
вают у него потом, спустившись с гор. А только спусти
лись в долину, только обжились на новом месте, как слу
чилось то, о чем Танабай до сих пор не может вспомнить 
спокойно...

Слава иноходца — палка о двух концах. Чем больше 
гремит он на всю округу, тем больше зарится на него 
начальство.

В тот день с утра отогнал Танабай лошадей на вы
пас, а сам вернулся домой позавтракать. Сидел с дочур
кой на коленях, пил чай, переговариваясь с женой о раз
ных семейных делах.

Надо было съездить в интернат к сыну, а заодно и на 
базар, к станции, купить там на барахолке кое-что из 
одежды для детей и жены.

— В таком случае, Джайдар, оседлаю я иноходца, —- 
сказал Танабай, прихлебывая из пиалы. — А то не успею 
обернуться. Съезжу последний раз и больше не буду его 
трогать.

Смотри, тебе виднее, — согласилась она.
Снаружи послышался топот верховых, кто-то ехал к 

ним.
— Глянь-ка, — попросил он жену. — Кто там?
Она вышла и, вернувшись, сказала, что это «завферма 

Ибраим» и с ним еще кто-то.
Танабай поднялся нехотя, вышел из юрты с дочкой 

на руках. Хотя и недолюбливал он заведующего коневод
ческой фермой Ибраима, но гостя полагается встретить. 
А за что он недолюбливал Ибраима, Танабай и сам не 
знал. Вроде бы и обходительный он, не в пример дру
гим, а что-то в нем было все же скользковатое. Самое 
главное — делать он ничего не делал, так себе — учет, 
перечет. Настоящей коневодческой работы на ферме во
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все не было, каждый табунщик был предоставлен само
му себе. На партсобраниях Танабай не раз говорил об 
этом, все соглашались, соглашался и Ибраим, благодарил 
за. критику, но все оставалось по-прежнему. Хорошо еще, 
что табунщики подобрались добросовестные, Чоро их сам 
подбирал.

Ибраим, сойдя с седла, приветливо развел руки.
— Ассалом алейкум, ба-ай! — Он всех табунщиков 

называл баями.
— Алейкум ассалом! — сдержанно отвечал Танабай, 

пожимая приехавшим руки.
— Как живы-здоровы? Как лошади, Танаке, как 

сам? — Ибраим сыпал свои привычные вопросы, и его 
мясистые щеки расплывались в столь же привычной 
улыбке.

— В порядке.
Слава богу. За вас я не беспокоюсь.

— Прошу в юрту.
* Джайдар стелила для гостей новую кошму, а на кош

му бостек из козьих шкур — специальный полог для си
дения на полу.

И ей уделил внимание Ибраим.
— Здравствуйте, Джайдар-байбиче. Как ваше здо

ровье? Хорошо ли ухаживаете за своим баем? ;
— Здравствуйте, проходите, садитесь сюда.
Все расселись.
— Налей нам кумыса, — попросил Танабай жену.
Пили кумыс, говорили о том о сем.
— Сейчас самое верное дело — животноводство. 

Здесь хоть летом молоко, мясо, — рассуждал Ибраим, — 
а на полеводстве или там на других работах — вовсе ни
чего. Так что лучше сейчас держаться табунов да отар. 
Верно ведь, Джайдар-байбиче?

Джайдар кивнула, а Танабай промолчал. Знал он это и 
сам и не впервые слышал такое от Ибраима, не упускав
шего случая намекнуть на то, что положением животно
вода следует дорожить. Хотелось Танабаю сказать, что 
ничего, мол, тут хорошего нет, если люди будут держать
ся за теплые местечки, где молоко и мясо. А как же дру
гие? До каких пор люди будут работать задарма? Разве 
так было до войны? Осенью по две, по три брички хлеба 
свозили в каждый дом. А теперь что? Бегают с пусты
ми мешками, где бы что бы добыть. Сами хлеб растят и 
сами без хлеба сидят. Куда это годится? Одними собра
ниями да увещеваниями далеко не протянешь. Чоропото-
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му и подорвал свое сердце, что, кроме хороших слов, ни
чего уже не мог дать людям за работу. Но все это, что 
наболело у него на душе, бесполезно было говорить Иб- 
раиму. Да и не хотел Танабай сейчас затягивать разго
вор. Надо было побыстрей выпроводить их, оседлать ино
ходца — ехать по делам, чтобы пораньше обернуться. 
Зачем они пожаловали? Но спрашивать было неудобно.

— Что-то не узнаю я тебя, брат, — обратился Тана
бай к спутнику Ибраима, молодому молчаливому джиги
ту. — Не сын ли ты покойного Абалака?

— Да, Танаке, я его сын.
— О, как время идет! Взглянуть приехал на табуны? 

Любопытно?
— Да нет, мы... •
—- Он приехал вместе со мной, перебил его Ибра- 

им. — Мы тут по делу, об этом потом. Кумыс у вас, 
Джайдар-байбиче, прямо отменный. А запах какой креп
кий. Налейте-ка еще чашку.

Снова заговорили о том о сем. Чуял Танабай нелад
ное, но никак не мог взять в толк, что же привело к не
му Ибраима. Наконец Ибраим достал из кармана какую- 
то бумагу.

— Танаке, мы к вам по такому делу, вот с такой бу
магой. Прочтите.

Читал Танабай про себя, по складам, читал и не ве
рил глазам. Размашистыми буквами на бумаге было на
писано:

«Распоряжение.
Табунщику Бакасову.
Отправить иноходца Гульсары на конюшню для вер

ховой езды.
Пред, к-за (подпись неразборчивая). 5 марта 1950 г.»
Ошарашенный столь неожиданным оборотом дела, Та

набай молча сложил бумагу вчетверо, положил в на
грудный карман гимнастерки и долго сидел, не поднимая 
глаз. Под ложечкой неприятно холодило. Собственно, не
ожиданного тут ничего не было. Для того он и выращи
вал лошадей, чтобы затем передавать их другим для ра
боты, для езды. Скольких он уже отправил по бригадам 
за эти годы! Но отдать Гульсары! Это было сверх его 
сил. И он стал лихорадочно соображать, как ему отстоять 
иноходца. Надо было все хорошенько обдумать. Надо 
было взять себя в руки. Ибраим уже начал тревожиться.

— Вот по такому небольшому делу и завернули к 
вам, Танаке, — осторожно пояснил он.
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— Хорошо, Ибраим, — спокойно глянул на него Та- 
набай. — Дело это никуда не ускачет. Попьем еще ку
мыса, поговорим.

— Ну конечно, вы же разумный человек, Танаке.
«Разумный! Черта с два поддамся на твои лисьи сло

ва!» — озлился про себя Танабай.
И снова пошел незначительный разговор. Спешить те

перь было некуда.
Так впервые столкнулся Танабай с новым председа

телем колхоза. Вернее, не с ним лично, а с его неразбор
чивой подписью. Его самого он в глаза еще не видел. 
В горах зимовал, когда тот пришел на смену Чоро. Го
ворили, что человек он крутой, в больших начальниках 
ходил. На первом же собрании предупредил, что будет 
строго наказывать нерадивых, а за невыполнение мини
мума трудодней пригрозил судом, сказал, что все беды в 
колхозах происходили оттого, что колхозы были мелкими, 
теперь их будут укрупнять, вскоре положение должно 
выправиться — для того и послали его сюда, и он ставит 
своей главной задачей вести хозяйство по всем правилам 
передовой агротехники и зоотехники. А для этого все обя
заны учиться в агротехнических и зоотехнических 
кружках.

И действительно, учебу наладили, — развесили пла
каты, лекции стали читать. А если чабаны засыпали на 
лекциях, то это уж их дело...

— Танаке, нам пора собираться, — выжидающе по
смотрел на Танабая Ибраим и стал натягивать оползшие 
голенища сапог, встряхивать и прихорашивать свой ли
сий тебетей *.

— Вот что, завферма, передай председателю: Гульса- 
ры я не отдам. Он у меня табунный жеребец. Маток 
кроет.

— Ой-бой, Танаке, да мы вам вместо него пять же
ребцов дадим, ни одна матка холостая не останется. Раз
ве же это вопрос? — изумился Ибраим. Он был доволен, 
все шло хорошо, и вдруг... Эх, будь это не Танабай, а 
кто-нибудь другой, разговор был бы короток. Но Танабай 
есть Танабай, он и брата своего не пожалел, с этим надо 
считаться. Тут приходится помягче стелить.

— Не нужны мне ваши пять жеребцов! — Танабай 
отер вспотевший лоб и, помолчав, решил идти напря

* Т е б е т е й  — шапка, отделанная мерлушкой или лисьим 
мехом.
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мую. — Что, твоему председателю не на чем ездить, что 
ли? Лошади на конюшне перевелись? Почему именно 
Гульсары потребовался?

— Ну как же, Танаке? Председатель — руководитель 
наш, уважение, стало быть, ему. Ведь он в район ездит, и 
к нему люди приезжают. Председатель на виду, при на
роде, так сказать...

— Что «так сказать»? На другом коне признавать его 
никто не будет? Или если на виду, так обязательно на 
иноходце?

— Обязательно не обязательно. Но вроде полагается. 
Вот вы, Танаке, солдатом были на войне. Разве вы езди
ли на легковой, а генерал ваш на грузовике? Нет, конеч
но. Генералу — генеральское, а солдату — солдатское. 
Резонно?

— Здесь дело другое, — неуверенно возразил Тана- 
бай. Почему именно другое, он не стал объяснять, да и не 
мог бы объяснить. И, чувствуя, что кольцо вокруг иноход
ца сжимается, сказал зло: — Не отдам. А неугоден — 
убирайте с табуна. Пойду в кузницу. Там вы у меня мо
лот не отберете.

— К чему так, Танаке? Мы вас уважаем, ценим. А вы 
как маленький. Разве же вам к лицу так? — Ибраим эа- 
ерзал на месте. Кажется, влип. Сам наобещал, сам под
сказал, сам вызвался, а этот упрямый тип все дело сры
вает.

Ибраим тяжело вздохнул и обратился к Джайдар:
— Сами посудите, Джайдар-байбиче, ну что такое один 

конь, ну иноходец? В табупе каких только лошадей 
нет — выбирайте любую. Человек приехал, прислали 
его...

— А ты что так стараешься? — спросила Джайдар.
Ибраим запнулся, развел руками:
— А как же? Дисциплина. Мне поручили, я человек 

маленький. Не для себя. Мне хоть на ишаке. Вот спро
сите, сына Абалака послали пригнать иноходца.

Тот молча кивнул головой.
— Нехорошо получается, — продолжал Ибраим. — 

Председателя нам прислали, он наш гость, а мы всем аи
лом коня порядочного не дадим ему. Узнает народ, что 
скажет? Где видано такое у киргизов?

— Вот и хорошо, — отозвался Танабай, — пусть
узнает аил. Я поеду к Чоро. Пусть он рассудит. .

— Вы думаете, Чоро скажет — не отдавать? С ним 
согласовано. Подведете только его. Вроде саботаж. Нового
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председателя не признаем, к старому идем жаловаться. 
А Чоро — человек больной. Зачем портить ему отноше
ния с председателем? Чоро будет парторгом, ему рабо
тать с ним. Зачем мешать...

И тут, когда речь зашла о Чоро, Танабай замолчал. 
Все замолчали.

Джайдар тяжело вздохнула.
— Отдай, — сказала она мужу, — не держи людей.
— Вот это разумно, так бы давно, спасибо вам, Джай- 

дар-байбиче.
Не зря Ибраим рассыпался в благодарностях. Не так 

уж много времени прошло после этого, а он из завфер- 
мой стал заместителем председателя по животноводству...

Танабай сидел в седле, потупив глаза, и, не глядя, все 
видел. Видел, как Гульсары был пойман и как на него 
надели новый недоуздок — свой Танабай ни за что не от
дал бы. Видел, как не хотел Гульсары уходить из табу
на, как рвался он на поводу у сына Абалака, как лупце
вал его плеткой Ибраим с потягом, сплеча, подскакивая 
на коне то с одной, то с другой стороны. Видел глаза 
иноходца, смятенный взгляд их, не понимающий, куда и 
зачем уводят его незнакомые люди от маток и жеребят, 
от его хозяина, видел, как вырывался пар из его раскры
той пасти, когда он ржал, видел его гриву, спину, круп, 
следы плетки на спине и боках, видел все его стати, даже 
небольшой нарост каштана на правой передней ноге выше 
запястья, видел его поступь, следы копыт, все видел до 
последней волосинки его светло-желтой буланой шер
сти, — все видел и, прикусив губу, молча страдал. Когда 
он поднял голову, те, что увели Гульсары, уже скрыва
лись за бугром. Танабай вскрикнул и припустил коня 
вслед за ними.

— Стой, не смей, — Джайдар выбежала из юрты.
И на скаку его вдруг осенила страшная догадка — 

мстит жена иноходцу за те ночи. Он круто развернул 
коня, нахлестывая камчой, повернул назад. Осадил воз
ле юрты, спрыгнул и, страшный, с исказившимся, побе
левшим лицом, подбежал к жене.

— Ты почему? Ты почему сказала «отдай»? — про
шептал он, глядя в упор. *

— Уймись. Опусти руки, — как всегда спокойно, 
осадила она его. — Послушай, что я тебе скажу. Разве 
Гульсары твоя собственная лошадь? Личная? Что у тебя
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есть своего? Все у нас колхозное. Этим живем. Иноходец 
тоже колхозный. А председатель — хозяин колхоза: как 
скажет, так и будет. А насчет того напрасно думаешь. 
Можешь хоть сейчас уходить. Уходи. Она лучше меня, 
красивей, моложе. Хорошая женщина. Я тоже могла овдо
веть, но ты вернулся. Сколько я тебя ждала! Ну пусть 
это не в счет. У тебя трое детей. Куда их? Что им ска
жешь потом? Что они скажут? Что я им скажу? Решай 
сам...

Уехал Танабай в степь. Пропадал у табуна до само
го вечера, все никак не мог успокоиться. Осиротел табун. 
Осиротела душа. Унес иноходец вместе с собой и ее. Все 
унес. Все не то. И солнце не то, и небо не то, и сам вро
де не тот.

Вернулся уже затемно. Вошел в юрту молчаливый, по
черневший. Девочки спали уже. Огонь горел в очаге. 
Жена слила ему воды на руки. Подала ужин.

— Не хочу, — отказался Танабай. А потом сказал: — 
Возьми темир-комуз *, сыграй «Плач верблюдицы».

Джайдар взяла темир-комуз, поднесла его к губам, 
тронула пальцем тоненькую стальную струнку, дохнула 
на нее, затем вдохнула воздух в себя, и полилась древ
няя музыка кочевников. Песня о верблюдице, потеряв
шей белого верблюжонка. Много дней бежит она по пус
тынному краю. Ищет, кличет детеныша. Горюет, что не 
водить ей больше за собой его в час вечерний над обры
вом, в час утренний по равнинам, не обирать им вместе 
листья с веток, не ходить по зыбучим пескам, не бродить 
по весенним полям, не кормить его белым молоком. Где 
ты, темноглазый верблюжонок? Отзовись! Бежит молоко 
из вымени, из переполненного вымени, струится по но
гам. Где ты? Отзовись! Бежит молоко из вымени, из пе
реполненного вымени. Белое молоко...

Хорошо играла Джайдар на темир-комузе. Когда-то 
полюбил он ее за это, девчонкой еще.

Слушал Танабай, уронив голову, и опять, не глядя, 
все видел. Руки ее, погрубевшие от долголетней работы 
в жару и холод. Поседевшие волосы и морщины, появив
шиеся на шее, возле рта, возле глаз. Проступала за теми 
морщинами ушедшая юность — смуглая девчонка с ко
сицами, падающими на плечи, и он сам — молодой-мо
лодой тогда, и их былая близость. Он знал, что сейчас

* Т е м и р - к о м у з  — щипковый музыкальный инструмент в 
виде железной скобы со стальным языком посредине.
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она его не замечает. Она была погружена в свою музы
ку, в свои мысли. И видел он еще в тот час половину бед 
и страданий своих в ней. Она несла их всегда в себе.

...Бежит верблюдица много дней, ищет, кличет детены
ша. Где ты, темноглазый верблюжонок? Бежит молоко из 
вымени, из переполненного вымени, струится по ногам. 
Где ты! Отзовись! Бежит молоко из вымени, из перепол
ненного вымени. Белое молоко...

А девочки спали обнявшись. А за юртой лежала 
степь — огромная и непроглядная во мраке ночи.

В тот час бунтовал Гульсары в конюшне, не давал ко
нюхам спать. Первый раз он попал в конюшню — в 
тюрьму для лошадей.

8

Велика была радость Танабая, когда однажды утром 
увидел он в табуне своего иноходца. Со свисающим об
рывком веревки от недоуздка, под седлом.

— Гульсары, Гульсары, здравствуй! — подскочил на
метом Танабай и увидел его вблизи в чужой уздечке, под 
чужим громоздким седлом с тяжелыми стременами. И что 
его особенно возмутило — с пышной бархатной подуш
кой на седле, точно ездил на нем не мужчина, а баба тол
стозадая.

— Тьфу! — Танабай сплюнул от возмущения. Хотел 
поймать коня, сбросить с него всю эту нелепую сбрую, но 
Гульсары увильнул. Иноходцу сейчас было не до него. 
Он обхаживал маток. Он так истосковался по ним, что 
не заметил своего бывшего хозяина.

«Значит, сбежал-таки, оборвал повод. Молодец! Ну по
гуляй, погуляй, так и быть, я умолчу», — подумал Тапа- 
бай и решил, что надо дать пробежку табуну. Пусть 
Гульсары почувствует себя как дома, пока за ним не при
мчалась погоня.

— Кайт-кайт-кайт! — крикнул Танабай, привстал в 
седле и, размахивая укруком, погнал табун прочь.

Двинулись матки, сзывая жеребят, побежали, рез
вясь, молодые кобылицы. Ветер обдувал их гривы. Смея
лась под солнцем зеленеющая земля. Гульсары встрепе
нулся, выправился, пошел гоголем. Вымахнул в голову 
табуна, отбил нового жеребца, загнал его на зады, а сам, 
красуясь перед табуном, зафыркал, затанцевал и пошел 
забегать то с одной, то с другой стороны. Кружил ему 
голову табуний дух — запах кобыльего молока, запах же
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ребят, запах полынного ветра. Дела ему не было, что си
дело па нем нелепое седло с нелепой бархатной подуш
кой, что тяжелые стремена колотили его по бокам. Забыл 
он, как вчера стоял в  районе у большой коновязи, грызя 
удила и шарахаясь от громыхающих грузовиков. Забыл, 
как стоял йотом в луже у вонючей забегаловки и как но
вый е го  х о з я и н  в ы ш е л  вм ест е со в с е й  с в о е й  к о м п а н и е й  и  
ото в с е х  н есл о  в о н ь ю . К а к  р ы г а л  и  с о п е л  н о в ы й , с а д я с ь  
па него. Забыл, как по дороге устроили они дурацкую 
скачку по грязи. Как понес он нового хозяина во весь 
опор и как гот трюхал в седле, болтаясь мешком, а по
том стал рвать удила и бить его камчой по голове.

Все забыл иноходец, все: кружил ему голову табуний 
дух — запах кобыльего молока, запах жеребят, запах по
лынного ветра... Бежал иноходец, бежал, не подозревая, 
что погоня уже мчится за ним.

Вернул Танабай табун на прежнее место, и тут подо
спели из аила двое конюхов. И снова увели Гульсары из 
табуна в конюшню.

Однако вскоре он появился опять. На этот раз без 
уздечки и без седла. Скинул каким-то образом узду с го
ловы и ночью убежал из конюшни. Танабай сперва по
смеялся, а потом примолк и, подумав, накинул укрук на 
шею иноходца. Сам поймал, сам обротал и сдм повел его 
в аил, попросив молодого табунщика с соседнего стойби
ща подгонять иноходца сзади. На полпути встретили ко
нюхов, едущих за беглым иноходцем. Передавая им Гуль
сары, Танабай даже поворчал на них:

— Вы что там, безрукие, что ли, собрались, не може
те уследить за конем председателя. Вяжите его покрепче.

А когда Гульсары прибежал в третий раз, Танабай 
не на шутку рассердился:

— Ты что, дурак! Что тебя носит сюда нелегкая? Ду
рак ты и есть дурак, — ругался он, гоняясь с укруком за 
иноходцем. И снова потащил его назад и опять ругался с 
конюхами.

Но Гульсары не собирался умнеть, прибегал при каж
дом удобном случае. Осточертел конюхам, осточертел Та- 
пабаю.

...В тот день уснул Танабай поздно — поздно вер
нулся с выпаса. Подогнал табун поближе к юрте на вся
кий случай и заснул — беспокойно, тяжело. Измучился 
за день. Снилось ему странное что-то — то ли он опять 
на войне, то ли на бойне где-то. Кровь кругом, руки тоже 
в липкой крови. И сам думает во сне: не к добру снится
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кровь. Хочет вымыть руки где-нибудь. А его толкают, сме
ются над ним, хохочут, визжат — и непонятно кто: «Та- 
набай, в крови моешь руки, в крови. Здесь нет воды, Та- 
цабай, здесь кругом кровь! Ха-ха, хо-хо, хи-хи!...»

— Танабай, Танабай! — трясла его за плечо жена. —
Проснись. , „

— А, что? ‘
— Слышишь, в табуне что-то. Дерутся жеребцы. На

верно, опять Гульсары прибежал.
— Будь он проклят! Покою нет никакого! — Танабай 

быстро оделся, схватил укрук и побежал в ложбину, где 
с л ы ш а л а с ь  какая-то свалка. Светло б ы л о  уже.

Подбежал и увидел Гульсары. Но что это? Иноходец 
прыгает, сдвуноженный кишеном — железными путами. 
Гремят кандалы на ногах, крутится он, на дыбы встает, 
стонет, кричит. А этот лопух — косячий жеребец — и 
лягает и грызет его почем зря.

— Ах ты изверг! — Танабай налетел вихрем, протя
нул лопуха так, что переломился укрук. Отогнал. А у 
самого слезы на глазах. — Что с тобой сделали, а? Кто 
же это додумался заковать тебя! И чего ты притащился 
сюда, болван разнесчастный?..

Надо же — в такую даль, через реку, через рвы и коч
ки допрыгал сюда в кандалах, добрался-таки до табуна. 
Всю ночь, наверно, прыгал, всю ночь шел. Один, под 
звон цепей, как беглый каторжник.

«Ну и ну!» — качал головой Танабай. Стал гладить 
иноходца, лицо подставил ему под губы. А тот переби
рал губами, щекотал, глаза жмурил.

— Как же нам быть, а? Бросил бы ты это, Гульсары. 
Не поздоровится тебе. Глупый ты, глупый. Ничего-то ты 
не знаешь...

Осмотрел Танабай иноходца. Ссадины, полученные в 
драке, заживут. А вот ноги потер кандалами крепко. Вен
чики копыт кровоточат. Войлочная обшивка кишена ока
залась гнилой, моль побила. Когда прыгал конь по воде, 
обшивка слезла, обнажила железо. Вот оно и раскрове
нило ему ноги. «Не иначе Ибраим раскопал у стариков 
кишен. Его это дело», — со злостью думал Танабай. Да я 
чье же еще? Кишен — старинные цепные путы. У каж
дого кишена особый замок, без ключа не откроешь. Рань
ше надевали кишен на ноги лучшим коням, чтобы коно
крады не могли их угнать с выпаса. Обыкновенные путы 
из веревки перерезал ножом — и делу конец, а с кише
ном коня не уведешь. Но то было давно, а сейчас кишен
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стал уже редкостью. У старика разве какого-нибудь хра
нился как память о прошлом. И вот надо же, наверняка 
кто-то подсказал. Заковали иноходца, чтобы не смог он 
далеко уйти с аильного выпаса. А он все-таки ушел...

Снимали кишен с ног Гульсары всей семьей. Джайдар 
держала под уздцы, прикрывала иноходцу глаза, дочки 
играли поблизости, а Танабай, притащив весь свой короб 
с инструментами, обливался потом, пытаясь подобрать от
мычку к замку. Пригодилась кузнечная сноровка, долго 
пыхтел, возился, руки сбил, но все же нашел способ, 
отомкнул.

Швырнул кишей подальше, с глаз долой. Смазал мазью 
кровоточины на ногах иноходца, и Джайдар повела его 
к коновязи. Старшенькая дочка подняла на спину млад
шую, и они тоже отправились к дому.

А Танабай еще сидел отдувался — устал. Потом со
брал инструмент, пошел поднял с земли кишен. Вернуть 
надо, а то еще отвечать придется. Разглядывая поржа
вевший кишен, подивился работе мастера. Все было сде
лано отменно, с выдумкой. Работа старых киргизских 
кузнецов. Да, потеряно теперь это ремесло, забыто на
всегда. Не нужны теперь кишены. А вот другие вещи 
исчезли — это жаль. Какие украшения, утварь какую из 
серебра, из меди, из дерева, из кожи умели делать! И не
дорогие вроде, а красивые вещи были. Каждая сама по 
себе, особая. Теперь таких нет. Теперь из алюминия ле
пят все подряд: кружки, чашки, ложки, серьги и тазы — 
куда ни придешь, все одно и то же. Скучно даже. И мас
тера-седельники тоже последние остались. А какие седла 
умели делать! Каждое седло свою историю имело: кто, 
когда, для кого сделал и как отблагодарен был за свой 
труд. Скоро, наверно, на машинах будут ездить все, как 
там, в Европе. Все на одинаковых машинах, только по но
мерам и отличишь. А умение дедовское. забываем. Похо
ронили начисто старое ручное мастерство, а ведь в ру
ках и душа и глаза человека...

Иногда .вдруг находило на Танабая такое. Пускался в 
рассуждения о народном ремесле, негодовал и не знал, 
кого винить, что оно исчезает. А ведь в молодости сам был 
одним из таких могильщиков старины. Однажды высту
пил даже на комсомольском собрании с речью о ликви
дации юрт. Услышав откуда-то, что юрта должна исчез
нуть, что юрта — дореволюционное жилье. «Долой юрту! 
Хватит жить по старинке».

И «раскулачили» юрту. Стали строить дома, а юрты
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пошли на слом. Кошмы резали на всякие нужды, дерево 
пошло на изгороди, загоны для скота и даже на рас
топку...
. А потом оказалось, что отгонное животноводство не
мыслимо без юрт. И всякий раз теперь Танабай сам по
ражался, как он мог говорить такое, ругать юрту, лучше 
которой пока ничего не придумали для кочевья. Как он 
мог не видеть в юрте удивительное изобретение своего 
народа, где каждая мельчайшая деталь была точно вы
верена вековым опытом поколений?

Теперь он жил в дырявой, прокопченной юрте, достав
шейся от старика Торгоя. Юрте было много лет, и если 
она еще кое-как держалась, то только благодаря долго
терпению Джайдар. Целыми днями чинила, латала она 
юрту, приводила ее в жилой вид, а через иеделю-другую 
снова расползалась квелая кошма, снова зияли прорехи, 
задувал ветер, сыпал снег, протекал дождь. И опять же
на принималась за починку, и конца этому не было 
видно.

— До каких пор будем мучиться? — жаловалась 
она. — Смотри, это же не кошма, а прах, сыплется, как 
песок. А кереге-ууки * во что превратились! Стыдно ска
зать. Ты хоть добился бы, чтобы дали нам хотя бы новые 
кошмы. Хозяин ты дома или нет? Должны же мы наконец 
зажить по-людски...

Танабай первое время успокаивал, обещал. А когда 
заикнулся было в аиле, что ему нужно поставить новую 
юрту, оказалось, что старые мастера давно повымерли, а 
молодежь и представления не имеет, как их надо делать. 
Кошм для юрт в колхозе тоже не было.

— Хорошо, дайте шерсти, мы сами сваляем кошмы, — 
попросил Танабай.

— Какая шерсть! — сказали ему. — Ты что, с луны 
свалился? Вся шерсть идет на продажу по плану, в хо
зяйстве не положено оставлять ни грамма... И предло
жили взамен брезентовую палатку.

Джайдар наотрез отказалась:
— Лучше уж в дырявой юрте жить, чем в па

латке.
Многие животноводы к тому времени вынуждены бы

ли перейти в палатки. Но что это за жилье? Ии встать, 
ни сесть, ни огня развести. Летом невозможная жари
ща, зимой собаку не удержишь от холода. Ни тебе вещи

* К е р е г е - у у к  — разборный деревянный остов юрты.
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расставить, ни кухню устроить, ни убрать покрасивей. 
А гости появятся — не знаешь, куда их приткнуть.

— Нет-нет! — отказывалась Джайдар. — Как хо
чешь, а в палатку я жить не пойду. Палатка для бессе
мейных разве, и то на время, а мы с семьей, у нас дети. 
Купать их надо, воспитывать, нет, не пойду.

Встретил как-то Танабай в те дни Чоро, рассказал 
обо всем.

— Как же это получается, председатель?
Чоро грустно покачал головой.
— Об этом мы с тобой должны были подумать в свое 

время. И руководители наши наверху. А сейчас что — 
пишем письма и не знаем, что скажут. Говорят, 
шерсть — ценное сырье. Дефицит. Экспорт. На внутри
хозяйственные нужды расходовать, говорят, вроде бы не
целесообразно.

Умолк иослё этого Танабай. Выходит, сам был отчас
ти виноват. И молча посмеивался над своей глупостью: 
«Нецелесообразно! Ха-ха-ха! Нецелесообразно!»

Долго не выходило у него из головы это жестокое сло
во — «нецелесообразно».

Так они и жили в старой, латаной и перелатанной 
юрте, для починки которой нужна была обыкновенная 
шерсть. А шерсть эту, кстати, тоннами стригли с колхоз
ных отар...

Подошел Танабай к своей юрте с кишеном в руках. 
И такой убогой показалась она ему, такое зло взяло его 
нл все — и на себя, и на кишен этот, которым раскрове
нили ноги иноходцу, что зубами заскрипел. А тут под 
горячую руку подвернулись еще конюхи, примчавшиеся 
за Гульсары.

— Забирайте! — крикнул им Танабай. И губы его 
запрыгали от злости. — А кишен этот передайте пред
седателю и скажите ему: если еще раз посмеет заковать 
иноходца, я ему этим кишеном голову размозжу. Так и 
скажите!..

Зря он это сказал. Ох, зря! Никогда не проходила 
ему даром эта горячность и прямота его...

9

Стоял светлый, солнечный день. Щурилась на солн
це веспа, курчавилась новой листвой, дымилась на паш
не и лезла травой на тропы, прямо под ноги.

Возле конюшни ребятня играла в чижика. Подкинет
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чижик в воздух этакий шустрый паренек и пульнет его 
с размаху вдоль дороги. Станет мерить палкой по земле 
расстояние — раз, два, три... семь... десять... пятна
дцать... Придирчивые судьи идут рядом гурьбой, следя, 
чтобы тот не мухлевал. Двадцать два.

— Было семьдесят восемь и теперь двадцать два, — 
считает паренек и, подведя итог, вскрикивает, вне себя 
от радости: — Сто! Есть сто!

— Ура-а, сто! — подхватывают другие.
Значит, попал в точку. Без перебора и недобора. Те

перь проигравший должен «дудеть». Победитель идет к 
кон,у и отсюда снова закидывает чижик. Да так, чтобы 
подальше. Все бегут туда, где он упал, оттуда еще один 
удар по чижику, и так три раза. Побежденный чуть не 
плачет — так далеко придется ему дудеть! Но закон иг
ры неумолим. «Что стоишь, давай дуди!» Дудилыцик 
набирает воздуху в легкие и бежит приговаривая:

Акбай, Кокбай,
Телят в поле не гоняй.
А погонишь — не догонишь,
Будет тебе нагоняй — ду-у-у-у!

Голова уже трещит, а он все дудит. Но нет, до кона 
не дотянул. Надо возвращаться назад и начинать снова. 
И снова не дотянул. Победитель ликует. Раз не хватает 
дыху — вези! Он забирается дудилыцику на спину, и 
тот везет его, как ишак.

— Ну вперед, а ну быстрей! — понукает ногами се
док. — Ребята, смотрите, это мой Гульсары. Смотри, как 
он идет иноходью...

А Гульсары стоял за стеной, в конюшне. Томился. 
Что-то его и не оседлывали сегодня. Не кормили и не 
поили с утра. Позабыли. Конюшня давно опустела, разъ
ехались брички, разъехались верховые, только он один 
в стойле...

Конюхи убирают навоз. Ребята шумят за стеной. 
В табуны бы сейчас, в степь! Видится ему воль
ная равнина, как бродят там по раздолью табуны. Ле
тят над ними серые гуси, машут крыльями, кли
чут за собой...

Дернулся Гульсары, попробовал оборвать привязь. 
Нет, крепко привязали его на двух цепных растяжках. 
Может, услышат свои? Вскинул голову к окну под кры
шей Гульсары и, перетаптываясь по настилу, гулко и 
проятжно заржал: «Где вы-ы-ы?..»
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— Стой, черт! — подскочив, замахнулся на него ло
патой конюх. И, обращаясь к кому-то за дверью, крик
нул: — Выводить, что ли?

— В ы вод и ! — ответили со  д в о р а .
И вот двое конюхов выводят иноходца во двор. 

Ух, как светло! А воздух какой! Затрепетали тонкие 
ноздри иноходца, трогая и вбивая в себя пьяный воздух 
весны. Листьями горьковато пахнет, влажной глиной пах
нет. Кровь играет в теле. Побежать бы сейчас. Гуль- 
сары припрыгнул слегка.

— Стой! Стой! — осадило его сразу несколько го
лосов. *

Что это сегодня так много людей вокруг него? С за
сученными рукавами, руки здоровенные, волосатые. 
Один, в сером халате, выкладывает на белую тряпицу 
какие-то блестящие металлические предметы. Сверкают 
они на солнце до боли в глазах. Другие — с веревками. 
О, и новый хозяин здесь! Стоит важно, расставив тол
стые короткие ноги в широченных галифе. Брови насуп
лены, как и у всех. Только рукава не засучены. Одной 
рукой подбоченился, другой крутит пуговицу на кителе. 
Вчера от него опять разило все тем же вонючим духом.

— Ну, что стоите, начинайте! Начинать, Джорокул 
Алданович? — обращается к председателю Ибраим. Тот 
молча кивает головой.

— Ну, давайте! — суетится Ибраим и торопливо ве
шает на гвоздь в воротах конюшни свой лисий тебетей. 
Шапка срывается, падает в навоз. Ибраим брезгливо от
ряхивает и снова вешает. — Вы бы посторонились чуток, 
Джорокул Алданович, — говорит он между тем, — а то 
ведь, не ровен час, заденет копытом. Конь — тварь нера
зумная, всегда жди подвоха.

Передернул кожей Гульсары, почувствовав на шее во
лосяной аркан. Колючий. Аркан завязали скользящей 
петлей на груди, перекинули конец наружу, н,а бок. Че
го им надо? Зачем-то заводят аркан к задней ноге, на 
лодыжку, зачем-то еще опутывают ноги. Гульсары начи
нает нервничать, храпит, косит глазами. К чему все это?

— Быстрей! — торопит Ибраим и взвизгивает неожи
данным фальцетом: — Вали!

Две пары здоровенных волосатых рук рывком берут 
па себя аркан. Гульсары падает на землю как подко
шенный — гха-а! Солнце кувыркнулось, дрогнула от 
удара земля. Чго это? Почему он лежит па боку? Поче
му странно вытянулись вверх лица людей, почему дере
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вья поднялись ввысь? Почему так неудобно лежит он на 
земле? Нет, так н,е пойдет.

Гульсары мотнул головой, подался всем туловищем. 
Арканы врезались жгучими путами, сводя ему ноги под 
живот. Иноходец рванулся, напрягся, отчаянно за
сучил свободной еще задней ногой. Аркан натянулся, за
трещал.

— Наваливай, дави, держи! — заметался Ибраим.
Все кинулись на коня, придавили коленями.
— Голову, голову прижимайте к земле! Вяжи! Тя

ни! Так. Да побыстрей. Возьми тут еще разок. Тяни, еще 
раз, еще. Вот так. Теперь зацепи здесь, вяжи узлом! —- 
не переставая визжал Ибраим.

И все туже опутывали арканом ноги иноходца, пока 
все они не были собраны в один жесткий узел. Засто
нал, замычал Гульсары, все еще пытаясь высвободиться 
из этой мертвой хватки аркана, сбрасывая тех, кто на
седал на4 шею и на голову. Но они снова давили его коле
нями. Судорога пробежала по взмокшему телу иноход
ца, онемели ноги. И он сдался.

— Фу, наконец-то!
— Ну и силища!
— Теперь не шелохнется, если даже он трактор!
И тут к поваленному иноходцу подскочил он сам, но

вый хозяин его, присел на корточки в изголовье, обдал 
вчерашним сивушным духом и заулыбался в откровен
ной ненависти и торжестве, точно бы лежал перед ним 
не конь, а человек, враг его лютый.

К нему подсел, утираясь платком, распаренный Иб
раим. И, сидя так рядышком, они закурили в ожидании 
того, что должно еще было последовать.

А за двором играли мальчишки в чижика:
Акбай, Кокбай,
Телят в поле не гоняй.
А погонишь — не догонишь,
Будет тебе нагоняй — ду-у-у!

Солнце все так же светило. И видел он в последний 
раз большую степь, видел, как бродят табуны там по 
раздолью. Летят над ними серые гуси, машут крыльями, 
кличут за собой... А морду облепили мухи. Не сгонишь.

— Начнем, Джорокул Алданович? — снова спросил 
Ибраим.

Тот молча кивнул. Ибраим встал.
Все снова задвигались, навалились коленями и гру
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дями на связанного иноходца. Прижали еще крепче 
голову его к земле. Чьи-то руки завозились в паху.

Мальчишки поналезли на дувал, как воробьи.
— Смотри, ребята, смотри, что делают.
— Копыта чистят иноходцу.
— Знаешь ты много. Копыта! Вовсе и не копыта.
— Эй, что вам тут надо, а ну прочь отсюда! — зама

хал на них Ибраим. — Идите играйте. Нечего вам тут.
Ребята скатились с дувала.

Стало тихо.
Гульсары весь сжался от толчков и прикосновения 

чего-то холодного. А новый хозяин сидел на корточках 
перед ним, смотрел и чего-то ожидал. И вдруг острая 
боль взорвала свет в глазах. Ах! Вспыхнуло ярко-крас
ное пламя, и сразу стало темно, черным-черно...

Когда все было кончено, Гульсары лежал еще свя
занный. Надо было, чтобы унялась кровь.

— Ну вот, Джорокул Алданович, все в порядке, — 
потирая руки, говорил Ибраим. — Теперь он никуда бе
гать не будет. Все, набегался. А на Танабая не обращай
те внимания. Плюньте. Он всегда был таким. Он брата 
своего не пожалел — раскулачил, в Сибирь заслал. Кому 
он, думаете, добра желает...

Довольный Ибраим снял с гвоздя лисий тебетей, 
встряхнул его, пригладил и надел на потную голову.

А ребятня все гоняла чижа:
Акбай, Кокбай,
Телят в поле не гоняй.
А погонишь — не догонишь,
Будет тебе нагоняй —• ду-у-у-у!

— Ага, не добежал, подставляй спину. Чу, Гульсары, 
вперед! Ура-а, это мой Гульсары!

Стоял светлый, солнечный день...

10

Ночь. Глубокая ночь. Старый человек и старый конь. 
Горит костер на краю оврага. Пламя падает и встает на 
ветру...

Леденит иноходцу бок мерзлая, жесткая земля. За
тылок сводит чугунной тяжестью, голова устала мотать
ся то вверх, то вниз, как тогда, когда он прыгал, сдву- 
ноженяый кишеном. И как тогда, не может Гульсары 
разбежаться, не может порвать кандалы. Хочется ему
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свободно махать ногами, чтобы копыта горели от бега, 
хочется лететь над землей, чтобы дышать всей грудью, 
хочется быстрей домчаться до выпаса, чтобы заржать 
во всю глотку, скликая табун., чтобы бежали кобылы и 
жеребята вместе с ним по большой полынной степи, но 
кандалы не пускают. Один, под звон цепей, как беглый 
каторжник, идет он, прыгает шаг за шагом, шаг за ша
гом. Пусто, темно, одиноко. Мелькает луна наверху в 
струях ветра. Она встает перед глазами, когда иноходец, 
прыгая, вскидывает голову, и падает камнем, когда он ро
няет голову. .

То светло, то темно, то светло, то темно... Глаза уста
ли смотреть.

Гремят цепи, растирают ноги в кровь. Прыжок, еще 
прыжок, еще. Темно, пусто. Как долго идти в кандалах, 
как трудно идти в кандалах.

Горит костер на краю оврага. Леденит иноходцу бок 
мерзлая, жесткая земля...

11

Через две недели предстояло отправиться в новое ко
чевье, снова в горы. На все лето, на всю осень и всю зи
му, до следующей весны. С квартиры н.а квартиру и то 
чего стоит переехать! Откуда только набирается барах
ло? Не потому ли киргизы издавна говорят: если счи
таешь, что ты беден, — попробуй перекочуй. .

Надо было уже приготовляться к кочевке, надо было 
сделать уйму разных дел, съездить на мельницу, на ба
зар, к сапожнику, в интернат к сыну... А Танабай ходил 
как в воду опущенный. Странным он казался жене в те 
дни. На рассвете спешит — поговорить не успеешь, уска
чет в табун. Возвращается к обеду мрачный, раздражен
ный. И все будто чего-то ожидает, все время настороже.

—. Что с тобой? — допытывалась Джайдар.
Он отмалчивался, а однажды сказал:
— Сон я видел недавно дурной.
— Это ты чтобы отвязаться от меня?
— Нет, на самом деле. Из головы не выходит.
— Дожили. Не ты ли был заводилой безбожников в 

аиле? Не тебя ли проклинали старухи? Стареешь ты, 
Танабай, вот что, крутишься возле табуна, а что кочев
ка на носу — тебе хоть бы что. Разве я управлюсь одна 
с детьми? Съездил бы хоть повидал Чоро. Порядочные 
люди перед кочевкой проведывают больных.
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— Успеется, — отмахивался Танабай, — потом.
— Когда потом? Да ты что, в аил боишься ехать? 

Поедем завтра вместе. Возьмем детей и поедем. Мне то
же надо побывать там.

На другой день, договорившись с молодым соседом, 
что он будет приглядывать за табуном, они выехали всей 
семьей верхом на лошадях. Д*жайдар — с маленькой де
вочкой, Танабай — со старшей. Детей везли, посадив 
перед седлами.

Ехали по улицам аила, здоровались со встречными и 
знакомыми, а возле кузницы Танабай вдруг остановил 
лошадь.

— Постой, — сказал он жене. Слез с седла и пере
садил старшую дочь к жене на круп коня.

— Ты что? Куда ты?
— Я сейчас, Джайдар. Ты езжай. Скажи Чоро, что 

я мигом подъеду. В конторе срочные дела, закроется на 
обед. И в кузницу надо забежать. Подковы, кухнали на 
кочевку запасти.

— Да неудобно же врозь.
— Ничего, ничего. Ты езжай. Я сейчас.
Ни в контору, ни в кузницу Танабай не заглянул. 

Поехал он прямо на конный двор.
Спешившись, никого не окликая, вошел в конюшню. 

Пока глаза привыкали к полумраку, во рту пересохло. 
В конюшне было пустынно и тихо, все лошади в разъез
де. Оглядевшись, Танабай облегченно вздохнул. Вышел 
через боковую дверь во двор конюшни повидать кого-ни
будь из конюхов. И тут увидел то, чего боялся все 
эти дни.

— Так и знал, сволочи! — тихо сказал он, сжимая 
кулаки.

Гульсары стоял под навесом с забинтованным хвос
том, подвязанным веревкой к шее. Между задними рас
коряченными ногами темнела огромная, с кувшин, ту
гая воспаленпая опухоль. Конь стоял неподвижно, пону
ро опустив голову в кормушку. Танабай замычал, кусая 
губы, хотел подойти к иноходцу, но не посмел. Ему ста
ло жутко. Жутко от этой пустынной конюшни, пустын
ного двора и одинокого,, выхолощенного иноходца. Он по
вернулся и молча побрел прочь. Дело было не
поправимое.

Вечером, когда они вернулись уже к себе в юрту, Та- 
пабай печально сказал жене:

— Сбылся мой сон.
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— А что?
— В гостях не стал об этом говорить. Гульсары боль

ше не будет прибегать. Ты знаешь, что они сделали с 
ним? Охолостили, сволочи!

— Знаю. Потому и потащила тебя в аил. Ты боялся 
узнать об этом? А чего бояться? Не маленький же ты! 
Разве первый и последний раз выхолащивают коней? 
Так было испокон века и так будет. Это же известно 
каждому.

Ничего не ответил на это Танабай. Только сказал:
— Нет, все же сдается мне, что наш новый предсе

датель — плохой человек. Чует сердце.
— Ну, ты это брось, Танабай, — сказала Джайдар. — 

Если оскопили твоего иноходца, так сразу и председа
тель плохой? Зачем так? Человек он новый. Хозяйство 
большое, трудное. Чоро вон говорит, что теперь с колхо
зами разберутся, помогут. Планы какие-то намечают. 
А ты судишь обо всем раньше времени. Мы-то ведь мно
гого здесь не знаем...

После ужина Танабай отправился в табун и пробыл 
там до глубокой ночи. Ругал себя, заставлял все забыть, 
но из головы не выходило то, что увидел днем на конюш
не. И думал он, объезжая табун, кружа по степи: «Мо
жет, и вправду нельзя судить так о человеке? Глупо, ко
нечно. Оттого, наверно, что старею, что гоняю круглый 
год табун, ничего н,е вижу и не знаю. Но до каких пор 
будет так трудно жить?.. А послушаешь речи — будто 
все идет хорошо. Ладно — положим, я ошибаюсь. Дай 
бог, чтобы я ошибался. Но ведь и другие, наверно, так 
думают...»

Кружил по степи Танабай, думал, не находил ответа 
на свои сомнения. И вспомнилось ему, как начинали 
они когда-то колхоз, как обещали пароду счастливую 
жизнь, какие мечты у всех были. И как бились за те 
мечты. Перевернули все, перелопатили старое. Что ж, и 
зажили поначалу неплохо. Еще лучше зажили бы, если 
бы не эта проклятая война. А теперь? Сколько лет уже 
прошло после войны, а все латаем хозяйство, как ста
рую юрту. В одном месте прикроешь — в другом лезет 
прореха. Отчего? Отчего колхоз будто не свой, как тог
да, а вроде чужой? Тогда собрание что постановило — 
закон. Знали, что закон приняли сами и его надо выпол
нять. А теперь собрание — одни пустые разговоры. Ни
кому нет дела до тебя. Колхозом вроде не сами колхоз
ники управляют, а кто-то со стороны. Точно бы со сторо
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ны виднее, что делать, как лучше работать, как вести 
хозяйство. Крутят, вертят хозяйство то так, то эдак, а 
толку никакого. Встретиться с людьми и то страшно — 
того и гляди спросят: ну-жа, вот ты, партийный человек, 
колхоз начинали — больше всех глотку драл, растолкуй 
нам, как все это получается? Что им скажешь? Хоть бы 
собрали да рассказали, что к чему. Спросили бы, что у 
кого на душе, какие мысли, какие заботы. Так нет, упол
номоченные приезжают из района тоже какие-то не та
кие, как прежде. Раньше уполномоченный в народ шел, 
всем доступный был. А теперь приедет, накричит на 
председателя в конторе, а с сельсоветом так и вовсе не 
разговаривает. На партсобрании выступит, так все боль
ше о международном положении, а положение в колхозе 
вроде не такое уж и важное дело. Работайте, давайте 
план, и все...

Вспомнил Танабай, как приезжал тут недавно один, 
все толковал о каком-то новом учении о языке. А по
пробовал Танабай с ним заговорить о колхозном житье- 
бытье — косится: мысли ваши, говорит, сомнительные. 
Не одобрил. Как же все это получается?

«Вот встанет Чоро с постели, — решил Танабай, — 
заставлю его душу выложить. И сам выложу. Если я 
путаю, пусть скажет, а если нет?.. Что же тогда? Нет- 
нет, так не должно быть. Конечно, я путаю. Кто я? Про
стой табунщик, пастух. А там люди мудрые...»

Вернулся Танабай в юрту и долго не хпал. Все голо
ву ломал: в чем тут загвоздка? И снова не находил 
ответа.

А с Чоро так и не удалось потолковать. Перед кочев
кой дела заели.

И опять двинулось кочевье в горы на все лето, на 
всю осень и зиму, до следующей весны. Снова вдоль ре
ки, по пойме пошли стада, табуны, отары. Караваны 
вьюков. В воздухе повисло разноголосье, запестрели 
платки и платья женщин, пели девушки о рас
ставании.

Гнал Танабай свой табун через большой луг, по при
горкам мимо аила. Все так же стоял на окраине тот 
дом, тот двор, куда заезжал он на своем иноходце. За
ныло сердце. Не было теперь для н<его ни той женщи
ны, ни иноходца Гульсары. Ушло все в прошлое, прошу
мела та пора, как стая серых гусей по весне...

...Бежит верблюдица много дней, ищет, кличет дете
ныша. Где ты, черноглазый верблюжонок? Отзовись!
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Бежит молоко из вымени, из переполненного вымени, 
струится по ногам. Где ты? Отзовись! Бежит молоко из 
вымени, из переполненного вымени. Белое молоко...

12

Осенью того года судьба Танабая Бакасова неожи
данно повернулась.

Вернувшись из-за перевала, он остановился в пред
горье, на осенних выпасах, с тем чтобы вскоре уйти с 
табунами на зимовье в горные урочища.

И как раз в эти дни прибыл посыльный из колхоза.
— Чоро прислал меня, — сказал он Танабаю. — Пе

редал, чтобы ты завтра приехал в аил, а оттуда поедете 
на совещание в район.

На следующий день Танабай приехал в контору кол
хоза. Чоро был здесь, в комнатке парторга. Выглядел он 
куда лучше, чем весной, хотя и заметно было по сине
ве губ и худобе его, что болезнь все еще сидела в нем. 
Держался он бодро, очень занят был, народ обступал 
его. Танабай порадовался за друга. Ожил, значит, снова 
принялся за работу.

Когда они остались вдвоем, Чоро глянул на Танабая, 
потрогал ладонью свои впалые, жесткие щеки, улыб
нулся:

— А ты, Танабай, не стареешь, все такой же. Сколь
ко мы пе виделись — с самой весны? Кумыс и воздух 
гор — дело великое. А я вот сдаю понемногу. Время, на
верно, уже... — Помолчав, Чоро заговорил о деле: — 
Вот что, Танабай. Знаю, скажешь — дай нахальному 
ложку, так он вместо одного раза пять раз хлебнет. Опять 
по твою душу. Завтра едем на совещание животноводов. 
С животноводством очень плохо, особенно с овцевод
ством и особенно у нас в колхозе. Прямо гиблое дело. 
Райком обратился с призывом: коммунистов и комсо
мольцев на отстающие участки, в отары. Выручай! Тогда 
выручил с табунами, спасибо, и теперь выручай. Берись 
за отару, переходи в чабаны.

— Скор ты шибко, Чоро. — Танабай помолчал. 
«К лошадям я привык, — думал он. — А с  овцами скуч
новато будет! Да и как все это пойдет?»

— Неволю тебя, Танабай, — сказал опять Чоро. — 
А ничего не поделаешь — партийное поручение. Не сер
дись. При случае припомнишь по-дружески, отвечу за 
все сразу!
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— Да уж припомню как-нибудь! — засмеялся Тана- 
бай, не подозревая, что не так далеко то время, когда 
придется ему припомнить Чоро все... — А насчет отары 
подумать надо, с женой поговорить...

— Ну что ж, подумай. Но к утру решай, завтра надо 
доложить перед совещанием. С Джайдар потом посове
туешься, объяснишь ей все. Да я и сам при случае подъ
еду, расскажу. Она умная — поймет. Не будь ее при те
бе, давно бы где-нибудь шею себе свернул, — пошутил 
Чоро. — Как там она поживает? Дети как?

И они разговорились о семьях, о болезнях, о том о 
сем. Танабая все подмывало начать большой разговор с 
Чоро, однако стали заходить скотоводы, вызванные с 
гор, да Чоро и сам заспешил, поглядев на часы.

— Значит, так. Коня своего сдай в конюшню. Реши
ли ехать все вместе на машине с утра. Мы ведь машину 
получили. И вторую скоро получим. Заживем! А я от
правлюсь сейчас, приказано к семи быть в райкоме. 
Председатель уже там. Думаю, успею на иноходце к ве
черу, он не хуже машины идет.

— Как, разве ты ездишь на Гульсары? — удивился 
Танабай. — Уважил, выходит, председатель...

—* Как сказать. Уважил не уважил, но отдал его мне. 
Понимаешь, какая беда, — смеясь, развел руками Чо
ро. — Возненавидел почему-то Гульсары председателя. 
Просто уму непостижимо. Звереет, близко не подпускает 
к себе. Пробовали и так и эдак. Ни в какую! Хоть убей. 
А я езжу — идет хорошо, крепко ты его выездил. Зна
ешь, схватит иной раз сердце, болит, а сяду на иноход
ца, пойдет он, и боль как рукой снимет. Только за одно 
это готов всю жизнь работать парторгом, лечит он ме
ня! — смеялся Чоро.

Танабай не смеялся.
— Я ведь тоже его не люблю, — промолвил он.
— Кого? — спросил Чоро, утирая прослезившиеся от 

смеха глаза.
— Председателя.

Чоро посерьезнел.
— За что же ты его не любишь?
— Не знаю. Думается мне, пустой он человек, пус

той и злой.
— Ну знаешь, на тебя трудно угодить. Меня ты 

упрекал всю жизнь за мягкотелость, этого тоже, оказы
вается, не любишь... Не знаю. Вышел я на работу не так 
давно. Пока не разобрался.



Они замолчали. То, что Танабаю хотелось рассказать 
Чоро — о кишене, в который заковывали Гульсары, о 
том, как оскопили жеребца, — показалось ему теперь 
неуместным, неубедительным. И чтобы не длить замин
ку, Танабай заговорил о том, что порадовало его в раз
говоре как приятная новость:

— Очень хорошо, что машину дали. Значит, и в кол
хозы теперь пойдут машины. Надо, надо. Пора. По
мнишь, перед войной получили мы первую полуторку. 
Митинг целый собрался. Как же — своя машина в кол
хозе. Ты еще выступал, стоя в кузове: «Вот, товарищи, 
плоды социализма!» А потом и ее забрали на фронт...

Да, было такое время... Удивительное время, как 
солнца восход. Что там автомашина! Когда вернулись 
со стройки Чуйского канала и привезли с собой первые 
патефоны, как потянулся тогда аил к новой песне! 
В конце лета то было. По вечерам собирались все к тем, 
у кого патефоны, выносили их на улицу и все слушали 
и слушали пластинку про ударницу в красной косынке. 
«Эй, ударница в красной косынке, скипятила бы ты 
мне чайку!..» Это тоже были для них плоды со
циализма...

— А мы сами-то, помнишь, Чоро, после митинга по- 
набивались в полуторку — полным-полно! — вспоми
нал, оживляясь, Танабай. — Я стоял у кабины с крас
ным флагом, как на празднике. И поехали мы просто 
так, без дела, на станцию, а оттуда вдоль железной до
роги на другую станцию, в Казахстан. Пиво пили в пар
ке. И всю дорогу туда и обратно пели песни. Из тех джи
гитов мало кто остался — погибли все на войне. Да... 
И ночью, слушай, не выпускал я из рук этот красный 
флаг. Ночью-то кто бы его увидел? А я все не выпускал 
его из рук... То был мой флаг. И все пел, охрип даже, 
помню... Почему мы теперь не поем, Чоро?

— Стареем, Танабай, теперь уж не к лицу как-то...
— Да я не об этом — мы свое отпели. А молодежь? 

Вот я бываю у сына в интернате. Каким он там выучит
ся? С этих пор знает уже, как угождать начальству. 
Ты, говорит, отец, почаще привози кумыса директору 
школы. А зачем? Учится он ничего... А послушал бы, как 
они поют. Батрачил я в детстве у Ефремова в Александ
ровне, как-то водил он меня в церковь на пасху. Вот и 
наши ребята станут все на сцене, руки по швам, лица 
каменные, и поют, как в русской церкви. И все одно и 
то же... Не нравится мне это. И вообще много недонят-
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но мне теперь, поговорить бы нам надо... Отстал я от 
жизни, не все стал понимать.

— Ладно, Танабай. В другой раз потолкуем, выбе
рем время. — Чоро стал собирать свои бумаги, склады
вать их в полевую сумку. — Только ты не переживай 
больно. Я, например, верю, крепко верю: как бы труд
но ни было, а все равно поднимемся мы, заживем еще, 
как мечтали... говорил он, уже уходя. На пороге обер
нулся, вспомнил: —1 Слушай, Танабай, проезжал я как- 
то по улице — совсем запустел твой дом. Не глядишь 
ты за ним. Ты все в горах, а дом без хозяина, Джайдар 
в войну одна без тебя и то лучше содержала. Ты пойди 
посмотри. Скажешь, что потребуется, весной поможем 
как-нибудь с ремонтом. Наш Самансур приезжал ле
том на каникулы и то не утерпел. Взял косу — пойду, 
говорит, выкошу бурьян во дворе Танаке. Штукатурка 
иообвалилась, стекла повыбиты, говорит: воробьи носят
ся по комнатам, как на гумне.

— Насчет дома — это ты верно. И Самансуру спа
сибо. Как там он учится?

— На втором курсе уже. А учится, по-моему, хоро
шо. Вот ты говоришь — молодежь, а я по сыну своему 
сужу — вроде неплохая нынешняя молодежь. По рас
сказам его вижу, дельные у них ребята в институте. 
Ну, да видно будет. Молодежь грамотная идет, подума
ет о себе...

Чоро отправился на конюшню, а Танабай поехал по
смотреть свой дом. Обошел во дворе все кругом. Хрум
кал под ногами сухой, пыльный бурьян, скошенный ле
том студентом — сыном Чоро. Совестно было, что дом 
стоит без хозяйского пригляда. У других животноводов 
по домам оставались родственники или присматривал 
кто. А у н,его две сестры родные жили в других аилах, 
с братом Кулубаем он не в ладах, а у Джайдар вообще 
нет близких родичей. Вот и получилось, что дом оказал
ся заброшенным. И опять работать предстояло на отгон
ном яшвотноводстве, теперь уже чабаном. Танабай пока 
еще колебался, но про себя знал, что Чоро все равно уго
ворит его, не сможет он отказать ему, согласится, как 
всегда.

Утром выехали на машине из аила и покатили в рай
центр. Новый трехтонный ГАЗ понравился всем. «Едем 
как цари», — шутили скотоводы. Радовался и Танабай —
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давно не приходилось ему ездить на машине, почитай с 
самой войны. Довелось тогда поколесить по дорогам Сло
вакии и Австрии на американских «студебеккерах». 
Мощные были грузовики, трехосные. «Вот бы нам та
кие, — подумал тогда Танабай. — Особенно на вывозку 
зерна с предгорий. Такие нигде не завязнут». И верил: 
кончится война — будут и у нас. После победы все 
будет!..

В открытом кузове, на ветру разговор не клеился. Все 
больше молчали, пока Танабай не напомнил молодежи:

— Запевайте песни, ребята. Что ж вы смотрите на 
нас, стариков? Пойте, мы послушаем.

Молодежь запела. Сперва у них не ладилось, а по
том дело пошло. Веселей стало ехать. «Вот и хорошо, — 
думал Танабай. — Так-то лучше. А главное, хорошо, что 
собирают наконец нас. Доложат, наверное, как и что, как 
быть с колхозом. Начальству-то виднее, чем нам. 
Мы знаем то, что у себя, не больше. Подскажут, гля
дишь, и мы у себя по-новому возьмемся за дело...»

В райцентре было шумно и людно. Машины, телеги, 
множество верховых лошадей запрудили всю площадь 
возле клуба. И шашлычники, чайханщики были тут как 
тут. Дымили, чадили, скликали приезжих.

Чоро уже ждал.
— Слезайте быстрей да идемте. Занимайте места. 

Скоро начнется. Танабай, куда ты?
— Я сейчас, — бросил Танабай, пробираясь сквозь 

кучу верховых лошадей. Он еще с машины заметил свое
го Гульсары и теперь шел к нему. Не видел с самой 
весны.

Иноходец стоял под седлом среди других лошадей, 
выделяясь своей светло-желтой, буланой мастью, широ
ким, крепким крупом и горбоносой сухой головой с тем
ными глазами.

— Здравствуй, Гульсары, здравствуй! — зашептал 
Танабай, протискиваясь к нему. — Ну, как ты тут?

Иноходец скосил яблоко глаза, признал старого хо
зяина, переступил ногами, зафыркал.

— А ты, Гульсары, выглядишь ничего. Смотри, раз
дался в груди. Бегаешь, стало быть, много. Плохо тебе 
было тогда? Знаю... Ну ладно, еще в хорошие руки по
пал. Веди себя смирно, и все будет в порядке, — гово
рил Танабай, ощупывая в переметной суме остатки 
овса. Значит, Чоро не морил его здесь голодом. — Ну, 
ты стой, а я пойду.
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У входа в клуб на стене алели полотнища с надпи
сями: «Коммунисты — вперед!», «Комсомол — авангард 
советской молодежи!»

Народ шел густо, растекаясь, в фойе и зрительном 
зале. В дверях Танабая встретили Чоро и председатель 
колхоза Алданов.

— Танабай, отойдем в ст орон ку , — з а г о в о р и л  А л д а 
н о в . — М ы  тебя уже отметили, вот твой блокнот . Т ы  д о л 
ж ен выступить. Ты партийный, лучший табунщик 
у нас.

— А о чем же мне говорить?
— Скажи, что ты, как коммунист, решил идти на 

отстающий участок. Чабаном маточной отары.
— И все?
— Ну как все! Скажешь свои обязательства. Обя

зуюсь, мол, перед партией и народом получить и сохра
нить по сто десять ягнят от каждых ста маток и настричь 
по три килограмма шерсти с головы.

— Как же я скажу, если я в глаза не видел отару?
— Ну вот еще, подумаешь! Отару получишь. -— Чо

ро смягчил разговор. — Выберешь себе овец, какие при
глянутся. Не беспокойся. Да, и еще скажи, что берешь 
под шефство двух молодых чабанов-комсомольцев.

— Кого?
Люди толкались. Чоро смотрел списки.
— Болотбекова Эшима и Зарлыкова Бектая.
— Так ведь я с ними не говорил, как они посмот

рят на это?
— Опять ты свое! Странный ты человек. Обязатель

но тебе говорить с ними? Не все ли равно? Никуда они 
не денутся, мы их наметили к тебе, дело решенное.

— Ну, если решенное, зачем со мной разговор вес
ти? — Танабай пошел.

— Постой, — удержал его Чоро. — Ты все за
помнил?

— Запомнил, запомнил, — раздраженно бросил Та
набай на ходу.

13

Совещание закончилось к вечеру. Опустел райцентр, 
разъехались люди кто куда: в горы, к отарам и стадам, 
на фермы, в аилы и села. .

Уезжал Танабай вместе с другими в грузовике через 
Александровский подъем, через степное плато. Темно 
было уже, ветер пробирал. Осень. Примостился Танабай
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в углу кузова, упрятался в поднятый воротник с мысля
ми своими. Вот и закончилось совещание. Сам он ничего 
дельного не сказал, зато других послушал. Выходит, мно- 

. го еще надо труда положить, чтобы пошло все на лад. 
Верно говорил этот в очках, секретарь обкома: «Никто 
не уготовил нам пути-дороги, самим их пробивать». По
думать только, с самых тридцатых годов — то вверх, то 
вниз, то на подъем, то на спуск... Непростое, видно, де
ло, колхоз. Вот и сам он уже седой наполовину, всю мо
лодость ухлопал, чего только не повидал, чего не делал, 
и глупости порол не раз, все казалось — вот оно, вот 
оно то, а тягот с колхозом все не оберешься...

Ну что ж, работать — значит работать. Правильно 
сказал секретарь — жизнь, она никогда не покатится 
сама собой, как думалось когда-то, после войны. Ее веч
но надо подталкивать плечом, пока сам жив... Только вот 
оборачивается она каждый раз острыми углами, все пле
чи уже в мозолях. Да что мозоли — была бы душа до
вольна тем, что делаешь, что делают другие и чтобы от 
трудов этих счастье было... Как-то повернется у него те
перь с отарой? Что скажет Джайдар? В магазин даже не 
успел забежать — девчушкам конфет хотя бы прихва
тить. Наобещал. Легко сказать, по сто десять ягнят на 
сотню да по три килограмма шерсти с головы. Каждый 
ягненок народиться да прижиться должен, а против не
го дождь, ветер, холод. А шерсть? Возьми шерстинку, 
глазом не различишь, дунешь — и нет ее. Килограммы- 
то откуда? Ох, золотые то килограммы. А ведь иные, на
верно, и ведать не ведают, как все оно добывается...

Да, сбил его Чоро, спутал... «Выступи, — говорит, — но 
только коротко, о своих обязательствах. Ничего другого 
не говори. Не советую». А Танабай и послушался. Вы
шел на трибуну, оробел и так ничего не сказал, что на 
душе накипело. Пробубнил обязательства и сошел. Вспо
мнить стыдно. А Чоро доволен,. И что это он осторожный 
стал такой? От болезни, что ли, или потому, что не глав
ный теперь человек в колхозе? Зачем ему надо было 
предостерегать Танабая? Нет, что-то в нем сдвинулось, 
переиначилось как-то. Оттого, наверно, что всю жизнь 
председателем колхоз тянул, всю жизнь начальство его 
ругало. Ловчить научился, кажется...

«Ну постой, друг, припомню я тебе когда-нибудь с 
глазу на глаз...» — думал Танабай, закутываясь поплот
нее в тулуп. Холодно было, ветер, до дома еще далеко. 
Что-то там его ждет?..
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Чоро поехал на иноходце. Ехал он один, не стал до
жидаться попутчиков. Домой хотелось быстрей, сердце 
побаливало. Пустил коня своим ходом, тот настоялся за 
день и шел теперь размашистой, прочной иноходью. Пе
чатал копыта по вечерней дороге, как заведенная маши
на. Из всего прежнего осталась у него лишь одна страсть 
к бегу. Все другое давно уже умерло в нем. Умертвили, 
чтобы знал он только седло и дорогу. В беге Гульсары 
жил. Бежал добросовестно, неутомимо, точно бы мог до
гнать то, что было отнято людьми. Бежал и никогда не 
настигал.

На ветру в дороге Чоро немного полегчало. Отошла 
боль в сердце. Совещанием в целом он был доволен, 
очень понравилось выступление секретаря обкома, о ко
тором он много слышал, но видел его впервые. И все же 
не совсем по себе было парторгу. Коробило на душе. 
Ведь он Танабаю добра желал. Ведь он собаку съел на 
всех таких совещаниях, заседаниях и собраниях, знал, 
что и где надо говорить, а что не следует. Научен был. 
А Танабай хотя и послушался, н,о не желал этого понять. 
После совещания не обмолвился с ним ни словом. Сел в 
машину, отвернулся. Обиделся. Эх, Танабай, Танабай! 
Простак ты, ничему-то тебя жизнь не научила. Ничего- 
то ты не знаешь и не замечаешь. Каким был в молодос
ти, таким и остался. Все бы тебе рубить сплеча. А вре
мена-то уже не те. Теперь важнее всего — как 
сказать, при ком сказать и чтобы слово в духе време
ни звучало, как у всех, не выделяясь, не спотыкаясь, 
а гладкое, как писаное было. Тогда все будет на 
месте. А пусти тебя, Танабай, как душе твоей угодно, 
наломал бы дров, отвечать еще пришлось бы. «Как вы 
воспитываете членов своей организации? Что за 
дисциплина? Что за распущенность?» Эх, Танабай, Та
набай...

14

Все та же ночь, заставшая их двоих в пути. Старый 
человек и старый конь. Горит костер на краю оврага. Та
набай встает, в который раз поправляет шубу, накину
тую на издыхающего Гульсары. И снова садится в его 
изголовье. Перебирает он в мыслях всю свою жизнь. 
Годы, годы, годы, как бег иноходца... А что было тогда, 
в тот год, в ту позднюю осень, в ту раннюю зиму, когда 
он ходил чабаном с отарой?..
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Весь октябрь в горах был сух и золотист. Дня два 
только вначале лили дожди, захолодило, лег туман. 
Не* потом за ночь развеяло, разнесло непогоду, и утром, 
выйдя из юрты, Танабай чуть не попятился — горы шаг
нули к нему в свежем снегу на вершинах. Как им шел 
снег! Они стояли в поднебесье в безупречной своей чис
тоте, отчетливые на свету и в тени, будто только что со
зданные богом. Там, где лежал снег, начиналась синяя 
бесконечность. А в ее глубине, в ее далекой-далекой си
ни проступала призрачная даль вселенной. Танабай по
ежился от изобилия снега и свежести, и тоскливо стало 
ему. Опять он вспомнил о той, к которой ездил на Гуль- 
сары. Был бы иноходец под рукой, сел бы и, крича от 
восторга и радости, явился бы к ней, как этот белый снег 
поутру...

Но он знал, что это только мечта... Что ж, половина 
жизни проходит в мечтах, потому, быть может, и сладка 
она так, жизнь. Быть может, потому и дорога она, что 
не все, не все сбывается, о чем мечтаешь. Смотрел он на 
горы и небо и думал, что вряд ли все люди могут быть 
в одинаковой мере счастливы. У каждого своя судьба. 
А в ней свои радости, свои горести, как свет и тень на 
одной и той же горе в одно и то же время. Тем и полна 
жизнь... «А она, наверно, и не ждет уже. Разве что 
вспомнила, увидев свежий снег на горах...»

Стареет человек, а душа не желает сдаваться, нет- 
нет да и встрепенется, подаст свой голос.

Танабай оседлал лошадь, открыл овечий загон, крик
нул в юрту жене:

— Джайдар, я отгоню овец, вернусь, пока ты упра
вишься.

Отара засеменила торопливо, потекла потоком спин и 
голов, поднимаясь по склону. Соседние чабаны тоже уже 
выгоняли своих овец. Тут и там по косогорам, по лощи
нам, по распадам пошли овечьи стада, собирать извеч
ную дань земли — траву. Серо-белыми кучами бродили 
они среди рыжего и бурого разнотравья осенних гор.

Пока что все обстояло благополучно. Отара Танабаю 
досталась неплохая — матки второго и третьего окота. 
Полтыщи голов. Полтыщи забот. А после окота станет 
их в два с лишним раза больше. Но до окота, до стра
ды чабанской, было еще далеко.

С овцами спокойнее, конечно, чем с табунами, одна-
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ко не сразу привык к ним Танабай. То ли дело лоша
ди! Но потеряло, говорят, коневодство свое значение. Ма
шины пошли. Лошади, выходит, уже не прибыльны. Те
перь главное — овцеводство, шерсть, мясо, овчина. За
девала Танабая такая трезвость расчета, хотя и понимал 
он, что была в этом своя правда.

Хороший табун при хорошем жеребце можно иной 
раз и оставить на время, на полдня, а то и больше, от
лучиться ио другим своим делам. А с овцами — никуда. 
Днем неотступно ходи с ними, ночь — сторожи. Кроме 
чабана, подпасок должен быть при отаре, но его не дава
ли. Вот и получалось — сплошная работа, без смены, без 
отдыха. Джайдар числилась ночным сторожем, днем она 
только иногда могла приглядывать с дочками за овца
ми, до полуночи ходила с ружьем у загона, а потом при
ходилось самому стеречь. А Ибраим, теперь хозяин все
го животноводства в колхозе, на все находил свои 
причины. .

— Ну, где я вам возьму подпаска, Танаке? — гово
рил он с горестным видом. — Вы же разумный человек. 
Молодежь вся учится. А те, что не учатся, и слышать не 
хотят об овцах, уходят в город, на железную дорогу и 
даже на рудники куда-то. Что делать, ума не приложу. 
У вас всего одна отара — и то вы стонете. А я? У меня 
все животноводство на шее. Под суд я попаду. Зря я, 
зря пошел на это дело. Попробуй с такими, как ваш Бек- 
тай подшефный. Ты, говорит, обеспечь мне радио, кино, 
газеты, юрту новую и чтобы магазин приезжал ко мне 
каждую неделю. А не будет — уйду куда глаза глядят. 
Вы бы хоть поговорили с ним, Танаке!..

И б р а и м  не врал. Он и сам не р а д  был, что залез вы
соко. И  насчет Бектая — тоже правда. Танабай иногда 
урывал время, наезжал к своим подшефным комсомоль
цам. Эшим Болотбеков покладистый был парень, хотя и 
не очень расторопный. А Бектай красив был, ладен, но 
в его черных раскосых глазах так и сквозила злость. Та
набая он встречал угрюмо, говорил ему:

— Ты, Танаке, не разрывайся на части. Лучше с 
детьми своими побудь. А проверялыциков у меня и без 
тебя хватает.

— А что ж тебе, хуже будет, что ли?
— Хуже не хуже. А таких, как ты, я не люблю. Это 

вы расшибались в доску. Все — ура, ура! А человече
ской жизни и сами не видели, и нам житья не давали.

— Ты, парень, не очень, — едва сдерживая себя, це
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дил сквозь зубы Танабай. — И пальцем в меня не тычь. 
Не твое это дело. Расшибались мы в доску, а не ты. И не 
жалеем. Для вас расшибались. А не расшибались бы, 
посмотрел бы я, как бы ты сейчас разговаривал. Не то 
что там кино или газеты, имени своего не знал бы. Одно 
было бы у тебя имя из трех букв — кул — раб!

Не любил Танабай Бектая, хотя где-то втайне и ува
жал его за прямоту эту. Пропадала в нем сила характе
ра. Горько было Танабаю, видел он, что не туда ведет 
парня кривая... И потом, когда дороги их разошлись и 
встретились они в городе случайно, ничего не сказал ему, 
но и слушать его не стал.

В ту раннюю зиму...
Быстро домчалась она на свирепой белой верблюди

це своей и пошла донимать пастухов за их забывчивость.
Октябрь весь был сух и золотист. А в ноябре гряну

ла разом зима.
Пригнал Танабай вечером овец, пустил в загон., все 

как будто было в порядке. А в полночь разбудила его 
жена:

— Вставай, Танабай, замерзла я совсем. Снег идет.
Руки у нее были холодные, и вся она пахла мокрым 

снегом. И ружье было мокрое и холодное.
На дворе стояла белесая ночь. Снег сыпал густо. Ов

цы лежали в загоне неспокойно, мотали головами с не
привычки, перхали, отряхивали снег, а он все сыпал. 
«Постойте, еще не то будет нам с вами, — запахнув 
плотней шубу, подумал Танабай. — Рано, очень рано пожа
ловала ты, зима. К чему это, к добру или к худу? Мо
жет, потом, к концу, приотпустишь, а? Только бы к рас
плоду убралась. Вот и вся просьба наша. А пока делай 
свое дело. Право имеешь и можешь никого не спра
шивать...»

Молчала народившаяся зима, молча, торопливо хло
потала впотьмах, чтобы к утру все ахнули, засновали, 
забегали.

Горы стыли в ночи пока еще темными громадами. Зи
ма им нипочем. Это пастухи со стадами своими пусть по
бегают. А горы как стояли, так и будут стоять.

Началась та памятная зима, но что она замышляла, 
пока никто не знал.

Снег лежал, через несколько дней его еще подвали
ло, потом еще и еще, и выжил он чабанов с осенних
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стойбищ. Отары стали разбредаться, прятаться по уще
льям, по затишкам, по малоснежным местам. Пошло в 
ход вековое искусство пастухов — находить отарам корм 
там, где другой махнул бы рукой и сказал, что нет тут 
ничего, кроме снега. На то они и были чабанами... На
едет иногда какое-нибудь начальство, поглядит-поглядит, 
порасспросит, наобещает кучу всего — и быстрей назад 
из гор. А чабан опять остается один, лицом к лицу с 
зимой.

Все хотелось Танабаю как-нибудь вырваться в кол
хоз, разузнать, как там думают насчет проведения око
та, все ли сделано, все ли припасено. Но где там! И дых
нуть некогда было. Джайдар однажды съездила к сыну 
в интернат, но недолго задержалась там: знала, что без 
нее совсем трудно стало. Танабай пас тогда отару вместе 
с дочерьми. Маленькую усаживал перед собой в седло, 
кутал в шубу, тепло и покойно ей, а старшая мерзла — 
сидела она сзади, за отцом. И даже огонь в очаге горел 
по-другому, бесприютно.

А когда мать н,а другой день вернулась, что тут бы
ло! Дети кинулись ей на шею, отцеплять пришлось си
лой. Ох нет — отец, конечно, отец, но без матери и он 
не то.

Так шло время. Зима выдалась переменчивая — то 
прижмет, то отпустит, раза два бураны были, потом 
стихало, таяло. Это-то и тревожило Танабая. Хорошо, 
как расплод попадет в теплую полосу, а если нет, что 
тогда?

Животы овец между тем все больше тяжелели. 
У иных, у кого крупный плод или двойня, они уже на
чали обвисать. Суягные матки шагали трудно, осторож
но, сильно сдали с тела. Хребты выпирали. Да и что 
удивляться — плод рос в чреве, наливался матерински
ми соками, а тут каждую травинку из-под снега выби
вай. Чабану прикармливать бы маток по утрам и вече
рам, подвозить бы корм в горы, но в амбарах колхоз
ных — все под метелку. Кроме семян, да овса для ра
бочих лошадей, ничего и нет.

Каждое утро, выгоняя из загона, Танабай осматривал 
маток, ощупывал животы, вымя. Прикидывал, что если 
все обойдется благополучно, то свое обязательство по 
ягнятам выполнит, а вот с шерстью нет, пожалуй, не 
выйдет. Плохо росло руно за зиму, а у иных овец шерсть 
даже поредела, выпадать стала — опять же кормить на
до было бы лучше. Хмурился Танабай, злился, а сделать
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ничего не мог. И ругал себя последними словами за то, 
что послушался Чоро. Насулил. С трибуны выступал. 
Я, мол, такой-сякой, передовой, перед партией и Роди
ной слово даю. Хоть бы уж этого не говорил! Да и при 
чем тут партия и Родина! Обыкновенное хозяйское де
ло. Так нет... Положено! И чего мы на каждом шагу, на
до не надо, бросаемся этими словами?..

Ну что ж, сам и виноват. Не обдумал. По чужим под
сказкам стал жить. Им-то что — отбрешутся, вот толь
ко Чоро жалко. Никак не везет ему. День здоров, два 
болеет. Всю жизнь суетится, уговаривает, обнадеживает, 
а что толку? Осторожный уже становится, слова выби
рает. Раз больной, то уходил бы уж, что ли, на отдых... .

Зима шла своим ходом, то обнадеживая, то тревожа 
чабанов. В отаре Танабая пали две матки от истоще
ния — слабы оказались. И у подшефных его, молодых 
чабанов, тоже подохло по нескольку овец. Ну не без это
го же. Десяток маток потерять за зиму — дело обычное. 
Главное было там, впереди, на подходе к весне.

И вдруг начало теплеть. У овец сразу же стало на
ливаться вымя. Смотришь, худущие уже такие, животы 
едва тащат, а соски разовеют, набухают не по дням, а 
по часам. И с чего бы? Откуда силы такие берутся? Слух 
пронесся, что у кого-то уже объягнилось несколько ма
ток. Значит, недогляд был при случке. И это было пер
вым сигналом. Через неделю-другую посыплются ягня
та, как груши. Успевай только принимать. И начнется 
великая страда чабанская! За каждого ягненка дрожать 
будет чабан и проклинать тот день, когда пошел за ота
рой, и радости его предела не будет, если сбережет мо
лодняк, если встанут ягнята на ноги и покажут хвосты 
свои зиме.

Но только бы вышло оно так, только бы вышло! Чтоб 
потом не прятать глаза от людей...

Прислали из колхоза сакманщиц — женщин большей 
частью престарелых да бездетных, которых удалось вы
тащить из села, — для помощи на время окота. К Тана- 
баю в отару прислали двух сакманщиц. Приехали с пос
телями, с палаткой и пожитками. Веселей стало. Сак
манщиков надо было, по крайней мере, человек семь. 
Ибраим заверил, что они будут, когда отары перекочу
ют на окотный пункт, в долину Пяти Деревьев, а сей
час, мол, хватит и этих.

Зашевелились отары, стали перебираться пониже, в 
предгорья, на окотные базы. Танабай попросил Эшима
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Болотбекова, чтобы он помог женщинам добраться до 
места и устроиться там, пока он подгонит отару. Отпра
вил их с утра, караваном целым, а сам собрал овец и 
направил их своим ходом, полегоньку, чтобы нетрудно 
было маткам на сносях. Потом ему придется проделать 
этот же путь в долину Пяти Деревьев еще два раза, по
мочь подшефным.

Медленно передвигались овцы, а не поторопишь их. 
Даже пес соскучился, побежал рыскать по сторонам.

Солнце было уже на закате, но пригревало. И чем ни
же опускалась отара в предгорья, тем теплей станови
лось. Зелень уже пробивалась на солнцепеке.

В пути вышла небольшая задержка — окотилась пер
вая матка. Не должно было быть этого, огорчался Тана- 
бай, продувая уши и ноздри новорожденному. Срок око
та наступал через неделю, не раньше. А тут на тебе!

Может, еще начнут ягниться по пути? Осмотрел дру
гих — нет, вроде бы непохоже. Успокоился, а потом да
же повеселел. То-то обрадуются девчушки его первому 
ягненку. Первенец всегда мил. И ягненок-то оказался 
хорошенький. Белый, с черными ресницами и черными 
копытцами. Было в отаре несколько полугрубошерстных 
овец, одна из них как раз разрешилась. Ягнята от них 
обычно рождаются крепкие, в шерсточке, не то что от 
тонкорунных, те рожают почти голышей.

— Ну, раз уж ты поторопился, погляди на божий 
свет, — приговаривал Танабай. — И принеси нам счас
тье! Принеси нам таких, как ты, столько, чтобы ету- 
пить негде было ногой, чтобы от голосов ваших в ушах 
звенело и чтобы жили все, как один! — Он поднял яг
ненка над головой. — Смотри, покровитель овец, вот он, 
первый, помоги нам!

Вокруг стояли горы, и они молчали.
Танабай упрятал ягненка под шубу и пошел, подго

няя овец. Матка бежала следом, беспокоилась, блеяла.
, — Пошли, пошли! — сказал ей Танабай. — Здесь он, 

никуда не денется.
Обсох ягненок под шубой, пригрелся.
На базу Танабай пригнал отару к вечеру.
Все были уже на месте, из юрты тянулся дымок. Воз

ле палатки хлопотали сакманщицы. Управились, стало 
быть, с переездом. Эшима не видно было. Ну да, увел 
уже вьючного верблюда, чтобы завтра самому перекоче
вать. Все правильно.

Но то, что Танабай увидел затем, потрясло его, как
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гром среди бела дня. Ничего хорошего он не ожидал, 
но чтобы кошара для расплода стояла с прогнившей и 
провалившейся камышовой крышей, с дырами в стенах, 
без окон, без дверей, чтобы ветер продувал ее вдоль и 
поперек, — нет, этого он не ожидал. Вокруг уже почти 
не было снега, а в кошаре лежали сугробы.

Загон, сложенный когда-то из камней, тоже лежал в 
руинах. Танабай так расстроился, что не стал даже гля
деть, как девочки радуются ягненку. Сунул им его в ру
ки и пошел осматривать все кругом. И куда бы ни 
ткнулся — всюду такая бесхозяйственность, какой свет 
не видывал. С самой войны, должно быть, все здесь бы
ло заброшено, справлялись кое-как с окотом овец и ухо
дили, кинув все дождям и ветрам. На крыше сарая при
горюнился кособокий прикладок гнилого сена, лежали 
кучи разбросанной соломы — вот и весь корм, и вся под
стилка для ягнят и маток на всю отару, если не счи
тать двух неполных мешков ячменной муки да ящика с 
солью, что были свалены в углу. Там же, в углу, бы
ло брошено несколько фонарей с разбитыми стеклами, 
ржавый бидон с керосином, две лопаты и обломанные ви
лы. Так и хотелось облить все это керосином, сжечь к 
чертям собачьим и уйти отсюда куда глаза глядят...

Ходил Танабай, спотыкаясь о мерзлые кучи прошло
годнего навоза и снега, и не знал, что сказать. Слов не 
находил. Только и повторял как помешанный: «Да как 
же так можно?.. Да как же так можно?.. Да как же так 
можно?..»

А потом выскочил из кошары, бросился седлать коня. 
Руки тряслись, когда седлал. Сейчас он. поскачет туда, 
поднимет всех на ноги среди ночи и сделает сам не зна
ет что! Схватит за шиворот этого Ибраима, этого пред
седателя Алданова и Чоро: пусть не ждут от него поща
ды! Раз они с ним так — не видать им от него добра! 
Все, конец!..

— А ну постой! — успела перехватить поводья 
Джайдар. — Куда ты? Не смей. Слезь, послушай меня!

Но где там! Попробуй останови Танабая.
— Отпусти! Отпусти! — орал он, вырывая поводья, 

наезжая на жену, нахлестывая коня. — Отпусти, гово
рю! Я убью их! Я убью!

— Не пущу! Тебе надо кого-нибудь убить? Убей меня.
Тут прибежали сакманщицы на помощь Джайдар,

прибежали дочки, подняли рев.
— Отец! Отец! Не надо!
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Остыл Танабай, но все еще порывался ехать.
— Не держи меня, разве ты не видишь, что тут тво

рится? Разве ты не видишь — вон матки с ягнятами. Ку
да мы их завтра денем, где крыша? Где корм? Передох
нут все. Кто будет отвечать? Отпусти!

— Да постой ты, постой. Ну хорошо, ну поедешь ты, 
накричишь, наскандалишь. А что из того? Если они до 
сих пор ничего не сделали, значит, н.ет у них сил на это. 
Было бы из чего, разве колхоз не построил бы новую 
кошару?

— Но крышу-то перебрать можно было? А где две
ри? Где окна? Все кругом развалено, в кошаре снег, на
воз не вывозили лет десять! А смотри, на сколько хва
тит этого гнилого сен,а? Разве же ягнятам такое сено? 
А подстилку откуда возьмем? Пусть в грязи дохнут яг
нята, да? Так, по-твоему? Уйди!

— Хватит, Танабай, уймись. Ты что, лучше всех? 
Как все, так и мы. И тебя еще мужчиной считают? — 
стыдила жена. — Подумай лучше, что можно сделать, 
пока не поздно. Плюнь ты на них. Нам отвечать, к нам 
делать. Я вон приметила по пути к ложбинке шиповник 
густой, колючий, правда, — нарубим, позатыкаем кры
шу, сверху навоза набросаем. А на подстилку курая при
дется накосить. Как-нибудь да и перебьемся, если погода 
не подведет...

Тут и сакманщицы стали успокаивать Танабая. Сполз 
он с седла, плюнул на баб и пошел в юрту. Сидел, уро
нив голову, поникшую, как после тяжелой болезни.

Притихли все дома. Разговаривать боялись. Джай- 
дар сняла с кизячных углей чайник, заварила покреп
че, принесла в кувшине воды, дала мужу руки помыть. 
Расстелила чистую скатерть, конфеты даже откуда-то 
достала, масла топленого положила в тарелку желтыми 
ломтиками. Пригласили сакманщиц и сели пить чай. 
Ох уж эти бабы! Пьют себе чай из пиал, разговоры раз
говаривают всякие, будто в гостях сидят. Молчал Тана
бай, а после чая вышел и стал укладывать обвалившиеся 
камни загона. Работы тут невпроворот. Но хоть что-то 
надо было сделать, чтобы загнать овец на ночь. Вышли 
женщины и тоже взялись за камни. Даже девчонки си
лились подносить их.

Бегите домой, — сказал им отец.
Стыдно было ему. Таскал камни, не поднимая глаз! 

Правду говорил Чоро: не будь Джайдар, не сносить Та- 
набаю головы своей бедовой...
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На другой день съездил Танабай подсобить переко
чевке своих подшефных, а потом всю неделю работал не 
покладая рук. Не помнил даже, когда так доводилось, 
разве что на фронте, когда оборону строили круглыми 
сутками. Но там — со всем полком, с дивизией, с ар
мией. А здесь —■ сам, жена да одна из сакманщиц. Вто
рая пасла овец поблизости.

Труднее всего пришлось с очисткой кошары от наво
за и рубкой шиповника. Заросли оказались густые, 
сплошь в колючках. Сапоги все изодрал Танабай, шинель 
солдатскую свою доконал — вся в клочьях висела на 
нем. Нарубленный шиповник связывали веревками и та
щили волоком, потому что на лошадь не навьючишь и 
на себе не утащишь — колючки. Чертыхался Танабай — 
долина Пяти Деревьев, а от них и пяти пеньков не сы
щешь. Согнувшись в три погибели, обливаясь потом, во
локли они этот проклятый шиповник, дорогу им пробо
ронили к кошаре. Жалко было Танабаю женщин, но ни
чего не поделаешь. И работалось неспокойно. Времени 
в обрез, и на небо надо поглядывать — как там? Пова
лит снег, тогда и это все ни к чему. И все заставлял 
старшую дочурку бегать к отаре — узнавать, не начал
ся ли окот.

А с навозом и того хуже. Тут его было столько, что 
за полгода пе вынести. Когда под хорошей крышей ле
жит сухой, утрамбованный овечий навоз, то работать 
с ним даже приятно. Слитными, плотными кусками отде
ляется вырубленный пласт. Его складывают сушиться 
большими штабелями. Жар овечьего кизяка приятен и 
чист, как золото, им и обогреваются чабаны в зимние 
холода. Но если навоз полежал под дождем или под сне
гом, как тут, то нет ничего более тяжкого, чем возиться с 
ним. Каторжная работа. А время не ждало. Ночью, за
светив чадящие фонари, продолжали они выносить на но
силках эту холодную, липкую, тяжелую, как свинец, 
грязь. Вот уж вторые сутки.

На задворках навалили уже огромную кучу навоза, 
а в кошаре оставался еще непочатый край. Торопились 
очистить хотя бы один угол кошары для ожидавшихся 
ягнят. Но что значит один угол, когда всей этой большой 
кошары мало, чтобы поместить всех маток и их при
плод —- ведь в день будет появляться по двадцать-три
дцать ягнят! «Что будет?» — только об этом и думал
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Танабай, накладывая на носилки навоз, вынося его, затем 
вновь возвращаясь, и так без конца, до полуночи, до 
рассвета. Мутило уже. Руки онемели. Да еще и фонари 
то и дело задувало ветром. Хорошо, сакманщицы не роп
тали, работали так же, как Танабай и Джайдар.

Прошли сутки, затем еще сутки и еще. А они все 
носили и носили навоз, затыкали дыры в стенах и в кры
ше. И ночью однажды, выходя с носилками из кошары, 
услышал Танабай, как замекал ягненок в загоне и как 
матка взблеяла в ответ, стуча ногами. «Началось!» — 
екнуло под сердцем.

— Ты слышала? — обернулся Танабай к жене.
Они разом бросили под ноги носилки с навозом, схва

тили фонари и побежали в загон.
Зашарили фонари, мигая неверным светом, по отаре. 

Где он? Вон там, в углу! Матка уже облизывала крохот
ное, дрожащее тельце новорожденного. Джайдар подхва
тила ягненка в подол. Хорошо, что вовремя подоспели, 
а не то так и замерз бы в загоне. Рядом, оказывается, 
окотилась еще одна матка. Она принесла двойню. Этих 
положил в подол плаща Танабай. В потугах лежали, еще 
штук пять и сдавленно мычали. Значит, началось. К ут
ру и эти разродятся. Позвали сакманщиц. Стали 
выводить из загона окотившихся маток, чтобы помес
тить их в тот угол кошары, что уже был кое-как рас
чищен.

Постелил Танабай соломы под стену, уложил ягнят, 
отведавших впервые молозива матерей, прикрыл их меш
ком. Холодно. Маток впустил сюда же. И призадумал
ся, закусив губу. А что толку было думать? Оставалось 
только надеяться, что, может быть, все как-нибудь обра
зуется. Сколько дел, сколько забот... Хоть бы соломы 
было вдосталь, так и той нет. Ибраим и на это найдет 
уважительную причину. Скажет, попробуй привезти со
лому по бездорожью в горы.

Эх, что будет, то будет! Пошел принес банку с раз
веденными чернилами. Одному ягненку намалевал на спи
не двойку, а двойняшкам по тройке. Так же пронумеро
вал и маток. А то потом попробуй разберись, когда они 
будут здесь кишеть сотнями; Не за горами, страда ча
банская началась!

И началась она круто, жестко, как в обороне, когда 
нечем отбиваться, а танки идут. А ты стоишь в окопе и 
не уходишь, потому что некуда уходить. Одно из двух, — 
или чудом выстоять в схватке, или умереть.
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Стоял Танабай поутру на пригорке перед выгоном 
отары на пастьбу и молча смотрел по сторонам, словно 
оценивая свои позиции. Ветхой, никудышной была его 
оборона. Но он должен, был стоять. Уходить ему было 
некуда. Небольшая извилистая долинка с обмелевшей 
речушкой теснились между увалами, за ними поднима
лись сопки повыше, а за теми — еще выше, в снегу. 
Чернели над белыми склонами голые каменные скалы, 
а там, на хребтах, скованных сплошным льдом, лежала 
зима. Ей было рукой подать сюда. Стоило шевельнуться, 
скинуть вниз тучи, и утонет долинка во мгле, не разы
щешь.

Небо было серое, в серой стылой мути. Ветер подду
вал низом. Пустынно было вокруг. Горы, кругом горы. 
Холодно на душе от тревоги. А в кошаре-развалюшке 
уже мекали ягнята. Только что отбили из стада еще го
лов десять подоспевших овец, оставили на окот.

Отара потихоньку ушла добывать себе скудный корм. 
И там, на выгоне, тоже теперь глаз да глаз нужен. Бы
вает, что овца не подает никаких признаков, что скоро 
окотится. А потом — раз, прилегла за кустом и опроста
лась. Если недоглядеть, застудится на сырой земле ягне
нок, и тогда он уже не жилец.

Однако застоялся Танабай на пригорке. Махнув ру
кой, он зашагал к кошаре. Там еще работы невпроворот, 
надо хоть что-то успеть еще сделать.

Приезжал потом Ибраим, муку привозил — бессты
жие глаза его... А где, говорит, дворцы я вам возьму? 
Какие были кошары в колхозе, такие и есть. Других нет. 
До коммунизма пока не дошли.

Танабай едва удержался, чтобы не броситься на него 
с кулаками.

— При чем тут смешки твои? Я о деле говорю, я о 
деле думаю. Мне отвечать.

— А я, по-вашему, не думаю? Вы отвечаете за ка
кую-то одну отару, а я за все, за вас, за других, за все 
животноводство. Думаете, мне легко! — И вдруг, к изум
лению Танабая, тот ловкач заплакал, уткнувшись в ла
доши, и забормотал сквозь слезы: — Под суд я попаду! 
Под суд! Нигде ничего не достанешь. Люди не хотят ид
ти даже в сакманщики на время. Убейте, растерзайте ме
ня, ничего я больше не могу. И н,е ждите от меня ничего. 
Зря я, зря пошел на это дело...

С тем и уехал, оставив простака Танабая в немалом 
смущении. Больше его тут и не видели.

460



Окотилась пока первая сотня маток. В отарах Эшима 
и Бектая, стоявших выше по долине, окот и не начинал
ся еще, но Танабай уже чувствовал, что надвигается ка
тастрофа. Все они, сколько их было — трое взрослых, 
не считая старую женщину-сакманщицу, которая теперь 
постоянно пасла отару, и старшая шестилетняя девоч
ка, — едва успевали принимать ягнят, обтирать их, под
саживать к маткам, утеплять чем придется, выносить на
воз, подтаскивать хворост на подстилку. И уже слышны 
были голодные крики ягнят — им не хватало молока, 
матки были истощены, и кормить их было нечем. А что 
ждало впереди?

Закружились круговертью дня и ночи чабанские, на
валивалась расплодная — ни вздохнуть, ни разогнуться.

А вчера как напугала их погода! Сильно захолодало 
вдруг, тучи поползли хмарые, посыпалась жесткая снеж
ная крупа. Потонуло все во мгле, потемнело...

Но вскоре тучи разошлись и стало теплеть. Весной за
пахло в воздухе, сыростью. «Дай-то бог, может, весна вста
нет. Только бы уж прочно встала, а то нет ничего хуже, 
когда пойдет шататься туда-сюда», — думал Танабай, вы
нося на вилах с соломой водянистые последы при
плода.

И весна пришла, только не так, как ожидал Танабай. 
Заявилась вдруг ночью с дождем, туманом и снегом. Всей 
своей мокрой и холодной массой обрушилась на кошару, 
на юрту, на загон, на все кругом. Вспучилась ручьями 
и лужами на мерзлой, слякотной земле. Просочилась сквозь 
гнилую крышу, подмыла стены и пошла затапливать ко
шару, пробирать ее обитателей дрожью до мозга костей. 
Всех подняла на ноги. Сбились в кучу ягнята в воде, ора
ли матки, котившиеся стоя. С подхвата крестила весна 
новорожденных холодной водой.

Засуматошились люди в плащах, с фонарями. Забегал 
Танабай. Как пара загнанных зверей, метались во тьме 
большие сапоги его по лужам, по жиже навозной. Хлеста
ли полы плаща крыльями подбитой птицы. Хрипел он, 
кричал на себя и на других:

— Лом давай скорей! Лопату! Навоз валите сюда! За
гораживайте воду!

Надо было хотя бы отвести в сторону вбегавшие в ко
шару потоки воды. Рубил мерзлую землю, долбил канавы.

— Свети! Свети сюда! Что смотришь!
А ночь никла туманом. Валил снег дождем. И ничем 

нельзя было этого остановить.
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Танабай побежал в юрту. Засветил лампу. Здесь тоже 
капало отовсюду. Но не так, как в кошаре. Дети спали, 
п одеяло их намокало. Танабай сгреб детей в охапку, 
вместе с постелью перетащил их в угол, освобождая в 
юрте побольше места. Набросил на детей кошму поверх, 
чтобы одеяло не промокло сверху, и, выбежав, крикнул 
женщинам в кошару:

— Ягнят тащите в юрту! — и сам побежал туда же.
Но сколько их можно было поместить в юрту? Не

сколько десятков, не больше. А куда девать остальных? 
Ох, хоть бы спасти то, что можно...

Вот и утро уже. А хляби небесной — ни конца ни 
края. Приутихнет немного, и снова то дождь, то снег, то 
дождь, то снег...

Юрта битком набита ягнятами. Орут не смолкая. Вонь, 
смрад. Вещи сложили в одно место, в кучу, накрыли бре
зентом, а сами переселились в палатку к сакманщицам. 
Дети мерзнут, плачут.

Пришли черные дни чабана. Клянет он свою долю. 
Кроет всех и вся на свете. Не спит, не ест, бьется из пос
ледних сил среди мокрых с головы до ног овец, среди ко
ченеющих ягнят. А смерть уже косит их в промозглой ко
шаре. Ей нетрудно было заявиться сюда — входи, где хо
чешь. Через гиблую крышу, через окна без стекол, через 
пустые проемы дверей. Заявилась и пошла косить ягнят и 
ослабевших маток. Выносит чабан синие трупики, по не
скольку штук сваливает их за кошарой.

А на улице, в загоне, под дождем и снегом стоят пу
затые суягные матки. Им котиться пе сегодня-завтра. 
Бьет их дождь, судорога сводит челюсти. Клочьями обви
сает мокрая шерсть, клочьями...

Не хотят уже овцы идти на пастбище. Какой там вы
пас в такую стужу и мокроту?! Старая сакманщица с меш
ком на голове гонит их, а они бегут назад, точно им тут 
рай уготован. Женщина плачет, собирает их, опять гонит, 
а они опять бегут назад. Танабай выбегает разъяренный. 
Палкой бы избить этих глупых овец, но ведь они суягны. 
Зовет других, и все вместе с трудом выпроваживают ота
ру на выпас.

С тех пор как началось это бедствие, Танабай потерял 
счет времени, счет гибнущему на глазах приплоду. Двой
ни шли больше и даже тройни. И все это богатство про
падало. Все труды шли прахом. Ягнята появлялись на 
свет и в тот же день околевали в слякоти и навозной жи
же. А те, что оставались, кашляли, хрипели, их поносило,
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и они загаживали друг друга. Осиротевшие матки орали, 
бегали, толкались, топтали тех, что лежали в потугах. 
Во всем этом было что-то противоестественное, чудовищ
ное. Ох, как хотелось Танабаю, чтобы расплодная хоть 
немного замедлилась! Хотелось кричать этим глупым ов
цам: «Остановитесь! Не рожайте! Остановитесь!..»

Но они, матки, точно сговорившись, котились одна за 
другой, одна за другой, одна за другой!..

И поднималась в душе его темная, страшная злоба. 
Поднималась, застилая глаза черным мраком ненависти 
ко всему, что творилось здесь, в этой гиблой кошаре, 
к овцам, к себе, к жизни своей, ко всему тому, ради чего 
бился он тут как рыба об лед. ‘ '

Отупение какое-то нашло на него. Дурно становилось 
от мыслей своих, гнал он их прочь, но они не отступали, 
лезли в душу, лезли в голову: «Зачем все это? Кому это 
нужно? Зачем мы разводим овец, если уберечь их не мо
жем? Кто виноват в этом? Кто? Отвечай, кто? Ты и такие, 
как ты сам, болтуны. Мы, мол, все поднимем, догоним, 
перегоним, слово даем. Красиво говорим. Вот поднимай 
теперь дохлых ягнят, выноси их. Волоки вон ту матку, что 
подохла в луже. Покажи себя, какой ты есть...»

И особенно по ночам, хлюпая по колено в грязи и мо
че овечьей, задыхался Танабай от обидных и горьких дум 
своих. О эти бессонные ночи расплодной! Под ногами бо
лото раскисшего навоза, сверху льет. Ветер шастает по 
кошаре, как в 'поле, задувает фонари. Танабай идет 
ощупью, спотыкается, на четвереньках лезет, чтобы не по
давить новорожденных, находит фонарь, зажигает и в све
те его видит свои черные, опухшие руки, вымазанные в 
навозе и крови.

Давно уже он не видел себя в зеркале. Не знал, что 
поседел и постарел на много лет. И что отныне старик — 
имя ему. Не до того, не до себя ему было. Поесть и умыть
ся некогда. Ни себе, ни другим не давал ни минуты по
коя. Видя, что дело идет к полной катастрофе, посадил 
молодую сакманщицу на коня:

— Скачи, найди Чоро. И скажи, чтобы приехал немед
ленно. А если не приедет, то передай: пусть не показыва
ется мне на глаза!

Прискакала она назад к вечеру, свалилась с седла, по
синевшая, промокшая до нитки:

— Больной он, Танаке. Лежит в постели, сказал, что 
через день-два хоть мертвый, но доберется.
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— Чтоб не видеть ему продыху Ьт этой болезни! — 
ругался Танабай.

Хотела Джайдар одернуть его, но не посмела, нельзя 
было.

Погода стала проясняться на третий день. Уползли не
хотя тучи, поднялся в горы туман. Приутих ветер. Но бы
ло уже поздно. Суягные овцы за эти дни отощали до того, 
что смотреть на них было страшно. Стоит худоба с разду
тыми животами на тоненьких ножках. Какие же они мат
ки-кормилицы! А те, что окотились, и ягнята, что еще жи
вы, — многие ли из них смогут дотянуть до лета и попра
виться на зеленой траве? Рано или поздно хворь доконает 
их. А нет — будет хурда: ни шерсти, ни мяса от них...

Только прояснилась погода, другая беда — наледь ста
ла намерзать на землю. Гололеду быть. В полдень, одна
ко, отпустило. Обрадовался Танабай: может, удастся еще 
кое-что спасти. Снова пошли в ход лопаты, вилы, носилки. 
Хоть немного, но надо в кошару ходы проделать, а то ведь 
ступить шагу нельзя. Недолго, однако, занимались этим. 
Надо еще кормить сосунков-сирот, подсаживать их к без
детным маткам. Те не даются, не принимают чужих. Яг
нята тычутся, просят молока. Холодными ротиками хва
тают пальцы, сосут. Отгонишь — обсасывают грязные 
полы плащей. Есть хотят. Бегают вслед плачущей гурьбой.

Хоть плачь, хоть разрывайся на части. Сколько еще 
можно требовать от этих женщин и от своей маленькой 
дочки? На ногах едва держатся. Вот уже сколько дней 
плащи не просыхают на них. Не говорит им ничего Тана
бай. Один раз только не выдержал. Пригнала старая жен
щина отару в загон в полдень, хотела помочь Танабаю. 
Он выскочил глянуть, как там. Глянул — и в жар его ки
нуло: стоят овцы — шерсть едят друг у друга. Это значит, 
что отаре уже грозит гибель от голода. Выбежал, наки
нулся на женщину.

— Ты что, старая! Не видишь? Почему молчишь? Вон 
отсюда! Гони отару. И не давай останавливаться. Не да
вай им грызть шерсть. Пусть ходят. Чтобы ни минуты не 
стояли. А то убью!

А тут еще напасть — матка одна с двойнями стала от
рекаться от своих ягнят. Бодает их, не подпускает к себе, 
ногами бьет. А ягнята лезут, падают, плачут. Такое слу
чается, когда вступает в силу жесточайший закон само
сохранения, когда матка инстинктивно отказывается кор
мить сосунков, чтобы выжить самой, потому что организм 
ее не в силах питать других. Явление это, как болезнь.
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заразное. Стоит одной овце показать пример, и все начнут 
следовать ему. Переполошился Танабай. Выгнали они с 
дочкой озверевшую от голода матку с ее ягнятами во 
двор, к загону, и здесь начали заставлять ее кормить сво
их детенышей. Сначала Танабай сам держал овцу, а доч
ка подсаживала ягнят. Но матка крутилась, вертелась, от
бивалась. Ничего не получалось у девочки.

— Отец, они не могут сосать.
— Могут, ты просто безрукая.
— Да нет же, смотри, они падают. — Она чуть не пла

кала.
— А ну держи, я сам!
Но сколько там силенок у девочки! Только было под

сунул он ягнят к вымени, только было они начали сосать, 
а овца как рванется — сбила девочку с ног и убежала. 
Лопнуло терпение Танабая. Залепил он пощечину дочке. 
Никогда не бил детей, а тут сорвался. Девочка захлюпала 
носом. А он ушел. Плюнул на все и ушел.

Походил, вернулся, не знал, как попросить прощения 
у дочки, а она сама прибежала:

— Отец, приняла она их. Мы с мамой подсадили яг
нят. Больше она не гонит их.

— Ну вот и хорошо, доченька. Молодец.
И сразу легче стало на душе. И вроде не так уж все 

плохо. Может быть, еще удастся сберечь, что осталось. 
Смотри, и погода налаживается! А вдруг да встанет весна 
по-настоящему и минут черные дни чабана? Снова впря
гается он в работу. Работать, работать, работать — толь
ко так, только в этом спасение...

Приехал учетчик — парнишка верховой. Наконец-то. 
Спрашивает, что и как. Хотелось Танабаю послать его к 
такой-то матери. Да какой с него спрос...

— Где же ты был раньше?
— Как где? По отарам. Не успеваю, я один.
— А как у других?
— Не лучше. Эти три дня покосили много.
— Что говорят чабаны?
— Да что. Ругаются. Иные и разговаривать не хотят. 

Бектай, так тот погнал меня со двора. Злой ходит, не под
ступишься.

— Да-а-а. И у меня не было продыху, чтобы добежать 
до него. Ну, может, вырвусь, съезжу. Ну а ты?

— А что я? Учет веду.
— А помощь нам какая-нибудь будет?
— Будет. Чоро, говорят, вышел. Обоз отправил с се
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ном, с соломой, с конюшни сняли все — пусть, говорит, 
лучше лошади подыхают. Да, говорят, обоз застрял где-то, 
дороги-то вон какие.

— Дороги! А что думали раньше? Вечно у нас так. 
Исобоза-то этого что толку теперь? Ну, я еще доберусь 
до них! — грозился Танабай. — Не спрашивай. Иди сам 
смотри, считай, записывай. Мне теперь все равно! — 
И, оборвав разговор, пошел в кошару принимать окот. Се
годня еще маток пятнадцать опросталось.

Ходил Танабай, подбирал приплод, смотрит — учетчик 
бумагу сует ему:

— Подпишите акт о падеже.
Подписал не глядя. Черкнул так, что карандаш сло

мался.
— До свидания, Танаке. Может, передать что? Ска

жите.
— Нечего мне сказывать. — Потом все же задержал 

парнишку. — Заверни к Бектаю. Передай: завтра к обеду 
как-нибудь выберусь.

Напрасно беспокоился Танабай. Опередил его Бектай. 
Сам пришел, да еще как пришел...

Той ночью снова потянул ветерок, пошел снег, не очень 
густо, но к утру припорошил землю набело. Припорошил 
и овец в загоне, всю ночь простоявших на но
гах. Не ложились они теперь. Собьются в кучу и стоят 
неподвижные и безразличные ко всему. Слишком долго 
тянулась бескормица, слишком долго боролась ве
сна с зимой.

В кошаре стоял холод. Снежинки падали через размы
тую дождями крышу, кружились в тусклом свете фонарей 
и плавно опускались вниз, на стынущих маток и ягнят. 
А Танабай все толкался среди овец, исполнял службу 
свою, как солдат похоронной команды на поле боя после 
побоища. Он уже свыкся со своими тяжелыми мыслями, 
возмущение перешло в молчаливое озлобление. Колом 
стояло оно в душе, согнуться не позволяло. Ходил он, чав
кая сапогами по жиже, дело свое делал и все вспоминал 
урывками в эти ночные часы прошлую свою жизнь...

Бегал когда-то он мальчишкой-подпаском. Пасли вмес
те с братом Кулубаем овец у одного родственника. Про
шел год, и оказалось, что работали они только за одни 
харчи. Надул хозяин. И разговаривать не захотел. Так и 
ушли они с прохудившимися чокоями на ногах, со своими 
жалкими котомками за спинами, с пустыми руками. Ухо
дя, Танабай пригрозил хозяину: «Я тебе это припомню,
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когда вырасту». А Кулубай ничего не сказал. Он был стар
ше лет на пять. Он знал, что этим хозяина не испугаешь. 
Другое дело самому стать хозяином, скотом обзавестись, 
землю заиметь. «Буду хозяином — никогда не обижу ра
ботника»,— говаривал он уже тогда. С тем они и расста
лись в том году. Кулубай пошел в пастухи к другому баю, 
а Танабай подался в Александровну, батраком к русско
му поселенцу Ефремову. Мужик этот был не очень бога
тый — пара волов да пара лошадей, свое поле пахотное. 
Хлеб сеял. Пшеницу свозил на вальцовую мельницу в го
родишко Аулиэ-Ата. Работал сам с рассвета и до ночи, Та
набай у него больше за волами и лошадьми ходил. Строг 
был, но в справедливости тоже нельзя было отказать. По
ложенное платил. Тогдашняя киргизская беднота, вечно 
обираемая своими же сородичами, предпочитала нани
маться к русским хозяевам. Выучился Танабай говорить 
по-русски, побывал вместе с извозом в городишке том 
Аулиэ-Ата, свет повидал немного. А там революция подо
спела. И перевернулось все вверх дном. Пришло время 
Танабаев.

Вернулся Танабай в аил. Другая жизнь началась. За
хватила, понесла, кружа голову. Все пришло сразу 
земля, воля, права. Избрали его в батрачком. С Чоро со
шелся в те годы. Тот был грамотным, молодежь обучал 
писать буквы, читать по складам. А Танабаю очень нуж
на была грамота — как-никак батрачком. Вступил в ком
сомольскую ячейку. И здесь был заодно с Чоро. И в пар
тию вместе вступали. Все шло своим ходом, беднота на
верх выбралась. А когда коллективизация началась, Та
набай прикипел к этому делу всей душой. Кому, как не 
ему, было бороться за новую жизнь крестьянскую, за то, 
чтобы все стало общее — земля, скот, труд, мечты. Долой 
кулаков! Крутое, ветреное время зашумело. Днем —> 
в седле, ночью — на заседаниях и собраниях. Составля
лись списки кулаков. Баи, муллы, всякие другие богатеи 
выбрасывались, как сорная трава с поля. Поле нужно бы
ло очистить, чтобы поднялись новые всходы. В списке 
раскулачивания оказался и Кулубай. К тому времени, по
ка Танабай носился вскачь, пока митинговал да заседал, 
брат его успел выбиться в люди. Женился на вдове, хо
зяйство пошло. Скот имел — овец, корову, пару лошадей, 
кобылу дойную с жеребенком, плуг, бороны и все прочее. 
На жатву нанимал работников. Нельзя было сказать, что 
он стал богачом, но и не бедным он был. Крепко жил, 
крепко работал.
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На заседании в сельсовете, когда очередь дошла до Ку- 
лубая, Чоро сказал:

— Давайте, товарищи, подумаем. Раскулачивать его 
или нет. Такие, как Кулубай, пригодились бы и в колхо
зе. Ведь он сам из бедняков. Враждебной агитацией не 
занимался.

По-разному стали говорить. Кто «за», кто «против». 
Слово осталось за Танабаем. Сидел он нахохлившись, как 
ворон. Хоть и сводный брат, но брат. Идти надо было про
тив брата. Жили они мирно, хотя и редко виделись. Каж
дый был занят своим. Сказать: не троньте его, но тогда 
как с другими быть — у всякого найдется защитник, род
ственник. Сказать: решайте сами — подумают, что в кус
ты прячешься.

Люди ждали, что он скажет. И оттого, что они ждали, 
в нем нарастало ожесточение.

— Ты, Чоро, всегда так! — заговорил он, подняв
шись. — В газетах пишут о книжных людях, как их там, 
энтеллегенты. Ты тоже энтеллегент. Ты вечно сомнева
ешься, боишься, как бы что не так. А чего сомневаться? 
Раз есть в списке — значит, кулак! И никакой пощады! 
Ради Советской власти я отца родного не пожалею. А то, 
что он брат мой, пусть вас не смущает. Не вы, так я сам 
раскулачу его.

Кулубай пришел к нему на другой день. Встретил Та- 
набай брата холодно, руки не подал.

— За что же меня кулачить? Разве не мы с тобой хо
дили в батраках? Разве не нас с тобой прогоняли баи со 
двора?

— Это теперь не имеет значения. Ты сам стал баем.
— Какой же я бай? Своим трудом все наживал. И то 

не жалко. Возьмите все. Только зачем в кулаки меня та
щить? Побойся бога, Танабай.

— Все равно. Ты враждебный класс. И мы должны 
ликвидировать тебя, чтобы построить колхоз. Ты стоишь 
на нашем пути, и мы должны убрать тебя с дороги...

Это был их последний разговор. Вот уже двадцать лет, 
как они словом не обмолвились. Когда Кулубая выслали 
в Сибирь, сколько разговоров, сколько пересудов было в 
аиле!

Всякое болтали. Придумали даже такое, что, мол, ког
да угоняли Кулубая из аила под конвоем двух верховых 
милиционеров, то уходил он, опустив голову, никуда не 
глядя и ни с кем не прощаясь. А когда вышли за аил и 
пошли по дороге через поля, бросился будто он в пшеницу
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молодую — то была первая колхозная озимь, и стал-де 
рвать ее с корнями да топтать и мять, как зверь й капка
не. Конвоиры, мол, насилу сладили с ним и погнали даль
ше. И, уходя, сказывали, горько плакал он и проклинал 
Танабая.

Танабай этому не очень-то поверил. «Болтовня враже
ская — хотят допечь меня этим. Но черта с два, так уж я 
и поддался!» — убеждал он себя.

А перед самой косовицей объезжал он однажды поля, 
любовался — хлеб уродился в тот год на славу, колос пе
ред колосом гордился, и наткнулся на то самое место в 
пшенице, где бился в отчаянье Кулубай, где топтал он 
и рвал с корнем молодое жито. Вокруг пшеница стояла 
стеной, а тут словно быки дрались, все истоптано, излома
но, повысохло все, позарастало лебедой. Как увидел это 
Танабай, так и осадил коня.

— Ах ты, гад! — прошептал он, вскипая злобой. — На 
колхозный хлеб руку поднял. Значит, ты и есть кулак. 
А кто же ты больше...

Долго стоял он так здесь на коне, молчаливый и мрач
ный, с тяжелой думой в глазах, потом развернулся и уехал 
не оглядываясь. И после долгое время избегал он это зло
счастное место, объезжал стороной, пока не выкосили 
хлеб, пока жнивье на полях не сровнялось с землей под 
копытами скота.

Мало кто защищал тогда Танабая. Больше осуждали: 
«Не приведи бог иметь такого брата. Лучше безродным 
быть». Иные прямо резали это в глаза ему. Да, откровен
но говоря, отшатнулись от него тогда люди. Не то чтобы 
открыто, но когда голосовали его кандидатуру, стали воз
держиваться. Так мало-помалу и выбыл он из актива. 
И все же оправдывал себя тем, что кулаки жгли колхозы, 
стреляли, а самое главное, что колхоз зажил, дела пошли 
год от года лучше. Совсем другая жизнь наступила. Нет, 
не зря все то было тогда.

Вспоминал Танабай все то минувшее до мельчайших 
подробностей. Словно бы вся жизнь его осталась там, в 
той удивительной поре, когда колхозы набирали силу. 
Опять припомнил он песни той поры про «ударницу в 
красной косынке», припомнил первую колхозную полутор
ку и то, как стоял он ночью у кабины с красным флагом.

Бродил Танабай ночью по кошаре, служил свою горь
кую службу и думал свои горькие думы. Отчего же теперь 
все лезет по швам? А может, ошиблись, не туда пошли, 
не той дорогой? Нет, не должно быть так, не должно! До
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рога была верная. А что же тогда? Заплутали? Сбились? 
Когда и как это случилось? Вот ведь и соревнование те
перь — записали обязательства, и больше дела нет нико
му до того, как ты тут, что с тобой. Раньше красные и чер
ные доски были, каждый день сколько разговоров, сколько 
споров: кто на красной доске, кто на черной — важно это 
было для людей. Теперь говорят, что это все пройденное, 
отжившее. А что взамен? Пустые разговоры, обещания. 
А на деле ничего. Почему так? Кого винить за 
все это?

Устал Танабай от безысходных дум. Безразличие, оту
пение охватывало его. Работа валилась из рук. Голова бо
лела. Спать хотелось. Видел, как молодая сакманщица 
приткнулась к стене. Видел, как слипались ее воспален
ные глаза, как она боролась со сном, и как стала медлен
но сползать, и как потом села на землю и уснула, уро
нив голову на колени. Не стал ее будить. Тоже присло
нился к стене, и тоже стал медленно сползать вниз, и ни
чего не мог поделать с собой, с той навалившейся на пле
чи тяжестью, которая клонила и клонила его вниз...

Проснулся он от сдавленного крика и какого-то глухо
го удара о землю. Испуганно шарахнувшиеся овцы зато
пали по его ногам. Вскочил, не понимая, в чем дело. Раз
виднялось уже.

— Танабай, Танабай, помоги, — звала его жена.
К ней подбежали сакманщицы, и он за ними. Смот

рит — придавило ее обвалившейся с крыши стропилиной. 
Соскочил один конец ее с размытой стены, и рухнули стро
пила под тяжестью гнилой кровли. Сразу сон как рукой 
сняло.

— Джайдар! — вскрикнул он, подлез плечом под стро
пилину, поднял рывком.

Джайдар выползла, заохала. Женщины запричитали, 
стали ощупывать ее. Растолкал их, ничего не соображая 
от испуга, зашарил Танабай дрожащими руками под фу
файкой жены:

— Что с тобой? Что?
— Ой, поясница! Поясница!
— Ушибло? А ну давайте? — Он скинул мигом плащг 

Джайдар положили на него и понесли из кошары.
В палатке осмотрели. Снаружи как будто бы ничего не 

было. Но пристукнуло крепко. Шевельнуться не могла.
Джайдар заплакала:
— Как же теперь? В такое-то время, а я? Как же те

перь вам!
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«О боже! — пронеслось в голове Танабая. — Надо ра
доваться, что жива осталась. А она? Да провались эта 
работа ко всем чертям! Только бы ты цела была, бедняж
ка моя...»

Он стал гладить ее по голове.
— Что ты, Джайдар, успокойся! Лишь бы ты встала 

на ноги. А все остальное ерунда, справимся...
И все они, только теперь придя в себя, стали напере

бой уговаривать и успокаивать Джайдар. И ей от этого 
словно полегчало. Улыбнулась сквозь слезы.

— Ладно уж. Не обижайтесь только, что так случи
лось. Я не належусь. Дня через два встану, вот посмот
рите.

Женщины принялись готовить ей постель и разжигать 
огонь, а Танабай пошел обратно в кошару, все еще не ве
ря, что несчастье пронеслось стороной.

Утро открывалось белое, в новом мягком снегу. В ко
шаре Танабай нашел задавленную стропилиной матку. Да
веча они и не заметили ее. восунок тыкался мордочкой в 
соски мертвой овцы. И еще страшней стало Танабаю, и 
еще радостней, что жена осталась жива. Он взял осиротев
шего ягненка, пошел отыскивать ему другую мать. И по
том, ставя подпорку под стропилину, подпирая стояком 
стену, все думал, что надо пойти поглядеть, что там с же
ной.

Выйдя наружу, он увидел невдалеке стадо овец, мед
ленно бредущих по снегу. Какой-то пришлый чабан гнал 
их к нему. Что за отара? Зачем он гонит ее сюда? Пере
мешаются овцы, разве же можно так? Танабай пошел пре
дупредить этого странного чабана, что тот забрел в чужие 
места.

Подойдя ближе, увидел, что отару гонит Бектай.
— Эй, Бектай, ты, что ли?
Тот ничего не ответил. Молча подгонял к нему отару, 

лупил овец палкой по спинам. «Да что он так суягных 
маток!» — возмутился Танабай.

— Ты откуда? Куда? Здравствуй.
— Оттуда, тде меня уже нет. А куда, сам видишь. — 

Бектай подходил к нему, туго подпоясанный веревкой, с 
рукавицами, засунутыми на труди нод плащ.

Держа палку за спиной, остановился в нескольких ша
гах, но не поздоровался. Сплюнул зло и зло притоптал пле
вок в снегу. Вскинул голову. Черный был, обросший бо
родой, точно приклеенной к его молодому, красивому ли
цу. Рысьи глаза его смотрели исподлобья с ненавистью
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и вызовом. Он сплюнул еще раз, судорожно перехватил 
палку, махнул ею на стадо:

— Бери. Хочешь считай, хочешь нет. Триста восемь
десят пять голов.

— А что?
— Ухожу.
— Как это — ухожу? Куда?
— Куда-нибудь.
— А я при чем?
— При том, что ты мой шеф.
— Ну и что? Постой, постой, ты куда? Ты куда со

брался? — Только теперь дошло до Танабая то, что за
думал его подшефный чабан. И ему стало душно, горячо 
от прилившей к голове крови. — Как же так? — промол
вил он растерянно.

— А вот так. Хватит с меня. Надоело. Сыт по горло 
жизнью такой.

— Да ты понимаешь, что ты говоришь? Окот у тебя 
не сегодня-завтра! Как же так можно?

— Можно. Раз с нами так можно, то и нам так мож
но. Прощай! — Вектай раскрутил палку над головой, за
кинул ее что есть силы и пошел прочь.

Танабай застыл, онемевший. Слов уже не находил. 
А тот щагал не оглядываясь.

— Одумайся, Бектай! — Он побежал за ним. — Нель
зя так. Подумай сам, что ты делаешь! Ты слышишь!

— Отстань! — Бектай резко обернулся. — Это ты ду
май. А я хочу жить, как люди живут. Я ничем не хуже 
других. Я тоже могу работать в городе, получать зарпла
ту. Почему я должен пропадать здесь с этими овцами? 
Без кормов, без кошары, без юрты над головой. Отстань! 
И иди расшибайся в доску, утопай в навозе. Ты посмотри 
на себя, на кого ты стал похож. Подохнешь здесь скоро. 
А тебе еще мало этого. Призывы еще бросаешь. Хочешь и 
других за собой потянуть. Дудки! Довольно с меня! — 
И он зашагал, топча белый нетронутый снег с такой си
лой, что следы его мигом чернели, наливаясь водой...

— Бектай, ты послушай меня! — догнал его Тана
бай. — Я тебе все объясню.

— Другим объясняй. Ищи дураков!
— Остановись, Бектай. Поговорим.
Тот уходил, не желая слушать.
— Под суд попадешь!
— Лучше под суд, чем так! — огрызнулся Бектай и 

больше не оборачивался.
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— Ты дезертир!
Тот все шагал.
— Таких на фронте расстреливали!
Тот все шагал.
— Стой, говорю! — Танабай схватил его за рукав.
Тот вырвал руку и пошел дальше.
— Не позволю, не имеешь права! — Танабай крута

нул его за плечо, и вдруг белые сопки вокруг поплыли в 
глазах и померкли в дыму. Неожиданный удар под че
люсть свалил его с ног.

Когда он поднял кружившуюся голову, Бектай уже 
скрылся за пригорком.

Уходила за ним одинокая цепочка темных следов.
— Пропал парень, пропал, — застонал Танабай, под

нявшись на четвереньки. Встал. Руки были в грязи и 
снегу.

Отдышался. Собрал бектаевскую отару и понуро по
гнал к себе.

17

Двое всадников выезжали из аила, направляясь в го
ры. Один на буланом коне, другой — на гнедом. Хвосты 
их коней были подвязаны тугими узлами — путь пред
стоял далекий. Грязь, перемешанная со снегом, чавкала, 
разлеталась из-под копыт брызгами и комьями.

Гульсары шел на тугих поводьях напористой поступью. 
Настоялся иноходец, пока хозяин болел дома. Но сейчас 
на нем ехал не хозяин, а кто-то незнакомый в кожаном 
пальто и распахнутом брезентовом плаще поверх пальто. 
От его одежды попахивало краской и резиной. Чоро ехал 
рядом, на другом коне. Это случалось — уступал иноход
ца товарищу, приехавшему из района. А Гульсары, соб
ственно, было все равно, кто на нем сидел. С тех пор как 
его взяли из табуна, от прежнего хозяина, много людей 
ездило на нем. Разных людей — добрых и недобрых. Удоб
ных и неудобных в седле. Попадал и в руки лихачей. 
Ох и дурные же они на коне! Разгонит такой вовсю и 
вдруг осадит удилами, поднимет на дыбы и снова разго
нит, снова осадит намертво. Сам не знает, что вытворяет, 
только чтобы все видели, что он на иноходце. Ко всему уже 
привык Гульсары. Ему лишь бы не стоять на конюшне, 
не томиться. В нем все еще жила прежняя страсть — бе
жать, бежать и бежать. А кого он везет, ему все равно 
было. Это седоку было не все равно, на каком коне он
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ехал. Буланого иноходца подали — значит, уважают, боят
ся его. Силен, красив Гульсары. Покойно и надежно на 
нем седоку.

В этот раз на иноходце ехал районный прокурор Се
гизбаев, посланный в колхоз уполномоченным. Сопровож
дал его парторг колхоза — тоже, стало быть, уважение. 
Молчит парторг, боится небось: дела-то плохи с расплод- 
ной в овцеводстве. Очень плохи. Ну и пусть молчит. Пусть 
боится. Нечего ему лезть с пустыми разговорами, ниже
стоящие должны робеть перед вышестоящими. Иначе ни
какого порядка не будет. Есть еще такие, что запросто 
держатся со своими подчиненными, так потом от этих же 
самых подчиненных такие щелчки получают, что пыль 
идет с них, как со старой одежды. Власть — дело боль
шое, ответственное, не каждому по плечу.

Ехал с такими мыслями Сегизбаев, покачиваясь в сед
ле в такт поступи иноходца, и нельзя сказать, чтобы был 
в дурном расположении духа, хотя направлялся с провер
кой к чабанам и знал, что там мало чего приятного уви
дит. Зима сшиблась с весной, не уступают друг другу, и 
в этой сшибке больше всех достается овцам — гибнет мо
лодняк, гибнут отощавшие матки, а ничего не поделаешь. 
Каждый год ведь так. И все об этом знают. Но раз уж 
его послали уполномоченным — значит, должен он будет 
кого-нибудь призвать к ответу. И где-то в глубоких потем
ках своей души он знал еще, что высокий процент падежа 
в районе ему даже на руку. В конце концов, не он, район
ный прокурор и всего лишь член бюро райкома, отвечает 
за положение дел с животноводством. Первый секретарь — 
вот кто отвечает. Новый еще, недавно в районе, вот пусть 
п отдувается. А он, Сегизбаев, посмотрит. И там, наверху, 
пусть посмотрят, не ошиблись ли, прислав секретаря со 
стороны. Досадовал Сегизбаев, когда это случилось, не 
мог смириться, что его обошли. Давно уже он тут в про
курорах, не раз, кажется, доказывал, на что способен. 
Ну ничего, друзья у него есть, поддержат при случае. 
Пора, пора ему переходить на партийную работу, засидел
ся в прокурорском кресле... А иноходец хорош, качается, 
как корабль, ни грязь, ни слякоть ему нипочем. У партор- 
га-то лошадь уже в мыле, а иноходец только сыреть на
чал...

А Чоро думал о своем. Выглядел он очень плохо. Жел
тизна разлилась на изможденном лице, глаза ввалились. 
Сколько лет мучается с сердцем, и чем дальше, тем хуже 
и хуже. И мысли его были тяжкие. Да, Танабай оказался
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прав. Председатель кричит, шумит, а толку от этого нет. 
Больше пропадает в районе, всегда у него какие-то дела 
там. Надо бы поставить вопрос о нем на партсобрании, но 
в районе велят подождать. А чего ждать? Поговаривают, 
будто Алданов сам хочет уходить, может, потому? Ушел 
бы уж лучше. И ему, Чоро, тоже пора уходить. Какова от 
него польза? Вечно болеет. Самансур приезжал на кани
кулы, тоже советует уходить. Уйти-то можно, а совесть? 
Самансур парень неглупый, теперь он лучше отца во всем 
разбирается. Все толкует, как надо вести сельское хозяй
ство. Учат их хорошим наукам, со временем, может, так 
оно и станет, как их учат профессора, но пока суд да де
ло — отец, видно, душу отдаст. И не уйти ему от горя 
своего никуда. От себя не уйдешь, не скроешься. Да и что 
скажут люди? Обещал, обнадеживал, завел колхоз в не
вылазные долги, а сам теперь — на покой? Нет ему по
коя, не будет, лучше уж стоять до конца. Придут на по
мощь, так долго не может быть. Скорей бы уж только. 
И по-настоящему, а не так, как этот. Судить, говорит, бу
дем за развал! Ну, суди! А дело приговором не попра
вишь. Едет, насупился, будто там, в горах, одни преступ
ники, а он один борется за колхоз... А ведь ему наплевать 
на все, так только, вид напускает. Но попробуй скажи.

18

Большие горы стояли в серой мгле. Забытые солнцем, 
угрюмо темнели они наверху, как обиженные великаны. 
Весне нездоровилось. Сыро, мутно вокруг.

Бедовал Таиабай в кошаре своей. Холодище, духота. 
Ягнилось сразу по нескольку маток, и некуда было де
вать ягнят. Хоть криком кричи. Галдеж, блеянье, толкот
ня. Все хотят есть, все хотят пить и мрут как мухи. А тут 
еще жена лежит с разбитой поясницей. Хотела встать, но 
разогнуться не может. Пусть что будет, то будет. Сил ни
каких уже нет.

Из головы не выходил Бектай, бессильная злоба на 
него душила Танабая. Не потому, что он ушел — туда ему 
и дорога, и не потому, что отару свою подкинул, как ку
кушка яйца свои в чужое гнездо, — в конце концов при
шлют кого-нибудь, заберут его овец, а потому, что не 
сумел ответить Бектаю так, чтобы шкура с него слезла от 
стыда. Так, чтобы свету белому не возрадовался. Маль
чишка! Сопляк! А он, Танабай, старый коммунист, всю 
жизнь положивший за колхоз, не нашел слов, чтобы до
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стойно ответить ему. Закинул палку чабанскую и ушел, 
сопляк. Разве думал Танабай когда, что случится такое? 
Разве он думал когда, что станут смеяться над его кров
ным делом?

. «Хватит!» — останавливал он себя, но через минуту 
снова возвращался к тем же мыслям.

Вот еще разрешилась одна матка, двойню принесла, 
хорошенькие ягнята. Только куда их? Вымя у овцы пу
стое, да и с чего молоку-то быть? Значит, и эти подох
нут! Эх, беда, беда! А там вон лежат уже дохлые, зако
ченелые. Собрал Танабай трупики, пошел выносить. Вбе
жала запыхавшаяся дочурка.

— Отец, к нам едут начальники.
— Пусть едут, — буркнул Танабай. — Ты иди за ма

терью присмотри.
Выйдя из кошары, Танабай увидел двух всадников. 

«О! Гульсары! — обрадовался он. Тенькнула в груди ста
рая струнка. — Сколько не видались! Смотри, как идет, 
все такой же!» Один был Чоро. А другого, в кожаном 
пальто, что ехал на иноходце, не узнал! Из района кто- 
нибудь.

«Ну-ну, подъезжайте. Наконец-то», — со злорадством 
подумал он. Тут можно было бы пожаловаться, выпла
кать свою долю, но нет, не станет он хныкать, пусть они 
покраснеют. Разве же можно так! Бросили на погибель, 
а теперь заявляются...

Танабай не стал ожидать, когда они подъедут, пошел 
за угол кошары, выбросил мертвых ягнят в кучу. Вернул
ся не спеша.

Те были уже во дворе. Кони дышали тяжело. Чоро 
выглядел жалким, виноватым. Знал, что ответ придется 
держать перед другом. А тот, на иноходце, сердит был, 
грозен, даже не поздоровался. Вспылил сразу.

— Безобразие! Везде так! Смотри, что тут творит
ся! — возмущался он, обращаясь к Чоро. Потом повер
нулся к Танабаю: — Что же это ты, товарищ, — кивнул 
он в ту сторону, куда отнес Танабай мертвых сосунков, — 
чабан-коммунист, а ягнята дохнут?

— А они, наверное, не знают, что я коммунист, — 
съязвил Танабай, и вдруг будто сломалась в нем какая-то 
пружина, и сразу пусто стало на душе, безразлично и 
горько.

— То есть как? — Сегизбаев побагровел. И замолк. — 
Социалистические обязательства принимал? — нашелся 
он наконец, одергивая для острастки голову иноходца.
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— Принимал.
— А что там было сказано?
— Не помню.
— Вот потому и дохнут у тебя ягнята! — Сегизбаев 

ткнул рукояткой камчи опять в сторону и вскинулся на 
стременах, воодушевившись возможностью проучить 
дерзкого пастуха. Но сначала он накинулся на Чоро: — 
Куда вы смотрите? Люди не знают даже свои обязатель
ства. Срывают планы, губят скот! Чем вы занимаетесь 
здесь? Как воспитываете своих коммунистов? Какой он 
коммунист? Я вас спрашиваю!

Чоро молчал, опустив голову. Мял в руках поводья 
уздечки.

— Какой есть, — спокойно ответил за него Танабай.
— Во-во, какой есть. Да ты вредитель! Ты уничтожа

ешь колхозное добро. Ты враг народа. В тюрьме твое ме
сто, а не в партии! Ты смеешься над соревнованием.

— Угу, в тюрьме мое место, в тюрьме, — подтвердил 
Танабай так же спокойно. И губы его запрыгали, смеясь 
от раздирающего приступа бешенства, вспыхнувшего в 
нем от обиды, от горечи, от всего того, что переполнило 
чашу его терпения. — Ну! — уставился он на Сегизбаева, 
силясь унять прыгающие губы. — Что ты еще скажешь?

— Зачем ты так разговариваешь, Танабай? — вме
шался Чоро. — Ну зачем? Объясни все толком.

— Вот как! Значит, и тебе надо объяснять? Ты зачем 
сюда приехал, Чоро? — закричал Танабай. — Ты зачем 
приехал? Я тебя спрашиваю! Чтобы сказать, что у меня 
мрут ягнята? Я и сам знаю! Чтобы сказать, что я в дерь
ме сижу по горло? Я и сам знаю! Что я дураком был всю 
жизнь, что расшибался в доску ради колхоза? Я и сам 
знаю!...

— Танабай! Танабай! Опомнись! — Побелевший Чоро 
спрыгнул с седла.

— Прочь! — оттолкнул его Танабай. — Плевал я на 
свои обязательства, на всю свою жизнь плевал! Уйди! 
Мое место в тюрьме! Ты зачем привел этого нового мана- 
па в кожаном пальто? Чтобы измывался он надо мной? 
Чтобы в тюрьму меня сажал? А ну давай, сволочь, сажай 
меня в тюрьму! — Танабай метнулся, чтобы схватить что- 
нибудь в руки, схватил вилы, стоявшие у стены и кинул
ся с ними на Сегизбаева. — А ну вон отсюда, сволочь! 
Убирайся! — И, уже ничего не соображая, замахал вила
ми перед собой.

Перетрусивший Сегизбаев бестолково дергал иноходца



то туда, то сюда, вилы били ошалевшего коня по голове, 
отскакивали, звеня, и снова обрушивались на его голову. 
И в ярости своей не понимал Танабай, почему так судо
рожно дергается голова Гульсары, почему так рвут уди
ла его красную горячую пасть, почему так растерянно и 
жутко мелькают перед ним выкатившие из орбит глаза 
коня.

— Уйди, Гульсары, прочь! Дай мне достать этого ма
нана в коже! — ревел Танабай, нанося удар за ударом по 
неповинной голове иноходца.

Подоспевшая молодая сакманщица повисла на его ру
ках, пыталась вырвать вилы, но он швырнул ее наземь. 
Чоро тем временем успел вскочить в седло.

— Назад! Бежим! Убьет! — Чоро бросился к Сегиз- 
баеву, загораживая его от Танабая.

Танабай замахнулся на него вилами, и оба всадника 
припустили коней прочь со двора. Собака с лаем пресле
довала их, цепляясь за стремена, за хвосты коней.

А Танабай бежал вслед, спотыкаясь, хватал на бегу 
комья глины, швырял вдогонку и, не переставая, орал:

— В тюрьме мое место? В тюрьме! Вон! Вон отсюда! 
В тюрьме мое место! В тюрьме!

Потом вернулся, все еще бормоча, задыхаясь: «В тюрь
ме мое место, в тюрьме!» Рядом горделиво, с чувством ис
полненного долга, шел пес. Он ждал одобрения хозяина, 
но тот не замечал его. Навстречу, опираясь на палку, ко
выляла бледная, перепуганная Джайдар.

— Что ты наделал? Что ты наделал?
— Зря.
— Что зря? Конечно, зря!
— Зря избил иноходца.
— Да ты в уме своем? Ты знаешь, что ты наделал?
— Знаю. Я вредитель. Я враг народа, — проговорил 

он, борясь с одышкой, потом замолк и, стиснув лицо ру
ками, согнувшись, громко зарыдал.

— Успокойся, успокойся, — просила жена, плача вме
сте с ним, но он все плакал и плакал, качаясь из стороны 
в сторону. Никогда еще не видела Джайдар плачущего 
Танабая...

19

Бюро райкома партии состоялось на третий день после 
этого чрезвычайного происшествия.

Танабай Бакасов сидел в приёмной и ждал, когда его
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вызовут в кабинет, за дверью которого шел разговор о нем. 
Много передумал он за эти дни, но все еще не мог решить, 
виновен он или нет. Понимал, что совершил тяжелый про
ступок, что поднял руку на представителя власти, но ес
ли бы дело было только в этом, то все обстояло бы просто. 
За свое недостойное поведение он готов был принять лю
бое наказание. Но ведь он, поддавшись порыву гнева, вы
плеснул на ветер всю свою боль за колхоз, испоганил все 
свои тревоги и раздумья. Кто ему теперь поверит? Кто его 
теперь поймет? «А может, все-таки поймут? — вспыхива
ла у него надежда. — Скажу обо всем: о зиме нынешней, 
о кошаре и юрте, о бескормице, о бессонных ночах моих, 
о Бектае... Пусть разберутся. Можно лк так хозяйничать?» 
И он уже не сожалел, что так получилось. «Пусть нака
жут меня, — замышлял он, — зато другим, может быть, 
станет легче. Быть может, после этого оглянутся на чаба
нов, на житье наше, на наши беды». Но спустя минуту, 
вспоминая все пережитое, он снова поддавался ожесточе
нию, и каменно сжимал кулаки между коленками, и уп
рямо твердил себе: «Нет, ни в чем я не виноват, нет!» 
А потом снова впадал в сомнения...

Здесь же, в приемной, сидел почему-то и Ибраим. 
«А этому что тут надо? Прилетел, как стервятник на па
даль», — злился Танабай, отворачиваясь от него. И тот 
помалкивав, вздыхал, поглядывая на поникшую голову 
чабана.

«Что же они тянут? — ерзая на стуле, думал Тана
бай. — Чего еще — бить так бить!» Там, за дверями, ка
жется, все были уже в сборе. Последним, несколько минут 
тому назад, пришел в кабинет Чоро. Танабай узнал его 
по налипшим к голенищам сапог шерстинкам. То был жел
товатый волос буланого иноходца. «Крепко спешил, ви
дать, пропотел Гульсары до мыла», — подумал он, но не 
поднял головы. И сапоги с разводьями конского пота и 
шерстинками на голенищах, нерешительно потоптавшись 
возле Танабая, скрылись за дверью.

Долго тянулось время, пока из кабинета не выгляну
ла секретарша:

— Войдите, товарищ Бакасов.
Танабай вздрогнул, встал, оглушенный ударами серд

ца, и пошел в кабинет под эту несмолкающую канонаду в 
ушах. В глазах затуманилось. Он почти не различил лиц 
сидящих здесь людей.

— Садитесь. — Первый секретарь райкома Кашкатаев 
показал Танабаю на стул в конце длинного стола.
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Танабай сел, положил отяжелевшие руки на колени, 
ждал, когда пройдет туман в глазах. Потом глянул вдоль 
стола. По правую руку первого секретаря сидел Сегизбаев 
с надменным лицом. Танабай так напрягся весь от нена
висти к этому человеку, что туман, стоявший в его гла
зах, разом пропал. Лица всех сидевших за столом высту
пили резко и отчетливо. Самым темным среди всех, тем
но-багровым, было лицо Сегизбаева и самым бледным, со
вершенно бескровным — лицо Чоро. Он сидел с самого 
края, ближе всех к Танабаю. Худые руки его нервно по
драгивали на зеленом сукне стола. Председатель колхоза 
Алданов, сидевший напротив Чоро, шумно сопел, насуп- 
ленно поглядывая по сторонам. Он не скрывал своего отно
шения к предстоящему делу. Другие, видимо, еще выжида
ли. Наконец первый секретарь оторвался от бумаг в папке.

— Приступим к персональному делу коммуниста Ба- 
касова, — сказал он, жестко нажимая на слова.

— Да, с позволения сказать, коммуниста, — ехидно 
проронил кто-то с усмешкой.

«Злы! — отметил про себя Танабай. — Пощады от них 
не жди. А почему я должен ждать пощады? Что я, пре
ступник?»

Он не знал, что в решении его вопроса столкнутся две 
тайно соперничающие стороны, готовые каждая по-своему 
использовать этот прискорбный случай. Одна сторона — 
в лице Сегизбаева и его сторонников — хотела испытать 
сопротивляемость нового секретаря, проверить, нельзя ли 
для начала хотя бы прибрать его к рукам. Другая сторо
на — в лице самого Кашкатаева, который угадывал, что 
Сегизбаев метит на его место, — обдумывала, как сделать 
так, чтобы и себя не уронить, и не обострить отношений с 
этими опасными людьми.

Секретарь райкома зачитал докладную записку Сегиз
баева. В докладной были обстоятельно описаны все пре
ступления, учиненные словами и действиями Танабая Ба- 
касова, чабана колхоза «Белые камни». В докладной не 
было ничего, что Танабай мог бы отрицать, но ее тон, 
формулировки предъявляемых ему обвинений привели его 
в отчаяние. Он покрылся испариной от сознания своего 
полного бессилия перед этой чудовищной бумагой. 
Докладная Сегизбаева оказалась куда страшнее его само
го. Против нее не бросишься с вилами в руках. И все, о 
чем намеревался Танабай сказать в свое оправдание, рух
нуло в один миг, потеряло в его же собственных глазах 
всякое значение, превратилось в жалкие жалобы пастуха
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на свои обычные невзгоды. Не глупец ли он? Какая цена 
его оправданиям перед этой грозной бумагой?! С кем 
вздумал он сразиться?

— Товарищ Бакасов, признаете вы объективность 
фактов, изложенных в записке члена бюро товарища Се- 
гизбаева? — спросил Кашкатаев, закончив читать доклад
ную.

— Да, — глухо отозвался Танабай.
Все молчали. Казалось, все были в страхе от этой бу

маги. Алданов удовлетворенно смерил сидящих за столом 
вызывающим взглядом — видите, мол, что происходит.

— Товарищи члены бюро, если разрешите, я внесу яс
ность в сущность дела, — решительно заговорил Сегизба- 
ев. — Я хочу сразу предостеречь некоторых товарищей от 
возможной попытки квалифицировать действия комму
ниста Бакасова просто как хулиганский поступок. Если 
бы это было так, то, поверьте мне, я не стал бы выносить 
вопрос на бюро: с хулиганами у нас есть другие меры 
борьбы. И дело, конечно, не в моих оскорбленных чув
ствах. За мной стоит бюро районного комитета партии, за 
мной в данном случае, если хотите, стоит вся партия, и я 
не могу допустить надругательства над ее авторитетом. 
А самое главное — все это говорит о запущенности нашей 
политико-воспитательной работы среди коммунистов и 
беспартийных, серьезных недостатках в идеологической 
работе райкома. Нам всем еще предстоит ответить за об
раз мыслей таких рядовых коммунистов, как Бакасов. 
Нам еще предстоит выяснить, один ли он такой или у не
го есть единомышленники. Что стоит его заявление: «Но
вый манап в кожаном пальто!» Оставим в сторону паль
то. Но, по Бакасову, выходит, что я, советский человек, 
партийный уполномоченный, — новый манап, барин, ду
шитель народа! Вот как! Вы понимаете, что это означает, 
что кроется за такими словами? Думаю, комментарии из
лишни... Теперь о другой стороне дела. Удрученный край
ним неблагополучием с животноводством в «Белых кам
нях», я в ответ на возмутительные слова Бакасова, якобы 
забывшего свои социалистические обязательства, назвал 
его вредителем, врагом народа и сказал, что его место не 
в партии, а в тюрьме. Признаю — оскорбил его и готов 
был извиниться перед ним. Но теперь я убедился, что это 
именно так. И не беру слова свои назад, а утверждаю, что 
Бакасов — опасный, враждебно настроенный элемент...

Чего только Танабай не пережил, войну прошел с на
чала до конца, но не подозревал, что сердце может кри
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чать таким криком, каким оно кричало сейчас. С этим кри
ком, отдававшимся неумолкающей канонадой в ушах, 
сердце его падало, вставало, карабкалось, срывалось вниз 
и снова пыталось встать, но пули били его в упор. «Бо
же, — стучало в голове Танабая, — куда девалось все, 
что было смыслом моей жизни, смыслом всей моей работы? 
Вот уже до чего дожил — стал врагом народа. А я-то 
страдал за какую-то кошару, за ягнят этих обдристанных, 
за беспутного Бектая. Кому это нужно!..»

— Напомню еще раз выводы своей докладной запис
ки, — продолжал Сегизбаев, расставляя слова железным 
порядком. — Бакасов ненавидит наш строй, ненавидит 
колхоз, ненавидит соцсоревнование, плюет на все это, не
навидит всю нашу жизнь. Это он заявил совершенно отк
рыто в присутствии парторга колхоза товарища Саякова. 
В его действиях наличествует также состав уголовного 
преступления — покушение на представителя власти при 
исполнении им служебных обязанностей. Я прошу пра
вильно понять меня, я прошу санкцию на привлечение 
Бакасова к судебной ответственности, с тем чтобы по вы
ходе отсюда он был взят под стражу. Состав его преступ
ления полностью соответствует статье пятьдесят восемь. 
А о пребывании Бакасова в рядах партии, по-моему, и ре
чи не может быть!..

Сегизбаев знал, что запросил слишком, но он рассчиты
вал на то, что если бюро и не сочтет нужным привлекать 
Танабая Бакасова к судебной ответственности, то исклю
чение его из партии, во всяком случае, будет обеспечено. 
Этого требования Кашкатаев уже никак не сможет не под
держать, и тогда его, Сегизбаева; позиции еще больше 
утвердятся.

— Товарищ Бакасов, что вы скажете о своем поступ
ке? — спросил Кашкатаев, уже приходя в разд
ражение.

— Ничего. Все уже сказано, — ответил Танабай. — 
Выходит, я был и остаюсь вредителем, врагом народа. Так 
зачем же знать, о чем думаю я? Судите сами, вам виднее...

— А вы считаете себя честным коммунистом?
— Теперь этого не докажешь.
— А вы признаете свою вину?
— Нет.
— Вы что, считаете себя умнее всех?
— Нет, наоборот, глупее всех.
— Разрешите, я скажу. — С места встал молодой па

рень с комсомольским значком на груди. Он был моложе
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всех, щуплый, узколицый, выглядел еще как-то по-маль
чишески.

Танабай только теперь приметил его. «Крой, мальчик, 
не жалей, — сказал он ему про себя. — Я тоже был ког
да-то таким, не жалел...»

И, как вспышку, сверкнувшую в далеких тучах, увидел 
он то место в пшенице у дороги, где Кулубай рвал и топ
тал молодое жито. Он увидел это совершенно отчетливо, 
все разом предстало перед его мысленным взором, и со
дрогнулся он, закричал в душе беззвучным криком.

Его вернул в себя голос Кашкатаева:
— Говорите, Керимбеков...
— Я не одобряю поступка товарища Бакасова. Счи

таю, что он должен понести соответствующее партийное 
взыскание. Но я не согласен и с товарищем Сегизбае- 
вым. — Керимбеков сдерживал в голосе дрожь волне
ния. — Мало того, я считаю, что надо обсудить и самого 
товарища Сегизбаева...

— Вот те раз! — оборвал его кто-то. — Это у вас в 
комсомоле, что ли, порядки такие?

— Порядки у всех одни, — ответил Керимбеков, еще 
больше волнуясь и краснея. Он запнулся, подбирая слова 
и превозмогая свою скованность, и вдруг, словно с отчая
ния, заговорил хлестко и зло: — Какое вы имели право 
оскорблять колхозника, чабана, старого коммуниста? 
Да попробуйте вы назвать меня врагом народа. Вы объяс
няете это тем, что были крайне удручены состоянием жи
вотноводства в колхозе, а вы не предполагаете, что чабан 
был удручен не меньше вашего? Вы, когда приехали к 
нему, поинтересовались, как он живет, как идут у него 
дела? Почему гибнет молодняк? Нет, судя по вашей же 
записке, вы сразу же начали поносить его. Ни для кого не 
секрет, как тяжело идет расплодная кампания в колхозах. 
Я часто бываю на местах, и мне стыдно, неудобно перед 
своими комсомольцами-чабанами за то, что мы требуем с 
них, а помощи практической не оказываем. Посмотрите, 
какие кошары в колхозах, а с кормами как? Я сам сын 
чабана. Я знаю, что это такое, когда мрут ягнята. В инсти
туте нас учили одному, а на местах все идет по старинке. 
Душа болит, глядя на все это!..

— Товарищ Керимбеков, — перебил его Сегизбаев. — 
Не пытайтесь разжалобить нас, чувство — понятие рас
тяжимое. Факты, факты нужны, а не чувства.

— Извините, но тут не суд над уголовным преступни
ком, а разбор дела нашего товарища по партии, — продол
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жал Керимбеков. — Решается судьба коммуниста. Так да
вайте же призадумаемся, почему так поступил товарищ 
Бакасов. Действия его, конечно, надо осудить, но как слу
чилось, что один из лучших животноводов колхоза, каким 
был Бакасов, дошел до такой жизни?

— Садитесь, — недовольно сказал Кашкатаев. — Вы 
уводите нас в сторону от существа вопроса, товарищ Ке
римбеков. Всем тут, по-моему, абсолютно ясно — комму
нист Бакасов совершил тягчайший проступок. Куда это 
годится? Где это видано? Мы никому не позволим наки
дываться с вилами на наших уполномоченных, мы никому 
не позволим подрывать авторитет наших работников. Вы 
бы лучше подумали, товарищ Керимбеков, как наладить 
дела в комсомоле, чем заниматься беспредметными спора
ми о душе и чувствах. Чувства чувствами, а дела делами. 
То, что позволил себе Бакасов, действительно должно на
сторожить нас, и, конечно, ему нет места в партии. Това
рищ Саяков, вы как парторг колхоза подтверждаете всю 
эту историю? — спросил он у Чоро.

— Да, подтверждаю, — проговорил бледный Чоро, 
медленно поднимаясь с места. — Но я хотел бы объяс
нить...

— Что объяснить?
— Во-первых, я попросил бы, чтобы мы у себя в парт

организации обсудили Бакасова.
— Это не обязательно. Проинформируете потом чле

нов парторганизации о решении бюро райкома. Что еще?
— Я хотел бы объяснить...
— Что объяснить, товарищ Саяков? Антипартийное 

выступление Бакасова налицо. Объяснять тут уже нечего. 
Вы тоже несете ответственность. И мы вас накажем за 
развал работы по воспитанию коммунистов. Почему вы 
пытались уговорить товарища Сегизбаева не ста
вить вопрос на бюро? Хотели скрыть? Безобразие! Са
дитесь!

Начались споры. Директор МТС и редактор районной 
газеты поддержали Керимбекова. На какой-то момент по
казалось даже, что им удастся защитить Танабая. Но сам 
он, подавленный и смятенный, уже никого не слушал. 
Он все спрашивал себя: «Куда девалось все то, чем я жил? 
Ведь здесь никому, кажется, и дела нет до всего того, 
что там у нас в отарах, в стадах. Каким же я дураком 
был! Жизнь свою извел ради колхоза, ради овец и ягнят. 
А теперь все это не в счет. Теперь я опасный. Ну и черт 
с вами! Делайте со мной что хотите — если от этого лучше
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станет, не буду жалеть. Давайте гоните меня взашей. Мне 
теперь один конец, кройте, не жалейте...»

Выступил председатель колхоза Алданов. По выраже
нию лица и жестам председателя Танабай видел, что тог 
кого-то поносит, но кого именно — не доходило до его 
сознания, пока он не услышал слова: «Кишен... иноходец 
Гульсары...»

— ...И что вы думаете? — возмущался Алданов. — 
Он в открытую грозился размозжить мне голову только за 
то, что мы вынуждены были надеть путы на ноги коню. 
Товарищ Кашкатаев, товарищи члены бюро, я, как предсе
датель колхоза, прошу избавить нас от Бакасова. Его ме
сто действительно в тюрьме. Он ненавидит всех руководя
щих работников. Товарищ Кашкатаев, за дверью находят
ся свидетели, которые могут подтвердить угрозы Бакасова 
в мой адрес. Можно ли будет их пригласить?

— Нет, не надо, — брезгливо поморщился Кашката
ев. — Достаточно и этого. Садитесь.

Потом стали голосовать'.
— Внесено одно предложение: исключить из членов 

партии товарища Бакасова. Кто «за»?
— Одну минутку, товарищ Кашкатаев. — Снова поры

висто встал Керимбеков. — Товарищи члены бюро, не со
вершим ли мы тяжелую ошибку? Есть другое предложе
ние — ограничиться строгим выговором с занесением в 
личное дело Бакасова и объявить вместе с этим выговор 
члену бюро Сегизбаеву за оскорбление партийного и чело
веческого достоинства коммуниста Бакасова, за недопусти
мый метод работы Сегизбаева как уполномоченного рай
кома.

— Демагогия! — вскричал Сегизбаев.
— Успокойтесь, товарищи, — сказал Кашкатаев. — 

Вы находитесь на бюро райкома, а не дома у себя, прошу 
соблюдать дисциплину. — Теперь все зависело от него, 
первого секретаря райкома. И он повернул дело так, как и 
рассчитывал Сегизбаев. — Привлекать Бакасова к уголов
ной ответственности я не нахожу нужным, — сказал он, — 
но в партии ему, конечно, не место, в этом товарищ Сегиз
баев совершенно прав. Будем голосовать. Кто за исключе
ние Бакасова?

Членов бюро было семь человек. Трое подняли руки за 
исключение, трое — против. Оставался сам Кашкатаев. 
Помедлив, он поднял руку «за». Танабай ничего этого не 
видел. Он узнал решение своей участи, когда услышал, 
как Кашкатаев обратился к секретарше:
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— Запишите в протокол: решением бюро райкома то
варищ Бакасов Танабай исключен из членов партии.

«Вот и все!» — сказал про себя Танабай, помертвев.
— А я настаиваю на объявлении выговора Сегизбае- 

ву, — не сдавался Керимбеков.
Можно было и не ставить этого на голосование, откло

нить, но Кашкатаев решил, что надо поставить. В этом 
тоже был свой тайный смысл.

— Кто за предложение товарища Керимбекова? Про
шу поднять руки!

Опять три на три. И опять Кашкатаев поднял руку 
четвертым и спас тем самым Сегизбаева от выговора. 
«Только поймет ли он, оценит ли эту услугу? Кто его 
знает... Коварен, хитер».

Люди задвигались на стульях, как бы собираясь ухо
дить. Танабай решил, что все уже кончено, встал и молча, 
ни на кого не глядя, направился к дверям.

— Бакасов, вы куда? — остановил его Кашкатаев. — 
Оставьте свой партийный билет.

— Оставить? — Только теперь до Танабая дошло все 
то, что случилось.

— Да. Положите на стол. Вы теперь не член партии и 
не имеете права носить его при себе...

Танабай полез за партбилетом. Долго возился в насту
пившей тишине. Он был там, глубоко, под фуфайкой, под 
пиджаком, в кожаной сумочке, сшитой руками Джайдар. 
Сумочку эту Танабай носил на ремешке через плечо. На
конец вытащил наружу, достал партийную книжицу, на
гретую у груди, и положил ее, теплую, пропитанную за
пахом своего тела, на холодный, полированный стол Каш- 
катаева. Поежился даже, самому стало холодно. И, опять 
ни на кого не глядя, стал запихивать сумочку под пиджак, 
собираясь уйти.

— Товарищ Бакасов, — послышался сзади, из-за сто
ла, сочувствующий голос Керимбекова. — А что вы сами 
скажете? Ведь вы ничего не сказали здесь. Может быть, 
вам трудно было? Мы надеемся, что двери для вас назад 
не закрыты, что рано или поздно вы сможете вернуться

% в партию. Вот скажите, что вы думаете сейчас?
Танабай обернулся с болью и неловкостью за себя 

перед этим незнакомым парнем, все еще пытавшимся 
как-нибудь облегчить свалившееся на его плечи горе.

— Что мне говорить? — промолвил он грустно. — 
Всех не переговоришь тут. Одно лишь скажу, что не ви
новен я ни в чем, если даже и поднял руку, если даже и
486



сказал нехорошие слова. Объяснить вам этого не смогу. 
Вот и все, стало быть.

Наступило гнетущее молчание.
— Хм. Значит, на партию обижаешься? — раздражен

но сказал Кашкатаев. — Ну, знаешь, товарищ. Партия 
тебя на путь истинный наставляет, от суда тебя спасла, 
а ты еще недоволен, обижаешься! Значит, ты действи
тельно недостоин звания члена партии. И вряд ли двери 
назад будут тебе открыты!

Вышел Танабай из райкома спокойным на вид. Слиш
ком даже спокойным. И это было скверно. День стоял 
теплый, солнечный, близился вечер. Люди шли и ехали 
по своим делам. Детвора бегала на площади у клуба. 
А Танабаю тошно было смотреть на все и от самого себя 
было тошно. Скорей отсюда в горы, домой. Пока не слу
чилось с ним еще что-нибудь плохое.

У коновязи рядом с его конем стоял Гульсары. Боль
шой, длинный и сильный, переступил он с ноги на ногу, 
когда приблизился Танабай, и посмотрел на него спокой
но и доверчиво темными глазами. Позабыл уже инохо
дец, как колотил его Танабай вилами по голове. На то 
он и конь.

— Забудь, Гульсары, не обижайся, — шепнул ино
ходцу Танабай. — А у меня беда большая. Очень боль
шая беда, — и всхлипнул, обняв шею коня, но сдержался, 
не заплакал, постыдившись прохожих.

Сел на свою лошадь и поехал домой.
Чоро догнал его за Александровским подъемом. Как 

только заслышался позади знакомый перестук бегущего 
иноходца, Танабай обидчиво поджал губы, нахохлился. 
Оглядываться не стал. Обида за себя темнила душу, тем
нила глаза. Теперешний Чоро был для него совсем не 
тем, каким был когда-то прежде. Вот и сегодня — стоило 
Кашкатаеву повысить голос, и он покорно сел на место, 
как вышколенный ученик. А что же дальше? Люди ве
рят ему, а он боится сказать правду. Бережет себя, слова 
выбирает. Кто научил его этому? Пусть Танабай отста
лый человек, простой работяга, а ведь он грамотный, все 
знает, всю жизнь в руководстве ходит. Неужели не видит 
Чоро, что все это не так, как говорят сегизбаевы и кашка- 
таевы! Что слова их снаружи красивы, а внутри лживы и 
пусты. Кого обманывает, ради чего?

Не повернул Танабай головы и тогда, когда Чоро до
гнал его и поехал рядом, сдерживая разгоряченного ино
ходца.
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— Я думал, Танабай, мы вместе выедем, — сказал оп, 
переводя дыхание. — Хватился, а тебя уже пет...

— Чего тебе? — все так же не глядя на него, бросил 
Танабай. — Езжай своей дорогой.

— Давай поговорим. Не отворачивайся, Танабай. По
говорим как друзья, как коммунисты, — начал Чоро и 
осекся на полуслове.

— Я тебе не друг и тем более не коммунист уже. Да и 
ты давно уже не* коммунист. Ты прикидываешься им...

— Ты это серьезно? — спросил Чоро упавшим го
лосом.

— Конечно, серьезно. Выбирать слова еще не научил
ся. Что, где и как говорить, тоже не знаю. Ну, прощай. 
Тебе прямо, а мне в сторону. — Танабай свернул коня с 
дороги и, не оборачиваясь, так и не глянув ни разу в лицо 
друга, поехал полем, прямиком в горы. „

Он не видел, как мертвенно побледнел Чоро, как хотел 
остановить его, протянув руку, и как потом скорчился, 
схватился за грудь, и как повалился на гриву иноходца, 
хватая ртом воздух.

— Плохо мне, — шептал Чоро, корежась от невыноси
мой боли в сердце. — Ой, плохо мне! — хрипел он, синея 
и задыхаясь. — Скорей домой, Гульсары, домой скорей.

Мчал иноходец его к аилу по темной, пустынной степи, 
пугал коня голос человека, слышалось в нем что-то страш
ное, жуткое. Прижал Гульсары уши, испуганно фыркая 
на бегу. А человек в седле мучился, корежился, судорож
но вцепившись руками и зубами в гриву коня. Поводья 
болтались, свисая с шеи бегущего Гульсары.

20

В тот поздний час, когда Танабай был еще в пути к 
горам, по улицам аила носился верховой, поднимая лап 
всполошившихся собак.

— Эй, кто там дома? Выходи! — вызывал он хозяев. — 
На партсобрание давай, в контору.

— А что такое? Почему так срочно?
— Ие знаю, — отвечал посыльный. — Чоро зовет. Ска

зал, чтобы быстрей шли.
Сам Чоро сидел, в это время в конторе. Привалившись 

плечом к столу, согнувшись, задыхаясь, крепко зажимал 
он пятерней грудь под рубахой. Мычал от боли, кусал гу
бы. Холодная испарина выступила на позеленевшем ли
це, глаза провалились в орбиты темными ямами. Времена

488



ми он забывался, и снова казалось ему, что несет его ино
ходец по темной степи, что хочет он окликнуть Танабая, а 
тот, бросив на прощание раскаленные, как уголь, слова, не 
оглядывается. Прожигают сердце слова Танабая, душу 
прожигают...

Сюда привели парторга под руки из конюшни, после 
того как отлежался он там немного на сене. Конюхи хоте
ли отвести его домой, но он не согласился. Послал челове
ка сзывать коммунистов и теперь ждал их с минуты на 
минуту.

Засветив лампу и оставив Чоро одного, сторожиха во
зилась у печки в передней комнате, иногда заглядывала в 
приоткрытую дверь, вздыхала, качала головой.

Чоро ждал людей, а время уходило каплями. Горьки
ми, тяжелыми каплями каждую секунду иссякало отпу
щенное ему на роду время, цену которого он постигал 
только теперь, прожив немалую жизнь. Не уследил он 
дней своих и годов, оглянуться не успел, пролетели они в 
трудах и заботах. Не все получилось на веку его, не все 
удалось, как хотелось. Старался, бился, но где-то и отсту
пал, чтобы обойти углы, чтобы не так жестко было ходить. 
И, однако, не обошел. Приперла его к стене та сила, с ко
торой избегал он сталкиваться, и теперь отходить было 
некуда, путь кончался. Ах, если бы он пораньше спохва
тился, если бы пораньше заставил себя прямо смотреть 
в глаза жизни...

А время убывало горькими, гулкими каплями. Как 
долго не идут люди, как долго их ждать!

«Только бы успеть, — со страхом думал Чоро. — Толь
ко бы успеть все сказать! — Беззвучным, отчаянным кри
ком удерживал он покидавшую его жизнь. Крепился, го
товился к последнему бою. — Все расскажу. Как было де
ло. Как проходило бюро, как исключили Танабая из пар
тии. Пусть знают: я не согласен с этим решением райкома. 
Пусть знают: я не согласен с исключением Танабая. Ска
жу все, что я думаю об Алданове. Пусть потом, после ме
ня, заслушают его. Пусть решат коммунисты. О себе рас
скажу все, какой я есть. О колхозе нашем, о людях 
скажу... Только бы успеть, скорей бы уж приходили, 
скорей...»

Первой прибежала жена с лекарствами. Перепугалась, 
запричитала, заплакала:

— Да ты в уме своем? Да неужто ты не сыт этими со
браниями? Пошли домой. Ты посмотри на себя. Боже 
мой, подумай хоть о себе!
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Чоро не хотел слушать. Отмахнулся, запивая лекар
ство. Зубы стучали о стакан, вода лилась на грудь.

— Ничего, мне лучше уже, — проговорил он, пытаясь 
дышать ровней. — Ты подожди там, уведешь меня потом. 
Не бойся, иди.

И когда послышались с улицы шаги людей, Чоро вы
прямился за столом, подавил в себе боль, собрал все силы, 
чтобы выполнить то, что он считал своим последним 
долгом.

— Что случилось? Что с тобой, Чоро? — спрашивали
его.

— Ничего. Скажу сейчас, пусть подойдут все, — отве
чал он.

А время убывало горькими, гулкими каплями.
Когда коммунисты собрались, парторг Чоро Саяков 

встал из-за стола, снял шапку с головы к объявил парт
собрание открытым...

21

Вернулся Танабай к себе ночью. Джайдар вышла во 
двор с фонарем. Ждала, глаза проглядела.

И с первого взгляда поняла она, какая беда стряслась 
с мужем. Он молча разнуздывал коня, расседлывал, а она 
светила ему, и он ничего ей не говорил. «Хоть бы напился 
в районе, может, легче было бы ему», — подумала она, 
а он все молчал, и страшно становилось от его молчания. 
А она-то собиралась порадовать его — корма подвезли не
много, соломы, муки ячменной, и теплее стало, ягнят вы
гоняли на пастьбу, травку щиплют уже.

— Бектаевскую отару забрали. Нового чабана при
слали, — сказала она.

— А хрен с ним,, с Бектаем, с отарой, с чабаном 
твоим...

— Устал?
— Чего устал? Из партии выгнали!
— Да потише ты, сакманщицы услышат.

Чего тише? Что мне скрывать? Выгнали как послед
нюю собаку, и все. Так мне и надо. И тебе тоже так и 
надо. Мало нам. Ну чего стоишь? Чего смотришь?

— Иди отдыхай.
— Сам знаю.
Танабай пошел в кошару. Осмотрел овец. Потом по

шел в загон, там тоже побродил впотьмах и снова вер
нулся в кошару. Места себе не находил. От еды отказался
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и разговаривать отказался. Плюхнулся на солому, свален
ную в углу, и лежал неподвижно. Жизнь, заботы, тревоги 
всякие потеряли смысл. Уже ничего не хотелось. Не хо
телось жить, не хотелось думать, не хотелось видеть ни
чего вокруг.

Ворочался, хотел уснуть, хотел забыться, но где там, 
куда уйдешь от себя? Снова припоминал, как уходил Бек- 
тай, как оставались за ним черные следы на белом снегу, 
как нечего ему было сказать в ответ, снова представлял 
себе, как орал Сегизбаев, сидя на иноходце, как поносил 
его последними словами, как грозил засадить его в тюрь
му, как предстал Танабай на бюро райкома вредителем и 
врагом народа, и на этом кончалось все, вся его жизнь. 
И снова хотелось ему схватить вилы и броситься с криком, 
бежать в ночь, истошно орать на весь свет, пока не сва
лится куда-нибудь в овраг и не свернет там себе шею.

Засыпая, он думал, что лучше умереть, чем так жить. 
Да, да, лучше смерть!..

Проснулся с тяжелой головой. Несколько минут не 
мог сообразить, где он и что с ним. Рядом перхали овцы, 
блеяли ягнята. Значит, в кошаре он. Брезжил рассвет на 
дворе. Зачем он проснулся? Зачем? Лучше бы не просы
пался совсем. Умереть осталось только, надо покончить 
с собой...

...Потом он пригоршнями пил воду из речки. Холод
ную, студеную воду с тонким, хрустящим ледком. Вода с 
шумом протекала между дрожащими пальцами, а он снова 
черпал ее и пил обливаясь. Отдышался, пришел в себя 
и только тогда представил себе всю нелепость этой затеи 
с самоубийством, всю глупость этой расправы над собой. 
Да как можно лишить себя жизни, которая единожды 
дается человеку?! Да разве сегизбаевы стоят того? Нет, 
Танабай будет еще жить, он еще будет горы ворочать!

Вернувшись, он незаметно спрятал ружье, патронташ 
и весь тот день усердно работал. Поласковей хотелось ему 
быть с женой, с дочками, с сакманщицами, но сдерживал 
себя, чтобы женщины ничего не заподозрили. А те работа
ли как ни в чем не бывало, точно ничего особенного не 
случилось, все было в порядке. Благодарен им был Тана
бай за это, помалкивал и работал. Сходил на выпас, помог 
пригнать отару домой.

Вечером погода испортилась. Дождь или снег, но что- 
то будет. Затуманились горы вокруг, небо отяжелело в
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тучах. Опять надо было думать, как уберечь молодняк от 
холода. Опять надо было расчищать кошару, стелить со
лому, чтобы снова не начался мор. Мрачнел Танабай, но 
старался забыть, что было, и не падать духом.

Стемнело уже, когда во дворе появился приезжий всад
ник. Встретила его Джайдар. Они о чем-то поговорили. 
Танабай в это время работал в кошаре.

— Выйди на минутку, — позвала его жена. — Человек 
к тебе. — И уж по тому, как позвала она, он почувство
вал что-то недоброе.

Вышел. Поздоровался. То был чабан из соседнего уро
чища.

— Это ты, Айтбай? Слезай с коня. Откуда?
— Из аила. Был я там по делам. Просили передать 

тебе: Чоро тяжело болен. Сказали, чтобы ты приехал.
«Опять этот Чоро!» Вспыхнула угасшая было обида. 

Видеть его не хотелось.
— А что я, доктор? Он всегда болеет. У меня тут и без 

него забот по горло. Погода вон портится.
— Ну, дело твое, Танаке, поедешь не поедешь, сам 

знаешь. А я передал, что просили. До свидания. Мне пора, 
ночь скоро.

Айтбай тронул лошадь, но затем придержал.
— Ты подумай все же, Танаке. Плохо ему. Сына вы

звали с учебы. Поехали встречать на станцию.
— Спасибо, что передал. Но я не поеду.
— Поедет, — застыдилась Джайдар. — Не беспокой

тесь, поедет он.
Танабай промолчал, а когда Айтбай выехал со двора, 

сказал жене зло:
— Ты брось эту привычку отвечать за меня. Я сам 

знаю. Сказал, не поеду — значит, не поеду.
— Подумай, что ты говоришь, Танабай!
— Мне нечего думать. Хватит. Додумался до того, что 

выгнали из партии. Нет у меня никого. И я если заболею, 
пусть никто не приезжает. Подохну один! — Он махнул 
в сердцах рукой и пошел в кошару.

Но покоя на душе не было. Принимая роды у маток, 
таская ягнят, устраивая их в углу, цыкая на орущих овец, 
расталкивая их, чертыхался и бурчал:

— Давно бы ушел, не страдал бы так. Всю жизнь бо
леет, стонет, за сердце хватается, а сам с седла не слазит. 
Тоже мне начальник. Видеть тебя не желаю после этого. 
Обижайся не обижайся, а я тоже в обиде. И никому нет 
дела...
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На дворе стояла ночь. Снег стал сыпать понемногу, и 
тишина вокруг была такая чуткая, что слышно было даже, 
как с шорохом падали на землю редкие снежинки.

Танабай не шел в юрту, избегал разговора с женой, и 
она не приходила. «Ну и сиди, — думал он. — А поехать 
меня не заставишь. Мне теперь все безразлично. Мы с Чо- 
ро чужие люди. У него своя дорога, у меня своя. Были 
друзьями, а теперь не то. А если я друг его, то где он был 
раньше? Нет, мне теперь все безразлично...»

Джайдар все же пришла. Принесла ему плащ, сапоги 
новые, кушак, рукавицы, шапку, которую он надевал при 
выездах.

— Одевайся, — сказала она.
— Напрасно стараешься. Я никуда не поеду.
— Не теряй времени. Может случиться, что потом всю 

жизнь будешь жалеть.
— Ничего я не буду жалеть. И ничего с ним не слу

чится. Отлежится. Не первый раз.
— Танабай, никогда я тебя ни о чем не просила. А сей

час прошу. Отдай мне свою обиду, отдай мне свое горе. 
Поезжай. Будь человеком.

— Нет. — Танабай упрямо мотнул головой. — Не по
еду. Мне теперь все безразлично. Ты думаешь о прили
чии, о долге. Что люди скажут? А я теперь знать ничего 
не хочу.

— Одумайся, Танабай. Я пойду пока присмотрю за 
огнем, как бы не упали угли на кошму.

Она ушла, оставив его одежду, но он не тронулся с 
места. Сидел в углу, не мог переломить себя, не мог забыть 
тех слов, которые он говорил Чоро. А теперь «Здрав
ствуйте, проведать явился, как здоровье? Не помочь ли 
чем?» Нет, не сможет он так, не в его это правилах.

Джайдар вернулась.
— Ты еще не оделся?
— Не надоедай. Сказал: не поеду...
— Встань! — гневно вскрикнула она. И он, к удивле

нию своему, встал по ее приказу, как солдат. Она шаг
нула к нему, глядя в тусклом свете фонаря исстрадавши
мися, возмущенными глазами. — Если ты не мужчина, 
если ты не человек, если ты баба слюнявая, то я поеду за 
тебя, а ты оставайся нюни разводи! Я поеду сейчас же. 
Иди седлай немедленно коня!

И он, повинуясь ей, пошел седлать лошадь. На дворе 
порошил снег. Тьма, казалось, кружилась вокруг бес
шумной, медленной каруселью, как вода в глубокой за
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води. Горы не различишь — темно. «Вот еще наказание! 
Куда она теперь одна среди ночи? — думал он, набрасы
вая впотьмах седло. — И не отговоришь. Нет. Не отка
жется. Убей, не откажется. А если собьется с пути? Ну,

. пусть пеняет на себя...»
Седлал Танабай коня, и самому стыдно становилось: 

«Зверь я, больше никто. Одурел от обиды. Выставляю ее 
напоказ, — смотри, какой я несчастный, как мне плохо. 
И жену извел. А она-то при чем? За что ее терзаю? Не ви
дать мне добра. Никудышный я человек. Зверь, и только».

Заколебался Танабай. Нелегко было отступиться от 
своих слов. Пошел назад, набычившись, опустив глаза.

— Оседлал?
— Да.
— Ну так собирайся. — И Джайдар подала ему плащ.
Танабай молча стал одеваться, радуясь, что жена пер

вая пошла на мировую. И все же для вида покуражился:
— А может, с утра поеду?
— Нет, отправляйся сейчас. Будет поздно.
Ночь кружилась в горах тихой заводью. Плавно и мяг

ко оседали большие хлопья последнего весеннего снега. 
Один среди темных склонов ехал Танабай на зов отвергну
того им друга. Снег налипал на голову, на плечи, на бо
роду и руки. Танабай сидел в седле неподвижно, не отря
хивая его. Так ему было лучше думать. Думал он о Чоро, 
обо всем том, что связывало их долгие годы, когда Чоро 
учил его грамоте, когда они вступали в комсомол, а потом 
и в партию. Вспомнил, как они работали вместе на строй
ке канала и как Чоро первый принес ему газету с замет
кой о нем и с фотографией, первый поздравил, пожал 
Р У к у .

Смягчался душой Танабай, оттаивал, и его охватывало 
щемящее чувство беспокойства: «Как он там? А может, 
и правда ему очень плохо? А то зачем бы вызывать сына? 
Или сказать хочет что? Посоветоваться?..»

Уже светало. Снег все так же кружил. Танабай заторо
пил коня, погнал рысью. Скоро за теми вон буграми, в 
низине, — аил. Как там Чоро? Быстрее бы.

И вдруг в тишине утра донесся смутный, далекий го
лос со стороны аила. Всплеснул чей-то крик и оборвался, 
замер. Танабай осадил коня, подставил ухо по ветру. 
Нет, ничего не слышно. Наверное, это так показалось.

Конь вынес Танабая на бугор. Внизу перед ним среди 
белых, заснеженных огородов, среди голых садов лежали 
улицы аила, еще безлюдные в эту раннюю пору. Нигде
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никого. И только у одного двора толпилась черная куча 
народа, у деревьев стаяли оседланные лошади. Это был 
двор Чоро. Почему так много собралось там люда? Что 
случилось? Неужели...

Приподнявшись на стременах, Танабай судорожно 
глотнул колючий ком холодного воздуха и замер, и сейчас 
же погнал коня вниз по дороге. «Не может быть! Как же 
так? Не может быть!» На душе у него стало так скверно, 
словно бы он был виновен в том, что там, наверное, слу
чилось. Чоро, единственный его друг, просил приехать на 
последнее свидание перед вечной разлукой, а он артачил
ся, упрямствовал, тешил свою обиду. Да кто же он после 
этого? Почему жена не плюнула ему в глаза? Что может 
быть на свете уважительнее последней просьбы умираю
щего человека?

Опять перед Танабаем встала та дорога в степи, на ко
торой догнал его на иноходце Чоро. Что он ему тогда от
ветил? Да разве можно простить себе это?

Как в бреду, ехал Танабай по снежной улице, сгибаясь 
под тяжестью своей вины и стыда, и вдруг увидел впере
ди, за двором Чоро, большую группу конных. Они прибли
жались молчаливой кучей и вдруг все разом громко заго
лосили в один голос, раскачиваясь в седлах:

— Ойбай, баурымай! Ойбайай, баурым! *
«Казахи приехали», — догадался Танабай и понял, что 

надеяться уже не на что. Соседние казахи, прибывшие из- 
за реки, оплакивали Чоро как брата, как соседа, как чело
века, близкого им и известного во всей округе. «Спасибо 
вам, братья, — подумал в ту минуту Танабай. — От де
дов и отцов — в беде и горестях вместе, на свадьбах и 
скачках вместе. Плачьте, плачьте вместе с нами!»

И сам вслед за ними огласил утренний аил истошным, 
надсадным криком:

— Чоро-о-о! Чоро-о-о! Чоро-о-о! >
Он рысил на коне, свисая с седла то на левую, то на 

правую сторону, и рыдал по своему ушедшему из этого 
мира другу.

Вот уже двор, вот стоит возле дома Гульсары в тра
урной попоне. Оседает снег на него и тает. Остался ино
ходец без хозяина. Стоять ему с пустым седлом.

Танабай припадает к гриве коня, подымается и снова 
припадает. Вокруг — едва различимые, как в тумане, ли
ца людей, плач. Он не слышал, как кто-то сказал:

* О й б а й а й ,  б а у р ы м а й !  — траурный крик, оплакивание 
умершего.
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— Снимите Танабая с седла. Подведите к сыну Чоро.
Несколько пар рук протянулись к нему, помогли

слезть с коня, повели его под руки через толпу.
— Прости меня, Чоро, прости! — плакал Танабай.
Во дворе лицом к стене дома стоял сын Чоро, студент

Самансур. Он повернулся к Танабаю в слезах, они обня
лись, плача.

— Нет твоего отца, нет моего Чоро! Прости меня, 
Чоро, прости! — захлебываясь, рыдал Танабай.

Потом их развели. И тут Танабай увидел рядом с со
бой среди женщин ее, Бюбюжан. Она смотрела на него и 
молча лила слезы. Танабай зарыдал еще сильнее.

Плакал за все, за все утраты, за Чоро, за вину свою 
перед ним, за то, что не мог вернуть назад те слова, кото
рые бросил ему по дороге, плакал за нее, что стояла те
перь рядом, как чужая, за ту любовь, за ту грозовую 
ночь, за то, что оставалась она одинокой, и за то, что 
старела она уже, плакал за иноходца своего Гульсары, 
стоящего в траурной попоне, за обиды свои и муки, за 
все то, что было не выплакано.

— Прости меня, Чоро, прости! — повторял он. И тем 
самым как бы просил прощения у нее.

Ему хотелось, чтобы Бюбюжан подошла и утешила 
его, чтобы она утерла ему слезы, но она не подходила. 
Она стояла и плакала.

Утешали его другие:
— Довольно, Танабай. Слезами не поможешь, успо

койся.
И от этого ему было еще горше и больнее.

22

Хоронили Чоро после полудня. Мутный диск солнца 
бледно просвечивал сквозь блеклые слои неподвижных 
туч. Все еще плавали в воздухе мягкие влажные хлопья 
снега. По белому полю черной молчаливой рекой тяну
лась похоронная процессия. Эта река словно бы возник
ла здесь внезапно и словно бы впервые прокладывала се
бе русло. Впереди на машине с откинутыми бортами вез
ли усопшего Чоро, туго и глухо запеленатого в белую 
погребальную кошму. Возле сидели жена, дети, родствен
ники. Все другие следовали верхом на лошадях. Двое 
шли за машиной пешком — сын Самансур и Танабай, 
ведший на поводу коня покойного друга, иноходца Гуль
сары, с пустым седлом.



Дорога за околицей была в мягком ровном снегу. Ши
рокой и темной, изрытой копытами коней полосой следо
вала она затем по пятам процессии. Она словно бы от
мечала последний путь Чоро. Путь выводил к холму, на 
кладбище. И здесь оканчивался для Чоро уже безвоз
вратно.

Вел Танабай иноходца на поводу и говорил ему про 
себя: «Вот, Гульсары, лишились мы с тобой нашего Чо
ро. Нет его, не стало... Что ж ты тогда не крикнул мне, 
не остановил меня? Не дал бог тебе языка. А я хоть и 
человек, а оказался хуже тебя, коня. Бросил друга на до
роге, не оглянулся, не одумался. Убил я Чоро, убил его 
словом своим...»

Всю дорогу до самого кладбища Танабай вымаливал 
у Чоро прощение. И на могиле, спустившись в яму вме
сте с Самансуром, он говорил Чоро, укладывая его тело 
на вечное ложе земное:

— Прости меня, Чоро. Прощай. Слышишь, Чоро, про
сти меня!..

Падала в могилу брошенная горстями земля, потом 
она посыпалась потоками с разных сторон, уже с лопат. 
Наполнила яму и выросла свежим бугром на холме.

Прости, Чоро!..

После поминок Самансур отозвал Танабая в сторону:
— Танаке, дело у меня к вам, поговорить нам надо.
И они пошли через двор, оставив людей, дымящие са

мовары и костры. Вышли на зады в сад. Пошли вдоль 
бровки арыка, остановились за огородом, у сваленного де
рева. Сели на него. Помолчали, каждый думал о своем. 
«Вот она, жизнь-то, — размышлял Танабай, — мальчиш
кой знал Самансура, а теперь вон какой стал. Повзрос
лел от горя. Теперь он вместо Чоро. Теперь мы с ним как 
равный с равным. Так оно и должно быть. Сыновья засту
пают на место отцов. Сыновья род продолжают, дело 
продолжают. Дай-то бог стать ему таким же, как отец. 
Да чтобы дальше пошел, чтобы разумом и умением выше 
нас поднялся, чтобы счастье творил себе и другим. На то 
мы и отцы, на то мы и рождаем сыновей с надеждой, что 
будут они лучше нас, в этом вся суть».

— Ты, Самансур, старший в семье, — сказал ему Та
набай, по-стариковски оглаживая бороду. — Ты теперь 
вместо Чоро, и я готов выслушать тебя, как самого Чоро.

— Должен я вам передать, Танаке, наказ отца, — 
проговорил Самансур.
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Танабай вздрогнул, ясно уловив в говоре сына голос и 
интонации отца, и впервые обнаружил, что он очень по
хож на отца, на того молодого Чоро, которого сын не 
знал, но которого знал и помнил Танабай. Не потому ли 
говорят, что человек не умирает до тех пор, пока живут 
знавшие его?

— Слушаю тебя, сын мой.
— Я застал отца живым, Танаке. Вчера ночью успел 

приехать за час до его кончины. Он был в сознании до 
самого последнего вздоха. А вас, Танаке, он очень ждал. 
Все спрашивал: «Где Танабай? Не приехал?» Мы его успо
каивали, что вы в дороге, что вы вот-вот появитесь. Вид
но, хотел он вам что-то сказать. И не успел.

— Да, Самансур, да. Нам надо было увидеться. Очень
надо было. Век не прощу себе. Это я виноват. Это я не 
успел. •

— Так вот просил он меня передать. Сын, говорит, 
скажи Танаке моему, что прощения прошу у него, скажи, 
чтобы обиду не держал в душе и чтобы он сам отвез мой 
партбилет в райком. Пусть, говорит, Танабай собственно
ручно сдаст мой билет — не забудь, передай. Потом за
былся. Мучился. И, умирая, смотрел так, точно ждал кого- 
то. И плакал, слов уже было не разобрать.

Танабай ничего не отвечал. Всхлипывая, теребил бо
роду. Ушел Чоро. Унес с собой половину Танабая, часть 
жизни его унес.

— Спасибо, Самансур, за слова твои. И отцу твоему 
спасибо, — промолвил наконец Танабай, беря себя в ру
ки. — Одно лишь меня смущает. Ты знаешь, что меня 
исключили из партии?

— Знаю.
— Как же я, исключенный, повезу партбилет Чоро в 

райком? Не имею я на то права.
— Не знаю, Танаке. Решайте сами. А я должен вы

полнить предсмертную волю отца. И буду вас просить 
сделать так, как хотел он, покидая нас.

— Я бы от души рад. Но такая беда приключилась со 
мной. А не лучше, если ты сам отвезешь, Самансур?

— Нет, не лучше. Отец знал, что просил. Если он вам 
верил, то почему я не должен вам доверять? Скажите 
в райкоме, что такой был наказ отца моего, Чоро Сая- 
кова.

Еще затемно, ранним туром, выехал Танабай из аила. 
Гульсары, славный иноходец Гульсары, в беде и радо
стях одинаково надежный конь, — Гульсары бежал под
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седлом, дробя копытами мерзлые комья дорожной колеи. 
В этот раз он вез Танабая, ехавшего с особым поручени
ем умершего друга его, коммуниста Чоро Саякова.

Впереди, над невидимыми краями земли, медленно 
наливался рассвет. В чреве рассвета нарождалась новая 
заря. Она разрасталась там, внутри серой мглы...

Иноходец бежал туда, к рассвету, к одинокой и яркой 
звезде, еще не угасшей на небосклоне. Один по пустын
ной гулкой дороге выбивал он рокочущую дробь ходкой 
иноходи. Давно не доводилось Танабаю ездить на нем. 
Бег Гульсары по-прежнему был стремителен и прочен. 
Ветер пластал гриву, дул седоку в лицо. Хорош был 
Гульсары, в доброй силе был еще конь.

Всю дорогу Танабай раздумывал, терялся в догадках, 
почему именно ему, Танабаю, изгнанному из партии, Чо
ро наказал перед смертью отвезти в райком свой парт
билет. Чего он хотел? Или испытать думал? А может, хо
тел тем самым сказать о своем несогласии с исключением 
Танабая из партии? Теперь этого никогда не узнаешь, не 
выпытаешь. Никогда больше ничего не скажет он. Да, 
есть такие слова страшные: «Никогда больше!» Дальше 
и слов уже нет...

И опять нахлынули разные мысли, снова ожило все 
то, что хотел забыть, оторвать от себя навсегда. Нет, ока
зывается, еще не все кончено. С ним, при нем еще по
следняя воля Чоро. Он придет с его партбилетом и пове
дает о нем, о Чоро, все как есть, расскажет, каким был 
Чоро для людей, каким был для него. И о себе расскажет, 
потому что Чоро и он — пальцы одной руки.

Пусть узнают, какими они были тогда, в молодости, 
какую жизнь они прожили. И может быть, поймут, что 
не заслуживает он, Танабай, чтобы отлучали его от Чоро 
ни при жизни, ни после. Только бы выслушали его, толь
ко бы дали высказаться!

Танабай представил себе, как он войдет в кабинет 
секретаря райкома, как он положит ему на стол партби
лет Чоро и как расскажет обо всем. Признает свою вину, 
извинится, только бы вернули его в партию, без кото
рой жить ему плохо, без которой не мыслит он самого 
себя.

А что, если скажут: какое он, исключенный из пар
тии, имеет право приносить партийный документ? «Не 
должен был ты прикасаться к партбилету коммуниста, 
не должен был ты браться за это дело. И без тебя на
шлись бы другие». Но ведь такова была предсмертная во
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ля самого Чоро! Так он завещал при всех, умирая. Это 
может подтвердить его сын, Самансур. «Ну и что же, ма
ло ли что может сказать человек при смерти, в бреду, 
забытьи?» Что тогда он ответит?

А Гульсары бежал по звонкой, смерзшейся дороге и, 
минуя степь, уже выходил к Александровскому спуску. 
Быстро домчал Танабая иноходец. Не заметил даже, как 
приехал.

Рабочий день в учреждениях только начинался, ког
да Танабай приехал в райцентр. Нигде не задерживаясь, 
он направил взмокшего иноходца прямо к райкому, при
вязал его у коновязи, стряхнул с себя пыль и пошел с 
бьющимся от волнения сердцем. Что ему скажут? Как 
его встретят? В коридорах было пусто. Не успели еще по
наехать из аилов. Танабай прошел в приемную Кашкаг 
таева.

— Здравствуйте, — сказал он секретарше.
— Здравствуйте.
— Товарищ Кашкатаев у себя?
— Да.
— Я к нему. Я чабан из колхоза «Белые камни». Моя 

фамилия Бакасов, — начал он.
— Как же, знаю вас, — усмехнулась она.
— Так вот, скажите ему, что парторг наш Чоро Сая- 

ков умер и при смерти просил меня отвезти его партби
лет в райком. Вот я и приехал.

— Хорошо. Обождите минутку.
Не так уж долго пробыла секретарша в кабинете Каш- 

катаева, но Танабай перемучился, места себе не находил, 
дожидаясь ее. '

— Товарищ Кашкатаев занят, — сказала она, плотно 
прикрывая за собой дверь. — Он просил передать билет 
Саякова в сектор учета. Это там, направо по коридору.

«Сектор учета... направо по коридору». Что это? — 
не соображал Танабай. Потом понял все разом и разом 
упал духом. Как же так? Неужели все так просто? А он
то думал...

— У меня к нему разговор. Прошу вас, пойдите ска
жите ему. Важный разговор у меня.

Секретарша неуверенно пошла в кабинет и, вернув
шись, снова сказала:

—■ Занят он очень. — И потом добавила от себя со
чувственно: — Разговор-то ведь с вами окончен. — И еще 
тише сказала: — Не примет он вас. Лучше уезжайте.

Пошел Танабай по коридору, завернул направо. Над
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пись: «Сектор учета». В дверях окошечко. Постучал. Око
шечко открылось.

— Что вам? '
— Билет привез вам сдать. Умер парторг наш — Чо- 

ро Сайков. Колхоз «Белые камни».
Заведующая учетом терпеливо ждала, пока Танабай 

доставал из-под пиджака кожаную сумочку на ремешке, 
в которой еще недавно носил свой партбилет и в которой 
на этот раз привез партбилет Чоро. Передал он книжечку 
в окошко: «Прощай, Чоро!»

Смотрел, как она писала в ведомости номер партби
лета, фамилию, имя, отчество Чоро, год вступления в 
партию — последняя память о нем. Потом дала ему рас
писаться.

— Все? — спросил Танабай.
— Все.
— До свидания.
— До свидания. — Окошечко захлопнулось.
Вышел Танабай на улицу. Стал отвязывать поводья 

иноходца.
— Все, Гульсары, — сказал он коню. — Это все.
И неутомимый иноходец понес его назад, в аил. Боль

шая весенняя степь бежала навстречу с ветром, под роко
чущий перестук копыт. Только в беге коня унималась, 
стихала боль Танабая.

В тот же день вечером вернулся Танабай к себе в 
горы.

Жена встретила его молча. Взяла коня под уздцы.
Помогла мужу слезть с седла, поддерживая его под 

руку.
Танабай обернулся к ней, обнял ее, привалился к пле

чу. Она тоже обняла его, плача.
— Похоронили мы Чоро! Нет его больше, Джайдар. 

Нет моего друга! — говорил Танабай и еще раз дал волю 
слезам.

Потом он молча сидел на камне подле юрты. Хотелось 
побыть одному, хотелось посмотреть на восход луны, ко
торая тихо поднималась из-за зубчатых вершин белого 
снежного хребта. В юрте жена укладывала детей на ночь. 
Слышалось, как огонь потрескивал в очаге. Потом запе
ла, хватая за душу, гудящая струна темир-комуза. Буд
то ветер тревожно завыл, будто бежал человек по полю 
с плачем и жалобной песней, а все вокруг молчало, за
таив дыхание, все безмолвствовало, и только бежал как 
будто одинокий голос тоски и скорби человеческой. Буд
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то бежал он и не знал, куда приткнуться с горем своим, 
как утешиться среди безмолвия этого и безлюдья, и ни
кто не откликался. Он и плакал и слушал себя один. Та-* 
набай понял, что это жена играет для него «Песню ста
рого охотника»...

. ...В далекие времена был у старика сын — молодой 
смелый охотник. Отец сам обучал сына нелегкому делу 
охотничьему. И тот превзошел его.

Промаха не знал. Ни одна живая тварь не могла уйти 
от его меткой и смертоносной пули. Перебил он в горах 
вокруг всю дичь. Маток беременных не жалел, малых де
тенышей не жалел. Истребил он стадо Серой Козы, пер
воматери козьего рода. Осталась Серая Коза со старым 
Серым Козлом, и взмолилась она, обращаясь к молодому 
охотнику, чтобы тот пожалел старого Козла, не убивал 
его, чтобы им род свой продолжить. Но тот не послушал
ся, уложил метким выстрелом громадного Серого Козла. 
Рухнул Козел со скалы. И тогда запричитала Серая Ко
за, повернулась боком к охотнику и сказала: «Стреляй 
мне в сердце. Я с места не стронусь. Но ты не попа
дешь— это будет твоим последним выстрелом!» Засмеял
ся молодой охотник над словами выжившей из ума старой 
Серой Козы. Прицелился. Грянул выстрел. А Серая Коза 
не упала. Пуля задела ей только переднюю ногу. Испу
гался охотник — такого еще никогда не случалось. «Ну 
вот, обернулась к нему Серая Коза. — А теперь попро
буй поймай меня хромую!» Засмеялся в ответ молодой 
охотник: «Что ж, попробуй уйди. А догоню — пощады не 
жди. Прирежу тебя, старая, как паршивую хвастунью!»

Стала убегать хромая Серая Коза, охотник — за ней. 
Много дней и много ночей по скалам, по кручам, но сне
гам и камням продолжалась эта погоня. Нет, не давалась 
Серая Коза. Давно уже бросил охотник свое ружье, 
одежда на нем висела клочьями. И не заметил он, как за
вела его Серая Коза на неприступные скалы, откуда не 
было путей ни вворх, ни вниз, откуда ни слезть, ни 
спрыгнуть нельзя было. Здесь и оставила его Серая Ко
за и прокляла его: «Отсюда тебе не уйти вовек, и никто 
тебя не сможет спасти. Пусть твой отец поплачет над то
бой, как плачу я по убитым детям своим, по исчезнув
шему роду своему. Пусть воет отец твой среди каменных 
гор, один среди холодных гор, как вою я, старая Серая 
Коза, первоматерь козьего рода. Проклинаю тебя, Кара- 
гул, проклинаю...» С плачем убежала Серая Коза — с 
камня на камень, с горы на гору.
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Остался молодой охотник на головокружительной кру
тизне. Стоит на узком уступе, прижавшись лицом к 
стене, боится оглянуться — ни вверх, ни вниз, ни вправо, 
ни влево не ступить ему. Ни неба не видно, ни земли не 
видно.

А отец тем временем искал его повсюду. Облазил все 
горы. И когда нашел на тропе брошенное им ружье, по
нял, что с сыном стряслось несчастье. Побежал он по 
скалистым ущельям, по темным теснинам. «Карагул, где 
ты? Карагул, отзовись!» А в ответ ему каменные горы 
грохотали каменным хохотом, отвечали его же словами: 
«...Где ты, Карагул? Отзовись!..»

«Здесь я, отец!» — вдруг донесся до него голос отку
да-то с высоты. Глянул старик вверх и увидел сына сво
его, как вороненка на краю обрыва, на высокой, непри
ступной скале. Стоит там спиной к миру, обернуться не 
может.

— Как же ты там очутился, несчастный сын мой? — 
перепугался отец.

— Не спрашивай, отец, — отвечает тот. — Я здесь в 
наказание свое. Завела меня сюда старая Серая Коза и 
прокляла страшным проклятием. Я стою уж много дней, 
не вижу ни солнца, ни неба, ни земли. И лица твоего не 
увижу, отец. Сжалься надо мной, отец. Убей меня, облег
чи мои страдания, прошу тебя. Убей и похорони меня.

Что мог поделать отец? Плачет, мечется, а сын все 
молит: «Убей меня поскорей. Стреляй, отец! Сжалься на
до мной, стреляй!» До самого вечера не решался отец. 
А перед заходом солнца прицелился и выстрелил. Разбил 
ружье о камни и запел прощальную песню над телом 
сына.

Убил я тебя, сын мой Карагул.
Один остался я на свете, сын мой Карагул,
Судьба покарала меня, сын мой Карагул.
Судьба наказала меня, сын мой Карагул.
Зачем обучил я, сын мой Карагул,
Тебя ремеслу охотника, сын мой Карагул,
Зачем истребил ты, сын мой Карагул,
Всю дичь и тварь живую, сын мой Карагул,
Зачем уничтожил ты, сын мой Карагул,
То, что явилось жить и умножаться, сын мой Карагул? 
Один остался я на свете, сын мой Карагул.
Никто не откликнется, сын мой Карагул,

* Плачем на мой плач, сын мой Карагул.
Убил я тебя, сын мой Карагул...
Своими руками убил, сын мой Карагул...
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...Сидел Танабай подле юрты, слушал древний кир
гизский плач, смотрел, как медленно всплывала луна над 
молчаливыми и темными горами, как зависала она над 
островерхими снежными пиками, над громоздящимися 
каменными скалами. И опять молил он умершего друга 
о прощении.

А Джайдар в юрте все наигрывала на темир-комузе 
плач по великому охотнику Карагулу:

Убил я тебя, сын мой Карагул...
Один остался я на свете, сын мой Карагул...

23

Близился рассвет. Сидя у костра, в изголовье умирав
шего иноходца, припоминал старик Танабай то, что было 
потом.

Никто не знал, что ездил он в те дни в областной го
род. То была его последняя попытка. Хотелось ему пови
дать секретаря обкома, выступление которого он слышал 
на совещании в районе, и рассказать ему о всех своих бе
дах. Ему верилось, что этот человек понял бы и помог бы. 
И Чоро говорил о нем хорошо, и другие хвалили его. 
О том, что того секретаря перебросили в другую область, 
он узнал, уже придя в обком.

— А вы не слыхали разве?
— Нет.
— Ну, если у вас очень важное дело, то я доложу на

шему новому секретарю, может, он вас примет, — предло
жила женщина в приемной.

— Нет, спасибо, — отказался Танабай. — Я ведь так 
хотел, по своему личному делу. Я ведь его знал, и он меня 
знал. А так беспокоить не стал бы. Извините, до свида
ния. — Он вышел из приемной, веря в душе, что хорошо 
знал секретаря и что тот тоже лично знал его, чабана 
Танабая Бакасова. А почему бы нет? Они могли бы знать 
и уважать друг друга, в этом он не сомневался, потому и 
сказал так.

Шел Танабай по улице, направляясь к автобусной 
станции. Возле пивного ларька двое рабочих грузили на 
машину пустые бочки из-под пива. Один стоял в кузове. 
А тот, что накатывал бочку к нему наверх, случайно 
оглянулся на проходящего мимо Танабая и замер, переме
нился в лице. Это был Бектай. Удерживая бочку, на на
кате, он пристально и с неприязнью смотрел на Танабая 
своими узкими рысьими глазами, ждал, что тот скажет.
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— Ну ты что там, уснул, что ли? — раздраженно бро
сил Бектаю тот, что стоял в машине.

Бочка скатывалась вниз, а Бектай, удерживая ее, при
гибался под тяжестью и смотрел не отрываясь на Тана- 
бая. Но Танабай не поздоровался с ним. «Так вот ты где. 
Вот где ты. Хорош. Ничего не скажешь. К пивному делу 
пристроился, — подумал Танабай и, не задерживаясь, 
пошел дальше. — Пропадет ведь парень, а? — подумал он 
затем, замедляя шаги. — Хорошим человеком мог бы 
стать, может, поговорить?» И захотел вернуться, жалко 
стало ему Бектая, готов был простить ему все, только бы 
тот одумался. Однако не стал этого делать. Понял, что 
если тот знает о его исключении из партии, то разговор 
не получится. Не хотел Танабай давать этому злословно
му парню повода издеваться над собой, над судьбой сво
ей, над делом, которому оставался верен. Так и ушел.

Ехал из города на попутной машине и все думал о 
Бектае. Запомнилось ему, как тот стоял, пригибаясь под 
тяжестью скатывающейся бочки, как пристально и вы
жидательно глядел на него.

Позже, когда Бектая судили, Танабай сказал на суде 
только, что Бектай бросил отару и ушел. Больше ничего 
не стал говорить. Очень хотелось ему, чтобы Бектай в 
конце концов понял, что был не прав, и раскаялся. Но 
тот, кажется, и не думал раскаиваться.

— Отсидишь — приезжай ко мне. Потолкуем, как 
быть дальше, — сказал Танабай Бектаю. А тот ничего не 
ответил, даже глаз не поднял. И Танабай отошел от него. 
После исключения из партии стал не уверен в себе, ви
новным чувствовал себя перед всеми. Оробел как-то. Ни
когда в жизни не думал он, что с ним случится такое. 
Никто ему не колол глаза, и все равно сторонился людей, 
избегал разговоров, молчал больше.

24

Иноходец Гульсары неподвижно лежал у костра, уро
нив голову на землю. Жизнь медленно покидала его. Кло
котало, хрипело в горле у коня, глаза расширились и уга
сали, не мигая глядя на пламя, деревенели вытянутые, 
как палки, ноги.

Прощался Танабай с иноходцем, говорил ему послед
ние слова: «Ты был великим конем, Гульсары. Ты был 
моим другом, Гульсары. Ты уносишь с собой лучшие го
ды мои, Гульсары. Я буду всегда помнить о тебе, Гульса-
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ры. И сейчас при тебе я уже вспоминаю о тебе потому, 
что ты умираешь, славный конь мой Гульсары. Когда-ни
будь увидимся с тобой на том свете. Но не услышу я там 
топота твоих копыт. Ведь там нет дорог, там нет земли, 
там нет травы, там жизни нет. Но покуда я буду жив, ты 
не умрешь, потому что я буду помнить о тебе, Гульсары. 
Перестук твоих копыт будет для меня как любимая 
песня...»

Думал так старик Танабай и грустил, что время про
мчалось, как бег иноходца. Что быстро как-то постарели 
они. Быть может, и рано еще Танабаю считать себя ста
риком. Но ведь человек стареет не столько от старости 
своих лет, сколько, от сознания того, что он стар, что вре
мя его ушло, что осталось только доживать свой век...

И сейчас, в эту ночь, когда умирал его иноходец, Та
набай, заново пристально и внимательно оглядывая прой
денное, сожалел, что так рано сдался старости, что не ре
шился сразу последовать совету того человека, который 
не забывал, оказывается, о нем, который сам нашел его 
и сам пришел к нему.

Случилось это лет семь спустя после того, как его 
исключили из партии. Танабай тогда работал объездчи
ком колхозных угодий в Сарыгоуском ущелье, жил там 
в сторожке со старухой своей Джайдар. Дочери уехали 
учиться, а потом вышли замуж. Сын после окончания 
техникума определился на работу в районе и тоже был 
уже семейным человеком.

Однажды летом выкашивал Танабай траву по берегу 
речки. День стоял сенокосный, жаркий и светлый. Тихо 
было в ущелье. Кузнечики трещали. В рубашке навы
пуск, в белых широченных стариковских штанах ступал 
Танабай за звенящей косой, ровной, плотной гривой клал 
траву в валок. С удовольствием работал. И не заметил, 
как остановился неподалеку легковой «газик», как вы
шли из машины двое и направились к нему.

— Здравствуйте, Танаке. Бог на помощь! — услышал 
он рядом с собой. Оглянулся и увидел Ибраима. Тот был 
все такой же проворный, толстощекий, с брюшком. — 
Вот мы и нашли вас, Танаке, — заулыбался Ибраим во 
всю ширь лица. — Сам секретарь райкома приехал, уви
деть вас пожелал.

«Ох и лиса! — с невольным восхищением подумал о 
нем Танабай. — Во все времена находит себе место. Смот
ри, как юлит. Прямо-таки раздобрейший человек. Всяко
му угодит, всякому услужит!»
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— Здравствуйте. — Танабай пожал им руки.
— Не узнаете, отец? — спросил приехавший с Ибраи- 

мом товарищ, не выпуская из своей крепкой ладони его 
руки.

Танабай медлил с ответом. «Где же я его видел?» — 
допытывал он себя. Перед ним стоял очень знакомый как 
будто бы и в то же время, видимо, очень изменившийся 
человек. Молодой, здоровый, загорелый, с открытым и 
уверенным взглядом, одетый в серый парусиновый кос
тюм, в соломенной шляпе. «Городской кто-то», — поду
мал Танабай.

— Так это же товарищ... — хотел было подсказать 
Ибраим.

— Постой, постой, я сам скажу, ■— остановил его Та
набай и сказал, смеясь про себя: — Узнаю, сын мой. Еще 
бы не узнать! Здравствуй еще раз. Рад тебя видеть.

Это был Керимбеков. Тот самый комсомольский сек
ретарь, который смело защищал Танабая в райкоме, ко
гда его исключали из партии.

— Ну, если узнали, то давайте поговорим, Танаке. 
Пойдемте пройдемся по берегу. А. вы пока тут берите ко
су и покосите, — предложил Керимбеков Ибраиму.

Тот с готовностью засуетился, скидывая с себя 
пиджак:

— Конечно, с удовольствием, товарищ Керимбеков.
Танабай и Керимбеков пошли по сенокосу, сели у

реки.
— Вы, наверно, догадываетесь, Танаке, по какому де

лу я к вам, — начал разговор Керимбеков. — Смотрю на 
вас, вы такой же крепкий, сено косите — значит, здо
ровье в порядке. Этому я рад.

— Слушаю тебя, сын мой. Я тоже рад за тебя.
— Так вот, чтобы яснее вам было, Танаке. Сейчас вы 

сами знаете, многое изменилось. Многое уже пошло 
на лад.

— Знаю. Что верно, то верно. По колхозу нашему мо
гу судить. Дела как будто бы лучше пошли. Даже не ве
рится. Был я недавно в долине Пяти Деревьев, там как раз 
бедовал я в тот год чабаном. Позавидовал. Кошару новую 
поставили. Добрая кошара, под шифером, голов на полты
щу. Дом построили для чабана, стало быть. А рядом са
рай, конюшня. Совсем не то, что было. Да и на других 
зимовьях то же самое. И в самом аиле народ строится. 
Как ни приеду, так новый дом вырос на улице. Дай-то бог 
и дальше так.
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— Об этом и наша забота, Танаке. Не все еще, как на
до. Но со временем наладим. А к вам я с вопросом таким. 
Возвращайтесь в партию. Пересмотрим ваше дело. На бю
ро был разговор о вас. Как говорится, лучше поздно, чем 
никогда.
. Танабай молчал. Смутился. И обрадовался, и горько 
ему стало. Вспомнил все пережитое, глубоко засела в нем 
обида. Не хотелось ворошить прошлое, не хотелось ду
мать об этом. ^

— Спасибо на добром слове, — поблагодарил Танабай 
секретаря райкома. — Спасибо, что не забыл старика. — 
И, подумав, сказал начистоту: — Стар я уже. Какой толк 
теперь от меня партии? Что я могу сделать для нее? Ни
куда я уже не гожусь. Прошло мое время. Ты не обижай
ся. Дай мне подумать.

Долго не решался Танабай, все откладывал — завтра 
поеду, послезавтра, а время шло. Тяжеловат стал на 
подъем.

Однажды все же собрался, оседлал коня, поехал, но 
вернулся с половины дороги. А почему? Сам понимал, что 
по глупости своей вернулся. Сам себе говорил: «Одурел, 
в детство впал». Понимал все это, но ничего не мог поде
лать с собой. *

Увидел он в степи пыль бегущего иноходца. Сразу 
узнал Гульсары. Теперь он редко когда его видел. Белым 
бегучим следом прочерчивал иноходец летнюю, сухую 
степь. Смотрел Танабай издали и мрачнел. Раньше пыль 
из-под копыт никогда не догоняла иноходца. Темной стре
мительной птицей несся он впереди, оставляя за собой 
длинный хвост пыли. А теперь пыль то и дело накатыва
лась на иноходца облаком, окутывала его. Он вырывался 
вперед, но через минуту снова исчезал в густых клубах 
самим же им поднятой пыли. Нет, теперь он не мог уйти 
от нее. Значит, крепко постарел, ослаб, сдался. «Плохи 
твои дела, Рульсары», — с едкой печалью подумал Та
набай.

Он представлял себе, как задыхался копь в пыли, как 
трудно ему было бежать, как злился и нахлестывал его 
всадник. Он видел перед собой растерянные глаза иноход
ца, чувствовал, как он изо всех сил старается вырваться 
из клубов пыли и не может. И хотя всадник не мог услы
шать Танабая — расстояние было изрядное, — Танабай 
крикнул: «Сто-ой, не гони коня!» — и пустился вскачь 
наперерез ему.

Но не доскакал, остановился вскоре. Хорошо, если тот
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человек поймет его, а если нет? А если скажет ему в от
вет: «Какое тебе дело? Откуда ты такой указчик? Как хо
чу, так и еду. Проваливай, старый дурак!»

А иноходец тем временем уходил все дальше неров
ным, трудным бегом, то исчезая в пыли, то вновь выры
ваясь из нее. Долго смотрел ему вслед Танабай. Потом 
повернул коня и поехал назад. «Отбегали мы свое, Гуль- 
сары, — говорил он. — Постарели. Кому мы теперь нуж
ны такие? И я тоже не бегун теперь. Осталось нам, 
Гульеары, доживать последнее...»

А через год увидел Танабай иноходца, запряженного 
в телегу. И опять расстроился. Печально было смотреть 
на старого, вышедшего из строя скакуна, уделом которо
го осталось ходить в побитом молью хомуте, таскать 
ветхую повозку. Отвернулся Танабай, не захотел смот
реть.

Потом еще раз встретил Танабай иноходца. Ехал на 
нем по улице мальчишка лет семи в трусиках, в драной 
майке. Пришлепывал коня голыми пятками, сидел он на 
нем гордый и ликующий оттого, что сам управлял ло
шадью. Видно, мальчуган ехал на коне впервые, и потому 
посадили его на самую смирную и покорную клячу, ка
ким стал бывший иноходец Гульеары.

— Дедушка, посмотрите на меня! — похвалился ма
лыш старику Танабаю. — Я Чапаев! Я сейчас через реч
ку поеду.

— Ну-ну, езжай, я посмотрю! — ободрил его 
Танабай.

Смело, одергивая поводья, мальчишка поехал через реч
ку, но, когда конь стал выбираться на тот берег, не удер
жался, шлепнулся в воду.

— Ма-ма-а! — заревел он от испуга.
Танабай вытащил его из воды и понес к коню. Гульса- 

ры смиренно стоял на тропинке, держа на весу поочеред
но то одну, то другую ногу. «Мозжат ноги у коня — 
знать, совсем уже плох», — понял Танабай. Он посадил 
мальчика на старого иноходца.

— Езжай и больше не падай.
Гульеары потихоньку побрел по дороге.
И вот в последний раз, уже после того, как иноходец 

снова попал в руки Танабая, и после того, как, казалось 
бы, старик выходил его, поставил на ноги, последний раз 
свозил он его в Александровну и теперь умирал 
в дороге.

Ездил Танабай к сыну и невестке по случаю рожде-
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ния внука, второго у них в семье ребенка. Привез им в 
подарок тушу барана, мешок картошки, хлеба и всякой 
снеди, испеченной женой. Понял он потом, почему Джай- 
дар не захотела приезжать, сказалась больной. Хотя и не 
говорила никому, но не любила она невестку. Сын и без 
того был человеком несамостоятельным, безвольным, а 
жена попалась жестокая, властная. Сидя дома, помыкала 
мужем, как ей хотелось. Бывают же такие люди, которым 
ничего не стоит обидеть, оскорбить человека, лишь бы 
верх держать, лишь бы чувствовать свою власть.

Так случилось и на этот раз. Оказывается, сына долж
ны были повысить по работе, но потом почему-то повыси
ли другого. Вот она и накинулась на не повинного ни в 
чем старика:

— Зачем было вступать в партию, если всю жизнь в 
пастухах да табунщиках проходил. Все равно под конец 
выгнали, а из-за этого теперь сыну твоему ходу нет по 
службе. Так и будет он сто лет сидеть на одной должно
сти. Вы там живете себе в горах — что вам еще нужно, 
старикам, а мы здесь страдаем из-за вас.

Ну и прочее в этом же духе...
Не рад был Танабай, что приехал. Чтобы как-то успо

коить невестку, сказал неуверенно:
— Если уж такое дело, может, я обратно в партию 

попрошусь.
— Очень ты там нужен. Так тебя там и ждут. Обой

тись не могут без старья такого? — фыркнула она в 
ответ.

Если бы то была не невестка, жена его родного сына, 
а кто-нибудь другой, разве позволил бы Танабай разгова
ривать с собой таким образом? Но своих, плохи они или 
хороши, никуда не денешь. Промолчал старик, не стал 
перечить, не стал говорить, что мужа ее не продвигают 
по службе не потому, что отец виноват, а потому, что сам 
он никудышный и жена попалась ему такая, от которой 
доброму человеку бежать надо куда глаза глядят. Неда
ром же в народе говорят: «Хорошая жена плохого мужа 
сделает средним, среднего — хорошим, а хорошего про
славит на весь мир». Но опять же не хотелось старику 
позорить сына при жене, пусть уж думают они, что он 
виноват.

Потому и уехал Танабай поскорей. Тошно было ему 
оставаться у них.

«Дура ты, дура! — ругал он теперь невестку, сидя у 
костра. — Откуда только беретесь вы такие? Ни чести,
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ни уважения, ни добра человеку другому. Все о себе пе
четесь. Обо всех по себе судите. Только не быть по-тво
ему. Нужен я еще, нужным буду...»

25
Открывалось утро. Вставали горы над землей, прояс

нялась, ширилась степь вокруг. На краю оврага чуть тле
ли побуревшие угольки потухшего костра. Рядом стоял 
седой старик, накинув на плечи шубу. Теперь не было 
нужды укрывать ею иноходца. Отошел Гульсары в иной 
мир, в табуны господни... Смотрел Танабай на павшего 
коня и диву давался — что с ним стало! Гульсары лежал 
на боку с откинутой в судороге головой, на которой вид
ны были глубокие впадины — следы уздечки. Торчали 
его вытянутые, несгибающиеся ноги с истертыми подко
вами на потрескавшихся копытах. Больше им не ступать 
по земле, не печатать следы по дорогам. Надо было ухо
дить. Танабай наклонился к коню в последний раз, опу
стил ему на глаза холодные веки, взял уздечку и, не огля
дываясь, пошел прочь.

Шел он через степь в горы. Шел, продолжая долгую 
думу свою. Думал о том, что стар он уже, что дни его на 
исходе. Не хотелось ему умирать одинокой птицей, отбив
шейся от своей быстрокрылой стаи. Хотел умереть на ле
ту, чтобы с прощальными криками закружились над ним 
те, с которыми вырос в одном гнездовье, держал один 
путь.

«Напишу Самансуру, — решил Танабай. — Так и на
пишу в письме: помнишь иноходца Гульсары? Должен 
помнить. На нем я отвозил в райком партбилет твоего 
отца. Ты сам отправлял меня в тот путь. Так вот, возвра
щался я прошлой ночью из Александровки, и в дороге 
пал мой иноходец. Всю ночь я просидел возле коня, всю 
жизнь свою продумал. Не ровен час, паду в пути, как 
иноходец Гульсары. Должен ты мне помочь, сын мой Са- 
мансур, вернуться в партию. Мне немного осталось. Хочу 
быть тем, кем я был. Как теперь понимаю, твой отец Ч<о- 
ро неспроста завещал мне отвезти его партбилет в рай
ком. А ты его сын, и ты знаешь меня, старика Танабая 
Бакасова...»

Шел Танабай по степи, перекинув уздечку через пле
чо. Слезы стекали по лицу, мочили бороду. Но он не ути
рал их. То были слезы по иноходцу Гульсары. Смотрел 
сквозь слезы старик на новое утро, на одинокого серого
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гуся, быстро летящего над предгорьем. Спешил серый 
гусь, догонял стаю.

— Лети, лети! — прошептал Танабай. — Догоняй 
своих, пока крылья не устали. — Потом вздохнул и ска
зал: —- Прощай, Гульсары!

Он шел, и слышалась ему старинная песня.
...Бежит верблюдица много дней. Ищет, кличет дете

ныша. Где ты, черноглазый верблюжонок? Отзовись! Бе
жит молоко из вымейи, из переполненного вымени, 
струится по ногам. Где ты? Отзовись. Бежит молоко из 
вымени, из переполненного вымени. Белое молоко...



Ранние журавли

33 Ч. Айтматов, т. 1



С ы н у  А с к а р у

Аксай, Коксай, Сарысай — земли
обошел,

Но нигде такую, как ты, не нашел...
Киргизская, народная песня

И приходит к Иову вестник и говорит:
«А отроков сразили острием меча...»

Книга «Иова»

Вновь и вновь пахари пашут поле,
Вновь и вновь бросают зерно в землю,
Вновь и вновь дожди посылает небо...

С надеждой люди пашут поле,
С надеждой люди семена сеют,
С надеждой люди уходят в море...

«Тхерагатха» 527—536. Из памятников 
древнеиндийской литературы

1

Озябшая, закутанная в гру
бовязаную шерстяную шаль, учительница Инкамал-апай 
рассказывала на уроке географии о Цейлоне, о том ска
зочном острове, что находится в океане близ берегов Ин
дии. На школьной карте этот Цейлон выглядел каплей 
под выменем большой земли. А послушаешь — чего там 
только нет: и обезьяны, и слоны, и бананы (фрукты ка
кие-то), и чай самый лучший в мире, и всякие другие 
диковинные плоды, и невиданные растения. Но самое за
видное — жара там такая, что живи себе и круглый год 
в ус не дуй: ни тебе сапог, ни шапки, ни портянок, ни 
шубы не нужно совсем. А дрова и вовсе ни к чему. А раз 
так, не надо ходить в поле за кураем, не надо таскать на 
себе, согнувшись в три погибели, тяжеленные вязанки 
хвороста домой. Вот где жизнь! Ходи себе как ходится, 
грейся на солнце, а нет — прохлаждайся в тени. Днем и 
ночью на Цейлоне теплынь, благодать, лето за летом 
идет. Купайся себе сколько влезет, хоть с утра и до ве
чера. Надоест — ну тогда птидеверблюдов * гоняй, птице

* П т и ц е в е р б л ю д ы  (страусы) тюякуш (тюрк.)*
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верблюды-то там водятся, непременно должны водиться, 
где же им еще быть, этим огромным и глупым птицам. 
Умные птицы на Цейлоне — пожалуйста, тоже есть: по
пугай. Захочешь — поймаешь попугая, научишь его петь 
и смеяться, а заодно и танцевать. А что — попугай та
кая птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые чи
тать умеют. Кто-то из аильных сам видел на джамбуль- 
ском базаре читающего попугая. Газету поднесешь попу
гаю, он и  ш парит  б е з  за п и н к и ...

Д а , ч е го  т олько пет н а  Ц е й л о н е , к а к и х  т олько ч у д е с . 
Ж и в и  с е б е  и  н и  о чем  н е  д у м а й . Г л а в н о е , не попадаться 
при этом на глаза баю-плантатору. Тот с кнутом ходит. 
Цейлонцев по спине стегает, как рабов. Угнетатель! Ха, 
да ему врезать в ухо так, чтобы в глазах засветилось. 
Кнут отобрать, а самого заставить работать. И никаких 
поблажек эксплуататорам и разным другим капитали
стам, никаких разговоров: работай сам за себя, и все! 
Известно, от них ведь и фашисты происходят... Вот й 
война оттого... Сколько уже людей в аиле погибло на 
фронте. Мать каждый день плачет, не говорит ничего, а 
плачет, боится, что отца убьют. А соседке сказала: куда 
я, говорит, тогда с четырьмя...

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пережидая 
приступы кашля у ребят, Инкамал-апай продолжала рас
сказывать про Цейлон, про моря, про жаркие страны. 
Веря и не веря услышанному (уж очень распрекрасно, 
получалось в тех краях), Султанмурат искренне жалел 
в тот час, что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» — 
думал он, поглядывая краем глаза в окно. Это он умел. 
Вроде смотрит на учителя, а сам любуется в окно. Но за 
окном ничего особенного не происходило. За окном не- 
погодило. Снег сыпал жесткой, секущей крупою. Сне
жинки тупо шуршали, скреблись, ударяясь в стекла. 
На стеклах наросла наледь. Помутнели окна. Замазка по 
краям оконных переплетов взбухла от холода, местами 
обвалилась на подоконник, залитый чернилами. «На Цей
лоне, наверно, и замазка не нужна, — думал он. — А за
чем она? Да и окна к чему, да и домов самих не нужно. 
Соорудил себе шалашик, накрыл листьями — и живи...»

От окна все время поддувало, слышно было даже, как 
ветер посвистывает украдкой в щелях рамы, уж очень 
холодило правый бок от окна. Придется терпеть. Инка
мал-апай сама пересадила его сюда, к окну. «Ты, — го
ворит, — Султанмурат, самый сильный в классе. Ты вы
дюжишь». А раньше, до холодов, здесь сидела Мырзагуль,
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ее перевели на место Султанмурата. Там не так дует. 
Но лучше было бы, если б ее оставили тут же, на этой 
парте. Все равно. холод он на себя принимает. Сидели 
бы рядышком. А то подойдешь на перемене, а она крас
неет. Со всеми как со всеми, а подойдет он, она краснеет 
и убегает. Не гоняться же за ней. Совсем засмеют. Эти 
девчонки всегда горазды придумывать что-нибудь. Сразу 
пойдут записочки: «Султанмурат +  Мырзагуль= эки
ашик *. А гак сидели бы рядышком — и ничего не ска
жешь...

За окном несло. Сыплет снег, сыплет... В ясный день 
глянешь из класса, горы всегда перед глазами. Сама шко
ла на пригорке, над аилом стоит высоко. Аил внизу, шко
ла наверху. Потому отсюда, из школы, видимость хоро
шая. Дальние снежные горы как на картинке видны. Сей
час же едва угадывались во мгле их угрюмые очертания.

Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина мерзнет. 
До чего холодно в классе! Раньше, до войны, школу топи
ли слежавшимся овечьим кизяком. Как уголь, сильно го
рел кизяк. А теперь привезут соломы. Ну погудит-гхогу- 
дит солома в печах, а толку нет. Через пару дней и со
ломы нет. Один сор только от соломы.

Жаль, что климат в Таласских горах не такой, как в 
жарких странах. Климат другой, и жизнь была бы дру
гая. Свои слоны водились бы. На слонах ездили бы, как 
на быках. А что, не побоялись бы. Первым сел бы на 
слона, прямо на голову между ушами, как нарисовано в 
учебнике, и поехал бы по аилу. Тут народ со всех сторон: 
«Смотрите, бегите — Султанмурат, сын Бекбая, на сло
не!» Пусть бы тогда Мырзагуль полюбовалась, пожале
ла бы... Подумаешь, красавица! Нельзя уж подойти. 
И обезьяну завел бы себе. И попугая, читающего газе
ту. Усадил бы их тоже на слона позади себя. Места-то 
хватит, на слоновой спине всем классом можно разме
ститься. Это уж точно, как пить дать! Не с чужих слов, 
сам знает.

Слона живого он видел своими глазами, об этом всем 
известно, и обезьяну живую видел, и разных других зве
рей. Об этом все знают в аиле, сколько раз сам рассказы
вал. Да, повезло ему тогда, посчастливилось...

До войны, как раз за год до войны, произошел этот 
знаменательный в его жизни случай. Тоже было лето. 
Сено косили как раз. Отец его, Бекбай, в тот год возил

* Э к и  а ш и к  — двое влюбленных.

510
9



горючее из Джамбула на нефтесклад здешней МТС. 
Каждый колхоз обязан был выделить транспорт для из
воза. Отец подшучивал, цену себе набивал: я, говорит, 
не простой арабакеч, а золотой — за меня, за моих ко
ней, за бричку колхоз плату получает от казны. Я, гово
рит, колхозу банковские деньги добываю. Пото
му бухгалтер, завидев меня, с лошади слезает поздоро
ваться...

Бричка у отца была специально оборудована для пе
ревозки керосина. Кузова нет, а просто четыре колеса с 
двумя большими железными бочками, уложенными в 
гнезда подушек, впереди, на самом облучке, сиденье для 
ездового. Вот и вся телега. На сиденье том вдвоем ехать 
можно, а троим уже нельзя, не поместишься. Но зато ло
шади были подобраны самые что ни на есть лучшие. Хо
рошая, крепкая пара была в упряжи у отца.

Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чонтору. 
И сбруя подогнана к ним добротная, как по примерке. 
Хомуты, постромки из казенной яловой кожи, смазанные 
дегтем. Рви — не порвешь. А иначе нельзя в таком даль
нем извозе. Отец любил прочность, порядок в деле. Дер
жал всегда хороший ход лошадей. Бывало, как побегут 
Чабдар и Чонтору в лад, в равном усердии, гривами 
вскидывая, покачиваясь на плавном ходу, как две рыби
ны, рядом плывущие, любо смотреть! Люди издали узна
вали по стуку колес: «Это Бекбай покатил в Джамбул». 
Туда и обратно — два дня занимало. Назад возвращался 
Бекбай — вроде и не проделал сотню с лишним километ
ров. Удивлялись люди: «У Бекбая бричка, как поезд по 
рельсам, идет!» Удивлялись они не случайно. Уставшую 
или нерадивую упряжь можно по скрипу колес узнать. 
Пока проедет мимо, душу вымотает. А у Бекбая кони 
всегда были на свежем ходу. Потому, наверно, и поруча
ли ему самые ответственные поездки.

Так вот, в позапрошлом году, только отучились, толь
ко каникулы начались, отец однажды говорит:

— Хочешь, в город возьму?
Султанмурат чуть не задохнулся от радости. А то бы! 

Как отгадал отец, что ему в город давно хотелось! Ведь 
он еще ни разу в городе не бывал. Вот здорово!

— Только ты того, не очень шуми, — лукаво пригро
зил отец. — А то младшие такой бунт поднимут, что и не 
уедешь никуда.

Это верно, Аджимурат, тот моложе па три года, ни в 
чем и никогда не уступит. Упрямый, как ишак. Когда
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отец дома, к нему не пробьешься, бывало, из-за Аджи- 
мурата. Все он крутится возле отца. Точно бы он один, а 
другие вовсе не в счет. Две младшие сестренки, они ведь 
совсем маленькие тогда были, и те, бывало, с плачем за
воевывали отцовские ласки. Соседи и те не понимали, что 
за привязанность такая младшего сына к отцу. Бабка 
Аруукан — строгая, сухая, как палка, со скрипучим го
лосом, ее все боятся. Так вот она не раз и не два пред
упреждала, ухватив корявыми пальцами Аджимурата 
за ухо:

— Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорванец! Быть 
на земле большой беде! Где это видано, чтобы мальчиш
ка так тосковал по живому отцу! Что это за дитя такое? 
Ой, люди, попомните мои слова, на всех нас накличет он 
беду!

Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника отвесит 
Аджимурату, но бабке Аруукан прекословить пе смела. 
Ее все боялись.

А она, бабка Аруукан, не зря говорила, выходит. Так 
оно и случилось. Жалко Аджимурата. Он уже большой, 
в третьем классе, старается виду не показать, держится, 
особенно при матери, а на самом деле так и ждет, что 
отец вернется с фронта не сегодня-завтра. Ложась спать, 
он шепчет, как взрослый, ночную молитву: «Дай бог, дай 
бог, чтобы отец завтра приехал». И так каждый день. 
Чудной. Думает, уснет, проснется — и все изменится, 
произойдет какое чудо?

Но если бы отец вернулся живой с войны, тогда пус
кай будет он весь аджимуратовским и пусть носит Аджи
мурата на руках, на голове. Только бы приехал наконец. 
Лишь бы увидеть его живым и здоровым. С него, с Сул- 
таимурага, и этого счастья хватило бы. Только бы вер
нулся отец.

Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то собы
тие в семье, когда отец возвратился с Чуйского канала. 
Туда, на стройку, он уезжал позапрошлогодним летом, 
тоже ездовым, на целых пять месяцев, все лето и осень 
там пробыл на вывозе грунта. Стахановцем стал.

А приехал домой под вечер. Колеса вдруг застучали 
на дворе, кони фыркнули. Дети вскочили. Отец! Худю
щий, загорелый, точно цыган, обросший. И одежда на 
нем, говорила потом мать, как на бродяге. Сапоги только 
новые, хромовые. Аджимурат первым добежал, кинулся 
на шею отца и прилип, как вцепился, так и не отпускал. 
А сам плачет взахлеб и только одно твердит:



— Ата, атаке, ата, атаке...
Отец прижимает его к себе, и тоже слезы на глазах. 

Тут соседи сбежались. Смотрят и тоже плачут. А мать, 
смущенная и счастливая, бегает вокруг, хочет отнять Ад- 
жиму рата от отца:

— Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. Дай 
и другим. Ну какой же ты неразумный. Боже, посмотри, 
вон пришли поздороваться...

А тот ни в какую...
Султанмурат почувствовал, как что-то стронулось в 

нем внутри и поползло горячим набухшим комом к горлу. 
Во рту стало солоно. А еще говорил, что никогда и ни за 
что не заплачет. Он тут же взял себя в руки. Встрях
нулся.

А урок шел. Инкамал-апай рассказывала теперь уже 
про Яву, про Борнео, про Австралию. Опять же — чу
десные земли, вечное лето. Крокодилы, обезьяны, паль
мы и разные неслыханные вещи. А кенгуру — это чудо 
из чудес! Детеныша в сумку на брюхе кинет и скачет с 
ним, носит его при себе. Придумала же кенгуру, или, вер
нее, придумалось же такое в природе...

Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того не ви
дел. А жаль. Но зато слона, обезьяну и всяких зверей 
других посмотрел вблизи. Руку протянуть — достанешь...

В тот день, когда отец сказал, что возьмет, его с собой 
в город, Султанмурат не знал, куда себя деть. Его распи
рало от нетерпения, от восторга,-но вот беда — сказать 
об этом никому не смел. Если бы Аджимурат узнал, был 
бы большой рев: почему ему, Султанмурату, можно, а 
мне нельзя, почему отец берет его с собой, а почему меня 
не берет? И что ты тут скажешь? И потому к неуемной 
радости и ожиданию завтрашнего путешествия приме
шивалось чувство какой-то вины перед братом. И все-та
ки очень подмывало рассказать братишке и сестренкам о 
предстоящем событии. Очень хотелось открыться. Но отец 
и особенно мать наказали строго-настрогб не делать это
го. Пусть младшие узнают, когда уже он будет в пути. 
Так лучше. С болыним-болыним трудом сумел он преодо
леть себя, сохранить этот секрет. Чуть не умер, извелся 
от тайны. Зато в тот день он был такой прилежный, так 
предупредителен, так заботлив и добр со всеми, как ни
когда. Все делал, везде поспевал. И телепка переарканил 
пастись на новое место, и картошку окучивал в огороде, *

* А т а, а т а к е — папа, папочка.
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и матери помог стирать, и самую младшую, Алматай, 
умыл, когда та упала в грязь, и еще переделал много раз
ных дел. Короче говоря, в тот день он был таким стара
тельным, что даже мать не утерпела, прыснула со смеху, 
качая головой.

— Что это на тебя нашло? — пряча улыбку, говорила 
она. — Всегда бы такой — вот счастье! Как бы не сгла
зить! А может, не отпускать тебя в город? Уж больно 
помощник ты у меня хороший.

Но это она так, к слову. А сама тесто поставила, ле
пешек напекла на дорогу и разной другой снеди. Масла 
натопила, тоже в дорогу, в бутылку налила.

Вечером пили чай всей семьей из самовара. Со смета
ной, с горячими лепешками. На дворе расположились у 
арыка, под яблоней. Отец сидел в окружении младших — 
с одного боку Аджимурат, с другого девочка. Мать чай 
наливала, а Султанмурат подавал пиалы, углей досыпал 
в самовар. С удовольствием все это делал. А сам все ду
мал, что завтра он будет уже в городе. Отец раза два под
мигнул ему. Мало того — разыграл на глазах брата.

— А что, Аджике, — прихлебывая чай, обратился он 
к младшему сыну. — Черногривого своего не объез
дил еще?

— Нет, ата, — начал жаловаться Аджимурат. — 
Он такой вредный оказался. Ходит за мной, как собачон
ка. Я его кормлю, пою, один раз даже в школу прибе
гал. Стоял под окном, ждал, когда я выйду на переменку, 
весь класс видел. А садиться на себя не позволяет, сбра
сывает тут же и еще лягается...

— И некому тебе помочь объездить его как сле
дует? — посетовал отец вроде бы между делом.

— Я это сделаю, Аджике, — с готовностью отозвался 
Султанмурат. — Обязательно сам объезжу...

— Ура-а! — сорвался с места младший. — Пошли!
— Ну-ка сядь на место! — осадила его мать. — Сядь, 

не суетись. Попьете чаю как люди, потом успеете.
Речь шла об ишачонке-двухлетке, любимце Аджиму- 

рата. Весной того года его подарил детям дядя по мате
ри — Нургазы. К лету ослик здорово вырос, окреп. Пора 
было объезжать длинноухого, чтобы приучить к седлу, к 
работе. Ведь в хозяйстве домашнем всегда нужен под
собный ослик — то на мельницу, то за дровами, то под
везти что-нибудь по мелочи. Поэтому и подарил его дядя 
Нургазы. Но с первых дней им завладел Аджимурат. 
Упрямый, шумливый мальчишка окружил ослика таки
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ми заботами и опекой, что и не подступить к нему. Чуть 
что — не трогайте ослика! Я сам его накормлю, я сам 
его напою. Один раз братья подрались даже из-за этого. 
Мать наказала старшего, потому что перепало от него 
младшему. И с тех пор обиду затаил Султанмурат. Ко
гда же настало время объезжать ослика, отмахнулся: 
раз он твой, сам и объезжай, а меня не проси, мне дела 
нет. Хотя именно в этом деле Султанмурат был мастак. 
С детства привык, наловчился. Любил он укрощать не
уков. Эго как борьба, кто кого. Всех соседских жеребят, 
бычков, ишачков объезжал всегда он. Молодняк обычно 
обучает кто-нибудь из ловких мальчишек. Взрослому 
человеку вес не позволяет. С этой просьбой люди обра
щались к Султанмурату почтительно: «Султанмурат, ми
лый, будет время, поезди на нашем бычке». Или: «Султа
не, дорогой, наставь на ум-разум нашего молодого крику
на ишака. Мухе не дает сесть на спину, кусается, бьется. 
Кроме тебя, некому сладить...»

Вот какой славой пользовался он, а брату родному от
казывал, еще и посмеивался, издевался, когда тот навер
нулся раза два с любимого ишака и набил себе синяков 
на лбу. Дразнил Аджимурата:

— Он за тобой вместо собаки будет следом бегать! 
Ты еще наплачешься с ним!

Эх, как негоже было, оказывается. Только тогда это 
понял, когда отец намекнул. Вот каким дураком выгля
дел он, с младшим счеты сводил самым недостойным об
разом. И теперь, когда предстояла поездка в город, о ко
торой младший не знал, такие угрызения совести и рас
каяние захлестнули, что готов был прощения просить, го
тов был сделать для него все, что угодно.

После чая пошли вместе с отцом на лужайку за ого
родами. Вначале собрали все камни вокруг, забросили их 
подальше. Потом взнуздали Черногривого — так торже
ственно называл своего ослика Аджимурат. Отец держал 
Черногривого за уши, а Султанмурат изловчился наки
нуть уздечку.

Потом подтянул штаны потуже — дело-то предстояло 
нелегкое. И тут началось цирковое представление. За вре
мя вольготного житья под опекой Аджимурата Черногри
вый успел, оказывается, дурную привычку обрести. Сра
зу начал брыкаться, вскидывать задом, шарахаться в сто- . 
рону. Знал уже, ушлый, как сбрасывать седока. Но не 
тут-то было. Султанмурат падал, однако не мешкал, сразу 
же поднимался, вспрыгивал на ходу, ложась животом на
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хребтину Черногривого, вторым приемом оказывался вер
хом на осле. Тот опять бунтовать, опять падение, опять 
попытка...

У Султанмурата все это получалось ловко и даже ве
село. Все дело в том, что надо знать, как падать! Почему 
люди говорят, что с ишака сильнее ушибешься, чем с ло
шади или с верблюда? Казалось бы, должно быть наобо
рот. Секрет заключается в том, что, падая, надо успеть 
приземлиться на руки. Высота с лошади и тем более с 
верблюда дает возможность человеку сориентироваться. 
С ишака неопытный ездок падает мешком, не успевает 
даже сообразить.

Султанмурат знал это по собственному опыту. За не
го нечего было бояться. Расшумелись, развеселились, рас
кричались. Отец схватился за живот, хохотал до слез. 
На шум сбежались мальчишки. У одного из них оказа
лась собачонка, она решила, что тоже должна принять 
участие в этой суматохе, и стала с лаем гоняться по пя
там за Черногривым. Тот с испугу еще больше припу
стил, а Султанмурат, на зависть всем, стал показывать 
«джигитовку», как осоавиахимовцы. На бегу спрыгивал с 
Черногривого и снова запрыгивал, спрыгивал и снова за
прыгивал.

Вот так до войны кавалеристы-осоавиахимовцы тре
нировались на лугу возле сельсовета. Свои же сильные 
джигиты занимались после работы. Лозу рубили, на бегу 
спрыгивали с седла и снова запрыгивали. Их значками 
награждали. Красивые были значки, на цепочках, на вин
тах прикручивались. Завидовали ребята. Всегда сбега
лись посмотреть, как осоавиахимовцы джигитовали. Где- 
то они теперь? На конях или в окопах. Конница, говорят, 
уже не применяется на войне...

И, глянув во двор за окном, Султанмурат подумал, 
что лошади к тому же мерзнут зимой, а танку и холод 
нипочем. А все равно лошадь лучше!

...То-то была потеха тогда. Вскоре Черногривый стал 
смиряться. Понял, что требовалось от него: шагом ходил, 
рысью ходил, по кругу ходил и напрямую...

— А теперь садись, — позвал Султанмурат брата, — 
езжай, все в порядке!

Разрумянился от гордости Аджимурат, пристукнул 
Черногривого пятками, то туда, то сюда проезжался — 
все теперь видели, какой у него умелый агай *, как тут 
было не похвастаться!

* Агай — старший брат. .
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Вечер стоял светлый, долго не темнело. Вернулись до-’ 
мой усталые, но довольные. Аджимурат верхом на Чер
ногривом въехал во двор показаться матери.

Он сразу уснул после этого, ничего не подозревая, 
А Султанмурату не спалось. Думал о том, как завтра 
очутится в городе, что там увидит, что ожидает его. За
сыпая, слышал, как негромко переговаривались отец с 
матерью.

— Я бы и того взял, вдвоем бы им веселее было, —■ 
говорил отец, — да только места нет на этой чертовой 
бричке. Сидишь там на самом передке, впритык под боч
кой. А дорога дальняя, задремлет малый да упадет под 
колеса.

— Что ты! — перепугалась мать. — Не приведи бог, 
и не думай, не надо, — зашептала она. — В другой раз 
как-нибудь успеется. Пусть подрастет. Ты и за этим гля
ди в оба. Думаешь, большой, куда там...

Сладко засыпалось Султанмурату, сладко было слы
шать, как тихо разговаривают между собой родители, 
сладко было думать, что утром, рано-рано утром им от
правляться с отцом в путь-дорогу...

И, уже засыпая, испытал он, замирая сердцем, не
сказанное удовольствие полета. Странно, откуда он знал, 
как надо летать. Ходить, бегать, плавать дано человеку. 
А он летал. Не совсем как птица. Птица машет крыльями. 
А он лишь распростер руки и шевелил кончиками паль
цев. И летел плавно, свободно, неизвестно откуда и неиз
вестно куда, в беззвучном, «улыбающемся» пространстве... 
То был полет духа, то он рос во сне.

Проснулся вдруг, когда отец тронул за плечо и тихо 
сказал на ухо:

— Вставай, Султанмурат, поехали.
И прежде чем вскочить с места, на какую-то долю 

секунды ощутил, как накатилась волна нежности и при
знательности к отцу за его жесткие усы, прикоснувшие
ся к уху, и слова, обращенные к нему. Он еще не знал, 
что настанет время, когда будет с тоской и болью вспо
минать именно это прикосновение отцовских усов, имен
но эти сказанные им слова: «Вставай, Султанмурат, по
ехали».

Мать давно уже была на ногах. Она дала сыну вы
стиранную рубаху, на голову великоватую зеленую фу-, 
ражку, как у начальников, в прошлом году отец привез 
ее с Ч у̂йского какала, и ботинки, береженые, тоже при
везенное отцом с канала.
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— Попробуй надень, не жмет? — спросила она про 
ботинки.

— Нет, не жмет, — сказал Султанмурат. Хотя, конеч
но, они чуть-чуть жали. Но это не беда, растопчутся.

. Когда они выехали со двора, попрощавшись с ма
терью, и когда бричка-керосиновозка, громыхая, пошла 
по воде через большой каменистый арык, сердце его за
колотилось, он вздрогнул, поежился от радости, от хо
лодных брызг, ударивших из-под ног лошадей, и понял, 
что не во сне, а наяву отправляется в город.

Летний ранний рассвет нарождался, как бы налива
ясь прозрачным соком. Солнце еще было где-то очень 
далеко, за снежными горами. Но оно приближалось ис
подволь, наклевывалось, готовясь вдруг высунуться, за
сиять из-за горы. А пока было покойно и свежо на похо
лодевшей за ночь дороге. Жаль, что никто из ребят не 
видел, как они выезжали с отцом из аила. Только соба
ки на окраине брякнули спросонья на колесный пере
стук...

Дорога же шла по пригоркам к степи, к темнеющей 
вдали лиловой цепочке невысоких гор. Там, за теми дале
кими горами, находился Джамбул. Туда лежал их путь.

Сытые лошади деловито трусили ровной рысцой, ка
залось, не замечая ни сбруи, ни упряжи, бежали себе, 
привычно пофыркивая и встряхивая челки над глазами. 
Дорога была им хорошо знакома, в который-то раз про
делывали они этот путь; хозяин на месте, вожжи в его 
руках, а то, что рядом с ним сидел на передке мальчиш
ка, то он тоже был своим и ничем, собственно, не мешал 
тянуть лямку...

Вот так они ехали, набрав хороший накат, погромы
хивая и скрипя, как все телеги на свете. А солнце тем 
временем всходило где-то сбоку, в щелке между горами. 
Свет и тепло покойно и мягко растекались воздушной 
волной на припотевшие спины лошадей — Чабдар теперь 
становился чалым, как перепелиное яйцо, а Чонтору все 
больше светлел, светло-гнедым становился; свет и тепло 
коснулись бронзовых скул отца, углубляя жесткие мор
щинки в прищуре глаз, а руки его, держащие вожжи, 
стали еще крупнее и жилистей; свет и тепло струились 
на дорогу, под копыта коней живым бегущим потоком; 
свет и тепло проникали в тело, в глаза; свет и тепло ода
ряли жизнью все на земле...

Хорошо, отрадно, вольготно было на душе Султан- 
мурата в то дорожное утро.
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— Ну как, проснулся? — пошутил отец.
— Давно уже, — ответил сын.
—■ Ну тогда держи, — передал ему вожжи.
Султанмурат благодарно улыбнулся, этого он ждал с 

нетерпением. Можно было и самому попросить, но луч
ше, когда отец найдет нужным доверить — тут тебе не 
где-нибудь, а езда по большой дороге. Лошади почувст
вовали, что управление перешло в другие руки, недоволь
но уши прижали, коснулись друг друга на бегу, точно бы 
бунтовать-подраться решили при ослабшей власти. Но 
Султанмурат сразу дал о себе знать — энергично дернул 
вожжами, прикрикнул:

— Эй вы! Я вам!
Если счастье существует для человека только в на

стоящем времени и не бывает его ни в прошлом, ни в бу
дущем, то в тот день, в ту поездку Султанмурат испытал 
его полностью. Не было даже минуты такой, когда бы 
настроение его чем-либо омрачилось. Сидя рядом с от
цом, он был полон достоинства. И оно не покидало его 
всю дорогу. Громыхающая керосиновозка другого, быть 
может, свела бы с ума, а для него то был ликующий пе
резвон счастья. Пыль из-под брички, зависающая позади, 
дорога, по которой катились колеса, лошади, дружно пе
чатающие копытами, ладная сбруя, отдающая потным 
духом и дегтем, легкие белые облака, кочующие высоко 
над головой; еще не засохшие, зрелые травы вокруг, то 
желтые, то синие, то лиловатые; арыки и ручьи, разлив
шиеся на переездах, встречные всадники и телеги, при
дорожные ласточки, юрко спующие взад и вперед, иной 
раз чуть ли не задевая морды лошадей, — все это было 
преисполнено счастьем и красотой. Но об этом он не ду
мал, ибо, когда счастье есть, о нем не думают. Он чув
ствовал, что мир устроен так, как лучше не может быть. 
И что отец у него такой, лучше которого не может быть.

Вот даже желтобокие черноголовые полевые птички 
всю дорогу поют в колючках или в кустарнике одну и ту 
же заученную трель неспроста. Они знают, для кого они 
высвистывают. Они-то знают, как их любит Султанму
рат. Птички эти — сарайгыры *, а прозываются они так 
потому, что всю жизнь понукают свистом своим некоего 
солового жеребца: «Чу, чу, сарайгыр! Чу, чу, сарайгыр!»

* С а р а й г ы р  — с а р ы  — соловая масть, а й г ы р — же
ребец.



Чудные птахи с&райгыры. Но оказывается, на разных 
языках они поют по-разному. Однажды приехал в аил 
киномеханик, веселый русский парень. Султанмурат кру
тился возле, помогал перетаскивать коробки с лентами, 
а вечером ему за это выпало первому крутить динамо
машину. В динамо-машине вырабатывается электриче
ский ток, а от тока светятся лампочки, а от лампочек 
свет на побеленной стене — экран, а на экране живые 
изображения.

Так вот киномеханик этот прислушался и спросил:
— Что это за птичка за забором поет?
— Это сарайгыр, — объяснил ему Султанмурат.
— А что она поет?
— Чу, чу, сарайгыр!
— А что это значит?
— Не знаю. По-русски должно быть: «Но-о, но-о,

желтый жеребец,!»
— Во-первых, жеребцы желтыми не бывают, но до

пустим. Но почему все время: «Чу, чу, сарайгыр!»?
— Потому что птичке этой кажется, что она едет на 

свадьбу верхом на сарайгыре, едет, едет, но не доедет, 
и потому кричит: «Чу, чу, сарайгыр!»

— А я слышал другое. Будто сарайгыр играл в кар
ты на базаре. И чуть было не выиграл три рубля, но не 
выиграл. И потому поет: «Чуть, чуть три рубля не вы
играл!» И будет свистеть так до тех пор, пока не выигра
ет эти три рубля.

— Но когда же он их выиграет?
— А никогда. Так же, как никогда на свадьбу не 

доедет.
— Вот потеха...
Действительно, с виду не очень уж приметная пичуж

ка, а оказалась такая знаменитая.
Сарайгыры пели всю дорогу. Султанмурат улыбал

ся им:
— Поехали с нами, и там, на базаре, выиграем три 

рубля!
А они все высвистывали: «Чу, чу, сарайгыр!» — а в 

другой раз: «Чуть, чуть три рубля не выиграл!»
Спешил Султанмурат, быстрей, быстрей в город. Солн

це уже поднялось над самыми горами. Торопил Султан
мурат лошадей:

— Чу, чу, сарайгыр! — Это он относил к Чабдару. — 
Чу» чу» торайгыр! — Это он относил к Чонтору.
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А отец п р и у н я л  е го  н ем н о го :
— Т ы  н е  о ч ен ь  го н и . К о н и  са м и  знают. И  бегут , и те

ло берегут.
— А кот оры й и з  н и х  л у ч ш е , ата, Ч а б д а р  и л и  

Ч онт ору? .
— О ба х о р о ш и . И н а  ш а г  и  н а  с и л у . Работают, к а к  

машины. Т о л ь к о  корми в о в р е м я , д а  вдосталь, да за уп
ряжью следи — никогда не подведут. Надежные лошад
ки. В прошлом году вон на Чуйском канале работали 
в болотистом месте, на сазах. Брички с грузом увязали 
по самые ступицы. Засядет, бывало, кто-нибудь — и ни 
туда и ни сюда. Хоть караул кричи. Ну прибегут — вы
ручай. Просят. Как откажешь? Приведу своих Чабдара 
и Чонтору, перепряжем — и вот ведь смотри: говорим — 
скотина, а умные, понимают, чуо неспроста впрягли их 
в чужую упряжь, что выручать надо. Кнутом я их особо 
не трогал, только голос подам — и они, дай бог чтобы 
постромки выдержали, на коленях выползут, вырвут 
бричку из ухабин. Там их, на Чуйском канале, все зна
ли, завидовали: повезло, говорят, тебе, Бекбай. Может, 
и повезло, да только уход нужен за лошадьми, тогда п 
повезет.

Чабдар и Чонтору деловито трусили все той же ров
ной заводной рысцой, будто им совсем дела не было, что 
о них говорили. Бежали себе с припотевшими подбрю
хами и мокрыми ушами, все так же вскидывая челки на 
бегу и отмахиваясь от дорожных мух.

— Ата, а который старше? — спросил отца Султан- 
мурат. — Чабдар или Чонтору?

— Чоптору старше года на три. Замечаю я, Чонтору 
начинает понемногу стареть, сдает иногда. А Чабдар 
в самой силе. Крепкий, быстрый конь. На нем и на скач
ках обставишь многих. Раньше о таких йошадях говори
ли: конь джигита.

Султанмурат обрадовался за Чабдара, потому что Чаб
дар ему больше нравился. Масть необыкновенная — ча
лая, в крапинку. Да и сам мерин норова не вредного, кра
сив, силен.

— А мне Чабдар больше нравится, — сказал он от
цу. — Чонтору злой. Так и косит глазом.

— Не злой, а умный, — усмехнулся отец. — Не лю
бит, когда ему докучают без дела. — И, помолчав, доба
вил: — Оба хороши.

Сын тоже согласился.
— Оба хороши, — повторил он, погоняя копей.
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Через некоторое время отец сказал:
— Ну-ка, придержи малость, останови бричку. — 

И посвистел спокойно, выжидательно. — Лошади помо
читься хотят, а сказать не могут. Замечать надо.

И в самом деле, оба мерина начали мочиться на доро
гу шумными, пенистыми струями, и плотная, мелкая, как 
пудра, пыль под ногами взбухла пузырями, набирая 
влагу.

Потом они снова двинулись в путь. Дорога все ухо
дила и уходила вперед, а горы позади оставались все 
дальше и дальше.

Вскоре завиднелись сады городской окраины. На до
роге стало оживленней. Здесь отец снова взял вожжи в 
свои руки. И правильно сделал. Теперь Султанмурату 
было не до вожжей и не до коней. Начинался город. Он 
оглушил шумом, красками и запахами. Будто взяли да 
кинули в бурный поток, и тот понес, кружа и подбрасы
вая в волнах.

Вот тогда, в тот счастливейший день, и повезло ему 
как никому на свете: на Атчабаре, на большом джамбул- 
ском скотном базаре, оказался приезжий зверинец. Надо 
же быть такому совпадению: человек первый раз приез
жает в город —• тут зверинец с невиданными зверями, да 
еще карусель, да еще аттракцион кривых зеркал.

2

В комнату смеха он ходил три раза. Нахохочется, ус
покоится и снова туда, к зеркалам, чудовищным и кри
вым. Ну и рожи, ну и дела! Век думай, не придумаешь 
такого — хоть стой, хоть падай!

Оставив бричку для присмотра у знакомого чайхан
щика, отец водил его по базару. Вначале здоровались 
с друзьями отца — со здешними узбеками. «Ассалам 
алейкум! Вот мой старший сын!» — представлял Бекбай 
сына. Узбеки привечали Султанмурата, привстав с мес
та и прикладывая руку к груди. «Вежливый народ! — 
довольно отзывался отец. — Узбек не посмотрит, что ты 
младше годами, — всегда уважит...»

Потом ходили по торговым рядам, по магазинам и, 
главное, по зверинцу. Проталкиваясь в толпе, загляды
вали во все клетки и загоны. Слон, медведи, обезьяны, 
мартышки — кого там только не было...

Особенно запомнился Султанмурату огромный, серо
пепельный, как бугор после выжженной травы, слон, все
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переступающий с ноги на ногу и раскачивающий хобо
том. Вот это да$ Стояли люди, глазели на слона и всякие 
байки рассказывали. Что он мышей боится. Что дразнить 
его нельзя, не дай бог, сорвется с цепей, порушит весь 
город на мелкие черепки. Но больше всего понравился 
Султанмурату рассказ одного старика узбека, тот сказал, 
что слон — самое умное животное на свете. Хоботом 
поднимает он здоровенные бревна на лесных работах, 
но и хоботом младенца подберет с земли, если змея или 
еще какая-нибудь опасность угрожает ребенку, а взрос
лых поблизости нет.

Такие рассказы и отцу нравились. Стоял он, удивлен
но покачивая головой, цокая языком, и каждый раз об
ращался к сыну: «Ты слышал? Вот ведь какие чудеса 
бывают на свете!»

Ну и, конечно, запомнилась комната смеха. Там над 
самим собой смеешься сколько тебе влезет...

Султанмурат покосился на Мырзагуль, сидящую че
рез несколько парт. «Тебя бы туда, в комнату смеха! — 
подумал он озорно. — Сразу бы по-другому заговорила, 
красавица! Как увидела бы себя в тех зеркалах, пере
стала бы важничать». Но он тут же устыдился своих 
мыслей. Чего он к ней пристал, что плохого она ему сде
лала? Девочка как девочка, ну красивая, красивее всех 
в классе. Так что, виновата, что ли? Бывает, и «жаман» * 
схватывает.

Однажды учительница отобрала у нее на уроке зер
кальце. Рано, говорит, любоваться начала. Мырзагуль 
сделалась красной-красной от стыда, чуть не заплакала, 
А ему почему-то обидно стало за нее. Подумаешь, зер
кальце какое-то, а если оно случайно оказалось в ее 
руках...

Глянув еще раз в ту сторону, Султанмурат пожалел 
ее. Посинела Мырзагуль, съежилась от холода, глаза 
влажно поблескивают, как мокрые камни, может быть, 
она плачет. Ведь у нее отец и брат на фронте... А он 
о ней так плохо думает. Вот дурак, действитель
но дурак.

Многие в классе кашляют от простуды. Может быть, 
и самому покашлять? И он стал нарочно кашлять, 
вздрагивать и кривляться. А что, все кашляют, а Он чем 
хуже? Инкамал-апай покосилась на него многозначи
тельно и продолжала свои объяснения.

* Ж а м а н — оценка «плохо».
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После зверинца и комнаты смеха пошли они на тол
кучку. И здесь купили подарки. Аджимурату — пугач, 
новенький, красивый, сверкающий металлическим блес
ком, загляденье, прямо как всамделишный дагад. А де
вочкам — какие-то мягкие цветные мячики на резинке. 
Подергаешь резинку — и мячик подскакивает то вверх, 
то вниз. Матери платок купили и потом разных сладо
стей...

Весь базар обошли, все повидали, на карусели только 
не стал он кататься, да и отец не предложил. Это, гово
рит, для малышей, а ты уже джигит, года через два же
нить тебя будем. Пошутил. Ну, постояли возле карусели, 
поглядели. А потом отец заторопил. Надо, говорит, ус
петь на станцию, на нефтебазу, залить бочки — да в об
ратный путь. Время уже позднее. И правда, солнце уже 
клонилось за город, когда они приехали на нефтебазу. 
Отсюда поехали окраиной, подкрепились в попутной чай
хане пловом и двинулись назад.

В сумерках покинули пригородные сады и снова очу
тились на той дороге, но которой приехали днем в город. 
Вечер стоял теплый, настоянный на запахах летних трав. 
Лягушки затурчали в придорожных арыках. Лошади шли 
мерным шагом, с полными бочками не очень-то побе
жишь. Мало-помалу Султанмурата стало клонить ко сну. 
Устал. Как не устать — день-то был всем дням день. 
Жаль, что негде было па бричке растянуться и уснуть. 
Уж очень хотелось спать. Привалился Судтанмурат к 
плечу отца и заснул как ни в чем не бывало. Время от 
времени просыпался на ухабинах и снова засыпал неодо
лимым сном. И перед тем как уснуть, всякий раз успе
вал подумать: как здорово, что па свете есть отцы. По
койно и надежно было ему на крепком отцовском плече. 
А бричка погромыхивала и поскрипывала, копи стучали 
копытами.

Не помнил Судтанмурат, сколько проехали, только 
вдруг бричка остановилась. Колеса перестали стучать. 
Все умолкло. Отец поднял его на руки и куда-то понес.

— Вот какой вымахал, не утащишь. Тяжеленный ка
кой стал, — бормотал он, прижимая его к груди.

Потом уложил его па кучу сена, прикрыл фуфайкой 
и сказал:

— Ты спи, а я выпрягу лошадей попастись.
Судтанмурат даже глаз не открыл, так хорошо спа
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лось. Только подумал опять: как здорово, что на свете 
есть отцы...

Потом он еще раз проснулся, когда отец расшнуровал 
его ботинки и стащил с ног. Как же они жали, оказы
вается, целый день, эти ботинки. И как отец догадался, 
что они жали ноги?

И он снова заснул, ощущая телом полную свободу, 
точно бы поплыл, отдавшись на волю беспрепятственно
му течению. Чудилось ему, волны ветра шли переката
ми по верхам раздольного разнотравья. Он бежал по той 
траве, нырял, окунаясь в ее перекаты, и в ту высокую 
плывущую траву беззвучно падали сверху звезды. То в 
одном, то в другом месте круто падала бесшумно горя
щая звезда. Но пока он добегал, звезда угасала. Он знал, 
что ему снился сон. Просыпаясь иногда, он слышал, как 
стреноженные лошади скусывали под корень молодую 
траву и как переступали они вокруг копны, позвякивая 
отпущенными удилами. Он знал, что отец спит рядом, 
что ночуют они в поле, что стоит ему открыть глаза — 
и он действительно увидит звезды, падающие с неба...

Но ему не хотелось открывать глаз, уж очень хорошо 
спалось. После полуночи стало подхолаживать. Все бли
же подвигаясь к отцу, он приткнулся под боком, и тогда 
отец обнял его спросонья, поплотней прижал к себе. 
В дороге, в чистом поле, под открытым небом спали они. 
Это тебе не дома, не на мягкой подушке...

Часто потом вспоминался ему звездный сон...
Перепелка по соседству звонко булькала до самого 

рассвета, в двух шагах... Наверно, все перепелки на свете 
счастливые.

4

— Султанмурат, что с тобой? — Инкамал-апай по
дошла к его парте, и только тогда он заметил ее.

— Да нет, ничего. — Как бы оправдываясь, Султан
мурат встал с места.

В классе все так же было холодно и тихо. Послыша
лись смешки ребят, привычпый кашель.

— То ты кашляешь ни с того ни с сего, то не слы
шишь вопроса, — недовольно проговорила Инкамал-апай, 
зябко передергивая плечами. — Иди лучше принеси соло
мы и затопи печь.

Султанмурат с готовностью кинулся исполнять. Еще 
бы, такое не всегда бывает среди урока. На переменах
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дежурные приносят в класс солому и протапливают печ
ку, но на уроках такое редкость.

Он выскочил на крыльцо. Ветром и снегом ударило. 
Эх, это тебе не Цейлон! Пробегая через двор к сараю, 
где лежала солома, увидел, как спешился с коня пред
седатель колхоза Тыналиев, раненый фронтовик. Сам 
молодой еще, а ходил кособоко. Сколько-то ребер у него 
не хватает. Оказывается, он с парашютом прыгал, де
сантником назывался. А до войны агрономом был, гово
рят. Султанмурат, однако, этого не помнил. Все довоен
ное — как иной мир, уже и не верится, что была она, до
военная жизнь..

Захватив большую охапку соломы, Сулганмурат вер
нулся в класс, отворяя двери ногами. Ребята зашушука
лись, оживились.

— Тише, не отвлекайтесь! — потребовала Инкамал- 
апай. — А ты, Султанмурат, занимайся своим делом, и 
без лишнего шума.

В печке, в самой сердцевине нагоревшей соломенной 
золы сохранился, как младенческое дыхание, тлеющий 
огонек. Его-то и раздул под пучком соломы. Потом под
ложил еще пучок, еще и еще, печь загудела, пожирая со
лому. Успевай только подкидывать. Веселей стало в 
классе.

Хотелось обернуться к ребятам, показать кое-кому 
рожицу, посмешить, а кое-кому пригрозить кулаком на 

. всякий случай, особенно Анатаю на задней парте. Он, 
видите ли, самый старший, ему пятнадцать с половиной 
лет, задиристый, да и к Мырзагуль, случается, пристает. 
Дулю бы ему показать. На, на! Но нельзя этого делать. 
Учительница строгая. Да, мол, и не хочется лишний раз 
огорчать ее. Что-то в последнее время писем нет от ее 
единственного сына. Он командир, артиллерист. Очень 
она им гордится. А муж ее куда-то исчез еще до войны, 
что-то плохое с ним случилось. Не говорят даже люди, 
что с ним случилось. Потому она и приехала в аил и ста
ла здесь учительствовать. Сын же ее занимался в пед
училище в Джамбуле, оттуда и пошел на фронт. Как 
увидит в окно верхового почтальона Инкамал-апай, пря
мо с урока посылает кого-нибудь за письмом. Тот выбе
гает во двор и, если письмо, во весь дух назад. Сущест
вует даже очередь — кому в следующий раз выбегать :за 
письмом для учительницы.

Когда приходит письмо, это целый праздник! Инка
мал-апай тут же быстро пробегает глазами коротенькое
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письмецо, и когда поднимает голову от бумаги, то вроде 
бы другая учительница появляется в классе. Невозможно 
оставаться спокойным, видя, как радуется твоя учитель
ница с седыми прядями, аккуратно подоткнутыми под 
платок, невозможно, чтобы сердце не сжалось при виде 
слез на ее глазах.

— Всем вам, ребята, большой привет. Ваш агай жив- 
здоров. Воюет, — говорит она, удерживая дрожащий го
лос, и никак не удается классу скрыть свою радость за 
нее. Все улыбаются ей, как бы тянутся к ней, разделяя 
ее счастье. Но в следующую минуту она напоминает: — 
А теперь, ребята, продолжим наше занятие.

И тогда наступает самое прекрасное, самое лучшее в 
учении: слова ее как бы умножают свои силы, мысль 
рождает мысль, и все, что она рассказывает, объясняет, 
доказывает, проникает в ум и души учеников. Это ее 
взлет, и класс сидит завороженный...

В последние дни что-то тревожит ее, что-то тревожит... 
И, наверное, потому, когда в дверях класса появляется 
председатель колхоза Тыналиев в сопровождении завуча, 
Инкамал-апай медленно отступает к доске. И все-таки 
находит в себе силы сказать:

— Встаньте, ребята. А ты, Султанмурат, иди на свое 
место.

Захлопнув дверцу печки, Султанмурат быстро вер
нулся к своей парте.

Пришедшие поздоровались.
— Здравствуйте! — ответил им класс.
Наступила настороженная пауза. Низкто не кашля

нул даже.
— Что-нибудь случилось?. — спросила Инкамал-апай 

перехваченным голосом.
— Ничего плохого не случилось, Инкамал-апай, — 

успокоил ее сразу Тыналиев. — Я пришел по другому 
делу. Разговор у меня к ребятам. А что на урок вторгся, 
извините — мне разрешили, — кивнул он в сторону по
жилого завуча.

— Да, разговор важный, — подтвердил завуч. — Са
дитесь, ребята.

Класс разом сел.
Председателя колхоза все знали, хотя председатель

ствовать он стал недавно, с осени, после возвращения 
с фронта, да и сам он знал, пожалуй, тут всех. Не для 
знакомства же он пришел. Да и с чего бы? Ученики седь
мого класса —■ это уже приметный в аиле народ. С каж
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дым из них, семиклассников, разговор мог состояться 
дома, в конторе, на дороге, где придется в аиле. Но что
бы председатель пришел в школу на урок для особого 
разговора с учениками, такого еще никогда не бывало. 
Да и что за разговор, какой может быть разговор? Ле
том другое дело, все до единого работают в колхозе, а 
сейчас какой разговор?

— Дело у меня такое, — начал Тыналиев, вниматель
но всматриваясь в напряженные лица ребят и все время 
силясь держаться прямее, чтобы не так бросалась в гла
за его кособокость. — Холодно у вас в школе, помочь я 
вам ничем не могу, кроме соломы. А солома, известно, 
вспыхнет и погаснет. Кизяк, которым прежде топили 
школу, вывозили с гор вначале вьюком, а потом пере
гружали в телеги. В прошлом году заниматься этим бы
ло некому и некогда. Все на фронте. Есть у меня под 
замком две тонны угля, которые я купил в Джамбуле у 
спекулянтов. Это уголь для кузницы. Купил я железа для 
кузницы, тоже у спекулянтов. Мы с ними когда-нибудь 
сочтемся. А пока положение очень тяжелое. И на фронте 
тяжелое. В прошлом году мы не справлялись, не успели 
засеять гектаров двести озимой пшеницы. Никто не ви
новат. Война. Можно и так. Но если везде, во всех кол
хозах и совхозах недоберут, недосеют, недоделают, как 
мы у себя, то, может случиться, врага не одолеем. Да, 
чтобы одолеть такую силу, надо иметь и хлеб и снаряд. 
Я и пришел к вам, ребята, придется кое-кому из вас ос
тавить пока школу. Время не ждет, надо готовить тягло 
к весновспашке, а тягло у нас — страшно смотреть, до
вели, на ногах едва держится. Надо готовить сбрую, а она 
вся разбитая, надо ремонтировать плуги и сеялки, а ин
вентарь у нас под снегом... К чему я все это говорю? 
К тому, что недосеянные площади озимой мы обязаны 
перекрыть яровыми посевами. Во что бы то ни стало, 
безоговорочно, как на фронте! А это значит сверх плана 
собственными силами дополнительно вспахать и засеять 
двести гектаров яровых. Две-е-сти! Вы понимаете? А где 
взять силы, на кого опереться? И решили мы ко всему 
тому, что у нас есть и что уже делается к весенней кам
пании, подготовить дополнительно еще одну бригаду 
плугарей, двухлемешников. Думали, гадали. Женщин 
послать не можем. Это далеко, в Аксае. Людей нет. Ре
шили обратиться к вам за помощью, к школьникам...

Вот так говорил председатель Тыналиев, суровый и 
замкнутый человек, ходивший в своей неизменной армеы-
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ской серой шинели, в которой он, конечно же, мерз, в се
рой ушанке, с озабоченным заострившимся лицом, а сам 
молодой еще, скособоченный, с недостающими ребрами, 
с неразлучной полевой сумкой на боку...

Вот так говорил председатель Тыналиев, стоя у 
школьной доски с географической картой, возле той са
мой карты, на которой люди умудрились поместить все 
земли и моря, включая такие расчудесные теплые стра
ны, как Цейлон, Ява, Суматра, Австралия, где живи себе 
в удовольствие и плюй в потолок...

Вот так говорил председатель Тыналиев в школе, топ
ленной соломой, от которой больше сора на полу, неже
ли тепла. И когда он говорил, что надо на далеком Аксае 
поднять дополнительно сотни гектаров яровых для фрон
та, пар шел из его рта, как на дворе...

Вот так говорил председатель Тыналиев...
А за окном все вьюжило, кружило, задувало в щели. 

Султанмурату у окна было видно, как перетаптывался 
на ветру, как пытался укрыть свою голову от ветра за- 
пуржавевший председательский конь у столба. А ветер 
трепал ему гриву, запрокидывал набок распущенный 
хвост. Холодно было коню...

Да, тут тебе не Цейлон...
— Не от хорошей жизни я буду отрывать вас от уче

бы, — объяснил Тыналиев. — Это вынужденная мера. Вы 
должны понимать. После войны, а может, и раньше буду 
жив, сам приведу этих ребят в школу и попрошу, чтобы 
продолжали учебу. А пока получается вот такая 
нартина...

Потом говорил завуч. Потом снова Тыналиев. Когда 
в классе началось оживление — ребята стали тянуть ру
ки: я, мол, я хочу на работу, — Тыналиев сразу внес яс
ность:

— Если кто думает, что мне нужны всякие ученики, 
тот ошибается. Кто плохо учится, тот плохо работает. 
А во-вторых, хорошему ученику потом легче будет дого
нять упущенное время. Ну вот ты, Султанмурат, вроде 
бы самый большой в классе...

Ребята зашумели:
— У нас Анатай самый большой. Ему скоро шестна

дцать лет.
— Я не о возрасте сейчас. О росте говорю. Да и. не 

это главное. Ну вот ты, Султанмурат, — снова обратился 
к нему председатель. — Ты в прошлюм году огороды па
хал, так ведь?
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— Да, — ответил Султанмурат и встал с места. — Па
хал на Аральской улице.

— На двухлемешном, четырехконном?
— Да, на двухлемешном, четырехконном, но я только 

помогал. То был плуг Сартбая, а его как раз взяли в 
армию. Огороды запаздывали. Аксакал Чекиш попросил 
меня помочь.

— Я знаю об этом. Потому с тебя и начал, — сказал 
председатель.

Все оглянулись на Султанмурата. Он поймал на себе 
взгляд Мырзагуль. Она глянула на него как-то по-особо
му, не так, как другие, и сама цокраснела вдруг, точно 
речь шла о ней. И ему стало неловко от этого, даже серд
це заколотилось.

— Я тоже пахал огороды! — выкрикнул с места 
Анатай.

— И я, — вставил Эркинбек.
Вслед за этим еще раздались голоса.
Но Тыналиев попросил тишины.
— Давайте по порядку, ребята. Дело тут серьезное.

Начнем с учебы. Как у тебя с учебой? — опять обратил
ся он к Султанмурату. .

— Да не очень, — проговорил Султанмурат.
— Что не очень?
— Ну, не очень плохо.
— Но и не очень хорошо, — вставила все это время 

молчавшая Инкамал-апай. — Я ему всегда говорю: ты 
мог бы учиться гораздо лучше, во сто раз лучше. Он 
очень способный. Но вот беда — ветер в голове гуляет.

— Да-а, — задумчиво протянул председатель. — 
А я-то рассчитывал... Ну ладно. Отец у тебя на фронте. 
Стало быть, будешь добывать для него хлеб. А как у те
бя, Анатай?

— Да так же, — ответил тот, набычившись и подни
маясь с места.

— Выходит, один другого не лучше, — усмехнулся 
Тыналиев и, помолчав, сказал: — Когда вернетесь сно
ва в школу, поймете цену учения. Знаю я, по себе знаю. 
Чуть что — а, мол, плевать, пойду работать. Да разве для 
работы одной живет человек? Как ты думаешь, Анатай?

Анатай начал было что-то объяснять, но потом при
знался:

— Не знаю.
— Я тоже не все знаю, — сказал Тыналиев, — но не 

будь войны, пошел бы учиться, еще поучился бы.
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В классе послышался откровенный смех. Смешно — 
совсем уже взрослый человек, сам председатель колхо
за, а хочет учиться. А им уже надоело, так надоело в 
школе!

— А что смешного? — улыбнулся Тыналиев. — Да, ре
бята, очень хотел бы учиться. Это вы потом, попозже, 
поймете.

И тут, пользуясь моментом, кто-то в классе перебил 
п редседат ел я :

— Б а ш к а р м а -а га й , а п р а в д а , что в ы  п р ы га л и  с  са
молета?

Тыналиев кивнул.
Мальчишка не унимался:
— Вот здорово! А не страшно? Я один раз с крыши 

табачного сарая прыгал на кучу сена — и то колени за
дрожали!

— Да, прыгал. Но только с парашютом, конечно, —- 
объяснил Тыналиев. — Это такой купол над головой, он 
распускается, как юрта...

— Знаем, знаем, — хором загудел класс.
— Ну так вот, мы были десантом. Прыгать с пара

шютом — это была наша работа.
— А что такое десант? — снова раздался чей- 

то голос.
— Десант, говорите? Это отряд подвижный, боевой, 

который забрасывается или отсылается куда-нибудь для 
выполнения особого, важного задания. Ясно, понятно?

В классе молчание.
— В десанте может быть несколько человек и мпого 

тысяч людей, — объяснил Тыналиев. — Важно, что де
сант уходит в тыл врага и действует самостоятельно. Если 
не все понятно, расскажу как-нибудь в другой раз. А сей
час займемся делом. Анатай, ты садись, что ты стоишь? 
Твой отец тоже па фронте воюет.

— И мой!
— И мой тоже!
— И мой!
— И мой!
Тыналиев поднял руку:
— Я все знаю, ребята. Не думайте, что я только кол

хозом занят с утра до вечера. Я знаю всех, кто в армии, 
кто в госпитале. Я всех вас знаю. Потому и пришел к 
вам. Так вот, Анатай, и ты пойдешь добывать хлеб отцу, 
и тебе придется на год, а возможно, и больше оставить 
школу.
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— Я тоже! И я! И я! — начали было выскакивать не
которые. Ведь каждый в таких случаях мнит себя героем. 
А тут такая оказия — в школу не ходи. Работай на ло
шадях. Чего еще надо?

— Нет, погодите! — успокоил их председатель. — Так 
не пойдет. Только те, кто уже имел дело с плугом. Вот 
ты, Эркинбек. Ты тоже пахал огороды? Отец твой погиб 
под Москвой, я это знаю. Многие отцы и братья погибли. 
Тебя тоже, Эркинбек, прошу. Помоги нам. Придется тебе 
землю пахать вместо учебы в школе. Ничего не подела
ешь. А матери твоей я сам объясню...

Потом председатель Тыналиев назвал еще двоих ре
бят — Эргеша и Кубаткула. И сказал, чтобы завтра с 
утра все названные им были на конном дворе на утрен
нем наряде бригадиров.

Дома уже, поздно вечером, когда собирались ко сну, 
Султанмурат рассказал матери о том, как в школу при
езжал председатель колхоза. Мать выслушала молча, ус
тало потирая лоб, — целый день в колхозе, на ферме, 
вечером дома с детьми, — а Аджимурат, глупый, возли
ковал некстати:

— Вот это да! Не учиться в школе! Плугарем быть, 
на лошадях! Я тоже хочу!

Мать строго спросила:
— Уроки учил?
— Да, выучил, — ответил Аджимурат.
— Иди ложись спать и ни слова чтобы! Ясно?

А старшему она ничего не сказала.
И только потом, уложив девочек, собираясь задуть 

лампу, пригорюнилась возле лампы, решила, наверное, 
что Султанмурат уже спит, заплакала, положив голову 
на руки. Тихо и долго плакала, вздрагивая худыми пле
чами. Тяжко стало на душе Султанмурата, хотелось 
встать, успокоить, приласкать маму, сказать ей какие-то 
хорошие слова. Но не посмел тревожить ее, пусть одна 
побудет. Ведь думает сейчас и об отце (как-то он там, 
на войне), и о детях (четверо, их), и о доме, и о разных 
других нуждах.

Женщина, она есть женщина. Часто они плачут, жен
щины. И учительница Инкамал-апай, когда ушел пред
седатель Тыналиев из класса, тоже очень расстроилась, 
растерялась даже. Уже прозвенел звонок на перемену, 
а она сидела за столом и не уходила. И класс сидел, ни
кто не выбежал, ждали, пока учительница встанет с мес
та и направится к дверям. В дверях-то и заплакала Ин-
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камал-апай. Старалась выдержать, и не получилось. Ушла 
в слезах. Мырзагуль понесла в учительскую забытую 
карту и тоже вернулась с мокрыми глазами. Да, конеч
но, женщины есть женщины. Жалеют они всех и пото
му плачут. А что тут такого, подумаешь, ну год, ну два, 
а война кончится — снова можно пойти в школу...

С этими мыслями засыпал Султанмурат, прислуши
ваясь, как мело и мело за окном летучим снегом. »

На другой день утром все так же мело. Поземка ку
рилась по насту. Небо отяжелело в сплошных тучах. За
мерз Султанмурат, пока дошел до конного двора.

Дело, задуманное председателем Тыналиевым, оказа
лось гораздо труднее, чем думал Султанмурат вчера. Во- 
первых, с председателем и бригадиром, тощим, рыжебо
родым старичком Чекишем, раздавшем всем по четыре 
недоуздка, пошли к загону у старой конюшни. Здесь на 
заснеженном дворе понуро бродили извозные лошади, 
перебирая в полупустых яслях объедки сена. Известно, 
летом кони бывают справные, зимой теряют тело, но 
эти — кожа да кости. Работали-работали на них, а зима 
грянула — бросили в общем дворе. Кормить, следить не
кому. Корма в обрез. А что есть, берегли на весно
вспашку.

Ребята остановились в полной растерянности.
— Ну что уставились! — заворчал старый Чекиш. — 

Думали, вам здесь Манасовых тулпаров * на расчалках 
будут удерживать? Выбирай с краю — и не ошибетесь. 
Через двадцать дней любой коняга из этих взыграет, как 
молодой бычок. Даже и не сомневайтесь! Лошади семи
жильные — им только корм да уход! А остальное они 
сами знают!

— Берите, ребята, всем необходимым обеспечим, —
подсказал председатель. — Начинайте. Каждому четвер
ка. Какие приглянутся. •

И тут случилось неожиданное. Среди этих тощих 
беспризорных кляч на общем дворе слонялись и отцов
ские кони — Чабдар и Чонтору. Вначале Султанмурат 
разглядел Чабдара, по масти чалой признал, потом и 
Чонтору. Головастые, взъерошенные, на худющих ногах, 
толкнешь — свалятся. Обрадовался и испугался Султан
мурат. Вспомнил разом, как ездили с отцом в город. Ка
кие они были, эти кони, в руках отца. И теперь. Как уве

* М а п а с о в ы  т у л п а р ы — легендарные скакуны из вой
ска Мапаса, героя народного эпоса «Манае».
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ренно и прочно бежали в упряжи справные и сильные 
тогда Чабдар и Чонтору. И теперь.

— Вот они, поглядите, вот кони моего отца! — крик
нул Султанмурат, обернувшись к председателю и брига
диру. — Вот эти, Чабдар и Чонтору! Вот они!

— Правильно! Верно! То бекбаевские лошади бы
ли! — подтвердил старик Чекиш.

— Бери их себе, раз такое дело! Бери себе отцов
ских, — распорядился председатель.

К отцовским коням Султанмурат подобрал еще пару — 
Белохвостого и Карего. Получилась четверка. Упряжь 
для ' двухлемешного плуга. Ребята тоже выбрали себе 
лошадей.

С этого и началось то, ради чего их отозвали из шко
лы в зиму 1943 года...

Работы оказалось много, куда больше, чем можно 
было предположить. На конном дворе поспевай, да еще 
каждый день бегали в кузницу помогать старому Барпы 
и его хромоногому молотобойцу ремонтировать плуги, с 
которыми предстояло выходить в поле. То, что прежде 
было выброшено на лом, теперь приходилось раскручи
вать, развинчивать, очищать от ржавчины и грязи. Даже 
старые, затупившиеся лемеха, уже отслужившие свое, и 
то заново пошли в дело. Кузнецы бились над ними, от
тягивали жало, закаляли в огне и воде. Не каждый ле
мех удавалось отковать, но если удавалось, Барпы тор
жествовал. В таких случаях он заставлял молотобойца 
подняться на крышу кузницы кликнуть ребят с конного 
двора.

— Эй вы, плугари! — звал их хромоногий молото
боец с крыши. — Бегите сюда, устаке * вас зо
вет к себе!

Ребята прибегали. И тогда старый Барпы доставал с 
полки ещё горячий, увесистый воронено-сизый, заново 
откованный лемех.

— На, держи, — предлагал он тому, чья очередь бы
ла на получение запасного лемеха. — Бери, бери, подер
жи в «руках. Полюбуйся. Примерь иди к плугу. Прикинь, 
как он ляжет под отвал. А? Красота! Как жених с неве
стой сошлись! А на пашне сверкать будет почище таш
кентского зеркала. Рожи-то свои будете разглядывать в 
в таком лемехе! А может, и девчонке какой подарить вме
сто зеркала, а? Вот будет вечный подарок! А теперь по

* У с т а к е  ( у с т а )  — мастер.
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ложи вон там, к себе на полку. Увезешь потом на поле. 
Вот так. В другой раз будет другому. Всем будет. Никого 
не оставлю без лемехов. Каждому по три пары заготовлю. 
Единственно, зубы себе новые отковать не смогу, а все 
остальное сработаю. Лемеха вам будут. Вы еще, ребята, 
много раз вспомните нас на поле. Ведь что главное в 
плуге — лемех! Ради лемеха все остальное устроено. Ле
мех силен — борозда сильна. Лемех затупился — плу
гарь не годится. Вот ведь какая сказка...

Хорош он был, старый Барпы. Всю жизнь в кузнице. 
Прихвастнуть любил, но дело свое знал.

В шорную мастерскую тоже приходилось часто наве
дываться. Бригадир Чекиш обязал. Помогите, говорит, 
сбрую налаживать. Без сбруи, говорит, никуда не дви
нетесь. Плуги будут, кони будут, но без сбруи все впус
тую. Тоже верно. Потому каждый заботился, помогал 
шорникам, как умел, подогнать загодя сбрую для своих 
коней.

Но главное, самое основное дело заключалось в ухо
де за тяглом, за лошадьми. Целый день с утра и до ве
чера, еще и поздний вечер уходил на работу в конюшие. 
Домой добирались лишь к ночи, задав на ночь послед
нюю порцию сена. Спешить, спешить надо было!

Времени оставалось в обрез. Шел уже конец января. 
Стало быть, на выхаживание тягла оставалось тридцать, 
от силы тридцать пять дней. Успеют ли рабочие лошади 
восстановить и обновить силы к началу пахоты — зави
село теперь только от самих плугарей. Конь спит, такое 
уж он создание, а в кормушке перед ним всегда должен 
быть корм, и днем и ночью...

По расчетам Тыналиева, в конце февраля, сразу, как 
только земля освободится от снега, плуги должны выйти 
в Аксайское урочище. Когда-то, в какие-то далекие вре
мена, люди пахали и сеяли на Аксае. Но потом аксайские 
поля остались почему-то заброшенными. Возможно, по
тому, что Аксай — место далекое, безлюдное. Да и поля 
там неполивные, и лежат они все больше по пригоркам... 
Бригадир Чекиш рассказывал, отец еще ему говорил, 
что с Аксая пахарь или по миру пойдет, или народ бу
дет скликать, чтобы помогли хлеб вывезти. Перво-напер
во — вовремя отсеять. А второе — от дождей зависит 
урожай на Аксае. Так говорил старик Чекиш.

«Земледелец всегда рискует, но всегда надеется» — 
так говорил Тыналиев. На то и рассчитывал Тыналиев,
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на то и готовил силы плугарей — с надеждой, что будет 
дождь на счастье и будет хлеб аксайский...

Дни шли. К концу недели кони заметно повеселели, 
отъелись немного, дело пошло на поправку. Днем уже 
солнце пригревало. Зима вроде задумалась, засобиралась. 
И потому на день лошадей выводили на солнцепек, к на
ружным акурам *. На солнцепеке лошади лучше едят и 
быстрей входят в тело. Все пять четверок, двадцать го
лов аксайского десанта, стояли в один ряд у длинного 
акура вдоль забора. К утреннему обходу председателя 
ребята были уже .наготове, каждый возле своей четвер
ки. Это Тыналиев назвал их аксайским десантом. Отсю
да и пошло — бригадиры, возчики, конюхи называли их 
не иначе как десант, десантники, аксайские лошади, ак- 
сайское сено, аксайские плуги. Проходя мимо конного 
двора, люди теперь заглядывали узнать, как дела у де
санта. Об аксайском десанте весь аил уже говорил. И все 
знали, что командиром десанта Тыналиев назначил сына 
Бекбая Султанмурата. Назначение это не обошлось, 
правда, без сшибки с Анатаем. Тот сразу заспорил:

— А почему командир Султанмурат? Может быть, 
мы его не хотим!

Султанмурата эти слова обожгли. Не утерпел:
— А я вовсе не хочу быть командиром! Хочешь, так 

сам будь!
Ребята, Эркинбек и Кубаткул, тоже вмешались:
— Ты, Анатай, завидуешь!
— Что тебе, жалко? Раз сказали — значит, командир 

Султанмурат!
А Эргеш заступился за Анатая:
— А чем Анатай не годится? Он сильный! Только 

ростом чуть ниже Султанмурата. В школе мы выбирали 
старосту, давайте и командира выбирать... А то чуть 
что — Султанмурат, Султанмурат!

Тыналиев молча слушал их, а потом усмехнулся, по
качал головой и вдруг посерьезнел, суровым стал.

— Ну-ка прекратите шум! — приказал он. — Идите
сюда. Встаньте в ряд. Вот так, шеренгой. Раз уж вы 
десант, то будьте десантом. А теперь слушайте меня. За
помните, командир не избирается. Командир назначается 
вышестоящим начальником. .

— А того начальника кто назначает? — перебил 
Эргеш.

* А к у р  — глинобитные кормушки для стойловых лошадей.
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— Еще более вышестоящий начальник!
Наступило молчание.
— Вот что, ребята, — продолжал председатель. — 

Война идет, и придется нам жить по-военному. Учтите, я 
отвечаю за вас головой. У двоих отцы погибли, у троих 
отцы на фронте. Я отвечаю за вас перед живыми и мерт
выми. Но я беру на себя эту ответственность потому, что 
верю вам. Вам же предстоит отправиться с плугами на 
далекий Аксай. Много дней и ночей будете одни в сте
пи, как десант парашютистов с особым заданием. Как вы 
там будете жить и работать, если но каждому случаю 
спорить да кричать начинаете?

Вот так говорил председатель Тыыалиев перед строем 
ребят на конном дворе. Бывший парашютист стоял перед 
ними все в той же армейской серой шинели, вое в той 
же армейской серой ушанке, с озабоченным, заострив
шимся лицом, а сам молодой еще, скособоченный, с не
достающими ребрами, с неразлучной нолевой сумкой на 
боку. .

Вот так говорил председатель Тыналиев перед строем 
аксайского десанта, командиром которого он назначил 
сына Бекбая Султанмурата.

— Ты отвечаешь за все, — говорил он. — За людей, 
за тягло, за плуги, за сбрую. Ты будешь отвечать за па
хоту на Аксае. Отвечать — .значит выполнять задание. 
Не справишься — назначу другого командира. А пока 
никаких и ничьих возражений не принимаю.

Вот так говорил председатель Тыналиев в тот день 
на конном дворе перед маленьким строем аксайского де
санта.

Плугари преданно и восхищенно смотрели ему в ли
цо, готовые выполнить любое приказание. £)н стоял перед 
ними, пожалуй, как сам Манас, сивогривый, грозный, в 
кольчуге, а они перед ним — как верные батыры его. 
Со щитами в руках и мечами на поясах. Кто же были те 
славные витязи, на кого возлагал Манас надежды свои?

Первым был славный витязь Султанмурат. Пусть не 
самый старший, пятнадцать шло уже годов. Но за ум и 
за храбрость командиром назначен был он, сын Бекбая 
Султанмурат. А отец его, самый лучший из всех отцов, 
был в то время в походе далеком, на большой воине. 
Своего боевого коня Чабдара он оставил ему, Султанму- 
рату. Еще братец малый у Султанмурата — Аджимурат. 
Очень любил он братца, хотя тот, случалось, и досаждал 
ему. А еще тайно любил Султанмурат красавицу Мыр-



загуль-бийкеч. Прекрасней всех улыбка у Мырзагуль- 
бийкеч. А стройна была, как туркестанский тополь, а ли
цом бела как снег, а глаза — как костры на горе темной 
ночью...

Вторым витязем был славный Анатай-^батыр. Самый 
старший в отряде, почти шестнадцати лет. Он ничем ни
кому не уступал, разве ростом чуть-чуть. Зато силой на
делен был самой большой. Конь у него, как подобает 
батыру, прозывался Октор — гнедая стрела! Отец Ана- 
тая тоже был на большой войне, в далеком походе. 
И любил Анатай тоже тайно ту же красавицу луноли
кую — Мырзагуль-бийкеч. Очень жаждал он поцелуя 
красавицы...

Третьим витязем был милый юноша Эркинбек-батыр. 
Самый старший в семье. Друг хороший и верный. Пе
чально вздыхал он, бывало, и плакал украдкой. Отец его 
смертью храбрых погиб в том походе далеком, защищая 
Москву. Конь боевой Эркинбека, как подобало батыру, 
прозывался Акбайпак-кулюк, что означало скакун в бе
лых носках!

А четвертым батыром был Эргеш-батыр. Тоже друг и 
товарищ. Пятнадцати лет. Свое мнение высказать он лю
бил, в споры вступал. Но в деле надежным был челове
ком. Отец его тоже на большой войне, в походе далеком. 
Конь Эргеша, как подобало батыру, прозывался Алтын- 
туяк — золотое копыто!

Среди этих батыров был еще пятый батыр — Кубат- 
кул-батыр! Тоже пятнадцати лет, тоже самый старший в 
семье. Отец Кубаткула в том походе далеком, в той боль
шой войне погиб смертью геройской в белорусских лесах. 
Кубаткул неутомимый трудяга был. И очень любил, как 
всякий батыр, своего боевого коня Жибекжала — шелко
гривого скакуна!

Вот такие батыры стояли перед Тыналиевым. А за 
ними, за их щуплыми плечами, за их головами на тонких 
шеях стояли у коновязи вдоль длинного акура их плуго
вые четверки — пять четверок, двадцать кляч извозных, 
которых предстояло впрячь в двухлемешные плуги и дви
нуться в далекий Аксай...

На Аксай, на Аксай пашню орать, как только снег 
сойдет! На Аксай, на Аксай плугом ходить, как только 
земля задышит!

Но еще снег лежал кругом, лежал еще плотно. Однако 
дни приближались. И все шло к тому...
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И приближались те дни...
Плуговых лошадей для Аксая называли по-разному — 

кто десантные, кто аксайские, — но факт тот, что недели 
через две они уже выделялись на конюшне среди других 
лошадей. Сытые, напоенные, вычищенные аксайцы стоя
ли в  р я д  в д о л ь  десан т н ого  а к у р а , р а д у я  г л а з  п р и б ы в а ю 
щ ей  с и л о й  м у с к у л о в , в е с е л ы м  в з гл я д о м  и  чут ко п р я д у 
щ им и  ушами. Проснулся в них конский норов, и каж
дый конь стал самим собой. Характер, привычки появи
лись забытые. Лошади уже привязались к своим новым 
хозяевам. Тихо, точно бы шепотом, ласково ржали, обора
чиваясь на знакомые голоса и шаги, тянулись шелкови
стыми доверчивыми губами. И ребята свыкались, уже 
по-хозяйски покрикивая, лезли чуть ли не под брюхо 
коня: «А ну-ка, прими ногу, отступи! Стой, стой, дурья 
башка, успеешь! Ишь тянется, ласкается, хитрюга! Толь
ко дулю тебе, ты у меня не один!»

В первые дни плелись, бывало, лошади на водопой, 
как полусонные, а потом играть стали, особенно возвра
щаясь с реки. Гоняли их туда все вместе, каждый верхом 
на своем боевом коне. Султанмурат на Чабдаре, Анатай 
на Окторе, Эркинбек на Акбайпаке, Эргеш на Алтынту- 
яке и Кубаткул на Жибекжале. Окружат табунок со всех 
сторон и гонят к реке.

Зимой важно, чтобы водопой был удобен, чтобы к 
воде доступ был не скользкий. Тем более когда много 
лошадей сразу хотят напиться. Потому необходимо зара
нее обрубать припай у берегов, соломки подстилать на 
опасных местах. А в сильные морозы бить проруби. Сул
танмурат и здесь установил строгое дежурство: кому в 
какой день заниматься подготовкой водопоя.

Не спеша, не толкаясь, пили лошади под призором 
плугарей чистую студеную проточную воду. Вода выбега
ла отсюда из-подо льда по каменистой отмели и снова 
утекала по камням под лед. И подо льдом булькала, по
званивала, билась о наст...

Лошади как бы прислушивались, переставали пить, 
пригревались в коротких солнечных лучах и снова при
нимались тянуть в себя воду. Напившись, они не спеша 
выходили на дорогу, возвращаясь в конюшню, начинали 
играть, храпя, раздувая ноздри, распустив хвосты, носи
лись они взад и вперед, взбрыкивая и вскидываясь на 
дыбы. Ребята скакали вокруг, гарцевали, шумели.
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Прошло еще немного времени, и люди стали загляды
вать, чтобы полюбоваться на десантных лошадей. Вроде 
бы совсем и не те клячи, а заново рожденные. Старики не 
упускали случая порассуждать на этот счет, что, мол, 
нет на свете более отзывчивого существа, нежели лошадь, 
когда она в работящих, добрых руках. Ты ей сделал вот 
столько добра, с кончик мизинца, а она тебе сторицей 
отплатит. И разные истории рассказывали: какие были 
кони в старину!

И только председатель Тыналиев был скуп на похва
лу. Взыскательным, колючим взором осматривал он лоша
дей и прежде всего самих десантников. Проверял, как и 
что, как плуги, как сбруи готовы, почему не залатана 
чья-то штанина на колене — если матери некогда, труд
но самому взять иголку в руки? А попоны, когда наконец 
попоны будут готовы? На Аксай с собой конюшню не 
повезешь, по ночам будут холода в степи. Торопил, на
поминал, что времени остается все меньше, что на Ак- 
сае будет поздно делать то, что сейчас надо делать. Слу
чалось, до криков, до ругани доходило, выговаривал 
бригадир Чекишу, когда ездовые на мажарах не успева
ли вовремя подвезти клеверное сено, особо оберегаемое 
для плуговых лошадей, и в первую очередь для аксай- 
ских.

И кто еще не высказывал особых восторгов, так это 
матери. Приходили то одна, то другая, выговаривали, 
что это за наказание такое, придумали какой-то десант, 
сроду такого не слыхали, мало того что мужья на войне, 
так теперь и сыновья, как солдаты, ни тебе помощи по 
хозяйству, ни поговорить по душам, только и пропадают 
на конюшне с утра и до ночи... И многое другое справед
ливое, если разобраться.

Султанмурату больше всего перепадало, на то коман
дир. За всех приходилось держать ответ. А держать ответ 
перед матерями труднее всего. Его мать и вовсе махнула 
рукой, устала: «Только бы отец живой вернулся с вой
ны, пусть сам рассудит. А с меня довольно. Спохватишь
ся, сынок, когда ноги вытяну, да поздно будет...» Жалко 
было мать, очень жалко, но что мог поделать Султанму- 
рат, да и любой на его месте. У каждого из десантников 
по четыре коня и много другой работы. Корми, пои, чис
ти, корма готовь, и снова корми, пои, чисти, навоз выно
си, и снова сначала... А какой это труд — промывать и 
лечить лишаи старые, намятые раны на плечах и холках 
лошадей. Участковый ветфельдшер оставил всякие рас
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творы да мази, лечить приходится самим. Каждый день. 
Иначе не залечишь. Откормить откормишь, но хомута не 
наденешь на рану. Вот ведь как. Ни одного коня не было 
целого, все с болячками на плечах, с разбитыми ногами. 
Конь не понимает, что его лечат, попробуй удержать.

Когда лошади набрали тело, настоялись, потребова
лась проминка, каждого коня каждый день часа полтора 
рысью гонять, а не то, как говорил бригадир Чекиш, 
«в плугу вода пойдет с него и пустое место останется». 
И тут случилась крупная неприятность...

Выехали как-то проминать лошадей все впятером на 
своих лучших «боевых» конях. Султанмурат на Чабдаре, 
Анатай на Окторе, Эркинбек на Акбайпаке, Эргеш на 
Атынтуяке, Кубаткул на Жибекжале. Вначале рысью, 
как полагалось, шли. Вокруг конного двора, потом по 
улице двинулись, выехали на окраину, здесь по снежному 
полю порысили. День стоял солнечный, искристый, ве
сенним светом уже присвечивало в воздухе. Горы в вы
шине белые-белые и такие спокойные и ясные, что по
явись муха на том белом склоне, и та была бы 
услышана и увидена. Приутихла зима, пригревать стало 
на солнце.

Кони бежали в охотку. Им тоже не терпелось пораз
мяться, порезвиться. Припустили поводья, быстрей и бы
стрей. Так и подмывало понестись галопом. Султанмурат 
впереди. А Анатай подначивал сзади:

— Давай быстрей, что так тихо!
Но Султанмурат как командир не очень-то разрешал 

развивать скорость. Проминка — это тебе не скачки. Это 
работа, тренировка лошадей, чтобы потом, в упряжи, им 
было легче тянуть. Вот так они шли всем десантом. Раз
вернулись на поле и собрались было назад, как услышали 
с бугра голос. То ребята возвращались из школы. Увиде
ли десантников, руками машут. Десантники в ответ тоже 
кричат, машут. Свой класс, седьмой, шел с уроков, и еще 
другие классы. Гурьбой шли шумной. И в той гурьбе раз
личил Султанмурат ее, Мырзагуль, узнал сразу. Как он 
ее отличил, сам не знает, но то была она. По лицу, мель
кавшему в полушалке, по фигуре, по походке, по голосу 
узнал. И она, кажется, узнала его. Она тоже бежала вме
сте со всеми с бугра, что-то кричала и размахивала сум
кой. Вроде бы даже крикнула: «Султанмура-а-ат!» И то, 
как бежала она, раскинув руки, как устремлена была к 
нему, врезалось в память как вспышка, и понял он ра
зом, что думал и тосковал о ней все эти дни... И от ра
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дости точно бы волна какая-то подхватила его, и понес
ла, и понесла, закружила...

Как-то так получилось, все они поскакали галопом, 
направляясь туда, к бугру, с которого спускались их од
ноклассники. Быстро помчались, минули поле и пошли на 
косогор. <Они могли проскочить вдоль бугра по откосу, 
прогарцевать кавалькадой перед восхищенными взора
ми, а дальше на конюшню. Султанмурат так и рассчиты
вал. И вот тут Анатай вырвался вперед. Его Октор был 
резвый конь.

—* Стой, куда ты, не скачи! — предупредил его Сул
танмурат, но Анатай даже не оглянулся.

Странная мысль ожгла Султанмурата: «Эго он хочет, 
чтобы она увидела его!» И разозлился, не стерпел, заго
релся азартом и припустил вслед Чабдара, закричал, за- 
гигикал, прилег к гриве, настигать стал Анатая. А Ана
тай еще больше нахлестывает. И пошли они наперегон
ки, кто кого, кто первый к ней, кто покажет свое удаль
ство и превосходство. Ох как здорово они неслись! И все 
равно Чабдар был сильнее, недаром отец говорил, что в 
нем скрывается большой скакун. Возликовал Султанму
рат, настигая Анатая, как вихрь! А краем глаза видел, 
как приостановилась с разбегу гурьба одноклассников, 
следя за вспыхнувшим состязанием, и видел, видел среди 
них ее, на нее-то главным образом и смотрел. Ради нее 
вступил он в это единоборство. И одерживал верх! Об
гоняя Анатая, взял чуть выше по склону, чтобы ближе 
быть к ней, и хорошо, то была великая удача, что пустил 
Чабдара чуть выше по склону, иначе кто же знает, чем 
бы все это кончилось. Потому что в следующее мгнове
ние, когда он, поравнявшись бок о бок с Анатаем, обхо
дил его, выигрывая полкорпуса, что-то стряслось в тот 
момент с Анатаем. Все вскрикнули разом. Натягивая по
водья, Султанмурат оглянулся — Анатая позади не было. 
С трудом умерив разбежавшегося коня, развернулся и 
тогда увидел, что анатаевский Октор упал, скатился со 
склона, пропахав в снегу широкий и рваный след, а сам 
Анатай отлетел в сторону. Ребята бежали к Анатаю, мед
ленно, с трудом встающему со снега.

Перепугался Султанмурат. А когда подскочил, увидел 
кровь на руках Анатая и еще больше испугался. На се
кунду встретился взглядом с Мырзагуль. Бледная и рас
терянная была она и все равно самая красивая... Анатай, 
придя в себя, побежал к коню, барахтающемуся внизу в 
сугробе. Запутался конь в поводьях. Тем временем подо
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спели сзади остальные десантники. Все вместе помогли 
лошади подняться на ноги. Тут только расслышал Сул- 
танмурат голоса и понял, что вроде бы все обошлось бла
гополучно.

Вот таким конфузом обернулась попытка батыров по
красоваться на глазах у Мырзагуль-бийкеч. Стыдно было 
смотреть ей в глаза. Поспешили молча уехать, пора было 
возвращаться на конюшню. И только приближаясь к 
аилу, заметил Эргеш, что Октор под Анатаем хромает.

— Стой! — окликнул он. — Ты что, не видишь, что 
конь у тебя хромает?

— Хромает? — растерянно спросил Анатай.
— Ну да! И еще как!
— А ну поезжай вперед, — велел Султанмурат. — 

Поезжай, а мы посмотрим.
В самом деле, Октор сильно припадал на переднюю 

правую ногу. Стали ощупывать и обнаружили. Сустав 
запястья начал уже припухать. Скверно получалось. 
Не знали, как и быть. Готовили, готовили коня к плугу и 
вот доигрались. Разве можно было устраивать перегонки 
по заснеженному склону, ведь на каждом шагу лошадь 
может поскользнуться и покатиться вниз. Так оно и про
изошло. Хорошо еще сами не убились.

— Это ты виноват! — сказал вдруг Анатай, раскрас
невшись и разозлившись. — Это ты пошел наперегонки!

— А разве я тебе не кричал: «Стой, куда ты!»?
— Так не надо было обгонять!
— А зачем же ты поскакал?
Расшумелись, заспорили. До драки чуть не дошли. 

Однако опомнились. Вернулись на конюшню с проминки 
с хромым конем. Смирные вернулись, притихшие. 
Без лишнего шума развели лошадей по своим местам, 
охромевшего Октора тоже привязали у акура, а как 
быть дальше, сами не знали. Растерялись, затаились. По
нимали, что предстояло отвечать. Ребята говорили Ана- 
таю: иди, мол, доложи конюхам, что и как случилось, 
вот, мол, захромал Октор, как быть? А он ни в какую:

— Почему я должен идти? Я не виноват. Есть у нас 
командир. Пусть он докладывает.

И опять заспорили, и опять чуть до драки дело не 
дошло. Больше всего возмущало Султанмурата то, что 
Анатай вовсе не считал себя виноватым.

— Баба ты! — обзывал его Султанмурат. — Ты на 
словах только герой! А чуть что — в кусты! Думаешь, 
боюсь? Раз случилось такое — сам пойду и расскажу.
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— Вот и иди! На то ты и командир, — не унимался 
Анатай.

Пришлось Султанмурату набраться духу, рассказать 
конюху все как было. Тот всполошился, прибежал, стал 
осматривать покалеченного коня. Шум был большой. 
Легко сказать — шуточное ли дело, тягло потерять перед 
самой пахотой. И тут бригадир Чекиш нагрянул. Узнал 
от кого-то, кто-то успел рассказать. Конюх как раз осмат
ривал ногу Октора, пытался определить, отчего опухоль — 
растяжение или трещина в кости. И тут топот позади. 
Все разом обернулись — бригадир Чекиш верхом на 
коне. Он молча спешился. И пошел к ним, грозный и 
взъерошенный.

— Что у вас тут?
— Да вот думаем, аксакал, растяжение или тре

щина?
— А что думать! — взорвался Чекиш, багровея от 

гнева. — Да я их сейчас всех под трибунал! Стрелять 
буду на месте!

Размахивая плеткой, Чекиш кинулся на плугарей. Ре
бята побежали врассыпную. Чекиш за ними. Догнать ни
кого не удалось, только еще больше посинел старик от 
удушья и, все больше распаляясь, кричал, грозя кнутом:

— Кому мы доверили плуговых коней? Да это же 
вредители! Фашисты! Стрелять всех до одного! Сколько 
трудов, сколько корму извели впустую! А на чем теперь 
пахать?

Крича и ругаясь на весь двор, он столкнулся с Сул- 
танмуратом. Когда ребята побежали, Султанмурат остал
ся на месте. Бледный, перепуганный, он стоял, глядя в 
упор на бригадира, но бежать от ответа не посмел.

— A-а, это ты! И ты еще смотришь на меня! — И не 
удержался старик Чекиш, протянул командира десантни
ков плеткой через плечо. Но, замахиваясь во второй раз, 
одумался, захрипел, устрашающе топал ногами: — Беги, 
сукин сын! Беги, говорю! Убегай! Запорю!

Султанмурат стоял отшатнувшись, инстинктивно заго
раживая лицо руками, не сводя с бригадира перепуганных 
глаз. Он ждал, как жгучей полосой стегнет вдоль спины 
хлыст. И собрал все силы, чтобы не побежать, выдержать, 
устоять...

— Ну ладно! — вдруг сказал Чекиш, удивившись 
упрямству парнишки. — Остальное получишь, когда отец 
вернется с войны. Я и при нем тебе еще всыплю за это 
дело!
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Султанмурат молчал. А Чекиш все не мог успо
коиться. Топтался взад-вперед, размахивал руками:

— Ты ему говоришь — беги, а он стоит! Ну подумай, 
ну где мне угнаться за тобой! Куда мне за вами! Побе
жал бы ради уважения, и мне легче стало бы! А побить — 
па тебе одежонка худая, да и телом ты жидковат, не для 
плетки. Было бы что бить! Ну ладно! Прости старика. 
Вернется отец, поколотите меня, старого, так и быть! 
А пока давай показывай, что вы тут натворили...

Такая история приключилась в тот день. Досталось 
Султанмурату. Поделом. Как тут было удержаться брига
диру от плетки. Сколько труда, сколько стараний пропа
дало — куда и на что годен хромой конь? Разве на мясо. 
Но у кого поднимется рука на рабочую скотину? Един
ственная надежда была в том — Чекиш и другие знаю
щие люди сказали, — что повреждение неопасное. При
шлось отвести апатаевского Октора к одному старику во 
двор. Он умел пользовать лошадей. Клевера, овса под
везли и ежедневное дежурство устроили там. Повезло 
еще, дней через пять Октора привели в конюшню, дело 
пошло на поправку.

И вообще та неделя выдалась тяжкая. Дома мать 
приболела. Вначале ей нездоровилось, а потом слегла с 
сильным жаром в постель. Пришлось Султанмурату оста
ваться дома, за матерью, за младшими присматривать. 
Тогда и бросилось ему в глаза, как скудно и бедно ста
ло у них в доме. Когда отец уходил в армию, держали 
с десяток овец, теперь не осталось ни одной: двух заре
зали на мясо, а других продали в уплату на заем, на 
военный и другие налоги. Хорошо еще, корова имелась, 
вымя наливалось, телиться должна была вскоре, да 
аджимуратовский ишак Черногривый бродил на задах. 
Вот и вся живность. И ту кормить оказалось нечем. 
На крыше сарая сохранялись в снопах сухие будылья 
кукурузы. Посчитал, и оказалось, что для коровы на дни 
отела едва-едва хватит, если зима не затянется, а задер
жится — кто его знает, как все обернется. Ишак же 
должен был сам себе добывать пропитание. Колючку и 
бурьян ел вокруг двора. А с топливом и того хуже — 
кизяк на исходе, хвороста — курая на несколько дней 
осталось. А как потом? Собака Актош и та превратилась 
в доходягу. Приуныл Султанмурат. Стыдно стало перед 
собой. День и ночь занятый на конном дворе подготов
кой аксайского десанта, не заметил, в какое запустение 
пришло хозяйство в доме. Разве так было при отце? Се
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на накашивал отец, на всю зиму и весну хватало. Топли
ва тоже припасал с избытком. Да что и говорить, вся 
жизнь была устроена при отце по-иному — надежно, ра
зумно, красиво. И не только дома, а всюду, быть мо
жет, во всем мире. Двор их, например, выглядел теперь 
иначе. Чего-то в нем не хватало, как листьев на дереве 
по осени. Аил стоит на месте, улицы, дома все те же, 
а все равно не так, как было при отце. Даже колеса про
езжающих по дороге за двором бричек стучат не так ра
достно, как стучали они при отце, когда он ездил по 
этим дорогам и на этих же бричках...

Люди, побывавшие в Джамбуле, рассказывали, что в 
городе такая дороговизна, так голодно и тревожно, что 
хочется поскорее домой. Значит, и город совсем не тот, 
каким он был, когда они ездили туда с отцом.

Отчего же так? Выходит, нет отца — и худо стало... 
Где-то он сейчас, что с ним? Последнее письмо приходи
ло месяца полтора назад. Задерживается, успокаивает 
мать. Она вздыхает. И действительно, может письмо за
держаться, тем более с фронта. Возможно, там не до пи
сем сейчас никому? В том-то и суть, однако: одно дело, 
когда письмо задерживается с Чуйского капала, и дру
гое — когда с фронта. Об этом они думают, и мать и 
все они.

Позавчера к рассвету собака вдруг залилась от лая, 
а потом смолкла, заскулила радостно, и раздался стук в 
окно. Мать встрепенулась, вскочила с постели, хотя и 
больная лежала. Он тоже кинулся к окну. Кто-то стоял у 
дома. Мать первая узнала.

— Дядя наш Нургазы приехал, — сказала она сы
ну, — иди встреть. — А сама вернулась в постель, сту
ча от озноба зубами.

Брат матери, дядя Нургазы, жил в горах, всю жизнь 
проработал чабаном в соседнем совхозе. Однажды его то
же призвали в армию, хотя он и немолод уже, а из Джам
була его и еще нескольких чабанов вернули домой. 
При отарах некому стало ходить. Не бросать же стадо 
на ветер. Хорошо, что дядя Нургазы был, нет-нет да и 
попроведает. Вот и в этот раз, прослышав, что сестра 
занемогла, спустился с гор ночью, когда отара в загоне. 
Ненадолго приехал, узнать, что к чему, да вернуться по
раньше на место.

Обветренный, заиндевевший, в тяжелой шубе, в боль
шом лисьем малахае, в сапогах с кошмяными голенища
ми выше колен, вошел он, громадный и кряжистый, про
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пахший холодом и овечьим духом. И сразу в доме стало 
тесно и шумно. Сбросив шубу, сел подле постели сест
ры, взял ее горячую руку в свои тяжелые ладони и мол
ча стал прослушивать пульс. Долго, внимательно слу
шал, держа ее тонкое запястье в своих твердых, трудно 
гнущихся темно-коричневых пальцах. Что-то знал, что-то 
постиг он. Кашлянул, призадумавшись, затем пригладил 
бороду и сказал Султанмурату, улыбаясь одобрительно:

— Ничего страшного. Простыла она у вас порядком. 
Холода в нее вошло много. А я как знал, мяса, сала кур
дючного прихватил... Горячей шурпы * с салом, перцем и 
луком попей, чтоб пропотела как следует, — посоветовал 
он сестре. — А ты, Султанмурат, сними с седла курджун, 
занеси что там есть в дом, а курджун освободи... Я не
долго задержусь, отару не заставишь ждать.

Пока мать с дядей разговаривали о житье-бытье, Сул
танмурат успел огонь развести, вскипятить чаю. А тут 
и младшие проснулись. И сразу все к дяде кинулись с 
постели, неодетые. Он их кутал в шубу подле себя, а они 
лезли на колени, на шею. Особенно Аджимурат, люби
мец дяди, тот совсем превратился в дитя. Ласкался, как 
теленок, хотя и в третий класс уже ходил. Шапку дяди
ну, лисий малахай, надел на себя, камчу дядину в ру
ки, а сам залез на плечи, вроде бы на коня.

— Как тебе не стыдно! Слезь! — Султанмурат сдер
нул его раза два, но дядя Нургазы сам позволял:

— Не трогай его, не трогай, пусть побалуется.
Вот такое веселое, шумное утро выдалось. Аджимура- 

ту пора уже в школу, а он и не собирается. Мать вынуж
дена была прикрикнуть, он и тогда не спешит, все возле 
дяди крутится, тот тоже стал упрашивать племянника 
торопиться. С трудом удалось заставить его одеться. Де
ло дошло до того, что Султанмурат сам за руку выпрово
дил брата за двери. Тот упирался и, очутившись за две
рью, разревелся. С тем громким ревом и пошел в шко
лу. Жалко стало мальчишку.

Дядя Нургазы рассердился даже.
— Это ты его? — с упреком глянул на Султанмурата.
— Нет, тайаке **, я его не трогал.
— А почему он так заплакал?
— Не трогал он его, — вступилась и мать, поднимая 

голову с подушки. — Нет, Нургазы, это он с тоски по

* Ш у р п а  — мясной суп.
** Т а й а к е  — дядя по матери.
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отцу. Потому и липнут к тебе дети. Извелись мы. 
Все время только и ждем. Хотя бы весточки. Скоро два 
месяца как ни слуху...

Дядя Нургазы стал успокаивать мать, просил не пла
кать, сберегать силы для детей, рассказывал разные слу
чаи, когда человека считали уже убитым, а от него пись
мо приходило через полгода. Война, мол, есть война...

В этот раз, подле больной матери, Султапмурат осо
бенно остро почувствовал запустение жизни без отца. 
Был бы поменьше, как Аджимурат, заревел бы в голос 
с тоски. И пошел бы, побежал бы с плачем куда глаза 
глядят. Хотелось хотя бы маленькой надежды. Пусть да
же не сразу приедет, но только бы знать, что отец жив, 
и тогда можно было бы дышать, ждать, держаться. Те
перь он хорошо понял свою учительницу Инкамал-апай.

Приходила она однажды на конный двор, ждала, по
ка запрягут попутную бричку в район. Все в той же гру
бовязаной шали своей стояла у покосившихся ворот, со
всем постаревшая, одинокая, с застывшей печалью в 
глазах. А через день, когда вернулась, не узнать, точно 
бы подменили старую учительницу. Или, вернее, преж
ней стала. Даже морщины на лице разгладились. При
ветливая, поинтересовалась делами своих учеников. Сул- 
танмурат водил ее по двору, показывал десантных 
лошадей:

— Вот, Инкамал-апай, наши четверки! Вот они все 
стоят вдоль акура.

— Хорошие лошади, сразу видно, ухоженные, — по
хвалила Инкамал-апай.

— А если бы вы видели, какие они были, — расска
зывал Султанмурат. — Совсем доходяги. В лишаях. Хол
ки натертые, в гное, ноги побитые. А теперь мы и сами 
их не узнаем. Вот, Инкамал-апай, мой Чабдар. Видите 
какой! Отцовский конь. А это Акбакай, вот Джелтаман...

Потом он показывал учительнице сбрую в шорной, 
уже почти готовую, налаженную для упряжи. Потом 
пошли посмотреть плуги. Все было в порядке, хоть сей
час запрягай и паши...

Очень довольной осталась Инкамал-апай. И, проща
ясь, призналась, что переживала и в душе не согласна 
была, когда их оторвали от учебы, а теперь видит — не 
зря пошли на эту жертву. Главное теперь — победить, 
говорила она, и чтобы люди поскорее вернулись с войны, 
а потом наверстаем упущенное, наверстаем обязательно...

Оказалось, что учительница Инкамал-апай была у ка
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кой-то знаменитой гадалки, которая, если добрая весть 
выйдет, ничего не берет, никакой платы, оттого что са
ма радуется чужому счастью, как своему. Потому врать 
она не может. Эта гадалка и поведала ей, трижды повто
рив гадальный расклад, что сын Инкамал-апай жив. И не 
в плену и не ранен. А только такое у него задание, что 
писем писать не разрешается. А когда получит на то раз
решение, то — сама убедится — письма пойдут одно за 
другим... Сколько тут правды, сколько нет, но рассказал 
об этом на конюшне возчик, с которым люди ездили в 
район.

Подивился было тогда Султанмурат, что сама Инка
мал-апай поехала к гадалке, а теперь понял ее страхи и 
страдания и решил даже посоветовать матери, когда ей 
станет лучше, съездить к той вещунье, узнать об отце.

Да, тяжко и страшно было думать обо всем этом. 
Но были и светлые, отрадные мысли, которые возникали 
как бы сами по себе, как струи воды, поднимающиеся 
к поверхности в бесшумно кипящей горловине родника. 
То были мысли о ней, о Мырзагуль. Он вовсе не старал
ся вызывать эти мысли, но они приходили сами собой, 
как трава из земли, и в том была их радость, их свет, и 
потому не хотелось расставаться с ними, хотелось ду
мать и думать о ней, о Мырзагуль. И, думая о ней, хоте
лось что-то делать, действовать, не бояться ничего, ника
ких бед, никаких трудностей. Но больше всего хотелось, 
чтобы обо всем этом, о том, как он думает о ней и что 
он думает о ней, знала бы она сама.

Он еще не понимал толком, как называется все то, 
что с ним происходило. Но смутно догадывался, что, на
верно, это и есть любовь, о которой слышал от других и 
читал в книгах. Не один раз джигиты, уходящие на 
фронт, просили его отнести запечатанное письмо какой- 
нибудь девушке или молодой женщине. Он с гордостью 
исполнял такие секретные поручения. И никогда никому 
ни словом не проболтался. Разве дело мужчины болтать 
о таких вещах! А был даже случай, когда дальний род
ственник попросил его написать такое письмо. Джаман- 
кул молодой, но малограмотный был, кочевал в горах с 
отарами, в детстве не учился. А тут повестка в армию. 
Хотелось, наверное, парню попрощаться с любимой де
вушкой, рассказать ей, пусть на бумаге, о своих чув
ствах, поскольку не принято было в аиле встречаться с 
девушкой до ее замужества. Вот и пришлось малограмот
ному Джаманкулу обратиться с просьбой к сыну род-
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ствепников. Джаманкул диктовал, а Султанмурат писал 
его слова. Тогда Султанмурату показалась смешной и 
эта затея и то, как переживал Джаманкул, как волновал
ся, выбирая слова, как пересохло у него в горле, пока за
кончили они то письмо. А перед этим Султанмурат по
артачился, заставил уговаривать себя, получил в подарок 
ножичек с рукояткой из архарьего рога, не подозревая, 
что не пройдет и года, как сам столкнется с тем, что так 
волновало бедного Джаманкула.

Это ведь Джаманкулу принадлежали стихи, сочинен
ные им в одиночестве в горах, которые Султанмурат те
перь вспомнил и повторял про себя:

Аксай, Коксай, Сарысай — земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел...

И вдруг он догадался: он тоже напишет ей письмо! 
И то, что найден способ, не испытывая стыда и страха, 
высказать, передать на расстоянии свои чувства, вызва
ло в нем желание немедленно действовать, совершать ка
кие-то хорошие дела, чтобы и другим было так же хоро
шо, как и ему, чтобы и другие испытывали такое же 
счастье, как и он. Прежде всего он должен помочь мате
ри, чтобы быстрее выздоровела, чтобы меньше страши
лась за отца, чтобы снова работала на ферме, чтобы дома 
стало уютно и тепло и чтобы мать немного догадывалась, 
что ее сын кого-то любит и оттого вокруг все так изме
нилось к лучшему...

За эти два-три дня, которые он пробыл дома, Султан
мурат переделал уйму работы, за целый год столько не 
сделал бы. Все, что по хозяйству было во дворе и дома, 
наладил, почистил, прибрал. К матери то и дело под
ходил:

— Как чувствуешь себя? Может быть, что-то надо 
тебе?

Мать горько улыбалась в ответ:
— Теперь и умирать не страшно. Не беспокойся, ес

ли что надо, скажу...
А письмо он написал ночью, когда уже все спали. 

Очень волновался, хотя никто и ничто не могло ему по
мешать. Все равно волновался. Вначале обдумывал, с 
чего начать. И так и эдак примерялся, но всякий раз ка
залось, что не так и не с того следует начать. Мысли раз
бегались, как круги на воде от беспорядочно падающих 
камней. Хотелось сказать обо всем, что вынашивал в мыс
лях, а как только дело коснулось бумаги, слова не вяза
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лись. Прежде всего хотелось рассказать ей, Мырзагуль, 
какая она красивая, красивее всех в аиле, и не только в 
аиле, а во всем мире. Рассказать ей, что для него нет ни
чего на свете более отрадного, как сидеть в классе и 
смотреть и смотреть на нее, любоваться ее красотой. 
Но теперь жизнь обернулась так, что он со своим десан
том в школу не ходит, и неизвестно, когда они вернутся 
на учебу. Теперь он редко ее видит и от этого страдает 
очень, очень, очень тоскует по ней. Так тоскует, что по
рой плакать хочется. В этом он не собирался признавать
ся, мужчина должен оставаться мужчиной, но действи
тельно слезы иной раз подкатывали к горлу. Надо было 
объяснить ей в письме, что вовсе не зря и не случайно 
он подходил к ней в р о д е  б ы  с н а х а л ь н ы м  видом н а  пе
ременах и что напрасно она избегала его. У него не было 
в мыслях ничего плохого. Очень хотелось также объяс
нить ей тот случай со скачками, когда наглец Анатай 
вздумал показать, что будто он самый смелый, сильный и 
вообще самый главный в десанте. Но из этого, как она 
сама убедилась, у него ничего не вышло. Жаль только, 
что конь его Октор пострадал. Но самое важное, о чем 
ему хотелось бы рассказать, — как внезапно узнал ее 
на бугре в гурьбе одноклассников, и как сразу понял, что 
любит ее давно и сильно, и то, какая красивая была она, 
когда бежала с бугра, раскинув руки и что-то крича. 
Она бежала к нему, как музыка, как водопад, как пламя 
огня...

Лампу на подоконнике пришлось раза два подправить. 
Фитиль нагорал. Хорошо еще, мать лежала в другой ком
нате и не видела, как он сжигает последний керосин. 
А письмо все не вязалось, и не оттого, что нечего было 
сказать, а, наоборот, от желания сказать обо всем сразу.

В аиле давно уже перестали светиться окошки, давно 
уже перестали взлаивать собаки, давно все спали той глу
хой февральской ночью в долине под Манасовым снеж
ным хребтом. За окном разливалась непроглядная гус
тая тьма. Во всем мире, казалось ему, остались только 
они — ночь и он со своими думами о Мырзагуль.

Наконец он решился. Озаглавив свое письмо «Ашик- 
тык кат» *, написал, что оно предназначено живущей в 
аиле прекрасной М., свет красоты которой может заме
нить свет лампы в доме. Дальше написал, что на базаре 
встречается тысяча людей, а здороваются лишь те, кто

* А ш и к т ы к  к а т  — любовное письмо.
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хочет подать друг другу руку. Все это он запомнил из 
письма Джаманкула. Потом заверил, что хочет посвятить 
свою жизнь ей до последнего дыхания и так далее. В за
ключение вспомнил Джаманкуловы стихи:

Аксай, Коксай, Сарысай — земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не па!нел...

6

На другой день, после того как Аджимурат пришел из 
школы, отправились они с братом за топливом в поле. 
Оседлали аджимуратовского ишака Черногривого, верев
ки для вязанок, серпы и рукавицы приторочили к 
ишачьему седлу. Собаку Актоша позвали с собой. 
Она охотно побежала с ними. Аджимурат, по праву 
младшего, устроился верхом, а старший пошел рядом, по
гоняя ишака. Не погонишь — не поторопится. Место не
близкое. Знал Султанмурат один уголок, богатый хво- 
ростом-сухостоем. Далеко было то место, в балке Туюк- 
Джар. Весной и летом в ту балку стекались со всех сто
рон талые и особенно дождевые воды. Гремела балка от 
взбурлившихся ливневых потоков и грозовых раскатов, 
а к осени вымахивали в ней заросли твердостеблистых 
трав в рост человека. Туда редко кто заглядывал. Зато 
пустым не вернешься.

Поблизости весь курай давно собран. Вот и пришлось 
снарядиться в Туюк-Джар. Пообещал Султанмурат мате
ри, что топливом обеспечит, перед тем как уезжать на 
Аксай.

Вначале Султанмурат шел озабоченный разными мыс
лями и не очень-то откликался на разговоры словоохот
ливого брата. Было о чем думать. Приближалось время 
выхода пахарей на Аксай. Оставались считанные дни. Пе
ред выездом всегда обнаруживается, как много еще не 
сделано. Особенно по мелочам. А ведь там, на Аксае, и 
гвоздя не найдешь, если вдруг потребуется. Хорошо, что 
председатель Тыналиев заглянул накоротке к ним домой. 
Проведать приехал, как здоровье матери, как дела у 
командира десанта. Да и сам рассказал кое-что. Расска
зал, как будет с жильем на пашне — решили поставить 
юрту, — как с подвозом кормов и питанием, а главное, 
хорошо, что поговорил с матерью. Мать в последнее вре
мя стала нервной от болезни, оттого, что нет писем от 
отца. Ну и заспорила с председателем. Говорит: куда вы 
шлете этих детишек? Сгинут они там, в степи. Не пущу,
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говорит, сына. Сама больна. Дети малы. От мужа ника
ких вестей. Сена нет, топлива нет в доме. А председа
тель говорит: сеном поможем самую малость, больше ни
как нельзя — весновспашка на носу. Насчет топлива ни
чего не обещал даже. Побледнел даже, будто скрутило 
его изнутри, и говорит: а насчет детишек в степи, это вы 
напрасно. И в расчет не возьму ваши слова, хотя в душе 
понимаю. Это, мол, фронтовое задание такое. А раз так — 
хочешь или не хочешь, не имеет значения. Требуется вы
полнять. И никаких отговорок. Вот если бы ваши мужья 
перед атакой начали бы плакать по дому, того нет, этого 
нет, не топлено, не кормлено, куда, мол, нам в атаку! 
Что бы это было? Кто кому может позволить на войне 
такое? А для нас Аксай — это наша атака. И идем мы 
в ту атаку с последними нашими силами — с ребятами 
школьных лет. Других людей нет.

Вот такой разговор состоялся. И мать жалко, и пред
седателя Тыналиева, его тоже надо понять, не от хорошей 
жизни задумал такое дело. Просил он Султанмурата по
быстрей выходить на работу. Время, говорит, в самый 
край. Как только матери чуть полегчает, так, мол, не за
держивайся ни минуты, скорее берись за дела...

Со вчерашнего дня мать немного лучше почувствова
ла себя, по дому начала кое-что делать. Можно было уже 
вернуться к ребятам на конюшню. Однако хоть из-под 
земли, но требовалось добыть топливо. Нельзя оставлять 
семью без огня, без тепла...

День стоял предвесенний. Теплый полуденный час. 
Ни зима, ни весна. Безмятежное согласие сил. Чисто, уми
ротворенно, просторно вокруг. Кое-где темнели широкие 
рваные прогалины среди осевших, ослабевших снегов. 
В прозрачном воздухе ослепительно белели громады сне
говых гор вдали. Какая большая земля лежала вокруг и 
как много забот было на ней человеку!

Султанмурат приостановился. Попытался разглядеть 
Аксайское урочище там, на западе, на степном скате 
предгорий Великого Манасового хребта. Но ничего не раз
глядел в той дали, называемой аксайской стороной. Толь
ко пространство и свет... Вот туда предстояло отправ
ляться днями. Как-то там будет? Что ждет их в том 
краю? Тревожный холодок пробежал по спине...

Но день был чудесный. Аджимурат — тот совсем оша
лел от радости, от вольного дня, оттого, что брат рядом 
и собака преданно бегает возле, что в целом мире они 
сами по себе, что едут добывать топливо домой. Сам же

559



на ишаке. Голосок тонкий, песни поет разные, еще 
довоенные:

Б ер команда, маршал дар 
(Дайте команду, маршалы),
Калбай тегиз чыгабыз 

. (Все, как один, выступим).
Мин-миллион жоо келсе да
(Пусть идет тысяча миллионов врагов),
Баарын тегиз жагабыз 
(Всех до единого уничтожим).

Эх, глупыш! Дитя несмышленое...
Но Аджимурату дела нет ни до чего. Он самозабвен

но продолжал свое:
Бир-эки, да, бир-эки 
(Раз и два, раз и два),
Катаранды тюздеп бас 
(Держи ровнее строй)...

Султанмурат тоже повеселел. Смешно было смотреть 
на этого храбреца верхом на ишаке. А когда проезжали 
мимо прошлогоднего гумна, поутихли невольно. В этом 
укромном месте, среди полуразвалившихся скирд соломы 
уже повеяло весной. Тишина полевая. Как отмолотились 
в прошлом году, так все и утихло здесь. Пахло мокрой 
соломой, прелью и духом угасшего лета. Валялось в ары
ке поломанное колесо без обода. И пока сохранялся боль
шой шалаш, крытый обмолоченными снопами. В нем от
дыхали от зноя молотильщики. На припеке, посреди то
ка, где оставалось отвеянное охвостье, уже зазеленели 
густо проросшие стебельки опавших зерен.

Актош засновал, бегал взад-вперед, вынюхивая что-то 
по гумну, и вспугнул диких голубей. Они выпорхнули из- 
под нависающей кручи обледеневшей соломы. Здесь кор
мились всю зиму в затишке. Шумно, весело закружили 
они над полем, держась плотной стремительной стайкой. 
Актош беззлобно потявкал, побегал вслед и потрусил 
дальше. Аджимурат тоже покричал, попугал и быстро за
был о них. А Султанмурат долго следил за птицами, лю
бовался их гибким полетом, переливающимся перламут
ровым блеском перьев на солнце и, заметив, как отдели
лась от стаи пара сизарей и полетела в сторону бок о 
бок, вспомнил молодого учителя по математике, ушедше
го в армию:

Я сизый голубь, летящий в синем небе,
А ты голубка, летящая крыло в крыло.
Нет счастья большего на белом свете,
Чем неразлучно вместе быть с любимой...
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Захмелел учитель у бозокера, когда его провожали, 
и, уезжая на бричке из аила, долго, пока было слышно, 
пел о том, что он сизый голубь, летящий в синем небе, 
а она — голубка, летящая крыло в крыло... Тогда смеш
ной показалась Султанмурату эта песенка, и учитель 
грозный вдруг оказался таким смешным. А сейчас, про
вожая взглядом удаляющуюся пару диких голубей, за
мер, почувствовав озноб в теле. Пронзительно его удари
ла эта песенка учителя математики. И понял мальчиш
ка, что то он сам, вон тот летящий в синем небе голубь, 
а то она, летящая с ним бок о бок, крыло в крыло, и дух 
захватило от желания быть немедленно рядом с ней, с 
Мырзагуль, чтобы лететь вот так, как эти голуби, выво
дящие над зимним полем широкий наклонный круг. 
Вспомнил о письме для нее и решил, что слова песни про 
голубей «Аккептер» тоже должны быть включены в 
письмо... Все дело теперь заключалось в том, как вру
чить ей письмо. Он понимал, что при ребятах она никог
да не возьмет от него письма. Ведь даже на переменах 
избегала его. А теперь и в школу он не ходит. Домой к 
ней не пойдешь, семья строгая... Да и как, даже если 
прийти, что сказать, как объяснить? Почему, спрашивает
ся, надо вручать письмо, живя в одном аиле?

Но чем больше он думал, тем сильнее хотелось, что
бы она знала о том, как он думает о ней. Очень важ
но, чрезвычайно важно, неодолимо важно было, чтобы 
она знала об этом.

Всю дорогу думал он то о ней, то о предстоящем вы
езде на Аксай, то об отце на фронте и не заметил, как 
добрались до балки Туюк-Джар. Кто-то уже здесь побы
вал, похозяйничал. Но и того курая, который оставался 
в овраге по обочинам замерзшего ручья да среди колю
чей поросли облепихи, и того было предостаточно. Прихо
дилось беспокоиться не о том, как взять курай, а как 
увезти. Недолго думая, принялись за дело. Ишака Чер
ногривого отпустили попастись по прошлогодним тра
вам, пробившимся из-под снега. Актош не требовал забо
ты, он сам по себе шнырял по балке, вынюхивая неиз
вестно чего и кого. Братья работали споро. Серпами сжи
нали сухостой, складывали срезанные стебли в кучу, что
бы потом собрать все это в вязанки. Работали молча.

Вскоре стало жарко, разделись — сбросили овчинные 
кожушки. Хорошо жать курай серпом, когда он стоит 
густо и когда он твердостеблистый. Вокруг аила такого 
не найти. Где там! А здесь одно удовольствие, выжина
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ешь пучками под самый корень. Курай сухо шуршит и 
позванивает в коробочках, в стручках сухими семенами, 
густо осыпающими снег. И снова остро пахнет горькой 
пыльцой, как будто летом, как будто в августе. Спину 
разогнуть трудно. Но курай здесь отменный, жар от него 
будет сильный. Мать, сестренки останутся доволь
ны. Когда в доме хорошо горит печь, и настроение хо
рошее...

Они уже сделали немало, собирались было передох
нуть, когда вдруг отчаянно и дико залаял Актош. Сул- 
танмурат поднял голову и закричал, роняя серп:

— Аджимурат, смотри, лисица!
Впереди по балке, по отвердевшему за зиму насту 

бежала от собаки вспугнутая лисица, оглядываясь и при
останавливаясь на бегу. Лиса бежала свободно, легко, как 
бы скользя по снегу. Она была довольно крупная, с чер
ными торчком ушами и дымчато-красной спиной и таким 
же дымчато-красным длинным хвостом. Актош яростно 
и беспорядочно преследовал ее, но чем больше он рвался 
к добыче, тем больше проваливался в снегу.

— Лови ее! Держи! — завопил Аджимурат, и они 
бросились навстречу, размахивая серпами.

Увидев бегущих навстречу людей, лисица круто повер
нула назад, забежала за колючий кустарник и, когда 
Актош проскочил мимо по ее прежнему следу, побежала 
в обратную сторону. Конечно, лиса запросто обвела бы 
своих преследователей и ушла, но беда ее была в том, что 
она очутилась в изголовье балки, как в мешке, здесь 
овраг кончался крутыми, обрывистыми, непреодолимыми 
стенами. Казалось, деваться ей было некуда. Не будь 
этой шумливой, неугомонной собаки, затаилась бы лиса 
в зарослях облепихи, попробуй достань ее из сплошных 
колючек, но собака хоть и дурная, хоть и дворняга, одна
ко оказалась выносливой и настырной. Лай ее не смол
кал ни на минуту, и именно лай собачий стра
шил лису.

А братья, захваченные внезапным событием, бежали 
за ней сломя голову, потные и разгоряченные, оглушен
ные собственными криками и азартом преследования. 
Оставалось лисице или сдаваться на милость собаке, или 
прорываться мимо людей к выходу из оврага.

И лисица огляделась и, вместо того чтобы убегать от 
людей, пошла к ним навстречу лоб в лоб. Ребята остано
вились от неожиданности. Лисица, почти не торопясь, при
ближалась по гребню снежного вала на дне балки, точно
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рассчитав возможности идущего по следу и задыхающе
гося, то и дело проваливающегося в сугробах Антоша. 
Бедный Антош совсем одурел от лая и бега. Он уже не 
замечал, как здорово повела его лиса по глубокому насту.

Да и братья оказались не более сообразительными. 
Оба остановились, завороженные подбегающим чудом, — 
настолько красива была лиса на бегу, как лодка, стре
мительно пущенная по течению. Лисица шла точно меж
ду ними, как бы стараясь пройти посередке, чтобы нико
му не было обидно. Но затем она взяла чуть левее и про
скочила со стороны Султанмурата, в двух-трех шагах от 
него. За это короткое мгновение он разглядел ее всю, как 
во сне, веря и не веря тому, что видит. Пробегая мимо 
с напряженно вытянутой головой, лиса посмотрела ему 
в лицо черными блестящими глазами. Султанмурат 
успел подивиться этому мудрому звериному взгляду. Та
кой она и осталась в его памяти — с поднятой головой и 
так же ровно поднятым пушистым хвостом, с белесым 
подбрюхом, черными быстрыми лапами и умным, все 
оценивающим взглядом... Она знала, что Султанмурат не 
тронет ее.

Он опомнился, когда Аджимурат, швырнув серпом в 
лисицу, завизжал:

— Бей ее! Бей!
Султанмурат же не успел сделать даже этого, как ли

сица юркнула в курай, за ней помчался Актош, и они 
быстро удалились вниз по балке.

— Вот это да! — вырвалось у Султанмурата.
Братья побежали, потом остановились. Лисы и след

простыл. Только Актош взлаивал то там, то тут.
— Эх ты, — сказал потом Аджимурат. — Упустил та

кую лису. Стоишь, даже рукой не шевельнешь.
Султанмурат не знал, что и ответить. Брат был прав.
— А зачем она тебе? — пробормотал он.
— Как зачем? — И, не объяснив, что хотел сказать, 

махнул рукой.
Потом они молча собирали накошенный хворост в 

общую кучу. Надо было еще немного покосить, чтобы 
сделать полные вязанки. И тут Аджимурат заговорил 
обиженно:

— Зачем, зачем, говоришь! Отцу сшили бы лисью 
шапку, как у дяди Нургазы, а ты стоял!

Султанмурат опешил: значит, вот о чем он думал, го
няясь за лисицей. И теперь пожалел, что не удалось пой
мать действительно такую красивую лисицу, и предста
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вил себе отца в пушистом теплом малахае, как у дяди 
Нургазы. Такая шапка очень пошла бы отцу. Мысли Сул- 
манмурата прервались всхлипываниями Аджимурата. 
Братишка сидел на куче хвороста и горько плакал.

— Ты что? Что с тобой? — подошел к нему Султан- 
мурат.

— Ничего, — ответил тот сквозь слезы.
Султанмурат не стал особенно допытываться. Он сра

зу догадался, вспомнив, как недавно плакал Аджимурат, 
когда приезжал дядя Нургазы. Понял он, что мальчик 
расплакался с тоски по отцу. Лисица и лисий малахай 
были лишь напоминанием...

Но знал Султанмурат, как помочь братишке. Он и 
сам загрустил. Проникаясь жалостью и состраданием к 
брату, он решил поделиться с ним самым сокровенным.

— Ты не плачь, Аджике, — сказал он, присаживаясь 
возле. — Не плачь. Понимаешь, я хочу жениться, когда 
вернется отец.

Аджимурат перестал плакать, удивленно уставился:
— Жениться?
— Да. Если ты мне поможешь в одном деле.
— Какое дело? — сразу заинтересовался Аджимурат.
— Только ты никому ни слова!
— Никому! Никому не скажу!
Теперь Султанмурат заколебался. Говорить или не го

ворить? Он молчал в растерянности. Аджимурат начал 
приставать:

— Ну скажи, какое дело, скажи, Султан. Честное сло
во, никому ни слова.

Султанмурат покрылся испариной и, не глядя в лицо 
брату, с трудом проговорил:

— Надо передать одно письмо одной девушке. 
В школе.

— А где письмо, какое письмо? — живо придвинулся 
к брату Аджимурат.

— Потом я тебе покажу. Не здесь же письмо.
— А где?
— Где надо. Потом увидишь.
— А кому, какой девушке?
— Ты ее знаешь. Потом скажу.
— Так скажи сразу!
— Нет, потом.
Аджимурат приставал. Он становился невыносимым. 

Тяжело вздохнув, Султанмурат вынужденно сказал за
пинаясь:
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— Письмо надо... это... передать Мырзагуль.
— Какой Мырзагуль? Та, что в вашем классе?
— Да.
— Ура! — заорал то ли от радости, то ли от озорства 

младший брат. —- Я ее знаю, она такая, воображает, что 
очень красивая! С младшими классами не разговаривает.

— А ты что кричишь? — рассердился старший.
— Ладно, ладно! Не буду! Ты ее любишь, даг 

Как Айчурек и Семетей *, да?
— Перестань! — прикрикнул на него Султанмурат.
— А что? Говорить нельзя? — вредничал младший.
— Ну и кричи, залезь вон на те горы и кричи на 

весь свет!
— Вот и залезу и буду кричать! Ты любишь эту Мыр

загуль! Вот! Вот! Ты любишь...
Нахальство младшего вывело из себя старшего брата. 

Размахнувшись, Султанмурат дал ему крепкого подза
тыльника. Тот скривился и сразу заревел на весь овраг:

— Когда отец на войне, ты меня бить? Ну подожди! 
Подожди! Ты еще ответишь! — орет во все горло.

Теперь надо было успокоить его. Вот морока! Когда 
они помирились, Аджимурат говорил, все еще судорожно 
всхлипывая, все еще размазывая кулаком слезы по 
лицу:

— Не думай, я никому не скажу, даже маме не ска
жу. А ты из-за этого драться... А письмо передам. Я тебе 
сразу хотел сказать, а ты сразу драться... На перемене 
отдам, отзову в сторону. А ты за это, когда отец вернется 
с войны, когда отец приедет на станцию и когда все по
бегут встречать его, ты меня возьми с собой. Мы вдвоем 
сядем на Чабдара и первыми поскачем впереди всех. 
Ты и я. Чабдар ведь теперь твой. Ты впереди, а я сзади 
на коне, и поскачем. И мы сразу отдадим Чабдара отцу, 
а сами побежим рядом, а навстречу мама и все люди...

Так говорил он, жалуясь, обижаясь и умоляя, и до 
того растрогал Султанмурата, что тот сам едва удержал
ся от слез. Погорячился, а теперь очень раскаивался, что 
ударил мальчишку.

—- Ладно, Аджике, ты не плачь. Мы с тобой на Чаб- 
даре поскачем, только бы отец вернулся...

Когда собрали весь скошенный курай и когда начали 
вязать, получилось три добрых вязанки. Султанмурат

* А й ч у р е к  и С е м е т е й  — герои эпоса «Манас».
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мастерски умел увязывать хворост. Вначале куча кажет
ся большая, как гора, даже боязно становится, что не 
унесешь. А потом, если умеючи стянуть веревки, куча 
раза в три станет меньше. Хорошо стянутая вязанка 
плотно и ровно лежит на спине, ее и нести удобней. 
В этот раз ребята сделали две вязанки для вьюка, на то 
они и привели с собой Черногривого, а одну дополни
тельную вязанку Султанмурат решил взять на себя. Да
лековато было нести, но лучше уж сразу притащить до
мой побольше топлива. Да и оставлять такой курай жал
ко. Отменного хвороста набрали они в балке Ту- 
юк-Джар.

Черногривого навьючили так, что ни ушей, ни хвоста 
не видно. Его повел на поводу Аджимурат. Султанмурат 
шел следом, сгибаясь под вязанкой, притороченной к пле
чам особым перекрестным способом — веревка пропус
кается из-под левой подмышки через грудь на правое 
плечо, захлестывается с правой стороны у затылка на 
скользящую петлю, конец которой носильщик держит в 
руках. При таком способе носильщик может постоянно 
подтягивать на ходу ослабшие узлы вязанки.

Так они шли — впереди Аджимурат, на поводу у него 
Черногривый, за ним Султанмурат с ношей на спине, за
мыкал это шествие дворняга Актош, уже порядком 
уставший и потому плетущийся позади.

Когда несешь курай, очень важно долго не позволять 
себе отдыхать. После первого привала интервалы перехо
дов сокращаются — второй привал вполовину первого 
перехода, третий вполовину второго и так далее. Султан
мурат хорошо знал это, потому, рассчитывая силы, шел 
размеренным шагом, широко расставляя ноги. Теперь он 
ничего не видел вокруг, смотрел только вперед, под ноги. 
Чтобы долго не уставать и не ждать скорого отдыха, неся 
вязанку, лучше всего думать о чем-нибудь.

Шел он и думал, как завтра с утра выйдет на работу 
на конный двор и снова вступит в свои обязанности 
командира десанта. Поторапливаться пора. Впереди счи
танные дни до выхода на Аксай. Лошади вроде бы уже 
справные, залеченные, плуги и запасные лемеха готовы, 
сбруя тоже, а все равно двинешься на поле — что-нибудь 
да и обнаружится, это ведь всегда так. Слова бригадира 
Чекиша. Бригадир Чекиш говорит: глаз — трус, а ру
ка — храбрец, надо смело выходить в поле, а там по ходу 
дела видно будет как и что, всего не предусмотришь. Мо
жет быть, он и прав.
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Думал Султанмурат, как сделать, чтобы матери облег
чить житье. Совсем замоталась она. И на ферме доит, 
кормит коров, и дома продыху нет. Все сама да сама. 
Топи, вари, стирай. Девчушки еще малы, а с Аджимура- 
та тоже какой особо спрос. Сам он теперь уже отрезан
ный ломоть, вот-вот уедет на Аксай, и кто его знает, ко
гда вернется. Сколько надо вспахать, заборонить... А их 
всего пять упряжек. А остальное тягло и плуги все на 
старых землях будут работать. Здесь работы еще больше, 
куда больше. Но тут хотя бы поблизости от аила. В слу
чае чего женщины смогут встать за чапыги. Совсем не 
женское дело. Но теперь они и арыки копают по пояс глу
биной, и воду ведут на поля, и плотины поднимают...

Как быть, как облегчить жизнь матери? Так ничего 
и не придумал...

Но больше всего думал он о том, что завтра передаст 
письмо, вот только надо дописать слова из песни «Ак- 
кептер». Пытался представить себе Мырзагуль читаю
щей его послание, то, что она подумает при этом. Эх, 
как трудно, оказывается, писать письмо о любви! Полу
чается совсем вообще-то не то, что хотел бы сказать, ни
какая бумага не уместит в себе то, что на душе. Интерес
но, а что она скажет? Она тоже должна написать ответ
ное письмо. А как же иначе? Как он узнает, согласна она 
или не согласна, чтобы он ее любил? Вот ведь задача. 
А что, если она не захочет, чтобы он ее любил?.. Тогда 
как?..

Балка Туюк-Джар давно осталась позади. Заходящее 
солнце светило теперь спереди и сбоку, в одну сторону 
лица. Земля сохраняла все то же зимнее спокойствие и 
величие. Обычно так бывает перед бурей — умиротво
ренность, услада, затишье, чтобы все это вмиг столкнуть, 
сбить, смешать, разнести вдребезги. В таких случаях на
до прошептать: «К добру, к спокойствию!» — чтобы упре
дить злые силы. Иногда помогает. «К добру, к спокой
ствию», — сказал про себя Султанмурат, высматривая 
впереди удобное место для первого привала.

Место приходится выбирать с горочкой, такое, чтобы 
затем легко встать па ноги. Сначала носильщик курая 
раскачивается на спине, лежа на вязанке, раскачивается 
вместе с вязанкой не очень сильно, если больше, чем сле
дует, вязанка перекатится через голову, а носильщик 
растянется, как лягушка. Раскачавшись, надо упасть на. 
колени, потом с колена встать на ногу, на вторую и за
тем с заклинанием «о, пирим!» выпрямиться, насколько
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позволит груз. Зато проще простого отдыхать — надо сме
ло падать навзничь.

Султанмурат упал навзничь на вязанку и на миг за
жмурил глаза. Ах, как хорошо было распустить веревки 
на груди! Он лежал, блаженствуя, прикидывая, где бу
дет следующий привал. Когда он сможет, отдыхая после 
тяжкого перехода, думать только о ней?

— Только ты быстрей ответь на мое письмо, слы
шишь? — сказал ой беззвучным шепотом, улыбаясь себе. 
И прислушался.

Огромная, прекрасная тишина покоилась на земле в 
светлом, незаметно смеркающемся предвечерии.

7

И приближались те дни...
Тревожное, томительное ожидание ответа от Мырза- 

гуль не покидало его весь день, пока он не сваливался к 
ночи мертвецким сном. Он думал об этом все время, чем 
бы ни занимался, что бы ни делал. Работал, выклады
ваясь, командовал своим десантом, а в мыслях только и 
ждал, когда наконец прибежит на конюшню Аджимурат 
из школы, когда принесет долгожданный ответ. У них с 
Аджимуратом были даже свои условные сигналы. Если 
Мырзагуль дала ответ, то Аджимурат должен бежать 
вприпрыжку, размахивая руками, прыг-скок, если нет, то 
не бежать, а идти и чтобы руки были в карманах.

Султанмурат все время поглядывал в ту сторону. Но 
что ни день, братишка приходил, держа руки в карма
нах. Огорчался, недоумевал Султанмурат. Терпение ис
сякало. Допытывался, спрашивал и переспрашивал Аджи- 
мурата, что она ему сказала при встрече, как он к ней 
подошел и какой при этом состоялся разговор. Придя 
домой, заставал брата уже давно спящим. А хотелось вы
спросить еще какие-нибудь подробности. Но выспраши- 
вать-то особенно было нечего. По словам Аджимурата, 
эта несносная Мырзагуль-бийкеч вовсе ни о чем не гово
рила с ним на переменах, а делала вид, что ничего не зна
ет, ничего не помнит. Вроде бы никакого письма она не 
получала. Стоит себе на переменах, разговаривает с по
другами, а его, Аджимурата, пе замечает, пока сам не 
подойдет, не потянет за руку.

Не понимал Султанмурат, что бы это значило. Если 
Мырзагуль не желает иметь с ним ничего общего, почему 
не ответит, почему не скажет об этом прямо? Почему мол
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чит, неужели не догадывается она, как мучительно, как 
тяжело ждать ответа?

С этими мыслями он засыпал, а утром, начиная день, 
снова думал об этом. И уже времени не оставалось ждать. 
Снега вокруг быстро шли на убыль. Вот-вот отойдет мерз
лота и задышит земля, вот-вот проляжет первая борозда 
на поле, а там поспевай только...

Однажды Султанмурат сказал брату:
— Скажи ей, что скоро я уеду в Аксай, надолго уеду...
Ответ вернулся односложный...

~ Знаю, — передала она, и больше ничего.
Терялся он в догадках. Иной раз хотелось побежать 

в школу, дождаться перемены, увидеть ее и узнать само
му, что все это значит. Но не решался. Все, что прежде 
казалось проще простого, теперь стало почти непреодо
лимым. Страх, робость, стыдливость и сомнение, как пе
ременчивая погода в горах, сотрясали его душу...

Да и работу не бросишь. Работы невпроворот. Быть 
командиром десанта оказалось не очень-то легко. Все так 
же с утра до вечера работа, работа, и чем ближе подхо
дил срок выхода на Аксай, тем больше всяких забот на
валивалось.

Наступающая весна, однако, не только умножила за
боты, но и украшала, обновляла, будоражила их жизнь. 
По-весеннему стало на водопое, веселей, просторней. Лед 
исчез, как дым. Заново открывшаяся речка весело бежа
ла, кувыркалась по каменистому перекату. Каждая галь
ка на дне переливалась светом и тенью в быстро текущем 
зеленоватом потоке. Лошади шумно вбегали теперь табу
ном на середину речки, поднимая тучи брызг из-под ко
пыт. И ребята верхами туда же, в ту кучу. Смех, вскрики 
от холодных брызг, наскоки...

Именно в такой момент, находясь на водопое, увидел 
ее Султанмурат. На переступках через речку увидел и 
обмер. Отчего бы, казалось, обмер? Мырзагуль была не 
одна. Четверо было их. Девушек. Они возвращались из 
школы. Он мог бы их и не увидеть. Мало ли людей ходит 
по той дороге, перепрыгивая по переступкам через речку. 
Но вот же посчастливилось! Глянул случайно и обмер, 
придерживая Чабдара на месте, сразу узнал ее. Она шла 
по переступкам и тоже узнала его, закачалась на пере
ходе, балансируя руками, и, выйдя на берег, приостано
вилась, еще раз бросила взгляд в его сторону. И, уходя 
с подругами, несколько раз оглядывалась. Каждый раз, 
когда она оборачивалась в его сторону, он готов был по
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скакать, полететь за ней — за обещанным счастьем, что
бы сразу, не таясь, не робея, сказать ей, как он любит 
ее. И что без нее жизнь не может быть жизнью. И каж
дый раз не хватало духу, каждый раз, когда она оборачи
валась в его сторону, он умирал и воскресал. Она уже 
скрылась с подругами в начале Аральской улицы, а он 
все удерживал Чабдара посреди речки, и уже кони напи
лись и вышли на берег. Ребята их сгоняли в кучу, чтобы 
двинуться на конный двор, а он оставался на месте, де
лая вид, что все еще поит Чабдара...

А после думал об этом и удивлялся, ругал себя, что 
не догадывался раньше увидеть ее, встретить на этом пу
ти, когда она идет из школы. Да, там, на переступках 
через речку, всегда можно столкнуться как бы невзначай. 
Как же раньше не приходило это в голову? Конечно же, 
надо самому действовать, встретить ее и узнать от нее 
самой, что она думает о его письме.

Он понял потом, что встречи такие могли быть каждый 
божий день, если бы их десант пригонял лошадей на во
допой чуть попозже обычного. Очень досадно было Сул- 
танмурату сознавать, что всякий раз после того, как они 
угоняли лошадей с водопоя, появлялась почти там же 
Мырзагуль, а он не мог сообразить такого пустякового 
дела. Страдает, мучается, когда все так просто...

Теперь он решил дождаться ее. На другой день Сул- 
танмурат задержался на речке, сказал ребятам, что ско
ро вернется, сделает хорошую пробежку Чабдару, а ре
бят попросил приглядеть пока за его лошадьми после во
допоя: привязать их на место, задать им корм.

И опять Анатай!
Он не торопился возвращаться с водопоя и других за

держивал.
— А я знаю, кого ты ждешь, — сказал он вызывающе.
Ох и противный тип!
Султанмурат тоже хорош. Нет чтобы спокойно уре

зонить: «Знаешь, ну и хорошо. Ты не ошибаешься», так 
он вместо этого обозвал Анатая:

— А ты шпион фашистский!
— Это кто шпион? Я шпион?
— Ты шпион!
— А ну докажи! Если я шпион, пусть меня расстре

ляет трибунал! А нет, я тебе морду набью!
И они сшиблись, понукнули коней навстречу друг 

другу и, тесня друг друга, закружились посреди речки. 
Угрожающе орали, метали свирепые взгляды, стягивали
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друг друга с коней. Ребята на берегу смеялись, потеша
лись, подзадоривали, а они, как петухи, не на шутку ра
зошлись. Вода закипела вокруг, разлеталась брызгами, 
спотыкались кони в воде, скрежеща подковами по кам
ням, и тогда Эркинбек крикнул:

— Эй вы, опять лошадей покалечить хотите!
С р а зу  о д у м а л и с ь , о б р а д о в а л и с ь  да ж е , что н а ш л а с ь  в е с 

к а я  п р и ч и н а , и  р а зо ш л и с ь  б е з  л и ш н и х  слов .
Н о  все равно настроение было испорчено. Когда ребя

та угнали лошадей на конюшню, Султанмурат все еще тя
жело дышал и, чтобы как-то унять себя, поехал рысцой 
вдоль речки, все время посматривая на дорогу. Далеко 
не уехал, повернул назад и тут увидел ее. Как и вчера, 
Мырзагуль возвращалась с подружками. Шли они себе, 
занятые своими разговорами, и дела им не было, что 
кто-то тут чуть было не подрался сейчас за одну из них, 
что кто-то страдает, изводится в кручине по одной из них. 
Мать перепугалась недавно за сына: «Что с тобой? Уж 
не болен ли ты? С лица сошел как!» Успокоил маму, а 
сам взял зеркало, давно не смотрелся, все некогда, и 
действительно здорово изменился, оказывается, за по
следнее время. Глаза блестят, как у больного, лицо вытя
нулось, шея сделалась длинной, вроде бы даже две мор
щинки, две складочки залегли между бровями, а на верх
ней губе темный пушок появился. Если на свет рассмат
ривать, а так не видно. Вот это да! Совсем другой стал, 
не узнать... Отец, пожалуй, и не сразу признает, когда 
вернется...

Он подъезжал на коне сбоку и, приближаясь, заме
тил, как Мырзагуль глянула раза два в сторону водо
поя, точно бы высматривала кого-то. А когда увидела его, 
вздрогнула от неожиданности, приостановилась, но потом 
быстро пошла вместе с подругами. Они как ни в чем не 
бывало перескочили с переступки на переступку через 
речку и пошли по домам. А он обогнал их стороной, точ
но бы спешил куда-то по делу, выехал огородами на 
улицу, чтобы попасть ей навстречу. Он увидел ее из од
ного конца улицы в другом конце. Здесь он поехал мед
ленно. И чем ближе сходились они, тем страшней стано
вилось. Ему казалось, что вся улица смотрит в окна, в 
двери, следит за ними, и все ждут, как они встретятся и 
что он скажет ей.

А она шла навстречу не очень быстро. Не понимал он, 
что произошло, почему он так волнуется. Ведь учились 
вместе в одном классе, ничего не стоило отобрать у нее
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что-то и даже обидеть, а теперь приближался с трепетом 
и робостью в душе. Теперь ему хотелось избежать этой 
встречи, но было уже поздно. И, наверное, она каким-то 
образом почувствовала его состояние. Когда оставалось 
совсем немного, она вдруг заспешила и, не дойдя до сво
его дома, свернула во двор к соседям. Он обрадовался, 
облегченно вздохнул. И был очень благодарен ей. Как 
страшно, оказывается, встречаться один на один...

А потом корил, себя и ругал за малодушие. Плохо 
спал ночью и, проснувшись на рассвете, думал о ней, дал 
себе слово, что сегодня во что бы то ни стало подойдет 
к ней, и запросто заговорит, и спросит совершенно серь
езно, намерена ли она отвечать на его письмо и когда. 
Если нет, то никакой обиды, днями ему уезжать на 
Аксай и пусть все это останется между ними. Так и 
скажет.

С этим твердым решением начинал он тот день, с 
этим намерением работал, с этим намерением еще раз 
отправился на речку после водопоя. Ехал на Чабдаре. 
Проехался берегом в ту и другую сторону. При этом не
вольно обратил внимание, что в самом аиле на крышах 
и с теневой стороны снега совсем не осталось, а на буг
рах, там, где изрядно намело за зиму, снег еще держал
ся сжимающимися темно-серыми пятнами. Как амебы, 
каких рисовали они когда-то в тетрадях на уроках зоо
логии.

Вчера же на конном дворе председатель Тыналиев и 
бригадир Чекиш устроили смотр аксайскому десанту. 
Все плуги были пронумерованы и закреплены за плуга
рями. Султанмурату достался плуг номер один. Затем 
каждый обрядил своих лошадей в сбруи, показал, как он 
с этим справляется, а потом показал, как он запрягает 
свою четверку в плуг. И тогда все пять упряжек выстрои
лись в ряд. В общем-то, со стороны смотреть, здорово, 
внушительно получалось! Как тачанки, только вместо та
чанок плуги. Лошади сильные, сбруи подогнанные, плу
ги блестят от смазки. Плугари подтянутые, каждый возле 
своей упряжи. Председатель Тыналиев ходил перед де
сантом суровый, как командующий армией. К каждому 
подходил:

— Доложи твою готовность!
— Докладываю. Имею в наличии четыре подкован

ных коня, четыре исправных хомута, четыре шлеи, во
семь постромок, одно седло, один кнут, один двухлемеш
ный плуг с тремя парами запасных лемехов.
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Прямо как в армии! Только бригадир Чекиш 
хмурился. Ну конечно, он старик, где ему понять!

Смотр прошел хорошо. Но по двум пунктам все же 
завалились десантники. Председатель Тыналиев подо
звал всех к упряжи Эргеша.

— Ну-ка обнаружьте неполадку в сбруе, — предло
жил он.

Все пересмотрели, все перещупали, но ничего такого 
найти не сумели. Тогда председатель Тыналиев сам по
казал:

— А это что? Вы разве не видите, что ремень, у гнедо
го коренника на боку перекручен. Вот, смотрите! А в ра
боте перекрученный ремень будет натирать бок коню. 
Лошадь сказать об этом не может. Будет тянуть, а на 
другой день бок вспухнет, коня уже не запряжешь. А где 
я вам найду запасного коня? Их у меня нет! Значит, плуг 
будет простаивать из-за халатного отношения к сбруе! 
Ну-ка подумайте, имеем мы право допустить такое? Ради 
чего мы готовились всю зиму?..

Стыдно было всем. Такой пустяк, казалось бы, и на
до же!

— Султанмурат, — наставлял председатель Тынали
ев, — ты, как командир десанта, обязан каждый раз перед 
началом работы проверять, кто как запряг лошадей. 
Ясно?

— Ясно, товарищ председатель!
Второй пункт, по которому погорел десант, оказался 

более серьезным. Причем погорел сам командир. Пред
седатель Тыналиев спросил их:

— Ответьте мне, где будете оставлять сбрую на ночь 
после работы?

Думали, гадали, отвечали по-разному. Решили, что в 
поле, возле плугов.

— А ты как думаешь, командир?
— Я тоже так думаю. На полосе, где распряжем, 

там и оставим сбрую, возле плугов. Не носить же ее 
с собой?

— Нет, неверно. Сбрую нельзя оставлять на ночь в 
поле. Не потому, что ее кто-то возьмет. На Аксае некому 
ее взять. А потому, что ночыо может пойти дождь или 
снег. Сбруя намокнет. Это сыромятная кожа. И могут 
лиса или сурок погрызть сбрую в поле. Ясно, о чем идет 
речь? Значит, что из этого следует? Плуг остается на 
поле. Выпряженных лошадей со сбруей приводите на 
стан. У вас юрта, в которой вы будете жить. Юрта толь-
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ко одна. Другой юрты у меня нет. Сбрую каждый вносит 
в юрту и складывает аккуратно на то место, где он будет 
спать. Ясно? Спать со сбруей в изголовье! Таков закон! 
Это ваше оружие! А каждый солдат прежде всего бере
жет оружие!
. Вот так говорил председатель Тыналиев в тот день 

перед аксайским отрядом, выстроенным для смотра в 
полной боевой готовности.

Вот так говорил председатель Тыналиев наканупе 
выхода десанта на Аксай. Те дни приближались. И все 
шло к тому...

Вот так говорил председатель Тыналиев, наставляя их 
уму-разуму...

Вот так...
Да, вполне могло случиться, что дня через три-четы

ре, если погода не испортится, двинутся они на Аксай, и 
тогда, конечно, не увидеться с Мырзагуль до самого 
лета. Подумав об этом, Султанмурат испугался. Трудно, 
невозможно было представить себе такое — не видеть ее, 
пусть хоть издали, столько времени! А еще собрался за
явить ей сегодня, что, мол, да или нет, если нет, так 
что ж, не такая уж беда, ждать некогда, на Аксае дела 
поважнее...

Султанмурат все поглядывал на дорогу, проезжаясь 
берегом. И уже начал беспокоиться. Время уже выходи
ло. Но вот они, девушки! Однако Мырзагуль среди них 
не оказалось. Подружки ее шли, а ее нет. Вначале Сул
танмурат огорчился. Что ж оставалось, раз такое дело. 
Расстроенный поехал на конный двор. Но дорогой его 
охватила тревога: а вдруг она заболела или еще что-ни
будь случилось? Эта тревога возрастала, он почувство
вал, что ни в коем случае не сможет унять ее, пока не 
узнает причины. Решил спросить у девушек. Повернул 
Чабдара вслед за ними. И тут увидел ее, Мырзагуль воз
вращалась одна. Она уже приближалась к переступкам 
на речке. Султанмурат припустил слегка Чабдара, чтобы 
поспеть встретиться на переступках, а сам до того обра
довался, так сильно, оказывается, испугался за эти ми
нуты, что сам не заметил, как сорвалось с уст: «Родная 
моя!»

Он встретил ее на переступках. Спрыгнул с коня и, 
держа его на поводу, ждал, когда она выйдет на берег 
к нему.

Она шла к нему, глядя на него, улыбаясь ему.
— Смотри не упади! — крикнул он ей, хотя упасть с
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таких широких, выложенных поверху дерном переступок 
было невозможно. Как хорошо, что она шла по переступ- 
кам! Как хорошо, что на этой капризной горной речке не 
удерживались никакие мосты и мостики!

Он ждал, протянув ей руку, а она шла к нему, все 
время глядя на него и улыбаясь.

— Смотри не упади! — сказал он еще раз.
А она ничего не отвечала. Она только улыбалась ему. 

И тем было сказано все, что хотел бы он знать. Какой 
же он был чудак, писал какие-то письма, терзался, ждал 
ответа...

Он взял ее ладонь, когда она протянула ему руку. 
Столько лет учась в одном классе, не знал он, оказывает
ся, какая чуткая и понятливая у нее рука. «Вот я 
здесь! — сказала рука. — Я так рада! Разве ты не чув
ствуешь, как я рада?» И тут он посмотрел ей в лицо. И по
разился — в ней он узнал себя! Как и он, она стала сов
сем другой за это время, выросла, вытянулась, и глаза 
светились странным, рассеянным блеском, как после бо
лезни. Она стала похожа на него, потому что она тоже 
постоянно думала, не спала ночами, потому что она 
тоже любила, и эта любовь сделала ее похожей на него. 
И от этого она стала еще красивее и еще родней. Вся она 
была обещанием счастья. Все это он познал и почувство
вал в одно мговение.

— А я думал, ты заболела, — сказал он ей дрогнув
шим голосом.

Мырзагуль ничего не ответила на эти слова, сказа
ла другое:

— Вот. — Опа достала предназначенный ему
сверточек. — Это тебе! — И, не задерживаясь, пошла 
дальше. в

Сколько раз потом вновь и вновь рассматривал он 
этот вышитый шелком платочек! Доставал из кармана, и 
снова прятал, и снова рассматривал. Величиной с тетрад
ный лист, платочек был ярко расшит по краям узорами, 
цветочками, листиками, а в одном углу были обозначены 
красными нитками две большие и одна маленькая бук
вы среди узоров: «S. g. М.», что означало «Султанмурат 
джана Мырзагуль» — «Султанмурат и Мырзагуль». Эти 
латинские буквы, которые они изучали в школе еще до 
реформы киргизского алфавита, и были ответом на его 
многословное письмо и стихи.

Султанмурат вернулся на конный двор, едва сдержи
вая торжествующую радость. Он понимал, что это такое
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счастье, которым невозможно поделиться с другими, что 
оно предназначено только ему и что никто другой не смо
жет быть так счастлив, как он. И, однако, очень хотелось 
рассказать ребятам о сегодняшней встрече, показать им 
подаренный ему платочек...

Зато работалось хорошо. Ребята чистили лошадей 
после водопоя, носили в ведрах овес, закладывали в кор
мушки сено. Он сразу включился в дело. Быстро прошел
ся скребком по упругим, налитым силой спинам и бокам 
своих коней, побежал за овсом. И все время чувствовал 
платочек в нагрудном кармане перешитой солдатской 
гимнастерки. Будто там горел незримый огонек. И от 
этого ему было радостно и тревожно. Радостно оттого, 
что откликнулась Мырзагуль на его любовь, и тревожно, 
потому что было началом неведомого...

Потом он побежал за сеном к люцерновой скирде за 
конюшней. Здесь было тихо, солнечно, сильно пахло су
хими травами. Ему очень захотелось еще раз посмотреть 
на свой платочек. Достал из кармана й стал разгляды
вать его, улавливая среди травяных запахов особый за
пах платочка, вроде бы хорошим мылом пахло. Однаж
ды в школе он почувствовал, как пахнут ее волосы. И те
перь вспомнил,*'это был ее запах. Так он стоял наедине 
с платочком, и вдруг кто-то выхватил его. Оглянулся — 
Анатай!

— A-а, ты уже платочки получаешь от нее!
Султанмурат густо покраснел:
—- Дай сюда!
— А ты не спеши. Сперва погляжу.
— А я тебе говорю, дай сюда!
— Да не кричи ты, отдам. Нужен очень!
— Отдай немедленно!
— А ты посильней кричи! Кричи, что у тебя дареный 

платочек отобрали! — И сунул его в карман.
Что произошло дальше, Султанмурат уже не помнил. 

Только мелькнуло перед ним искаженное злобой и испу
гом лицо Анатая, затем он со всей силой нанес еще удар, 
а потом отлетел в сторону от резкого толчка в живот. 
Перегнулся, падая, но тут же вскочил на ноги и рванул
ся из-под скирды с еще большей ненавистью и яростью 
на подлого Анатая. Прибежали ребята. Заметались. 
Втроем стали разнимать их. Просили, умоляли, повисали 
у них на руках, но те снова и снова кидались друг на дру
га, сшибаясь в жаркой, безжалостной драке. «Отдай! 
Отдай!» *— только одно твердил Султанмурат, понимая,
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что исход может быть лишь один: или умереть, или вер
нуть платочек, Анатай был кряжистый, сильный, действо
вал он хладнокровно, но на стороне Султанмурата была 
справедливость и право. И он безоглядно нападал, хотя 
часто оказывался сбитым с ног. В последний раз он упал 
на вилы, валявшиеся подле скирды. И тут руки сами схва
тились за вилы. Он вскочил с вилами наперевес. Ребята 
закричали, отбегая по сторонам:

— Стой!
— Остановись!
— Опомнись!
Анатай стоял перед ним, тяжело дыша, растопырив 

руки и ноги, озираясь, куда бы отскочить, но бежать ему 
было некуда. С одной стороны скирда, с другой — стена 
конюшни. Именно в эти минуты Султанмурат обрел 
твердость духа. Он понимал, что это крайность, но дру
гого выхода не было.

— Отдай, — сказал он Анатаю, — иначе будет плохо!
— Да на! На! — заторопился Анатай, пытаясь обра

тить все в шутку. — Тоже мне! Пошутить нельзя! Ду
рак! — И он кинул ему платочек.

Султанмурат положил его в нагрудный кармашек. 
Страшная минута миновала. Ребята облегченно вздох
нули, загалдели, и только тогда почувствовал Султанму
рат, как кружится голова, как трясутся руки и ноги. 
Сплевывая кровь из разбитой губы, пошел как пьяный 
за скирду, упал на сено и, лежа на спине, отдышался, 
пришел в себя...

8

К вечеру они с Анатаем хотя и не помирились, но об
щие дела заставили их пойти навстречу друг другу. И все 
же оставался осадок в душе, стыдно было, что все так 
глупо получилось. Но при этом Султанмурат понимал, 
что прошел важное испытание, что, прояви он малоду
шие, прежде всего сам перестал бы уважать себя. А та
кой человек не может и не должен быть командиром де
санта.

В этом он убедился в тот же день, когда под вечер 
приехали на конный двор председатель Тыналиев и бри
гадир Чекиш. Лошади их пришли с дальнего пути уста
лые, заляпанные грязью. Тыналиев и старик Чекиш с 
рассветом уехали в Аксайское урочище и вот только вер
нулись. Довольные приехали. Через пару дней можно
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двинуться на Аксай. Земли удобной много. Паши сколь
ко сможешь. Загоны определили. Степь задышала. Ме
сто полевого стана выбрали. Осталось обосноваться там 
и начать то, ради чего готовились всю зиму.

— Ну как, ребята? — обратился к ним Тыналиев. — 
Как настроение? Какие есть предложения, замечания? 
Высказывайте, чтобы потом не спохватиться, когда уже 
будете далеко от аила.

Ребята молчали, ничего такого, требующего немед
ленного решения, вроде бы и не было, и все-таки никто 
не взял на себя ответственность сказать последнее слово.

— У нас есть командир, — промолвил Эргеш. — Он 
все знает, пусть сам скажет.

И тогда Султанмурат сказал, что пока никаких не
поладок или другой нужды нет, все продумано, обувь 
отремонтирована, одежда залатана, укрываться берут 
шубы, короче говоря — они, их плуги и кони готовы в 
любой день приступить к работе, как только земля по
спеет.

Потом обсудили разные другие дела — о кашеваре, о 
топливе, о юрте — и пришли к общему выводу, что дня 
через два-три, если погода не изменится, если не пойдет 
снег, то пора выходить в поле...

А погода стояла хорошая, хотя и облачная, но с боль
шими окнами — солнце то выглянет, то спрячется, земля 
парила, пахло сырой, освобождающейся из-под снега 
землей...

И приближались те дни... И все шло к тому...
Как ни готовились, а перед самым выездом опять об

наружилась уйма мелких дел. Оказалось, что не хватает 
двух попон, те, что имелись, были совсем старые, дыря
вые, их нечего было везти с собой на Аксай. Ночи ран
ней весны холодные, почти зимние, особенно в первые 
дни пахоты... Чекиш говорил, что прежде, когда пахали 
еще сохой, в первые дни, бывало, ждут до полудня, пока 
оттает земля после ночных заморозков... А продрогший 
за ночь конь, не покрытый попоной, уже не рабочее 
тягло.

Пришлось побегать Султанмурату то в контору, то к 
председателю, то к бригадиру, пока сумели купить для 
колхоза в аиле еще две добротные попоны...

И в этой беготне и заботах больше всего ждал он 
времени выезда с конями на водопой. Хотелось повидать 
Мырзагуль перед отъездом, встретив ее, как в тот раз, 
у переступок через речку... Каждый раз надеялся — и не
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удавалось. Спешил Султанмурат, не было времени 
ждать. И потому он все время ощущал какую-то недо
говоренность, недосказанность, остающуюся в их отно
шениях, и какую-то смутную, тревожную вину свою за 
то, что они могут не свидеться перед выездом. Он знал, 
что и Мырзагуль думает о нем, в этом он убедился в тот 
раз по первому ее взгляду, когда в ней он как бы узнал 
себя. Однако он не допускал даже мысли, что Мырза
гуль сама будет искать встречи с ним. Девичья гордость 
и честь не могли того позволить. Девушка уже сказала 
свое слово, она вручила ему вышитый платочек, а все 
остальное уже его заботы, мужские...

Конечно, он сумел бы встретиться с ней перед отъез
дом, он так и рассчитывал, если бы не новое несчастье.

Накануне выезда на Аксай, когда десантники собира
лись гнать своих лошадей на прощальный водопой, после 
которого Султанмурат и хотел дождаться Мырзагуль, 
у самых ворот конного двора при выезде на водопой 
встретил их бригадир Чекиш. Он был хмур и непривет
лив. Рыжая бороденка всклокочена, шапка надвинута 
на самые глаза.

— Вы куда?
— Коней поить.
— Постойте. Вот что, Анатай, ты иди домой. Мать у 

тебя заболела. Иди, иди сейчас. Слезай с коня. А вы, ре
бята, быстро на водопой и быстро назад. Чтобы мигом, 
я вас жду здесь!

И дорогой на речку, погоняя табунок на рысях, смот
рел Султанмурат на дорогу и, возвращаясь, оглядывал
ся: нет, не видно Мырзагуль. Не время еще было ей воз
вращаться из школы. И что это старик Чекиш так за
торопил их? Что стряслось? Если бы не это, сегодня обя
зательно дождался бы ее! Так хотелось снова повидаться 
на переступках...

Когда они вернулись на конный двор и поставили ло
шадей по своим местам, старик Чекиш собрал их четве
рых, отозвал в сторонку.

— Разговор есть, — буркнул он.
Потом предложил сесть. Все сели на корточки, подпи

рая спинами стену дувала. Председатель Тыналиев лю
бил разговаривать стоя, сам стоял, и чтобы перед ним 
люди стояли, а бригадир Чекиш наоборот — он предпочи
тал разговор неторопливый, сидячий. Старик, одним сло
вом. Вот они расположились, и тогда Чекиш, сумрачно по
глаживая взъерошенную рыжую бороду, начал:
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— Хочу я вам сказать, джигиты, вы уже не малые де
ти. Рано вам пришлось вкусить горечь жизни. По горя
чему ступать, в холоде спать. Значит, судьба такая выпа
ла. Вот сегодня у одного из нас большая беда — отец 
Анатая, Сатаркул, убит на фронте. Вы уже не дети, когда 
у одного несчастье, другой ему опорой должен служить. 
Собирайтесь. Будете встречать и провожать людей. Ло
шадей принимать. Сейчас соберется народ у дома покой
ного Сатаркула, и вам надлежит там быть. И не хнычьте 
возле Анатая, как малолетние, если плакать, то плачьте 
громко, по-мужски, чтобы ясно было, что плачут верные 
друзья Анатая. Со мной пойдете, с тем я вас и поторопил...

Они шли гуськом по тропинке к дому Анатая на 
окраине улицы. Такими же небольшими молчаливыми 
кучками верховой и пеший народ уже стекался с разных 
сторон.

День стоял переменчивый. То' солнце проглянет, то 
снова облака, то вдруг ветерок северный, низовой потя
нет пронизывающим голени холодом. С тяжелой, изны
вающей от страха и жалости душой шел Султанмурат к 
дому Анатая. Шутко было, потому что через минуту-дру- 
гую всплеснется в аиле, как пламя пожара над крышей, 
еще один великий плач, и еще одного человека, родивше
гося и выросшего под этими отцовскими горами, не дож
дутся с войны, никогда и никто его не увидит... «А что с 
отцом, до сих пор нет ни писем, ни вестей никаких? Что с 
ним? Мать уже без ума от страха. Только бы не это, 
только бы не так!»

Они уже приближались ко двору, когда в доме Ана
тая раздался пронзительный вопль, и этот плач, умно
жаясь, выхлестнулся во двор и на улицу, где толпился 
народ... '

Идя следом за Чекишем, десантники громко заплака
ли, заголосили вместе, как учил их Чекиш:

— О, отец наш Сатаркул, славный отец наш Сатар
кул, где мы тебя увидим теперь, где ты сложил свою зо
лотую голову?

В эту минуту, в минуту общего горя, отец Анатая 
Сатаркул воистину был их родным отцом, и воистину в 
ту минуту он был славен, потому как величие каждого 
человека познается их близкими лишь тогда, когда они 
его лишаются... Так было всегда и так будет...

— О, отец наш Сатаркул, славный отец наш Сатар
кул, где мы тебя увидим теперь, где ты сложил свою зо
лотую голову?
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С этими скорбными словами десантники проследовали 
за Чекишем через толпу и, войдя во двор, увидели у са
мых дверей Анатая. Горе умаляет человека. Самый стар
ший из них, грозный и сильный Анатай, оказался совсем 
беззащитным мальцом. Раздавленный свалившимся на его 
плечи горем, он по-детски, в голос рыдал, приткнувшись 
к стене, как жеребенок в непогоду. Лицо его вспухло от 
слез. А рядом громко плакали младшие его братья и 
сестры.

Друзья подошли к Анатаю. Увидя их, Анатай запла
кал еще больше, как бы жалуясь им на свое горе, на то 
несчастье, которое совершалось на глазах у всех. Ой про
сил тем самым защитить его, помочь ему. Эта беззащит
ность Анатая больше всего потрясла Султанмурата. А они 
растерянно топтались возле, не зная, как быть, как уте
шить товарища. Никто, кажется, ничем не мог ему по
мочь. И никто не подозревал, что Султанмурат только 
что выскочил со двора с автоматом в руке и побежал с 
ним прямо туда, прямо в ту сторону, где шла война, без 
передыха прямо на фронт, и там, крича от ярости и гне
ва, плача и крича, расстреливал фашистов очередями, 
очередями, очередями из неиссякаемого, неумолкающего 
автомата за убитого отца друга своего Анатая, за причи
ненные аилу страдания и беды...

Жалко, что не было у него автомата!
И тогда Султанмурат сказал Анатаю (ведь он был 

командиром десанта):
— Не плачь, Анатай. Что ж делать. Вот у Эркинбека 

и Кубаткула тоже отцы погибли на фронте. Сам знаешь. 
От моего отца тоже писем нет давно. Война. Сам пони
маешь. Ты только скажи, Анатай, мы тебе поможем. 
Ты только скажи, что сделать, чтобы тебе стало легче...

Но Анатай, приткнувшись к стене, судорожно вздра
гивая плечами, не мог ничего выдавить из себя. Эти 
слова не утешили его, наоборот — горько разбередили, и он 
стал задыхаться от нахлынувших слез, посинел от удушья. 
Султанмурат побежал, принес ему в ковше воды.

И с этого момента он почувствовал себя ответствен
ным за то, что тут происходило. Он понял, что надо дей
ствовать, как-то помогать людям. Вчетвером они носили 
воду из речки, кололи дрова, разводили огонь в самова
рах, собранных от соседей, встречали и провожали, вер
ховым старикам помогали спешиться...

А народ все шел и шел. Один приходили высказать 
соболезнование семье погибшего, другие уходили, выпол
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нив свой долг. А десантники оставались весь день во 
дворе Анатая.

Самые трудные минуты пережил Султанмурат, когда 
пришла учительница Инкамал-апай и с ней девочки седь
мого класса, и среди них Мырзагуль. Так плакала Инка
мал-апай, так убивалась, обняв Анатая, невозможно было 
смотреть без слез. Предсказания знаменитой гадалки о 
сыне учительницы не сбывались, да и не верила она им. 
Вот и плакала в тревожном предчувствии, дала волю сле
зам, чтобы облегчить изнывающую душу. Девочки тоже 
плакали возле учительницы своей, а Мырзагуль стояла, 
опустив голову, плача беззвучно, быть может тоже вспо
мнив отца и брата, и ни разу не взглянула в его сторону. 
Даже в этом, в сострадании и горе, она была красивее 
всех. <Она вызывала в нем самое глубокое сочувствие и 
гордость ею. Хотелось подойти к ней, обнять ее и запла
кать, соединить свою печаль с ее печалью...

...Ах, Мырзагуль, ах, Мырзагуль-бийкеч,
Я сизый голубь, летящий в синем небе,
А ты голубка, летящая крыло в крыло...

И потом, когда зазвучала во дворе молитва и когда 
все, кто был, умолкнув, остались каждый наедине с со
бой, раскрыв перед лицом ладони и глядя в них, как в 
книгу судеб, слушали торжественную и певучую речь мо
литвы, пришедшей сюда тысячелетие назад из неведомой 
Аравии, возвещавшей вечность мира в рождениях и смер
ти, предназначенной в этот раз убитому на войне отцу 
Анатая Сатаркулу, — Султанмурат и тогда, среди молит
вы той, подняв глаза над ладонями, посмотрел на нее. 
Вместе со всеми сосредоточенная, юная Мырзагуль была 
прекрасна. Глубокая задумчивость покоилась на ее лице. 
Но она не смотрела на него.

Так она и ушла, не обмолвившись с ним ни словом, 
лишь грустно задержав на нем взгляд перед уходом и 
кивнув ему. Ах, Мырзагуль, ах, Мырзагуль-бийкеч...

Плач в доме покойного Сатаркула утихал понемногу. 
Наступало отрезвляющее жестокое затишье примирения 
с утратой. Плач — это протест, бунт, несогласие; гораздо 
страшнее осмысление необратимости случившегося. Вот 
тогда посещают человека самые мрачные мысли.

Анатай сидел у стены, уронив голову. Страшно было 
Султанмурату смотреть на него. Дерзкого, сильного, зло
го Анатая растоптало несчастье. Уж лучше бы он кричал, 
плакал, уж лучше бы рвал на себе одежду и метался.
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Султанмурат не знал, как вызволить его из этого го
рестного безысходного одиночества. Но надо было помочь 
ему, надо было во что бы то ни стало заставить его по
чувствовать, что он не один, что рядом люди, готовые го
лову положить за него.

— Пошли, Анатай, у меня к тебе отдельный разго
вор, — сказал ему Султанмурат.

Анатай встал с места, и они отошли в угол.
— Ты не думай, Анатай, — начал Султанмурат, 

очень волнуясь, с трудом подбирая слова. — Ведь я 
это самое... Если хочешь, я отдам тебе тот платочек на
совсем.

Анатай горестно улыбнулся.
— Что ты, Султан! Не надо, — ответил он. — Это 

твое, и ты его никому не отдавай. А я... Ты меня прости, 
что я тогда, ты меня прости, забудь. Я больше никогда 
так не буду, Султан. Мне уже ничего не надо... Мой 
отец, он был... Мы так ждали... — И, захлебываясь, да
вясь слезами, Анатай снова зарыдал.

Теперь они плакали вместе наедине со временем, в 
котором они жили и росли...

9

Третий день ходили плуги по Аксайскому урочищу. 
Третий день, не умолкая, понукали, погоняли плугари 
своих коней. И выгорбился темно-бурой полосой по увалу 
свежевспаханный начальный загон аксайских десантни
ков. Задел был уже заметный, глаз радовался. Теперь 
как погода поведет себя, так и дело пойдет.

В этом огромном предгорном пространстве у подно
жия Великого Манасового хребта хранилась давно никем 
не нарушаемая тишина. Отсюда начиналась Аксайская 
степь, уходящая в чимкентские и ташкентские безводные 
земли. В этом нетронутом просторе степного изголовья 
плуговые упряжи казались крохотными жуками, ползу
щими по горбине, оставляя за собой длинный взрыхлен
ный след.

Пока здесь ходили три плуга. Эргеша и Кубаткула 
задержали на несколько дней в аиле — бросили на под
могу, на бороньбу озимых, чтобы успеть закрыть влагу 
в почве. Ясно, нужное, срочное дело, но и на Аксае время 
не ждет: чтобы успеть засеять такой клин, какой наме
тили, надо поставить весь десант на лемех с рассвета до 
вечера, иначе не успеть, иначе все труды пропадут. Сул-
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танмурат беспокоился, ждал прибытия оставшихся двух 
упряжек со дня на день. Обещали, из-за этого поругался 
он с бригадиром Чекишем. Серьезно поругался.

— Передайте, — говорит, — аксакал, пусть председа
тель Тыналиев приезжает, пусть разберется. Тремя плу
гами здесь делать нечего. Задачу не выполним...

А старик Чекиш? А что старик Чекиш, он волосы 
рвал на себе. И понял Султанмурат, как трудно в колхо
зе умному, понимающему бригадиру. Хочет сделать все с 
толком, вовремя, по порядку, а везде все горит, как по
жар под ногами, хочет поспеть сделать по весне то, дру
гое, десятое, а сил нет, людей нет, харчей нет. Голову 
вытянет — хвост увязнет. Сидел он тут вчера, думу ду
мал. В аиле время голодное. Запасы уже на исходе, до 
нового урожая далеко. Скот отощал, дохнет от бескорми
цы, резать нет смысла. Для больного за килограммом 
мяса едут на базар. Кило мяса стоит столько, сколько 
раньше целая туша. Но едут. Даже не едут, идут пешком 
эа тридцать-сорок километров. Ездовые лошади едва тя
нут ноги. Выедешь — останешься пропадать в пути. 
Только и успели подготовить тягло к севу. Тягло справ
ное, но тоже ненадолго при такой нагрузке.

Если думать обо всем этом, страшно становится. Но 
самая великая беда — война на фронтах, конца-краю не 
видно. Одно утешение, одна неугасимая надежда — по
беждать начали немцев, повсюду теснят их, гонят...

Сегодня с утра вроде бы погода заладилась. Облачно 
было, но над горами прорывалось иной раз солнце, раз
гуливалось небо над головой, снова хмурилось и снова 
закрывалось. А в обед резко похолодало и потемнело 
окрест. Снег или дождь, что-то собирается... Очень уж 
сумрачно стало вокруг. Выходя на пахоту после обеда, 
плугарям пришлось захватить мешки, чтобы закрыть го
ловы от дождя или снега.

Шли по начатому загону со свалом борозды внутрь. 
Первым шел Султанмурат, вторым шагах в двухстах — 
Анатай, замыкающим, почти в полуверсте, — Эркинбек. 
Сегодня плугари были в поле одни.

Три плугаря и великие горы впереди. Три плугаря и 
великая степь позади.

Председатель Тыналиев сумел побывать здесь лишь 
поначалу. Дел у него много, ускакал, оставив бригадира 
Чекиша налаживать пахоту. Сегодня и Чекиш уехал 
требовать оставшиеся в аиле упряжи Эргеша и Кубат- 
кула. Вот и получилось, на третий день остались плугари
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сами по себе — с плугами, с конями, с землею, которую 
предназначено было пахать и пахать, чтобы было где 
урожай собирать, чтобы было чем насытиться людям...

Загон находился далеко от полевого стана — от юр
ты, в которой они жили, от стожка клеверного сена, от 
мешков овса, от всего того, что было теперь их домом. 
На полевом стане оставалась лишь старая повариха. 
Больше ворчит, больше жалуется, что топливо сырое, 
что того нет, этого нет, вместо того чтобы вовремя приго
товить еду. В поле кусок лепешки и горячая похлебка — 
большего не потребуешь. А она все ворчит, проклинает 
жизнь, как будто ее кто-то в чем-то упрекает. В аиле ее 
мало знали. Пришла откуда-то. Другие не могут бросить 
дома — дети, хозяйство, а она согласилась приехать на 
Аксай, чтобы прокормиться возле плугарей. Пусть кор
мится на здоровье, только бы вовремя готовила еду. 
А она все суетится и не поспевает. Помочь ей пахарям 
некогда. Потому как лошадь — это не машина, не трак
тор, который выключил и сам пошел. Залил бак и по
ехал. Пахарь работает на поле сам как лошадь, а после 
кормит, поит, ухаживает за четверкой плуговых лоша
дей и, добираясь до юрты, валится с ног... А на рассвете 
снова за дело... Самое трудное встать на рассвете...

Главная забота пахаря — чтобы плуги ходили, что
бы лошади, втягиваясь в работу, сохраняли тело, чтобы 
хватило их сил до конца весны. Это важно. Очень важно. 
В первый день, когда начали пахать, через каждые де
сять-двадцать шагов лошади останавливались передох
нуть. Задыхались. Пришлось чуть приподнять лемеха, 
уменьшить глубину вспашки. Но это вынужденная мера 
до тех пор, пока тягло втянется в хомут.

Сегодня уже заметно лучше пошла работа. Дружней 
берут кони, свыкаются, идут четверки, тесно сомкнув
шись, припадая к земле, вытянув от напряжения шеи, как 
бурлаки на картинке в учебнике. Шаг за шагом, шаг за 
шагом тянут и тянут плуг, режущий лемехами толщу 
земную.

Но погода подводит. Вот уже снегом запахло, замель
кали редкие белые хлопья... Значит, зима недобрала еще 
свое, значит, решила напомнить о себе на прощание. Зря 
она это делает. Для пахарей очень некстати...

Султанмурат успел накинуть на голову мешок, но все 
равно это не спасало его от снегопада. Сидя верхом на 
бороздовом коне в середине упряжки, размахивая над го
ловой кнутом, он все время открывался ветру то с одной,
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то с другой стороны. Снег пошел густой, волглый, быстро 
тающий. Замельтешило, закружило вокруг. В плывущей 
снежной мгле скрылись горы, мир сомкнулся. И только 
понукающие крики плугарей носились в этой мгле, как 
крики птиц, захваченных глухим ненастьем.

А плуги шли. Черные плуги то появлялись на пригор
ке, как на гребне волны, то снова исчезали в низине...

Припадая к борозде, словно бы выползая из самой зем
ли, шли четверки жадно дышащих, карабкающихся ло
шадей. Снег мгновенно таял на их горячих, напряженных 
спинах, стекая ручьями по бокам. Тяжело коням, очень 
тяжело, земля намокла, заскользила под копытами, сбруя 
отяжелела от влаги, лемеха застревают, засасываются в 
липнущих пластах целины. Но нельзя останавливать плу
ги. Надо пахать. Завтра, когда глянет солнце, эти бороз
ды проветрятся, и пашня будет готова. Нельзя терять 
времени.

Плуг застревал. Султанмурат то и дело слезал с седла, 
счищал кнутовищем комья глины с лемехов и, покричав 
следующим сзади Анатаю и Эркинбеку, услышав их от
ветные голоса, снова протискивался между мокрыми 
сбруями и телами лошадей к бороздовому коню, снова 
вскарабкивался в седло, и снова пахарь шел вперед.

А снег не переставал. Плыли черные упряжи плугов, 
как корабли в белом тумане. И в той кружащей снежной 
тишине, поглотившей все звуки, носились над полем лишь 
оклики плугарей:

— Ана-та-ай!
— Эркин-бе-ек!
— Султанмура-а-ат!
По лицу стекала вода, то ли талый снег, то ли пот; 

руки на поводьях взбухли, посинели от холода и сырости, 
ноги сдавлены с обеих сторон боками лошадей, трущих
ся друг о друга, больно ногам, хочется их куда-то убрать 
и некуда, но Султанмурат понимал, что по нему, по сле
ду его идут Анатай и Эркинбек, что втроем они — шесть 
лемехов, что не имеет он права останавливать среди дня 
шесть лемехов, пашущих аксайскую землю. Только бы 
кони выдюжили, только бы кони не сдались. И потому 
он мысленно обращался к ним, внушал им:

«Потерпите, «рожденные от Камбар-Аты *, подружней 
налегайте. Ведь не каждый день будет так тяжко. Сегод
ня снег, а завтра его не будет. Вперед, вперед, чу, чу!

* К а м б а р - А т а  — мифический покровитель лошадей.
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Потерпите, рожденные от Чолпон-Аты, вон впереди конец 
загона, сейчас мы развернемся там и пойдем в обратную 
сторону. Потерпите, не сбавляйте шаг. Я не имею права 
избавить вас от плугов. Для этого мы вас готовили всю 
зиму. Другого выхода нет. Я гоню вас по мягкой и твер
дой земле, вам тяжко, но иначе хлеб не рождается. Ста
рик Чекиш говорит, что так было и так будет вовеки. Он 
говорит, что хлеб, каждый кусок хлеба полит потом, толь
ко не все знают и не все думают об этом, когда едят. 
А нам очень нужен хлеб. Очень нужен. Потому мы с ва
ми здесь, на Аксае.

Чабдар, ты мой брат, ты мой бороздовый конь. Ты тя
нешь плуг и меня несешь на себе. Прости, что и тебя хле
щу кнутом. Так надо. Не обижайся, Чабдар.

Чонтору, ты идешь слева, ты ступаешь по пашне, тебе 
тяжелее всех, но ты самый сильный после Чабдара. Тебя, 
Чонтору, отец мой Бекбай всегда хвалил. Помнишь? 
А помнишь, как все мы ездили в город... Писем нет от 
отца давно уже, это страшно, вам, лошадям, этого не по
нять. Когда люди на войне долго не пишут — это очень 
страшно. Мать совсем исхудала от тоски и страха. Когда 
оплакивали анатаевского отца, больше всех и больнее 
всех плакали Инкамал-апай и мать. Они что-то знают, что- 
то недоброе, но не говорят. Они что-то знают... Чу, чу, 
Чонтору, я не позволю тебе сдаваться. Вперед, Чонтору! 
Держись!

И ты, Белохвостый, ты тоже мой брат. Ты идешь спра
ва от меня, в середине упряжи. Ты должен здорово тя
нуть, вы с Чабдаром коренники. Ты красивый конь, у те-, 
бя необыкновенный белый хвост. Но ты не сдавайся, не 
падай духом. Я не позволю тебе уставать. Чу, чу, Бело
хвостый! Не подводи!

Брат мой, Карий, ты простой и хороший конь. Когда я 
выбирал тебя в свою четверку, я очень надеялся на тебя. 
Ты работяга и нравом смирен. Я и тебя очень уважаю. 
Ты идешь с самого краю, и тебя всегда видно. По тебе 
судят со стороны, как дела наши, Карий, брат мой. И я 
тебя не обижу, ты только тяни, тяни, не сдавайся. Я тебе 
обещаю: когда мы закончим пахать и сеять на Аксае, 
когда мы будем возвращаться в аил, ты будешь идти так
же с краю, чтобы все видели тебя. И мы проедем мимо ее 
дома, и когда она выбежит на улицу, то сразу увидит те
бя, Карий, брат мой. Мне так и не удалось повидаться с 
ней перед отъездом. Платочек ее при мне, он всегда при 
мне. Он спрятан от снега и дождя. Я о ней всегда, все
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время думаю. Я не могу о ней не думать. Если я пере
стану о ней думать, все опустеет и мне неинтересно бу
дет жить...

Чу, чу, рожденные от Камбар-Аты! Дружней налегай
те, вперед, вперед! Чу! Чу!.. А снег все идет, все идет! 
Какой мокрый снег. Измокли мы все с головы до ног. 
И ветер поддувает. Хорошо, если стряпуха наша догада
лась прикрыть сено попонами. А если не догадается, на
мокнет сено, пропадет. Чем вас кормить будем — двена
дцать голов? Надо было сказать ей перед отъездом, за
был, не думал, что снег повалит.

Странная она старуха, глаз у нее завидущий. Лошадей 
наших все расхваливает, не наглядится. Какие справные, 
говорит, кони, хорошо кормленные. Жира, говорит, на бо
ках в два пальца. В прежние времена, мол, таких лоша
дей резали на больших поминках. В те времена, говорит, 
мясо ели до отвала. И когда варили конину в сорокаве
дерных котлах, то жир — зардеп, слово-то какое, — гово
рит, снимали сверху, зачерпывали дополна половником, 
уносили для больных. Тем жиром, говорит, попоить боль
ного —■ сразу встанет на ноги. Вот ведь ненасытная, толь
ко о жире и думает. Как бы не сглазила лошадей. Да ну 
ее! В школе же говорили, что сглаз — это вранье. Пусть 
себе болтает, лишь бы вовремя еду готовила. А вчера уди
вила — мясо горного козла сварила. Худющий козел, но 
все-таки. Проезжали, говорит, какие-то охотники с гор, 
двое, завернули на огонек в юрту и вот оставили часть до
бычи. Спасибо тем охотникам, обычай знающие люди, 
выходит. Хотят, чтобы и в другой раз удача была им на 
охоте — первому встречному уделили полагающуюся до
лю. А мы, конечно, первые встречные на их пути, если 
они спускались с гор, вокруг никого. Скачи в горы, скачи 
в степь — никого не встретишь. А снег не перестает. Вот 
зарядил... Совсем выбились из сил...»

Лошади остановились, изнемогли... Султанмурат слез 
с седла, с трудом удерживаясь на отекших, сдавленных 
ногах, как пьяный прошелся, ковыляя вокруг упряжи. 
И так ему сделалось больно, невыносимо жалко взмылен
ных лошадей, дрожащих, мокрых от ушей и до копыт, тя
жело, запаленно дышащих, что от жалости застонал.

А снег все падал и таял, падал и таял на дымящихся 
лошадиных спинах. Султанмурат сбросил с головы намок
ший тяжелый мешок, непослушными, окоченевшими ру
ками растягивал петли сбруи, а потом не выдержал, раз
рыдался, обнимая шею Чабдара, и, плача, шептал: «Про
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стите меня, простите!» — ощущая на губах горячий, горь
ко-соленый вкус конского пота...

— Эй, Султанмурат! Ты что там? — донесся голос 
Анатая, приближавшегося по борозде.

— Давай распрягай! — крикнул в ответ Сул
танмурат.

10

Зато утро следующего дня выдалось ясное и чистое. 
Никаких следов вчерашнего ненастья. Только сырость, 
только бодрящий холодок, только легкий румянец над 
землей, только подновленный белый снег на горах. Ран
нее солнце выкатывалось из-за гор, оповещая мир о себе 
ликующим, разливающимся вполнеба заревом весеннего 
восхода. Весь обширный Аксай со всеми его логами, рав
нинами, пригорками и низинами проглядывался далеко
далеко. Зато горы Великого Манасового хребта, подле 
которых они родились и выросли, казалось, подошли в но
чи поближе — неправдоподобно, но шагнули горы в ту 
ночь в Аксай, к ним, чтобы, проснувшись поутру, паха
ри изумились их величию, их красоте и могуществу.

Близко и далеко, рядом и недоступно сияли на восхо
де горные кряжи...

Да, великое утро занималось в тот день на Аксае. На 
пашню вышли не спеша, решили подождать, чтобы зем
лю обветрило.

А тем временем лошадей поскребли, сбрую привели 
в порядок, пересыпали подмокший овес. Солнце быстро 
нагрело. И тогда они двинулись к плугам. Каждый на 
своей четверке. Плуги засосало во вчерашних бороздах. 
Втроем выворачивали каждый, очищали лемеха, смазы
вали колеса. А потом впрягли лошадей, рассчитывали к 
вечеру довершить загон, а с утра передвинуться на новый 
участок. Работа шла споро. Лошади, отдохнувшие за ночь, 
ухоженные поутру, бодро трудились. Втянулись, стало 
быть, теперь уже по-настоящему. Втянулись в нелегкую 
лямку плуга. Но вчерашняя пахота по снегу оправдала 
себя — почва обветрилась, вывернутые по снегу пласты 
рассыпались под лучами солнца на мелкие ровные ко
мочки. Значит, земля не «поломана», не «смята». Значит 
пашня качественная.

Хорош был тот день. Бывают такие дни, когда все ла
дится, когда жизнь понятна, прекрасна, проста. Не зря 
готовились всю зиму, трудились, школу вынуждены были
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оставить: аксайский отряд действует, плуги идут, сегодня 
должны прибыть Эргеш и Кубаткул. Тогда их будет пять 
плугов, это десять лемехов. Сила. Настоящий десант! 
А потом посеют, заборонят поля — и тогда жди урожая! 
Яровой хлеб совсем неплохой хлеб. Бригадир Чекиш го
ворит, яровой хлеб по урожайности уступает, но самый 
вкусный хлеб из всех хлебов. Дело пойдет. Дожди будут. 
Не может быть, чтобы дожди воспротивились, когда столь
ко труда уходит, дожди будут, только бы там, на фронте, 
держались, наступали наши, чтобы на счастье уродился 
этот хлеб, не застрял в горле...

Так они шли по загону. Впереди Султанмурат, за ним 
шагах в двухстах Анатай и почти в полуверсте Эркинбек...

Солнце пригревало все больше. И на глазах зазелене
ли легким налетом муравы степные пригорки. Как в 
сказке: едешь в один конец — зеленеет справа, едешь в 
другой конец — зеленеет слева. Земля влажно дышала 
обновившимся духом. А плуги шли по Аксаю, оставляя 
позади гривы свежих борозд...

Вспорхнул жаворонок с земли. Зазвенел, залился не
подалеку, и еще где-то запел жаворонок, и еще где-то. 
Султанмурат улыбнулся. Поют себе в удовольствие, ни 
дома у них, ни листа, ни ветки над головой, живут себе в 
голой степи, как умеют. И довольны. Весной довольны, 
солнцем довольны! А где они были вчера, как переждали 
непогоду? Ну, то теперь позади.

Весна теперь не уступит своего. И работы еще много, 
это только начало. Ну так что ж! Вот прибудут сегодня 
Эргеш и Кубаткул, и тогда всем десантом навалятся, пой
дет дело, пойдет...

Погоняя упряжку, Султанмурат заметил всадника в 
стороне. Он проезжал мимо пашни в отдалении, погля
дывая в их сторону, путь держал в сторону гор. За пле
чом ружье. На голове мохнатая зимняя шапка. Конь под 
ним рыжий, коренастый, выезженный. Ребята тоже заме
тили его. Стали кричать:

— Эй, охотник, заворачивай к нам!
Но охотник не откликнулся. Он проезжал мимо не 

приближаясь, все время поглядывая в их сторону. Сул
танмурат обрадовался его появлению, остановил коней 
и, привстав на стременах, крикнул в ту сторону:

— Эй, охотник, спасибо за ширалгу*! Спасибо, гово
рю! За ширалгу спасибо!

* Ширалга — часть добычи.
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Но тот так и не откликнулся. Вроде бы не слышал и 
не понимал, о чем речь. Вскоре он скрылся за буграми. 
Значит, некогда, спешит по своему делу.

А примерно через полчаса появился второй охотник. 
Он тоже ехал в сторону гор и тоже с ружьем. Но он про
езжал другим краем, по другой стороне загона, и тоже 
издалека поглядывал в их сторону, проехал молча, не 
завернул, не поздоровался с плугарями. А полагается 
свернуть с пути, пожелать пахарям здоровья и урожая. 
Старик Чекиш говорит — люди не те пошли. Может быть, 
прав он, мудрый старик Чекиш.

А потом было самое волнующее событие.
Первым услышал Анатай. Молодец. Это он закричал 

что есть мочи:
— Журавли! Журавли летят!
Султаимурат глянул вверх — в чистом, беспредель

но синем и беспредельно бездонном небесном просторе 
летели, медленно кружась, перестраиваясь на ходу, пе
рекликаясь, журавли. Большая стая. Птицы были вы
соко. Но небо было еще выше. Необъятное, огромное не
бо — и стая журавлей, плывущих живым островком в 
этой необъятности. Султаимурат смотрел, задрав голову, 
и лишь потом спохватился, неистово закричал:

— Ура-а! Журавли!
Все трое прекрасно видели, что то были жу

равли, но кричали друг другу, как великую нежданную 
новость:

— Журавли! Журавли! Журавли!
Султаимурат вспомнил, что ранний прилет журав

лей — хорошая примета.
— Ранние журавли — хорошая примета! — крикнул 

он Анатаю, оберйувшись на седле. Урожай, урожай 
будет!

— Что, что? — не расслышал Анатай.
— Урожай, урожай будет!
Анатай, обернувшись в сторону Эркинбека, кричал 

ему в свою очередь:
— Урожай! Урожай будет!
И тот отвечал им:
— Слышу, слышу! Урожай будет!
А журавли плыли, купаясь в голубизне неба, плыли 

не спеша, кружась на плавно колышущихся крыльях, пе
рекликаясь то сдержанно, то многоголосо, все разом, и 
снова в их рядах наступало спокойствие. В прозрачности 
того дня были хорошо видны их точеные вытянутые шеи,
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и тонкие клювы, и полуприжатые к телу ноги у одних и 
плотно прижатые у других. Иногда мелькали в движении 
белые концы маховых перьев по краям крыльев. Тогда- 
то, разглядывая птиц, плугари заметили, что стая медлен
но. идет на снижение. Журавли все ниже и ниже спуска
лись к земле, их вроде бы сносило каким-то течением ту
да, к дальним пригоркам. Никогда в жизни Султанмурат 
не видел журавлей вблизи. Они всегда проплывали над 
головой, как видение, как сон.

— Смотри, садятся, садятся! — крикнул Султанму
рат, и все трое, спрыгнув с седел, оставив плуги и упря
жи, кинулись в ту сторону, куда опускалась журавлиная 
стая.

Быстро бежали. Вовсю! Хотелось увидеть журавлей 
вблизи: какие они из себя? Вот будет здорово!

Ах, как хорошо бежалось Султанмурату! Земля ло
жилась под ногами, сама шла навстречу. И вместе с зем
лей снежные горы бежали навстречу, и журавлиная 
стая, кружащаяся в воздухе, с которой он не спускал 
глаз, плыла навстречу. Дух захватывало от бега и радо
сти, и на бегу, ликуя, догоняя журавлей, подумал он, 
что, если журавли обронят перо, он найдет его и сохра
нит, подарит ей, Мырзагуль, журавлиное перо и расска
жет ей все как было. Только бы догнать, только бы уви
деть журавлей. Он бежал, неся в душе нахлынувшую 
нежность к Мырзагуль. Если бы мог, побежал бы он сей
час с журавлиным пером прямо к ней... Прямо к ней с 
журавлиным пером...

И

Они бежали, а немигающий жестокий зрачок следил 
за ними в прорезь прицела, плавно переводя кончик муш
ки с одного на второго, на третьего. Ненавистно смотрел 
этот зрачок, как бежали мальчишки в прорези прицела к 
журавлям. Земля за пределами прицела была такая 
большая, а они на срезе зыбкой мушки такие крохотные... 
Небо в прицеле над ними было такое большое, а они на 
кончике мушки такие маленькие. Щелчком сшибить — и 
не будет их... Все это в одну секунду могло исчезнуть, 
перестать мельтешить в прицеле, стоило лишь нажать на 
спусковой крючок.

— Эх, здорово я их усек, сейчас бы сшиб подряд, не 
успели бы пикнуть, — сдерживая дыхание, проговорил 
тот, что целился.
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— Брось, дурило! С пулей не шутят, не целься 
зря, — ответил ему другой, что придерживал лошадей под 
уздцы среди зарослей курая, в глубокой, как волчье ло
гово, вымоине под бугром.

Целившийся промолчал, играя желваками, но мушки 
не снял.

—* Не высовывайся, тебе говорят, — приказал ему тот, 
что держал коней. — Набегаются — уйдут. Тебе- 
то что?

Не подчинился. Лежал, привалившись щетинистой 
щекой к прикладу, сладостно было ему следить в прорезь 
прицела за бегущими недоумками, ошалевшими от кри
ков журавлей. Зло брало. Бегут и смеются! Бегут и сме
ются! Вот радость-то! Перещелкал бы тремя выстрелами, 
даже не трепыхнулись бы. Бегут и смеются? И дего, 
спрашивается? Бегут и смеются...

Долго бежали плугари, но когда прибежали на приго
рок, увидели, что журавли снова набирали высоту... Зна
чит, раздумали. А может быть, только показалось, что 
журавли садятся?

Ребята остановились, переводя дыхание. Запа
лились. А Султанмурат пробежал еще дальше и остано
вился, провожая журавлиную стаю со слезами на 
глазах...

Потом они вернулись и снова распахивали аксайскую 
землю. Хороший был день, замечательный. Пополудни 
приехала можара колхозная с сеном для коней. Картош
ки, мяса, муки, дров привез им возчик и сказал, что 
бригадир Чекиш велел передать — завтра прибудет сам 
и вместе с ним упряжки Эргеша и Кубаткула. Скажи, го
ворит, Султанмурату и ребятам: пусть не расстраивают
ся, все решено уже, завтра десант будет в полном соста
ве. В обязательном порядке. И еще через пару дней при
едет к ним на Аксай и председатель Тыналиев. Вот та
кие вести привез возчик можары. Все вместе пообедали, 
и, когда собирались отправиться снова на пашню, стря
пуха сказала Султанмурату, что хочет съездить в аил, 
завтра вернется с бригадиром Чекишем, что у нее в аиле 
какие-то срочные дела и что она должна привезти мыла 
для стирки. А чтобы они не остались без нее голодными, 
она напекла им лепешек на целый день и оставляет гото
вый суп, который они смогут подогреть себе. Так не хо
телось Султанмурату, чтобы она уезжала, но пришлось со
гласиться. Не будешь же спорить, задерживать взрослого 
человека.
38 Ч. Айтматов, т. I 593



С тем пахари отправились к своим плугам. Весь оста
ток дня допахивали загон. К вечеру завершили. Теперь 
можно было окинуть взглядом — большое поле подняли. 
Первое поле. А сколько еще пахать впереди. Но зачин 
есть. Без зачина же нет продолжения.

Уже в сумерках закруглили последнюю борозду, за
пахали огрехи на поворотах и, недолго мешкая, перета
щили плуги на соседний загон, чтобы завтра с утра на
чать с нового места новую полосу.

Пока выпрягли лошадей и пока приехали на полевой 
стан, стемнело. Пусто на стане. Стряпуха давно уехала. 
Ну пусть, вернется ведь завтра.

Устали за день порядком. Не спеша рассупонили хо
муты, поскидали их с конских шей, убрали сбрую в юр
ту, каждый на свое место. А лошадей, все двенадцать го
лов, тоже поставили на свои места у старой можары 
без колес, привезенной на полевой стан вместо кормуш
ки. Да, каждого коня поставили на свое место к сену в 
можаре. Решили, что утром пораньше встанут, чтобы по
чистить коней от засохшего пота. Умылись впотьмах, 
потом разложили костерок в юрте и при свете костра 
поужинали всухомятку, разогревать сил не хватило.

Легли спать. Султанмурат уснул позже всех. Перед 
сном он еще раз вышел из юрты глянуть на лошадей. 
Кони спокойно стояли, уткнувшись мордами в сено, де
ловито хрумкали сухим клевером, пофыркивали с устат
ку. Да, спокойно стояли, голова к голове, по шесть ко
ней с каждой стороны можары.

Погода обещала быть спокойной. Луна на ущербе, 
совсем мало ее осталось.

Султанмурат походил немного, почему-то ему страш
но было. Безлюдье, мертвая тишина, непроглядная бес
крайняя ночь. Занятый делом и заботами, не замечал 
он, оказывается, как страшно здесь ночью в глухой сте
пи. Он поспешил вернуться в юрту. Умостился на своем 
месте и долго еще не засыпал. Лежал с открытыми гла
зами во тьме. Думал о разном, вспоминал. Загрустил, 
затосковал вдруг по дому. Как там мать без него? От от
ца, стало быть, все нет и нет никаких вестей. Было бы 
какое письмо, возчик бы ему сегодня привез, да еще су- 
юнчу * потребовал бы. Отдал бы все, что захотел бы он. 
Да только что отдавать. У него тут ничего нет. Пообещал 
бы полмешка пшеницы, осенью в колхозе выдадут хле

* С у ю н ч у  — подарок за радостную весть.
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ба, вот и отдал бы. Думая об этом, он вздыхал горестно, 
припоминая, как Аджимурат взял с него слово, что если 
отец вернется с войны, то встречать его на станцию по
скачут они вместе верхом на Чабдаре, он как старший 
впереди, а младший позади. И то, как, встретив отца, они 
отдадут ему Чабдара, а сами побегут рядом, а навстречу 
мать и много близких людей... Да, случись такое счастье, 
из плуга выпряг бы Чабдара и поскакал бы... Потом он 
во сто раз больше отработал бы...

Султанмурат тихо заплакал, потому что смутно по
нимал, что такого счастья, возможно, никогда не будет...

Потом он улыбнулся себе во тьме, вспоминая, как 
встретил у переступок на речке Мырзагуль. Даже сейчас 
он помнил прикосновение ее руки и то, как рука ее ска
зала: «Я рада! Я очень рада! Ты разве не чувствуешь, 
как я рада!» И то, как в ней он узнал тогда себя, и как 
был потрясен этим, и как был рад тому, что она — это 
он. Спит, наверно, уже Мырзагуль. А может быть, в эту 
минуту думает о нем. Ведь она — это он. Султанмурат 
нащупал ее платочек, спрятанный в кармашке гимнастер
ки, погладил его...

И так он забылся, заснул. Крепко уснул. Потом ка
кой-то дурной сон навалился. Кто-то душил его, руки 
крутил. Тогда он проснулся и не успел закричать от испу
га, как чья-то увесистая жесткая ладонь, разящая креп
кой махоркой, зажала ему рот.

— Молчи, если хочешь жить! — сказал ему на ухо 
хрипло дышащий махоркой, сопящий человек. Он раз
жал ему челюсти, растискивая их до ломоты железной 
пятерней, затолкал в рот тряпку, и пока Султанмурат 
сообразил, что происходит, руки его были крепко стяну
ты веревкой за спину. Холодющий пот прошиб, и тело 
стало дрожать само по себе. Что за люди эти двое в 
юрте, зачем они его связали?

— Ну, этот готов, — прошептал один другому. — Да
вай тех.

Они копошились в темноте, там, где спал Анатай. 
Анатай вскрикнул, забарахтался, но и его скрутили.

А Эркинбека ударили, кажется, по голове, он засто
нал и сразу утих.

Султанмурат все еще не мог понять, что происходит. 
Кляп распирал ему рот, он задыхался, руки сводило от 
веревок. В юрте стояла полная тьма. Но кто они, зачем 
эти люди здесь, зачем они так поступали с ними, чего 
они хотят, может быть, они хотят убить их? За что?
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Султанмурат стал рваться, метаться, и тогда один из 
них придавил его коленом и, стуча по голове твердым, 
железным пальцем, сказал негромко, но внятно:

— Брось брыкаться. Слышишь? Ты тут, кажется, 
главный. Мы вас связали, вы пе будете отвечать, вы ни 
при чем. Запомнил? — говорил он, стуча то и дело же
лезным ногтем по голове. — Будете умными — все обой
дется. Когда вас найдут здесь, расскажете все как было. 
Какой с вас спрос! Но если что, если кто трепыхнется 
сейчас, прежде времени, прибью, как щенят. Душу вон! 
Тихо лежите. Не подохнете.

И они вышли из юрты, шумно дыша, ругаясь и от
харкиваясь. Султанмурат слышал, как они возились у 
коновязи, что-то делали, кони испуганно перетаптыва
лись, храпели, шарахались. А через некоторое время по
слышался топот многих копыт, щелканье кнута, опять 
какая-то ругань, и топот коней стал удаляться и вскоре 
совсем затих.

Только тогда дошел до Султанмурата весь ужас слу
чившегося. Конокрады увели их плуговых коней! Обида, 
ярость разрывали душу. Он метался, пытаясь ослабить 
руки, но из этого ничего не получалось. И? задыхаясь, он 
стал крутить головой, выталкивая языком кляп. Во рту 
горело, кровоточило, распирало. И все-таки удалось нако
нец выплюнуть проклятый кляп изо рта. Как на свободу 
вырвался. Голова закружилась от притока воздуха в 
легкие.

— Ребята, это я! — подал он голос, приподнимая го
лову. — Это я! Это я говорю!

Но никто ему не ответил. Он услышал, как зашеве
лились Анатай и Эркинбек на своих местах.

— Ребята, — сказал он тогда, — не бойтесь. Я сей
час. Я сейчас что-нибудь придумаю. Вы только слушайте 
меня. Анатай, пошевелись, где ты?

Анатай замычал, заерзал, приподнимаясь с места.
— Анатай, подожди! Будь на месте! — Султанмурат 

покатился к нему через ворох одежды, сбруи. — А те
перь ложись спиной ко мне, подставляй свои руки. Слы
шишь, спиной ко мне, подставляй руки...

Теперь они лежали спиной друг к другу, и Султанму
рат нащупал веревки на руках друга. Командуя Ана- 
таю, как лечь и как повернуться, нащупал узлы. Угова
ривая Анатая потерпеть, перенести боль в руках, все- 
таки нашел, зацепил какую-то петлю, веревка ослабла. 
А там Анатай сам выдрал свои руки на свободу...
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12

Конокрады уходили не спеша. Уходили то рысью, то 
полугалопом, в темноте не очень-то поскачешь, да и не 
было необходимости уносить ноги сломя голову. Срабо
тано чисто. И от кого бежать — от мальцов? За сто верст 
вокруг ни души. А мальцы лежат связанные, сопят в две 
дырочки. Пусть благодарят судьбу, что еще так обо
шлись...

Они уводили с собой четырех коней. Рассчитали по 
паре на каждого. Больше не возьмешь. Дай бог этих про
глотить, чтобы в горле не застряло... Путь предстоял да
лекий, по безлюдным местам. Дня три только до приго
родов Ташкента. Да там еще. Только бы добраться. А там 
дело плевое. На Алайском базаре в Ташкенте мясо 
пойдет нарасхват по килограммам, по граммам, люди там 
торговые, умелые. Сплавят. То их забота. А за четырех 
отменных коней, мясо которых сейчас на вес золота, день
ги как увезти? Вот задача, кроме смеха! Куда столько 
денег! Вот это хапанули! Быстрей бы уж. Все! Теперь 
ищи ветра в поле. Деньги будут — сгинуть нетрудно. 
Да и пора, давно пора уж ноги уносить отсюда, пока не 
накрыли. А накроют — крышка! Трибунал. Только хрен 
им ишачий! Деньги будут — жизнь будет! За Ташкентом 
сколько еще городов и земель...

Не зря говорят — судьба. Совсем доходили уже. 
Ну-ка, побегай по горам в мороз и стужу, пока добудешь 
его, архара, а добудешь — мясо паршивое по этой поре: 
дикое, одни жилы. Не угрызешь. Да и патроны были уже 
на исходе. Долго не протянули бы. А тут кто бы мог по
думать — как с неба свалились на Аксай эти мальцы с 
плугами. Сам бог послал! Есть он, есть наверху — каж
дому свое определил.

Брали с краю, не выбирали, лошадки все как на под
бор, по два пальца жира на ребрах, таких сейчас во 
всем свете не сыщешь. Уваристое мясо будет — обли
жешься. Есть он, есть бог наверху, есть! Послал добы
чу, послал удачу!..

Они уходили не спеша. Незачем было вес лошадей 
терять. Такие лошадки мясникам на Алайском базаре и 
не снятся. Выкладывай деньги, жмоты, получай!..

Вот они, красавцы, все четыре, на длинных поводьях 
ременных, заранее заготовленных, рысят, пофыркивают, 
знали бы, куда их угоняют. Угон тоже продуман. Табу
ном не угонишь, разбегутся. Один держит поводья в ру-
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ках, сам посередке в седле, а кони по бокам на длинных 
поводьях, два справа, два слева. А напарник сзади на 
рыжем коне, погоняет хлыстом, не дает задерживаться. 
Только так. Не спеша, но и не тихо. С умом, с умом тре
буется дело делать...

13

Чабдар оказался на месте. На Чабдара вскочил Сул- 
танмурат, выбежав из юрты, и, кружась на нем, успел 
прокричать:

— Анатай, скачи в аил! Не задерживайся! Скачи! 
Зови наших! А я придержу их! Я догоню их. Только ты 
быстрей. А ты, Эркинбек, будь здесь и ни на шаг никуда. 
Ясно? Скачи, Анатай, скачи!..

А сам унесся на Чабдаре в ту сторону, куда ушли 
конокрады, судя по топоту угона.

Вперед, Чабдар, брат мой Чабдар, вперед, догони их, 
догони! Я не упаду, я не расшибусь. Не бойся за меня. 
Вперед, Чабдар! Если погибнем, то вместе, только скачи 
быстрей, быстрей, я понимаю — темно. Страшно, и тебе 
страшно. И все равно вперед. Быстрей, быстрей! Где 
они? Что там мелькнуло впереди? Что-то там движется. 
Только бы не упустить. Вперед, Чабдар, вперед... Не упа
ди, Чабдар, не упади...

14

— Погоня! — испуганно крикнул один из конокра
дов, уловив приближающийся топот скачущего коня.

И они припустили, пошли галопом, потом вскачь. Те
перь прохлаждаться было некогда. Теперь или пан, или 
пропал! Теперь бежать. Теперь уходить без оглядки.

Ведущий стянул поближе в кулаке поводья угоняе
мых коней, прилег к седлу. А напарник, нахлестывая 
сзади кнутом, погоняя что есть мочи, торопил. От топота 
множества бегущих копыт земля загудела. Ветер засви
стел в ушах. Ночь стремительно летела навстречу черной, 
бескрайней, гремящей рекой.

— Стой! Не уйдете, сто-ой! — кричал им Султанму- 
рат, все ближе и ближе настигая их кучу. Но его голос 
доносился лишь урывками в бешеном гуле скачки.

Чабдар! Великий конь Чабдар! Отцовский конь Чаб
дар! Как он шел! Точно бы понимал, что не может не
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догнать и не может, не имеет права упасть в этой страш
ной скачке по Аксаю среди ночи.

Султанмурат быстро поравнялся с конокрадами, по
шел краем, им-то с лошадьми на поводу не так легко 
было уходить.

— Отдайте наших лошадей! Отдайте! Мы на них па
шем! — кричал Султанмурат.

Напарник повернул на скаку, кинулся к нему зверем, 
хотел сшибить с коня. Но тот увильнул. Молодец Чабдар, 
молодец!

Уходя от преследующего конокрада, Султанмурат вы
скочил вперед, зашел с боку кучи и стал теснить, заво
рачивать ведущего с конями.

— Назад! Назад! — кричал он.
— Уйди, убью! — орал тот, разворачивая коней, но 

Султанмурат снова выходил вперед, снова теснил, ме
шал прямому ходу.

И так они шли. Напарник всякий раз отгонял его, а 
он выходил то с одной, то с другой стороны, встревал на 
пути, мешал угону.

А потом прогремел выстрел. Султанмурат не услышал, 
его, увидел лишь яркую вспышку и успел поразиться 
освещенному на миг огромному пространству Аксая и 
черной куче лошадей и людей, дико скачущих мимо 
него...

А сам, падая с лошади, отлетел в сторону, покатился 
кубарем, обжигаясь о каменистую твердь, и, вскочив на 
ноги, сразу понял, что конь под ним не просто споткнул
ся. Лошадь билась на боку, колотясь головой о землю, 
хрипела и отчаянно сучила ногами, точно бы все еще 
порывалась бежать...

Истошно крича от б о л и  и  ярости, сам не ведая того, 
что делает , С улт анм урат  к и н у л с я  в с л е д  за  к о н о к р а д а м и ;

— Сто-ой! Не уйдете! Догоню! Вы убили Чабдара! 
Отцовского коня Чабдара!

Он бежал не помня себя, он бежал в ярости и него
довании, он бежал и бежал за ними, словно бы мог до
гнать их, остановить и вернуть назад. Угон уходил, сту
чали копыта во тьме, угон уходил, отрываясь все даль
ше, а он не мог и не желал примириться — пытался до
гнать. Он бежал, казалось ему, охваченный пламенем, 
все тело его саднило, особенно лицо и руки, ободранные 
в кровь. Чем быстрей и дольше бежал он, тем нестерпи
мей горели лицо и руки...

Потом он упал, покатился по земле, захлебываясь,
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превозмогая удушье. Он не знал, куда деть лицо и куда 
деть руки от невыносимой боли. Он корежился, вопил, 
стонал, ненавидя эту ночь, ненавидя этот яркий, возни
кающий всплесками огненный свет в глазах...

Он слышал, как постепенно удалялся, угасал топот 
угона. Все слабей и глуше вздрагивала земля, поглощая 
далекий бег копыт, и вскоре все стихло вокруг, замерло...

И тогда он встал, побрел назад, рыдая громко и горь
ко. Никак и ничем не мог он утешить себя, и некому 
было утешить его в безлюдном ночном Аксае. Плача, 
вспомнил он, как обещал Аджимурату взять его с собой, 
когда отец вернется с войны. Нет, теперь уж им с Аджи- 
муратом не придется скакать на станцию встречать отца 
с фронта на отцовском коне Чабдаре. И теперь не посе
ять им на Аксае столько хлеба, сколько требовалось. 
И не будет теперь того дня, торжественного и радостно
го, когда они вернутся с аксайских полей, волоча за со
бой в упряжках плуги, сияющие зеркальными, напахан
ными лемехами. И не выйдет она на улицу порадовать
ся, не увидит его въезд в аил и не восхитится им, не по
дивится ему... Сокрушались мечты. Оттого и плакал он...

15

Принюхиваясь на бегу и все явственней ухватывая 
по ветру запах свежей крови, волк бежал куцым скоком, 
все ближе выходя к тому месту, откуда доносился этот 
сильный, возбуждающий его дух. То был крупный, хотя 
и отощавший за зиму старый зверь с жесткой кабаньей 
холкой. Он перебился зиму — пока бродили на Аксае 
сайгаки, теперь они ушли с Аксая в Большие пески на 
расплод. Молодые волчьи стаи держались в горах, пере
хватывая ослабевших архаров на тропах, а он пережи
вал самую тяжкую пору. Ждал появления сурков после 
зимней спячки. Со дня на день ждал, с часу на час. Вот- 
вот должны были сурки потянуться на солнце. То было 
бы спасением. Как долго лежали сурки в земле, в своих 
глубоких, недоступных норах! Как голодно и тоскливо 
было жить волку в эти дни на Аксае!

Волк бежал на манящий запах крови, испытывая за
кипающую глухую злобу, в опасении, как бы кто другой 
не завладел добычей... То была большая еда, то была 
конина. Запах пота и мяса дурманил, кружил голову! 
За всю свою жизнь раза три или четыре удавалось ему 
вместе со стаей загонять лошадей.
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Волк бежал, роняя слюну из полураскрытой пасти, 
волк бежал, испытывая острые схватки в пустом желуд
ке. Волк бежал белесой скачущей тенью в сереющей 
мгле предрассветной ночи.

Как ни хотелось волку с налета кинуться на добычу, 
инстинкт сработал — переборол себя, сделал круг поо
даль. И тут он оцепенел — человек оказался возле уби
той лошади. Человек привстал испуганно.

— Эй! — вскинулся Султанмурат и притопнул ногой.
Волк отпрянул, неохотно потрусил в сторону, туго 

зажав хвост между ногами. Надо было уходить. Здесь 
человек. Человек мешал завладеть добычей. Отбежав 
немного, в о л  к резко остановился и, глухо р ы ч а , о б е р н у л 
ся  к человеку. Сизым злобным всполохом вспыхнули 
волчьи глаза. Нригнув голову, скалясь и свирепея, волк 
начал медленно приближаться.

Султанмурат приостановил его угрожающим криком 
и успел сдернуть с головы Чабдара уздечку. Он быстро 
скрутил уздечку жгутом, намотав вокруг нее поводья, а 
тяжелые железные удила выпростал наружу. Теперь 
удила были его оружием.

Волк подошел еще ближе, прижался к земле, взды
бив загривок, и замер перед прыжком, как сжатая пру
жина.

Султанмурат первый раз в жизни отчетливо услышал 
свое сердце — оно обозначилось в груди напряженно 
сжимающимся комом...

Султанмурат стоял наготове, пригнувшись, с уздечкой 
наотмашь...

с. Байт ик. М а й  1 9 7 5  г.



К О М М Е Н Т А Р И И

«ЛИЦОМ К ЛИЦУ». В 1958 году впервые состоялась встреча 
Чингиза Айтматова с всесоюзным читателем. К Московской дека
де киргизского искусства и литературы во Фрунзе вышла на рус
ском языке первая книга Чингиза Айтматова «Лицом к лицу». 
Одновременно повесть печатается в журнале «Октябрь» (№ 3 за 
1958 г.). Перевод текста с киргизского осуществил А. Дроздов 
(на киргизском языке повесть вышла в 1957 году в журнале «Со- 
веттик Кыргызстан»).

Книга вызвала ряд откликов; известный киргизский поэт 
К. Маликов говорил о таланте Чингиза Айтматова как о явлении 
исключительном. Критик Вл. Воронов отмечает, что в этой ранней 
повести Айтматова «присутствует почти все, что отличает его зре
лую прозу». Л. Лебедева в книге об Айтматове пишет, что по
весть «Лицом к лицу» резко отличается от написанного автором 
ранее, знаменуя новую, более высокую ступень творчества.

«ДЖАМИЛЯ». Повесть впервые опубликована на русском язы
ке в журнале «Новый мир» № 8 за 1958 год в переводе А. Дмит
риевой. В 1959 году повесть выходит отдельной книгой в изда
тельстве «Правда». «Джамиля» принесла Чингизу Айтматову ши
рокую популярность. Она многократно переиздавалась, вышла во 
Франции (в 1959 году в переводе Луи Арагона, затем переизда
валась несколько раз; когда в сентябре 1961 года перевод «Джа
мили» на французский печатался в «Юманите», тираж газеты 
превышал 200 тысяч экземпляров), в ГДР (1960 г.), в Италии 
(1961 г.) и других странах.

Режиссер И. Поплавская сняла по повести Ч. Айтматова 
фильм «Джамиля», композитор Раухвергер написал оперу «Джа
миля» («Ты — песня моя желанная»). Повесть вызвала большое 
количество откликов, причем в самой Киргизии некоторые отнес-
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лисъ к ней критически. Вл. Воронов пишет: «Сейчас трудно пред
ставить, сколь дерзко выглядели сюжеты двух первых повестей 
Ч. Айтматова — «Лицом к лицу» и «Джамиля». В первой пи
сатель изобразил киргизского солдата-дезертира. Во второй — 
молодую женщину, которая во время войны, когда муж находил
ся на фронте и после ранения лечился в госпитале, решилась 
изменить ему и открыто, на глазах своих односельчан, уйти из 
родного аила со своим любимым. Даже для русского читателя это 
было непривычно, смело, художнически рискованно. Азиз Салиев 
рассказывал в «Дружбе народов» в 1961 году: «У нас в респуб
лике раздались голоса: как это, мол, так, муж сражается на фрон
те, а жена полюбила другого и ушла с ним! Не полагается так 
показывать пашу жизнь и наших людей! Да и не в характере кир
гизской женщины поступать подобным образом». Однако читатели 
поддержали автора. Айтматов говорит: «Написав повести «Джа
миля», «Тополек мой в красной косынке», я ежедневно получал 
десятки писем. В общей сложности это наверняка были сотни, да
же тысячи». (Подробнее о повести см.: Г а ч е в  Г. Любовь, чело
век, эпоха. Рассуждение о повести «Джамиля» Ч. Айтматова. М., 
«Советский писатель», 1965; Л е б е д е в а  Л. Повести Чингиза 
Айтматова. М., «Художественная литература», 1972; В о р о 
н о в  В л. Чингиз Айтматов. М., «Советский писатель», 1976). Луи 
Арагон, прочитав «Джамилю», назвал ее «самой прекрасной на 
свете повестью о любви».

В 1963 году за повести «Джамиля», «Первый учитель», 
«Верблюжий глаз», «Тополек мой в красной косынке» Чингиз 
Айтматов удостоен высокого звания лауреата Ленинской 
премии.

«ТОПОЛЕК МОЙ В КРАСНОЙ КОСЫНКЕ». Впервые опублико
вана в переводе автора на русский язык в журнале «Дружба на
родов» в 1961 году (№ 1); на киргизском языке — в журнале 
«Ала-Too» и в сборнике «Млечный Путь» (1963 г.). Повесть мно
гократно переиздавалась, вышла во Франции и ГДР (1964 г.), в 
Испании (1967 г.) и других странах.

По мотивам повести написана оперетта Рудянского «Край 
тюльпанов», в Большом театре поставлен и с большим успехом 
шел балет «Асель». Повесть вызвала ряд положительных откли
ков в печати (см. упоминавшиеся работы; ср. различную трак
товку повести Л. Лебедевой и Г. Гачевым.)

«С точки зрения психологической коллизия в «Топольке» бо
лее сложная, чем в «Джамиле»; в конфликт втянуты более слож
ные характеры, они проявлены полнее в нелегкой драматической 
ситуации... Байтемир, Асель и Ильяс живут по высшим нравствен
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ным нормам», — пишет Вл. Воронов. О популярности повести 
среди читателей красноречиво свидетельствуют приведенные вы
ше слова автора о тысячах писем-откликов.

Повесть удостоена в 1963 году Ленинской премии.

«ВЕРБЛЮЖИЙ ГЛАЗ». Повесть опубликована в журнале «Но
вый мир» Ко 2 за 1961 год в переводе на русский А. Дмит
риевой; в 1962 году «Советский писатель» выпустил сборник 
«Верблюжий глаз». На киргизском языке существует ран
няя редакция под названием «Висячий мост» («Советтик Кыр
гызстан» № 2 за 1955 год). Повесть многократно переизда
валась, вышла в ГДР (1962 г.), во Франции (1964 г.) и других 
странах.

В 1963 году повесть удостоена Ленинской премии.

«ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ». На киргизском языке опубликована в 
журнале «Ала-Too» в 1961 году под названием «Баллада о народ
ном учителе»; последующий вариант — «Баллада о первом учи
теле»; на русском (в переводе автора и А. Дмитриевой) — в га
зете «Советская Киргизия» в феврале — марте 1962 года и в 
«Новом мире» (№ 7 за 1962 год); 20 мая 1962 года отрывок из по
вести опубликован в «Правде». Впервые в книге — в сборнике 
«Джамиля», вышедшем во Фрунзе в 1961 году. Повесть много
кратно переиздавалась, вышла в ГДР (1963 г.), во Франции 
(1964 г.), в Испании (1967 г.) и других странах. По повести ре
жиссером А. Михалковым-Кончаловским снят фильм «Первый 
учитель», демонстрировавшийся у нас в стране и за рубежом (в 
том числе во Франции — по телевидению). ,

Книга вызвала массу положительных откликов в печати 
(см., например, упоминавшиеся работы Л. Лебедевой и Вл. Воро
нова, работы В. Коркина «Человеку о человеке. Заметки 
о творчестве Чингиза Айтматова», Фрунзе, «Кыргызстан», 1974 г.; 
статью Т. Аскарова «Окрыленный народным признани
ем и любовью» — «Литературный Киргизстан» № 2 за 
1979 год).

Сам Чингиз Айтматов писал: «Да, в «Первом учителе» я хотел 
утвердить наше понимание положительного героя в литературе, 
я сознательно идеализировал образ коммуниста, беззаветно пре
данного делу революции. Я постарался взглянуть на этот образ 
нашими, современными глазами, я хотел напомнить теперешней 
молодежи о ее бессмертных отцах».

Повесть «Первый учитель» удостоена Ленинской премии в 
1963 году.
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«МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ». Впервые опубликована на киргизском 
языке в журнале «Алма-Тоо» в 1962 году. В переводе автора на 
русский — в журнале «Новый мир» № 5 за 1963 год, затем от
дельной книгой в издательстве «Правда» (1963 г.); многократно 
переиздавалась, вышла в ГДР (1963 г.), Франции (1968 г.), Испа
нии (1966 г.) и других странах. Повесть инсценирована многими 
театрами, композиторами А. Малдыбаевым и В. Власовым написа
на по ее мотивам опера «Мать». Повесть вызвала ряд положитель
ных откликов в печати (см. упоминавшиеся работы). Вл. Воро
нов говорит: «Четырнадцатилетним подростком в годы войны он 
(Чингиз Айтматов) видел вокруг себя немало таких, как Толго- 
най и Алимап, прекрасных, героических женщин, взваливших на 
себя непомерную тяжесть труда... Четверть века спустя... Чингиз 
Айтматов напишет: «В первые годы война отбросила труженика 
земли на многие десятилетия назад... И все-таки ратный хлеб 
войны не иссякал, горький бабий хлеб. Он помог солдатам дойти 
до Берлипа. Без него не могло быть Победы. Буду петь им оду, 
хлеборобам той грозной поры, буду йисать о них для сыпа, для 
его сверстников, пока держу перо».

«ПРОЩАЙ, ГУЛЬСАРЫ!». Написана Ч. Айтматовым на рус
ском языке. В журнале «Литературный Киргизстан» № 4 за 
1965 год опубликованы главы из повести под названием «Смерть 
иноходца». Полностью повесть опубликована в журнале «Новый 
мир» № 3 за 1966 год под названием «Прощай, Гульсары!». Изда
на отдельной книгой в 1967 году в «Молодой гвардии». Повесть 
многократно переиздавалась, вышла во Франции (1968 г.), Ита
лии (1973 г.) и других странах. Режиссером С. Урусевским постав
лен фильм «Бег иноходца» (по повести «Прощай, Гульсары!»). 
Публикация повести вызвала массу откликов (в том числе см. упо
минавшиеся литературоведческие работы). Сам Чингиз Айтматов 
пишет: «Лично мне повесть эта дорога тем, что в ней, как я думаю, 
мне удалось нарисовать картину современной национальной жиз
ни, киргизский национальный характер. Я стремился воспроиз
вести не национальный «орнамент», а поставить существенные во
просы национального бытия, проникнуть в социальные конфликты 
и противоречия».

В 1968 году повесть «Прощай, Гульсары!» удостоена Государ
ственной премии СССР.

«РАННИЕ ЖУРАВЛИ». Повесть написана автором на русском 
языке. Впервые опубликована в журнале «Новый мир» № 9 за 
1975 год. Выдержала много изданий, переведена во Франции
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(1978 г.), Италии (1979 г.) и других странах. Художественная об
щественность итальянского города Вольтерра присудила в 1980 го
ду первую премию «за глубокий гуманизм» книге Чингиза Айтма
това, куда вошли повести «Ранние журавли» и «Пегий пес, бе
гущий краем моря». Эти же повести, изданные в одном томе во 
Франции к 50-летию Чингиза Айтматова, вызвали оживленную 
дискуссию во французской печати — со статьями выступили Анд
ре Стиль, Пьер Гамарра, Андре Вюрмсер и другие (в «Ви увриер» 
о «Ранних журавлях» писал П. Гамарра: «Обыденное здесь суще
ствует рядом с поэзией», а поступки героев, особенно Султанму- 
рата, «возвышаются до эпического подвига»).

«Мы оказались тем поколением подростков, — говорит Чингиз 
Айтматов, — которые на другой день войны шагнули сразу из ми
ра детства в пучину военной жизни, в многострадальную тыло
вую действительность, потребовавшую от нас далеко не детской 
зрелости и мужества». О «Ранних журавлях» написал Василь 
Быков: «Автору многое удалось сказать этой небольшой повестью 
и не только воссоздать трудную атмосферу тех дней, но и пере
бросить в наше сегодня необходимый, связывающий времена мо
стик благородной идеи».

В 1977 году за повесть «Ранние журавли» Чингиз Айтматов 
удостоен Государственной премии Киргизской ССР имени Токто- 
гула Сатылганова.
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« О б ы к н о в е н н а я  н о в а я » . П е ч а т ь  в ы с о к а я . У с л о в н . п е ч . л . 3 1 ,9 2 +  
+ 0 ,1 0  в к л . У ч е т н о -и з д .  л . 3 4 ,3 . Т и р а ж  150  0 0 0  э к з .  (75001  — 

1 5 0  0 0 0  э к з .) .  Ц е н а  2 р . 4 0  к. З а к а з  2 0 5 3 .

Т и п о г р а ф и я  о р д е н а  Т р у д о в о г о  К р а с н о г о  З н а м е н и  и з д а т е л ь с т в а  
Ц К  ВЛ КС М  « М о л о д а я  г в а р д и я » . А д р е с  и з д а т е л ь с т в а  

и  т и п о г р а ф и и :  1 0 3 0 3 0 , М о с к в а , К -30 , С у щ е в с к а я , 2 1 .


