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У АКСЕНОВА

Квартира в сталинской высотке,

Здесь, круглолиц, усы, как щетки,

Под звук небесных саксофонов 

Нетленку создает Аксенов.

Здесь потолки —  четыре метра, 

Скрывают лоджии от ветра,

Здесь вкус заметен в интерьере,

И для друзей открыты двери.

Здесь выпито немало водки, 

Бифштекс шкварчит на сковородке,

И виды из окна такие,

Что не найдешь во всей России.

И ни во всей первопрестольной:

Иван Великий-колокольня,

Весь Кремль в окне —  как на ладони... 

А он стоит на этом фоне,

Овеянный хулой и славой,

Не молодой уже, но бравый,

С серьезно-ироничным взглядом, —  

Передо мной, напротив, рядом!

Он жестом: «Подойди поближе!» —

Я подхожу к окну и вижу...

Ту надпись не забыть вовеки:

«1949 год. Строили зэки».



Б Э ТОЙ 

К Н И Г Е

С Василием Аксеновым тесные отношения 
связывали меня с 2003 года —  тогда он пред
ложил нам, мне и моей жене Ирине Радченко, 
быть его представителями в отечественных 
издательствах и редакциях журналов. Впро
чем, не только в отечественных: приходилось 
общаться и с китайскими издателями, и с ев
ропейскими. С сентября 2005 года, когда Ири
ны не стало, мне пришлось выполнять эти 
обязанности одному. А после ухода Василия 
(6 июля 2009-го) я стал доверенным лицом (и не 
только по литературным вопросам) его вдовы 
Майи (1930-2014).

Вот поэтому на мою долю выпало разби
рать американский архив знаменитого писате-
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ля, имя которого хорошо известно не только в 
России, но и в США, и во Франции, и в других 
странах мира. Эта работа началась в 2010 году 
после того, как племянник Майи Александр 
Змеул вывез буквально на руках (не рискуя 
сдавать бесценный груз в багаж) множество 
папок с литературными материалами из аме
риканской квартиры Аксеновых. Разбор мате
риалов архива занял шесть лет жизни. Результа
том работы стали три составленные и проком
ментированные мною книги по материалам 
аксеновского архива- «Василий Аксенов — одинокий 
бегун на длинные дистанции» (Астрель, 2012), 
Василий Аксенов «Одно сплошное Карузо» (Эк- 
смо, 2014), Василий Аксенов «Ловите голубиную 
почту». Письма (1940-1990) (ACT, 2015). В пер
вую книгу вошли также собранные мною вос
поминания друзей и современников о писа
теле, в том числе и мои собственные воспоми
нания.

Аксеновские тексты, вошедшие в упомяну
тые книги, ежегодно публиковались в журна
лах «Вопросы литературы», «Октябрь», «Зна
мя», «Казань». Каждая такая публикация пред
варялась моим вступительным текстом.

Кроме того, я участвовал в трех междуна
родных конференциях, посвященных творчес
тву Василия Аксенова: в г. Александрия (США, 
штат Вирджиния, 2010); в Москве, в Доме Рус-
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ского Зарубежья им. А. И. Солженицына (2012); 
в Казани, в Казанском университете (2014).

Выступления на упомянутых конференци
ях и некоторые вступительные тексты к пуб
ликациям в периодике входят в настоящую 
книгу. Специально для книги была написана 
работа о конфликте между Василием Аксено
вым и Иосифом Бродским. Конфликт возник, 
как известно, в связи с отрицательным отзы
вом Бродского на роман Аксенова «Ожог», ко
торый задержал вхождение Аксенова в амери
канскую литературную жизнь на три года. В ра
боте использованы все известные мне на 
сегодняшний день литературные материалы, 
касающиеся этого конфликта.

Включены в настоящую книгу предисло
вие к незавершенному роману «Ленд-лизовс- 
кие» (Эксмо, 2010), который был предоставлен 
мною в том же году журналу «Октябрь» и из
дательству «Эксмо» для публикации, а также 
предисловие к упомянутой книге «Василий 
Аксенов —  одинокий бегун на длинные дис
танции» и некоторые другие принадлежащие 
мне тексты.

Также представилось целесообразным 
опубликовать здесь в качестве приложений не
которые материалы прикладного характера, 
которые могут быть востребованы будущими 
исследователями творчества и биографии Ва
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силия Аксенова: своего рода семейное древо 
семьи Аксеновых, список кинофильмов и сце
нариев по книгам писателя, библиографию его 
произведений, которая не претендует на ис
черпывающую полноту, но тоже может ока
заться кому-то полезной.



ч (Предисловие к книге «Василий 
Аксенов —  одинокий бегун
НА ДЛИННЫЕ ДИСТАНЦИИ)

ЕТЫРЕ ЖИЗНИ
Василия  А к с е н о в а

Биография писателя Василия Аксенова, 
широко известного не только в России, но и в 
мире, настолько богата событиями, будто он 
прожил несколько жизней. Родился в 1932 году 
в Казани в благополучной советской семье: 
отец —  председатель горсовета, мать —  препо
даватель пединститута и завотделом культуры 
газеты «Красная Татария». Счастливые первые 
годы. Затем арест родителей, спецприемник 
для детей «врагов народа», многодетная семья 
тетки, в 1948-м поездка в Магадан к находя
щейся на поселении матери (по существу, зна
комство с ней). В Магадане Василий оканчива
ет среднюю школу и с аттестатом зрелости воз
вращается в Казань, где в 1950-м поступает в 
мединститут: профессия врача самая безопас-
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ная и житейски полезная для сына лагерников 
и, значит, потенциального лагерника.

В марте 1953-го умирает Сталин. Вдруг бук
вально ниоткуда появляются так называемые 
стиляги, первая субкультура в Советском Сою
зе. Стиляг привлекает все западное: они любят 
западное кино и джаз, восхищаются Америкой. 
Это стихийная, не вполне осознаваемая ее 
участниками форма протеста против советско
го тоталитаризма. Василий увлечен этим нов
шеством: у него прическа с коком, вычурная 
одежда, он не упускает случая послушать джаз. 
В том же, 1953 году он переводится в Ленин
градский медицинский институт им. И. П. Пав
лова, который оканчивает в 1956-м. Работает 
врачом в Ленинградском морском порту, в по
селке Вознесение на Онежском озере, в Мо
сковском областном туберкулезном диспансе
ре. В 1957 году женится на красавице Кире 
Менделевой.

Жизнь в стране начинает меняться. После 
прошедшего в апреле 1956 года XX съезда пра
вящей коммунистической партии, на котором 
лидер коммунистов Никита Хрущев разобла
чил преступления сталинского режима, идет 
массовая реабилитация незаконно репресси
рованных. Начинается политическая оттепель. 
В литературе одно за другим появляются но
вые имена. Возникают новые журналы и аль
манахи, открываются новые театры. Выходят
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кинофильмы, появление которых еще несколь
ко лет назад было бы невозможно.

С этими изменениями совпали и измене
ния в жизни молодого врача Василия Аксено
ва. Так, в 1959 году известный советский писа
тель Валентин Катаев, главный редактор не
давно созданного журнала «Юность», 
публикует в нем два рассказа безвестного ме
дика. Рассказывали, что Катаев подписал их в 
номер, даже не дочитав до конца, восхитив
шись двумя метафорами начинающего проза
ика. А вскоре, в 1961 году, там же выходят по
вести «Коллеги» и «Звездный билет». В совет
ской литературе появляется новый герой1 —  с 
нравственными исканиями, презирающий со
ветские штампы, тянущийся к западной куль
туре, в частности к джазу. У этого героя своя 
лексика с оттенками иронии и критическими 
нотками по отношению к окружающей его 
действительности. Зоя Богуславская отмети
ла в свое время: то ли Аксенов внес в литера
туру городской молодежный сленг начала 
шестидесятых, то ли молодежь заговорила 
языком его героев. Наверное, и то и другое: 
лексика героев аксеновских повестей и язык

1 Справедливости ради следует заметить, что впер
вые такой герой появился года на два раньше 
у Анатолия Гладилина, но у Аксенова это получи
лось ярче.

13 Четыре жизни Василия Аксенова



улицы —  это были как бы два сообщающихся 
сосуда...

Аксенов становится знаменитым, он бук
вально врывается в литературу так называе
мых шестидесятников и становится одним из 
лидеров нового поколения. Нового во всем: в 
отношении к творчеству, в художественном 
стиле, в стиле жизни, в одежде и манере пове
дения.

Александр Кабаков в недавно изданной сов
местно с Евгением Поповым книге «Аксенов» 
описал это вхождение их героя в литературную 
среду весьма экспрессивно: «И вот Вася оказы
вается среди этих нехудо одетых, но совершен
но ему чуждых монстров, богатырей совписа. 
А с другой стороны —  и ровесники Васины не 
отстают, шлюзы оттепелью открыты. <„.> Вот, 
пожалуйста, Евгений Александрович Евту
шенко. В этом случае, конечно, не столько об 
элегантности следует говорить, сколько об экс
травагантности, но экстравагантности перво
сортной... А Андрей Андреевич Вознесенский! 
Человек, показавший всему СССР, что такое 
шейный платок! А Белла Ахмадулина в скром
неньком черном платьице, которое вечно в мо
де и называется маленькое черное платье, в 
точно таком же платье, как Эдит Пиаф! <...> 
И тут: здрасьте, я Вася. А что происходит даль
ше? А дальше Вася становится номер один —  
ну, или около того —  среди них как автор, и Ва
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ся становится номер один среди них как стиля
га! Суть вот в чем: Аксенов может жить только 
номером первым, он просто сориентирован с 
молодости на это, он возмещает Казань, нище
ту, всю эту как бы второсортность сына „врага 
народа" —  и теперь он номер один».

Так началась вторая жизнь Василия Аксе
нова. Он много пишет и печатается, его расска
зы, повести и романы с восторгом принима
ются читателями, особенно молодежью: «На 
полпути к луне» («Новый мир», 1962, №7), 
«Апельсины из Марокко» («Юность», 1963, №1), 
«Товарищ Красивый Фуражкин» («Юность», 
1964), «Катапульта» («Советский писатель», 
1964), «Пора, мой друг, пора» («Молодая гвар
дия», 1965), «На полпути к луне» («Советская 
Россия», 1966), «Затоваренная бочкотара» 
(«Юность», 1968, № з), «Жаль, что вас не было с 
нами» («Советский писатель», 1969). Но этот ус
пех сопровождается неослабевающими напад
ками ревнителей лживой коммунистической 
морали и драматическими эпизодами непос
редственного общения с властью. Например, с 
Никитой Хрущевым во время встречи руково
дителей партии и правительства с творческой 
интеллигенцией в Кремле в марте 1963 года, 
где глава государства кричал и топал ногами 
на него и на Андрея Вознесенского.

Между тем время благотворных перемен в 
истории страны, время политической оттепе
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ли закончилось быстро: в октябре 1964 года 
был смещен с поста Первого секретаря ЦК 
КПСС инициатор оттепели Никита Хрущев, 
29 марта —  8 апреля 1966 года прошел XXIII съезд 
КПСС, вернувший в Устав партии сталинские 
названия (Политбюро и Генсек), в том же году 
в Москве прошел первый политический судеб
ный процесс над писателями Андреем Синяв
ским и Юлием Даниэлем, за ним последовали 
суды над правозащитниками и диссидентами, 
несогласных с режимом отправляли в лагеря 
и психбольницы. В августе 1968-го советские 
танки вошли в Прагу.

Для значительной части писателей, к ко
торой принадлежал и Василий Аксенов, иллю
зии о возможности существования «социализ
ма с человеческим лицом» окончательно раз
веялись. Становится ясно, что любое свежее и 
правдивое слово будет появляться в печати с 
большими трудностями. Начинается эпоха за
стоя. Аксенова печатают все реже. В 1968 году 
выходит пародийно-фантастический роман 
«Джин Грин —  неприкасаемый» (в соавторстве 
с Григорием Поженяном и Овидием Горчако
вым), да еще в 1971-м в «Политиздате» (серия 
«Пламенные революционеры») повесть о Лео
ниде Красине «Любовь к электричеству». А че
рез несколько лет —  с перерывами —  детская 
научно-фантастическая дилогия «Мой дедуш-
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ка —  памятник» (1972) и «Сундучок, в котором 
что-то стучит» (1976).

Аксенов, словно забыв о существовании 
цензуры, начинает писать новый роман 
«Ожог», роман совершенно антисоветский, вы
рывающийся за пределы традиционного реа
лизма. Стремление воспарить над элементар
ной достоверностью и обыденностью происхо
дящего весьма характерно для творчества 
зрелого Аксенова и является, быть может, 
главной отличительной чертой его стиля.

Очень показателен в этом смысле рассказ 
«А А А А» из более поздней по времени книги 
«Негатив положительного героя». Весь он на
сыщен вполне достоверными деталями и мес
тами даже смахивает на дневниковую запись, 
не лишенную, впрочем, весьма артистичных 
иронических эскапад, и вдруг в последней час
ти находим такое вот авторское предуведом
ление: «Пришла уже пора подкручивать этому 
рассказу пружину». И начинается! Появляется 
надувной матрас, как плавучее средство для 
выхода из советской береговой зоны в ней
тральные воды Балтики; прорезают темень 
прожектора пограничников; выныривают из 
темноты неведомые аквалангисты, которые 
увлекают с собой, словно «морские черти», 
мирную эстонскую библиотекаршу, дрейфую
щую вместе с героем-рассказчиком на озна
ченном выше надувном матрасике...
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Но вернемся к истории «Ожога». Он был 
окончен в 1975 году, и Аксенов, понимая, что 
на родине роман не может быть опубликован, 
переслал его на Запад. Это было опасно: могли 
последовать репрессии властей. Но, с другой 
стороны, таким образом автор мог сохранить 
роман, что бы ни случилось теперь с ним са
мим. Кроме того, Аксенов не исключал при оп
ределенных условиях возможности публика
ции «Ожога» за границей, в таком случае, по
лучив широкую известность на Западе, роман 
мог защитить его самого: западная обществен
ность поднялась бы на защиту писателя.

Так называемым компетентным органам 
эта акция Аксенова становится известной. Не 
желая допустить публикации «Ожога» за рубе
жом, власти в отношениях с Аксеновым идут 
на определенные послабления. Ему все еще 
разрешаются заграничные командировки и 
даже чтение лекций в зарубежных универси
тетах. Допускаются отдельные публикации в 
периодической печати: в 1976 году в «Литера
турной газете» («Вне сезона»), в 1978-м в «Но
вом мире» («В поисках жанра»). Окончатель
ный разрыв происходит в 1979 году, когда 
выходит неподцензурный альманах «Метро
поль», негласным лидером которого был Ак
сенов. Альманах задумывался как вполне ло
яльное по отношению к власти издание, в не
го даже не приглашали из тактических
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соображений уже преследуемых в то время 
писателей-диссидентов, например, Владими
ра Войновича и Георгия Владимова. Тираж 
«Метрополя» всего 12 машинописных экзем
пляров (4 закладки бумаги на пишущей ма
шинке), но сам факт выхода издания, не про
шедшего советскую цензуру, а также передача 
одного из экземпляров «Метрополя» в Амери
ку вызывает бурную реакцию писательского 
начальства. Из Союза писателей исключают 
двух молодых участников альманаха Виктора 
Ерофеева и Евгения Попова, в ответ на это Ак
сенов демонстративно выходит из Союза. 
В июле 1980 года писатель вместе с семьей1 
вылетает в Париж. Перед отъездом за границу 
на него совершается покушение, когда он вме
сте с женой Майей возвращается из Казани, 
простившись с отцом.

Начинается третья жизнь Василия Аксено
ва —  эмиграция. Недолго пробыв в Европе, Ак
сеновы ю  сентября 1980 года прилетают в 
Нью-Йорк. Там они находят приют и под
держку в Анн-Арборе (штат Мичиган) у извест
ных американских славистов Карла и Эллен- 
деи Профферов, посвятивших себя служению 
русской литературе. В издательстве Проффе
ров, знаменитом «Ардисе», выходят главные

1 Вторая жена Майя, ее дочь Алена и внук Иван.
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книги Аксенова советского периода —  романы 
«Ожог» (1980) и «Остров Крым» (1981), которые 
не могли быть напечатаны на родине. Кроме 
того, тот же «Ардис» выпускает в свет роман 
«Золотая наша Железка», издательство «Эрми
таж» (Анн-Арбор) —  сборник пьес «Аристофа- 
ниана с лягушками» (1981), а «Серебряный век» 
(Нью-Йорк) —  повести «Затоваренная бочкота
ра» и «Рандеву» (1980). Но эти издания не мо
гли обеспечить материальной независимости 
автору: слишком малы были их тиражи. Отно
шения же с отечеством были окончательно ра
зорваны: 21 января 1981 года решением Вер
ховного Совета СССР писатель был лишен со
ветского гражданства.

Эмигрантская жизнь продолжалась. Аксе
новы поселились в Вашингтоне. Там Аксенов 
начинает преподавать русскую литературу и 
отдается этому с удовольствием. Впоследствии 
он признается, что многолетнее преподавание 
сделало его «интеллектуалом». Профессор Ва
силий Аксенов преподает в Вашингтонском 
Институте Кеннана (1981-1982), университете 
Дж. Вашингтона (1982-1983), Гаучерском кол
ледже и университете Джона Хопкинса (1983- 
1988), а с 1988 года —  в расположенном непо
далеку от Вашингтона (г. Фейрфакс, штат Вир
джиния) университете Джорджа Мейсона. 
Здесь он проработает 16 лет, вплоть до своего 
возвращения в новую Россию в 2004 году.
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Параллельно Аксенов продолжает много 
писать. В первое десятилетие после начала 
эмиграции написаны и изданы сборник рас
сказов «Право на остров» (1983), романы «Бу
мажный пейзаж» (1982), «Скажи изюм» (1985), 
«В поисках грустного бэби» (1986), «Желток яй
ца» (1989)х.

Рассказы, воспоминания и эссе Аксенова 
печатаются в эмигрантских изданиях «Новый 
американец», «Третья волна», «Russika», «Стра
на и мир», «Грани», «Континент».

Между тем на родине вновь происходят 
серьезные изменения. Михаил Горбачев объ
являет политическую перестройку. В 1989 го
ду, через 9 лет эмиграции, Василий Аксенов 
впервые посещает Советский Союз. Но эта по
ездка оказалась возможной отнюдь не по воле 
руководства страны, а по приглашению посла 
США в Москве Джека Мэтлока, который дру
жил с русским писателем-эмигрантом. И жи
ли Василий и Майя Аксеновы в тот приезд в 
резиденции посла Спасо-хаусе, а не в московс
кой гостинице.

Однако политическая ситуация менялась 
довольно быстро, и в 1990 году Аксенову вер
нули советское гражданство. Отныне он мог 1

1 Написанный по-английски и затем самим автором 
переведенный на русский язык.
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свободно приезжать на родину. В Москве из
дали «Ожог» и «Остров Крым», что было невоз
можно себе представить еще год назад. В ав
густовские дни 1991 года Аксенова не было в 
Москве, здесь была Майя, она по телефону об
суждала с Василием стремительное развитие 
революционных событий. Вскоре и он приез
жает в столицу новой России. Исторические 
дни августа 1991 будут запечатлены Аксено
вым позднее в романе «Новый сладостный 
стиль»1 (1997)- В нем же будут интересные 
предвидения: незабвенный соавтор сталинско
го гимна СССР С. В. Михалков, шлепая в «верб
люжьих тапочках» по площади Восстания, со
чиняя на ходу, бормочет про себя слова нового 
гимна, гимна демократической России («Бор
цов демократии, сильных, свободных, / Спло
тила навеки великая Русь...»).

В 1993 году московские власти предостав
ляют Майе квартиру в высотном доме на Ко
тельнической набережной —  взамен отобран
ной у нее после отъезда в эмиграцию кварти
ры ее умершего мужа Романа Кармена. 
Впоследствии этот дом станет центром повес
твования в романе «Москва-ква-ква». На роди
не издаются новые книги Аксенова: трилогия 
«Московская сага» (1993- 1994). сборник рассказов 1

1 Время написания 1994-1996 гг.
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«Негатив положительного героя» (1996), упо
мянутый уже роман «Новый сладостный 
стиль». В 1995 году журнал «Юность», постоян
ным автором которого был молодой Василий 
Аксенов, издает его пятитомное собрание со
чинений. В многочисленных интервью Аксе
нову все чаще задаются вопросы об оконча
тельном возвращении на родину.

В 2001 году писатель приобретает неболь
шой дом в Биаррице на французском побе
режье Бискайского залива и вскоре переезжа
ет туда с женой. В том же году в Москве выхо
дит его новый роман «Кесарево свечение», 
который Аксенов считает своим высшим до
стижением. Теперь жизнь его проходит между 
Россией (куда он регулярно приезжает с сере
дины 1990-х) и Францией. Это можно считать 
началом четвертой, самой короткой, жизни 
писателя. Он, правда, еще сохраняет за собой 
весенние семестры в университете Джорджа 
Мейсона. Лишь в 2004 году он закончит свою 
преподавательскую деятельность и оконча
тельно покинет Америку.

В Биаррице Аксенов работает в тиши и по
кое, в Москве общается с друзьями и прессой. 
Внимание прессы и других СМИ он привлека
ет своей яркой биографией и необычайной 
творческой активностью.

Анатолий Гладилин совершенно справед
ливо заметил по этому поводу: Аксенов совер
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шил то, что суждено немногим. Он вернулся и 
«вновь стал популярным писателем у себя на 
родине»1.

Его книги выходят в Москве одна за дру
гой:

2004 —  «Десятилетие клеветы. Радиожур
нал писателя» —  это аксеновские радиоочер
ки, которые регулярно с 1980 по 1991 год зву
чали в эфире радио «Свобода»;

2004 —  «Американская кириллица»;
2004 —  роман «Вольтерьянцы и вольтерь

янки»;
2005 —  «Зеница ока», книга, включившая в 

себя публицистические выступления писателя 
по самым животрепещущим вопросам жизни 
России, —  в еженедельнике «Московские ново
сти» и журнале «Огонек» с января 1996 по ок
тябрь 2004 года.

2006 —  роман «Москва-ква-ква»;
2007 —  роман «Редкие земли»;
2007 —  «Ква-каем, ква-каем... Предисловия, 

послесловия, интервью».
Кроме того, в 2004 году по центральному 

телевидению демонстрируется телевизион
ный сериал по трилогии «Московская сага».

1 К этим немногим, безусловно, относятся
А. И. Солженицын, В. Н. Войнович, в какой-то 
степени и сам А. Т. Гладилин.
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За роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» 
Аксенов получает «Русского Букера» —  первую 
крупную литературную премию за все годы 
его служения литературе. Роман переведен на 
французский язык и издается в Париже. В 2005 го
ду Василий Аксенов награждается Орденом 
литературы и искусства, одной из высших на
град Франции. Это его единственная государ
ственная награда. В России же в день своего 
75-летия он удостаивается лишь поздравитель
ных телеграмм от президента и премьер- 
министра.

Тот факт, что во Франции заслуги Аксено
ва оцениваются выше, чем на родине, объяс
няется независимостью его гражданской пози
ции: в России такая независимость всегда 
только раздражает власть. Зато родная Казань 
встречает его с любовью и почетом во время 
первого «Аксенов-феста», который был устроен 
в его честь в октябре 2007 года и с тех пор про
водится каждую осень. Возможно, идея фести
валя и его подготовка пробудили яркие воспо
минания о его казанском детстве и стали сти
мулом для написания нового романа. Во 
всяком случае, ко времени приезда в Казань 
роман был уже начат. К сожалению, Аксенов 
не успеет его закончить: 15 января 2008 года 
за рулем автомобиля его настигнет инсульт, 
после которого ему не суждено будет опра
виться. Смерть наступит 6 июля 2009 года.
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После смерти писателя, в 2010 году, вы
шли еще три его новые книги: «Логово льва. 
Забытые рассказы», «Таинственная страсть» и 
«Ленд-лизовские». На двух последних следует 
остановиться особо.

«Таинственная страсть» —  роман об аксе- 
новском поколении, о писателях и поэтах, во
шедших в литературу в конце 50-х — начале бо-х 
годов прошлого века. Название взято из сти
хотворения Беллы Ахмадулиной 1959 года, 
где есть такая строфа:

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх 

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть, 

друзья мои, туманит ваши очи...

«Не в этом ли, —  задавался вопросом в ста
тье, посвященной „Таинственной страсти", ав
тор настоящего предисловия, —  идея романа: 
поколение предало само себя, не сумев сохра
нить человеческое и творческое единение в 
противостоянии бесчеловечной власти. Страх 
перед железобетонной властью и личные ам
биции разъединили их».

Роман горький и честный —  о дружбе, о 
служении призванию, о предательстве. Он на
писан с той же искренностью и вдохновени
ем, что были свойственны молодой прозе Ак
сенова. Роман, как выяснилось после смерти
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автора, писался с середины 2006-го по сере
дину 2007 года.

А всю вторую половину 2007 года Аксенов 
был занят уже новым романом —  о своем ка
занском детстве, о голоде, об американской по
мощи воюющей России, —  романом, который 
получил издательское название «Ленд-лизов- 
ские». Роман не завершен: окончена первая 
часть и начата вторая, а состоять он должен 
был из трех частей. Он написан в совсем иной 
манере, чем «Таинственная страсть». Здесь —  
то стремление к полному авторскому освобо
ждению, которое прослеживается во всех его 
последних романах, но достигает воплощения 
только сейчас. Если когда-то в «Ожоге» Аксе
нов полностью освободился от соображений о 
проходимости или непроходимости написан
ного в условиях советской цензуры, то в 
«Ленд-лизовских» он полностью освободился 
от каких-либо соображений о читателе: напри
мер, о том, поймет или не поймет читатель 
написанное им. Перестав ориентироваться на 
читателя, даже самого просвещенного, он об
рел полную свободу самовыражения. Как бу
дет оценена в будущем эта эксперименталь
ная проза, покажет время...



кО Н Ф Л И К Т  
С И О С И Ф О М  
Б Р О Д С К И М

О том, что отношения между двумя знаме
нитыми советскими эмигрантами в Америке 
были далеко не безоблачными, известно дав
но, и это ни для кого не является секретом. 
А между тем до отъезда Бродского в эмигра
цию они были добрыми приятелями, даже, 
можно сказать, друзьями. После возвращения 
опального поэта из ссылки Аксенов устраивал 
ему выступления в Москве вместе с кумирами 
шестидесятых Вознесенским, Евтушенко, Ах
мадулиной. Бродский запросто бывал у Васи
лия дома, сын Василия хорошо помнит его по
сещения.

Дружески общались они и в Ленинграде, 
что через много лет засвидетельствовал Марк 
Розовский в воспоминаниях, написанных по
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моей просьбе, для книги «Василий Аксенов —  
одинокий бегун на длинные дистанции».

Из воспоминаний Марка Розовского:
«...А вот еще одна наша встреча, не одна

жды упомянутая в переписке Аксенова с Брод
ским. Она состоялась в родном их городе Ленин
граде скоро после возвращения Иосифа из пресло
вутой ссылки. Я тогда работал в БДТ над 
„Историей лошади“, и ко мне в гости приехала 
из Москвы на пару дней прекрасная девушка по 
имени Юля Варшавская, и приехала не одна, а... с 
гвинейским попугаем на плече. Я встретил ее на 
Московском вокзале, и не было человека, кото
рый бы не оборачивался на нас. И тут же, в гос
тинице, мы нос к носу столкнулись с Васей Ак
сеновым.

Он сказал:
— Шикарно!.. Вечером давайте отужинаем 

вместе!
Сказано — сделано. Договорились встре

титься в „Европейской“, там был наверху ресто
ран под названием „Крышаи, где хорошо кормили 
и классно играл какой-то клевый джазик

— С нами Рыжий посидит, не возража
ешь? — спросил Вася еще на входе.

— Какой Рыжий?
— Бродский Ося.
Ого!.. Я не был знаком с известным опальным 

поэтом, а тут такой представился случай!
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И вот мы сидим за столом втроем — дейст
вительно рыжий Бродский, Аксенов, я, — и с на
ми моя прекрасная девушка Юля с попугаем на 
плече. Конечно, этот попугай был главным дей
ствующим лицом в тот вечер!..

Шутили, скабрезничали:
— У вас что, любовь втроем?
— Нет, — отвечал я. — Он не мужик. Он им

потент.
Юля краснела. Объясняла:
— Яне могла его в Москве одного оставить.
Сейчас эту ситуацию назвали бы приколом.
— А вы не боитесь, что он улетит? — спро

сил Бродский.
— Боюсь. Он форточку клювом все время от

крывает.
— А почему бы его не посадить в клетку?
Вопрос из уст Бродского, недавнего „зэка", по

казался мне смешным.
— Что вы, он совершенно ручной и послуш

ный... В клетке он только спит, а по квартире гу
ляет и летает как хочет. Свободная птица.

— Дайте поносить! — улыбнулся Бродский.
И попугай тотчас перекочевал с плеча Юли

на плечо Иосифа, будущего лауреата Нобелевской 
премии.

Однако в тот момент он был для нас просто 
Рыжий.

Вася посмеивался:
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— Смотри, как бы он тебя не обделал!.. 
А впрочем... это будет хорошая реклама Бродско
му в Ленинграде!

— Мне реклама не нужна! — заявил Иосиф 
совершенно серьезно, и мы с Василием перегля
нулись.

Вот так трепались о чем угодно, только не о 
литературе, жрали шашлыки и слушали ресто
ранных лабухов. На великих людей здесь никто 
не смотрел, и даже гвинейский попугай не обра
щал на себя внимание.

А потом была волшебная белая ночь на теп- 
лоходике, прокатившем нас по Неве. Бродский 
оказался открытым, общительным парнем, го
ворившим без умолку, захлебами, подробно — 
о каждом доме на набережной, меня поразили 
эти его знания.

— Город-музей, — сказал Вася. — Здесь каж
дый поэт может работать экскурсоводом.

Интересно, что дружбаны-шестидесятники, 
на интерес и нежность которых в тот момент 
было любо-дорого смотреть, впоследствии, в об
стоятельствах эмиграции, вдрызг рассорились, 
сделались литературными врагами, злыми и не
терпимыми. Их велеречивая, с подтекстами и 
взаимной пикировкой, американская перепис
ка — тому грустное свидетельство. Разрушение 
произошло, и это факт нашей общей и довольно- 
таки глупой истории.
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В неразберихе словесных эскапад, в нюансах 
изящных уколов сегодня нам видятся и слышатся 
два гениальных языкотворца, чье служение Ли
тературе оказалось под влиянием всяких около
литературных интриг и слухов.

Жаль, конечно. Но тут уж ничего не подела
ешь. „Милый Василий" с „любезнейшим Иоси
фом" разошлись как в море корабли. Не помог им 
даже гвинейский попугай»1.

В июле 1972 года, благодаря неимоверным 
стараниям четы американских славистов Проф- 
феров1 2, в частности Карла Проффера, Бродс
кий оказывается в Америке, в студенческом

1 Розовский М. Дух юности и тайна гвинейского 
попугая. —  В кн. «Василий Аксенов — одинокий 
бегун на длинные дистанции», М.: Астрель, 2012, 
с.23-25.

2 Эллендея и Карл (1938-1984) Профферы —  амери
канские профессора-слависты, создатели и руково
дители первого американского издательства 
русской литературы «Ардис». Начиная с 1971 года в 
«Ардисе» вышли на русском языке романы Влади
мира Набокова, Михаила Булгакова, Андрея Плато
нова, Василия Аксенова, Андрея Битова, Владимира 
Войновича, Фазиля Искандера, поэтические книги 
Осипа Мандельштама, Иосифа Бродского, Семена 
Липкина, Инны Лиснянской, Владимира Сосноры и 
многих других прозаиков
и поэтов, публикация которых в Советском Союзе 
была невозможна. См. о них: Василий Аксенов.
«В поисках грустного бэби», New York: Liberty 
Publishing House, 1987, c.199-209.
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городке Анн-Арбор1 штата Мичиган1 2. Он не за
бывает Аксенова, подтверждением чему слу
жит его большое вполне дружеское письмо к 
нему, не лишенное ностальгической тональ
ности.

Из письма Иосифа Бродского Василию 
Аксенову от 28 апреля 1973 года:

«Милый Василий, я, гадом буду, ту волшеб
ную ночь с гвинейским попугаем помню, но ни 
ритмической, ни просто прозой изложить это
го дела не могу по причинам той же текучки 
или той же унылости, каковые вещи превозмога
ют любую географию. <...>

Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиган- 
ска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в 
голову не приходило; что есть доказательство 
ограниченности суммы наших двух воображе-

1 Анн-Арбор — «Мичиганский „большой маленький 
городок", город-кампус с его университетской 
„так-сказать-готикой", ресторанчиками, лавками
и копировальными мастерскими даун-тауна, ярко 
освещенными до глубокой ночи книжными магази
нами 4 толпами „студяр", запашком марихуаны, 
символизирующим либеральное меньшинство, 
и пушистыми зверьками, снующими среди поселе
ний стабильного большинства...» —  так описал его 
Василий Аксенов в своей книге об Америке 
«В поисках грустного бэби» (New York: Liberty 
Publishing House, 1987, c. 200). Здесь располагалось 
издательство «Ардис».

2 См. книгу Эллендеи Проффер «Бродский среди нас», 
М.: ACT: CORPUS, 2015.
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ний, взятых хоть вместе, хоть порознь. Как, 
впрочем, появление того попугая было непред
сказуемо. То есть, Василий, вокруг нас знаки, ко
торых не понимаем. Я, во всяком случае, своих не 
понимаю. Ни предзнаменований, ни их послед
ствий. Жреца тоже рядом нет, чтоб объяснил. 
Помнишь тех людей, которые не видели попугая 
у меня на плече, хотя он был? Так вот, я вроде 
них, только на другом уровне»1.

Но прошло несколько лет. Иосиф Бродс
кий, не в последнюю очередь благодаря само
отверженным стараниям Профферов1 2, стал в 
США за это время уже достаточно влиятель
ным человеком во всем, что связано было с 
публикацией книг на русском языке, своего 
рода экспертом по русской литературе. И тут в 
его отношениях с Аксеновым произошел рез
кий перелом.

Причиной возникшего напряжения послу
жила история с аксеновским романом «Ожог». 
Роман, по неоднократным признаниям Аксе
нова, был его первым произведением, напи
санным совершенно свободно, без какой-либо 
оглядки на советскую цензуру. Он был напи

1 Письмо находится в архиве Василия Аксенова, 
хранящемся в Доме Русского Зарубежья
им. А. И. Солженицына.

2 См. книгу Эллендеи Проффер «Бродский среди нас».

34 Виктор Есипов. Четыре жизни Василия Аксенова



сан еще до его отъезда из Советского Союза 
(авторская датировка —  1969-1975. —  Б.Е.), был 
абсолютно антисоветским, и власть, «всевидя
щему глазу» которой «Ожог» стал известен, 
страшно боялась его публикации на Западе. 
Боялась настолько, что Аксенов, защищая 
свою творческую свободу, даже мог какое-то 
время выдвигать определенные условия. Судя 
по его письму Иосифу Бродскому от 29 нояб
ря 1977 года, роман уже в это время был пере
правлен за границу. Как видно из того же 
письма, «Ожог» вызвал неприятие Бродского, 
выраженное при этом в разговоре с издателем 
«Ардиса» Карлом Проффером в весьма грубой 
форме1.

Этой теме, собственно, и посвящено первое 
письмо Аксенова. Оно тоже еще достаточно 
дружеское, аксеновская интонация вполне 
снисходительна по отношению к более моло
дому литературному коллеге, но в нем уже 
есть следы с усилием сдерживаемой обиды. 
Позднее, когда Аксенов тоже окажется в эмиг
рации, все это приведет к полному разрыву от
ношений между ними.

1 Впоследствии, в письме от 28 октября 1984 года, 
Бродский вынужден был признать это. «Я сожалею 
о тоне моего отзыва Карлу Профферу об „Ожоге”», - 
читаем в его письме Аксенову.
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Письмо Василия Аксенова Иосифу Брод
скому от 29 ноября 1977 года:

«Дорогой Иосиф! Будучи на острове, прочел 
твои стихи об острове1 и, естественно, вспом
нил тебя. У меня сейчас протекает не вполне 
обычное путешествие, но конечно же не об 
этом, Joe1 2, я собираюсь тебе писать. Собственно 
говоря, не оченъ-то и хотелось писать, я все рас
считывал где-нибудь с тобой пересечься, в Запад
ном ли Берлине, в Париже ли, так как разные 
друзья говорили, что ты где-то поблизости, но 
вот не удается, и адрес твой мне неведом, и так 
как близко уже возвращение на родину социализ
ма, а на островах, как ты знаешь, особенно не- 
<...> делать, как только лишь качать права с бу
магой, то оставляю тебе письмо в пространстве 
свободного мира.

Без дальнейших прелюдий, хотел бы тебе ска
зать, что довольно странные получаются дела. 
До меня и в Москве и здесь доходят твои пренебре
жительные оценки моих писаний. То отшвырива
ние подаренной книжки, то какое-то маловразу
мительное, но враждебное бормотание по поводу

1 Цикл стихотворений «В Англии» (1977): «Всякий 
живущий на острове догадывается, что рано /или 
поздно все это кончается, что вода из-под крана...» 
(«IV. Ист Финчли»),

2 Уменьшительное от Joseph (имя Бродского по-анг
лийски).
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профферовских публикаций1. Ты бы все-таки, Ося, 
был бы поаккуратнее в своих мегаломанических1 2 
капризах. Настоящий гордый мегаломан, тому 
примеров передо мной много, достаточно сдержан 
и даже великодушен к товарищам. Может быть, 
ты все же не настоящий? Может быть, тебе сто
ит подумать о себе и с этой точки зрения? Мо
жет быть, тебе стоит подумать иногда и о сво
их товарищах по литературе, бывших или на
стоящих, это уж на твое усмотрение?

Народ говорит, что ты стал влиятельной 
фигурой в американском литературном мире. 
Дай Бог тебе всяких благ, но и с влиянием-mo на
до поэту обращаться, на мой взгляд, по-человече
ски. Между тем твою статью о Белле в баб
ском журнале3 я читал не без легкого отвращения. 
Зачем так уж обнаженно сводить старые счеты

1 Карл и Эллендея Профферы — см. выше.

2 Проявление мании величия.

3 В американском журнале женской моды «Vogue», 
№7, Jule 1977, P.112. —  «Why Russian Poets" («Зачем 
российские поэты?»). Там Бродский, в частности, 
отмечал: «...достаточно сказать, что Ахмадулина 
куда более сильный поэт, нежели двое ее знамени
тых соотечественников — Евтушенко и Вознесен
ский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, 
и они менее претенциозны, нежели у второго». Не 
могло, по-видимому, устроить Аксенова и следую
щее место из статьи Бродского: «Несомненная 
наследница лермонтовско-пастернаковской линии 
в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт 
довольно нарциссический».
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с Евтухом и Андрюшкой? Потом дошло до меня, 
что ты и к героине-то своей заметки относишь
ся пренебрежительно, а хвалил ее (все это переда
ется вроде бы с твоих собственных слов) только 
лишь потому, что этого хотел щедрый заказ
чик Думаю, не стоит объяснять, что я на твои 
„влияния“ просто положил и никогда не стал бы 
тебе писать, ища благоволения. И совсем не по
тому, что ты „подрываешь мне коммерцию“, я 
начинаю здесь речь о твоей оценке.

В сентябре в Москве Нэнси Мейселас1 сказала 
мне, что ты читаешь для Farrar Straus&Giroux1 2. 
До этого я уже знал, что какой-то м<-— >, пере
водчик Войновича, завернул книгу в Random 
House3. В ноябре в Западном Берлине я встретил
ся с Эмкой Коржавиным, и он мне рассказал, что 
хер этот, то ли Лурье, то ли Лоренс — не запом
нил, — так зачитался настоящей диссидентской 
прозой, что и одолеть „Ожога“ не сумел, а попро
сил Эмкину дочку прочесть и рассказать ему, 
„чем там кончилосьИ наконец, там же, в Берли

1 Нэнси Майселас —  редактор в издательстве «Farrar, 
Straus and Giroux».

2 Известное, быть может, самое изысканное литера
турное издательство в Нью-Йорке, основанное
в 1946 году Роджером Страусом. Иосиф Бродский 
пользовался особым расположением Страуса 
и имел в его глазах непререкаемый авторитет.

3 Большое нью-йоркское издательство.
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не, я говорил по телефону с Карлом1, и он передал 
мне твои слова: „«Ожог» — это полное говно". 
Я сначала было и не совсем поверил (хотя, учи
тывая выше сказанное, и не совсем не поверил) — 
ну, мало ли что, не понравилось Иосифу, не согла
сен, ущемлен „греком из петербургской Иудеи"1 2, 
раздражен, взбешен, разочарован, наконец, но — 
„полное говно" — такое совершенное литерату
роведение! В скором времени, однако, пришло 
письмо от адвоката, в котором он мягко сооб
щил, что Нэнси полагает „Ожог" слабее других 
моих вещей. Тогда я понял, что это ты, Joe, сде
лал свой job3.

„Ожог" для меня пока самая главная книга, в 
ней собран нравственный, и мыслительный, и по
этический, и профессиональный потенциал за 
очень многие годы, и потому мне следует выска
зать тебе хотя бы как оценщику несколько сооб
ражений.

Прежде всего: в России эту книгу читали око
ло 50 так или иначе близких мне людей4. Будем

1 Проффером.

2 Имеется в виду строка из стихотворного текста в 
«Ожоге» (глава «Сон в летнюю ночь») -  Бродский, не 
желая эмигрировать в Израиль, указывал на якобы 
греческое происхождение.

3 Работа (англ.).

4 См., в частности, ниже письмо Михаила Рощина 
Василию Аксенову.
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считать, что они не глупее тебя. Почему бы нам 
считать их глупее тебя, меня или какого-нибудь 
задроченного Random House?

Из этих пятидесяти один лишь Найман 
отозвался об „Ожоге" не вполне одобрительно, но 
и он был весьма далек от твоей тотальности. 
Остальные высоко оценили книгу и даже выска
зывали некоторые определения, повторить ко
торые мне мешают гордость, сдержанность и 
великодушие, т. е. качества, предложенные тебе 
в начале этого письма, бэби.

С трудом, но все-таки допускаю, что ты ни 
шиша не понял в книге. Мегаломаническое токо
вание оглушает. Сейчас задним числом вспоми
наю твои суждения о разных прозах в Мичигане, 
с которыми спорить тогда не хотел просто по
тому, что радовался тебя видеть. Допускаю по
добную глупую гадость по отношению к врагу, 
само существование которого ослепляет и зату
манивает мозги, но ведь мы всегда были с тобой 
добрыми товарищами. Наглости подобной не до
пускаю, не допустил бы даже и у Бунина, у Набо
кова, а ведь ты, Иосиф, ни тот ни другой.

Так как ты еще не написал и половины „Ожо
га" и так как я старше тебя на восемь лет, беру на 
себя смелость дать тебе совет. Сейчас в мире идет 
очень серьезная борьба за корону русской прозы. 
Я в ней не участвую. Смеюсь со стороны. Люблю 
всех хороших, всегда их хвалю, аплодирую. Корона 
русской поэзии, по утверждению представителя
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двора в Москве М. Козакова, давно уже на достой
нейшей голове. Сиди в ней спокойно, не шевелись, 
не будь смешным или сбрось ее на <— >. „Русская 
литература родилась под звездой скандалаи, — 
сказал Мандельштам. Постарался бы ты хотя бы 
не быть источником мусорных самумов.

Заканчиваю это письмо, пораженный, в ка
кую чушь могут вылиться наши многолетние 
добрые отношения. Вспомни о прогулке с попуга
ем и постарайся подумать о том, что в той но
чи жила не только твоя судьба, но и моя, и М. Ро
зовского, и девочек которые с нами были, и самого 
попугая1.

Бог тебя храни, Ося!
Обнимаю, Василий»1 2.

В уже упомянутой нами книге Эллендея 
Проффер отмечает, что и отношения Проффе- 
ров с Бродским по мере его литературного воз
вышения существенно менялись. Порой сквозь 
его прежнее обаяние проступали напористая 
самоуверенность и нетерпимость. Именно эти 
качества своего бывшего друга Василий Аксе
нов охарактеризовал в процитированном пись
ме как мегаломанию.

1 См. выше извлечение из воспоминаний Марка 
Розовского.

2 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), М.: ACT, с. 283-287.
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Кстати, именно из-за Василия Аксенова, 
популярность которого в Советском Союзе ме
муаристка сравнивает с популярностью в Шта
тах «Манхэттена» Дос Пассоса или «Над про
пастью во ржи» Сэлинджера, произошел пер
вый серьезный кризис и в их отношениях с 
Бродским.

Из книги Эллендеи Проффер «Бродский 
среди нас»:

«В это время Иосиф был в Нью-Йорке, и одна
жды кто-то в издательстве „Фаррар, Страус 
энд Жиру“ попросил его прочесть рукопись аксе- 
новского романа и дать отзыв. Через несколько 
дней Иосиф позвонил Карлу и похвастался, что 
сделал для них доброе дело. (Я работала в кабине
те Карла и слышала его часть диалога.)

— Я сказал им, что роман говно, — с гордос
тью сообщил Иосиф.

Тут Карл, всегда старавшийся отнестись с 
пониманием к поэтическим завихрениям, не вы
держал и отчитал Иосифа. Иосиф, рассержен
ный и в недоумении, спросил, как ему надо было 
поступить.

Карл сказал, что он должен был отказаться, 
сославшись на то, что Аксенов его друг. Иосиф 
стал оправдываться. Не такой уж близкий друг, 
книга плохая и т. д.

Карл, прекрасно помня, скольким второсорт
ным авторам Иосиф писал отзывы для обложки
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и помогал издаться, не захотел заканчивать 
разговор на любезной ноте.

— Я должен сказать об этом Васе, — сказал 
Карл. — Вы разрушаете ему карьеру, а он об 
этом не знает — он думает, что вы друг.

— Иосиф как будто не понял, что он сделал, 
как это было нечестно, — сказал мне Карл.

А я ответила:
— Так ему удобнее.
Это был критический момент в нашей друж

бе с Иосифом: он вполне мог разозлиться на Кар
ла, и это было бы очень печально — мы столько 
друг для друга значили. Но Карл не испытывал 
сожалений»\

Но возвратимся к письму Аксенова. Кто 
эти упоминаемые им 50 человек, одобривших 
«Ожог», нам уже не установить, но одно имя 
известно: это знаменитый прозаик и драма
тург Михаил Рощин, далеко-далеко не из пос
ледних писателей-современников Аксенова.

Из письма Михаила Рощина Василию 
Аксенову от 11 июля 1977 года:

«Дорогой Василий Палыч! Я провел с Вами че
тыре дня, и чувствую, вынужден обратиться к 
забытому эпистолярному жанру, чтобы что-то 
выразить, сформулировать и сказать Вам, как 1

1 Эллендея Проффер. «Бродский среди нас», с. 147-149. 
«Не испытывал сожалений», то есть был готов 
к разрыву.

43 Конфликт с Иосифом Бродским



Другу, как Писателю слова радости, <...> моя ра
дость такая, будто это я сам написал, понима
ешь, про себя и с в о и м и  словами. Помимо прав
ды, испытываешь все время еще и художествен
ное наслаждение, профессиональное, как ты, 
собака, щедр, как богат, жменями рассыпаешь, 
слова ставишь прекрасно, фраза все время льется, 
как лимфа, живая-преживая, и в иных местах сле
зы наворачиваются от счастья, что человек ТАК 
пишет среди нашего литературного лесоповала. 
Ты всегда был поэтом, и здесь поэзия прозы осво
бодилась и расковалась так же, как твоя душа, — 
я просто вижу, как ты писал и сам смеялся и сам 
дивился кое-чему, что вылетало вроде бы вдруг 
из-под пера. Хорошо, хорошо... А какая фантазия, 
хулиганство, игра „Зарница", как охерительно 
написана Москва, пьянка, бабы, дети подземе
лья, — ну, что говорить, мне пришлось бы сейчас 
все перелистывать заново и останавливаться на 
каждом куске. Не с кем, зараза, посмаковать и 
посмеяться! Про Машкин калифорнийский узел, 
про Хвостищева, про Вляйзера, про вашего друга 
Вадима Николаевича.

<...> Ну ладно, это все херня, оценки и выклад
ки, ты сам все знаешь лучше всех, и замечателен, 
о чем я только и хотел сказать, сам факт, слу
чай с товарищем Аксеновым, и спасибо Русской 
Литературе, а также Михаилам Афанасьеви
чам, разным Исаичам, Борисам, Осипам, Мари
нам и Аннам, а также даже всяким Дуче, и на
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шей Казани 1933 года, и нашему подземельному 
детству и нашей подпольной родине, подполь
ной стране, которую все никак не превратят в 
образцовую. Превратим Перовский район в об- 
разцовский! Превратим Родину в красную сморо
дину! в черную смородину!

Словом, спасибо. Но... тебе, конечно, не поз
доровится, я думаю, ты к этому готов, после 
такой книги что уж в какие-то игры играть, 
мосты наводить, смешно. Да и наш простой со
ветский читатель разорвал бы тебя в клочки, 
дай ему тебя обсудить! Но это все уже отно
сится к биографии книги, а не к факту ее рожде
ния. Посмотрим. (Хотя не нужно быть ораку
лом, чтобы...) <...>»1.

Таким образом, из приведенного письма 
Василия Аксенова следует, что отрицательный 
отзыв Бродского об «Ожоге» был получен из
дательством «Farrar Straus&Giroux» в 1977 году 
и разговор Аксенова с Карлом Проффером, о 
котором упоминается в приведенном нами 
фрагменте воспоминаний Эллендеи Проффер, 
состоялся в том же году. И тут возникает воп
рос. Почему Эллендея относит эти факты к 
1980 году? Вероятнее всего, это сбой памяти.

1 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 321-323.
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Правда, такую же в таком случае ошибку 
допускает и Зоя Богуславская, любезно предо
ставившая в мое распоряжение отрывок своих 
воспоминаний, относящийся к ее пребыванию 
в Вашингтоне в этот драматический для Васи
лия Аксенова момент.

Из воспоминаний Зои Богуславской:
«- Заята, ты не поверишь, какой удар я сего

дня получил, — наливаясь краской от гнева, взры
вается Василий, — это просто невозможно! Ка
кая-то околесица.

Он берет себя в руки, закуривает.
— В это невозможно поверить. Оказывается, 

„Ожог" попал на отзыв к Иосифу. Я был счаст
лив. Он-то, как никто другой, понимает, что зна
чит для меня эта публикация. Вся жизнь пере
вернулась. <...> В моей голове не укладывалось, как 
мог он так иезуитски топить меня. Он же хоро
шо понимает трагичность ситуации, причины, 
вынудившие меня бросить Москву»1.

А может быть, Зоя Борисовна тоже ошибает
ся, имея в виду другую встречу с Аксеновым, 
ведь и он, и она бывали в Штатах и до 1980 года?

В противоречии с сообщениями обеих ме
муаристок находится отрывок из записей Майи

1 Есипов В. О конфликте Василия Аксенова с Иосифом 
Бродским - в журнале «Вопросы литературы», № 3, 
2013, с. 462.
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Аксеновой, сделанный по прибытии в Америку 
и имеющий, что весьма важно, точную дату.

Из записей Майи Аксеновой:
<ад8о
ю  сентября прилетели из Милана в Н.-Й.
Десять дней жили в Н.-Й. вместе с Васей, Але

ной1, Виталием1 2. Виделись с Бродским. Я раньше 
с ним никогда не встречалась, а Вася увидел его 
впервые после ссоры3. Живет он в страшной квар
тире, что-то вроде подвала, но с выходом в ма
ленький садик — берлога гения. Чувствует себя не
важно, но бутылка виски стоит рядом с ним, и 
он понемногу потягивает. Курит, пьет кофе. 
Был очень внимателен, подробно старался объ
яснить, как надо вести дела, какие нужны доку
менты, где лучше преподавать. Сам он числится 
в Мичиганском университете, но жить там не 
хочет. Любит Н.-Й, и Мичиган для него тяжелая 
нагрузка. Последние годы проводит там только 
один семестр»4.

Значит, вопреки сообщениям Эллендеи 
Проффер и Зои Богуславской, разлад между

1 Дочь Майи Аксеновой от первого брака.

2 Зять Майи.

3 В связи с отрицательным отзывом Бродского 
о романе «Ожог».

4 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 272.
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Аксеновым и Бродским был в этот момент 
преодолен. И Аксенов, видимо, все-таки на
деялся на благоприятный исход переговоров с 
известным издательством. Но его надежды не 
оправдались. Он еще не создал себе имя у аме
риканского читателя, и у него еще не было 
влиятельных американских друзей, которые 
могли бы изменить в его пользу мнение изда
тельства Farrar Straus&Giroux, созданное отри
цательным отзывом Бродского три года назад. 
Вероятно, и в 1980 году то, что «Joe, сделал 
свой job» в 1977 году, сохраняло свою силу. 
А может быть, Бродский вновь подтвердил 
свою прежнюю оценку?

Так ли это было на самом деле или иначе, 
ответить сегодня некому...

Аксенов с семьей вылетел из Москвы 
22 июля 1980 года. Накануне отъезда в эмиграцию 
на него было совершено покушение, когда он 
вместе с женой Майей на машине возвращался 
из Казани, куда ездил проститься с отцом.

И вот, когда он оказался на Западе и затем 
был лишен советского гражданства, сам Бог, 
как говорится, велел ему напечатать «Ожог». 
Но тут случилось неожиданное: американское 
издательство отказалось печатать роман со
ветского эмигранта, запрещенный в Советском 
Союзе.

Неудача с публикацией «Ожога» на англий
ском языке была для Аксенова тяжелым ударом.
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Как пишет Эллендея Проффер, в эмиграции 
Аксенова и его жену без публикаций на ан
глийском языке ожидала бедность, и поэтому 
Карл считал, что он должен преподавать. Так 
Аксенов стал американским профессором, пре
подавателем русской литературы в различных 
университетах.

По мнению Анатолия Гладилина, которое 
он высказал в 2011 году, когда я только начи
нал заниматься американским архивом Васи
лия Аксенова, Бродский своим отрицательным 
отзывом нарушил негласное правило, сущест
вовавшее в эмигрантской среде: произведения 
авторов, которые подверглись в СССР пресле
дованию, печатать безоговорочно, невзирая 
ни на какие привходящие обстоятельства.

Еще раньше, в своей книге 2008 года, Ана
толий Гладилин, вспоминая о Бродском, при
вел любопытную выдержку из письма Сергея 
Довлатова, с которым состоял в переписке. 
Довлатов объяснял в нем, почему так называ
емых шестидесятников, оказавшихся в эмиг
рации, бывшие соотечественники встречали 
порой не очень дружелюбно.

Из письма Сергея Довлатова Анатолию 
Гладилину:

«Они самоутверждаются. Их отношение к 
вам подкрашено социальным чувством... Огру
бление — содержание этого чувства таково: „Ты 
Гладилин, знаменитость. С Евтушенко выпивал.
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Кучу денег зарабатывал. Жил с актрисами и ба
леринами. Сиял и блаженствовал. А мы копоши
лись в говне. За это мы тебе покажем". Я не из 
Риги, я из Ленинграда (кто-то остроумно назвал 
Ленинград столицей русской провинции). Но и я 
так думаю. Или — почти так. И ненавижу себя 
за эти чувства.

Поразительно, что и  Бродский, фигура 
огромная, тоже этим затронут. Достаточно 
увидеть его с Аксеновым. Все те же комплек
сы. Чувство мальчика без штанов по отноше
нию к  мальчику в штанах, хотя, казалось бы, 
Иосиф так знаменит, так прекрасен... А по
добреть не может» (выделено мной. —  В.Е.).1

Однако позднее Анатолий Гладилин изме
нил свою позицию.

29 октября 2012 года в «Российской газете» 
№ 249 (5922) было опубликовано его интервью 
(в связи с предстоящим вечером памяти Васи
лия Аксенова в ЦДЛ), которое поразило меня 
утверждением, что никакого конфликта меж
ду Василием Аксеновым и Иосифом Бродским 
не было. Анатолий Гладилин будто не читал 
впервые опубликованного мною в 2011 году в

1 Гладилин А. Т. Улица генералов. Попытка мемуаров. 
М.: Вагриус, 2008, с. 67-68.
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журнале «Вопросы литературы» (вып. 5) пись
ма Василия Аксенова Иосифу Бродскому, дру
гого, не того, которое процитировано выше, а 
того, что будет приведено чуть позже.

Ближайший друг Аксенова словно поза
был об аксеновском романе «Скажи изюм», где 
хотя конфликт этот и отображен средствами 
художественными, но суть дела обозначена 
четко и ясно.

Я оспорил это мнение давнего аксеновско- 
го друга.

Из моей реплики «О конфликте Василия 
Аксенова с Иосифом Бродским»:

«Думается, им (Анатолием Гладилиным. — 
В.Е.) руководило благородное в основе своей по
мышление: ему до сих пор больно сознавать, что 
отношения двух его давних товарищей (а для Ак
сенова, как мы уже упомянули, он всю жизнь был 
ближайшим другом) стали враждебными. Хотя, 
казалось бы, где, как не в эмиграции, соотечест
венники должны были бы стоять стеной друг за 
друга!

И вот Гладилин, видимо, захотел приукра
сить суровую правду этой драмы.

Признаюсь, что я тоже (и, как я уверен, 
большинство читателей моей заметки) очень 
сожалею о том, что отношения между Аксено
вым и Бродским в эмиграции сложились так, 
как они сложились. Но всем нам следует пони
мать: это уже не частное дело Гладилина, Аксе
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нова или Бродского — это уже история нашей 
литературы, которую будут изучать последу
ющие поколения. А история литературы ка
кая-никакая все-таки наука, и потому вопросы, 
относящиеся к ней, должны рассматриваться 
на основании документов, проверенных фактов 
и надежных свидетельств, а не на основании 
голословных умозаключений, каким бы уважае
мым человеком эти умозаключения ни дела
лись»1.

Роман «Скажи изюм» («Ардис», 1985) упо
мянут в моем ответе Анатолию Гладилину в 
связи с тем, что в нем описана история с 
«Ожогом». Герой романа, известный фотограф 
Максим Огородников, имеет много общего с 
самим Аксеновым, а под именем его антаго
ниста Алика Конского выведен Иосиф Бродс
кий. Вместо романа «Ожог» речь там идет о 
фотоальбоме Огородникова «Щепки», печа
тать который отказывается президент амери
канского издательства «Фараон» Даглас Семи
горски. Отказ издательства вызван уничижи
тельным отзывом Алика Конского, старого 
друга Огородникова. Отзыв этот дословно сов-

1 Есипов В. О конфликте Василия Аксенова с Иосифом 
Бродским, с. 462 —  463.
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падает со словами Бродского, сказанными 
Карлу Профферу.

После появления в печати романа «Скажи 
изюм» вся эта история с «Ожогом» стала пред
метом обсуждений, толков, слухов и домыслов 
в литературной среде, как в эмиграции, так и в 
России (в середине восьмидесятых зарубеж
ные издания на русском языке все в чаще пе
ресекали государственную границу Советского 
Союза).

Но художественное произведение есть ху
дожественное произведение, а подлинные об
стоятельства произошедшего оставались не
известными до публикации аксеновских пи
сем.

Второе письмо Бродского Аксенову было 
написано спустя семь лет, после его отрицатель
ного отзыва об «Ожоге», 28 октября 1984 го
да. В нем он сообщал Аксенову, что встре
чался с Эллендеей Проффер в Анн-Арборе и 
узнал от нее, что Аксенов считает его «своим 
большим недругом», человеком, «задержав
шим его карьеру на Западе на три года». 
И Бродский в этом письме попытался не то 
чтобы оправдаться (виноватым он себя не 
считал), но разъяснить свою позицию. Ему 
претило, что кто-то считает его убежденным 
недоброжелателем. Письмо возмутило Аксе
нова, его ответ был очень резким. Это был 
полный разрыв.
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Письмо Василия Аксенова Иосифу Брод
скому от 7 ноября 1984 года:

«Любезнейший Иосиф!
Получил твое письмо. Вижу, что ты со вре

мен нашей парижской переписки осенью 1977 го
да мало в чем прибавил, разве что, прости, в на
глости. Ты говоришь о вымышленных тобой 
предметах с какой-то априорной высоты — 
о каких-то идиотских „квотах"1 для русской ли
тературы в Америке (кстати, для какой же кни- * об

1 Объясняя причину своего отрицательного отзыва
об «Ожоге», Бродский писал в упомянутом письме: 
«Единственный повод у тебя иметь на меня зуб — 
это та история с „Ожогом", хотя и это, с моей точки 
зрения, поводом быть не может, во всяком случае, 
не должно. Думаю, и тебе нравится далеко не все из 
того, что тебе доводилось читать, кем бы это ни 
было написано. Дело, разумеется, в обстоятельствах 
и в тех, в чьем присутствии человек выражает свое 
мнение. Но даже если бы меня и официально 
попросили бы высказать свое, я бы сказал то, что 
думаю. Особенно учитывая обстоятельства, т. е. 
тот факт, что русская литература здесь, в Штатах, су
ществует примерно на тех же правах нац. меньшин
ства, что и штатская литература — в отечестве. 
Никто меня не просил рекомендовать или не 
рекомендовать „Ожог" к публикации. Если бы 
спросили, я бы ответил отрицательно: именно в 
силу обстоятельств, именно потому, что всякая 
неудача подрывает авторитет не столько реко- 
мендателя, сколько самой литературы —  следую
щую книжку, может быть, даже лучшую, чем та, 
что потерпела неудачу, пробить будет труднее. 
Квота имеет обыкновение сокращаться, а не 
расширяться».

54 Виктор Есипов. Четыре жизни Василия Аксенова



ги ты расчищал дорогу в рамках этой „квоты"?), 
о „профессиональной неуверенности", о „крахе", 
выражаешь тревогу по поводу моей „литератур
ной судьбы"1. Помилуй, любезнейший, ведь ты же 
пишешь не одному из своих „группи", а одному из 
тех, кто не так уж высоко тебя ставит как поэ
та и еще ниже как знатока литературы.

Если же вспомнить о внелитературных при
вязанностях — Петербург, молодые годы, выпи
тые вместе поллитры и тот же попугай гвиней
ский1 2, много раз помянутый, — то моя к тебе 
давно уж испарилась при беглых встречах с при
мерами твоей (не только в отношении меня) на
глости.

1 Аксенов имеет в виду следующее место из письма 
Бродского: «Даже если учесть, что мое отношение 
к „Ожогу” не изменилось, даже если добавить
к этому, что я и от „Острова” не в восторге, у тебя 
нет никаких оснований для тех умозаключений, 
которые ты изложил Эллендее. Если говорить 
о чувстве, которое твоя литературная судьба 
(карьера, если угодно) у меня вызывает, то это, 
скорее всего, тревога, которую разделял и Карл 
(Проффер. -  В.Е.)». И еще это: «Подобные предполо
жения, как правило, являются результатом профес
сиональной неуверенности в себе — но у тебя для 
этого, по-моему, оснований не имеется — или 
нежеланием признаться себе в том или ином 
крахе».

2 У Бродского в письме читаем: «Повторяю, мое 
отношение к тебе не изменилось ни на йоту с той 
белой ночи с попугаем». См. выше извлечение из 
воспоминаний Марка Розовского.
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Не оченъ-то понимаю, чем вызвано это пись
мо. Как будто ты до недавнего разговора с Эллен- 
деей не знал, что я думаю о твоей в отношении 
моего романа активности или, если принять во 
внимание твои отговорки, твоей „неофициаль
ной активности".

Перекидка на какого-то „Барышаи1(с трудом 
догадался, что речь идет о Барышникове) зву
чит вполне дико.

Что за вздор ты несешь о своих хлопотах за 
меня в Колумбийском университете? Я сам из-за 
нежелания жить в Нью-Йорке отказался от их 
предложения, которое они мне сделали не только 
без твоего попечительства, но и вопреки малень
кому деръмецу, которое ты им про меня подбро
сил. Среда, в которой мы находимся и в которой, 
увы, мне иногда приходится с тобой соприка
саться, довольно тесная — все постепенно выяс
няется, а то, что еще не выяснено, будет выясне
но позже, но мне на это в высшей степени напле
вать. 1

1 Барышников упоминается Бродским в следующем 
контексте: «Я попросил дать мне почитать 
(„Ожог". — В.Е.), что она и сделала. Я унес его 
домой и вернул через месяц (я давал его почитать 
Барышу), сказав, что: а)мне сильно не понравилось 
и б) что это всего лишь мое частное, возможно, 
предвзятое мнение. На это Нэнси ответила, что да, 
они это отдали на рецензию какому-то профессору 
из славистов».
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У Майи1 к тебе нет никакого особого пред
убеждения, за исключением только того, что вся
кая женщина испытывает в адрес персоны, сде
лавшей ее близкому пакость. ОК, будем считать 
небольшую пакость.

Твоя оценочная деятельность, Иосиф (как в 
рамках этой твоей „квотыи, так и за ее предела
ми), меня всегда при случайных с ней встречах 
восхищает своим глухоманным вздором. Поду
мал бы ты лучше о своем собственном шарабане, 
что буксует уже много лет с унылым скрипом. 
Ведь ты же далеко не гигант ни русской, ни анг
лийской словесности1 2.

Я этого маленького нью-йоркского секрета 
стараюсь не разглашать и никогда ни в одном 
издательстве еще не выразил своего мнения о 
твоих поэмах или о несусветном сочинении

1 В своем письме Бродский написал: «Я понятия не 
имею, откуда у тебя это убеждение, будто я ставлю 
тебе палки в колеса. Милка (Лось, советская эмиг
рантка, бывшая жена драматурга Юлия Эдлиса. — 
В.Е.), и я уже не помню, кто еще, приписывает это 
влиянию Майи. Я в это не очень верю, хотя, по 
правде сказать, особенно не задумывался».

2 Весь тон письма, особенно это место, чрезвычайно 
нехарактерны для Аксенова, умевшего быть 
снисходительным и терпимым. Настолько велика 
была его обида на бывшего друга. Как рассказал 
Анатолий Гладилин, когда Бродский умер, Аксенов 
был глубоко потрясен его кончиной. Конечно же 
он знал ему истинную цену.
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„Мрамор"1. Уклоняюсь, хотя бы потому, что мы 
с тобой такие сильные получились не-друзъя.

Всего хорошего.

Ты бы лучше не ссылался на Карла. Я тоже с 
ним беседовал о современной литературе и хоро
шо помню, что он говорил и что он писал»1 2.

Прочитав это письмо, Бенедикт Сарнов от
кликнулся на него статьей, в которой содер
жится неожиданный на первый взгляд вывод: 
и в эмиграции перед писателем, желающим 
опубликовать свое сочинение, нередко воздви
гаются такие же препоны, как и в социалисти
ческом отечестве, правда, причинами этого 
становятся не идеологические соображения, а 
соображения сугубо личные.

Из статьи Бенедикта Сарнова:
«Коллизия эта (конфликт Аксенова с Бродс

ким. — В.Е.) в свое время стала одним из сюжет
ных мотивов романа Аксенова „Скажи изюм". 
И читателям, сразу узнавшим прототипов тех, 
легко узнаваемых аксеновских персонажей (осо
бенно одного из них), вполне могло показаться, — 
а многим наверняка и показалось, — что продик

1 «Мрамор» действительно вряд ли можно отнести к 
творческим удачам Бродского.

2 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 287-289.
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тована она была только лишь личной обидой, 
неудержимым стремлением автора хотя бы вот 
так, на бумаге, свести счеты с бывшим товари
щем, нанесшим ему неожиданный предательский 
удар в спину.

На самом деле это было, конечно, не так.
<...> Тот факт, что Бродский не только не 

способствовал опубликованию аксеновского „Ожо
га", но даже препятствовал его появлению на 
свет, по сути „торпедировал" его, как сказано в 
романе ССкажи изюм„. — В.Е.), не отрицает и 
сам Бродский.

<...> По сути дела он даже не отрицает, что, 
отзываясь о романе в разговоре с Карлом Проф- 
фером, выразился о нем в неподобающем тоне: 
„Содержание той короткой беседы было крат
ким, и оно тебе известно. Я сожалею о тоне мое
го отзыва Карлу об «Ожоге», но существо дела 
это не меняет".

<...> Отрицает Бродский только одно: что 
высказанное им нескольким издателям его резко 
отрицательное мнение об аксеновском „Ожоге" 
было официальным. Нет-нет! Это было сугубо 
частное, приватное его мнение, возможно, даже 
предвзятое.

При этом, однако, он тут же замечает: „Но 
даже если бы меня и официально попросили бы 
высказать свое мнение, я бы сказал то, что ду
маю..."
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И в другом месте того же письма: „Никто 
меня не просил рекомендовать или не рекомендо
вать „Ожог“ к публикации. Если бы спросили, я 
бы ответил отрицательно именно в силу обсто
ятельств, именно потому, что всякая неудача 
подрывает авторитет не столько рекомендате- 
ля, сколько самой литературы — следующую книж
ку, может быть, даже лучшую, чем та, что по
терпела неудачу, пробить будет труднее. Квота 
имеет обыкновение сокращаться, а не расши- 
рятъся“.

Объяснение весьма туманное. Какая квота? 
О чем это он?

Отчасти это объясняет такая —  тоже не 
слишком внятная — фраза из того же письма: 
„...русская литература здесь, в Штатах, сущест
вует примерно на тех же правах нац. мень
шинств, что и штатская литература — в оте
честве'“.

В общем, торпедировал он роман из самых 
лучших побуждений, чтобы не уронить пре
стиж русской литературы в Америке.

Но ведь и те, кто там, на родине, не давали 
пропуску их книгам и жестко преследовали их са
мих, тоже уверяли, что действуют так, руко
водствуясь не какими-нибудь там низменными, 
а высокими, государственными соображениями.

<...> Казалось бы, какая тут может быть 
аналогия?
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В отечестве, которое они, Аксенов и Брод
ский, покинули (вернее, из которого их выпих
нули), это непробиваемая, давно сложившая
ся система, за которой вся мощь могущест
венной ядерной державы, обеспечивающей 
незыблемость государственной идеологии все
ми имеющимися в ее распоряжении силовыми 
способами и не жалеющей на это никаких за
трат. А тут, на вольном Западе, не более 
чем каприз, причуда объевшегося славой гения, 
будущего нобелиата. Не система, а частный 
и, скорее всего, совсем нетипичный случай. 
Казус...

Отчасти, может, оно и так.
Но что-то уж больно много на моей памяти 

таких „казусов V .

Не так давно, в феврале 2015 года, тема 
рассматриваемого нами конфликта снова вер
нулась в Америку, на радио «Свобода»: в пере
даче «Диалог на Бродвее» ее обсуждали Соло
мон Волков и Александр Генис. При этом, от
мечу, мнение Соломона Волкова почти 
совпадает с оценкой ситуации Карлом Проф- 
фером (см. выше). 1

1 Сарнов Б. Капля крови, взятая на анализ. По поводу 
переписки В. Аксенова с И. Бродским и В. Максимо
вым —  в журнале «Вопросы литературы», № 5, 2011.
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Из передачи «Диалог на Бродвее»:
«Александр Генис: ...недавно в мои руки по

пала книга, посвященная Аксенову, она вышла не
которое время назад и называется так: „Василий 
Аксенов — одинокий бегун на длинные дистан
ции'“. (Здесь обыгрывается название популярного 
у шестидесятников рассказа британского авто
ра Алана Силлитоу.)

Несмотря на то что я сам являюсь одним 
из авторов этого сборника, я ее только сейчас 
увидел. Среди прочего там рассказывается 
очень драматическая история, связанная с кни
гой Аксенова „Ожог". Роман „Ожоги Аксенов за
кончил 40 лет назад (отсюда и юбилей), в 1975 го
ду и напечатал только на Западе. Эта книга 
была для него решающей, именно с ней он при
ехал в Америку. Об этом сегодня имеет смысл 
вспомнить в связи с публикацией переписки Ак
сенова и Бродского, вошедшей в сборник воспо
минаний об Аксенове, о котором я только гово
рил. Но об этом казусе я хочу, чтобы рассказа
ли вы.

Соломон Волков: Я внимательно прочел эту 
переписку, и она мне показалась по многим при
чинам чрезвычайно любопытной. Во-первых, 
публикация переписки писателей современных, к 
которым мы относим и Аксенова, и Бродского, — 
это вещь редкая пока что еще. <...>
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Тут дополнительный интерес этого в том, 
что переписка эта очень откровенная, как я счи
таю, с обеих сторон, а со стороны Аксенова, я бы 
даже сказал, шокирующая. Во многих смыслах, 
она высвечивает и то, что мы называем персона
лии, то есть личности и одного и другого, и ту 
очень непростую, я бы сказал, драматичную кол
лизию, которая между ними сложилась. Мы с ва
ми, разумеется, об этом знали и до того, как эти 
письма увидели, потому что с Бродским об Аксе
нове я как раз специально не говорил, но отноше
ние Аксенова к Бродскому для меня отнюдь не бы
ло секретом. Аксенов говорил мне много и очень с 
большой горечью об отношениях с Бродским.

Александр Генис: Давайте объясним, в чем 
коллизия. Дело в том, что Аксенов приехал с ро
маном „Ожог“ как с заявкой на большую амери
канскую славу. Я знаю об этом еще и потому, 
что я встречал Аксенова, когда он приехал в Аме
рику в 1980 году. Мы были все в аэропорту Кенне
ди, Довлатов, Вайль, я1. Мы все приехали в Ман
хэттен на нашей машине. Аксенов с одним чемо
данчиком1 2 вышел из самолета, он знал, что вся

1 Члены редакции газеты «Новый американец».

2 Это, конечно, художественное преувеличение. 
Аксенов прилетел с семьей, и единственный 
чемоданчик в руках означал, что они еще не 
получили багаж.
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жизнь была еще впереди. Залогом, этой новой 
жизни был роман „Ожоги.

Еще заранее он прислал нам с Петей1 руко
пись романа, чтобы мы ее прочли и написали о 
книге до того, к выходу этой книги в свет. Мы 
читали роман „Ожог“ в рукописи, у меня до сих 
пор хранится кусок романа, который не вошел в 
окончательный вариант, до сих пор я держу на 
случай издания полного собрания сочинений Ак
сенова этот фрагмент, очень странный эпизод 
страниц на восемьдесят.

Надо сказать, что мы ждали Аксенова как 
человека, который должен возглавить нашу 
эмигрантскую литературу. Потому что, по на
шим представлениям, королем поэзии был, конеч
но, Бродский, ну а кто был королем прозы? Сол
женицын на эту роль не годился, потому что он 
никогда не признавал эмигрантскую литерату
ру, поэтому он был тузом. Но он был тузом, ко
торый находился в Вермонте, и, может быть, 
это даже был не туз, а джокер, потому что он 
не входил в колоду. Зато мы думали, что Брод
ский и Аксенов вместе возглавят русскую литера
туру в изгнании, и будет все замечательно. Зна
ете, как дети говорят: почему бы Толстому и До
стоевскому не пришло в голову вместе сочинить 
что-нибудь?

1 Вайль.
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Жизнь оказалась не так построена, как мы 
хотели. Аксенов рассчитывал на то, что Бродс
кий порекомендует „Ожог“ своему издательству, 
чего Аксенов ждал естественным образом от 
Бродского как младшего товарища по перу, Аксе- 
нов-то был старшим.

Соломон Волков: Но не по эмиграции в этот 
момент.

Александр Генис: Во всяком случае Аксенов 
надеялся, что Бродский ему обязательно помо
жет, чего Бродский не сделал. И не сделал по 
одной простой причине: ему не понравился 
„Ожоги.

Соломон Волков: Вы знаете, отзыв Бродс
кого, который запечатлен и в письмах Аксено
ва, я даже не знаю, можем ли мы его озвучить, 
потому что он сказал: „Ожог“ — это дерьмо, 
хотя употреблено было совсем другое слово. Но 
вы знаете, пожалуй, что я попробую прочесть 
какие-то отрывки из письма Аксенова Бродско
му. Надо учесть, что, когда Аксенов был еще в 
Советском Союзе, он уже узнал об отзыве Брод
ского. <...>

Александр Генис: Да, это, конечно, письмо 
обиженного человека. Аксенов никогда не простил 
Бродскому того, что Бродскому не понравилась 
его книга, и он об этом сказал. Вы знаете, я ни
когда об этом не говорил с Бродским, но я не раз
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об этом говорил с Лосевым, с другом Бродского, 
который знал Бродского лучше, чем сам Брод
ский. Лосев мне говорил об этом так: Аксенов не 
мог себе представить, что существуют нецехо
вые интересы, что Бродскому просто не нравит
ся эта проза и он не хочет ее рекомендовать, по
тому что он считает, что незачем это делать. 
Вот эта простая мысль Аксенову в голову прий
ти не могла. Мне кажется, что это правдоподоб
ная версия. А вам?

Соломон Волков: Я хотел бы процитиро
вать ответ Бродского на это письмо, этот от
вет очень показателен, потому что Бродский 
здесь пытается оправдаться. Мне кажется, 
что это оправдание получилось не слишком 
убедительным и, вместо того чтобы извинить 
Бродского, мне кажется, усугубляет в каком-то 
смысле его вину. Дело вот в чем: да, хорошо, его 
личные вкусы, он на них имел полное право, ему 
роман Аксенова, как мы знаем, не понравился. 
Но Аксенов в письме к Бродскому настаивает 
на том, что „Ожог“ „для меня пока самая глав
ная книга, в ней собран нравственный, и этиче
ский, и поэтический, и профессиональный по
тенциал за очень многие годы". То есть он счи
тал „Ожог“ к тому времени своим самым 
большим достижением.

Александр Генис: Это бесспорно, на тот мо
мент для него это была главная книга.
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Соломон Волков: Для него отрицательное 
мнение Бродского было шоком. Но вдобавок к это
му у Аксенова существовало некое представление 
о коллективной этике, при которой мы все в од
ной лодке, и если кого-то из нее пытаться выбро
сить на плаву, то это неэтично. Вот что от
вечает Бродский на этот счет: „Никто меня не 
просил рекомендовать или не рекомендовать 
«Ожог» к публикации. Если бы спросили, я бы от
ветил отрицательно именно в силу обстоя
тельств, именно потому, что всякая неудача 
подрывает авторитет не столько рекомендате- 
ля, сколько самой литературы — следующую 
книжку, может быть, даже лучшую, чем та, что 
потерпела неудачу, пробить будет труднее. Кво
та имеет обыкновение сокращаться, а не расши
ряться».

Я не думаю, что аргументация Бродского 
здесь убедительна. Он должен был бы, если 
говорить по совести, сказать: да, мне не пон
равилась книга, и все тут. Он же оправдыва
ет это некоей литературной политикой. Вы 
сказали, что он исходил сугубо из вкусовых 
соображений —  не понравилась книга, и все, 
но тогда надо было так и написать, а не ар
гументировать это тем, что из-за того, что 
появится «Ожог», труднее будет напечатать 
какую-то русскую книгу —  это неправда кро
ме всего прочего (выделено мною. — В.Е.).
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Александр Генис: Я совершенно согласен с 
вами, что это отговорка. Но не надо забывать 
и другого. Дело в том, что Бродский был очень 
отзывчив. Скажем, Солженицын никогда нико
му из русских писателей в Америке не помог, а 
Бродский помог очень многим, он помог Довла
тову, он помог Татьяне Толстой, он помог Алеш
ковскому, он помог многим писателям, которые 
ему нравились. Более того, Бродский часто пи
сал предисловия к сборникам поэтов. Однажды 
он даже сказал: „Меня так мало интересуют чу
жие стишки1, что я уж лучше скажу о них что- 
нибудь хорошееТо есть, в принципе, Бродский 
был отзывчивым литератором. И Аксенов был 
отзывчивым литератором, Аксенов тоже помо
гал людям. Например — мне, он очень ко мне был 
добр, и я всегда об этом помню. Поэтому я хочу 
сказать, что этот конфликт интересов нико
им образом не должен отражаться на репута
ции каждого из них — тут просто возник кон
фликт из-за неприятия эстетики. Для Бродско
го роман „Ожог“ был неприемлемым, для него он 
был большим, многословным, с неуклюжей пре
тензией на метафизику, что особенно раздра
жало Бродского. И он никак не мог себя предста
вить в качестве апологета этой книги, вот как 
я это вижу.

1 «Стишки» не могли составить ему конкуренцию!
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Соломон Волков: Для меня важен другой от
зыв Бродского об „Ожоге" Аксенова, он говорил, 
что „этот роман написан шваброй". Это под
тверждает ваши слова об эстетическом неприя
тии романа Аксенова. Но мы тут возвращаемся 
в реальность: отзыв Бродского сыграл решитель
ную роль в судьбе романа „Ожог". Это сильно 
ослабило позиции Аксенова.

Александр Генис: Но тем не менее Аксенов 
замечательную карьеру построил в Америке, его 
книги широко печатались. Когда он жил в Вашин
гтоне, то Аксенов с гордостью, но и с иронией 
сказал: „Я самый знаменитый писатель Вашинг
тона". Это, конечно, не тот город, который зна
менит писателями, скорее политиками. Тем не 
менее Аксенов в Америке прожил без отзывов 
Бродского яркую и вполне успешную жизнь»1.

Так выглядит эта драматическая история в 
восприятии современников двух знаменитых 
антагонистов. Все свидетели этой драмы, чьи 
свидетельства приведены мною выше (Еллен- 
дея и Карл Профферы, Зоя Богуславская, Ана
толий Гладилин, Бенедикт Сарнов, Соломон 
Волков, Анатолий Генис), в том числе сам Ва
силий Аксенов, подтверждают, что своим от

1 Радио «Свобода»: «Диалог на Бродвее», Александр 
Генис, Соломон Волков, опубликовано 23.02.2015 
22:00.
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рицательным отзывом на роман «Ожог» 
Иосиф Бродский на три-четыре года задержал 
развитие литературной карьеры Аксенова в 
Америке.

Остается еще один невыясненный вопрос, 
который может быть интересен поклонникам 
творчества Василия Аксенова. А именно: имел 
ли сам Аксенов какие-либо шансы стать нобе
левским лауреатом?

Известно, что во время эмиграции он не
однократно становился номинантом на пре
мию Нобеля по литературе. Его писательский 
потенциал достаточно высоко был оценен не 
кем иным, как Иосифом Бродским, в письме 
Аксенову от 28 апреля 1973 года.

Из письма Иосифа Бродского Василию 
Аксенову от 28 апреля 1973 года:

«Я хотел давно тебе сказать, но все как-то 
не было случая — а теперь из-за разницы во 
времени и в пространстве может приобрести 
излишнюю значительность, чего я не желаю и 
чего, надеюсь (зная тебя), не произойдет, — 
что не *уй пытаться обставить Зощенку, На
бокова, Сэлинджера (как все про тебя говорят) 
или даже Джойса. Единственный человек, ко
торого надо пытаться, — это Беккет. Я ду
маю, он уже двадцать лет как самый главный 
человек — в нашем общем деле. Но для этого на
до отказаться от ритмической прозы и от 
остроумия, и вообще от всего того, что при
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ятно делать. Я это говорю именно тебе, пото
му что у тебя есть необходимый для этого де
ла душевный опыт, который тебе же на мозги 
давит, потому что остается нереализован
ным...»1

И уже спустя много лет после конфликта с 
Бродским некоторые критики, в том числе за
рубежные, считали Аксенова наиболее вероят
ным среди российских писателей претенден
том на высшую премию по литературе.

Из статьи Тадеуша Климовича «В ожида
нии Нобелевской премии. Заметки о совре
менной российской литературе»:

«А вдобавок кто-то из них получит Нобеля. 
Многое указывает на то, что им будет Васи
лий Аксенов (i 932 г. р.), прозаик и драматург, ко
торый дебютировал полвека назад. Его первые 
произведения („Коллеги", „Звездный билет", 
„Апельсины из Марокко") вырастали из атмо
сферы оттепели и располагали к себе давно от
сутствовавшей в российской литературе безыс
кусственностью. Так же тепло принимали чи
татели и его следующие тексты, и даже роман 
„Любовь к электричеству", опубликованный в се

1 Письмо находится в архиве Василия Аксенова, 
хранящемся в Доме Русского Зарубежья 
им. А. И. Солженицына.
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рии „Пламенные революционеры", не запятнал 
либерального образа писателя. В 1979 г. он был 
одним из пяти редакторов (остальные четве
ро — Андрей Битов, Фазилъ Искандер, Виктор 
Ерофеев, Евгений Попов) тысячестраничного 
альманаха „Метрополь", у которого не было ни 
малейшей надежды на публикацию в Советском 
Союзе и который в конце концов издали в США. 
После наказания самых молодых „метропольцев" 
(Ерофеева и Попова) Аксенов, как и полагается 
приличному человеку с принципами, в знак про
теста демонстративно покинул ряды Союза со
ветских писателей и в 1980 г. очутился в США, 
где оставался 24 года. Только там он сумел опуб
ликовать выдержанный в тональности поли- 
тикал-фикшн „Остров Крым" и автобиографи
ческий „Ожог". Уже в эмиграции написаны и дру
гие его романы: „Бумажный пейзаж", „Новый 
сладостный стиль" (из жизни эмиграции) и, 
главное, трилогия „Московская сага", которую 
неумеренные льстецы сравнивают с „Войной и 
миром", а умеренные — с „Доктором Живаго". 
Аксенов никогда не скрывал, что „Сагу" (ig8g- 
1993) он писал с мыслью об американском чита
теле, и этим объяснял выбор определенной худо
жественной манеры. После этой секвенции всех 
„кратких курсов истории" (его собственный 
вклад — это сталинизм „на скорую руку") Васи
лий Павлович на страницах ежемесячника „Ок
тябрь ", пользующегося успехом у читателей, пе
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ребрался в эпоху Екатерины II (в почти постмо
дернистском романе „Вольтерьянцы и 
вольтерьянкии), получил за него русский „Букери, 
в рамках благодарности французам за Вольте
ра поселился в 2004 г■ У них 6 Биаррице и напи
сал роман „Москва ква-ква“, действие которого 
протекает в сладкие пятидесятые годы (1952- 
1953)- Правда, на сей раз появились голоса, гово
рящие что-то о „старческом маразме“ и „хал
туре“ (В. Топоров), но это ничего не меняет: Ак
сенов для многих поколений читателей остается 
культовым писателем, и он по-прежнему самый 
серьезный русский кандидат на Нобелевскую 
премию»1.

При этом сам Аксенов при возникновении 
разговора на эту тему говорил, что пока в жю
ри премии заседает Гюнтер Грасс, ему, Аксено
ву, этой премии не видать. Со всеми левыми 
на Западе у него были испорчены отношения...

Аксенов так никогда и не простил Бродско
му той роли, которую тот сыграл в истории с 
публикацией одного из любимейших его ро
манов. И уже в самые последние годы жизни, 
если речь заходила о нашем четвертом нобе
левском лауреате, не мог скрыть давней оби

1 «Новая Польша», 2008, №7-8, novpol.ru
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ды. Правда, поскольку острота момента давно 
миновала, он высказывался об этом в спо
койном тоне, немногословно, но не скрывая 
горечи.



Е в г е н и я  г и н з б у р г

И В А С И Л И Й  
А КС Е Н О В *

Мать и сын, она —  автор потрясшей мир 
книги-хроники «Крутой маршрут», он —  один 
из самых ярких представителей литературно
го поколения шестидесятых прошлого столе
тия. Советская власть беспощадно и неотвра
тимо вторглась в их семейную жизнь, исковер
кала ее, со звериной жестокостью оторвала 
друг от друга. Евгения Гинзбург была аресто
вана на глазах у пятилетнего Василия. Через 
несколько месяцев был арестован и отец, Па
вел Аксенов, не пожелавший предать необос
нованно арестованную жену. Разлука с родите
лями длилась долго. С матерью он увиделся 
только в 1949-м в «столице колымского края» 1

1 Опубликовано: «Казань», №8, 2014.
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Магадане, через 12 лет после ее ареста, с от
цом еще позже.

В Магадане Гинзбург находилась на посе
лении после окончания лагерного срока. Сюда 
и приехал Василий, чтобы поступить в деся
тый класс магаданской средней школы №1. 
Комнатка в бараке, которую Евгения Семенов
на занимала вместе с обретенным в неволе но
вым мужем и с приемной дочерью, ничем не 
отличалась от соседних. Но здесь по вечерам 
собирались люди, изучавшие в свое время Ге
геля и Канта, помнившие наизусть давно за
прещенные «на материке» стихи поэтов «се
ребряного века», люди, с гордостью причис
лявшие себя к сословию интеллигенции, 
русской интеллигенции. Позднее Аксенов 
вспоминал, что именно здесь получил он свое 
первое литературное образование, какого не 
смог бы получить в то время ни на одном фи
лологическом факультете страны. Быть может, 
именно это и предопределило его будущую 
литературную судьбу.

В том же году Евгения Гинзбург была 
вновь арестована в присутствии приехавшего 
из Казани сына. Цель ареста заключалась в 
том, чтобы оформить ей пожизненное поселе
ние в Магадане. Через семь лет в письме к Ва
силию от 12 февраля 1956 года, сетуя на его 
юношеское невнимание, она возвратилась к
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этому эпизоду: «...я с некоторой грустью вспо
минаю о том времени, когда я уезжала в легковой 
машине в приятном обществе тт. Палея и Чен
цова1 из старого дома. Я вспоминаю, как ты 
смотрел мне вслед, как разрывалось мое сердце 
от выражения твоих глаз, но в то же время я 
вспоминаю, какое у меня тогда было волнующее 
чувство, что у меня действительно есть сын, 
что он мой друг и единомышленник, что он серь
езный человек, с которым я могу делить и горе, и 
радость».

На этот раз все обошлось благополучно, и 
она вернулась к сыну.

Окончив школу, Василий улетел «на мате
рик», в Казань, где поступил в медицинский 
институт, по совету матери и ее второго мужа, 
бывшего лагерного врача. Они не исключали в 
будущем ареста Василия —  кто мог в сталин
ское время исключать такую возможность, осо
бенно для сына репрессированных родителей! 
А специальность врача, считали они, обеспе
чит ему в лагере, коли такое случится, наибо
лее благоприятные условия для выживания.

Василий стал студентом-медиком.

1 Магаданские сотрудники госбезопасности, увозив
шие Евгению Гинзбург в тюрьму, упоминаются в 
«Крутом маршруте».
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И вновь наступили долгие годы разлуки. 
Правда, после смерти Сталина и реабилитации 
Евгения Гинзбург иногда виделась с сыном, 
приезжая к нему из Магадана. Но это случа
лось редко. А в остальное время мать постоян
но писала ему, наставляя на путь истинный, 
ежемесячно высылала ему заработанные в 
Магадане учительским трудом деньги. Писал 
Василию и освободившийся после лагерей и 
ссылки отец. Извлечения из этой переписки 
опубликованы в прошлом году в журнале «Ок
тябрь» (№ 8).

Родителям, ярким представителям своего 
поколения, пережившего революцию, войны, 
коллективизацию, индустриализацию, массо
вые репрессии и реабилитацию, хотелось, что
бы сын унаследовал именно их мысли и пред
ставления о жизни, а он принадлежал уже к 
совсем другому времени. К тому же, хотя мы 
не располагаем ни одним ответным письмом 
самого Василия Аксенова, даже из родитель
ских писем к нему возникает ощущение чело
века, обладающего довольно сильным харак
тером и имеющего твердое понимание того, 
что ему нужно, а что нет. И действительно, он 
уже многое испытал: сиротство, участь сына 
«врагов народа», лишенйя военных лет и скуд
ный быт лет послевоенных, он уже в полной 
мере ощущал мертвящий дух повседневной 
советской казенщины и всем существом вос
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ставал против него. А тут еще воспоминания 
военного детства об американской помощи по 
ленд-лизу: вкус настоящей тушенки, крепкие 
джинсы, неснашиваемые башмаки. Да еще 
американский джаз, занесенный в провинци
альную Казань неведомо откуда взявшимися 
Олегом Лундстремом и его оркестрантами!..

Студент Казанского, вскоре Ленинградско
го медицинского института в начале перепис
ки, а позже —  молодой врач, Василий Аксенов 
был стилягой по убеждению, вместо солидной 
карьеры врача мечтал (чтобы посмотреть мир) 
устроиться медиком на суда дальнего плава
ния, влюблялся, по мнению родителей, не в 
тех девушек. При этом и политические взгля
ды сына были уже куда более радикальными, 
чем у его прошедших лагеря и тюрьмы, но еще 
сохранявших верность коммунистическим ил
люзиям родителей. Поэтому их сообщения о 
восстановлении в коммунистической партии, 
как и совет матери вступить в партию ему са
мому, вряд ли могли вызвать у него воодушев
ление.

Евгения Семеновна постоянно делилась с 
Василием впечатлениями от прочитанного 
(стихов и прозы), от увиденных кинофильмов 
и, конечно, своим жизненным опытом. Очень 
эмоционально переживала его пристрастия и 
увлечения (особенно его приверженность к 
«стиляжеству»), порой слишком драматизиро
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вала житейскую ситуацию. Больно ранило ее, 
что сын месяцами не отвечает на ее взволно
ванные письма.

Сквозной темой многих писем матери яв
ляется проблема теплого зимнего пальто, ко
торое у Василия постоянно куда-то пропадает, 
а взамен появляется «стиляжная хламида». 
Все это нашло отражение в позднем рассказе 
Василия Аксенова «Три шинели и Нос» (1996), 
где герой рассказа признается: «Я ненавидел 
свое зимнее пальто больше, чем Иосифа Виссари
оновича Сталина. Это изделие, казалось, было 
специально спроектировано для унижения чело
веческого достоинства: пудовый драпец с вати
ном, мерзейший „котиковый“ воротник, тесные 
плечи, коровий загривок, кривая пола. Студенты 
в этих пальто напоминали толпу пожилых бю
рократов».

И конечно, вместо добротного советского 
«изделия» появлялось из комиссионки зано
шенное до дыр пальтишко «верблюжьего цве
та, с которого «свисал пояс с металлической, не 
наших очертаний, пряжкой» («Три шинели и 
Нос»).

Это будет написано Аксеновым более соро
ка лет спустя, а пока магаданскими зимними 
ночами Евгении Гинзбург не спится после по
лучения от живущей в Ленинграде сестры из
вестий о том, что ее Вася кашляет и мерзнет 
от холода в далеком городе на Неве.

80 Виктор Есипов. Четыре жизни Василия Аксенова



Отец, как это свойственно мужчинам, от
носился к перипетиям сыновней жизни более 
снисходительно и терпимо, его письма не
редко выдержаны в шутливом тоне, но изред
ка встречаются и жесткие отповеди.

Письма родителей Аксенов хранил всю 
жизнь, они были с ним и в годы эмиграции.

Между тем время шло. Василий окончил 
институт, стал врачом —  сначала в Ленин
градском порту, потом в ленинградской облас
ти, затем в Москве. К началу шестидесятых го
дов относится его яркий литературный дебют: 
в журнале «Юность» были опубликованы его 
романы «Звездный билет» и «Коллеги». По 
ним сразу же стали сниматься кинофильмы. 
Съемки фильма «Мой младший брат» по «Звез
дному билету» начались до выхода романа из 
печати. По воспоминаниям Аксенова, в июле 
1961 года во время съемок фильма таллинс
кий пляж вдруг запестрел оранжевыми об
ложками «Юности» —  шестого номера журна
ла за этот год со «Звездным билетом». Это был 
успех, это была слава.

Евгения Семеновна, она с 1957 года живет 
во Львове, тоже успела уже заявить о себе как 
писатель, ее воспоминания о рабфаке были 
опубликованы в Казани в 1963-м. Но до публи
кации ее главной книги было еще далеко. Пер
вая часть «Крутого маршрута» впервые будет 
опубликована в ФРГ (Франкфурт-на-Майне)
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в 1967 году, на родине книга выйдет целиком 
лишь в 1989 году.

Мать и сын воссоединились в Москве 
только в середине шестидесятых (1966 год), 
когда с помощью Василия Евгения Гинзбург 
поселилась в известном писательском коопе
ративном доме у метро «Аэропорт». Друзья 
сына быстро стали и ее друзьями. Именно та
кие отношения сложились у нее с Анатолием 
Гладилиным, Беллой Ахмадулиной, Зоей Бо
гуславской, Бенедиктом Сарновым, многими 
другими известными писателями и поэтами 
тех лет. Особенной теплотой и взаимностью 
была отмечена ее дружба с Евгением Евтушен
ко, даже в ту пору, когда его отношения с Аксе
новым стали желать лучшего. Столь же сер
дечными сделались и ее отношения с будущей 
второй женой Василия Майей Овчинниковой.

В 1976 году Василию Аксенову удалось до
биться разрешения на совместную с матерью по
ездку во Францию. В путевых записях Евгении 
Гинзбург, часть которых так же, как и письма к 
сыну, публиковались в журнале «Октябрь» (2012, 
№ 8), в записи за 19 августа 1976 года читаем:

«С утра — Брест. Проверка паспортов, та
моженный осмотр. Таможенница — девица ти
па Галины Борисовны1- особенно не придирается, 
в чемоданы не лезет.

1 Условное название КГБ.
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— Наркотики везете? Литературы нет? 
Золота? Как нет, а это что? —  зорко уловила це
почку под блузкой...

В Бресте поезд долго переформировывается. 
И вот свершилось: впервые за долгую мою жизнь 
я пересекаю границу любезного отечества».

Эмоциональна и запись от з сентября:
«Наконец-то я дорвалась до вымеченной мной 

продавщицы, которая занимается только мной. 
Она хочет одеть меня с ног до головы. С отлично 
разыгранным восторгом подбирает мне тона к 
лицу. И что с того, что я знаю: я стара как мир 
и она, как бы ни старалась, не может разглядеть 
во мне прежнюю Женюшу. Зато я проглядываю. 
Вдруг она возникает в зеркале за каким-то ту
маном. Правда, на ней бушлат ярославского по- 
литизолятора, но я каким-то фантастическим 
усилием воли заменяю его этим парижским тэйе- 
ром. Это только секунда, но она дает мне горь
кое счастье. Вот как это выглядело бы, если бы 
это надеть на меня тогда...

— Цены астрономические, — восклицает по- 
русски Вася.

А бойкая продавщица уловила, смеется, по
вторяет „астрономикно услужливо разъясня
ет, что фирма готова ждать, если у месье и ма
дам нет сейчас с собой таких денег. Пусть мы 
оставим аванс, а они за это время подобьют эле
гантное пальто ватином, поскольку русские зи
мы так суровы. И охмурила. На все мы согласи
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лись, и теперь все Переделкино ахнет от моих 
обновок с Елисейских Полей».

Эта первая в ее жизни заграничная поезд
ка стала для больной раком Евгении Семенов
ны большой радостью, скрасившей последние 
месяцы ее жизни. Она умерла 25 мая следую
щего года.

«Крутой маршрут» был опубликован на ро
дине 12 лет спустя, во время горбачевской пе
рестройки. Вскоре театром «Современник» по 
нему был поставлен спектакль —  получившая 
всемирное признание книга обрела новую 
жизнь. «Крутой маршрут» до сих пор остается 
в репертуаре «Современника». Театр неизмен
но показывает его во время зарубежных гаст
ролей.

Году в 2004-м я смотрел «Крутой маршрут» 
вместе с Василием. Видимо, главный режис
сер театра Галина Волчек пригласила его, а он 
предложил нам с женой составить ему компа
нию. В зале мы сидели справа от него, а слева 
сидел его сын Алексей. Ощущение того, что я 
сижу рядом с сыном героини спектакля, при
давало увиденному особую подлинность. В наи
более драматические моменты действия не
возможно было удержать слезы. Я и не удер
живал, потому что это была жгучая правда: 
сотни тысяч семей наших соотечественников 
разделили ту же участь. А когда зажегся свет
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и мы поднялись с кресел, Василий сказал, вы
тирая щеку: «Я плакал...»

В 1994 году Василий Аксенов написал пре
дисловие к книге о следственных делах Евге
нии Гинзбург, составленной и прокомменти
рованной казанским историком профессором 
А. Л. Литвиновым.

Вот этот текст, ксерокопию которого он со
хранял в своем архиве:

Предисловие к книге «Два следственных 
дела Е. Гинзбург»1.

«Чтение архивов советского гэбэ наполняет 
душу мраком, а тело свинцом. Особенно если ты 
читаешь „дело“ своей собственной матери. Осо
бенно если твоя мать — Евгения Гинзбург, напи
савшая потрясающий человеческий и литера
турный документ, основанный на этом гнусном 
„деле“, книгу „Крутой маршрут“.

Парадоксальный результат соединения 
этих, казалось бы, несоединимых стихий, поли
цейского произвола и литературной страсти: 
мерзавцы, оформлявшие грязное насилие над мо
лодой казанской интеллигенткой, спасены от 
забвения. Не будь „Крутого маршрута“, все эти

1 Опубликовано: Василий Аксенов. Ловите голуби
ную почту... Письма (1940-1990 гг.), М.: ACT, с.131-132.
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подписи под протоколами допросов и очных ста
вок через 56 лет оказались бы просто анонима
ми, теперь мы видим за ними литературные, то 
есть человеческие, образы, образы недочеловеков: 
Елыиин, Бикчентаев, Веверс...

В каком-нибудь будущем издании, может 
быть, стоило бы поместить под одной облож
кой „Крутой маршрут" и „дело Е. С. Гинзбург", 
извлеченное из-под более чем полувекового спуда 
историком и архивистом Литвиновым. Глухой 
вой погибшей теперь машины террора еще ост
рее донес бы до читателей будущих поколений 
трагическую, но всегда каким-то удивительным 
образом просветленную ноту „Маршрута".

Иные, выявляющиеся из грязно-мышиного 
цвета папочек „материалы" опрокидывали меня, 
прожитые десятилетия, казалось, исчезали, и я 
по-сиротски останавливался на краю той юдоли, 
на пороге разгромленного семейного очага, возле 
Лядского садика моего детства. Чего стоят толь
ко профильные и анфас фотографии матери, сде
ланные фотографом „Черного озера"1 после выне
сения обвинительного заключения. Чего стоят 
только инвентарные списки реквизированных 
предметов домашнего обихода: костюм старый 
хорошего качества, белье постельное, игрушки 
детские, Иммануил Кант, собрание сочинений...»

1 Хорошо известное всем казанцам старшего возраста 
областное управление НКВД.
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ЗАЗДРАВНЫЙ ТОСТ ПО СЛУЧАЮ ПОДНОШЕНИЯ 

ЕВГЕНИИ СЕМЕНОВНЕ ПШЭ5УРГЙАКСЕНОВОЙ 

ИМПОРТНОГО /  из Эстонии /  СВЕШЬНИНА-НОЧНИКА

В БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ДЕНЬ ЕЕ -  ЕВГЕНИИ СЕМЕНОВНЫ -  
РОЖДЕНИЯ 20 ДЕКАБРЯ IS68 ГОДА.

Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным сиянием зари,
Так в сталинских капищах все алтари 
Чадно мерцают и сумрачно тлеют 
Перед сиянием доброго гения,
Озарившего ВЬши маршруты, Евгения!
И пусть бтарый Томас из старого Таллина 
Хранит Ваш покой от наследников Сталина!
Опишите скоро Вы их поражения.

Да здравствует Муз !̂
Да здравствует Женя!

_  Р.О. , Л.К.

Ра и < о. ftе &
Cf>h oi' <v /6

Выше —  поздравление Евгении Гинзбург 
от Льва Копелева и Раисы Орловой по случаю 
ее дня рождения 20 декабря 1968 года.

87 Евгения Гинзбург и Василий Ансенов



Ниже —  копия письма Александра Солже
ницына из Рязани в «Литературную газету» с 
припиской лично для Евгении Гинзбург.
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Выше —  фрагмент автографа «Крутого 
маршрута».
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В А С И Л И И  А К С Е Н О В  
И ЕГО П О К О Л Е Н И Е  
В Р О М А Н Е  
« Т А И Н С Т В Е Н Н А Я  
СТРАСТЬ»*

Литературное поколение Василия Аксено
ва пришло в искусство на волне хрущевской 
оттепели, коснувшейся всех сфер советской 
жизни. Недавно было вынесено из мавзолея 
тело Сталина, шла массовая реабилитация не
законно репрессированных в годы сталинско
го режима. В литературе одно за другим появ
лялись новые имена и столь же новые по язы
ку, по мироощущению, по изобразительным 
средствам произведения: «Один день Ивана 1

1 Доклад на международной конференции 2010 г. 
в г. Александрия (США, штат Вирджиния). Опубли
ковано: «Вопросы литературы», № 4, 2012.
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Денисовича» Александра Солженицына, «Фа
культет ненужных вещей» Юрия Домбровско
го, романы Георгия Владимова, повести и рас
сказы Василия Аксенова и Владимира Войно
вича, пьесы Александра Володина и Виктора 
Розова... Возникали новые журналы и альма
нахи: «Юность», «Литературная Москва», пос
ледний, правда, не возник вновь, а возобновил 
издание —  им теперь руководила редколле
гия, не назначенная сверху, а выдвинутая пи
сательской общественностью. Выходили кино
фильмы, основанные на правде жизни, появ
ление которых еще несколько лет назад было 
бы невозможно: «Летят журавли» Михаила Ка
латозова, «Баллада о солдате» Григория Чух
рая, —  фильмы, сразу же получившие мировое 
признание. Открывались новые театры: «Сов
ременник», чуть позже «Театр на Таганке».

В 1961 году при непосредственном участии 
одного из самых известных писателей тех лет 
Константина Паустовского вышел альманах 
«Тарусские страницы». Он объединил под сво
ей обложкой стихи Марины Цветаевой (явив
шиеся откровением для советского читателя), 
материалы о Всеволоде Мейерхольде (расстре
лянном два десятилетия назад), первую пуб
ликацию Надежды Яковлевны Мандельштам 
(под псевдонимом Н. Яковлева), очерк Фриды 
Видгоровой (будущей хронистки суда над 
Иосифом Бродским), повесть «До свидания, маль
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чики!» Бориса Балтера, стихи прежде почти не 
публиковавшегося, но уже отбывшего сталин
скую ссылку Наума Коржавина, а также стихи 
малоизвестных тогда широкому читателю Бо
риса Слуцкого, Давида Самойлова и молодого 
еще Владимира Корнилова.

Но при всем обилии новых талантов самы
ми популярными, самыми знаковыми фигура
ми поколения, способными собирать на свои 
выступления многотысячную аудиторию, бы
ли молодые поэты Роберт Рождественский, 
Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Анд
рей Вознесенский и не такой уж молодой, про
шедший Отечественную войну Булат Окуджа
ва, песни которого пела вся страна. Именно в 
таком порядке расположил их имена Василий 
Аксенов на странице, открывающей книгу пер
вую его последнего романа «Таинственная 
страсть». Имя молодого прозаика Василия Ак
сенова конечно же тоже входило в шестидеся
тые годы в этот перечень имен.

В романе все они предстают под другими 
именами: Роберт Рождественский —  Роберт 
Эр, Белла Ахмадулина —  Нэлла Аххо, Евгений 
Евтушенко —  Ян Тушинский, Андрей Возне
сенский —  Антон Андреотис, Булат Окуджа
ва —  Кукуш Октава, сам автор предстает под 
именем Ваксона. Как заявлено в предисловии, 
автор «вовсе не старался прикрыться этими
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живыми масками» от возможных упреков в 
неточности или недостоверности, а только 
«лишь норовил расширить границы жанра», 
«дать больше воздуха», сохраняя при этом 
«художественную правду, которую не опро
вергнешь»1.

Строфы названных поэтов (по одной из 
стихов каждого) составляют пятичастный 
эпиграф к последнему аксеновскому роману. 
Этим задана тема содружества, сотворчества, 
товарищеского единения. Так оно и было в 
жизни в начале шестидесятых. Необходимость 
такого единения и взаимной поддержки заяв
лена в одной из начальных глав романа в ноч
ном разговоре Ваксона с Робертом Эром. Вак- 
сон вспоминает, что сказал ему старик гадаль
щик во время недавней поездки по Японии. 
Собственно, не слова гадальщика, говоривше
го по-японски, а то, что Ваксону перевели во 
время сеанса: «...он (старик. —  В.Е.) видит, как 
ты со своими друзьями идете ночью по тропе 
в лесу. И лунные цветы „хаши“ трепещут на 
ваших одеждах. Он говорит, что, пока вы идете 
вместе, все будет в порядке. Вам надо быть 
вместе, иначе все рассыплется в прах...»1 2

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть. М.: Изд-во 
«Семь дней», 2009, с. 8.

2 Там же, с. 51.
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Они действительно были тогда вместе: на 
вечерах в Политехническом, на многотысяч
ных вечерах в Лужниках, в отстаивании своей 
творческой свободы в советской прессе, в кон
фликтах с редакторами советских подцензур
ных журналов. Были вместе и на волне сла
вы, и под перекрестным огнем критики идео
логов социализма. Им необходимо было быть 
вместе, потому что всякие Грибочуевы, Бан- 
дерры Бригадски, Корнейчучины, Кычетовы 
и прочие закоренелые сталинисты не собира
лись сдавать свои командные позиции в ли
тературе, в штыки встречали каждое живое 
слово.

Какую ненависть и злобу вызывали у при
верженцев соцреализма молодые аксеновские 
герои дают почувствовать страницы, повест
вующие о встрече Хрущева с творческой ин
теллигенцией в Кремле (глава «1963, март. 
Кремль»).

Там слово взяла коммунистка Бандерра 
Бригадска (Ванда Василевская), которая толь
ко что вернулась из социалистической Поль
ши, и вот польские товарищи жаловались ей, 
что некоторые молодые писатели из СССР ме
шают им строить социализм. Свердловский 
зал Кремля, в котором происходила встреча, 
немедленно взорвался криками: «Позор! По
зор! Позор!» А когда Бандерра назвала имена:
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это поэт Андреотис и прозаик Ваксон печата
лись в польском журнале «с ревизионистским 
душком», «зал возмущенно рявкнул, будто лев, 
у которого пара сорок похитила из клетки ку
сок мяса», а затем «радостно взвыл: „Андрео
тис! Ваксон! Позор! Покарать оных! Совсем не 
русских! Откуда такие взялись?! Изгнать оных! 
Изолировать!”»1.

После устроенного Хрущевым грубого раз
носа в Кремле Андреотиса и Ваксона, оказав
шихся в ресторане ЦДЛ, окружают друзья: 
здесь и Эр, и Тушинский, и Кукуш Октава, и 
Гладиолус Подгурский (Анатолий Гладилин), 
и Турковский (Андрей Тарковский), и Генри 
Известнов (Эрнст Неизвестный), и Энерг Мес
хиев (Марлен Хуциев). Они держатся вместе, 
и, значит, борьба продолжается.

Борьбу с новым ревнители коммунистиче
ских устоев вели не только в зале Кремля, не 
только в редакциях журналов и газет, куда не
сли свои статьи и произведения молодые ше
стидесятники. Борьба с новыми веяниями ве
лась и на курортах, в частности в Коктебеле, 
где располагался писательский дом отдыха и 
где собирались вместе герои аксеновского ро
мана.

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с.119-121.
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Об этом повествуется в главе «1964, август. 
Шорты»:

«Сезон 1964 года был довольно накален
ным по части шортов. Всех прибывающих су
рово оповещали: на набережной никаких шор
тов, только бруки <...> Всякий, кто выйдет с 
пляжа не как положено, будет осужден за вы
зывающую форму одежды и весь отпуск прове
дет на исправительных работах с метлой.

Народ, особенно молодой и столичный, 
упорно сопротивлялся, потому что заметил в 
некоторых современных фильмах, что на За
паде и по городу ходят в коротких. Одни в ко
ротких, другие в длинных, кто как захочет»1.

Отдыхавший в Доме творчества «мрачне- 
вецкий соцреалист Аркадий Близнецов-Перве- 
нец» (Аркадий Первенцев) опубликовал то ли 
в «Комсомолке», то ли в самой «Правде» фель
етон о нравах в Коктебеле и, в частности, «о бо
родатых юнцах в шортах».

Местные власти распорядились задержи
вать молодежь в шортах, их увозили с набе
режной в милицейских фургонах. В Коктебеле 
развернулись нешуточные события, в кото
рых приняли участие известные писатели, ла
уреаты Государственных премий и члены 
Секретариата Союза писателей. Противостоя

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 32-33.
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ние завершилось поражением местных рет
роградов:

«В тот же вечер на террасе дома Волошина 
поэт-юморист либерального крыла Лодик Ах- 
нов (Владлен Бахнов) спел только что им са
мим сочиненную песню с посвящением боево
му перу партии Близнецову-Первенцу <...>

Ах, что за славная земля 
Вокруг залива Коктебля:
Колхозы, бля, совхозы, бля,
Природа!

Но портят эту красоту 
Сюда приехавшие ту
неядцы, бля, моральные 
Уроды.

Спят тунеядцы под кустом,
Не занимаются трудом 
И спортом, бля, и спортом, бля,
И спортом.

Не видно даже брюк на них,
Одна девчонка на троих 
И шорты, бля, и шорты, бля,
И шорты, 
и тд.»1

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 37-38.

97 Василий Аксенов и его поколение в романе...



Все это Аксенов не сочинил. Песенку Бах- 
нова, написанную будто бы от лица мракобеса 
Первенцева, с восторгом распевал в то лето (и 
еще многие годы спустя) весь Коктебель.

Так что линия фронта в противостоянии 
сталинистов, блюстителей коммунистической 
морали и молодого поколения писателей, ак- 
сеновского поколения, проходила везде: по го
родам, весям и даже по курортам...

Между тем время благотворных перемен в 
истории страны, время политической оттепе
ли, закончилось: в октябре 1964 года был сме
щен с поста Первого секретаря ЦК КПСС архи
тектор оттепели Никита Хрущев, 29 марта —  
8 апреля 1966 года прошел XXIII съезд КПСС, 
вернувший в Устав партии сталинские назва
ния (Политбюро и Генсек), в том же году в 
Москве прошел первый политический судеб
ный процесс над писателями Андреем Синяв
ским и Юлием Даниэлем.

Они были осуждены уголовным судом за 
то, что под псевдонимами (Абрам Терц и Ни
колай Аржак) публиковали на Западе свои 
произведения, критически изображавшие совет
скую действительность. В 1967 году был устро
ен новый процесс («процесс четырех») теперь
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уже над Александром Гинзбургом —  ему ин
криминировали составление и распростране
ние в самиздате «Белой книги» о процессе над 
Синявским и Даниэлем. Вместе с ним перед 
судом предстали Юрий Галансков и сотрудни
ки Галанскова Алексей Добровольский и Вера 
Лашкова —  за составление и распространение 
в самиздате общественно-политического аль
манаха «Феникс-66». Всех четырех обвинили в 
антисоветской деятельности и связи с эмиг
рантской организацией НТС (и, конечно, осу
дили).

Общественность протестовала, в частнос
ти составлялись коллективные письма в за
щиту обвиняемых. И репрессивные ответные 
меры власти не заставили себя ждать. Был 
даже слух, что все так называемые подписан
ты коллективных писем в защиту преследуе
мой четверки будут выселяться из Москвы. 
На эту угрозу, якобы исходившую от самого 
Брежнева (верховного властителя страны в те 
годы), откликнулся Булат Окуджава «Старин
ной студенческой песней», где были и такие 
слова:

Пока безумный наш султан 

Сулит нам дальнюю дорогу, 

Возьмемся за руки, друзья, 

Возьмемся за руки, ей-богу.
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Все «подписанты» были подвергнуты пуб
личному шельмованию, а члены партии, не 
пожелавшие покаяться и не выдавшие органи
заторов сбора подписей, исключены из партии 
со всеми вытекающими из этого последствия
ми: их имена не могли отныне появляться в 
печати, что означало запрет на профессию пи
сателя.

В августе 1968-го советские танки вошли в 
Прагу: Советский Союз и его сателлиты (стра
ны социалистического лагеря) оккупировали 
взбунтовавшуюся Чехословакию.

Все это есть и в аксеновском романе. И ко
нечно, «Старинная студенческая песня» Окуд
жавы цитируется. Но при этом в главе «1968, 
август. Посиделки» начинает вдруг звучать 
новая тема.

Жена Тушинского Татьяна во время «по
сиделок» ставит перед друзьями прямой воп
рос, что они выбирают: предательство или со
страдание? «Мне кажется, что после хрущев
ского опороса наши мальчики склоняются к 
первому, —  говорит Татьяна. —  Они забздели, 
что их перестанут печатать и выпускать за 
границу. <.„> Предали, по-блядски предали на
шу... поэзию, говнюки, неужели и этого вы не 
понимаете? Вам дан поэтический дар, а вы 
его расходуете, чтобы умаслить кретиничес-
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ких хмырей аппарата!»1. При этом она «тыка
ет» пальцем в своего мужа, который «катает 
свою мегаломаническую бредовину (поэма Ев
тушенко «Братская ГЭС». — В.Е.) на четыре с 
половиной тысячи строк!»1 2. А потом упрекает 
в приспособленчестве и Андреотиса за его по
эму о Ленине «Лонжюмо» и за стихотворение 
«Уберите Ленина с денег!». «Да куда ж его с де- 
нег-то перетащить? На туалетную бумагу, что 
ли?»3 —  заключает она в сердцах.

А потом, когда все разошлись (глава «1968, 
тянется август, середина, ночь. Фрондер»), Вак- 
сон, оставшись один, обдумывает происшед
шее, вспоминает закончившуюся вечеринку: 
«Только что вдали по аллее прошли два высо
ких друга. Свернули направо <...> Почему я их 
не догнал? В прошлом году этого бы не случи
лось. В прошлом году я бы их, моих друзей, за
просто догнал, и мы бы вместе начали хох
мить и подтрунивать друг над другом. Что-то 
изменилось за два года, за год. Эти посиделки 
были подсознательной попыткой что-то вос
становить, но что-то изменилось и после по
сиделок. Мы идем в разных направлениях. Ян 
и Роб влекутся в категорию „хороших ребят",

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 241.

2 Там же.

3 Там же, с. 242.
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а он подтягивается к „категорически не очень 
хорошим"»1.

Мысль о необходимости единения (вспом
ним предостережение японского гадальщика) 
внушал героям и «Дух Пролетаклций-Мгно- 
венно-Тающий», который по воле автора веет 
над ними на протяжении всего романа: «Ведь 
каждый из вас жаждет отступить от тщесла
вия и проявить преданность своей таинствен
ной страсти, поэзии. И страсть сия вас стре
мится объединить»1 2.

Но единения больше нет, герои постепен
но расходятся в разные стороны. Иногда они 
еще собираются вместе, как при встрече Яши 
Процкого (Иосифа Бродского), который при
ехал в Москву после ссылки. «И нам опять по
казалось, —  признается автор, —  что всплыл 
Коктебель 1968 года, когда мы были едины»3.

А свободы становится все меньше, и «тер
тый калач» Ваксон вместе с «новыми моло
дыми друзьями»4 Олехой Охотниковым (Ев
гением Поповым) и Венечкой Проббером 
(Виктором Ерофеевым) задумывают издать в 
12 экземплярах («три закладки по четыре ко

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 251.

2 Там же, с. 237.

3 Там же, с. 468.

4 Там же, с. 521.
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пии на обыкновенной пишмашинке»1) непод
цензурный альманах «Метрополь». В альма
нахе приглашаются участвовать «непризнан
ные и оскорбленные» литературной властью 
писатели и поэты, в частности Юрий Тапир 
(Генрих Сапгир), Женька Брейн (Евгений Рейн), 
Влад Вертикалов (Владимир Высоцкий), Лин
да Залесская (Инна Лиснянская), Жорж Чавча- 
вадзе (Семен Липкин). А вот Антона Андреоти- 
са и Нэллу Аххо пригласили, чтобы укрепить 
альманах «несколькими именами авторов, „ра
ботающих на грани лояльности (к власти. —  
В.Е.у, то есть официальной фрондой»1 2. Вставал 
вопрос и о том, «приглашать или нет основных 
китов шестидесятых»3, то есть Яна Тушинско
го и Роберта Эра. Имя первого могло бы послу
жить некоторой защитой, когда начнут душить 
авторов «Метрополя», но это же могло вызвать 
уход многих «непризнанных»: Тушинский 
слишком связан с партией. А что касается Ро
берта, «этот, пожалуй, больше пользы бы при
нес, чем предыдущий»4.

«Но все-таки он член КПСС, не так ли? —  
рассуждают организаторы альманаха. —  И не

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 521.

2 Там же, с. 523.

3 Там же, с. 527.

4 Там же, с. 529.
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только это, но еще и депутат Верховного Сове
та СССР! Вы не понимаете, он просто вельмо
жа этой страны».

Вот как все дальше расходятся дороги быв
ших друзей!

После выхода «Метрополя» начинается 
борьба «гигантского Голиафа (советской влас
ти) и кучки микроскопических Давидов»1. 
Представителем «Голиафа» является первый 
секретарь Московского отделения Союза писа
телей СССР Феликс Кузьмец (Феликс Кузне
цов). Когда-то он тоже был среди шестидесят
ников, был приятелем Ваксона. Но теперь, со
вершив предательство, выступал в роли судьи 
и обвинителя.

В это же время в главе «1979- Администра
тивное» Роберт Эр, один из лидеров поко
ления, «ощущая дефицит дружбы»1 2, подводит 
невеселый итог двум прошедшим десятиле
тиям:

«Приближалось по л сотни возраста, и с каж
дым годом он ощущал, как распадается их мо
лодой союз. Янк все реже появляется для „ду
шеспасительных толковищ“, все с большим 
рвением колесит по всему миру, превращаясь 
в какого-то конягу утопического социализма

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 533.

2 Там же, с. 551.
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<...> А Глад? Наш развеселый Гладиолус? Ну 
как можно в это поверить —  из „Московского 
комсомольца" перепрыгнуть в парижское бю
ро радио „Свобода"? <...> Антоша со своей за
мкнутой кольцеобразной видеомой „Мать- 
мать-маТь-ма-Тьма...“ примкнул к „Метропо
лю". В другую сторону ушла Нэлка, вернее, ее 
увел туда Гриша Мессерсмит (Борис Мессе- 
рер) —  на чердаки художников. Вот там, на 
чердаках, очевидно, и возникла идея 
„Метрополя"»1.

И дальше он судит самого себя: «А почему 
же ты не вспоминаешь о себе?.. Ведь ты и сам 
от них ушел, от прежних, признайся, Роб! Ты в 
партию ушел от них, от беспартийной богемы, 
от фронды, которую грязной тряпкой отхлес
тал Хрущев. Ты потащился совсем в другую 
сторону, почти столь же немыслимую для 
всех, сколь и радио «Свобода»1 2.

Почему это случилось с его поколением, 
спрашивает себя Роберт и сам же отвечает се
бе: «Мы не договорили этого до конца, стали 
отмахиваться. Пропустили тот миг, когда „хо
рошие парни" стали качаться, когда наша 
дружба пошла наперекосяк. И это был 1968-й. 
Коктебель. Что-то было не так. Как Влад орет в

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 551-552.

2 Там же, с. 552.

105 Василий Аксенов и его поколение в романе...



своей песне: „Эх, ребята, все не так, все не так, 
ребята!" Ваксон как-то точнее держался, чем 
ты. Он орал на каждом углу о партийных пре
ступниках. И так ты стал дрейфовать в сторону 
от Вакса»1.

А Вакс стал настолько неудобен для влас
ти, что на него совершается покушение, когда 
он с Ралиссой (Майя Аксенова) возвращается 
на ярко-желтой «Ладе» в Москву после встре
чи с отцом. И это, пожалуй, самое драматич
ное место романа:

«—  Что за странная процессия, —  успел 
произнести Ваксон.

Когда их разделяло не более чем метров 
сто, КрАЗ пересек осевую, скатился на полосу 
встречного движения и включил колоссаль
ный свет. В тот же момент оставшиеся на сво
ей полосе мотоциклы включили свой колос
сальный свет, и таким образом водитель ярко- 
желтой «Лады» был полностью ослеплен.

—  Это конец! —  успела воскликнуть Ра- 
лисса <...>

Столкновение с тяжелым советским ме
таллом было неизбежно, а при попытке от
вернуть его ждал глубокий кювет и серия 
беспомощных кульбитов с ударом о сосны и 
взрывом бака. И вдруг словно кто-то другой

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 552-553.

106 Виктор Есипов. Четыре жизни Василия Ансенова



взял его руль. Он мощно выкрутил до отказа 
направо. Вслед за этим мгновенно выкрутил 
руль налево и до конца утопил педаль газа. 
С неистовым ревом по самой кромке кювета 
„Лада" проскочила мимо КрАЗа. Не менее 
километра его машина неслась на своей мак
симальной, если не сверхмаксимальной 
скрости.

Потом он стал тормозить, выехал на ас
фальт и остановился. Ралисса, почти без созна
ния, висела на его плече. Они обернулись. То 
ли сумрак успел за эти секунды основательно 
рассеяться, то ли зрение их обострилось, но 
они отчетливо увидели далеко позади, как 
КрАЗ с его эскортом без всяких огней уходят 
за поворот»1.

Все это происходило на самом деле, когда 
Василий Аксенов с женой Майей в июне 
1980 года возвращался из Казани. Он ездил в 
Казань, чтобы проститься с отцом перед отъ
ездом в вынужденную эмиграцию.

Но возвратимся к роману.
Две последние приведенные нами цитаты 

показывают, как далеко разошлись дороги ли
деров поколения.

Почему это случилось с ними?

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 567-568.
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И тут особое значение приобретает назва
ние романа: «Таинственная страсть».

Оно взято Аксеновым из стихотворения 
Беллы Ахмадулиной 1959 года:

По улице моей который год 

звучат шаги —  мои друзья уходят.

Друзей моих медлительный уход 

той темноте за окнами подобен.

Запущены моих друзей дела, 

нет в их домах ни музыки, ни пенья, 

и лишь, как прежде, девочки Дега 

голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх 

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть, 

друзья мои, туманит ваши очи...

(Выделено мною. —  В.Е.)

На этой строфе прервем цитирование. 
«Предательства таинственная страсть» —  эта 
формула несколько раз возникает в романе. 
Первый раз в главе «1964, август. Шорты». Там 
Ваксон, перед тем как попрощаться с Робер
том, вдруг вспоминает:
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«—  Я недавно слышал, как Нэлка читала в 
зале Чайковского. Это было нечто, знаешь! Она 
витала в своем волшебстве! <...> все повскака
ли, орали восторги, и я со всеми орал восторг. 
И вдруг меня обожгло, я понял, что она про
чла в одном стихе не совсем ту версию, что 
была напечатана в „Юности". Вот как звучала 
последняя строфа:

Ну вот и все, да не разбудит власть 

Вас, беззащитных, среди этой ночи;

К предательству таинственная страсть, 

Друзья мои, туманит ваши очи...

(Выделено мною. —  В.Е.)

Мне иногда кажется, что призрак преда
тельства за ней, а стало быть, и за всеми воло
чится еще со времен Бориса»1.

И сразу же вслед за этим Ваксон рассказы
вает о предостережении японского старика га
дальщика: «Вам нужно быть вместе, иначе все 
рассыплется в прах».

Интересно сопоставить это с соответствую
щим местом статьи Аксенова «Юность бальза
ковского возраста», напечатанной к тридцати
летию журнала «Юность» в эмигрантском еже

1 Василий Аксенов. Таинственная страсть, с. 49.
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недельнике «Стрелец» за 22 года до окончания 
«Таинственной страсти»:

«Однажды двадцать три года назад на 
ветреном перекрестке в Токио я задал улич
ному оракулу вопрос о судьбе моего литера
турного поколения. Ответ, кажись, прозву
чал по делу: „Нужно быстро идти вперед, не 
упуская момента. Если все будут действо
вать дружно, будет удача“... В те времена ка
залось, что пожелания оракула легко выпол
нимы. Коварное „если” ускользнуло от вни
мания.

Последующие годы показали, что, несмо
тря на быстрое движение, момент был упу
щен, если он вообще существовал в природе. 
Иногда кажется, что все развивалось по логи
ке хаоса, иногда думаешь, что существовал 
чей-то недобрый замысел.

Так или иначе, но „блестящую плеяду" год 
за годом стали раздирать ссоры, столкновения 
самолюбий, хитрые уловки, которые долгое 
время никто не решался назвать преда
тельством».1

О том же и в другой статье Аксенова тех 
лет, посвященной Булату Окуджаве. Вспоми
ная стихи Окуджавы:

1 Василий Аксенов. Юность бальзаковского возраста // 
«Стрелец», Н.-Й. —  Париж, 1985, № ю, с. 35.

п о Виктор Есипов. Четыре жизни Василия Аксенова



Как вожделенно хочет век 

нащупать брешь у нас в цепочке... 

Возьмемся за руки, друзья, 

возьмемся за руки, друзья, 

чтоб не пропасть поодиночке, —

Аксенов вновь возвращается к судьбе поко
ления.

Он пишет:
«С этой песенкой, возникшей, если не оши

баюсь, в середине шестидесятых, связано вос
поминание об одном московском вечере, когда 
на сцене Клуба гуманитарных факультетов 
МГУ, что на Моховой, спонтанно собралась 
компания, по нынешним временам (1987 год. —  
В.Е.) совершенно немыслимая: Булат Окуджа
ва, Иосиф Бродский, Евгений Евтушенко, Бел
ла Ахмадулина, художник Олег Целков и ваш 
покорный слуга. Из шести участников трое на
ходятся в эмиграции и не очень-то, мягко го
воря, ладят друг с другом, а трое оставшихся 
не очень-то любят появляться вместе. Группа, 
или, как в песне поется, „цепочка", давно рас
палась, если когда-нибудь существовала. 
Брешь, которой так вожделенно жаждал век, 
была великолепно нащупана, если в ней во
обще была когда-то нужда. Внутри развалив
шейся группы остались только личные чело
веческие связи или антисвязи —  иные привя
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занности и даже дружеские чувства, иные 
враждебности и даже брезгливость»1.

Так и в романе Аксенова друзья, как уже 
сказано, постепенно расходятся в разные сто
роны.

Так оно и было. В письме Василию Аксено
ву в Америку от 15 января 1984 года Белла Ах
мадулина писала: «Васька! Рассмешу тебя. При
шел режиссер, как люди говорят: благородный 
и не благополучный, Булат просил принять, 
иначе бы —  не приняла. Я очень занеслась в 
моей отдельности. Да, я занеслась в моей от
дельности, а его предполагаемый (уже нача
тый) фильм —  о единстве поколения, о шести
десятых годах. Я сказала: валяйте, снимусь, но 
не с Евтушенко и Вознесенским, а с Аксено
вым, Войновичем и Владимовым: мы и 
впрямь не разминулись. Баба-ассистент мне 
говорит: „Б.А., но ведь это —  невозможно". Го
ворю: вот и я о том же. А Борька1 2 —  еще был 
грубее и справедливей»3...

А Василий Аксенов весной 1986 года писал 
Белле Ахмадулиной: «Поразительная чувстви

1 Василий Аксенов. Воспоминания под гитару // 
«Стрелец», Н.-Й. — Париж, 1987, №12, с. 27.

2 Борис Мессерер, муж Беллы Ахмадулиной.

3 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 241.
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тельность сейчас развивается в этом цеху1 при 
малейшем намеке на некоторую неполноцен
ность репутации. „...Ну, вот и все, да не разбу
дит страх / вас беззащитных среди дикой ночи. 
К предательству таинственная страсть, / друзья 
мои, туманит ваши очи...“. (Даже „Грани" отре
дактировали1 2 в цитате „предательство" на 
враждебность)»3.

В июле 1986 года Аксенов вновь вернулся к 
волнующей теме: «Эта тема товарищества и 
предательства, тобой вздутая еще в бо-е, оста
ется у нас, может быть, самой актуальной, не
смотря на старение»4...

Не в этом ли идея романа: поколение пре
дало само себя, не сумев сохранить человечес
кое и творческое единение в противостоянии 
бесчеловечной власти. Страх перед железобе
тонной властью и личные амбиции разъеди
нили их.

Неизвестно, имелся ли у Ахмадулиной та
кой вариант выделенной Аксеновым строфы

1 Имеется в виду писательская среда как внутри 
Советского Союза, так и эмигрантская.

2 В статье Василия Аксенова «Прогулка в калашный 
ряд» («Грани», №133, 1984, с.165-189).

3 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 262-263.

4 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), М.: ACT, с. 270.
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или точную рифму «власть —  страсть» (вооб- 
ще-то несвойственную поэтике Ахмадулиной 
тех лет) придумал он сам. Если это его вари
ант, то он лишь усилил тот смысл, что прикро- 
венно звучал в ахмадулинской строке.

Верно отметил Александр Аничкин:
«В этом варианте обвинение брошено пря

мо —  власти. Власть будит охваченных стра
хом людей посреди ночи. Хуже —  рождает 
страсть к предательству, от которой мутится 
рассудок. Вольнодумцу, будущему диссиденту 
Аксенову это было близко —  это раскрывало, 
что же происходит в обществе, что разъединя
ет отношения между людьми»1.

Последнее предательство совершилось в 
2009 ГОДУ ПРИ выходе «Таинственной страсти»: 
издатели (семья Роберта Рождественского), 
пользуясь тем, что Василий Аксенов был уже 
безнадежно болен, бессовестно откорректиро
вали его текст. Они выбросили из него четыре 
полноценные главы, компрометирующие, по 
их мнению, моральный облик Роберта Эра, 
чем лишили его образ обаяния и жизни...

В 2011 году последний завершенный ро
ман Василия Аксенова был издан тем же изда
тельством «Семь дней» вновь, теперь уже в

1 Александр Аничкин. Три улицы Беллы Ахмадулиной 
// «Стороны света», №14, Нью-Йорк.
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полном объеме. Возможно, одной из причин 
этого стало выступление в эфире «Эха Москвы» 
автора этих строк и Анатолия Гладилина, ста
рейшего друга Аксенова, в котором беспреце
дентному редактированию текста умершего 
писателя была дана соответствующая оценка.



А Т О В А Р Е Н Н А Я  
Б О ЧКО ТАРА»  
В А С И Л И Я  

А К С Е Н О В А  И « М О С К В А  —  
П Е Т У Ш К И »  В Е Н Е Д И К Т А  
Е Р О Ф Е Е В А ’

Василий Аксенов на однажды заданный 
ему вопрос, как он относится к поэме Венедик
та Ерофеева «Москва —  Петушки», ответил не
ожиданно. Слегка нахмурившись, он произнес: 
«Без „Затоваренной бочкотары" не было бы 
ерофеевской поэмы». Ответ этот запомнился. 
Но, к сожалению, лишь после его ухода уда
лось с пристрастием перечитать оба произве- 1

1 Доклад на международной конференции в Доме 
Русского Зарубежья им. А. И. Солженицына, Моск
ва, 2012.
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дения и литературу о них. И сопоставить впе
чатления от прочитанного с суждением Аксе
нова.

Повесть «Затоваренная бочкотара» опубли
кована в журнале «Юность» в 1968 году, поэма 
Венедикта Ерофеева написана в 1969-м. То есть 
возникли они, можно сказать, в одно время, 
аксеновское творение чуть раньше. Что еще 
есть общего между ними? На первый взгляд, 
пожалуй, только предмет изображения, люм
пенизированный состав персонажей.

Вот что писал о «Затоваренной бочкотаре» 
Бенедикт Сарнов:

«Но ведь и люди у Аксенова тоже те са
мые, „о которых трудно сказать, кто они: ни ра
бочие, ни крестьяне, ни народ —  ни то ни се". 
Именно вот этих деклассированных, люмпе
низированных людей и сделал он своими ге
роями. А можно даже и расширить это опреде
ление, сказав, что главный его герой —  вся на
ша люмпенизированная советская жизнь, 
наше насквозь люмпенизированное советское 
общество.

Посмотрите, как быстро „закорешились" в 
этой его повести спившийся, сошедший с кру
га деклассированный шоферюга Володька Те
лескопов и „рафинированный интеллигент" 
Вадим Афанасьевич Дрожжинин —  научный
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консультант „в одном из внешних культурных 
учреждений"»1.

То же отмечает критик Юрий Левин в тво
рении Ерофеева: «Предмет изображения в поэ
ме —  „низкая жизнь", ее персонажи —  люмпе
ны и алкоголики, весь антураж сугубо 
„плебейский"»1 2.

Помимо отмеченного, общим для обоих 
произведений является хронотоп дороги.

Дорога ведет героев Аксенова, которые 
едут в бортовой машине, загруженной затова
ренной бочкотарой, от сельпо неназванного 
районного центра, минуя «голубые рощи», де
ревни «с ветряками, с журавлями, с обглодан
ными церквями, мимо линий высокого напря
жения» в город Коряжск. Но они сбиваются с 
пути, попадают в город Мышкин, потом в го
родок Гусятин, где «на бугре перед старинным 
гостиным двором стоит величественный ат
тракцион „Полет в неведомое"», и в конце кон
цов все-таки добираются до Коряжска. Однако 
и там путешествие не оканчивается, потому 
что бочкотару забраковали «бюрократы про

1 Сарнов Б. «Затоваренная бочкотара как явление 
стиля»// Василий Аксенов. Антология сатиры и 
юмора России XX века». Т.21, М.: «Эксмо», 2002, с. 8.

2 Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва — Петуш
ки» Венедикта Ерофеева. Грац: Изд. Хайнриха 
Пфайдля, 1996.
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клятые»: «Затоварилась, говорят, зацвела жел
тым цветком, затарилась, говорят, затюри- 
лась»! Герои повести вновь погружаются в бор
товую машину, на свои насиженные места, и 
отправляются со своей затоваренной бочкота
рой теперь уже неведомо куда.

Дорога героя Венедикта Ерофеева, которо
му автор, не колеблясь, отдает свое имя и фа
милию, —  это маршрут электрички Москва —  
Петушки, отправляющейся с Курского вокзала 
в 8 часов 16 минут утра, в которую он садится 
с чемоданчиком, заполненным спиртными 
припасами: «две бутылки кубанской, по два 
шестьдесят две каждая», «две четвертинки рос
сийской, по рупь шестьдесят четыре» и еще 
«розовое крепкое за рупь тридцать семь», да 
еще «два бутерброда...». Припасены и гостинцы 
для двух дорогих людей в Петушках: орехи для 
трехлетнего сыночка, «самого пухлого и само
го кроткого из всех младенцев», уже знающего 
букву «ю», «как свои пять пальцев», и конфе
ты —  для той, ни разу не названной по имени, 
которая будет встречать его «ровно в одиннад
цать» на перроне в Петушках: «Рыжие ресни
цы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса 
от затылка до попы». Да и сами Петушки —  
«это место, где не умолкают птицы ни днем, 
ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцвета
ет жасмин. Первородный грех, может, он и
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был, —  там никого не тяготит. Там даже у тех, 
кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен 
и ясен...»1. Но дорога эта странным образом все 
удлиняется и удлиняется, хотя названия стан
ций чередуются в установленном железнодо
рожным расписанием порядке, и вот уже тем
но за окнами, прошел целый день дороги, а 
любезных Петушков, находящихся в двух с 
чем-то часах пути от Москвы, герой Ерофеева 
так и не достигает.

М. М. Бахтин отмечал «одну очень сущест
венную черту „дороги": дорога проходит по 
своей родной стран е <...>; раскрывается 
и показывается соц и альн о-истори ческое 
м н огообрази е этой родной страны1 2.

В определенной мере это может быть от
несено и к рассматриваемым произведениям.

У Аксенова это русская провинция. Повесть 
открывается следующей выразительной кар
тинкой: «В палисаднике под вечер скопление 
пчел, жужжание, деловые перелеты с георги
на на подсолнух, с табака на резеду, инспекция 
комнатных левкое и желтофиолей в открытых

1 Ерофеев Венедикт. Москва —  Петушки. М.: Изд.
СП «Интербук», 1990, с. 38. Все цитаты приводятся по 
этому изданию, ссылки на страницы даются 
в тексте.

2 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа 
в романе. С.-Пб.: Азбука, 2000.
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окнах; труды, труды в горячем воздухе район
ного центра».

Или вот картинка другого провинциально
го городка: «По главной улице Мышкина в ро
зовом сумраке бродили, удовлетворенно мы
ча, коровы, пробегали с хворостинами их бой
кие хозяйки. Молодежь сигаретила на 
ступеньках клуба. Ждали кинопередвижку. За
жглась мышкинская гордость —  неоновая над
пись „Книжный коллектор"».

У Ерофеева диапазон уже.
Это Москва в районе Курского вокзала, 

электричка, где у Венички неожиданно обна
руживаются собутыльники, несколько неоп
ределенно-импрессионистических отблесков 
в тускнеющем Веничкином сознании от так 
и неосуществившейся в поэме картины Пе
тушков.

Вот для примера сценка в вокзальном рес
торане:

«—  Спиртного ничего нет, —  сказал выши
бала. И оглядел меня всего, как дохлую птичку 
или как грязный лютик.

—  Нет ничего спиртного!!!
Я хоть весь и сжался от отчаяния, но все- 

таки сумел промямлить, что пришел вовсе не 
за этим. <...>

—  Будете что-нибудь заказывать?
—  А у вас чего —  только музыка?
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—  Почему „только музыка"? Бефстроганов 
есть, пирожное. Вымя...

Опять подступила тошнота.
—  А херес?
—  А хереса нет.
—  Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
—  Очччень интересно. Да. Хересу —  нет. 

А вымя —  есть.
И меня оставили...» (19-20)

То есть в экспозиции у рассматриваемых 
произведений, надо признаться, мало общего.

Общее проявляется в иронически-издева- 
тельском авторском отношении к окружающей 
героев действительности.

У Аксенова подавляющее большинство 
эпизодов имеет откровенно пародийный ха
рактер. Так, после ареста братьями-милицио- 
нерами Бородкиными водителя грузовика Во
лоди Телескопова самый интеллигентный его 
пассажир в ужасе заламывает руки.

«—  Нет-нет, друзья! —  пылко воскликнул 
Вадим Афанасьевич. —  Я подам в гусятинский 
нарсуд официальное заявление. Я уверен... 
мы... наше учреждение... вся общественность... 
возьмем Володю на поруки. Если понадобится, 
я усыновлю его.

С этими словами Вадим Афанасьевич за
кашлялся, затянулся трубочкой, выпустил ды
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мовую завесу, чтобы скрыть за ней свои ув
лажняющиеся глаза»1.

Да и вообще, если вдуматься, что это за 
бочкотара такая, с которой так заботливо обхо
дятся аксеновские персонажи, которой они так 
трогательно дорожат? Это же ничто, абсурд, 
фикция! Такая же фикция, как широко пропа
гандируемые в стране и в мире преимущества 
социалистического строя. Сдается, что эта за
товаренная аксеновская бочкотара вполне мо
жет восприниматься как метафора никчемнос
ти советской экономической системы со всеми 
ее идеологическими обоснованиями? То есть, 
если выразиться еще более прямо, идея этой ак- 
сеновской повести по сути своей уже вполне 
антисоветская.

Те же настроения улавливаем и в ерофеев- 
ской поэме.

Так, Веничка, в очередной раз подкрепив
шись спиртным в тамбуре движущейся в на
правлении Петушков электрички, входит в ва
гон и встречается с взглядами своих сограж- 
дан-попутчиков. Ох, не идиллические чувства, 
не ощущение братской солидарности с труже

1 Аксенов Василий. Затоваренная бочкотара. Сборник 
произведений. М.: Изд. «Изографус» —  «Эксмо», 
2002, с.69. Все цитаты приводятся по этому изда
нию, ссылки на страницы даются в тексте.
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никами социалистической отчизны вызывают 
их глаза в сознании Венечки:

«Публика посмотрела на меня почти без
участно, круглыми и как будто ничем не заня
тыми глазами...

Мне это нравится, мне нравится, что у на
рода моей страны глаза такие пустые и выпук
лые. Это вселяет в меня чувство законной гор
дости... Можно себе представить, какие глаза 
там. Где все продается и покупается... глубоко 
спрятанные, притаившиеся, хищные и перепу
ганные глаза... Девальвация, безработица, пау
перизм... Смотрят исподлобья, с неутихающей 
заботой и мукой —  вот какие глаза в мире чис
тогана...

Зато у моего народа —  какие глаза! Они 
постоянно навыкате, но —  никакого напряже
ния в них. Полное отсутствие всякого смыс
ла —  но зато какая мощь! (Какая духовная 
мощь!) Эти глаза не продадут и ничего не ку
пят. Что бы ни случилось с моей страной, во 
дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в 
годину любых испытаний и бедствий, эти 
глаза не сморгнут. Им все божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что 
родился и возмужал под взглядами этих глаз». 
(26-27).

Сколько сарказма! И здесь же вкрапление 
из знаменитого тургеневского панегирика рус
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скому языку: «Во дни испытаний, во дни тя
гостных раздумий...»

На этих вкраплениях в обыденные разго
воры персонажей литературных цитат остано
вимся чуть позже.

Пока же обратим внимание на некоторые 
схожие (быть может, лишь внешне схожие) сю
жетные ходы и отдельные стилистические 
приемы.

В первую очередь это относится к сновиде
ниям героев.

Аксенов и начинает свою повесть с пред
уведомления: «Повесть с преувеличениями и 
сновидениями». И в самом деле, на протяже
нии всего повествования читатель знакомится 
с первыми, вторыми и третьими снами ее пер
сонажей, а финалом повести служит «Послед
ний общий сон».

У Ерофеева, не выделенные особо, сны-ви
дения органично вплетаются в повествование 
все сильнее пьянеющего Венички:

«Все это я видел совершенно отчетливо, и 
свидетельствую об этом миру. Но вот всего 
остального —  я уже не видел —  и ни о чем не 
могу свидетельствовать. Краешком сознания, 
самым краешком, я запомнил, как выходящая 
в Орехове лавина публики запуталась во мне 
и вбирала меня, чтобы накопить меня в себе, 
как паршивую слюну, —  и выплюнуть на оре
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ховский перрон. Но плевок все не получался, 
потому что входящая в вагон публика затыка
ла рот выходящей. Я мотался, как говно в про
руби.

И если т а м  Господь меня спросит: „Не
ужели, Веня, ты больше не помнишь ничего? 
Неужели ты сразу погрузился в тот сон, с кото
рого начались все твои бедствия...?" —  я скажу 
ему: „Нет, Господь, не сразу..." Краешком созна
ния, все тем же самым краешком, я еще запом
нил, что сумел, наконец, совладать со стихия
ми и вырваться в пустые пространства вагона 
и опрокинуться на чью-то лавочку, первую от 
дверей...» (93)

Далее. В «Затоваренной бочкотаре» нет-нет 
да и появляются ангелы, например в «Сне пи
лота Вани Кулаченко»:

«—  А ангелов видите, товарищ Кулаченко?
—  Ангелов как раз вижу.
Навстречу космическому кораблю важно 

летел большим лебедем Ангел.
—  Чем занимаетесь в обычной жизни, то

варищ Кулаченко?
—  Распыляю удобрения, суперфосфатом 

ублажаю матушку-планету». (30)
Или в «Третьем сне Владимира Телеско- 

пова»:
«От столба к столбу идем голова в голову. 

Андрюша весь в мыле, веселый.
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А трибуны приближаются, все белые, тре
пещут. Эге, да там сплошь ангелы. Хлопают 
крыльями, свистят». (55)

В поэме Ерофеева ангелы сопровождают 
Веничку чуть ли не все время. Вот он обнару
живает их присутствие на площади Курского 
вокзала:

«Я лучше прислонюсь к колонне и зажму
рюсь, чтобы не так тошнило...

„ К о н е ч н о ,  В е н и ч к а ,  к о н е ч н о ,  —  
кто-то пропел в высоте так тихо, так ласково
ласково. —  З а ж м у р ь с я ,  ч т о б ы  н е  т а к  
т о ш н и л о " .

О! Узнаю! Узнаю! Это опять они! „Ангелы 
Господни! Это вы опять?"

„Ну конечно мы" —  и опять так ласково...
„А знаете что, ангелы?" —  спросил я тоже 

тихо-тихо.
„Что?" —  ответили ангелы.
„Тяжело мне..."» (18)
А вот они видятся ему в последней главе 

поэмы:
«„Ангелы небесные! они поднимаются! что 

мне делать? что мне сейчас сделать, чтобы не 
умереть? Ангелы!.."

И ангелы —  засмеялись». (127)
Еще одна общая деталь. И у Аксенова, и у 

Ерофеева приводятся рецептуры экзотических 
для нормального гражданина алкогольных 
коктейлей.
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Вот рецепт Володи Телескопова из «Зато
варенной бочкотары»:

«Да я, когда в Ялте на консервном заводе 
работал, за двугривенный в колхозе „Перво
май" литр вина имел, а вино, между прочим, 
шампанских сортов, накапаешь туда одеколо
ну цветочного полсклянки и ходишь весь ве
чер косой». (32)

В ерофеевской поэме глава «Электроуг
ли —  43-й километр» содержит целый набор 
подобных, вернее, еще более изощренных ре
цептур.

Есть в рассматриваемых произведениях и 
еще довольно неожиданное совпадение. Как 
отметил Юрий Щеглов, в авторской версии ак- 
сеновской повести и в ее английском переводе 
(1984) второй сон Ирина Селезнева и Глеб Шус
тиков видят совместно и он изображается с 
помощью сложной графической конфигу
рации.

В ерофеевской поэме в главе «Новогирее
во —  Реутово» приводится три «индивидуаль
ных графика», на горизонтальной оси которых 
Веничкой «откладывались последовательно 
все рабочие дни истекшего месяца», а на вер
тикальной оси —  «количество выпитых грам
мов, в пересчете на чистый алкоголь».

И вот еще одно место в «Затоваренной боч
котаре», на которое следует обратить внима
ние:
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«И точно... вскоре послышалось тихое жуж
жание, и по дороге силуэтами на прозрачных 
колесах медленно проехали турусы.

Вот вам пожалуйста —  расскажешь, не по
верят. Глеб сиганул через кювет, напрягся, при
готовился к активному сопротивлению. И точ
но —  турусы возвращались. Описав кольцо 
вокруг полынного холма, вокруг безмятежно 
спящей царицы Восточного Гиндукуша, они 
медленно катили прямо на Глеба, четверо ту
русов —  молчаливые ночные соглядатаи (вы
делено мною. — В.Е.)». (50)

Здесь эта четверка вполне безобидна —  это 
участники велопробега «Знаешь ли ты свой 
край», школьники из райцентра.

У Ерофеева тоже есть в конце поэмы чет
верка, но эта четверка устрашающая, леденя
щая душу Венички:

«И тут —  началась история, страшнее всех 
виденных во сне: в этом самом переулке на
встречу мне шли четверо. Я сразу их узнал, я 
не буду вам объяснять, кто эти четверо... Я за
дрожал сильнее прежнего, я весь превратился 
в сплошную судорогу...» (124)

Вячеслав Курицын дал следующую интер
претацию этого места поэмы:

«Когда Веничка приедет —  не в Петушки, а 
в Москву, он встретит на улице страшную чет
верку (четыре всадника тьмы?) и, убегая от нее
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в ночном ужасном пейзаже, окажется наконец 
у Кремля —  символа ада, —  и ад восторжест
вует...»1

Теперь возвратимся к отмеченному ранее 
обилию цитат в рассматриваемых произведе
ниях.

У Аксенова:
«Понятное дело, не вынесла душа поэта 

позора мелочных обид, весь утоп в пуховых 
подушках, запутался в красном одеяле...» (54);

«Пусть струится над твоей избушкой тот 
вечерний несказанный свет.

Кстати, передайте родителям пилота Кула- 
ченко, что он жив-здоров, чего и им жела
ет» (6о);

«—  Скажи, Глеб, а ты смог бы, как Сцевола, 
сжечь все, чему поклонялся, и поклониться 
всему, что сжигал? —  спросила Ирина» (77);

«—  Во-во, —  кивнул Володька, —  такой ко
реш в лайковых перчатках...» (81);

«Шустиков Глеб предложил Ирине Вален
тиновне „побродить, помять в степях багря
ных лебеды", и они церемонно удалились» 
(81);

«Сима, помнишь Сочи те дни и ночи свя
щенной клятвы вдохновенные слова взволно

1 Курицын В. Мы поедем с тобою на «А» и на «Ю» // 
НЛО, 1992, № 1.
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ванно ходили вы по комнате и что-то резкое в 
лицо бросали мне...» (95);

«Очнувшись, он вышел из аттракциона, 
почистился, закурил трубочку, закинул го
лову...

...о, весна, без конца и без края, 

без конца и без края мечта...» (ю о)

И у Ерофеева, как это уже отмечалось в 
критике, «пласт литературной цитации исклю
чительно широк». В поэме цитируются «Слово 
о полку Игореве», Шекспир, Рабле, Саади, Гёте, 
Гейне, Корнель, Байрон, Перро, Пушкин, Гри
боедов, Баратынский, Лермонтов, Гоголь, 
Л. Толстой, Достоевский и т. д. и т. д., вплоть 
до Лебедева-Кумача, Виктора Некрасова, Соло
ухина1.

Общим для обоих произведений является 
и пародийное использование «пропагандист
ской советской радио- и газетной публицисти
ки с ее навязшими на зубах, —  как пишет Юрий 
Левин, —  агитационными клише, к чему мож
но присоединить не менее надоевшие хресто
матийные —  изучаемые в школе —  образцы 
литературы социалистического реализма плюс

1 См.: Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва — Пе
тушки» Венедикта Ерофеева.
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расхожие и также взятые на вооружение со
ветской пропагандой цитаты из русской 
классики»1.

Но здесь кроется и принципиальное 
стилистическое противостояние двух ав
торов.

Аксенов, как справедливо отметил Бене
дикт Сарнов, уродливый советский новояз 
«превратил в одну из самых ярких красок сво
ей художественной палитры». А уродливое 
словосочетание «вульгарного советского ново
яза, (вот эта самая „затоваренная бочкотара") 
демонстративно вынесенная им тогда в загла
вие своей новой повести, можно рассматри
вать как своего рода эстетический манифест 
(выделено автором)»1 2.

Стилистическая манера произведения Еро
феева совсем иная: «...поэма отличается исклю
чительной изысканностью стиля, укорененно
го главным образом в русской литературной 
традиции XIX в., и имеет почти центонный ха
рактер, т. е. текст в значительной своей части 
составлен из цитат, аллюзий и других готовых 
фрагментов —  литературных и историко-куль

1 Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва —  Петуш
ки» Венедикта Ерофеева.

2 Сарнов Б. «Затоваренная бочкотара» как явление 
стиля, с. 6-7.
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турных, в частности библейских (что также 
составляет часть русской литературной 
традиции)»1.

Что же получается в итоге?
Сходство отдельных стилистических и 

сюжетообразующих приемов в рассмотрен
ных нами произведениях Василия Аксенова 
и Венедикта Ерофеева представляет, по-ви
димому, определенный интерес. Но не дает 
безусловных оснований для окончательного 
вывода, являются ли они результатом опре
деленного влияния аксеновской повести на 
ерофеевскую поэму или же это просто твор
ческие совпадения, тем более что оба произ
ведения создавались в одно время, а идеи 
(приемы, образы), как известно, носятся в 
воздухе.

Но есть еще один аспект, которого мы не 
касались. Здесь имеется в виду важное заме
чание комментатора аксеновской повести 
Юрия Щеглова:

«“Бочкотара" была первой, еще подцензур
ной и потому сравнительно сдержанной ве
хой его (Аксенова. —  В.Е.) „нового стиля", вско
ре порвавшего и с тем потоком „молодежной 
литературы", в рамках которой вызрели пер

1 Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва — Петуш
ки» Венедикта Ерофеева.
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вые аксеновские повести, и со всей компро
миссной, строившейся в лучшем случае на 
полуправдах культурой „развитого социа
лизма”»1.

То есть это был еще один, последний шаг к 
полному творческому освобождению, которое 
Василий Аксенов окончательно обрел в «Ожо
ге». Быть может, именно творческую свободу 
он подразумевал, говоря, что без «Затоварен
ной бочкотары» не было бы и поэмы «Моск
ва —  Петушки»? Что именно он своим приме
ром показал Венедикту Ерофееву дорогу к 
творческому освобождению от пут соцреализ
ма и всей советской догматики.

Такое предположение представляется бо
лее основательным, чем все параллели и 
сходства в обоих произведениях, которые от
мечены выше.

Подтверждение этому выводу находим у 
Евгения Попова:

«Из его раннего романа „Затоваренная боч
котара”, как из гоголевской „Шинели”, вышла 
вся современная русская проза и обратно уже 
не вернется. Аксенов научил всех нас главно
му. Свобода —  это необходимое условие писа

1 Щеглов Ю.К. Из комментариев к «Затова
ренной бочкотаре» В. Аксенова // НЛО, 2009, 
№ 99.
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тельского существования, даже если она 
внутренняя»1.

Но свобода самовыражения, обретенная 
Аксеновым, предопределила и стилистичес
кую свободу его прозы. Если выразиться тер
минологически более точно, «Затоваренная 
бочкотара» —  произведение, безусловно, сюрреа
листическое. Об этом однажды заявил сам ав
тор в интервью известному американскому 
литературоведу и переводчику Джону Глэду, с 
которым был близок в годы эмиграции:

«Что касается „Бочкотары", которую вы 
назвали, то это все-таки сюрреалистическая 
вещь. Они (советская критика. —  В.Е.) как-то 
растерялись, они ее не поняли совсем. И кри
тика была совершенно идиотская. Они не 
могли понять, против чего же тут Аксенов. 
Они уже хорошо знали, что я всегда против 
чего-то, и не ждали от меня хорошего. Но вот 
против чего конкретно —  совершенно 
непонятно»1 2.

Такую же характеристику повести находим 
в недавней новомирской статье Аллы Латы

1 Евгений Попов. Вертепщик Василий Аксенов // For 
Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George 
Mason Universiti. April 21, 2004».

2 Глэд Джон. Беседы в изгнании // «Василий Аксе
нов — одинокий бегун на длинные дистанции», М.: 
Астрель, 2012, с. 579.
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ниной об Аксенове и книгах о нем, где она 
вскользь упоминает «Затоваренную бочкота
ру» как повесть, «весело обнажающую сюрреа
лизм советской жизни»1.

Сюрреалистические эпизоды находит она 
и в «Ожоге».

Возьму на себя смелость утверждать, что 
«Затоваренная бочкотара» была первым сюр
реалистическим произведением не только Ак
сенова, но и всей современной ему отечест
венной литературы. И в этом смысле Венедикт 
Ерофеев в какой-то степени повторил в своей 
поэме аксеновский опыт.

Элементы сюрреализма легко распозна
ваемы во многих последовавших за рассмат
риваемой повестью произведениях Аксенова: 
и в «Ожоге», и в «Новом сладостном стиле», и 
в «Кесаревом свечении», и в поздних рома
нах, и даже в отдельных рассказах из книги 
«Негатив положительного героя». Они стали 
отличительной чертой зрелого аксеновского 
стиля.

Насквозь сюрреалистичны аксеновские ро
маны «Москва-ква-ква» и «Редкие земли».

1 Латынина Алла. Нам приятно говорить о нем как о 
ЖИВОМ... // Новый мир, 2012, №9.
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Все это дает основания считать Василия 
Аксенова русским литературным продолжате
лем Ива Танги, Сальвадора Дали и других вы
дающихся представителей сюрреализма в жи
вописи XX века.



В А С И Л И И  А К С Е Н О В  
В Л И Т Е Р А Т У Р Н О М  
П Р О Ц Е С С Е  К О Н Ц А  

Ш Е С Т И Д Е С Я Т Ы Х  —  
С Е М И Д Е С Я Т Ы Х  ГОДАХ  
П Р О Ш Л О Г О  В Е К А 1

Широко распространенное представление 
о том, что Василий Аксенов всегда был писа
телем вполне успешным, что его много и 
охотно издавали в Советском Союзе с начала 
шестидесятых («Коллеги», «Звездный билет») 
вплоть до его вынужденной эмиграции в 1980 го
ду, глубоко ошибочно. Однако именно такой

1 Доклад на международной конференции в Казанс
ком университете, 2014. Опубликовано: «Сопостави
тельная филология и полилингвизм», т.2, Казан
ский университет, 2013. С. 11-18.
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представлялась его литературная судьба не 
только в отечественных писательских кругах, 
но и в среде эмигрантской. Подтверждением 
чему служит фрагмент из воспоминаний Ана
толия Гладилина, старинного друга Василия 
Аксенова. Гладилин привел любопытную вы
держку из письма Сергея Довлатова, с кото
рым состоял в переписке. Довлатов объяснял 
в нем, почему так называемых шестидесят
ников, оказавшихся в эмиграции, бывшие со
отечественники встречали порой не очень 
дружелюбно. «Они самоутверждаются. Их от
ношение к вам подкрашено социальным чувс
твом, —  писал Довлатов Гладилину. —  Огру
бление — содержание этого чувства таково: „Ты, 
Гладилин, знаменитость. С Евтушенко выпи
вал. Кучу денег зарабатывал. Жил с актрисами 
и балеринами. Сиял и блаженствовал. А мы копо
шились в говне. За это мы тебе покажем“. Я не 
из Риги, я из Ленинграда (кто-то остроумно на
звал Ленинград столицей русской провинции). 
Но и я так думаю. Или — почти так. И ненави
жу себя за эти чувства»1.

Интересную статистику приводит книго
вед Владимир Солоненко. По его подсчетам, у 
Аксенова всего с 1961 по 1980 год вышло

1 Гладилин А. Т. Улица генералов. Попытка мемуа
ров. — М.: Вагриус, 2008. С. 320.
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28 книг общим тиражом 1 миллион 378 ты
сяч 650 экз. В те же годы (правда, последней 
точкой отсчета тут является 1986 год) у Вик
тора Астафьева вышло 162 издания общим 
тиражом 26 млн экз., у Василия Шукшина-юо 
изданий общим тиражом 15 млн экз., у Ва
лентина Распутина —  88 изданий общим 
тиражом 8,6 млн экз., у Анатолия Рыбако
ва-174 издания общим тиражом 11,4 млн экз. 
Со столь же внушительным перевесом опере
жали Василия Аксенова Владимир Тендряков, 
Федор Абрамов, Юрий Нагибин, Василь Бы
ков, Борис Васильев, Юрий Бондарев, Даниил 
Гранин1.

Не будем здесь останавливаться на том, 
что даже в пору официального признания 
каждое произведение Аксенова пробивалось к 
читателю с боем, буквально продиралось 
сквозь редакторские, цензорские, а порой и 
цековские препоны. Не будем потому, что 
письма, которые легли в основу настоящей 
работы, относятся уже к другому периоду ак- 
сеновской биографии, к самому концу шести
десятых годов и к годам семидесятым, когда 
Аксенов фактически был вытеснен из текуще
го литературного процесса на его периферию,

1 Солоненко В.К. О книгах, книжниках и писателе 
Василии Аксенове —  М.: Три квадрата, 2010. С. 376.
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книги его издавались мало и по преимущест
ву не те, которые он считал своими главными 
достижениями1.

Так случилось потому, что к причинам, за
труднявшим издание его книг даже в самые 
благоприятные для него годы (чужеродность 
принципам социалистического реализма), те
перь прибавились причины чисто политичес
кие. Он подписывал письма в защиту репрес
сируемых писателей, процессы над которыми 
развернулись в середине шестидесятых, под
держал Александра Солженицына во время 
IV съезда Советских писателей (май 1967) отде
льным письмом к съезду, где, в частности, 
поднял голос против существования советской 
цензуры:

«Я хочу заявить, что солидарен с Солжени
цыным по вопросу о цензуре. Невероятное долго
летнее непрекращающееся давление цензуры 
опустошает душу писателя, весьма серьезно ог
раничивает его творческие возможности. Са

1 Не были опубликованы повести «Стальная птица» 
и «Золотая наша Железка», не могли быть опубли
кованы написанные в середине семидесятых 
романы «Ожог» и «Остров Крым», с боем, что 
называется, прошли в печать «Круглые сутки 
нон-стоп» и «Поиски жанра». Да и блистательная 
«Затоваренная бочкотара» вышла в 1968-м явно по 
чьему-то недосмотру (так считал и сам Аксенов) — 
это был его последний успех подобного рода.
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мым отвратительным детищем цензуры явля
ется так называемый внутренний цензор, ко
торый стоит за спиной писателя во время 
работы, дышит ему в затылок, предостерегает, 
ехидничает, хватает за руку.

Впрочем, и сама реально существующая цен
зура скрыта от глаз писателя неким мистичес
ким туманом — Главлит. Я не знаю ни одного 
писателя, который видел бы в глаза своего цен
зора.

Давление цензуры создает в наших редакци
ях атмосферу нервозности и уныния. Редактор, 
предвидя объяснения с Главлитом, из друга и по
мощника писателя превращается в его первого 
цензора. Теряется уважение к писательскому 
труду. „Порезать“ текст романа, рассказа и да
же стихотворения считается делом естествен
ным и легким»1.

В другом письме (литературному и пар
тийному начальству, 1975) Аксенов вступил в 
открытое противостояние с одним из предста
вителей этого партийного начальства А. А. Бе
ляевым 1 2:

1 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 397-398.

2 Беляев Альберт Андреевич (р. 1928) — партийный 
функционер, публицист, литературовед, с 1966 г. 
заместитель заведующего отделом культуры
ЦК КПСС.
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«Союз писателей не дал мне разрешения на 
поездку в США по приглашению Университета 
Калифорнии для чтения лекций по теме: „Изоб
разительные средства современной советской 
прозы". Самым решительным образом я протес
тую против срыва этого культурного контак
та, против унижения меня как личности и воз
мущаюсь тем, что мне выражено недоверие как 
писателю и гражданину.

Вину за срыв этой поездки и за все последу
ющее я возлагаю на замзаведующего отделом 
культуры ЦК КПСС Альберта Андреевича Беляе
ва. Мне представляется, что этот человек рас
сматривает Союз писателей как свою вотчину, 
а писателей —  как своих крепостных. Более того, 
мне представляется, что наша литература се
годняшнего дня развивается под влиянием вкуса 
А. А. Беляева, а вкус его мне представляется 
серым»1.

Наконец в 1979 году Аксенов возглавил ре
дакцию неподцензурного альманаха «Метро
поль», выход которого привел к полному раз
рыву Аксенова с Союзом писателей.

В результате в последнее десятилетие пе
ред отъездом в эмиграцию Аксенова издают 
все реже и реже. Отказы приходят не только

1 Василий Аксенов. «Ловите голубиную почту...» 
Письма (1940-1990 гг.), с.403 -404.
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из столичных издательств и журналов, но 
также из областных и республиканских. Жур
нал «Север» (1969) возвращает рукопись 
«Стальной птицы», журнал «Москва» (1975) —  
«Золотую нашу Железку». Причем главный 
редактор журнала Михаил Алексеев пишет 
Аксенову, словно перед ним рукопись дебю
танта: «Нет необходимости писать Вам о том, 
что человек Вы несомненно одаренный». Это 
он пишет автору «Звездного билета», «Кол
лег», «Апельсинов из Марокко», «Затоварен
ной бочкотары» и других известных всей 
стране произведений и кинофильмов. «Золо
тую нашу Железку» отвергают «Новый мир» 
(1973) и «Юность» (1974) с унизительной для 
Аксенова правкой Бориса Полевого. «Моло
дая гвардия» (1976) возвращает «Круглые сут
ки нон-стоп» в такой оскорбительной форме, 
что Аксенов вынужден ответить: «К сожале
нию, вынужден Вам указать на некоторое от
сутствие этики в Вашем письме от 26 марта 
за №Д-2. Вы не можете мне писать таким об
разом, и в оценке своей работы с Вашей сторо
ны я не нуждаюсь, ведь я уже не комсомолец»1. 
Издательство «Современник» отказывается 
переиздавать «Коллег» (1976), «Советский пи

1 Публикуется по рукописи, находящейся в архиве 
Василия Аксенова в Доме Русского Зарубежья 
им. А. И. Солженицына.
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сатель» (1972) —  сборник прозы с новыми 
рассказами и повестями.

При этом среди произведений, увидевших 
свет, преобладают вещи, как уже отмечено, да
леко не самые значительные для творчества 
Василия Аксенова: заказанная издательством 
«Политиздат» повесть о Леониде Красине «Лю
бовь к электричеству» (1971), пародийный де
тектив «Джин Грин неприкасаемый», написан
ный в соавторстве с Овидием Горчаковым и 
Григорием Поженяном (1972 ), детские повес
ти «Мой дедушка —  памятник» (1972) и «Сун
дучок, в котором что-то стучит» (1976), ну еще 
отдельные публикации в периодике, в том 
числе юмористические рассказы на 16-й стра
нице «Литературки». В «Литературке» же печа
тались отрывки из «Золотой нашей Железки» 
(но сама повесть так и не вышла) и отрывки из 
повести «Поиски жанра». Более значительны
ми были две публикации в «Новом мире»: 
«Круглые сутки нон-стоп» (1976) и «Поиски 
жанра» (1978)- но эти произведения явились к 
читателю в результате ожесточенной борьбы 
за них не только с литературным начальством, 
но и с «компетентными органами», которые 
уже усиленно контролировали жизнь Аксено
ва, хотя и дозволяли ему иногда выезды за 
границу. Тут уже дело было в написанном в 
1975 году «Ожоге», текст которого был извес
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тен КГБ и выхода которого на Западе власти 
боялись и поэтому порой шли на уступки 
строптивому автору. В том числе и в разреше
нии этих двух новомирских публикаций. Но 
это уже другая тема...

Официальная переписка с литературными 
и партийными органами отражает психологи
ческое состояние писателя в рассматриваемые 
годы. Переписка эта полна отчаяния и спра
ведливого гнева. Так одно из писем Аксенова 
(предположительно 1969 г.) в Правление Мос
ковской писательской организации напомина
ет известное письмо Михаила Булгакова к Ста
лину. В нем Аксенов пишет:

«Весной прошлого года Секретариат Москов
ской писательской организации наложил на ме
ня взыскание, а именно выговор с занесением в 
личное дело, за подпись под письмом к Прави
тельству по поводу процесса Гинзбурга — Галанс- 
кова1. <...>

1 «Процесс четырех» 1967 года над Александром 
Гинзбургом — за составление и распространение 
в самиздате «Белой книги» (о процессе Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля, 1965-1966), над 
Юрием Галансковым — за составление и распростра
нение в самиздате общественно-политического 
альманаха «Феникс-66» и сотрудниками Галанскова 
Алексеем Добровольским и Верой Лашковой. Всех 
четырех обвинили в антисоветской деятельности, 
в связях с эмигрантской организацией НТС 
(и, конечно, осудили).
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Я оказался в довольно трудном положении. 
Пьесы мои (их у меня четыре) нигде не ставятся 
и не печатаются, книги (вышеупомянутые и не
упомянутые) не выходят, заявки на оригиналь
ные сценарии не принимаются.

Я писатель и живу своим трудом. В прежние 
годы тоже было нелегко жить этим трудом, в 
прошлом году стало просто невозможно.

Оказавшись в таком положении, я взялся за 
несвойственную мне работу. Вот уже скоро год я 
перевожу по подстрочникам с киргизского, ка
захского, грузинского языков, переписываю чужие 
забракованные и полу забракованные сценарии.

Правление писательской организации, как я 
понимаю, не только карательный орган, но и ор
ган, призванный защищать права членов орга
низации.

Я обращаюсь к Правлению с простым вопро
сом. Смогу ли я в дальнейшем жить своим писа
тельским трудом, т. е. сочинять, или мне угото
вана судьба переводчика, доработчика, правщи
ка, текстовика и т. п.?»1

В другом письме (апрель 1977), адресован
ном первому секретарю Союза писателей СССР 
Г. М. Маркову (кто сейчас помнит творения

1 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 398 —  399.
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этого «литературного генерала»?), Аксенов со
общает:

«В течение уже восьми лет я не могу выпус
тить ни одной книги своей прозы за исключени
ем двух детских книжечек в «Детской 
литературе»1 и заказной работы в «Политичес
кой литературе»1 2. Все мои заявки либо отверга
ются различными издательствами, либо оста
ются без ответа»3.

В письме к Борису Полевому (1974), глав
ному редактору журнала «Юность», журнала 
некогда открывшего Василия Аксенова и став
шего для него родным домом, Аксенов не 
скрывает возмущения предпринятой правкой 
его рукописи:

«Вы много ездите по миру и встречаетесь 
с писателями в разных странах. Кто из писа
телей и в какой стране принял бы редактуру, 
учиненную Вами над „Железкой“ 4, как Вы ду
маете?

Неужели Вы хоть на секунду допускаете, 
что я приму эту редактуру? Ведь Вы здравомыс

1 «Мой дедушка —  памятник» и «Сундучок, в котором 
что-то стучит».

2 «Любовь к электричеству».

3 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 400.

4 Повесть «Золотая наша Железка».
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лящий и многоопытный человек. Тогда для чего 
же Вы в поте лица трудились зелеными черни
лами? Чтобы зарубить повесть? Для этого Вам 
достаточно написать „нет“ и поставить свою 
сигнатуру. Чтобы душу отвести в унизитель
ных для меня комментариях на полях? Сомнева
юсь, ведь Вы человек не злой, и за многие годы у 
нас сложились в среднем нормальные отношения. 
Значит, Вы уж простите меня, эта редактура, 
похожая на погром в посудной лавке, просто бес
смысленное дело»1.

Особое место в этой переписке занимает 
письмо к Евгению Евтушенко. Хотя Евтушенко 
и не был официальным лицом, но его отрица
тельная оценка пародийного коллективного 
романа «Джин Грин неприкасаемый», опубли
кованная в 1975 году в «Литературной газете», 
по сути, стала для Аксенова предательским 
ударом.

«По поводу романа „Джин Грин“ можно на
писать любую статью, —  пишет он бывшему 
другу, —  в том числе и такую, как Ваша. Не вся
кая, однако, подпись уместна под такой ста
тьей. Ваша подпись — вполне уместна. <...> Вы вы
играли себе „кой-чего“ и на этот раз. Вы причи
нили нам серьезные неприятности. Достаточно

1 Василий Аксенов. Ловите голубиную почту... Письма 
(1940-1990 гг.), с. 406-407.
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уже того, что люди, отвергшие на днях мою по
весть в „Новом мире“, туманно ссылаются на Ва
шу статью. Гордитесь — Слово Ваше уже вле
чет за собой оргвыводы».

Письма Василия Аксенова в официальные 
инстанции наглядно подтверждают, что он не 
был таким уж баловнем судьбы, каким его по
рой пытались представить некоторые собра
тья по перу в России и в эмиграции. Эти пись
ма являют пример бескомпромиссной борьбы 
писателя за свои творческие права.



П Р Е Д И С Л О В И Е
К К Н И Г Е  В А С И Л И Я  
А К С Е Н О В А

« К В А - К А Е М ,  К В А - К А Е М » '

Василий Аксенов востребован сегодня, по
жалуй, как никто из писателей его поколения. 
И это неудивительно: он с успехом продолжа
ет свой писательский марафон. За последние 
три года в издательстве «Эксмо» вышли три 
его новых романа: «Вольтерьянцы и вольтерь
янки» (2004), «Москва-ква-ква» (2006), «Редкие 
земли» (2007). Первый из названных был удос
тоен Букеровской премии, все три вызвали ла
вину откликов в средствах массовой информа
ции. Кстати, сравнение его творческого пути с 
бегом на самую длинную олимпийскую дис- 1

1 М.: «Зебра-Е», 2007.
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танцию вполне уместно: он сам, что известно 
из его многочисленных интервью, очень лю
бит бег и продолжает бегать по утрам, в каком 
бы географическом пункте планеты ни нахо
дился.

Аксеновскую квартиру в высотке на Ко
тельнической набережной, воспетой в «Моск- 
ва-ква-ква», ежедневно буквально сотрясает 
шквал телефонных звонков. Шквал звонков 
подобен прибою разбушевавшегося океана, 
прибою Атлантики, бьющего в берег Биарри
ца, курортного города на западном побережье 
Франции. Там писатель работает в неболь
шом, но довольно уютном доме, когда на не
сколько месяцев покидает Россию. Там, во 
Франции, неудержимый напор стихии, в 
Москве —  ажиотаж СМИ. Корреспонденты 
печатных изданий, теле- и радиожурналисты, 
издатели просят о встречах, съемках, об ин
тервью, о новом печатном или аудиоизда
нии какого-нибудь из аксеновских произве
дений, уговаривают, настаивают. Кто-то из 
друзей и издателей побуждает писать воспо
минания, которые действительно могли бы 
быть украшены таким количеством сногсши
бательно ярких эпизодов, что и не снилось 
иному заслуженному мемуаристу. Взять хотя 
бы историческую встречу 1963 года партий
ной советской верхушки с творческой интел
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лигенцией страны, где молодой Аксенов вме
сте с молодым Андреем Вознесенским стали 
главной мишенью грубых нападок первого 
лица СССР! С кем только не пересекались 
жизненные пути Аксенова: Исайя Берлин, 
Иосиф Бродский, Эрнст Неизвестный, Миха
ил Шемякин, Мстислав Ростропович и Гали
на Вишневская, Юрий Казаков, Олег Ефремов, 
Джон Апдайк...

Но на все эти дружеские призывы писать 
мемуары писатель ответил в сравнительно 
недавней книге «Зеница ока»: «С нарастанием 
числа лет я всё больше получаю приглаше
ний от издателей перейти на жанр воспоми
наний. Многие говорят, что это модно, мно
гие гарантируют успех на рынке. Немногие —  
те, что не спешат, —  говорят, что это вроде бы 
мой долг. Кому долг и велик ли он? Долг про
житой жизни, ностальгии. У меня на этот 
счет есть своя точка зрения. Для меня лите
ратура —  это и есть ностальгия, ничего боль
ше и ничего меньше. Любая страница худо
жественного текста —  это попытка удержать 
или вернуть пролетающее и ускользающее 
мгновение. С этой точки зрения смешно 
ждать от автора двадцати пяти романов еще 
какой-то дополнительной ностальгии. Лучше 
уж я увеличу число романов, пока могу. Вот
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почему я постоянно увиливаю от любезных 
приглашений»1.

Вместе с тем за последние годы в различ
ных отечественных издательствах вышло не
сколько книг Василия Аксенова, отнюдь не 
романов. Но это и не мемуары. Они включают 
в себя его публицистические выступления в 
периодической печати и на радио, некоторые 
рассказы, в том числе новые или давно не пе
реиздававшиеся, а также и стихи.

Так самая последняя книга «Край недо
ступных Фудзиям» («Вагриус», 2007) состоит 
из стихотворных текстов, которые взяты из 
всех двадцати пяти романов, упомянутых 
писателем в приведенной нами цитате. До 
этого, в 2005 году, там же была издана уже 
упомянутая «Зеница ока», в которую вошли 
его статьи, публицистика и беседы с извест
ными журналистами на злобу дня. А в «НЛО» 
в 2004 году вышла «Американская кирилли
ца». Это собрание фрагментов из романов, 
рассказы и статьи, объединенные американ
ской темой: Аксенов прожил в США 24 года 
после вынужденной эмиграции из СССР и 
последовавшим за ней лишением гражданс
тва (такая мера пресечения в отношении не

1 Василий Аксенов. Зеница ока. —  М.: Вагриус, 2005. 
С. 5.
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в меру свободомыслящих граждан в те годы 
регулярно применялась). Но начало такого 
рода изданиям положила книга «Десятиле
тие клеветы. Радиодневник писателя» («Экс- 
мо», 2004), состоявшая из регулярных с 1980 по 
1991 год выступлений Василия Аксенова 
на радио «Свобода», где он, по разумению со
ветских идеологов, «клеветал» на Советскую 
власть, размышляя об отечественных про
блемах.

Теперь вот небезызвестное издательство 
«Зебра-Е», в развитие идеи подобного рода из
даний, задумало выпустить собрание предис
ловий и послесловий прославленного писате
ля, написанных им для книг товарищей по це
ху, добавив сюда несколько его литературных 
воспоминаний и интервью, часть этих матери
алов публикуется впервые.

Здесь представлены, в частности, предис
ловия и послесловия к таким разным по тема
тике и жанрам изданиям, как прозаическая 
книга поэта Владимира Мощенко «Блюз для 
Агнешки» («Рожденный в джазе»), «Опера ни
щих» Евгения Попова («Композитор Попов»), 
«Записки магаданского мальчика» Леонида 
Титова («Кто был этот мальчик»), «Камни у во
ды» Светланы Васильевой («Васильевская про
за, Светлановский сюжет»), театральные про
изведения Булата Окуджавы («Над разорен-
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ным гнездом кукушки»), а также интервью на 
литературные темы с Евгением Поповым и 
Ириной Барметовой.

2007



П О С Л Е Д Н И М  СТАРТ  
В А С И Л И Я  
А К С Е Н О В А 1
(Предисловие к роману 

«Ленд-лизовские»)

Настойчивые призывы выступить в жанре 
мемуаров Василий Аксенов отвергал реши
тельно и жестко, потому что считал это абсо
лютной сдачей позиций. Именно так реагиро
вал он, например, в предисловии к сравни
тельно недавней книге «Зеница ока» (2005) на 
подобные призывы доброхотов:

«С нарастанием числа лет я все больше по
лучаю приглашений от издателей перейти на 
жанр воспоминаний. Многие говорят, что это 
модно, многие гарантируют успех на рынке.

1 М.: Эксмо, 2010.
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Немногие —  те, что не спешат, —  говорят, что 
это вроде бы мой долг. Кому долг и велик ли 
он? Долг прожитой жизни, ностальгии. У меня 
на этот счет есть своя точка зрения. Для меня 
литература —  это и есть ностальгия, ничего 
больше и ничего меньше. Любая страница ху
дожественного текста —  это попытка удержать 
или вернуть пролетающее и ускользающее 
мгновение. С этой точки зрения смешно ждать 
от автора двадцати пяти романов еще какой-то 
дополнительной ностальгии. Лучше уж я уве
личу число романов, пока могу. Вот почему я 
постоянно увиливаю от любезных пригла
шений».

Так он поступил и на этот раз: вместо вос
поминаний о своем военном детстве в Каза
ни решил написать новый роман, который 
должен был состоять из трех частей. Он на
писал первую часть, начал вторую. Конечно, 
довел бы ее до конца и написал третью, но не 
успел...

А воспоминания о детстве Василий Аксе
нов хранил в памяти всю жизнь. Порой они 
прорывались наружу, в его прозу или в устные 
рассказы. Например, в рассказе «Зеница ока» 
(первая редакция относится к середине шести
десятых годов прошлого века, опубликован в 
2004 году) он описал семью родной тетки, в 
которой рос, пока его отец и мать в качестве
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«врагов народа» отбывали сроки в сталинских 
лагерях. В «Зенице ока» есть краткие упомина
ния и голодного 1942 года, и ленд-лиза, и «иг
рищ» казанских подростков, сверстников рас
сказчика:

«Прошел еще год войны. Вдруг показалось, 
что выжили. Вечно сосущее чувство голода 
стало отступать по мере проникновения в ми
зерные пайки кое-каких ленд-лизовских про
дуктов, в частности яичного порошка и сала 
лярд. Павлушиному сыну шел уже одиннадца
тый год. Он увлекался Джеком Лондоном, а 
также выпусками боевика „Тайна профессора 
Бураго“. О судьбе своих родителей, отца Павла 
и матери Евгении, он ничего не знал. <...> Дет
ство шло в активных игрищах со сверстника
ми. Дома соединялись проходными дворами, 
и пацаны носились по таинственным углам 
грязного мира, а также по чердакам и кры
шам...»

На тех же воспоминаниях голодных воен
ных лет в Казани строился ранний аксенов- 
ский рассказ «Завтраки 43-го года» (1962):

«Мы учились с Ним в одном классе во вре
мя войны в далеком перенаселенном, зарос
шем желтым грязным льдом волжском горо
де. Он был третьегодник, я догнал его в чет
вертом классе в 43-м году. Я был тогда хил, 
ходил в телогрейке, огромных сапогах и тем
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но-синих штанах, которые мне выделили по 
ордеру из американских подарков. Штаны бы
ли жесткие, из чертовой кожи...»

А в повести «Свияжск» (1981), помимо все 
тех же примет быта военных годин, фигуриру
ют «начальник» пионерского лагеря «однору
кий инвалид войны Прахаренко» (в романе —  
Стручков) и физрук Лидия (в романе —  Эля 
Крутоярова). Так, ее герой Олег Шатуновский 
вспоминает:

«Признаться, я почти ничего не помню 
(о Свияжске. —  В.Е.): ни расположения домов, 
ни рисунка решеток, ни числа людей, ни их 
лиц, за исключением, пожалуй, лишь началь
ника Прахаренко, с его здоровенным шнобе- 
лем, да плакатной физкультурной физионо
мии нашей поднадзорной Лидии. Пожалуй, 
можно еще вспомнить высокую траву впере
мешку с пучками камыша меж песчаных от
мелей волжской стороны острова и загорелые 
ноги физручки, поднятые выше травы. В кон
це концов мы выследили ее и нашего началь
ника, спрятавшись за дюнкой, и стали свидете
лями удивительного акта, просто-напросто 
озарившего все это наше пионерское лето».

Своеобразный колорит Казани угадывался 
и в рассказе «Две шинели и нос» из книги рас
сказов «Негатив положительного героя», там, 
правда, герой-рассказчик предстает перед на
ми уже в пору своей юности.
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А из устных рассказов Аксенова запомни
лось, что он дважды тонул в детстве. Первый 
раз в восемь лет —  на реке Казанке, куда от
правился купаться вместе с ватагой ребят из 
соседних дворов. Его чудом спас какой-то сол
дат: вытащил на берег, делал искусственное 
дыхание, откачал. В другой раз —  через не
сколько лет, когда был в пионерском лагере. 
Тогда перевернулся баркас на слиянии Свияги 
с Волгой. Спасли оказавшиеся неподалеку ры
баки. Оба этих случая более развернуто запе
чатлены в романе.

Не раз вспоминал Аксенов с благодарнос
тью американскую помощь Советскому Союзу 
по ленд-лизу во время войны. Сам факт без
возмездной американской помощи и ее масш
табы долгие годы замалчивались советской 
пропагандой. Аксенов же был убежден, что эта 
помощь многих спасла от голодной смерти, в 
первую очередь детей...

Все эти разрозненные воспоминания (и в 
разговорах, и в прозе) стали основой нового 
романа, во всяком случае, его первой части, 
которая даже при сравнении с лучшими веща
ми Аксенова отличается особой густотой и 
плотностью письма.

Что послужило побудительным толчком 
для его написания: причудливая случайность, 
внутренний долг очевидца военных лет рас
сказать правду о пережитом, возраст? А может
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быть, предстоящее посещение родной Казани 
в связи с фестивалем 2007 года, устроенным в 
его честь?

«Аксенов-фест 2007» прошел торжественно 
и пышно: с триумфальным вечером в драма
тическом театре, с посещением президента 
республики. В тот приезд прославленный пи
сатель побывал и в доме, где прошло сирот
ское детство (тогда еще полуразрушенном, а те
перь восстановленном и превращенном в Дом 
Аксенова), и в школе, где когда-то учился, и на 
кладбище, где могилы отца и других близких. 
Заметим, что тогда, в октябре 2007-го, он уже 
вовсю работал над своим последним сочине
нием...

А примерно месяц спустя в Москве упомя
нул как-то, что написана первая часть романа 
о «детях ленд-лиза». Сказал, что это такой са
мый настоящий, кондовый реализм, от кото
рого он устал, и теперь нужно какое-то более 
свободное письмо, нужен какой-то прорыв.

Но, как убедится внимательный читатель, 
реализм-то этот все-таки чисто аксеновский. 
Ведь, несмотря на то что основа повествова
ния сугубо достоверна, вплоть до названий ки
нотеатров и улиц, здесь одновременно с этим 
столько художественных преувеличений, блес
тящего гротеска и фантазии, что вряд ли напи
санное таким образом может быть отнесено к
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тому добротному реализму, образцом которо
го являлась русская классика. Не позволяет 
этого сделать и язык повествования —  сугубо 
уличный, с характерным аксеновским акцен
том, подчеркнуто нелитературный.

А стремление освободиться от этого, пусть 
и особым образом понятого реализма, воспа
рить над элементарной достоверностью и обы
денностью происходящего, весьма характерно 
для творчества Аксенова. Он делал это не од
нажды (в зрелых вещах чуть ли не всегда), что 
является, быть может, главной отличительной 
чертой его стиля.

Очень показателен в этом смысле рассказ 
«А А А А» из уже упомянутой книги «Негатив 
положительного героя». Весь он насыщен 
вполне достоверными деталями и местами да
же смахивает на дневниковую запись, не ли
шенную, впрочем, весьма артистичных ирони
ческих эскапад, и вдруг в последней части на
ходим такое вот авторское предуведомление: 
«Пришла уже пора подкручивать этому расска
зу пружину». И начинается! Появляется надув
ной матрас, как плавучее средство для выхода 
из советской береговой зоны в нейтральные 
воды Балтики; прорезают темень прожектора 
пограничников; выныривают из темноты не
ведомые аквалангисты, которые увлекают с 
собой, словно «морские черти», мирную эстон
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скую библиотекаршу, дрейфующую вместе с 
героем-рассказчиком на означенном выше на
дувном матрасике.

Ту же резкую смену стиля наблюдаем и в 
последнем романе. К концу первой части на
растают прорывы в какую-то параллельную 
реальность, трудно постигаемую читателем, 
который приноровился уже к достоверной по
вествовательное™ предыдущих страниц. На
растающий ритм напоминает учащенное серд
цебиение. Резко меняется и лексика, опорны
ми словами фраз становятся по-хлебниковски 
неожиданные неологизмы:

«И вот сим мифом заплясали в коки-маки! 
Они пошли уже всем дядинским кругоераком, 
заплясали перед большим-антинским запроза- 
ком; ну, чтобы вы хотели —  танцуйте как бы 
вы хотели...»

Вторая часть романа, вернее, начало вто
рой части (автор успел написать лишь три де
сятка страниц) вовлекает читателя в какие-то 
фантастические приключения. Герой романа 
Акси-Вакси на катере «Знаменательный» Крас
нознаменной Волжско-Каспийской речной 
флотилии вместе со своими друзьями мчится 
«в зону огромной бухты Остров-99», где со
бралась мощная флотилия кораблей ленд-лиза. 
Дальше начинаются военные сражения с 
«мощной державой Юга», которая пытается
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прервать снабжение по ленд-лизу. Эпизоды 
сражения перемежаются любовными сценами. 
Всё это вызывает ощущение фантасмагории, 
разворачивающейся на наших глазах.

По-видимому, эти страницы романа пред
ставляют собой попытку реконструкции маль
чишеского сознания, развитого мальчишеско
го воображения, не исключающего готовности 
к самопожертвованию и подвигу. Подтвержде
ние тому вновь находим в повести «Свияжск», 
где ее герой вспоминает:

«База Волжской военной флотилии нахо
дилась где-то неподалеку от нашего пионерла
геря, и это, конечно, страшно нас интриговало. 
Много было разговоров о мониторах, удиви
тельных, мелко сидящих судах с башенной тя
желой артиллерией, настоящих речных дред
ноутах...»

Как должно было продолжиться повест
вование? Какие испытания ожидали в даль
нейшем героя романа Акси-Вакси? Какие но
вые стилистические изменения претерпел бы 
роман? Продолжался бы свободный полет ав
торского воображения или повествование 
возвратилось бы на твердую почву достовер
ности?

На все эти вопросы не смог бы ответить 
даже Василий Аксенов, потому что творческий 
процесс являлся для него, прежде всего, им
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провизацией, недаром он с юности так любил 
джаз. А роман прерван в ходе работы...

И все же отрадно, что написанная им 
часть романа воспроизведена в этом издании 
с абсолютной точностью —  без какого-либо 
дописывания, редакторской правки и т. п. Лю
бое вторжение в авторский текст было бы не
уместным, прежде всего, по соображениям 
этическим.

Тем горше осознавать тот невероятный 
произвол, который учинили над текстом не
давно умершего писателя издатели «Таинс
твенной страсти» (Издательство «Семь дней», 
Москва, 2009), последнего завершенного ак- 
сеновского романа. После смерти Аксенова 
он был подвергнут вопреки его авторской во
ле семейной цензуре издателей, на что уже 
обратил внимание публики его ближайший 
друг Анатолий Гладилин в публикации на 
страницах журнала «Казань» (№ з, 2010). Текст 
Аксенова «отредактировали», вымарав 4 (че
тыре!) полноценные главы и сделав про
странные купюры в двух сохранившихся. 
Словно вернулись старые «добрые» времена, 
когда тексты Аксенова кромсала государ
ственная цензура. Только тогда это было уза
конено коммунистической властью, а сего
дня, как, видимо, полагают издатели, узаконе
но их деньгами.
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К чести издательства «Эксмо», опублико
ванный самый последний неоконченный 
текст Василия Аксенова читатели прочтут в 
именно том виде, какой он имел, когда писа
тель в последний раз выключал свой ком
пьютер.



« A К С Е Н О В  М О Ж Е Т  
Ж И Т Ь  Т О Л Ь К О  
Н О М Е Р О М  
ПЕРВЫМ.. .»*

Книга «Аксенов» Александра Кабакова и 
Евгения Попова весьма необычна. Особен
ность ее в том, что она представляет собой за
пись устных разговоров двух известных писа
телей о Василии Аксенове. Создана она с по
мощью диктофона, на который они эти свои 
беседы записывали. Характером диалога опре
делен и стиль книги —  это живой разговор
ный язык, каким авторы разговаривают друг с 
другом в жизни и каким еще несколько лет на
зад разговаривали с самим Аксеновым.

Диалог открывается вопросами: «кто же та
кой был —  писатель Василий Аксенов?» и «что 1

1 Опубликовано: «Знамя», №5, 2012.
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же за человек был Василий Павлович, Вася», 
с которым авторы дружили в последние три 
десятилетия его жизни?

Поиски ответов на поставленные вопросы 
начинаются с разговора о детстве героя: «Ев
гений Попов: Я его вдруг ни с того ни с сего 
спрашиваю —  с какого времени он помнит 
себя? Он мне четко отвечает: „С 20 августа 
1937 года (пятый день рождения Аксенова. — 
В.Е.), потому что меня в этот день увезли че
кисты в детдом". Все, говорит, помню, еврей
скую бабушку, русскую няньку. Тряпичного 
львенка, ему только что подаренного. Маши
ну „эмку", чекистку в кожаном реглане, кото
рая все уговаривала: „Поехали, мальчик, тебе 
будет хорошо, маму увидишь"».

С этого момента, как считают авторы, и 
складывается особость судьбы писателя Васи
лия Аксенова.

В таком вот ключе (от известных авторам 
фактов биографии —  к творчеству и от твор
чества —  вновь к реальным фактам) построена 
вся книга. Так прослеживается жизненный 
путь писателя, одного из лидеров литературы 
шестидесятых годов прошлого века, кумира 
своего и нескольких следующих поколений, —  
прослеживается от триумфального вхождения 
в литературу до последних романов, вызвав
ших в литературном сообществе далеко не од
нозначную реакцию.
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Аксенов-человек рассматривается автора
ми с совершенно разных сторон, что видно 
уже из названий отдельных глав книги: «Сти
ляга Вася», «Аксенов-блюз», «Аксенов и началь
ники страны», «Аксенов и богатство», «Аксенов 
глазами женщин», «Аксенов и его сухой закон», 
«Василий. Старость вообще и смерть в частнос
ти». Но главное, конечно, о чем бы ни шла 
речь, это Аксенов-писатель. Хотя и то и дру
гое, конечно, тесно переплетено.

Характерный пример такого переплете
ния —  размышления авторов о вхождении Ак
сенова в литературу, где до него уже вовсю 
звучали новые звонкие имена на несколько 
лет опередивших его Анатолия Гладилина, Ев
гения Евтушенко, Роберта Рождественского, 
Беллы Ахмадулиной, а заправляла литератур
ным процессом старая гвардия, сталинской 
еще закалки: «Александр Кабаков: И ничто так 
не шло к английскому твиду Валентина Пет
ровича (Катаева. — В.Е.), как Золотая Звезда Ге
роя Соцтруда. <...> А с такой Золотой Звездой на 
твиде бывал не только Катаев, а и Сергей Вла
димирович Михалков. <...> И вот Вася оказыва
ется среди этих нехудо одетых, но совершен
но ему чуждых монстров, богатырей совписа. 
А с другой стороны —  и ровесники Васины не 
отстают, шлюзы оттепелью открыты <...> Вот, 
пожалуйста, —  Евгений Александрович Евту
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шенко. В этом случае, конечно, не столько об 
элегантности следует говорить, сколько об 
экстравагантности, но экстравагантности пер
восортной ... А Андрей Андреевич Вознесен
ский! Человек, показавший всему СССР, что та
кое шейный платок! А Белла Ахмадулина в 
скромненьком черном платьице, которое веч
но в моде и называется маленькое черное пла
тье, в точно таком же платье, как Эдит Пиаф! 
<...> И тут: здрасьте, я Вася. А что происходит 
дальше? А дальше Вася становится номер 
один — ну, или около того — среди них как ав
тор, и Вася становится номер один среди них 
как стиляга! (выделено мною. — В.Е.). Суть вот 
в чем: Аксенов может жить только номером 
первым, он просто сориентирован с молодо
сти на это, он возмещает Казань, нищету, всю 
эту как бы второсортность сына „врага наро
да" —  и теперь он номер один».

А вот рассуждение об Аксенове как джазо
вом писателе —  такое определение впервые 
для меня, если не изменяет память, прозвуча
ло из уст известного джазового музыканта, 
друга Аксенова, Алексея Козлова, а здесь его 
подтверждает Александр Кабаков: «А в чем от
личие его джазовой литературы от всякой дру
гой, связанной с музыкой? В том, что есть ли
тература о музыке, с музыкой как предметом 
изображения, а Вася писал джазовую литера

171 «Аксенов может жить только номером первым...»



туру джазовым способом. У него именно джазо
вая литература, а не о джазе. У него джазовая 
проза, она звучит особым образом. Это очень 
существенно».

И тут же забавная история из американ
ской жизни Аксенова, рассказанная Евгением 
Поповым: «Пришел он как-то в это заведение 
(джазовый клуб. — В.Е.), а там всё как обычно, 
только великий Гиллеспи играет. Как на плас
тинке... Я был очарован этим рассказом, поси
дели мы, послушали музыку, потом поехали, 
и Васю мент американский оштрафовал. Вер
нее, хотел оштрафовать, но не оштрафовал. Он 
проехал на желтый свет, и мент ему говорит: 
„На желтый проехали, сэр". Вася: „Ну, проехал, 
что ж делать..." —  „Пивком пахнет, —  говорит 
мент, —  где пили?" Ну, Вася говорит, мол, там- 
то, и называет эту джазовую пивную. „Джаз 
любите?" —  говорит ему мент и отпускает, 
представляешь?»

В книге, конечно, не обойдена вниманием 
печально памятная людям старшего поколе
ния и хорошо известная по выступлениям са
мого Аксенова и последнему его завершенно
му роману «Таинственная страсть» встреча 
Никиты Хрущева с творческой интеллигенци
ей в Кремле в марте 1963 года. Но есть и эпи
зоды мало кому известные: недолгое сближе
ние с Борисом Березовским в середине 1990-х 
годов по поводу создания народного телевиде
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ния и некоего Общественного совета, или, де
сятилетие спустя, беседа в составе писатель
ской группы с будущим президентом Дмитри
ем Медведевым, или демонстративное 
посещение заседания суда над Михаилом Хо
дорковским... Завершает тему отношений Ак
сенова с «начальниками страны» закономер
ный итог, подведенный Александром Кабако
вым: «Он был абсолютно независим в своих 
отношениях к властям. Он, в отличие от мно
гих других именитых шестидесятников, хоро
шо усвоил пушкинское „зависеть от царя, за
висеть от народа...". Он не зависел от царей, 
внутренне не зависел...»

Заняла свое место и история с неподцен
зурным альманахом «Метрополь», участни
ком которого был один из авторов книги Евге
ний Попов. Дело тогда окончилось исключе
нием из Союза писателей его, Попова, и 
Виктора Ерофеева. В знак протеста против это
го (политически мотивированного, как гово
рится сегодня) исключения Василий Аксенов, 
Инна Лиснянская и Семен Липкин сами вы
шли из Союза писателей. И затем Аксенов с 
женой Майей и с ее семьей выехал на Запад. 
Все это теперь хорошо известно, но есть и ма
лоизвестные публике детали истории, связан
ные, в частности, с незабвенным Феликсом 
Феодосьевичем Кузнецовым, чьей персоне, на
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до признаться, уделяется неоправданно боль
шое внимание.

Разговаривая об Аксенове-писателе, авто
ры пытаются выяснить, является ли он, подоб
но Иосифу Бродскому, «всемирной» величи
ной или, как Фолкнер для Америки, остается 
для нас писателем сугубо национальным, рус
ским. И о том, какая из его книг главная: 
«Ожог» или «Остров Крым»? О каждом из этих 
романов высказано немало интересных, по
рою даже неожиданных наблюдений. Напри
мер, по поводу первого Александр Кабаков за
мечает: «“Ожог" —  это очень аксеновский ро
ман. <...> В нем истоки многих его будущих и 
эхо многих прошлых текстов. Эта книга —  во
дораздел. Заметь, там герой до половины текс
та пьет запоем —  и с половины бросает пить. 
Но дело в том, что —  нечего скрывать —  Вася 
до половины написал „Ожог", когда еще пил 
со страшной силой, а потом пить бросил, и 
пошла уже совсем другая книга, наступила 
другая его жизнь».

Его дополняет Евгений Попов: «Роман он 
начал писать после ввода войск СССР и других 
соцстран в Чехословакию. Шестьдесят восьмой 
год —  конец всех иллюзий, помнишь? После 
шестьдесят восьмого года верить в комму
низм мог только дурак или подлец. <...> Васи
лий перестал себя сдерживать, как он делал 
это раньше, беря в расчет цензуру, комсомол,
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политбюро, КГБ. Это его первый роман наот
машь! Что хочу, то и пишу, понимаешь? И у 
меня странное ощущение, что он задумывал 
„Ожог" как свою последнюю книгу. Выскажусь 
от души, думал, а дальше —  хрен с вами. Бог 
не выдаст, свинья не съест».

Не забыт авторами и конфликт Василия 
Аксенова с упоминавшимся уже Иосифом 
Бродским по поводу «Ожога». Бродский, при
ехавший в Штаты на 8 лет раньше Аксенова, 
стал авторитетным экспертом по русской ли
тературе. И вот именно из-за его резко отрица
тельного отзыва крупнейшее американское 
издательство отказалось печатать «Ожог» в 
1980 году, как раз в тот момент, когда Аксенов 
больше всего нуждался в поддержке. Эта исто
рия, как известно, получила художественное 
отражение в аксеновском романе «Скажи 
изюм», что также не оставлено без внимания.

В книге подводится некий итог писатель
ского пути Василия Аксенова:

«Александр Кабаков: Аксенов —  один из 
немногих в мире писателей, который вошел в 
одну и ту же реку славы, успеха и читатель
ских потрясений и дважды, и трижды, и четы
режды. Сначала с „Коллегами" и „Звездным 
билетом" —  раз, потом с „Затоваренной бочко
тарой" —  два, потом с „Ожогом" и „Островом 
Крымом" —  три, с „Новым сладостным сти
лем", другими американскими и снова комсо
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мольскими (имеются в виду „Москва-ква-ква“ 
и „Редкие земли”. — В.Е.) романами —  четыре. 
Четыре раза вошел человек в бурную реку ли
тературную, где вершатся катастрофы и катак
лизмы, —  такое редко бывает. Обычно писа
тель входит в эту условную литературную во
ду и тихо плывет по течению. Аксенов же 
примерно раз в семь лет совершал некий пе
реворот в себе, писателе Аксенове».

Тут следует оговориться, что последние 
аксеновские романы при выходе в свет далеко 
не у всех вызвали одобрение, да и авторы ис
подволь признаются, что не «совсем принима
ют их» или что они им «чужеваты». При этом 
они уповают на то, что романы эти продолжа
ют расходиться и после смерти писателя, и, 
значит, у Аксенова, по их мнению, появился 
новый, молодой читатель: «Александр Каба
ков: Литературная тусовка их не приемлет, их 
топчут, и более того, я тебе скажу —  я их сам 
не совсем принимаю. А молодые читают. Он 
попал в очередной раз... Вот мы не попадаем, а 
он попал».

Так ли это, покажет время.
Проникновенно и честно ведут авторы раз

говор о последнем (перед случившимся ин
сультом) годе жизни, о последнем акте драмы 
своего героя:

«Евгений Попов: И это следовало из всей 
его натуры тоже. Из того же романтизма, на
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пример... Старость? Не может быть. Так не мо
жет быть! Ведь он прожил такую огромную, 
насыщенную, осмысленную, интересную 
жизнь. <...>

Александр Кабаков: Жизнь в таких случа
ях и таким людям навязывает некоторые... ну, 
ложные, что ли, решения, загоняя их в ловуш
ку. Ты вот это сделай, жизнь исподтишка сове
тует, и тогда ты и себе самому, и всем вокруг, 
и вообще жизни и старости докажешь, что ты 
вовсе не старик...

Е. П.: Где-то я это уже читал. В одной ста
ринной книге, где искушали одного молодого 
человека тридцати трех лет. Дьявол ему гово
рит: „Прыгни со скалы для доказательства су
ществования Бога“. Помнишь?

А. К.: Помню. И как эта книга называется, 
тоже помню... Но здесь совсем не то. Жизнь 
подсказывает... как сказать?., ну, такие возмож
ности. Ты же не старый еще человек, Василий, 
ты чего же, дурашка, опасаешься-то? Вот ты 
думал, что ты старый, а какой же ты старый?! 
Вот тебе, пожалуйста, замечательный выход... 
Но это не выход на самом деле, а тупик, ло
вушка, капкан. Человек, вместо того чтобы спо
койно, умело, по-стариковски вытащить при
манку, бросается туда, и его прихлопывает, как 
мышь в мышеловке».

Близким Аксенову людям понятно, о чем 
здесь идет речь...
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Можно было бы продолжить разговор о 
книге, но объем, предусмотренный для жур
нальной рецензии, не позволяет этого сделать. 
Укажу лишь на две фактические ошибки. На
звание для последней книги публицистики, 
упоминаемой авторами, Аксенов придумал 
сам, никто ему его не навязывал. А произошло 
это так. Я пришел к нему с готовой рукописью, 
составленной мною по его просьбе и по дого
вору с издательством, и предложил подумать 
о названии. Разговор происходил в его кабине
те в высотке на Котельнической набережной. 
Думать долго не пришлось. Василий, сидя в 
кресле, глянул в окно, повернулся ко мне и 
сказал с усмешкой: «Давай назовем „Ква-каем, 
ква-каем“». Такое название содержало явную 
перекличку с названием вышедшего год назад 
романа «Москва-ква-ква», о котором он, види
мо, решил таким образом напомнить читате
лям.

И еще одна неточность: последней маши
ной Аксенова был не «форд», а «ситроен».

Это, конечно, мелочи.
Главное же заключается в том, что Алек

сандр Кабаков и Евгений Попов создали мно
гомерный и правдивый портрет своего друга. 
С уходом из жизни Василия Аксенова интерес 
к его творчеству и к его личности не иссякает: 
переиздаются его книги, в толстых журналах
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публикуются материалы из его архива, в Каза
ни, на родине писателя, ежегодно проводятся 
аксеновские фестивали. Вот и первая посмерт
ная книга о нем свидетельствует о том, что 
разговор о Василии Аксенове по-прежнему ак
туален.



вС Т У П И Т Е Л Ь Н Ы Е
ТЕИСТЫ
К Ж У Р Н А Л Ь Н Ы М  
П У Б Л И К А Ц И Я М

«АНФАН ТЕРРИБЛЬ И ЕГО РОДИТЕЛИ»1 
(Евгения Гинзбург и Павел Аксенов 
в письмах к сыну)

Подготовка публикации родительских пи
сем к Василию Аксенову не могла не вызывать 
противоречивые чувства. С одной стороны, не
возможно было избежать ощущения, что в тво
их руках волею судеб оказалась частная семей
ная переписка с массой бытовых и материаль
ных подробностей, которые обычно не 
принято делать достоянием публики.

1 Опубликовано: Василий Аксенов. Ловите голубиную 
почту... Письма (1940-1990 гг.), с. 15-19.
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С другой стороны, большая часть этих пи
сем принадлежит писательнице, будущему ав
тору «Крутого маршрута», книги, снискавшей 
признание не только в России, но и далеко за 
ее пределами, другая часть —  человеку тоже 
далеко не заурядному и тоже с незаурядной 
судьбой; оба они, наконец, родители будущего 
писателя с мировым именем —  Василия Аксе
нова. И с этой точки зрения их письма к сы
ну —  бесценный материал для будущих био
графов Василия Аксенова. Кроме того, они ин
тересны не только как явление литературное, 
но и как явление историческое —  по ним на
глядно воссоздается картина отошедшей в про
шлое жестокой эпохи. Немаловажным пред
ставляется и тот факт, что Василий Аксенов 
хранил эти письма всю жизнь и даже взял их с 
собой при отъезде в эмиграцию.

Есть и еще один аспект, придающий пере
писке особый интерес: эпистолярное общение 
Евгении Гинзбург и Василия Аксенова помога
ет им обоим прийти к творчеству, осознать се
бя писателями. Не случайно и ее, и его литера
турные дебюты осуществились независимо 
друг от друга примерно в одно и то же время, 
в конце пятидесятых —  начале шестидесятых 
годов прошлого века...

Последние соображения автору этих строк 
и редакции журнала «Октябрь», где первона
чально были напечатаны выбранные места из
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этой переписки, представились все-таки более 
важными.

Несмотря на то что годы лагерей и ссылок 
окончательно разъединили родителей Васи
лия Аксенова, они оба солидарно и согласован
но наставляли своего отдаленного от них не
малыми расстояниями отпрыска на «путь ис
тинный», что не всегда находило понимание с 
его стороны.

При чтении этой уникальной переписки 
открывается известная всем временам ситуа
ция «отцов и детей». Родителям, ярким пред
ставителям своего поколения, пережившего 
революцию, войны, коллективизацию, индуст
риализацию, массовые репрессии и реабили
тацию, хотелось, чтобы сын унаследовал имен
но их мысли и представления о жизни, а он 
принадлежал уже к совсем другому времени. 
К тому же, хотя мы не располагаем ни одним 
ответным письмом самого Василия Аксенова, 
даже из родительских писем к нему возникает 
ощущение человека, обладающего уже доволь
но сильным характером и имеющего твердое 
понимание того, что ему нужно, а что нет. 
И действительно, он уже многое испытал: си
ротство, участь сына «врагов народа», лише
ния военных лет и скудный быт лет послево
енных, он уже в полной мере ощущал мертвя
щий дух повседневной советской казенщины
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и всем существом восставал против него. А тут 
еще воспоминания военного детства об аме
риканской помощи по ленд-лизу: вкус настоя
щей тушенки, крепкие джинсы, неснашивае- 
мые башмаки. Да еще американский джаз, за
несенный в провинциальную Казань неведомо 
откуда взявшимися Олегом Лундстремом и 
его оркестрантами!..

Студент Казанского, вскоре Ленинградско
го медицинского института в начале перепис
ки, а позже —  молодой врач, Василий Аксенов 
был стилягой по убеждению, вместо солидной 
карьеры врача мечтал (чтобы посмотреть мир) 
устроиться медиком на суда дальнего плава
ния, влюблялся, по мнению родителей, не в 
тех девушек. При этом и политические взгля
ды сына были уже куда более радикальными, 
чем у его прошедших лагеря и тюрьмы, но еще 
сохранявших верность коммунистическим ил
люзиям родителей. Поэтому их сообщения о 
восстановлении в коммунистической партии, 
как и совет матери вступить в партию ему са
мому, вряд ли могли вызвать у него воодушев
ление.

Евгения Семеновна переживала пристрас
тия и увлечения сына (особенно его привер
женность к «стиляжеству») очень эмоциональ
но, порой слишком драматизировала житейс
кую ситуацию. Очень больно ранило ее, что
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сын месяцами не отвечает на ее взволнован
ные письма. Характер ее претензий к сыну и 
опасения за его судьбу отразились в письме от 
25 июня 1954 года к младшей сестре Наталье 
Соломоновне Гинзбург, которая жила в Ленин
граде:

«Родная моя Наташа! Сегодня тебе по поряд
ку о всех художествах моего младшего отпрыска. 
15-го числа получаю от него телеграмму: „Экза
мены сдал, есть возможность поехать на прак
тику в Магадан. Срочно высылай деньги". Я вы
сылаю ему 4 тысячи и жду. На мое сиротское 
счастье идет стена дождей и туманов, 4 дня 
подряд нет летной погоды. Я нервничаю, з дня 
езжу на аэродром, а он валяется в Якутске, в 
Охотске в ожидании погоды. Наконец после неде
льных тревог и страданий, 23/VI, в 5 ч. вечера он 
прилетает, пробыв в дороге шесть дней вместо двух.

И что же оказывается? Оказывается, что 
ему никто не давал сюда направления на пра
ктику, наоборот, ему была назначена для практи
ки Казань, но он, проходив четыре дня, решил, что 
можно уехать сюда, пройти практику здесь, а 
потом поставить директора перед фактом. Ход 
рассуждений у него такой: во-первых, там могут 
не заметить, что он исчез, т. к., дескать, дело 
организовано бестолково, суматошно и могут 
вообще не заметить, что одного не хватает. Во- 
вторых, если и заметят, то Марик Голъдштейн
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обещал ему через своего папу все замазать и ула
дить, а, кроме того, он ведь переводится в Ленин
град, а там, мол, будет совершенно безразлично, 
пройдена ли практика в Казани или в Магада
не — лишь бы была практика.

Можешь себе представить, как меня порадо
вали эти известия. Я в ужасе. Дать против себя 
такой козырь в руки этому тупому и мститель
ному директору1, который его ненавидит. Само
вольно уехать с практики! Конечно, я бы никогда 
не послала денег и не разрешила поездку, если бы 
знала эти обстоятельства.

Я надеялась, что тяжелые испытания, пере
житые им в этом году1 2, хоть немного образу
мят его, заставят повысить чувство ответст

1 Вяселев Рустам Аллямович (1900-1967) — ректор 
Казанского мединститута, профессор («обаятельный 
и мудрый человек с мягкой улыбкой», —  читаем
в Википедии); дважды исключал Василия Аксенова 
из института, потому что тот уже находился 
в разработке органов госбезопасности как сын 
«врагов народа». Формальной причиной отчисле
ния была анкета, заполнявшаяся Аксеновым при 
поступлении в институт, — абитуриент не указал, 
что его родители репрессированы.

2 Василий Аксенов дважды, по совету матери (см. ее 
письмо от 7.05.54), ездил в Москву, в Министерство 
здравоохранения, где обжаловал действия директо
ра Вяселева. В Министерстве сочли решения 
директора не соответствующими времени (уже шла 
реабилитация незаконно репрессированных) — его 
дважды восстанавливали в институте.
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венности, отказаться от этого идиотского 
„стиля* и прочих клоунских выходок. Но не тут- 
то было! Если бы ты видела, в каком виде он 
прилетел! На нем была рубашка-ковбойка в 
цветную клетку, сверху какой-то совершенно 
немыслимый пиджак, тоже в клетку, но мелкую. 
Этот балахон неимоверной ширины с „вислы
ми“ плечами (он меня информировал, что это 
последний крик моды!). Ну просто — рыжий у 
ковра! Для довершения очарования — ситцевые 
штаны, которые ему коротки, а вместо голов
ного убора — чудовищная шевелюра, передние 
пряди которой под порывами магаданского вет
ра свисали до подбородка.

Мне было стыдно перед моими учениками- 
выпускниками, которые были тут же, на аэро
дроме, в ожидании самолета на Москву. Они с 
таким интересом хотели видеть моего сына...»1

Весьма красочное описание любимого сы
на, приправленное изрядной долей сарказма!

При этом Евгения Семеновна постоянно 
делилась с Василием впечатлениями от про
читанного (стихов и прозы), от увиденных ки
нофильмов и, конечно, своим жизненным 
опытом (см., например, письмо от 28 февраля 
1955 года).

1 Опубликовано: Василий Аксенов. Ловите голубиную 
почту... Письма (1940-1990 гг.), с. 17-18.
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Сквозной темой ряда писем Евгении Гин
збург является проблема теплого зимнего 
пальто, которое у Василия постоянно куда-то 
пропадает, а взамен появляется «стиляжная 
хламида». Все это нашло отражение в позд
нем рассказе Василия Аксенова «Три шинели 
и нос» (1996), где герой рассказа признается: 
«Я ненавидел свое зимнее пальто больше, 
чем Иосифа Виссарионовича Сталина. Это из
делие, казалось, было специально спроекти
ровано для унижения человеческого досто
инства: пудовый драпец с ватином, мерзей
ший „котиковый” воротник, тесные плечи, 
коровий загривок, кривая пола. Студенты в 
этих пальто напоминали толпу пожилых бю
рократов».

И, конечно, вместо добротного советского 
«изделия» появлялось из комиссионки зано
шенное до дыр пальтишко «верблюжьего цве
та», с которого «свисал пояс с металлической, 
не наших очертаний, пряжкой»: «На пряжке 
внутри фирменные буквы: Jennings! Внутрен
ние органы неприлично заторопились. Пряж
ка с зубчиками. Пояс немного залохматился. 
Это из-за зубчиков, так и полагается. Да ему 
сто лет, этому пальтишке, молодой человек. 
Послушайте, дорогая девушка, будьте челове
ком, отложите его для меня! Я через два часа, 
через час приду с деньгами! Ну, вы комик, мо
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лодой человек! Да вы хоть примерьте» («Три 
шинели и Нос»).

Это будет написано Аксеновым более соро
ка лет спустя, а пока магаданскими зимними 
ночами Евгении Гинзбург не спится после по
лучения от сестры известий, что ее Вася каш
ляет и мерзнет от холода в далеком Ленин
граде...

Отец, как это свойственно мужчинам, от
носился к перипетиям сыновней жизни более 
снисходительно и терпимо, его письма не
редко выдержаны в шутливом тоне. Но изред
ка встречаются и жесткие отповеди (см. пись
мо от 22 апреля 1955 года).

Павел Васильевич твердо уверен, что 
предназначение сына —  это избранная им 
специальность врача1, и не советует ему от
клоняться от намеченного пути. Любопытно 
в этом смысле его замечание по поводу лите
ратурных интересов сына —  в письме от 
27 ноября 1957 года Василию и его жене Кире 
он пишет:

«Что касается литературы, то я хотел бы 
сказать вот что. В силу определенных причин

1 Профессия врача, как это уже не раз отмечалось, 
была выбрана по совету матери и ее третьего мужа, 
которые не сомневались, что сына «врагов народа» 
рано или поздно тоже ожидает лагерь, а участь 
врача в лагере легче, чем у прочих.
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Вася едва ли будет играть серьезную роль на ли
тературном поприще».

Что подразумевал Павел Васильевич под 
«определенными причинами», трудно сказать, 
возможно, анкетные данные Василия, — не ве
рил, что сыну репрессированных родителей 
позволят стать известным писателем. К счас
тью, он ошибся,

Но эта сентенция отца относится уже к бо
лее благополучному периоду жизни сына. Ва
силий Аксенов уже женат и живет в Москве. 
В столицу он переехал из поселка Вознесенье 
Ленинградской области, где недолгое время 
проработал главврачом местной больницы.

«ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ЗАРАЗА 
ВЪЕЛАСЬ КРЕПКО...»1
(Переписка Василия Аксенова 

с Евгенией Гинзбург)

Связка писем Василия Аксенова к Евгении 
Гинзбург была обнаружена в квартире его вдо
вы Майи после ее смерти (24 декабря 2014). 
К сожалению, письма эти были найдены через 
два года после публикации в журнале «Ок

1 Опубликовано: Василий Аксенов. Ловите голубиную 
почту... Письма (1940-1990 гг.), с. 69-72.
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тябрь» (2013, №8) родительских писем к их 
юному и своевольному отпрыску. Она, эта пуб
ликация, так и называлась: «Анфан террибль и 
его родители». Часть писем Евгении Гинзбург, 
находившихся тогда в нашем распоряжении, 
не вошла в ту журнальную публикацию, пото
му что они относились уже к более позднему 
времени, когда Василий Аксенов стал уже бо
лее зрел и его полушутливая характеристика 
как анфан террибля перестала себя оправды
вать.

Чтобы не разрушать ту, уже сложившуюся 
и представленную читателям подборку роди
тельских писем, оставшиеся тогда неиспользо
ванными письма матери мы включили в на
стоящую публикацию, в результате чего полу
чилась (пусть и не полная) переписка Василия 
Аксенова и Евгении Гинзбург. К сожалению, 
писем Евгении Гинзбург этого периода време
ни сохранилось в аксеновском архиве гораздо 
меньше, чем его писем в архиве матери. К Ак
сенову же его собственные письма попали 
после ее смерти в 1977 году и (надо отдать ему 
должное как хранителю памяти родителей) 
проделали вместе с ним и его архивом путь из 
Москвы в эмиграцию, а потом благополучно 
возвратились на родину и благодаря этому до
шли до нас. Так же, собственно, как и письма 
родителей к нему, составившие упомянутую 
выше «октябрьскую» публикацию.
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Писем Евгении Гинзбург в публикуемой 
переписке, как уже отмечено, значительно 
меньше, их всего восемь. При этом одно из них 
(даже не письмо, а торопливая записка на обрыв
ке бумаги, написанная карандашом) храни
лось вместе с письмами самого Василия Ак
сенова к Евгении Гинзбург в одной связке и 
датировано 1949 годом, а написано из мага
данской тюрьмы. Туда Евгения Гинзбург бы
ла неожиданно помещена по прихоти «компе
тентных органов», оставивших на произвол 
судьбы сына-школьника, недавно приехавше
го к ней с «материка» заканчивать школьное 
обучение.

К счастью, заключение длилось недолго, 
но ситуация была драматическая, о чем свиде
тельствует отчаянная телеграмма бабушки 
(матери Е. Гинзбург):

УВЕДОМЛЕНИЕ ТЕЛЕГРАФОМ МАГАДАН 
ХАБАРОВСКОГО КРАЯ МАГЛАГ ОРЛОВУ 
АЛЕКСЕЮ АЛЕКСАНДРОВИЧУ1 - 

1033- БОРОВИЧЕЙ 91 74 4 1845 -  
УМОЛЯЮ УЗНАТЬ СУДЬБУ ВАСИ КОТО

РЫЙ ОСТАЛСЯ МАГАДАНЕ БЕЗ ЖЕНИ НА ТЕ
ЛЕГРАММУ ПОСЛАННУЮ ВОСТРЕБОВАНИЯ

1 Кто он, Алексей Александрович Орлов, узнать уже 
не у кого.
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НЕ ОТВЕТИЛ ПОСЛАЛИ ТЕЛЕГРАММУ СТА
РЫЙ САНГОРОДОК ОТВЕТА НЕТ НЕ УВЕРЕНЫ 
ТОЧНОСТИ ДОМАШНЕГО АДРЕСА ХОТИМ 
ВЫСЛАТЬ ДЕНЬГИ ОСТАНАВЛИВАЕТ ЕГО 
МОЛЧАНИЕ ПОШЛИТЕ ВАСЮ НА ТЕЛЕГРАФ 
ЗА НАШЕЙ ТЕЛЕГРАММОЙ ПРОШУ ТЕЛЕГРА
ФИРОВАТЬ АДРЕСУ БОРОВИЧИ НОВГОРОД
СКОЙ ОБЛАСТИ ГЛАВНАЯ ПОЧТА ВОСТРЕБО
ВАНИЯ ГИНЗБУРГ НАТАЛИИ СОЛОМОНОВ
НЕ1 —  НАХОЖУСЬ НАТАШИ МЕСТУ ЕЕ 
РАБОТЫ УМОЛЯЮ НЕ ОСТАВИТЬ МЕНЯ БЕЗ 
ОТВЕТА —  МАТЬ ЖЕНИ

Эта телеграмма хранилась в той же недав
но обнаруженной связке писем вместе с тю
ремной запиской матери.

Все остальные письма Евгении Гинзбург 
относятся уже концу пятидесятых годов, кро
ме последнего, которое датировано 1965 го
дом.

Писем Василия Аксенова тридцать. Они 
охватывают период от конца пятидесятых до 
середины семидесятых годов прошлого века.

В опубликованной переписке две сквоз
ные темы. Первая —  настойчивое стремление 
Евгении Гинзбург вырваться из Магадана, 
сначала во Львов, а затем перебраться в Мо

1 Сестра Е. Гинзбург.
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скву. Ее мечта осуществилась, как это видно из 
письма сына, летом 1966 года.

Вторая тема литературная. В начале пере
писки —  это взаимное обогащение размышле
ниями о литературе и о жизни двух литера
турных дебютантов, в конце —  разговор двух 
состоявшихся писателей.

На рубеже пятидесятых и шестидесятых 
годов Евгения Гинзбург еще сомневается, сто
ит ли сыну всецело посвящать себя литерату
ре, на что он отвечает:

«Ты пишешь, что не стоит обращать осо
бенного внимания на литературные дела. Ко
нечно, я согласен с тобой, что для морального 
спокойствия лучше не погружаться целиком в 
эти дела, но что делать, если эта зараза 
въелась крепко».

Писем Евгении Гинзбург после 1965 года, 
когда ее сын стал уже одним из самых ярких 
прозаиков нового поколения, не сохранилось 
(или они пока не обнаружены). Аксеновские 
же письма середины 1960-х годов и более позд
ние содержат подробный отчет о всех литера
турных (и не только литературных) удачах и 
неудачах. Он поверяет матери самые сокро
венные размышления и факты.

Летом 1966 года, сетуя на всякие привхо
дящие обстоятельства, мешающие ему зани
маться свободным творчеством, он призна
ется:
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«Я впервые оказался в том положении, ког
да не могу писать того, что хочу, а должен пи
сать то, что нужно по договорам, то, что от ме
ня требуют или хотят другие люди. Стрем
люсь к прозе, как к тайной любовнице».

Вместе с тем радуется успеху мемуарных 
записок матери, первой части «Крутого марш
рута». Так, в письме от ю  сентября 1964 года 
он сообщает ей: «Москва полна слухами о тво
их мемуарах. Все интеллигенты подходят ко 
мне с просьбами предоставить экземпляр. Те, 
что читали, очень высокого мнения. Нагибин 
выразил мне огромное удовольствие от мему
аров и просил тебе передать. Слышно ли что- 
нибудь из „Нового мира“?»

Кроме обозначенных нами двух главных 
тем, постоянно затрагиваются в переписке де
ла житейские и семейные, едва ли не в каж
дом письме упоминаются жена Кира или сын 
Алексей, приемная дочь Евгении Гинзбург Ан
тонина. Встречаются и пейзажные зарисовки.

Заканчивается переписка открыткой из- 
под Таллина, датированной 1975 годом (уже 
написан или близок к завершению «Ожог»), в 
ней второй раз упоминается новое имя: «Май
ка». Через пять лет она станет его женой и раз
делит с ним годы эмиграции и всю дальней
шую жизнь.

Опубликованные письма, представляя со
бой документы ушедшей эпохи, бесценны еще
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и в другом отношении: они дополняют историю 
жизни и творческую биографию их авторов но
выми деталями. Так, например, мы узнаем, что 
в i960 году, помимо «Коллег» в «Юности», Аксе
нов отметился еще рассказом с «Утра до темно
ты» в «Литературной газете». Также благодаря 
письмам становится более понятным для нас 
пренебрежительное отношение зрелого Аксе
нова к повести «Коллеги», сделавшей его знаме
нитым: повесть, оказывается, была написана по 
прямому заказу Катаева, который в этот судьбо
носный для Аксенова момент был главным ре
дактором «Юности». Для заинтересованного чи
тателя писем откроется еще целый ряд других 
более или менее значимых фактов.

«...РАЗВЕЛИ ПО ДВУМ РАЗНЫМ 
КОНЦАМ ЗЕМЛИ...»

(Предисловие к переписке Василия 
и Майи Аксеновых с Беллой Ахмадулиной 

и Борисом Мессерером)1

Письма Беллы Ахмадулиной и Бориса 
Мессерера были обнаружены при разборе бу
маг Василия Аксенова в его американской 
квартире (г. Шантилли, штат Вирджиния). Там

1 Опубликовано: Василий Аксенов. Ловите голубиную 
почту... Письма (1940-1990 гг.)( с. 147-150.
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они находились среди рукописей изданных и 
неизданных рассказов, эссе, публицистических 
статей и писем множества корреспондентов 
Аксенова, в том числе Георгия Владимова, Сер
гея Довлатова, Владимира Максимова, Семена 
Липкина, Инны Лиснянской, Юлия Эдлиса, 
Джона Апдайка. Письма, о которых идет речь, 
были написаны от руки, ведь для нас, совет
ских граждан, то была еще докомпьютерная 
эра. К счастью, почерки Беллы и Бориса оказа
лись вполне разборчивыми, и письма без тру
да удалось прочесть. А после прочтения стало 
ясно: их обязательно нужно печатать, это жи
вотрепещущие свидетельства ушедшей эпохи. 
О находке я сообщил при встрече Борису Мес- 
сереру, и оказалось, что в их с Беллой Ахмаду
линой семейном архиве находится большая 
пачка писем Василия и Майи Аксеновых к 
ним. Так возникла идея настоящей публика
ции.

Чтобы ее осуществить, нужно было две эти 
находки разрозненных писем превратить в 
живой диалог, каким на самом деле и была эта 
удивительная переписка. Для этого необходи
мо было расположить письма в хронологиче
ском порядке.

Значительная часть писем Ахмадулиной и 
Мессерера не имела дат, их удалось датиро
вать (некоторые предположительно) только
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после сопоставления с письмами и открытка
ми Аксеновых, которые в большинстве своем 
аккуратно датированы. Сопоставление и дати
ровка писем производились по событиям, в 
них упоминаемым: отъезды в эмиграцию Вла
димира Войновича с семьей, Льва Копелева и 
Раисы Орловой, Георгия и Натальи Владимо- 
вых, аресты и допросы друзей, прощания с 
умершими: Владимиром Высоцким, Надеждой 
Мандельштам, Ильей Вергасовым, Александ
ром Тышлером.

Как известно, Аксенова вынудили уехать 
из страны в июле 1980-го после скандала с аль
манахом «Метрополь». Ахмадулина, тоже участ
ница альманаха, осталась дома. Но, остав
шись дома, она, как и немалое количество ее 
соотечественников, находилась в состоянии 
внутренней эмиграции. Среди них были люди, 
активно не высказывавшие состояния своей 
души, Ахмадулина этого не скрывала. Она не 
принимала участия в советских общественных 
мероприятиях, демонстрировала неприятие 
политики властей, открыто общалась с иност
ранными корреспондентами и дипломатами. 
И, конечно, открыто поддерживала преследуе
мых властью друзей, принимала участие в их 
судьбе...

Первые письма Аксенова датированы кон
цом сентября 1980 года, первое письмо Ахма
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дулиной —  4 января 1981 года. Временной раз
рыв между письмами объясняется отсутстви
ем надежного канала для передачи почты: 
письма за «бугор» и оттуда шли не меньше 
двух месяцев, а главное, перлюстрировались. 
Часто просто не доходили до адресата. Поэто
му надежный канал для связи был необ
ходим.

Такой канал связи обеспечивали в те мрач
ные годы иностранные дипломаты и коррес
понденты зарубежных газет, благодаря кото
рым стала возможна, в частности, почти вся 
публикуемая переписка. И не только письма —  
они передавали на Запад произведения писа
телей и поэтов, которые тогда не могли быть 
опубликованы на родине, а теперь составляют 
культурное достояние России. Неоценима са
моотверженная деятельность Карла и Эллен- 
деи Профферов, четы американских славистов, 
влюбленных в русскую литературу, основав
ших в университетском городке Анн-Арбор 
(штат Мичиган) знаменитое издательство «Ар- 
дис». Начиная с 1971 года в «Ардисе» вышли 
на русском языке романы Владимира Набоко
ва, Михаила Булгакова, Андрея Платонова, Ва
силия Аксенова, Андрея Битова, Владимира 
Войновича, Фазиля Искандера, поэтические 
книги Осипа Мандельштама, Иосифа Бродско
го, Семена Липкина, Инны Лиснянской, Вла
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димира Сосноры и многих других прозаиков и 
поэтов.

Ахмадулина пишет Аксенову, что после 
«Метрополя» в Москве возникло новое незави
симое объединение: «Клуб беллетристов», ку
да вошли молодые писатели Филипп Берман, 
Николай Климонтович, Евгений Козловский, 
Владимир Кормер, Евгений Попов, Дмитрий 
Пригов, Евгений Харитонов, об их намерении 
издать «Каталог», о последовавшей за этим ка
гэбэшной слежке за участниками клуба, обыс
ках и допросах, а затем и об аресте одного из 
них. Сообщает об уходе из жизни близких лю
дей и их похоронах, о творческих муках и оза
рениях, посылает свои новые стихи, радуется 
его новым книгам.

Вырвавшийся на свободу Аксенов пишет 
Ахмадулиной о встречах со старыми друзья
ми, знакомыми и просто коллегами: художни
ками, музыкантами, актерами. Перечисление 
имен ошеломляет: Владимир Максимов, Вла
димир Войнович, Виктор Некрасов, Иосиф 
Бродский, Сергей Довлатов, Анатолий Глади
лин, Михаил Шемякин, Лев Копелев и Раиса 
Орлова, Фридрих Горенштейн, Лев Збарский, 
Андрей Тарковский, Максим Шостакович, 
Мстислав Ростропович и т. д. и т. д. Без пре
увеличения можно сказать, что эти имена 
представляют собой цвет русской культуры
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того времени. Вот уж действительно, как за
мечает Аксенов в одном из писем, нужно же 
было создать такую эмиграцию из страны в 
мирное вроде бы время! А в «Бумажном пей
заже», одном из первых романов, написанных 
за рубежом, Аксенов соответственным обра
зом переиначивает известную комсомоль
скую песню:

Едем мы, друзья,

В дальние края!

Станем эмигрантами и ты, и я.

И дальше:

Мама, не скучай,

Слез не проливай,

В Кливленд поскорее с дядей Мишей приезжай...

Аксенов делится своими литературными 
новостями, сетует на разобщенность русской 
эмиграции, переживает за судьбу сына от пер
вого брака Алексея, оставшегося на родине, 
следит за событиями в Москве по сообщениям 
средств массовой информации, иногда ирони
чески вопрошает: «Как вам без М. А. Суслова? 
Тяжело?» —  это в январе 1982 года, когда на
чался уход из жизни престарелых советских 
вождей.

200 Виктор Есипов. Четыре жизни Василия Аксенова



И есть еще одна важная тема —  судьба их 
литературного поколения, ощущение того, что 
блестящее творческое содружество шестидеся
тых (Евгений Евтушенко, Роберт Рождественс
кий, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, 
Белла Ахмадулина, Василий Аксенов) переста
ло существовать, его участники потеряли друг 
друга, разъединились, разошлись в стороны. 
Об этом с горечью пишет Белла Ахмадулина. 
Василий Аксенов вспоминает в связи с этим 
строки из ее давнего стихотворения: «...Ну, вот 
и все, да не разбудит страх / Вас беззащитных 
среди дикой ночи. / К предательству таинс
твенная страсть, / Друзья мои, туманит ваши 
очи...» Через двадцать с лишним лет он вер
нется к этой животрепещущей для них теме в 
своем последнем завершенном романе «Та
инственная страсть»...

В письме от 5 января 1983 года Белла Ах
мадулина, обращаясь к Василию Аксенову, 
вспоминает стихотворение Марины Цветае
вой «Расстояние: версты, мили...» (1925), посвя
щенное Борису Пастернаку: «...как это —  „нас —  
рас —  раз... развели по двум разным концам 
земли"».

Переписка действительно вызывает в па
мяти другую переписку, имевшую место за 
полвека до этого: Марины Цветаевой, эмигри
ровавшей в Европу в 1922 году, и Бориса Па
стернака, оставшегося в Москве. И та и другая —
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замечательный памятник творческой и чело
веческой дружбе не изменивших своему 
предназначению людей.

ВОКРУГ КАЛИФОРНИЙСКОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ ПО РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ1

В мае 1981 года (с 14-го по 16-е) в Лос-Анджеле
се (штат Калифорния) проходила международ
ная конференция «Русская литература в эмиг
рации», в которой участвовали русские писате
ли-эмигранты (так называемой третьей 
волны), а также американские и западноевро
пейские писатели, литературоведы и журна
листы.

Вот их имена:
Василий Аксенов, Юз Алешковский, Дмит

рий Бобышев, Деминг Браун, Эдвард Браун, 
Николай Боков, Томас Венцлова, Владимир 
Войнович, Джордж Гибиан, Ашбель Грин, 
Джон Дэнлоп, Д. Бартон Джонсон, Вера Дан- 
хем, Сергей Довлатов, Анатолий Гладилин, Ро
берт Кайзер, Патриция Каден, Наум Коржавин, 
Илья Левин, Юрий Лехт, Эдуард Лимонов,

1 Опубликовано: Василий Аксенов. Ловите голубиную 
почту... Письма (1940-1990 гг.), с. 293-297.
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Ольга Матич, Виктор Некрасов, Эдвард Олби, 
Виктор Перельман, Карл Проффер, Эллендея 
Проффер, Мария Розанова, Андрей Синявский, 
Джеральд Смит, Саша Соколов, Джеффри Хо- 
скинг, Алексей Цветков1.

Программа работы конференции была рас
считана на три дня. На открытии прозвучал 
доклад известной американской славистки 
Ольги Матич «Russian Literature in Emigration» 
(«Русская литература в эмиграции»), затем вы
ступил Андрей Синявский с докладом «Две 
литературы или одна?», открывшим дискус
сию первого дня. Темой второго и третьего 
дней стала связь политики и литературы. 
В каждый из дней конференции кроме докла
дов проходили «круглые столы» русских учас
тников конференции1 2.

В перечне участников обращает на себя 
внимание отсутствие таких крупных фигур 
эмиграции, как Александр Солженицын, Вла
димир Максимов, Иосиф Бродский. И это не 
случайно, это следствие той разобщенности и 
даже вражды, которая буквально раздира
ла русскую литературную эмиграцию третьей

1 См.: THE THIRD WALE: Russian Literature in Emigra
tion (ТРЕТЬЯ ВОЛНА: русская литература в эмигра
ции), Ann Arbor, Michigan: Ardis Publishers, 1984.

2 Там же.
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волны на отдельные группировки и ком
пании.

Так, главный редактор «Континента» Вла
димир Максимов отказался приехать на кон
ференцию из-за того, что организаторы ее 
уделили, по его мнению, слишком большое 
внимание Андрею Синявскому. В письме Ва
силию Аксенову от 4 апреля 1981 года, сетуя 
на это, он писал: «Выступлением Синявского 
открывается конференция, а затем о нем же 
следует целый доклад. Мало того, в списке 
участников дискуссии числится и его жена 
(почему и не твоя, и не моя, и не Войнови
ча?)». Отношения его с Синявским были уже 
достаточно напряженными, хотя первона
чально предполагалось, что оба они будут со
редакторами «Континента». Но Синявский 
потребовал, чтобы в состав редколлегии была 
введена и его жена, М. В. Розанова, с чем Мак
симов был категорически не согласен. Это и 
послужило причиной разрыва отношений 
между ними. В результате Андрей Синявский 
и Мария Розанова создали свой собственный 
журнал «Синтаксис», который сразу же занял 
враждебную по отношению к «Континенту» 
позицию.

Молодые писатели (в частности, Эдуард 
Лимонов и Саша Соколов) с недоверием отно
сились к вкусившим славы на родине Василию
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Аксенову, Науму Коржавину, тому же Влади
миру Максимову.

Главный редактор газеты «Новое русское 
слово» Андрей Седых предпринимал откро
венно враждебные действия по отношению к 
газете «Новый американец» Сергея Довлатова, 
видя в нем конкурента, который может отоб
рать у него читателя.

Особняком со своими восторженными 
приверженцами держался объявленный клас
сиком при жизни Александр Солженицын.

Нечто подобное можно сказать и об Иосифе 
Бродском, окруженном многочисленной груп
пой почитателей. Причины разрыва между 
ним и Василием Аксеновым изложены в пре
дыдущем разделе настоящей книги «Два пись
ма Василия Аксенова к Иосифу Бродскому».

Взаимные претензии писателей эмигра
ции достигали порой предельной остроты, 
подтверждением чему служит публикуемая в 
«Вопросах литературы» непосредственно каса
ющаяся предстоящей конференции в Лос-Анд
желесе переписка Василия Аксенова с Влади
миром Максимовым и Сергеем Довлатовым, а 
также оказавшаяся в американском архиве Ва
силия Аксенова переписка Сергея Довлатова с 
Владимиром Марамзиным.

Нельзя не отметить, что послание Марам- 
зина изобилует скрытыми и явными упрека
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ми в адрес Довлатова. Например, в начальной 
фразе, задающей тон всему письму, Марамзин 
пишет:

«Я все думал, что наш разговор возымеет ка
кое-то действие, но я вижу, что ты вообще на 
всех нас поставил крест как на друзьях и союз
никах, да и газету-то присылать перестал. Ду
маю, что причина в том, что тебе ее мне стало 
присылать — ну, не то что стыдно, а несколько 
неудобно. В твое оправдание все время твержу 
себе, что ты, вероятно, действительно ничего в 
своей газете не можешь, что просто кто-то ис
пользует твои журналистские и писательские 
способности и тихо делает за твоей спиной 
свои дела.

Ты много говоришь о свободе. На самом деле 
твоя газета, которой мы все так радовались и 
помогали бы всеми силами и способами, посте
пенно и очень четко заангажировалась»1.

Довлатов отвечает Марамзину жестко, но 
спокойно:

«Я работаю в независимой демократической 
газете и буду делать ее так, как считаю нуж
ным, с учетом всех доброжелательных и разум
ных советов.

1 Владимир Марамзин —  Сергею Довлатову, 2 апреля 
1981 г. Печатается по рукописи, хранящейся в 
архиве Василия Аксенова в Доме Русского Зарубе
жья им. А. И. Солженицына.
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В твоем письме часто встречаются форму
лировки: „Ты напечатал... Ты не захотел опубли
ковать...“ Это неточность. И очень показатель
ная неточность. Ты исходишь из наличия в газе
те диктатора, вождя, начальника. Возможно, 
ты даже представления не имеешь, что такое 
демократическая форма руководства. Так знай, 
что моя злополучная должность является выбор
ной, я не стал редактором и не был назначен ре
дактором — а был выбран редактором после то
го, как ушел Женя Рубин, диктатор и мудак. Мое 
редакторство требует от меня способности не 
только выражать свою точку зрения, но и спо
собствовать выражению точек зрения, которые 
я не разделяю, или разделяю лишь частично.

Я всегда был не религиозным человеком. В ка
кой-то степени религиозное чувство заменялось 
отношением к литературе, которую я гораздо 
больше люблю читать, нежели писать. Сейчас я 
участвую в демократическом производстве, ис
пытывая некоторое подобие религиозного экста
за. <...> Мне доставляет физическое удовольствие 
согласовывать свои действия с группой людей, 
которые мне очень близки.

Не буду затевать отвлеченный разговор о 
демократии. Я, как мог, высказался на общие те
мы — в газете.

Отвечаю тебе конкретно по пунктам:
1. Я на тебе креста не поставил и тем бо

лее — не „забивал никакого болта". Напротив —
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очень ценю тебя как писателя, и редкий номер 
газеты выходит без упоминания твоего имени в 
самом положительном смысле.

<...> Понятие „союзники“ для меня неприемле
мо, ибо я ни с кем не воюю, ни к каким партиям 
не принадлежу и ни в какие союзы не вступаю.

3. Газеты высылать я не перестал. Послед
ние два комплекта отосланы не авиа, а морем, 
потому что здесь жутко дорожает почта, одна 
авиабандероль такого веса стоит восемь долла
ров, а я отправляю десятку бандеролей и зараба
тываю ю о долларов в неделю. Один раз будет 
перерыв 1-1,5 месяца, в дальнейший темп сохра
нится.

4. В своей газете я значу столько же, сколько 
каждый из остальных восьми творческих со
трудников, не больше, но и не меньше. Действи
тельно, вождем я не являюсь и всеми силами ду
ши презираю эту роль. Газета выпускается де
мократическим способом. Приедешь в Америку 
(чему я буду очень рад) — увидишь, как это де
лается.

5. В помощи мы, конечно, нуждаемся и с бла
годарностью приняли бы ее и от тебя, и от Мак
симова, но не в обмен на принципы, которыми 
мы руководствуемся.

<...> Действительно, в эмиграции много 
склок. И ты, и я считаем эти склоки неприят
ными. То есть оба стремимся к миру. Но ты ло
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нимаешъ мир как торжество одной точки зре
ния, а я — как сосуществование и противоборс
тво многих...»1

Немаловажным фактом, характеризующим 
отношения в эмиграции, является отказ участ
вовать в работе конференции Александра Сол
женицына, Владимира Максимова и Иосифа 
Бродского, которые были по существу чуть ли 
не такими же литературными генералами 
(эмиграции), как руководители Союза писате
лей в любимом отечестве (ни в коем случае не 
хочу здесь приравнять одних к другим в смыс
ле их литературной талантливости —  и Солже
ницын, и Бродский, конечно, были и останут
ся классиками, да и Максимов —  явление со
вершенно иного масштаба, чем Георгий 
Марков, Сергей Сартаков или другие предста
вители так называемой секретарской литера
туры). Ситуация эта являлась своего рода ка
рикатурой на положение дел в литературной 
метрополии, то есть в Советском Союзе, с пред
полагаемым соблюдением субординации и не
гласного табеля о рангах.

Недаром Сергей Довлатов замечает Влади
миру Марамзину в уже цитированном письме: * 8

1 Сергей Довлатов —  Владимиру Марамзину,
8 апреля 1981 г. Печатается по рукописи, хранящей
ся в архиве Василия Аксенова в Доме Русского 
Зарубежья им. А. И. Солженицына.
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«Это письмо одного политического деятеля 
другому или одного военного другому военному, 
скажем, полковника — майору, нарушившему по
рядок военных действий в разгар боев. Я не поли
тический деятель, не майор, в боях не участвую, 
и потому окрики из ставки Верховного главноко
мандующего кажутся мне оскорбительными».

А Василий Аксенов на упрек в нежелании 
ввязываться в литературно-политические 
дрязги отвечает Владимиру Максимову:

«То, что ты называешь „моей позицией“, 
это отсутствие позиции в этом или более ши
роком скандале. Этой позиции от меня не до
ждутся».

И это внутреннее достоинство Василия Ак
сенова и Сергея Довлатова не может не вну
шать уважения.

«КТО ЯВЛЯЕТСЯ ИСТИННЫМИ 
ГЕРОЯМИ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ?»1

Эссе «Два типа смелости»1 2 и «Как Сцилла и 
Харибда»3 вполне могут быть отнесены к жан
ру воспоминаний, столь редкому в творчестве

1 Опубликовано: Василий Аксенов. «Ловите голуби
ную почту...» Письма (1940-1990 гг.), с. 411-413.

2 Оно сохранилось в рукописном виде. Название 
дано составителем.

3 Машинописная рукопись. Название дано составителем.
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Василия Аксенова. Они затерялись среди его 
бумаг и, к сожалению, не вошли в книгу «Одно 
сплошное Карузо» («Эксмо», 2014), составлен
ную автором этих строк из материалов амери
канского архива писателя. По духу и стилю 
они вполне могли войти в указанную книгу, 
но так уж получилось.

Первый текст посвящен ученым, науке, 
как таковой, и Андрею Дмитриевичу Сахарову, 
в частности, и возвращает нас в мрачные годы 
советского застоя: уже арестован известный 
физик Юрий Орлов, в «местах не столь отда
ленных» пребывает другой известный физик 
Андрей Твердохлебов, через год самого Саха
рова ожидает ссылка в город Горький.

В этих условиях Аксенов задается, каза
лось бы, наивным вопросом, чья смелость за
служивает большего признания современни
ков и потомков: смелость космонавта, отрыва
ющегося от притяжения Земли, или смелость 
правозащитника, отрывающегося от «едино
душного одобрения» народом действий влас
ти? Выясняется, что вопрос этот не так уж на
ивен, каким он представляется на первый 
взгляд.

Более того, вопрос этот, спустя треть века, 
продолжает оставаться для России столь же ак
туальным, как и во время написания Аксено
вым публикуемого ныне мемуара.
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Второй текст, возникший в первые годы 
эмиграции, начинается воспоминанием о во
енных учениях на Балтике, участником кото
рых был и студент Ленинградского мединсти
тута Василий Аксенов. К счастью, это были не 
настоящие атомные учения: взрыв и грибо
видное облако только имитировали атомный 
взрыв.

От воспоминаний мысль писателя обраща
ется к реальной угрозе существованию жизни 
на земле, которую несет в себе атомное ору
жие в условиях ожесточенного противостоя
ния двух политических систем. Надежду на 
спасение дают писателю литература и «другие 
творческие акты», которые, по его убеждению, 
«делают для дела мира больше, чем пацифист
ское движение, которое, увы, часто становится 
лишь пешкой в политической игре». В услови
ях нынешнего набирающего силу противосто
яния с Западом, когда упоминаемые Аксено
вым пацифистские движения после распада 
Советского Союза сошли на нет, и этот его 
текст продолжает оставаться весьма своевре
менным.

Оба текста датированы предположитель
но. Возможность их публикации в Советском 
Союзе абсолютно исключена, при этом не 
представляется возможным установить, для 
какого зарубежного органа печати они предна
значались.
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К двум публикуемым текстам примыкал 
еще третий —  письмо первому Президенту 
России Борису Ельцину, подписанное вместе с 
Василием Аксеновым его друзьями сербским 
философом и публицистом Михайло Михай
ловым и учеными с мировым именем Роаль
дом Сагдеевым и Валерием Сойфером. Два пи
сателя и два ученых, их единая позиция про
должала тему содружества искусства и науки в 
борьбе за движение человечества к прогрессу, 
обозначенную во втором мемуаре. Письмо да
тируется 1992 годом и относится к моменту 
обострения внутриполитической обстановки в 
стране, приведшей к кризису октября 1993-го. 
В нем выражается обеспокоенность возмож
ностью коммунистического реванша и пред
сказываются плачевные последствия такого 
развития событий:

«Цинично называя себя „русскими патрио
тами”, они в своих многочисленных газетах и 
журналах, а также, к сожалению, и с трибуны 
Верховного Совета Российской Федерации 
льют грязь на первого в российской истории 
избранного народом президента, глумятся над 
бескровной народной революцией августа 1991 го
да, не пытаясь скрыть, что их цель состоит в 
насильственной реставрации тоталитарного 
сверхгосударства.

Их не смущает даже страшная перспектива 
этнической и гражданской войны по всей тер

213 Вступительные тексты н журнальным публикациям



ритории бывшего СССР, то есть повторение в 
гигантском, ядерном масштабе разворачиваю
щейся сейчас „югославской модели". Готов
ность пролить кровь сквозит или впрямую вы
сказывается в выступлениях их лидеров.

Не имея никакой позитивной экономи
ческой программы, они стремятся вновь про
тивопоставить Россию Западу, то есть опять 
вогнать страну в гонку вооружений, тем са
мым в безвыходный тупик для будущих по
колений».

К сожалению, письмо не может быть опуб
ликовано, потому что разрешения на его пуб
ликацию от трех других «подписантов» не име
ется. Это письмо с настойчивым призывом не 
допустить противостояния новой России иду
щему навстречу ее демократическим преобра
зованиям Западу выглядело бы сегодня не ме
нее злободневным, чем современные полити
ческие дискуссии...

Вопреки нынешним утверждениям неко
торых прижизненных друзей Василия Аксено
ва, пытающихся оправдать отсутствие соб
ственной гражданской позиции утверждением, 
что Аксенов якобы был только писателем и 
политика его не интересовала, публикуемые 
тексты как раз остро публицистичны, и поли
тическая позиция Василия Аксенова очерчена 
в них предельно отчетливо. Критикуя закос
невшую и закостенелую советскую систему, он
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противопоставляет этой беде литературу и на
уку, то есть свободное творчество, как надежду 
на выход из любого политического тупика.

ЗАЯВКА НА ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ФИЛЬМ «ДИССИДЕНТ»1

Текст заявки был обнаружен в американ
ском архиве Василия Аксенова уже после того, 
как все другие материалы архива, подлежащие 
публикации, были подготовлены к изданию 
отдельной книгой. Эта заявка, к сожалению, в 
нее не вошла. Она не датирована. Относится, 
вероятнее всего, к началу восьмидесятых го
дов прошлого столетия, когда Василий Аксе
нов только начинал осваиваться в американ
ской жизни. В США он прилетел с женой Майей 
ю  сентября 1980 года.

Время действия фильма, задуманного Ак
сеновым, —  драматические события августа 
1968 года. Ввод советских войск в дружествен
ную Чехословакию для подавления так назы
ваемой Пражской весны был осуществлен в 
ночь с 20 на 21 августа 1968 года. Он обозна
чил собой исторический рубеж, подобный фев
ральским событиям 2014 года, которые мы до

1 Опубликовано: «Казань», № 8, 2014.

215 Вступительные тексты н журнальным публикациям



сих пор переживаем и еще долго будем пере
живать. Утром 21 августа 1968 года мы, как го
ворится, проснулись в другой стране. И во всей 
этой огромной стране нашлось только семь 
смельчаков, заявивших публичный протест 
агрессивной акции власти. Через четыре дня 
после военного вторжения в Чехословакию 
они вышли на Красную площадь с лозунгом: 
«За вашу и нашу свободу!».

Через несколько минут они были аресто
ваны.

Имена их навсегда остались в истории Рос
сии, помнят их в Чехии и Словакии. Вот эти 
имена: Константин Бабицкий, Лариса Богораз, 
Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Влади
мир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файн- 
берг.

Аксенов видел будущий фильм художест
венным, а не документальным и поэтому за
менил имена подлинных участников акции на 
вымышленные. При этом у Аксенова в лидере 
акции Петре Полякове легко угадывается Па
вел Литвинов (р. 1940), физик, правозащит
ник, чей дед М. М. Литвинов действительно 
был наркомом иностранных дел Советского 
Союза. А в писателях, одному из которых «Не
чего Терять», а другому «Есть Что Терять», уга
дываются поэтесса и переводчица Наталья 
Горбаневская (1936-2013) и поэт Вадим Делоне 
(1947-1983). Горбаневской советскими врача
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ми-психиатрами был состряпан диагноз «вя
лотекущая шизофрения», и она на несколько 
лет была упрятана в психиатрические учре
ждения, в том числе с января 1971-го по февраль 
1972 г. находилась в Казанской психбольни
це. Делоне получил лагерный срок. Оба они 
после освобождения эмигрировали в 1975 году 
во Францию. Все остальные участники проте
ста также были осуждены.

Такова документальная подоплека аксе- 
новской заявки.

Судя по всему, заявка не была принята, за
мысел остался неосуществленным.

ДОКУМЕНТ ЭПОХИ1

...всё начнется вновь, 
Все должно в природе повториться...

Б. Окуджава

Интервью молодого советского поэта Анд
рея Вознесенского и молодого советского пи
сателя Василия Аксенова польскому ежене
дельнику «Политика», данное 2 марта 1963 го
да, во многом предопределило ход дискуссии 
на так называемой встрече творческой интел

1 Опубликовано: «Вопросы литературы», № 4, 2015.
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лигенции с представителями партии и пра
вительства 1963 года в Кремле, а теперь по 
прошествии лет позволяет судить, как измени
лись мировоззренческие позиции героев этой 
публикации и как изменилась страна за годы, 
отделяющие нас от времени возникновения 
этого документа.

Ни Аксенов, ни Вознесенский не могли 
предположить, какой резонанс вызовет их ин
тервью через шесть дней, во время уже упомяну
той встречи в Кремле. Встреча эта была еще 
одной, после посещения Н. С. Хрущевым вы
ставки художников в Манеже в 1962 году, ата
кой власти на свободное творчество, вкус к ко
торому особенно остро почувствовала после 
развенчания Сталина творческая молодежь, 
окрещенная критикой шестидесятниками. 
На встрече в Кремле публикуемое интервью 
вызвало возмущение известной советской пи
сательницы польского происхождения Ванды 
Василевской. Она заявила, что классовая пози
ция молодых советских писателей, давших ин
тервью «Политике», не выдерживает критики, 
а взгляды и мысли этих молодых людей рас
шатывают советские устои.

Никита Хрущев, проводивший встречу, 
потребовал немедленно назвать имена отступ
ников. Имена были названы, имена яркие: Ан
дрей Вознесенский и Василий Аксенов.
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По воспоминаниям Василия Аксенова, зал 
взорвался криками: «Позор, позор, к ответу!», 
после чего сначала Вознесенский, а следом за 
ним Аксенов были вызваны на трибуну, как 
на лобное место, где по очереди подверглись 
унизительным окрикам и угрозам главы госу
дарства...

Это было полвека назад, и вот сегодня рус
ский перевод того интервью представлен ре
дакции журнала «Вопросы литературы» рос
товским психологом, доцентом кафедры соци
альной психологии Южного федерального 
университета, куратором международных арт- 
проектов Игорем Введенским. В 1963 году 
Игорь Введенский жил во Львове и был хоро
шо знаком с Евгенией Семеновной Гинзбург, 
знаменитым ныне автором «Крутого маршру
та». Евгения Гинзбург, как мать Василия Аксе
нова, интересовалась всеми его выступления
ми в печати и поэтому купила экземпляр той 
самой «Политики» с тем самым интервью еще 
до совещания в Кремле. После разразившегося 
скандала она попросила Игоря Введенского и 
его друзей перевести интервью на русский 
язык. Экземпляр перевода сохранился в архи
ве Игоря, и благодаря этому мы можем сего
дня ознакомиться с историческим текстом.

Он вызывает противоречивые чувства. 
С одной стороны, в нем представлены совер
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шенно советские взгляды и ощущения Возне
сенского и Аксенова тех далеких лет. Сегодня 
их можно было бы упрекнуть в излишней 
приверженности идеологическим основам су
ществовавшей политической системы, если 
бы мы сами не жили в этой системе и не зна
ли, как это было на самом деле, и не высказы
вали бы в те годы в своих разговорах с друзья
ми мысли, подобные тем, что содержатся в 
интервью. Можно было бы упрекнуть их в 
этом, если не учитывать, что молодые иллю
зии Аксенова и Вознесенского развеялись быс
тро, а неуклонное ухудшение политической 
ситуации (свержение Хрущева, судебные про
цессы над писателями, военное вторжение в 
Чехословакию и т. п.) обусловило их полную 
оппозиционность существующему режиму, а у 
Аксенова еще и эмиграцию.

С другой стороны, интрига заключается в 
том, что заявления Вознесенского и Аксенова 
польскому изданию, такие будто бы совершен
но невинные с позиции советской идеологии, 
какими они представляются нам из нашего се
годняшнего далёка, вызвали такую ярость 
власти и собратьев по перу из старой литера
турной гвардии.

А дело в том, что велась ожесточенная 
борьба старого, сталинского взгляда на мир и 
на литературу с новыми веяниями в жизни и 
в литературе, разбуженными хрущевской от
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тепелью. И те мысли в интервью, что нам сего
дня представляются вполне советскими, в то 
время содержали в себе угрозу для (советских 
же по сути) ретроградов и консерваторов, уг
розу неотвратимых перемен. Да и сам Хрущев, 
как известно, в какой-то момент испугался 
собственных нововведений и дал отмашку на 
погром...

Прошли годы, и перемены с трудом и с 
жертвами воплотились в жизнь.

Но в изменившемся мире вновь возроди
лась та же ожесточенная борьба между старым 
и новым, которой мы живем сегодня. И снова 
страсти достигают предельного накала...

Потому и интересен нам тот документ 
давно ушедшей эпохи.



«вк р а й

Н Е Д О С Т У П Н Ы Х
Ф УД ЗИ Я М . . .» -

С Василием Аксеновым я познакомился ле
том 1980 года в Малеевке у Гали Балтер. Ну, не 
совсем в Малеевке, а в деревне Вертошино, что 
находится рядом с бывшим писательским до
мом отдыха. В этой деревне в начале 1970-х Га
ля и ее второй муж Борис Балтер, автор заме
чательной повести «До свидания, мальчики», 
построили дом, который повидал в своих бре
венчатых стенах множество поэтов, писателей, 
художников, композиторов и просто хороших 
людей, друживших с Балтерами. Василий вмес
те с Майей, уже ставшей к тому времени его

1 Опубликовано: «Василий Аксенов — одинокий 
бегун на длинные дистанции», Астрель, 2012, 
с. 336-384.
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женой, приехали к Гале проститься перед отъ
ездом за границу. Они уезжали с советскими 
паспортами, но было ясно —  это очень надол
го, если не навсегда, потому что решение об 
отъезде было принято под прямым давлением 
властей. Накануне Олимпиады власти стара
лись очистить Москву от нежелательных эле
ментов, в категорию которых, помимо уголов
ников и проституток, включались за свое ина
комыслие такие известные и весьма уважаемые 
граждане, как Александр Солженицын, Василий 
Аксенов, Владимир Войнович.

Между тем настроение у Аксеновых было 
вполне приличным (во всяком случае, при 
взгляде со стороны), разговор оживленным, за
столье достаточно по тем временам обильным. 
Я тоже присутствовал за тем столом, но запом
нилось немного. Василий восхищался каким- 
то дальневосточным капитаном рыболовецко
го сейнера. «Представляете, —  смаковал он, —  
на лету поймал за ножку пущенный в него 
стул, когда в ресторане завязалась драка!» За
помнилось, что Вася и Майя были молоды и 
красивы и очень подходили друг другу, а на 
дворе стояло лето и уже зацветала липа.

Следующая моя встреча с ними произошла 
ровно через 9 лет в Париже —  кто бы мог по
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думать в 8о-м, что Союзу «нерушимому» (как 
пелось в советско-михалковском гимне) оста
валось так мало! Мы с моей женой Ирой, доче
рью Гали Балтер, впервые выехали за границу 
по приглашению —  перестройка уже давала о 
себе знать. Жили в центре, у Марсова поля и 
Эйфелевой башни, у Ириных подруг детства, 
замечательных сестричек Сони и Флоранс. Они 
познакомились с Ирой много лет назад путем, 
как это сформулировано в названии одной из 
ранних повестей Владимира Войновича, «вза
имной переписки». Такие игры допускались в 
советское время: девочки из московской шко
лы переписывались с парижскими школьни
цами. Потом парижанки однажды приехали в 
Москву, знакомство закрепилось и протяну
лось через всю жизнь. К тому же Соня и Фло
ранс унаследовали от отца любовь к России и 
неплохо усвоили русский язык.

Мы жили непосредственно у Сони на ули
це Федерасьон, но бывали и у Флоранс чуть 
ли не ежедневно, она жила в соседнем квар
тале, на улице генерала де Лармината. В то же 
время, в июле 1989-го, в Париже были и Аксе
новы, и Майя посчитала своим долгом опе
кать нас. В частности, справедливо полагая, 
что у советских граждан материальные воз
можности весьма ограничены (меняли по 170 руб
лей на нос), несколько раз водила нас в 
ресторан, например в «Дары моря». Там пода
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ли каждому какое-то громадное металличес
кое двухъярусное блюдо, заполненное всячес
кими моллюсками, в том числе известными 
мне по русской литературе устрицами. На вер
хнем ярусе красовался доселе не виданный 
мною настоящий ярко-красный омар. Съесть 
все это было невозможно, Ира быстро сда
лась, а я еще долго продолжал мужественно 
поглощать моллюсков...

Бывали мы и у Аксеновых: они останови
лись у их парижской подруги, известной пере
водчицы русской литературы Лили Дени на 
бульваре Пастер. Из окон ее квартиры видна 
была эстакада с пробегающими по ней в обе 
стороны поездами парижского метро. Однаж
ды Ира сопровождала Майю к ветеринару: ак- 
сеновский спаниель Ушик недавно захромал, и 
Майя решила выяснить, в чем дело, но не зна
ла французского. Ира выполнила роль пере
водчицы. Результаты были неутешительны: у 
аксеновского питомца выявили перелом зад
ней лапы, который в те годы не подлежал ле
чению. Майя была очень расстроена тем, что 
их любимец обречен. Вася отсутствовал: была 
какая-то конференция в Европе, кажется в 
Швеции. Мы увиделись лишь перед отъездом, 
и потом он провожал нас вместе с Майей: в 
машине, взятой напрокат, подвез до Северного 
вокзала, откуда уходил поезд в Москву. У са
мого вокзала он совершил какой-то не очень
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ловкий маневр, чем вызвал возмущение ехав
шего сзади француза. Француз просигналил на 
полную мощь и промчался мимо. От этих про
водов осталась надпись на титульном листе 
нью-йоркского издания книги «В поисках груст
ного бэби» (1987): «Ире и Вите, Gare Du Nord, 
все ищем Г. Б. Привет Москве».

В Москве Аксеновы начали появляться 
вскоре. Первый раз мы были у них в гостини
це «Минск» на улице Горького, там в их номе
ре была постоянная суета и столпотворение. 
В то же время был вечер Аксенова в Доме ар
хитектора (в ЦДЛ, видимо, было еще нельзя), 
запомнившийся своей очень домашней, ис
кренней атмосферой. Я в первый раз обратил 
внимание на то, как естественно и просто он 
держится на публике.

В августе 1991-го, во время путча, Василия 
в Москве не было, Майя была одна. Она оста
новилась у Войновичей в Астраханском пере
улке —  им квартира недавно была выделена 
новыми властями взамен отобранной после 
отъезда в эмиграцию. За событиями, происхо
дившими в ночь на 21 августа, Майя следила с 
балкона дома на углу Садовой и Нового Ар
бата, где до сих пор живет ее младшая сестра. 
22-го вечером мы с Ирой, отоспавшись после
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бессонной ночи, которую провели в толпе у 
Белого дома, поехали к ней, в Астраханский 
переулок, праздновать победу. Квартира оказа
лась прекрасной планировки и очень большая. 
Войновичей не было в России. Мы с Майей об
суждали происшедшее, пили вино, восхища
лись Ельциным, радовались падению комму
нистической диктатуры...

В следующий приезд из Америки Майе вер
нули квартиру в сталинской высотке на Котель
нической набережной взамен отнятой во вре
мя их с Василием отсутствия в стране. Та квар
тира досталась ей в наследство после смерти 
предыдущего мужа, известного советского ки
нодокументалиста Романа Кармена. Новую да
ли в том же доме в соседнем подъезде.

А в августе 1996-го мы поселились в 15- 
20 минутах пешего хода от их дома, в Лялине 
переулке, вблизи Покровки. Квартира, бывшая 
коммуналка, требовала ремонта. Мы не распо
лагали особенными деньгами, поэтому ремонт 
включал в себя лишь самые необходимые ра
боты и длился около месяца. Весь этот месяц 
ночевали у Майи —  это было ее предложение, 
от которого мы не смогли отказаться. Майя те
перь не расставалась с пекинесообразным пе
сиком, которого они с Васей купили с рук на 
Арбате в один из приездов в Москву. В про
филь щеночек якобы напоминал Пушкина, за
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что и удостоился столь почетного имени. Васи
лий утверждал, что их Пушкин ведет свою ро
дословную от тибетских терьеров, что эти ма
ленькие собачки несут охрану буддийских мо
настырей, прогуливаясь по высоким стенам 
обители, а заметив что-то подозрительное, под
нимают отчаянный лай, чем привлекают вни
мание здоровенных мастиффов, несущих охра
ну монастырских стен внизу, на земле...

С этого времени началось постоянное об
щение с Аксеновыми: мы часто бывали у них, 
посещали Васины вечера, участвовали в до
машних торжествах. Пришедших всегда быва
ло больше, чем можно было бы усадить за 
стол. Поэтому Майя устраивала фуршеты. Сре
ди гостей неизменно присутствовали Белла 
Ахмадулина, Борис Мессерер, Александр Каба
ков, Евгений Попов, Светлана Васильева, Таня 
Бек, Алексей и Ляля Козловы...

Сквозь толщу лет вижу здесь и ненадолго 
прилетевшего из Америки Майиного внука 
Ивана, широкоплечего обаятельного великана, 
увлеченно разговаривающего с дочерью Бел
лы Ахмадулиной Лизой. Это было его послед
нее посещение Москвы. В 1999 году случилась 
беда, от которой Майе никогда уже не сужде
но было оправиться: Иван то ли упал с крыши, 
то ли выпал из окна дома, в котором жил в 
Америке. Свидетелей не оказалось, что с ним 
произошло, осталось невыясненным.
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На следующий год в издательстве 
«И... граф», где печатались тогда аксеновские ро
маны, удалось выпустить книгу его стихотворе
ний (Иван Трунин «Буря сознания»). Она от
крывалась Васиным воспоминанием о нем 
«Иван» и начиналась следующей фразой:

«Летом 1988 года подобралась неплохая 
компания на острове Шелтер у побережья шта
та Нью-Йорк: Нисневичи Лев и Тамара, Эрик 
Неизвестный, Вася Аксенов, его спаниель 
Ушик, жена Васи Майя и ее внук, калифорниец 
Иван Трунин».

Переводы стихов (Иван писал на англий
ском) выполнили студенты Литинститута из 
семинара Тани Бек, сама Таня, Михаил Генде- 
лев, Анатолий Найман, четыре стихотворения 
перевел я. Один мой перевод, о чем я узнал 
только через 8 лет, очень понравился матери 
Ивана Алене:

ХОТ-ДОГ
Не смерть страшна сама по себе —
Боюсь ощутить как прервется дыхание 
Боюсь осознать интеллекта моего угасание 
Боюсь театральности последнего жеста 
Боюсь оказаться в руках незнакомых людей 
Или испытать равнодушье друзей - 
Так тоже бывает 
Вообще я не смерти боюсь 
А всего что ее окружает.
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Пунктуация? Иван принципиально избе
гал знаков препинания, полагая, видимо, что 
фразы в стихах отделяются одна от другой (как 
и отдельные выкрики или словесные жесты) 
интонационно.

По случаю выхода книги осенью в Доме 
художника на Крымской набережной был уст
роен вечер его памяти. Помню Беллу Ахмаду
лину с Борисом Мессерером, Андрея Возне
сенского с Зоей Богуславской, Михаила Генде- 
лева, Васю с Майей. Читали стихи Ивана, 
вспоминали автора, Алексей Козлов со своими 
ребятами играл джаз.

Осенью 2001 года вышла новая книга Аксе
нова «Кесарево свечение», которую он потом 
неизменно с каким-то внутренним вызовом 
называл лучшей своей вещью. Я, к сожалению, 
не мог разделить с ним этой его убежден
ности, но никогда не сказал ему об этом: не от
важился. Презентация проходила в Доме 
журналиста на Суворовском бульваре. Среди 
приглашенных запомнился Константин Боро
вой —  фигура, весьма известная тогда и в ми
ре бизнеса, и на политических подмостках. Ва
силий читал отрывки из книги, отвечал на 
вопросы. Потом на него роем набросились 
журналисты, а публика отправилась на фур
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шет в соседнее помещение, где стол был густо 
уставлен закусками и выпивкой.

На подаренной нам книге автограф Васи
лия без даты:

«Ирочке, Вите, Мише и Тилю от Васи, Майи 
и Пушкина.

В. Аксенов».

Миша —  это наш сын, а Тиль —  красавец 
зенненхунд, к тому же еще разноглазый: один 
глаз у него в нарушение генетики был голу
бой, что приводило в восторг знакомых. Тогда 
ему было два года...

В начале 2003-го Василий предложил нам 
с Ирой вести его дела с издательствами —  его 
литературный агент Тамара Васильевна стала 
его чем-то раздражать, что-то у них не сложи
лось. Ира поначалу хотела отказаться, считая, 
что деловые отношения с близкими людьми 
ни к чему хорошему не приводят, но в конце 
концов мы приняли предложение Василия. 
Он объяснял нам, что дел будет немного, что 
большинство его книг выходит в издательстве 
«И...граф», что директор издательства С. А. хо
роший парень. В завершение разговоров пере
дал папку с договорами за предыдущие годы. 
К этому времени, по настоянию Василия, мы 
уже перешли с ним на «ты» и я называл его 
по имени.
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Все переговоры поначалу вела Ира, пото
му что я днем был на работе. Переговоры, 
собственно, на первых порах заключались в 
том, что «хороший парень» С. А. в течение года 
не мог отдать небольшую сумму, которую за
должал от предыдущих изданий. Когда я воз
мущенно советовал Ире говорить с ним стро
же, она возражала, что не может так, потому 
что С. А., мол, ведет себя очень интеллигент
но, каждый раз очень извиняется и обещает 
отдать долг в ближайший месяц, затем — 
в следующий месяц, затем —  еще раз те же об
ещания...

Разумеется, мы стали бывать у Аксеновых 
еще чаще. Ходили пешком: через Казарменный 
переулок на Покровский бульвар, потом на 
Яузский бульвар, потом через Яузскую пло
щадь. Однажды, когда уходили домой, Вася 
вышел с нами. На мосту через Яузу его узнал 
незнакомый парень-прохожий, остановил нас 
каким-то приветствием и попросил автограф. 
Но книги у него не было, —  он шел с концерта 
какой-то певицы. Поэтому он попросил Васи
лия оставить подпись на программке концер
та, где уже имелся автограф певицы. Получив 
желаемое, стал приглашать нас посидеть где-
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нибудь и «выпить по маленькой». Конечно, его 
приглашение не было принято, а после его 
ухода я сказал Васе пушкинское (из письма На
талье Николаевне): «Это слава!»

Первая аксеновская рукопись, которую он 
предложил мне прочесть до сдачи в издатель
ство, была книга «Десятилетие клеветы», в ко
торой были собраны все его выступления на 
американском отделении радио «Свобода» во 
время эмиграции. Эти его выступления, ко
нечно, расценивались в Советском Союзе как 
клеветнические. Отсюда и заглавие! Открыва
лась книга описанием встречи в Вашингтоне с 
очень известным советским литератором, быв
шим близким товарищем, который был назван 
Игреком. Шикарно одетый Игрек, ввалив
шийся в дом Аксеновых около полуночи, 
устроил хозяину разнос за то, что он, Аксенов, 
отправился в эмиграцию, бросив друзей, на
плевав на судьбу родины и т. п. Как признает
ся Аксенов на этих страницах, он один из всей 
эмиграции не верил до этого момента в слух о 
том, что Игрек сотрудничает с ГБ. Но после 
этой встречи поверил. Такова суть эпизода, на 
котором я сейчас остановил внимание. Я не 
сразу понял, кто стоит за обозначением Иг
рек. Спросил, Василий удивился моей недо
гадливости, но отказался назвать имя. «Он 
поймет!» —  ответил с суровой усмешкой.
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Правда, через некоторое время сообщил мне, 
что решил назвать своего приятеля Игреком 
Ирековичем. «Так будет понятнее», —  по
яснил он. Я к тому времени уже догадался, о 
ком идет речь, и сказал ему об этом. Василию 
не удалось скрыть довольной улыбки, он по
пытался было что-то возразить, но очень вяло.

В 2003 году мы с Ирой по очереди побыва
ли у Аксеновых в Биаррице, где они обоснова
лись года за два до этого. Ира посетила их ле
том, я —  в конце сентября. Вместе уехать из дома 
мы не могли, потому что кроме сына (к тому 
времени уже достаточно взрослого и в летнее 
время, как правило, дома отсутствовавшего) 
у нас ведь был еще зенненхунд Тиль, ощущав
ший долгое (в течение дня) отсутствие хозяев 
как трагедию. Поэтому об отъезде вдвоем на 
неделю и больше не могло быть речи.

Ира вернулась в восторге от Биаррица и с 
массой фотографий. Она пробыла в Биаррице 
дней восемь. Уезжала в Париж вместе с Аксеновы
ми. Встречалась с ними и в Париже. В частнос
ти, есть фотография, сделанная ею в одном из 
парижских ресторанов, на которой за столиком 
запечатлены четверо: Василий с Майей и Ана
толий Гладилин со своей женой Машей.
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Вслед за Ирой через какое-то время отпра
вился я. Несколько дней провел в Париже у 
Ириных подруг, а потом с вокзала Монпарнас 
скоростным поездом уехал на юг, к Аксено
вым. В поезде, рассекающем сельские просто
ры Иль-де-Франса, сразу же стало холодно от 
ледяного ветра, исторгаемого кондиционера
ми, пришлось достать из чемодана куртку. 
А через четыре с половиной часа на перроне 
ослепительно-солнечного и знойного Биарри
ца меня встречал Василий. Мы обнялись, спус
тились к машине, и он повез меня на виллу 
Argol Ederra. Это их довольно скромный одно
этажный (но, правда, с подземным гаражом) 
дом. Здесь все дома называются виллами и 
имеют замысловатые для приехавшего из Рос
сии названия, которые красуются на специаль
ных табличках, установленных у входа во вла
дение.

Дом стоял в середине участка, поднимаю
щегося от улицы вверх, к нему вела вымощен
ная плитками дорожка. Вокруг произрастали 
декоративные и плодовые деревья, за которы
ми, как я потом узнал, ухаживал кто-то из мест
ных жителей...

Жара была неожиданная для конца сен
тября. Вася и Майя вспоминали минувшее ле
то, когда Майя вынуждена была из-за отсутс
твия кондиционера скрываться от зноя в под
вальном помещении.
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Большую часть дома занимала большая 
комната: холл-гостиная-кухня. Имелись, впро
чем, какие-то перегородки (видимо, сохранив
шиеся от прежней планировки), но не сплош
ные. Телефон висел на стене, под ним крес
ло —  радиотелефона не было. Рядом с 
телефоном —  написанный карандашом список 
номеров, по-видимому, наиболее употребляе
мых московских телефонов (всего шесть —  во
семь). Мне польстило, что наш с Ирой номер 
был одним из первых (кажется, на втором ме
сте), рядом с номером Поповых. Еще там были 
номера Алексея (сына от первого брака), Воз
несенского и Богуславской...

Наскоро перекусив (обедали Аксеновы на 
французский манер —  позднее, в сем ь-во
семь вечера), мы с Васей отправились на оке
ан, где он совершал вечернюю пробежку по 
берегу и одновременно выгуливал Пушкина. 
С высокого берега, где он припарковал маши
ну, хорошо видны были прибрежные скалы, 
напоминавшие скалы в Бель-Иле на извест
ном пейзаже Моне. Золотистая рябь на воде 
от неторопливо снижающегося солнца уходи
ла к горизонту, чуть слепя глаза. Впереди пе
редо мной, насколько видел глаз, простирал
ся его величество Океан, слева в знойном ма
реве проступали отроги Пиренеев —  там 
была Испания. Иру Василий возил на маши
не в ближайший испанский городок Ирук,
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мое пребывание в Биаррице оказалось слиш
ком кратковременным.

Я пробыл у Аксеновых четыре дня. Осмо
трел все городские достопримечательности, в 
том числе маяк и православный собор. В под
вале городского костела проходила выставка 
европейского офорта. В стеклянном здании 
биржи экспонировалась живопись, встрети
лось несколько русских имен начала XX века.

Обедали Аксеновы в саду, за домом. Там 
стояли стол и несколько плетеных кресел. Еще 
утром Майя купила в рыбном магазинчике 
рыбу соль —  местную разновидность палтуса 
(я ходил с нею, она представила меня хозяину, 
отпускавшему рыбу, как друга семьи). Теперь 
можно было попробовать эту соль на вкус. Мы 
пригубили бокалы с замечательным бордо, и 
тут между супругами вышла небольшая раз
молвка. Заявив, что рыба мало поджарилась, 
Вася демонстративно отодвинул от себя та
релку. Майя была возмущена необоснован
ным, по ее мнению, обвинением. Оба супруга 
воззвали ко мне как к беспристрастному ар
битру. Но что я мог сказать! Я впервые попро
бовал рыбу соль и, не считая возможным су
дить о достоинствах ее приготовления, при
зывал хозяев к примирению. Но куда там! 
Майя послала Василия в соответствующее 
место, а Василий демонстративно унес свою
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тарелку к плите и выложил рыбу на сковоро
ду. Через несколько минут он вернулся за стол, 
очень довольный собой, и продолжил трапезу. 
Инцидент был исчерпан столь же быстро, как 
и возник.

В последний вечер Аксеновы пригласили 
меня в ресторан. Это был открытый ресторан 
на главной городской площади. Пушкин был 
с нами, его поводок Василий закрепил за 
спинку своего кресла. Я хотел сфотографиро
вать Майю и Васю вместе, но Майя не раз
решила —  она уже несколько лет избегала 
публичных мероприятий и не хотела фото
графироваться. Такова была ее реакция на не
обратимые возрастные изменения во внеш
ности, ведь она всегда считалась в москов
ской художественной тусовке неотразимой 
красавицей. Я сфотографировал Васю с Пуш
киным в кругу света от фонаря на брусчатке 
площади.

А с нашим псом Василий познакомился 
случайно. Я гулял с Тилем на Чистопрудном 
бульваре по недавно выпавшему, еще не запят
нанному снежку. И вдруг его кто-то громко ок
ликнул с параллельной дорожки. Я узнал бегу
щего Васю: в темно-синем свитере, в лыжной
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вязаной шапочке, в кроссовках. Он только что 
прилетел из Биаррица. С Тилем он был знаком 
заочно, по нашим с Ирой многочисленным 
рассказам. Он очень любил разговоры о соба
ках и самих собак, какой бы масти или породы 
они ни были! Вася издали увидел его и узнал. 
Тиль был удивлен тем, что его окликнул не
знакомец.

Какое-то время мы шли вместе, обменива
ясь вопросами, неизбежными при встрече пос
ле трехмесячной разлуки. Потом Василий по
бежал назад на Котельническую набережную, 
условившись, что мы с Ирой зайдем к ним по
позже.

А в дарственной надписи на книге «Деся
тилетие клеветы», которая выйдет в конце го
да, Василий не забудет упомянуть о нашем пи
томце:

«Ире и Вите для воспитания Тиля в духе ли
берализма. Ваш Вася. 22.10.04».

Василий привез новый роман «Вольтерь
янцы и вольтерьянки» —  пародийное отобра
жение Екатерининской эпохи в истинно аксе- 
новском стиле. Первыми читателями рукопи
си были мы с Ирой. Нужно было устраивать 
его публикацию.
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Владелец издательства «И...граф» С. А., ху
дожник по профессии, обложку к новому ро
ману Аксенова вызвался оформить сам. При
слал по электронной почте свой эскиз, цент
ральную часть которого занимали обнаженные 
женские груди, их было три. Видимо, следова
ло воспринимать это как метафору свободы 
нравов в эпоху энциклопедистов.

Василий в это время находился уже 
вновь в Биаррице. Там он работал последние 
годы. А в Москву приезжал, чтобы отдох
нуть, встретиться с друзьями и многочис
ленными знакомыми, покрутиться в столич
ном водовороте. Я с опаской передал ему эс
киз обложки по электронной почте и на 
следующий день получил возмущенный зво
нок по телефону. Возмущался он, слава богу, 
не мною, а эскизом, просил немедленно по
требовать от С. А. убрать эти «сиськи», при
слать другой вариант обложки. Вскоре был 
прислан новый эскиз, стилизованный под 
Ватто, выполненный другим художником. 
Эта обложка нам с Ирой очень понравилась, 
одобрил ее и Василий.

Сначала роман был напечатан в журнале 
«Октябрь», а затем вышел книгой. Он был 
представлен на Букеровскую премию, присуж
даемую в России, успешно прошел все отбо
рочные этапы конкурса и в конце года эту пре
мию получил.
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В том же году по Второму каналу телеви
дения выпустили в эфир телесериал (двадцать 
с лишним серий) по «Московской саге», напи
санной еще в Америке. К этому событию была 
приурочена массированная допечатка романа. 
Шаг оказался коммерчески верным. Книга рас
ходилась стремительно. И тут «интеллигент
ный» С. А., вместо того чтобы передавать авто
ру поступающие от продажи деньги, решил за
пустить на эти средства какой-то собственный, 
весьма сомнительный в коммерческом отно
шении проект.

На все мои все более резкие требования от
давать деньги он отделывался невнятными 
отговорками. Я по-дружески объяснял ему, что 
такими суммами не шутят, что, истратив их 
сейчас, он потом никогда не сможет распла
титься, но все было тщетно. И тут, видимо по
чуяв неладное, в дело вмешался топ-менеджер 
издательства «Эксмо» (оно, собственно, и печа
тало книгу) Леонид Шкурович.

Здесь необходимо пояснить, что С. А. толь
ко заключал договор с писателем Аксеновым 
и осуществлял косметическую редактуру, а за
тем передавал книгу в «Эксмо», крупнейшее 
отечественное издательство. Все остальные 
вопросы —  финансирование, отношения с ти
пографией, определение тиража, организацию

241 «В край недоступных Фудэиям...»



рекламы, а самое главное, распространение 
книги —  осуществляло «Эксмо». После выхода 
книги в свет С. А. получал какую-то часть ти
ража для распространения в свою пользу. Ав
торский же гонорар Аксенова начислялся тоже 
в «Эксмо», и С. А. должен был только переда
вать полученные для автора деньги, но после 
первой же выплаты перестал это делать.

Шкурович позвонил Василию и предложил 
получать деньги не через С. А., а непосредс
твенно в издательстве. Его предложение было 
с благодарностью принято нами. Я произвел с 
Леонидом сверку платежей, и оказалось, что за 
С. А. уже числилась довольно значительная 
сумма. Леонид без колебаний принял долг на 
себя, объяснив это тем, что издательство не 
может рисковать репутацией, особенно при 
расчете с таким автором, как Аксенов. На этом 
наши отношения с С. А. и его «И...графом» пре
кратились навсегда. А тираж «Московской са
ги» в издательстве «Эксмо» превысил 250 ты
сяч экземпляров.

2005 год Василий встречал во Франции. Он 
начинал новый роман «Москва ква-ква». Майя 
оставалась одна. 6 января, как значится в моих 
записях, мы с Ирой заходили к ней. Пили крас
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ное вино. Сравнивали французское бордо и 
грузинское телиани. Мнения разошлись. По
тому, возможно, что выпито было слишком 
много.

Год оказался щедрым на утраты. Первой 
была Татьяна Бек. Во вторник 8 февраля утром 
позвонил Вася (он уже вернулся в Москву) 
и сообщил о ее смерти. Возмущался Рейном и 
Синельниковым, которые по очереди звонили 
ей по телефону и хамили. Лексику использо
вали исключительно матерную. Так они мсти
ли ей за то, что она где-то в печати осудила их 
намерение переводить на русский язык «боль
шого поэта» Туркменбаши Ниязова. По его рас
поряжениям в те годы бросали в тюрьмы и 
убивали всех, кто осмеливался составлять оп
позицию его власти в Туркмении. Но нашим 
поэтам хотелось заработать большие деньги 
(по их интерпретации, «на хлеб и на кефир»), 
и они были возмущены, что давняя приятель
ница смеет осуждать их за это.

По версии семьи, Таня умерла от сердеч
ного приступа, вызванного одновременным 
действием алкоголя и психотропных средств. 
До этого она долго болела, лежала дома с пе
реломом ноги. Я говорил с нею по телефону в
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20-х числах января. Она вкратце рассказала 
мне о конфликте с Рейном. Я спросил: «Что же 
думают по этому поводу студенты?» —  они с 
Рейном вели один семинар в Литинституте. 
«Студенты говорят, что он стебается», —  отве
тила она. Я не заметил никакого надлома, над
рыва. А она, видимо, нуждалась в поддержке, 
но не подала виду.

Похороны были ю  февраля. А на i i -е у 
Войновича был назначен творческий вечер в 
ЦДЛ, который он целиком посвятил памяти 
Тани. Василий был на вечере. Мы с Ирой вы
шли с вечера вместе с ним. Он взял такси, до
вез нас до Казарменного переулка и поехал 
дальше.

5 апреля была встреча со Шкуровичем в 
кафе «Персона» на первом этаже высотки. Ва
силий рассказал о недавней встрече президен
тов Путина и Ширака с писателями в Елисейс
ком дворце. Путин издали поглядел на него 
«не очень хорошо». А при знакомстве с писате
лями обнял Гранина, каждому что-то говорил, 
а ему молча сунул руку и пошел дальше, даже 
не поздравив с французским орденом, только 
что полученным. Здесь уместно заметить, что 
единственная государственная награда, кото
рой был удостоен за свою долгую творческую

244 Винтор Есипов. Четыре жизни Василия Аксенова



жизнь известный русский писатель Аксенов, и 
та оказалась французской!

Я еще успел на презентацию итоговой кни
ги Чухонцева в кафе «Bilingva» в Кривоколен
ном переулке. Купил книгу, подошел к Олегу, 
он написал:

«Дорогому Виктору — с любовью.
О. Чухонцев. 

5-04.05.

P.S. А Ирине — привет и восхищение!»

30 апреля Василий, Ира и я ходили в ста
рую Третьяковку на выставку Шагала. Василия 
в наибольший восторг привела работа 1918 го
да, где Шагал на плечах у Беллы и закрывает 
ей рукой глаза. «Гениально!» —  повторял он.

Рассказал о встрече с Шагалом в Вансе —  
он был там вместе со своей матерью Евгенией 
Семеновной Гинзбург, автором знаменитого в 
свое время «Крутого маршрута». Шагал встре
тил его вопросом: «Аксенов? Вы из окружения 
Маяковского?» Мэтр, видимо, не успел сооб
разить, что по возрасту Василий никак не мог 
встречаться с Маяковским.

Еще Василий рассказал, как во время при
езда Шагала в СССР Фурцева (министр куль
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туры в те годы) всё приставала к нему с во
просом:

—  Марк Захарович! Ну зачем же вы уехали 
из России?

А мэтр отвечал:
—  Я искал одну красочку!
—  Неужели в России не было такой? —  

удивлялась она.
—  Не было, не было! —  отвечал Шагал.
А Василию, с которым был уже знаком, по

яснил потом:
—  Я ей не сказал, что эта красочка —  сво

бода!..
После выставки Василий пригласил нас 

зайти в кафе, тут же в Лаврушенском. Расска
зывал о каком-то совещании молодых писате
лей в бо-е годы: жили в палатках, утром выхо
дили на построение, как пионеры, и т. д. Сме
ялся.

3 мая Аксеновы улетели в Биарриц. Майя 
оставалась там до осени, а Василий вернулся в 
середине июня. Ему нужно было получать рос
сийский паспорт. Сотрудница домоуправления 
высотки Татьяна Ярославовна подготовила к 
его приезду выписку из лицевого счета Майи
ной квартиры и еще какие-то бумаги, с кото
рыми Василий отправился к участковому за
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получением разрешения на регистрацию в 
этом доме. От участкового —  опять к Татьяне 
Ярославовне для регистрации. Потом нужно 
было сдать все эти бумаги в отделение мили
ции на оформление паспорта. К моему удивле
нию, Василий совсем не роптал, смиренно вы
сиживал в очереди положенное время. 
«Я общаюсь с народом», —  с некоторой торже
ственностью отвечал он мне в ответ на мое со
чувствие. 5 июля он получил наконец россий
ский паспорт. Паспортист был очень любезен 
и, как оказалось, даже читал что-то аксенов- 
ское.

Осенью 2005 года в издательстве «Вагри- 
ус» вышла книга «Зеница ока». Идея книги 
принадлежала ее редактору Елене Шубиной. 
Она предложила сложить вместе публикации 
в «Московских новостях» и в «Огоньке» (так по
лучился раздел публицистики), добавить деся
ток рассказов (второй раздел книги) и завер
шить книгу несколькими наиболее интерес
ными интервью. Название одного из рассказов 
стало названием книги. Первая редакция это
го рассказа возникла лет сорок назад, а в окон
чательном виде он только что был напечатан 
Александром Кабаковым в журнале «Новый 
очевидец».
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Согласования и переговоры с «Вагриусом» 
велись мною. Было решено включить в книгу 
фотографии. Но у Василия под рукой никаких 
фотографий не оказалось. Он объяснял это тем, 
что все материалы разбросаны по трем домам: 
в Москве, во Франции (Биарриц) и в Штатах 
(Шантилли, Вирджиния). Часть фотографий 
дал я, в том числе сделанные Ирой и мною в 
Биаррице. Часть предоставил сын Василия 
Алексей. Другую часть Шубина раздобыла у 
знакомых журналистов. Я уговорил Василия 
сделать авторские подписи под каждым фото. 
Получилось неплохо, он сам был доволен.

Своим большим достижением считаю пуб
ликацию рассказа «Логово льва». Дело в том, 
что первоначально он входил в раздел публи
цистики. Но удалось убедить Василия, что это 
настоящий рассказ и что печатать этот текст 
нужно вместе с другими рассказами.

К сожалению, книга вышла уже после 
смерти Иры.

Даря ее мне, Василий написал:

«Вите — в эти горькие, и для него, и для нас, 
дни. Мужайся!

05.10.05.
В. Аксенов».

Бывая в «Вагриусе» в связи с изданием «Зе
ницы ока», я приобрел там (или подарила Ле
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на Шубина?) двухтомный дневник сына Мари
ны Цветаевой Мура —  по рекомендации Васи
лия, он как раз читал и хвалил.

Презентация «Зеницы ока» прошла 22 сен
тября в одном из залов клуба «Петрович» на 
Мясницкой. Лена Шубина, открывая вечер, 
помимо прочего, поблагодарила меня за со
трудничество с издательством. Василий рас
сказывал о том, как возник замысел этой кни
ги, а также о других книгах публицистики: 
«Десятилетии клеветы» и «Американской ки
риллице».

Выступали Мариэтта Чудакова, Борис Мес- 
серер, Виктор Славкин...

Бенедикт Сарнов рассказал, как когда-то 
однажды оказался в одной компании с Аксе
новым на 7 ноября. День был пасмурный, 
моросил дождь. Вася, как вспоминал Бен, 
подошел к окну, посмотрел и сказал: «А де
монстрация-то у большевиков не получи
лась!» И тем самым сразу вызвал у него 
симпатию...

После выступления Сарнова, в тон ему, Ва
силий вспомнил, как, будучи молодым, зашел 
в ресторан ЦДЛ и оказался в компании Ярос
лава Смелякова, Павла Нилина и Сергея Мар
кова. Они пригласили его сесть за их столик.
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Обращались к нему по имени-отчеству, ува
жительно, но с некоторой долей иронии. Сло
во за слово, речь зашла о событиях, кажется, в 
Греции, где коммунисты могли захватить 
власть, но что-то сорвалось. На что Василий 
бросил необдуманную реплику: «Я думаю, та
кая опасность еще сохраняется». Мэтры пе
реглянулись, после чего за столом наступила 
напряженная тишина... «Больше они меня ни
когда в свою компанию не приглашали», —  за
кончил Василий.

Потом был небольшой банкет, к Васе пос
тоянно подсаживались знакомые. Довольно 
долго общались с ним Белла Ахмадулина и 
Борис Мессерер. Белла была в хорошем распо
ложении духа. Шутливо грозя пальчиком Ва
силию, все повторяла, смеясь: «Ты же ведь 
парнишка о-зор-ной!» Домой я уходил вместе 
с ним. У входа задержались минут на пять с 
Александром Чудаковым —  Мариэтта ушла 
раньше. Он что-то с жаром рассказывал. Потом 
попрощался и пошел к метро.

А мы прошли к Чистопрудному бульва
ру —  там Вася припарковал машину, недавно 
купленный красный «форд-фокус». Он довез 
меня, как обычно, до Казарменного переулка. 
А вскоре мне позвонила приятельница и сооб
щила, что с Чудаковым несчастье: ему проло
мили голову в подъезде.
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Обстоятельства смерти Александра Павло
вича выясняла милиция. Из-за этого похоро
ны были перенесены на 2 октября. На отпева
нии в храме Козьмы и Дамиана я был вместе с 
Василием. Служил Александр Борисов. Народу 
было много. Много знакомых лиц: Бочаров, 
Сурат, Немзер, Михайлова, Роднянская, Вой
нович, Чухонцев, который сказал мне пару 
слов соболезнования по поводу смерти Иры, 
когда мы столкнулись в траурной толпе. Ма
риэтта стояла у гроба. К ней все подходили пе
ред прощанием. Она все никак не могла пове
рить в случившееся.

Из церкви я вышел вместе с Василием и с 
Войновичем. Вася предложил довезти Володю 
до метро «Аэропорт», где тогда жил Войнович, 
и они уехали.

3 октября подписали договор с «Эксмо» на 
издание «Москва ква-ква». Шкурович прочел 
роман очень быстро и горел желанием скорее 
его напечатать.

5 октября был вечер в Агентстве по печати 
у Сеславинского. Туда нас с Василием достави
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ли на служебной машине. Ему с опозданием в 
неформальной, так сказать, обстановке вруча
ли приз конкурса «Большая книга» (во время 
официальных мероприятий в сентябре Васи
лий отсутствовал). Там я познакомился с Ана
толием Найманом, вернее, нас познакомила 
Шубина. «Так вы и есть Есипов, которого так 
хвалила Лена на презентации „Зеницы ока“», —  
улыбаясь, сказал он, пожимая мне руку.

Михаил Сеславинский сказал Василию не
сколько приветственных слов, потом высту
пил Владимир Григорьев. Аксенов читал от
рывок из романа «Москва-ква-ква» (он уже был 
принят в издательстве «Эксмо»). После неболь
шого фуршета Григорьев пригласил его домой 
на ужин. Вася предложил мне и Найману по
ехать с ним.

В отделанной по современным стандартам 
квартире Григорьева (конечно, с евроремон
том) нас ожидали его близкие друзья и домо
чадцы. Видно было, что приезд к ним Василия 
Аксенова —  для них событие! Главным блю
дом были мидии, которые готовились и бес
престанно подавались на стол прямо с огня 
кем-то из друзей дома. За столом оказалось че
ловек пятнадцать. Василий одну за другой рас
сказывал смешные истории из своей прошлой 
жизни: и в Союзе, и в Америке. Анатолий Най
ман старался не отставать от него. Со стороны
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хозяев молодая, уверенная в себе женщина 
вспоминала о детстве: о контрасте, в том чис
ле лексическом, между домом и улицей, кото
рый ощутила девочка из интеллигентной се
мьи. В частности, как, наигравшись во дворе, 
она, возвратившись домой, пыталась выяс
нить смысл некоторых только что услышан
ных непонятных для нее слов —  дома так по
чему-то никогда не говорили! И до сих пор 
помнит ужас родителей...

На дорогу домой нам снова была предо
ставлена машина с шофером: сначала отвез
ли Василия, в Котельники, потом машина 
пошла назад —  я вышел у Казарменного пе
реулка, а Анатолия водитель повез в Тимиря
зевку, мою малую родину, как я успел сооб
щить Найману.

23 октября заходил к Аксеновым в конце 
дня. Василий собирался в Дом музыки на юби
лейный вечер своего ближайшего друга, саксо
фониста Алексея Козлова. Прочел мне для 
одобрения приветственные стихи, которые на
писал Алексею. «Ты ведь поэт», —  бросил он.

Потом почему-то вспомнил, что в день вы
сылки Солженицына находился в компании 
собратьев по перу на черноморском теплоходе

253 «В край недоступных Фудзиям...»



«Россия». В гостях у капитана Гарагули, извест
ного друга всех советских писателей. Высылка 
Солженицына, конечно, стала предметом об
суждения компании. Солженицына стали 
осуждать за упертость, за непримиримость. 
Василий ответил им на это: «Мы все г—  по 
сравнению с ним». Тогда к нему подошел не
кто, бывший агент КГБ в Штатах, «крот» (был 
даже одно время американским послом в Ва
тикане): «Вы правда так считаете?» Удивлялся 
Васиной прямоте, спрашивал о Солженицыне. 
«Крот» еще плохо ориентировался в отечест
венных реалиях —  недавно возвратился на ро
дину.

Я рассказал в связи с этим, как Марианна 
Строева (слышал когда-то ее рассказ у Гали 
Балтер), тогда же встречая Новый год у Ерофе
евых (дружила с матерью ныне широко извес
тного Виктора), предложила тост за Солжени
цына. И вдруг по напряженной тишине, воца
рившейся за праздничным столом, поняла, что 
шокировала собравшихся.

Той же осенью 2005-го или в начале зимы 
была встреча с читателями в ОГИ («Улица 
ОГИ») на Петровке. Мы приехали вместе —  Ва
ся подхватил меня в свой красный «форд» на
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Казарменном. Зал небольшой. Он прочел что- 
то из «Зеницы ока». Потом начались ответы на 
вопросы. Чуть впереди справа от меня краси
вая девушка азиатского типа что-то тщательно 
записывала в блокнот. Я подумал, наверное, 
бурятка. После окончания вечера значитель
ная часть присутствующих устремилась к Васе 
за автографами. Я подошел попрощаться, но 
он попросил подождать его.

Я встал позади толпы, сгрудившейся во
круг него. Рядом стояла та девушка.

—  Вы из какой газеты? —  спросил я.
—  Я из Америки, —  невинно ответила она 

на чистом русском языке.
Университетская преподавательница рус

ской литературы из Флориды, чистокровная 
японка по происхождению, Лиза Риоко Вака- 
мия, оказывается, находилась в Москве в ко
мандировке. Мы познакомились. Потом я 
представил ее Васе как славистку, которая пи
шет о нем книгу. Сначала он обратился к ней 
на английском, потом они перешли на рус
ский. Договорились, что я буду приглашать ее 
на все выступления Аксенова.

Лиза пробыла в Москве около полугода. 
Однажды она призналась мне вполне искрен
не, что Василий говорит по-английски лучше, 
чем она по-русски. Мы с ней часто встреча
лись, и не только в связи с Аксеновым. Москва
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ей очень нравилась своим бурным ритмом 
жизни. По сравнению с Москвой ее родной 
Таллахасси (административный центр Флори
ды) казался ей захолустьем.

В 2005-м Аксенов возглавил жюри Россий
ского Букера. Он сетовал на свою долю: при
шлось прочесть около ста романов. В жюри 
ему сразу же составилась оппозиция в лице 
Аллы Марченко и Николая Кононова. Они все 
время солидарно голосовали против его пред
ложений. К моменту определения победителя 
председатель жюри оказался в полном одино
честве. Все его члены проголосовали за мало
известного Дениса Гуцко, даже отсутствовав
ший на последнем заседании жюри (как и на 
большинстве других заседаний) Владимир 
Спиваков письменно высказался в его пользу. 
«Как он мог узнать мнение остальных чле
нов?» —  удивлялся Василий. Их действия явно 
кто-то координировал. Я предложил спросить 
у Спивакова, но Василий только махнул рукой.

Имя победителя традиционно оглашается 
во время торжественного обеда. В том году все 
происходило 1 декабря в гостинице «Золотое 
кольцо» на Смоленской площади. При входе на 
нужный этаж меня попросили предъявить би
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лет. Я ответил, что приглашен Аксеновым. Ме
ня внесли в какой-то список и назвали номер 
стола (12), за котором буду обедать. В коридоре 
толпились приглашенные, попадались знакомые 
лица: писатель Леонид Юзефович, редактор из 
«Иностранной литературы» Наталья Богомо
лова, Ирина Роднянская и Владимир Губай- 
ловский из «Нового мира» (у меня как раз шла 
в журнале статья), бывшая одноклассница мо
его Миши —  Маша Великанова, она оказалась 
членом жюри молодежного Букера.

Потом всех пригласили занять свои места. 
Мой стол был далеко от того, за которым си
дел Василий. Соседями оказались поэтесса Ве
ра Павлова, две дамы из Вологды, одна из 
них —  директор Вологодской областной биб
лиотеки, и два незнакомых мне немолодых 
мужчины в костюмах и при галстуках. Один 
из них начал торопливо разливать водку «Рус
ский бриллиант». Как выяснилось позднее, 
когда все так или иначе познакомились, это 
был поэт Владимир Салимон, с которым мы 
когда-то, четверть века назад, вместе посеща
ли поэтическую студию при горкоме комсомо
ла (так, кажется, она называлась), а размеща
лась она во Дворце культуры имени Горбунова 
в Филях. Иногда его стихи попадались мне на 
глаза. Несколько его энергичных строк я даже 
мог прочитать на память, например: «До сви-
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данья, Анатолий Генатулин, /Будь здоров!» или 
вот эти: «Лес рубят, и щепки летят, / И лесом 
груженные баржи / В осеннее небо дымят, / Как 
бронемашины на марше...» Мы оба посетовали 
на то, что поначалу не узнали друг друга, и вы
пили очередную рюмку за встречу.

Горячее блюдо принесли как раз к началу 
пресс-конференции, на которой объявлялось 
имя победителя конкурса. Наш стол в полном 
составе пресс-конференцию проигнорировал, 
зато туда бросились журналисты. Как оказа
лось —  на следующий день это освещалось в 
прессе во всех подробностях, —  там произошел 
скандал. Василий отказался объявлять имя по
бедителя, мотивируя это тем, что не согласен 
с решением жюри. Его упросили в конце кон
цов это сделать, но он был удовлетворен тем, 
что его демарш состоялся. Мне он рассказы
вал, что первую часть романа Гуцко прочел с 
интересом, но вторая его разочаровала. Поэто
му он не мог проголосовать за него.

7 декабря присуждали премии фонда «Три
умф», где Василий был членом жюри. Он рас
сказал, что по литературе «триумфатором» с 
его подачи стал Олег Чухонцев: «Вместо обос
нования кандидатуры я просто прочел его
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стих „Какою-то виной неизбавимой...” (Он всег
да говорил не стихотворение, а стих. —  В.Е.). 
И все замолчали». Его предложение, как я по
том случайно узнал, активно поддержал Анд
рей Битов...

С января до весны 2006 года Василий по 
выходным дням бегал в Нескучном саду. От 
своей высотки минут за ю  доезжал по набе
режной до 1-й Фрунзенской, там парковал ма
шину перед новым мостом через Москва-реку. 
По застекленному мосту уже бежал трусцой, 
потом спускался по лестнице и продолжал бег 
по набережной на другом берегу реки до мет- 
ромоста. В будни такая поездка была невоз
можна из-за постоянных московских пробок. 
Поэтому он ездил в Нескучный только по суб
ботам и воскресеньям.

В остальные дни бегал по бульварам, на
чиная с Яузского, а со временем, когда длин
ные пробежки стали его утомлять, освоил 
сквер «пограничников» (там в центре памят
ник пограничникам), что находится неподале
ку, на другом берегу Яузы, прямо напротив 
окон их квартиры. Если я звонил во время его 
утреннего отсутствия, Майя, сообщая, что Вася 
бегает, нередко добавляла: «Васька, наверное, 
хочет прожить до ста лет».
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Несколько раз я ездил с ним в Нескучный 
сад и брал с собой Тиля. Мы встречались в Ка
зарменном переулке. Как правило, он приез
жал раньше меня. И я, торопливо пробегая по 
переулку, видел впереди справа, в самом нача
ле Казарменного, красную Васину машину. Те
перь, проходя мимо этого места с собакой (уже 
другая!), невольно вспоминаю те наши утрен
ние встречи.

Однажды погода была слякотная, но я, то
ропясь, чтобы не опоздать, забыл прихватить 
с собой тряпку для пса. А брюхо у Тиля было 
уже мокрое. Но Вася, к моему удивлению, не 
высказал никакого недовольства. «Ну, что ж 
делать!» —  ответил он на мои сетования по 
этому поводу и распахнул заднюю дверь...

Спустившись с моста, мы с Тилем подни
мались на близлежащие холмы и гуляли в 
парке отдельно от Василия, возвращаясь к мос
ту в условленное время. Правда, в первую по
ездку случилось недоразумение: то ли я при
шел не на то место, то ли не в то время. В об
щем, мы не встретились. Я, забеспокоившись, 
побежал к Васиной машине на другой берег, 
но его и там не было. Потом вернулся обратно. 
А он в это время высматривал меня в парке. 
Когда мы встретились, Вася очень ругался, но 
не злобно, а как-то по-родственному. В следу
ющие поездки он предложил двигаться вмес
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те —  его бег трусцой был уже не быстрей моей 
ходьбы. Тиля я спускал с поводка, и пес рыс
кал вокруг, выискивая в снегу новые запахи, 
то отставая, то опережая нас.

А Василий, не сбивая этим дыхания, пос
тоянно что-нибудь рассказывал. Так, рассказал, 
что однажды в Штатах командир линкора 
предложил ему совершить морской переход 
из Америки в Европу на какие-то учения. Это, 
когда там вышла «Московская сага» на англий
ском языке. И ее автор приобрел известность. 
Василий очень сожалел, что не смог принять 
то приглашение: было бы много наблюдений 
изнутри над американской флотской жизнью.

Потом, также в связи с «Сагой», он удосто
ился приглашения в Пентагон от одного адми
рала. Оказывается, в Пентагоне высшие долж
ностные лица образовывали в те годы (а мо
жет быть, и сейчас) читательский кружок, где 
обсуждались последние прочитанные книги. 
Так, обсуждали «Московскую сагу». Жена ад
мирала оказалась поклонницей Аксенова. Она 
и посоветовала адмиралу пригласить русского 
автора на обед. На обеде в честь Василия при
сутствовал помощник (или советник) Билла 
Клинтона...

Когда речь заходила об убийстве Джона 
Кеннеди, Василий совершенно категорично 
утверждал, что это дело рук КГБ. И мотивиро
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вал это тем, что Ли Харви Освальд, вернув
шийся из Советского Союза в Штаты незадолго 
до покушения, был советским агентом. И тем, 
что Хрущев ненавидел Кеннеди за то, что мо
лодой американский президент заставил его 
вывезти советские ракеты с Кубы обратно в 
Советский Союз, чем и завершился Карибский 
кризис.

В одну из прогулок я восхитился Войнови
чем, его предвидением будущего: в романе 
«Москва-2042» правителем новой России ста
новится сотрудник спецслужбы, он в совер
шенстве владеет немецким языком, часы но
сит на правой руке.

—  А что, у нынешнего разве часы на пра
вой руке? —  недоверчиво спросил Василий.

—  Да, недавно где-то прочел об этом, —  от
ветил я.

Тогда Василий, подумав, сказал, что и у не
го есть подобное предвидение в «Новом сла
достном стиле». Там у него Михалков-старший 
в дни путча 1991 года, уже предчувствуя пора
жение гэкачепистов, перелицовывает текст со
ветского гимна на новый лад, в духе, так ска
зать, наступающего нового времени.

В другой раз темой разговора стала нехо
рошая обстановка в России. Вася вспомнил ут
реннюю передачу «Эха Москвы», которую я то
же слышал. Участникам передачи Виктору
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Ерофееву и Ксении Лариной пришло антисе
митское сообщение на пейджер, что они, мол, 
прикрываются русскими фамилиями. Вася 
спросил меня, видел ли я родителей «Витьки». 
Я ответил, что видел только мать —  и она без
условно русская. «Русская баба», —  подтвердил 
Василий. Вспомнили и террориста Квачкова, 
набравшего 26 процентов на выборах в Госду
му. «Да, —  сказал Василий, —  какая-то грязь 
снова скапливается».

23 февраля был вечером у Аксеновых. Вме
сте с Василием выгуливали Пушкина. Вася 
был в постоянном общении со своим питом
цем. «Вот так, вот так», —  приговаривал он, 
когда песик яростно отбрасывал задними ла
пами снег, помочившись перед очередным ку
стиком. Потом возвратились в дом, где 
Майя уже приготовила ужин. За бокалом бордо 
Василий рассказал, как познакомился с Арка
дием Стругацким.

Встретив его в ЦДЛ, Аркадий предложил 
посидеть в ресторане, выпить. Начал длинный 
разговор, возражал против какого-то сужде
ния, аргументировал. Наконец, минут через 
тридцать Василий не выдержал и спросил:

—  За кого ты меня принимаешь?
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—  За того, кто ты есть, —  ответил Ар
кадий.

—  А кто я есть? —  настаивал Василий.
—  Как кто —  ведь тебе фильм снимать, 

ведь ты же Тарковский?!

Роман «Москва ква-ква» вышел книгой 
(до этого публиковался в журнале «Октябрь») 
в марте 2006-го. Он представлял собой риско
ванную смесь авантюрного романа с истори
ческой хроникой времен сталинского социа
лизма, причудливо сплавленную с античным 
мифом о Тезее. В центре повествования —  ста
линская высотка на Котельнической набереж
ной, в которой жили Вася с Майей и в которой 
сейчас она живет одна.

Монументальность этого сооружения ка
нувшей в прошлое эпохи с первых же строк 
романа вызывает к жизни скрытую авторскую 
иронию, ни на йоту не ослабевающую на всем 
последующем его пространстве:

«В начале 50-х годов XX века в Москве, 
словно в одночасье, выросла семерка гигант
ских зданий, или, как в народе их окрестили, 
„высоток". Примечательны они были не толь
ко размерами, но и величием архитектуры. Со
ветские архитекторы и скульпторы, создавшие
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и украсившие эти строения, недвусмысленно 
подчеркнули свою связь с великой традицией, 
с творениями таких мастеров „золотого века 
Афин", как Иктинус, Фидий и Калликратус.

Эта связь времен особенно заметна в том 
жилом великане, что раскинул свои соединен
ные воедино корпуса при слиянии Москвы-ре- 
ки и Яузы. Именно в нем расселяются все ос
новные герои наших сцен, именно в нем суж
дено им будет пройти через горнило чистых, 
едва ли не утопических чувств, характерных 
для того безмикробного времени...»

Новый роман вызвал неоднозначную реак
цию. Так, Андрей Немзер, ироническую ноту, 
по-видимому, не уловивший, подверг его со
крушительной критике, что заметно расстрои
ло Василия. Но большинство откликов имело 
положительную тональность. Были и апологе
тические, например, Ирины Барметовой, напе
чатавшей роман в «Октябре».

На моем экземпляре автограф:

«Другу Вите и сыну его Мише с сердечными 
ква-ква.

17.03.06.
Ваш В. Аксенов».

Книга была мне надписана в кабинете с 
эркером, окна которого смотрят на Яузу и на
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Кремль. На левом стекле нацарапан автограф 
одного из тех, чьими руками построено это чу
до советской архитектуры: «Строили заключе- 
ные» (вот так, с одним «н»!). Быть может, эта 
надпись на стекле, процарапанная гвоздем 
или остро заточенным стержнем арматуры 
(надпись Василий показал мне в тот раз), 
и подтолкнула его к написанию романа.

Презентацию нового романа впервые про
водило «Эксмо», а не «И...граф». Чувствовались 
размах и ответственность. Леонид Шкурович 
обещал, что она пройдет на «солидной пло
щадке». Ею оказался особняк Российского фон
да культуры на Гоголевском бульваре, где я ра
ботал в 1991 году ответственным секретарем 
Пушкинского общества, председателем был 
Дмитрий Сергеевич Лихачев. Так что «площад
ка» оказалась хорошо знакомой для меня.

К сожалению, мероприятие, столь тща
тельно готовившееся, прошло слишком офи
циально. Василий прочел несколько отрывков 
из романа. В перерывах между ними заранее 
выбранными людьми ему задавались заранее 
заготовленные вопросы. Полноценного обще
ния с публикой не получилось. Лишь по окон
чании вечера возник живой контакт автора и 
читателей: желающие получить автограф ок
ружили Василия плотным кольцом. Так что на 
фуршете он появился не скоро. А фуршет был
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богатый. Я был с Лизой Вакамиа. За рюмкой 
французского коньяка познакомил молодую 
американскую славистку с Владимиром Вой
новичем и Бенедиктом Сарновым.

Однажды Василий рассказал мне об одной 
бескорыстной поклоннице его таланта. Девуш
ка специально приехала в Москву из какого-то 
провинциального города, поселилась в одной 
из центральных гостиниц, кажется, в той, что 
расположена рядом с Васильевским спуском 
(не знаю ее названия), и на одном из публич
ных мероприятий, протиснувшись сквозь тол
пу других поклонников и поклонниц, назна
чила ему встречу. Свидания в гостинице про
должались три вечера, после чего девица 
отбыла домой. А Василий спустя годы нет-нет 
да и вспоминал о ней порой с неподдельной 
благодарностью.

5 сентября 2006 года мы с Василием посе
тили ежегодную книжную ярмарку на ВВЦ 
(в советском прошлом —  Выставка достиже
ний народного хозяйства). Он выступал на 
стендах двух издательств: «Эксмо» и «Вагриуса».

267 «В край недоступных Фудзиям...»



Сначала —  «Эксмо», где собралось много по
клонников. Пожилая женщина, протиснувша
яся к нему сквозь толпу с дорогостоящим пре
зентом, оказалась матерью Леонида Гозмана, 
сподвижника Чубайса. Сын просил ее пере
дать подарок лично Василию с извинением за 
то, что не смог приехать сам.

После выступления на стенде «Эксмо» я 
должен был привести Василия в назначенное 
время на стенд «Вагриуса», который находил
ся в павильоне по соседству. Это оказалось не
легко. По дороге из павильона в павильон нас 
постоянно останавливали: знакомые, издате
ли, поклонники и журналисты, некоторые с 
телекамерами. Я нервно смотрел на часы, объ
яснял, что опаздываем на выступление, а по
рой приходилось просто брать Василия за ру
ку и тащить за собой.

Еще когда-то с Ирой мы говорили о том, 
что нужно бы переиздать «Крутой маршрут» 
Евгении Гинзбург. Это было после того, как 
Василий взял нас с собой в «Современник» на 
спектакль по «Крутому маршруту». Еще был 
сын Васи Алексей. Сидели все вместе, я —  
справа от Василия. Чувство подлинности от 
происходящего на сцене обострялось ощуще
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нием, что вот здесь, рядом со мной, сидит и 
следит за происходящим на сцене сын герои
ни спектакля. В отдельных эпизодах не уда
валось сдержать слезы. Когда зажегся свет 
и мы выходили из зала, Василий признался: 
«Я плакал».

«Крутой маршрут» давно уже стал редко
стью: ни у кого из наших знакомых книгу не
льзя было найти. И вот я вспомнил об этой на
шей с Ирой задумке и рассказал о ней Васи
лию. Он дал согласие на переиздание, но 
предупредил, что нужно найти его сводную 
сестру Антонину, бывшую детдомовскую дев
чушку, когда-то удочеренную Евгенией Семе
новной в Магадане. Последние годы никакого 
общения с Антониной не было. Василий даже 
не знал, в какой стране она живет.

Для начала поисков он предложил позво
нить Саре Бабёнышевой в Лос-Анджелес, с ко
торой Антонина, как он помнил, раньше об
щалась. Мне удалось переговорить по телефо
ну с дочерью Сары, та сообщила, что Тоню 
уже несколько лет не видели и не слышали в 
Америке. Посоветовала искать ее в Белорус
сии. Как оказалось, это был ценный совет. Че
рез ВТО я узнал телефон русского драмати
ческого театра в Минске —  Антонина в свое 
время была актрисой. И вот главный режис
сер этого театра, человек весьма любезный
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(не помню уже его имени и отчества), под
твердил, что да, действительно, она бывает в 
Минске, и обещал передать ей при встрече 
мой телефон.

К этому времени я уже переговорил в «Экс- 
мо» относительно издания «Крутого маршру
та». Большого энтузиазма мое предложение в 
издательстве не вызвало. Тем не менее в ре
дакции, с которой я вел разговор, предложили 
аванс в тысячу долларов, исходя из того, что 
вряд ли можно будет издать книгу тиражом 
более двух-трех тысяч экземпляров. Собствен
но, это я и хотел согласовать с Антониной —  
Вася от своей доли гонорара отказался в ее 
пользу. Однако, когда я смог наконец ее най
ти и сообщить об условиях издания, она их ка
тегорически отвергла, сказав, что гонорар 
смешной и что она сама берется распростра
нить хоть стотысячный тираж «Крутого мар
шрута».

Пришлось искать другие варианты. Как 
раз в это время издательство «Астрель» (его 
детская редакция) захотело печатать две дав
ние детские повести Василия «Мой дедушка 
памятник» и «Сундучок, в котором что-то сту
чит». Условия были предложены вполне при
емлемые, и договор был быстро подписан. 
К тому же представительницы «Астрели» —  за
ведующая редакцией Ольга Муравьева и ее со
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трудница Татьяна Михайловна —  были столь 
радушны и приятны в общении, что это изда
ние просто не могло не состояться.

К ним я и обратился по поводу «Крутого 
маршрута». Мое предложение вызвало инте
рес. Размер аванса был увеличен в три раза по 
сравнению с тем, что предлагали в «Эксмо». 
Оставалось согласовать эту сумму с Антони
ной. На этот раз удалось с ней договориться: в 
ближайшее время она должна была приехать 
в Москву и подписать подготовленный к ее 
приезду договор.

Вскоре она действительно появилась в 
Москве. Я отвез ее в «Астрель», где к ней от
неслись столь же радушно, как и к ее знамени
тому брату. Предложили ей (как дочери Евге
нии Гинзбург) написать небольшое, на 2- 
3 страницы, вступление к книге.

В один из следующих дней мы поехали с 
ней к Василию. Майя была в Биаррице. Васи
лий и Антонина вспоминали Магадан, Евге
нию Семеновну и ее второго мужа Вальтера 
(это фамилия!), немца по происхождению, ко
торый стал отцом для Антонины. Василий на
ходил Антонину похожей на Вальтера и пото
му предположил, что она могла быть не при
емной, а настоящей его дочерью. А Евгения 
Семеновна забрала ее из детдома, когда позна
комилась с Вальтером. Так ли это на самом де
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ле, никто теперь не скажет. Жизнь ссыльных 
поселенцев Магадана могла хранить и не та
кие тайны!

В конце октября или в начале ноября в ки
нотеатре «5 звезд» на Новокузнецкой улице 
смотрели с Василием новый фильм Отара 
Иоселиани «Сады осенью». Подъезжая к Новокуз
нецкой, я заметил впереди Васину машину, 
попытался догнать, но не смог. У кинотеатра 
его машина пропала из виду. Оказалось, он 
спустился в подземный гараж. А я припарко
вался в соседнем переулке. Встретились перед 
входом в зал. Рассказал ему, что ехал сзади не
го. «Так это ты слепил меня!» —  с деланым 
возмущением воскликнул Василий. Во время 
сеанса то и дело в зале раздавался одобритель
ный смех или сочувственное хмыканье. Иосе
лиани, как всегда, не обманул моих ожиданий. 
Приятно было увидеть в одном из эпизодов 
Войновича, который изображал важного чи
новника, солидного и невозмутимого. Видимо, 
таким мог быть в жизни Володя, не стань он 
писателем. Что же касается фильма, то я был в 
восторге. Я мог, не сходя с места, посмотреть 
его еще раз. А Васе фильм не понравился: «Нет 
драматургии!» —  категорично резюмировал
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он. Я подумал, что это естественная реакция: 
ему не хватало закрученных сюжетных ходов, 
всей этой фантасмагории, что наполняла его 
последние романы. А достоверность и подлин
ность безыскусного будто бы Иоселиани ему 
казалась пресной.

Осень была ознаменована окончанием 
нового романа. Название «Редкие земли» —  
производное от редкоземельных элементов в 
таблице Менделеева. Добычей этих полезных 
ископаемых заняты предприимчивые герои 
повествования. Ассоциативно угадывается: 
«редкие люди». Это активные комсомольцы 
последнего призыва (можно сказать, интел
лектуальный цвет комсомола конца восьмиде
сятых), при смене эпох устремившиеся в биз
нес. Новая формация людей —  образованных, 
трезво мыслящих, деятельных. Такие вот 
Штольцы конца XX века! Прототип главного 
героя, крупного предпринимателя, энергично
го и широкомыслящего, легко угадывался. Ва
силий однажды был на его процессе и сидел 
рядом с клеткой, в которой его держали во вре
мя слушания дела. Подсудимый Ходорковский 
поблагодарил Василия за присутствие и успел 
сказать, что прочел все его книги.
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В двадцатых числах декабря Василий уле
тел в Биарриц. Новый, 2007 год я встречал 
вместе с Майей, оставшейся в Москве. Пришел 
к ней с Мишей около одиннадцати. Под бой 
курантов выпили шампанского, и Миша ум 
чался в свою студенческую компанию. У Майи 
было приготовлено какое-то невероятное жар
кое из баранины. Бутылки пустели одна за 
другой —  она все время требовала открывать 
новую. Немудрено, что в четвертом часу сон 
сморил ее. У меня есть ключи от их квартиры, 
и я смог уйти.

Вася, выслушавший на следующий день 
эту историю по телефону, был не очень дово
лен. Он волновался за Майю. Сам давно уже 
пил очень умеренно: один-два бокала сухого 
красного.

12 января 2007 года я встречал Василия в 
Шереметьево. Обычно это делал Алексей, но в 
этот раз Алексей был на съемках фильма (он 
художник кино). Моя машина имела повреж
дения, я ожидал ремонта и поэтому заказал 
такси. Приехал вовремя. Ожидал Василия, как 
было условлено, у выхода с паспортного конт
роля. Но он позвонил по мобильнику и сказал,
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что нужно идти к залу VIP-персон —  он встре
тился в парижском аэропорту с Зурабом Цере
тели и теперь вместе с ним находится в этом 
зале. У входа дорогу мне преградил охранник, 
но я пояснил, что встречаю Василия Аксенова. 
Вася поднялся мне навстречу, мы обнялись. 
Церетели, в ожидании багажа сидевший рядом 
с ним на кожаном диванчике, тоже поднялся, 
протянул руку с золотыми перстнями. Они пи
ли кофе. Мне тоже принесли чашечку, чтобы 
скоротать ожидание. Знаменитый скульптор 
лучился приветливостью. За его спиной топта
лись пять-шесть молодых грузинских парней 
крепкого телосложения, чуть поодаль сидела 
молодая миловидная секретарша. Наконец 
привезли груду чемоданов. Мы взяли Васин, 
Церетели тепло попрощался с нами, и мы 
пошли к машине.

С возвращением Василия издательство 
развернуло массированную рекламную кампа
нию, приуроченную к выходу нового романа. 
Встреч с журналистами и популярными теле
ведущими было намечено столько, что Васи
лий ужаснулся и начал нещадно сокращать их 
количество. Тем не менее почти каждую неде
лю (и не по одному разу) к нему приезжали с
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микрофонами и телекамерами или он отправ
лялся в ту или иную редакцию. Иногда я, при
дя к нему под вечер, заставал группу улыбаю
щихся и любезных молодых людей и девушек, 
озабоченно снующих по квартире с освети
тельными приборами и микрофонами. Однаж
ды я был с Тилем, и он попал в кадр в одном 
из эпизодов, его разноцветные глаза привлек
ли внимание телевизионщиков.

Поначалу Василий от всей этой кутерьмы 
очень уставал, но постепенно, как я заметил, 
он стал к ней привыкать. Некоторым съемоч
ным группам теперь сообщался даже телефон 
в Биаррице, чего раньше никогда не было: дом 
на берегу океана всегда был местом его уеди
нения, необходимого для работы.

В двадцатых числах марта роман «Редкие 
земли» вышел из печати и поступил в прода
жу. Одновременно вышел мартовский номер 
журнала «Октябрь», где печаталось окончание 
романа. Теперь уже интервьюеры сами атако
вали автора, не согласовывая свои действия с 
издательством.

Выход романа Василий решил отметить в 
ресторане ЦДЛ, который, помимо прочего, 
славится исключительными пирожками с мя
сом и с капустой. Журнал «Октябрь» представ
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ляли его главный редактор Ирина Барметова, 
ее заместитель Алексей Андреев и ответствен
ный секретарь Инесса Клементьевна Назаро
ва —  давняя знакомая Васи еще по советским 
временам, когда она была его редактором в ка
ком-то издательстве. С небольшим опоздани
ем пришли Женя Попов и Светлана Васильева. 
Выпили шампанского за успех. Потом мужчи
ны, кроме Василия, перешли на водку: он, как 
обычно, предпочел красное бордо. Рассказы
вал смешные истории, ему вторил Женя По
пов, который вспомнил Георгия Семенова. Тот 
в свое время давал ему рекомендацию в Союз, 
хотя проза молодого писателя, как выясни
лось, ему не очень нравилась.

Светлана вспомнила первую встречу с Ак
сеновым, что произошла много лет назад в 
этом же зале ресторана, он якобы был тогда 
белокур и вообще ей не понравился. Бармето
ва, похохатывая, закусывала шампанское ми
ниатюрными малосольными огурчиками.

Когда все вышли из ЦДЛ, Василий пошел 
вперед разогревать машину, а мне поручил 
привести к машине наших «девушек»; Поповы 
пошли в другую сторону.

Весной же мне пришлось посещать дирек
цию Московского художественного театра.
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Я подписывал там какие-то бумаги и получал 
Васин гонорар за не осуществленную поста
новку по книге «Вольтерьянцы и вольтерьян
ки». Автором инсценировки был сначала один 
Анатолий Найман, а потом в ней принял учас
тие и сам автор романа. Предыстория вопроса 
была такова, что инсценировка не понрави
лась Олегу Табакову и он ее отклонил. Васи
лий позвонил Табакову и услышал от него 
весьма недипломатичную фразу: «Вася, ты же, 
наверное, сам понимаешь, что это слабо». Та
баков, старый друг Аксенова, не сообразил, ви
димо, что его прямота в данном случае обид
на. А Василия это очень задело. Он объявил 
Табакова предателем и прервал с ним всякие 
отношения. Гонорар за инсценировку, видимо, 
был попыткой примирения со стороны Таба
кова. Директор театра, со своей стороны, когда 
я зашел к нему, сокрушенно вздыхал и гово
рил, что нужно обязательно помирить двух 
старых друзей, двух Павловичей, Василия и 
Олега. Но со стороны Василия шагов к прими
рению, к сожалению, не последовало.

5 апреля с большим размахом прошла пре
зентация «Редких земель». Она проходила в га
лерее Якута, где-то на задах улицы Казакова. 
Большой зал, много народа, ведущий Станис
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лав Жук —  юморист, писатель, конферансье. 
За столом на сцене четверо. Я сидел между Ва
силием и Барметовой, слева от нее —  Леонид 
Шкурович. Глаза слепило от софитов, в зале 
еще стоял гул, когда я вдруг услышал, что Жук 
называет мое имя и предлагает сказать не
сколько слов. Я сказал, что Василий Аксенов 
всегда поражал меня тремя своими качества
ми: виртуозным владением русским языком, 
колоссальной работоспособностью и вернос
тью друзьям. Барметова говорила о романе. 
Вася читал стихи о редкоземельных элемен
тах, которыми завершался роман. Ему, как я 
заметил, вообще очень нравилось читать собс
твенные стихи. Но эти были слишком тяжело
ваты для восприятия и умозрительны. Высту
пали Евгений Попов, Александр Кабаков, Ми
хаил Веллер, Марлен Кораллов. Но всех 
сковывала слишком торжественная, я бы даже 
сказал, помпезная обстановка.

Завершилось все небольшим банкетом: 
было человек шестнадцать-восемнадцать. Не
которые лица мне были вовсе незнакомы, на
пример, Михаил Веллер, которого я прежде в 
Васином окружении не встречал.

14 апреля накануне отлета Аксеновых во 
Францию был у них. Майя приготовила ужин.
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Хозяин открыл бутылку бордо. Почему-то 
речь зашла о Борисе Балтере, моем двоюрод
ном брате. Вася в шестидесятые был в одно 
время с Борисом в Дубултах, в писательском 
доме. «Там была большая компания москви
чей, все что-то писали. Борис —  „Мальчи- 
ков“», —  рассказывал он. Однажды днем, про
ходя по двору, Вася остановился посмотреть, 
как играют в шахматы Гладилин и Балтер. 
У них там произошло какое-то недоразуме
ние: то ли на доске появилась лишняя ладья, 
то ли у кого-то из них ее не оказалось. Уважа
емые писатели, как выразился Вася, собачи
лись.

Вечером у себя в номере он вспомнил об 
этом, но мысль его ушла совсем в другую сто
рону, и он быстро написал знаменитый рас
сказ «Победа», приведший в восхищение мно
гих шахматистов, в том числе гроссмейстера 
Марка Тайманова.

А еще он рассказал, как в Дубулты приез
жал Виктор Некрасов, а Борис благоговел пе
ред ним. Их встречи всегда сопровождались 
обильными возлияниями. И в тот раз Борис 
накупил крепких напитков. Они вспоминали 
войну (оба прошли ее от начала до конца), 
много пили. А ночью у Бориса случился сер
дечный приступ, пришлось вызывать неот
ложку.
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В июне Василий вернулся в Москву один, 
Майя осталась в Биаррице. С этого момента 
начало рушиться его несокрушимое, как каза
лось еще недавно, здоровье. Случился приступ 
мерцательной аритмии. Пришлось вызывать 
«скорую». Потом недели две жил под присмот
ром врачей в санатории в Барвихе. Потом в 
ЦКБ ему устанавливали стимулятор работы 
сердца. Он старался не поддаваться болезни, 
но заметно сдал физически. Мне признался, 
что во время приступа аритмии он на мгнове
ние будто бы потерял сознание, но сразу же 
пришел в себя. Как выяснилось впоследствии, 
это был микроинсульт, который врачи (ни в 
Барвихе, ни в ЦКБ) не распознали.

Летом в издательстве «Зебра Е» решили 
издать небольшую книгу Васиных предисло
вий и послесловий к книгам товарищей по це
ху. Еще год назад от имени этого издательства 
меня очень настойчиво атаковал Валерий 
Краснопольский с предложением переиздать 
что-нибудь аксеновское. Я сразу же выразил 
сомнение в осуществимости такого переизда
ния, потому что на все романы были заключе
ны договоры с издательством «Эксмо», но он
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настаивал. Пришлось обратиться к Леониду 
Шкуровичу, и тот, конечно, отнесся к такой за
тее постороннего издательства отрицательно, 
потому что все аксеновские романы постоян
но переиздавались (и переиздаются по сей 
день) в «Эксмо». На том разговоры с Красно
польским и закончились.

А теперь получилось так. «Зебре Е» пред
ложил свою книгу прозы поэт Владимир Мо- 
щенко, давний приятель Василия. Они когда- 
то познакомились и подружились как любите
ли джазовой музыки. И книга Мощенко была 
связана с джазом. Названием ее стало назва
ние главной повести книги «Блюз для Агнеш
ки». В издательстве сообразили, что через 
Мощенко есть возможность привлечь к со
трудничеству Василия. «Пусть Аксенов напи
шет предисловие к Вашей книге», —  предло
жили ему. Василий, конечно, не смог отказать 
старому другу, и так появилось его предисло
вие к книге Мощенко: «Рожденный в джазе». 
Издательство решило развить успех и предло
жило Василию сделать книгу предисловий и 
послесловий к книгам друзей, часть которых 
как раз в «Зебре Е» и была ранее издана. Васи
лий согласился и на это предложение и по
просил меня связаться с издательством и со
ставить такую книгу. Материала оказалось 
очень мало, для книги его не хватало. Мне
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пришлось поломать голову над тем, как вый
ти из создавшегося положения. В результате 
первоначальный материал был дополнен не
сколькими уже опубликованными в книге 
«Зеница ока» Васиными статьями и эссе, а так
же тремя интервью с Ириной Барметовой, по
священными трем последним аксеновским 
романам.

Подзаголовок книги определился: «Пре
дисловия, послесловия, интервью». Оставалось 
придумать заглавие. С этим вопросом я при
шел к Василию, перебирая в уме разные не 
очень-то удачные варианты. Но он решил во
прос молниеносно: на секунду задумался, по
смотрел в окно и произнес по слогам (по ассо
циации со своим предпоследним романом 
«Москва ква-ква»): «Ква-каем, ква-каем».

20 августа у Аксенова был юбилей: ему ис
полнялось семьдесят пять. Он не хотел ника
ких торжественных чествований и потому за
благовременно улетел в Биарриц. Я оказался 
там 19-го. Он встречал меня на машине в со
седней Байонне. Дело в том, что у наших с 
Ирой парижских подруг Сони и Флоранс есть 
собственный домик в Ландах, который они по- 
нашему называют дачей. В этом домике я про
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вел с ними несколько дней, а потом они 
посадили меня в автобус, идущий к океану, и 
через несколько часов я был в совершенно не
знакомой мне Байонне. Встреча с Василием 
была назначена у кафедрального собора. 
Я шел от автовокзала, перешел по мосту реку и 
вышел к собору, который был мне хорошо ви
ден на протяжении всего недолгого пути. Все 
это напоминало какой-то шпионский фильм с 
явками и паролями. Об этом я, смеясь, сказал 
Василию при встрече —  он появился у собора 
минут через пять после меня.

На следующий день с утра до вечера трез
вонил телефон: Василия поздравляли из Мос
квы, из Казани, из Петербурга, из Парижа, из 
Америки. Вечером пришли гости: Сергей и 
Марина Тимаковы. У них тоже есть дом в Би
аррице. Подарили симпатичный пейзаж неиз
вестного мне автора в роскошной раме со 
стеклом. Сразу же повесили его на какой-то 
крючок в стене. Но крючок оказался ненадеж
ный. В разгар застолья (Майя угощала жаре
ными перепелками, которых упорно называ
ла куропатками) картина с грохотом сорва
лась со стены, упала на батарею отопления, 
вывернув ее крепление, но не разбилась. Сей
час, вспомнив об этом, не могу не подумать, 
что это происшествие во время празднования 
последнего Васиного дня рождения было не
добрым знаком.
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Но тогда оно вроде бы не омрачило вече
ра. Было много баек. Василий, в частности, 
рассказал, как Ростроповичу в советские вре
мена вручали премию в Италии. Так как пре
мию в виде денег советские граждане обязаны 
были сдавать в посольство (на благо держа
вы!), итальянцы решили подарить ему этрус
скую вазу. Но и за вазой утром пришли това
рищи из посольства.

—  Вы должны ее сдать, —  объяснили они 
ему.

—  Ах, сдать? —  переспросил Ростропович 
и, передавая ее, «случайно» разжал руку.

Ваза с грохотом разбилась.
Василий слышал это от самого Ростропо

вича.

21-го заработал факс: пошли поздравления 
от главы президентской администрации Мед
ведева, потом от премьера Фрадкова, потом от 
Нарышкина (не помню уже, какую он долж
ность тогда занимал). Телеграмма от прези
дента была получена накануне на правитель
ственном бланке.

Опять, как четыре года назад, прогулива
лись по набережной с Пушкиным. Иногда при
ходилось прерывать прогулку из-за дождя,
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хватать Пушкина и прыгать в машину. Дожди 
шли каждый день не по одному разу. Я прочел 
первую строфу неожиданно сложившегося на
кануне вечером стихотворения:

Над побережьем непогода,
У неба тушь течет с ресниц.
Спасенья нет, и нет исхода,
Дождем затоплен Биарриц...

—  А дальше? —  заинтересованно спросил 
Василий. Но я не стал продолжать.

Однажды, когда мимо нас прошла мило
видная женщина с шоколадным цветом кожи, 
он схватил меня за руку:

—  Ты видел, как на тебя сейчас посмотре
ла вон та мулатка? Беги за ней!

—  Куда ж я побегу, не зная языка, —  отве
тил я.

—  Ну, смотри, —  разочарованно сказал Ва
силий.

В эти же дни, не помню, по какому поводу, 
он вспомнил несколько случаев, когда подвер
гался смертельной опасности.

В Чегеме вместе с Майей завис в кабине 
фуникулера с лыжами. Висели над пропастью
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около часа на морозе. Приходилось усиленно 
двигаться на месте, чтобы не замерзнуть.

В восьмилетием возрасте тонул на реке. 
Чудом спас какой-то солдат. Откачал.

Потом в пионерском лагере перевернулся 
баркас на слиянии Свияги с Волгой. Спасли 
находившиеся неподалеку рыбаки.

Еще раньше рассказывал о покушении на 
него в 1980-м перед отъездом в эмиграцию, 
когда он, возвращаясь с Майей из Казани пос
ле прощания с отцом, чудом избежал лобового 
столкновения с самосвалом. Это есть в каких- 
то интервью и подробно —  в посмертно издан
ном романе «Таинственная страсть».

Тогда же рассказал, что однажды —  это бы
ло на каком-то банкете после его выступле
ния —  он познакомился с тремя «блестящими 
генералами» авиации Дальневосточного во
енного округа. Время было еще советское, но 
генералы, оказавшиеся его читателями и по
читателями, произвели впечатление людей 
свободно мыслящих и интеллигентных. При
гласили его выступить на военных кораблях 
во Владивостоке. Обещали прислать за ним 
военный самолет. А вскоре Василий узнал из 
газет об авиционной катастрофе, в которой по
гибли чуть ли не все руководители военного 
округа. Он подозревал, что катастрофа была не 
случайной: такие свободно мыслящие генера
лы не могли нравиться центральной власти.
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Ездил с Василием на его красном «ягуаре», 
доставленном из Америки, в аэропорт Биарри
ца —  он решил заблаговременно взять себе би
лет в Москву. Довольно свободно объяснился 
с кассиршей. В аэропорту —  ни единого чело
века. Несколько киосков со скучающими про
давщицами...

Наблюдал как-то днем трогательную се
мейную сцену: Майя сидела на диване, а Васи
лий лежал на том же диване, и голова его (за
тылок) была у нее на коленях. При этом, разго
варивая, они называли друг друга Майята и 
Васята. Василий называл ее еще иногда Мая
ковским.

В последний вечер Аксеновы повели меня 
в рыбный ресторанчик в порту Биаррица. 
Дождь, вода, капающая с зонтов. На узенькой 
терраске, конечно, никого нет. А в помещении 
с трудом нашелся свободный столик, было теп
ло и сильно накурено. К сожалению, не запом
нил, какую рыбу мы ели (было очень вкусно), 
а спросить теперь не у кого: Майя таких мело
чей давно уже не запоминает.

Уезжал я опять через Байонну. Вася отвез 
меня туда. В Байонне неудачно поехали вдоль 
узкой набережной канала, не заметив, что это 
тупик. Потом пришлось выбираться задним 
ходом метров сто пятьдесят. Василий был
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очень раздосадован ошибкой, но мужественно 
преодолел все трудности —  набережная была 
довольно узкая.

В Москву Василий прилетел в начале сен
тября. 5-го я сопровождал его на книжную яр
марку. К ярмарке в издательстве «Вагриус» вы
шла необычная книга Аксенова «Край недо
ступных Фудзиям», в которой были собраны 
стихотворные тексты из всех его романов. 
Вместе с авторскими пояснениями, сделанны
ми специально для этого издания, они и со
ставили книгу. Названием стала завершающая 
строка стихотворения о дикой индейке (Wild 
Turkey) из романа «Кесарево свечение»:

Как эпизод картин Ван Дейка,
Как призрак из забытых царств,
Слетает дикая индейка,
И в небе царствует Моцарт.

Она гуляет по газону,
Что так пленительно упруг,
И принимает круассаны 
Из грешных человечьих рук.

Забыв про День благодаренья,
Когда счастливый пилигрим
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Жрал индюшатину с вареньем,
Она курлычет филигрань.

Как дама важного эскорта,
Она несет букет лица.
Так иногда приносят куры 
Подобья райского яйца.

Но если кто-то возалкает 
Ее на блюде, сбоку ямс,
Она мгновенно улетает 
В край недоступных Фудзиям.

Идея книги принадлежала главному ре
дактору Алексею Кастаняну, а воплощала ее 
Елена Шубина, с которой мне вновь к обоюд
ному, как мне кажется, удовольствию, при
шлось сотрудничать.

На выставке, как и год назад, нужно было 
успевать из павильона в павильон. Василия со 
всех сторон атаковали журналисты. После яр
марки нас отвезли в Музыкальный театр им. 
Станиславского на Большую Дмитровку, где 
оглашались итоги конкурса «Большая книга». 
Василий должен был награждать и привет
ствовать Леонида Зорина. Потом мы оказались 
в артистическом кафе неподалеку, где был ве
чер Михаила Генделева. Собралась большая 
компания: Поповы, Кабаков, Веллер, Макаре
вич, Иртенев, Барметова. К Василию протис
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нулся Владимир Соловьев, преуспевающий 
уже в то время телеведущий. Подобострастно 
жал руку. Оказалось (я впервые увидел его не 
на экране), что он небольшого роста, довольно 
худощав. Мне он никогда не нравился, вернее, 
с того интервью с Сергеем Юшенковым (была 
у него когда-то такая программа «Апельсино
вый сок»), которое я случайно видел. Не забуду 
и не прощу ему, как он с издевательской ух
мылкой спросил у кристально честного Юшен
кова: «А на какие деньги вы живете?» Юшен
ков, как лидер «Либеральной России», вел тогда 
переговоры с Борисом Березовским о совмест
ных оппозиционных действиях. И вопрос Со
ловьева содержал довольно прозрачный ком
прометирующий намек, что наверняка очень 
понравилось начальству.

На 2 октября в Казани было назначено от
крытие первого посвященного Василию фес
тиваля —  «Аксенов-фест». Вечером i -го фир
менным поездом из Москвы в Казань выехала 
представительная делегация во главе с самим 
виновником торжества. В купе СВ моим сосе
дом оказался Анатолий Гладилин. Гладилин 
оказался очень приятным в общении. Он нака
нуне прилетел из Парижа. Едва мы успели по
знакомиться, дверь отодвинулась, и на поро
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ге появился Василий и пригласил нас просле
довать за ним в вагон-ресторан. Мы заняли 
отдельный столик. Рядом уже сидели Белла 
Ахмадулина с Борисом Мессерером, потом по
явились Евгений Попов со Светланой Василь
евой и Александр Кабаков, потом два Михаи
ла: Веллер и Генделев. Василий отвечал на 
приветствия. Под нехитрый, но вполне при
личный дорожный ужин он выпил бокал 
красного вина, мы с Гладилиным —  по кружке 
пива и по сто граммов водки.

После вагона-ресторана Василий отпра
вился отдыхать, а мы с Гладилиным оказались 
в чьем-то купе, битком набитом участниками 
фестиваля. Ахмадулиной и Мессерера здесь не 
было, а вот остальные из названных выше гос
под присутствовали, кроме них были еще 
Игорь Иртеньев и главные организаторы ка
занского мероприятия —  режиссер Сергей Ми
ров и Андрей Макаревич. На вагонном столи
ке под стук колес рюмки наполнялись очеред
ным алкогольным напитком и затем 
передавались присутствующим. Было шумно 
и весело.

Программа пребывания в Казани была 
весьма насыщенная. Уже часа через два-три 
после приезда была встреча с читателями в
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крупнейшем книжном магазине: сначала об
щие выступления, а затем писатели встреча
лись со своими читателями. Больше всего же
лающих получить автограф было, конечно, 
вокруг столика с табличкой «Аксенов». Но и его 
коллеги не остались без внимания. Им тоже 
пришлось «потрудиться».

Потом был обед в ресторане, после него 
встреча с прессой. Вечером торжественное от
крытие фестиваля в городском драмтеатре. За
тем ужин в другом ресторане, устроенный мэ
ром Казани в честь Василия Аксенова и его 
московских друзей.

И так каждый день. Были прогулки по го
роду, встреча со студентами Казанского уни
верситета, где Василий и Белла были удостое
ны званий почетных докторов наук этого од
ного из старейших российских университетов, 
была аудиенция у президента Татарстана Мин- 
тимира Шаймиева, вечер Ахмадулиной в том 
же драмтеатре, обеды и ужины в ресторанах 
Казани.

А кроме того, Василий, в сопровождении 
массы журналистов, побывал в полуразрушен
ном доме, где прошло его военное детство —  
здесь после ареста родителей его приютила 
семья тетки. Сейчас дом отремонтирован и 
превращен в Дом Аксенова —  мэр Казани вы
полнил свое обещание, данное во время фес
тиваля... Потом было посещение школы, где
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Василий учился, и, конечно, кладбища, где мо
гила отца.

На обратном пути в Москву виновник тор
жества почти не выходил из своего купе, все 
понимали, что он очень устал.

Кажется, в эти же месяцы в «Новой газете» 
было опубликовано открытое письмо по пово
ду музея А. Д. Сахарова, авторы которого, из
вестные люди, деятели культуры и науки, 
призывали власти взять на себя финансирова
ние музея. Под письмом стояла и подпись Ак
сенова. Летом я действительно получал от 
директора музея Юрия Самодурова какие-то 
материалы для передачи их Василию. Между 
ними был телефонный контакт. Но, как оказа
лось, Василий согласен был подписать пись
мо при определенном условии: в письме 
должно было быть указано, что до последнего 
времени музей существовал на деньги Бориса 
Березовского. Самодуров, видимо, из такти
ческих соображений такое пояснение в текст 
письма не внес, а подпись Аксенова была под 
письмом оставлена. Василий был возмущен 
произволом. Просил меня переговорить с 
главным редактором «Новой» Дмитрием М у
ратовым и потребовать опровержения. Я вы
полнил его просьбу, и меня заверили, что га
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зета известит читателей, что Аксенов письма 
не подписывал.

Василий всегда был предельно принципи
ален в своих поступках, даже если тот или 
иной поступок мог не понравиться либераль
ной общественности.

Так, он полностью поддерживал обе че
ченские войны. Однажды в ответ на наши с 
Ирой критические замечания по поводу мето
дов ведения этой войны вспылил и повысил 
голос, что случалось крайне редко. «Террорис
тов нужно уничтожать!» —  чуть ли не про
кричал он.

В ту последнюю осень Василий выступал 
на 1-й Тверской-Ямской в новом магазине 
«Букбери» по случаю его открытия. Я не успе
вал к нему, чтобы ехать вместе на его машине. 
Поехал на метро. Долго ждал у входа в мага
зин —  на Тверской, как всегда в час пик, была 
пробка. А у магазина не было места для пар
ковки. Я заглянул в ближайший переулок, что
бы посмотреть, можно ли поставить машину 
там. Но к моменту, когда показалась машина 
Василия, вдруг освободилось место у самого 
входа в магазин. Публика очень тепло его 
встречала, когда он читал свои стихи...

295 «В край недоступных Фудэиям...»



В начале декабря был совместный вечер 
Аксенова и Ахмадулиной в Доме художника 
на Крымской набережной во время проведе
ния там зимней книжной ярмарки.

Василий читал прозу...
В декабре же, если мне не изменяет па

мять, был вечер памяти Булата Окуджавы в 
Концертном зале Чайковского. Вел вечер Васи
лий. Вечер в основном был музыкальным: пе
сни Окуджавы пели известные актеры и певи
цы. Завершился вечер триумфальным высту
плением Макаревича с какой-то чужой (не 
«Машиной времени») группой. Это была ор
кестровая импровизация на тему одной из ме
лодий Окуджавы, песни «Батальное полотно».

В один из мрачно-сумрачных декабрьских 
вечеров Василий, когда я сидел у него в каби
нете, как бы между прочим сообщил, что за
кончил первую часть нового романа о детях 
ленд-лиза, то есть о своем военном детстве в 
Казани, о голоде 1942 года, о нравах и при
страстиях уличной шпаны, среди которой он 
рос. Сказал, что написана первая часть слиш
ком уж реалистически и он даже устал от это
го. Теперь нужно как-то взбодриться и ожи
вить повествование.
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Новый, 2008 год Аксеновы встретили дома, 
в Москве.

Я, конечно, заходил к ним в начале января, 
но не помню подробностей.

15 января около полудня или чуть позже 
говорил с Василием по телефону. Он был в 
ванной после физических упражнений —  те
перь он отжимался от пола, выполнял бег 
на месте и стоял на голове. Утренние про
бежки пришлось отменить уже несколько 
месяцев назад. Василий сказал, что скоро 
должен уйти.

Я тоже часа через два собрался выйти из до
ма по каким-то делам. Вдруг раздался звонок 
Евгения Попова. Он спросил, не знаю ли я, что 
с Васей. «Ничего, —  ответил я, —  недавно раз
говаривал с ним по телефону». —  «А мой сын Ва
ся прочитал в Интернете, что у Аксенова ин
сульт», —  огорошил меня Евгений. Договори
лись созвониться попозже. Я вышел к машине, 
и тут меня настиг повторный звонок Попова. 
«К несчастью, —  сказал он, —  это правда: у Ва
си инсульт. Я говорил с Алексеем (сыном Аксе
нова)».

Когда я пришел к Майе, у нее уже был кто- 
то из родственников. Потом приехал Алек
сей —  он уже был у отца в больнице. Майя 
поднялась, чтобы ехать с ним к Василию.
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«Кто бы мог подумать, что с Васятой такое 
может случиться», —  приговаривала она, сдер
живая слезы.

Когда они с Алексеем ушли, я остался в 
квартире вместе с ее двоюродной сестрой.

Все время трезвонил телефон. Печальная 
информация распространялась по стране и по 
миру. Звонили друзья и знакомые из Москвы, 
из Казани, из Петербурга, из Прибалтики, из 
Вашингтона.

Ночью Василия перевезли в Институт 
Склифосовского. Майя и Алексей ездили туда.

Днем 16 января я подвез Майю в Склиф и 
вместе с ней прошел в больницу, она с трудом 
нашла палату, в которой уже была накануне 
ночью, —  ничего не соображала от горя.

И потянулись месяцы, многие месяцы Ва
синого беспамятства...

В июле Майина дочь Алена, которая приле
тела из Америки через несколько дней после 
того, как с Васей случилось несчастье, предло
жила мне навестить его. Врачи считали, что 
есть положительная динамика и поэтому нуж
но попробовать, как Василий будет реагировать 
на посещения друзей. Но обращаться к нему 
нужно было с простыми и четкими фразами.

Когда я сел возле него, он лежал на спине 
и смотрел в пространство палаты недвиж
ным взглядом. На мои нелепые фразы про
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«край недоступных Фудзиям» и еще какую-то 
невнятицу никак не реагировал. Так прошло 
несколько минут. Подбегала и отбегала Але
на, говорила ему: «Васенька, посмотри, Витя 
пришел!» Никакой реакции. Минут через де
сять мы собрались уходить. Выходили из 
бокса, пятясь от Васи, глядя на него. И вдруг 
он оторвал голову от подушки, чуть припод
нялся, опираясь руками о ложе, и стал напря
женно всматриваться в нас. Так всматрива
ются в темноту, когда плохо видно предмет. 
«Васенька, попрощайся с нами», —  проси
тельным тоном предложила Алена. Он под
нял забинтованную правую руку и какое-то 
мгновение держал ее на уровне головы. По
том опустил.

Что это было? Мгновенное просветление? 
Эффект окошечного сознания, как называют 
такие просветления врачи-невропатологи? 
Или он все время был в сознании, но не хотел 
общаться?

Врачи не смогли ответить на этот вопрос.

Сейчас, когда его уже нет среди нас, вспо
минаются некоторые суждения о нем —  не о 
писателе Василии Аксенове (о том уже много 
сказано и еще будет сказано), а о человеке.
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Например, Бенедикт Сарнов, когда речь за
ходила об Аксенове, очень часто восклицал: 
«Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пи
жон, как Вася, станет примерным семьянином, 
опорой для Майи и ее семьи!» —  подразуме
вая под семьей дочь Майи, Алену, и ее сына 
Ивана, которых Василий так же, как и Майю, 
обеспечивал материально.

А вот Анатолий Гладилин в книге «Улица 
генералов» выделил другое его качество: Аксе
нов за время эмиграции (не в последнюю оче
редь благодаря преподаванию в американском 
университете) стал очень образованным чело
веком, интеллектуалом.

Старый друг Аксенова, известный джазист 
Алексей Козлов считает, что Василий всегда 
был «джазовым человеком».

На меня же, быть может, наиболее силь
ное впечатление произвело признание Аксе
нова, как его мучила совесть за то, что он отка
зался пожать руку подлецу. Дело было на ка
ком-то публичном мероприятии в Вашингтоне 
уже в годы советской перестройки. И человек, 
нагадивший в свое время Аксенову в Москве, 
остался стоять с протянутой в пустоту рукой. 
А Василий потом корил себя за то, что отомс
тил ему слишком жестоко.



РИЛОЖЕНИЯ



СЕМЕЙНОЕ ДРЕВО 
ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

Павел Васильевич (1899-1991)
Ксения Васильевна (1895-1983) —  сестра 

Павла Васильевича
Адриян Васильевич (1910-??) —  брат Пав

ла Васильевича
Василий Павлович (1932-2009) —  сын 

Павла Васильевича от второго брака
Майя Павловна (1925-2010) —  дочь Павла 

Васильевича от первого брака
Алексей Васильевич (i960) —  сын Васи

лия Павловича
Шапиро Цецилия Яковлевна (1895-1972) —  

первая жена Павла Васильевича, мать Майи 
Павловны

Косицина Алла Павловна (1947) —  дочь 
Майи Павловны

Аксенова М атильда Андреевна (1911- 
1997) —  дочь Ксении Васильевны

Котельников Евгений Михайлович (1910- 
1963) —  муж Матильды Андреевны

Котельникова Галина Евгеньевна (1934) —  
дочь Матильды Андреевны и Евгения Михай
ловича

Котельников Александр Евгеньевич
(1937) —  сын Матильды Андреевны и Евгения 
Михайловича
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М енделева Кира Людвиговна (1934-
2013) —  первая жена Василия Павловича 

Овчинникова Майя Афанасьевна (1930-
2014) —  вторая жена Василия Павловича 

Гинзбург Евгения Соломоновна (1904-
1977) —  вторая жена Павла Васильевича Аксе
нова, мать Василия Павловича

Вальтер Антон Яковлевич (1899-1959) —  
третий муж Евгении Семеновны

Гинзбург Соломон Абрамович (Натанович) 
(1876-1938) —  отец Евгении Соломоновны, 
дедушка Василия Павловича

Гинзбург Ревекка Марковна (1881-1949) —  
мать Евгении Семеновны, бабушка Василия 
Павловича

Гинзбург Наталья Соломоновна (1904- 
1977) —  сестра Евгении Семеновны



СПИСОК КИНОФИЛЬМОВ 
И СЦЕНАРИЕВ ПО КНИГАМ 

ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

«Мой младший брат» (совместно с Алек
сандром Анчаровым и Александром Зархи)- 
1962, «Мосфильм» по «Звездному билету».

«Коллеги» (совместно с Алексеем Саха
ровым) —  1962, «Мосфильм».

«Когда разводят мосты» —  1962, «Лен- 
фильм».

«Хозяин» (совместно с Акибой Гольбур- 
том) —  1970, «Ленфильм».

«Мраморный дом» (совместно с Акибой 
Гольбуртом) —  1972, киностудия им. Горького, 
Ялтинский филиал.

«Центровой из поднебесья» —  1977. кино
студия им. Горького.

«Пока безумствует мечта» —  1978, «Мос
фильм».

«Московская сага» —  2004, телесериал по 
одноименному роману.

«Дочь генерала —  Татьяна» (совместно с 
Юрием Тимошенковым и Екатериной Полов- 
невой) —  2008, кинокомпания «СИВ».

«Шут» (совместно с Аркадием Кордо
ном) —  2008, телесериал по мотивам романа 
«Новый сладостный стиль»; не завершен.
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Литературные сценарии, вошедшие в кни
гу «О, этот вьюноша летучий!» (Москва, «Экс- 
мо, 2012):

«Бурная жизнь на юге»;
«Сена —  Нева, морем и по воздуху 

(От Невского до Монпарнаса)»;
«Пока безумствует мечта»;
«Кто первый поймает Гитлера»;
«Перекресток»;
«Пять тысяч секунд»;
«Олег и Ольга (блюз с русским акцен

том)»;
«О, этот вьюноша летучий!»;
«Юноши и мужчины».



МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ СОСТАВЛЕНИЯ 
БИБЛИОГРАФИИ ВАСИЛИЯ 

АКСЕНОВА

1. Сочинения:
Асфальтовые дороги: Рассказ // Юность. 

1959. № 7.
С утра до темноты: Рассказ // Литературная 

газета, i960. 24 сент.
Коллеги. Повесть. «Советский писатель», 

1961.
Звездный билет, «Юность». 1961, №№ 6-7. 
Апельсины из Марокко, «Юность», № 1. 
Товарищ красивый Фуражкин. «Юность»,

1964, №12.
Катапульта. Авторский сборник. «Совет

ский писатель», 1964.
Пора, мой друг, пора. «Молодая гвардия»,

1965.
На полпути к луне. Книга рассказов. «Совет

ская Россия», 1966.
Рыжий с того двора: Рассказ // Литератур

ная Россия. 1966. 26 авг.
Голубые морские пушки: Рассказ // Труд. 

1967.14 апр.
Затоваренная бочкотара. «Юность», 1968, 

№ 5.
Вывод нежелательного гостя из дома: Рас

сказ // Литературная газета. 1968. 8 окт. С. 16.
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Жаль, что вас не было с нами. Авторский 
сборник. «Советский писатель», 1969.

Феномен пузыря: Рассказ // Литературная 
газета. 1969.19 нояб. С. 16.

Ранимая личность: Рассказ // Литературная 
газета. 1970. 21 янв. С. 16.

Мечта таксиста: Рассказ // Литературная га
зета. 1970. 26 авг. С. 16.

Счастье на берегу загрязненного океана: Рас
сказ // Литературная газета. 1970. 23 сент. С. 16.

Вне сезона: Рассказ // Литературная газета. 
1971. 21 апр. C.i6.

Любовь к электричеству. Повесть о Краси
не. «Политиздат», 1971.

Мой дедушка —  памятник. «Детская лите
ратура», 1972.

Круглые сутки —  нон-стоп. «Новый мир», 
1976, № 8.

Сундучок, в котором что-то стучит. «Дет
ская книга», 1976.

Стальная птица. «Глагол», Ann-Arbor, «Ар- 
дис», 1977.

Поиски жанра. «Новый мир», 1978, № 1.
Суперлюкс: Рассказ // Литературная Россия. 

1978. 4 авг. С. 16.
Затоваренная бочкотара. Рандеву. Повести. 

Нью-Йорк, «Серебряный век», 1980.
Золотая наша Железка. Роман. Ann-Arbor, 

«Ардис», 1980.
Ожог. Роман. Ann-Arbor, «Ардис», 1980.
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Остров Крым. Роман. Ann-Arbor, «Ардис», 
1981.

Бумажный пейзаж. Повесть. Ann-Arbor, 
«Ардис», 1982.

Право на остров. Ann-Arbor, «Эрмитаж», 1983.
Скажи изюм. Роман. Ann-Arbor, «Ардис», 1985.
В поисках грустного бэби. «Liberty Publishing 

House», New York, 1987.
Золотая наша Железка: Повесть // Юность. 

1989. № 6. С. 10-38, № 7.
Ожог. Роман. «Огонек», 1990.
Остров Крым. Роман.»Огонек», 1990.
В поисках грустного бэби. «Текст», 1991.
Четыре темперамента. Пьеса // Метрополь. 

М.: Текст, 1991.
Рандеву. Повести, рассказы. «Текст», 1991.
Право на остров. Повести, пьесы, рассказы. 

«Московский рабочий», 1991.
Джин Грин неприкасаемый. Роман. Ал

ма-Ата, «Белауса», 1992.
Московская сага. Трилогия. «Текст», 1993- 

1994-
Собрание сочинений в пяти томах. Изда

тельский дом «Юность», 1995.
Негатив положительного героя. «Вагриус», 

«Изограф», 1996.
Новый сладостный стиль. Роман. «Изо

граф», 1997.
Московская сага. Трилогия. «Изограф», 

1999.

309 Приложения



Новый сладостный стиль. Роман. «Изо
граф», «ЭКСМО-Пресс», 2000.

Кесарево свечение. Роман. «Изографус», 
«ЭКСМО-Пресс», 2001.

Московская сага. Трилогия. «Изографус», 
«ЭКСМО-Пресс», 2002.

Желток яйца. Авторский сборник. «Изогра
фус», «Эксмо», 2003.

Американская кириллица. Проза и стихи. 
Авторский сборник. «НЛО», 2004.
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a j i  I m s  ... 
iS H l STALIN.о81иосш~

■■SCONRAOC1'

ŜOVIET. Биограф ия писателя Василия  
л о в а , ш и р о ко  известного 

:о в России, н о й  в мире, 
о л ь ко  богата собы т иями, 

'дто о н  п р о ж и л  н е с к о л ь к о  
изней .

Александр Табаков в недавно изданной совместно с Ев
гением Поповым книге «Аксенов» описал феномен Аксенова 
так: «...и вот Вася оказывается среди этих не худо одетых, 
но совершенно ему чуждых монстров, богатырей совписа. 
А с другой стороны -  и ровесники Васины не отстают, шлюзы 
оттепелью открыты. Вот, пожалуйста, Евгений Александро
вич Евтушенко. В этом случае, конечно, не столько об эле
гантности следует говорить, сколько об экстравагантности, 
но экстравагантности первосортной... А Андрей Андреевич 
Вознесенский! Человек, показавший всему СССР, что такое 
шейный платок! А Белла Ахмадулина в скромненьком черном 
платьице, которое вечно в моде и называется маленькое чер
ное платье, в точно таком же платье, как Эдит Пиаф!

И тут: здрасьте, я Вася. А что происходит дальше? А даль
ше Вася становится номер один -  ну, или около того -  среди 
них как автор, и Вася становится номер один среди них как 
стиляга! Суть вот в чем: Аксенов может жить только номером 
первым, он просто сориентирован с молодости на это, он воз
мещает Казань, нищету, всю эту как бы второсортность сына 
"врага народа" -  и теперь он номер один».

Кого любил Василий Аксенов  -  один из самый скандальных и ярких 
«шестидесятников» и стиляг? Кого ненавидел? Зачем он перепи
сывался с Бродским  и что скры вал от самы х бл и зки х  лю дей?  
И как смог прожить четыре жизни в одной? Ответы на эти непростые 
вопросы -  в мемуарной книге «Четыре ж изни Василия Аксенова».
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