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ГУМАНИСТ, НЕ ВЕРИВШИЙ В ПРОГРЕСС

В написанном перед началом второй мировой войны М. А. Ал­
дановым романе с выразительным названием «Начало конца» 
есть такая сцена: два персонажа, гуляя по Версальскому парку, 
ведут нескончаемый разговор о связи времен. Их диалог остро­
умен и горек, кажется, в воздухе разлито предчувствие катастро­
фы, и тем острее люди, особенно немолодые, ощущают свое бес­
силие перед событиями, становятся склонными к иронии. У Алда­
иова диалог прежде всего игра мысли, он лишь в малой степени 
служит продвижению действия. Писатель сталкивает своих пер­
сонажей с масштабными историческими событиями, им приходит­
ся сопоставлять прошлое и настоящее, они вспоминают старые 
афоризмы. Говорят о завершившем первую мировую войну Вер­
сальском мирном договоре, о том, что когда-то в Версале братья 
Монгольфье впервые подняли в воздух наполненный горячим ды­
мом шар.

« — Себастьян Мерсье, памфлетист XVIII века, написал книж­
ку «2440 год». Автор, видите ли, просыпается в 2440 году в Вер­
сале и ничего не узнает: груда развалин, и на них плачет седой 
нищий: ничего не осталось от лучшего в мире дворца, созданного 
гением и гордостью одного человека.

— А нищий-то отчего плачет? Ему-то что?
— Ваш вопрос не лишен основательности, но, разумеется, 

этот нищий — сам Людовик XIV, тоже как-то воскресший в 
2440 году.

— Какой ужас!
— Самое замечательное в этой плохой книжке то, что она бы­

ла написана за несколько лет до Великой революции. Помните, 
один из идиотов Конвента предлагал повесить на Версальском 
дворце надпись: «Maison à louer»1 , а другой требовал, чтобы ме­
сто дворца тиранов было распахано плугом. Плугом! Тогда еще 
не было аэропланов.

— С вами погуляешь, тотчас становится весело. Сколько вре­
мени, однако, вы нам еще даете? Если до 2440 года, то я, пожа­
луй, согласна.

— Нет, нет, афоризм «после нас хоть потоп» устарел. Мы с 
вами еще покатаемся по волнам потопа».

Этот отрывок очень характерен для своеобразного стиля Ал­
даиова. За скептическую усмешку и изящество отточенного слога * 3

1 Дом сдается (франц.).
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его называли русским Анатолем Франсом. Даже те, кто не отно­
сился к его поклонникам, отдавали ему должное. «Алданов очень 
умен, остер и образован. У него тонкий, гибкий ум, склонный к 
парадоксам и рассудочному скептицизму»,— отмечал в 1925 году 
критик Марк Слоним (тогда появились только первые его книги)1. 
Через четверть века, в 1950 году для поэта Георгия Иванова яв­
лялось аксиомой: «Имя Алдаиова, бесспорно, самое прославлен­
ное из имен русских писателей» 2 * 4.

И. А. Бунин, став в 1933 году Нобелевским лауреатом, обрел 
право выдвигать на Нобелевскую премию собратьев по перу. Он 
из года в год выдвигал Алдаиова. Книги Алдаиова переведены на 
24 языка, о нем спорят, ему посвящают монографии и диссерта­
ции. В Париже в 1976 году вышла объемистая библиография его 
произведений.

И только на родине писателя, в нашей стране его имя было 
до последних лет насильственно изъято из обращения. Первой ла­
сточкой стала публикация в 1988 году романа «Девятое термидо­
ра» в журнале «Сельская молодежь». Публикация была осущест­
влена, к сожалению, с купюрами, но значительно, что ей пред­
послал вступительную заметку такой крупный авторитет, как 
академик Д. С. Лихачев. Вскоре последовали двухтомник, содер­
жавший тетралогию «Мыслитель», в «Дружбе народов» и «Юно­
сти» были напечатаны романы «Ключ», «Истоки», рассказ «Аст­
ролог», в разных журналах и газетах появилось несколько очер­
ков Алдаиова. Однако все это лишь небольшая часть наследия 
писателя. Он был необычайно плодовит, полное собрание его со­
чинений составило бы около сорока томов.

Алданов в совершенстве владел французским языком, боль­
шая часть его пути в литературе прошла во Франции. Он мог бы, 
как, скажем, Лев Тарасов, взявший псевдоним Анри Труайя, пи­
сать художественную прозу на французском, иметь более широ­
кий круг читателей. Вместо этого он предпочел более трудную 
участь писателя русскоязычного, Россия осталась главной темой 
его творчества. Его Россия не ностальгическая, как у большинст­
ва эмигрантов, а историческая — страна великих писателей и го­
сударственных мужей, страна проспектов, дворцов и универси­
тетов.

Подобно Набокову, Алданов выпустил свою первую книгу на 
родине перед революцией. Но характерно, что первая книга юного 
Набокова сборник стихов, а Алданов начал с литературоведче­
ского исследования, научного трактата. Алданову суждено было 
стать писателем-ученым, он один из образованнейших людей в 
русской литературе. Его перу принадлежали монографии по хи­
мии. Его книга «Ульмская ночь» — редкий образец философского 
произведения, написанного не-философом. Необыкновенно широ­
ка по кругу тем, блещет эрудицией его публицистика. Но главное 
дело его жизни — серия из шестнадцати романов и повестей, ох­
ватывающих почти двести лет русской истории в контексте ми­
ровой, от Петра III до Сталина. Это своего рода человеческая ко­
медия истории, уникальный по масштабности исторический цикл. 
Кроме того, Алданов писал рассказы, пьесы, киносценарии.

1 М. С л о н и м .  Романы Алдаиова. «Воля России», Прага, 
1925, № 6, с. 160.

2 Г. И в а н о в .  Алданов. «Истоки». «Возрождение», Париж,
1950, № 10, с. 179—182.
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В русских библиотеках Западной Европы и Америки его кни­
ги пользовались исключительным спросом, обгоняли по популяр­
ности и Бунина и Набокова, писатель, как никто из его современ­
ников, знал тайны занимательности. Когда он умер в 1957 году, 
А. М. Ремизов записал в дневнике: «В русской литературе имя 
Алдаиова займет почетное место. Исторический роман: Загоскин, 
Лажечников, Полевой, Мордовцев, Данилевский, Салиас, Соловь­
ев, Алданов. Книги Алдаиова будут читать» *.

В последнее время, однако, интерес к его творчеству на Запа­
де начал падать. Появилось несколько критических «разносов» 
его произведений. М. Слоним в очерке, предпосланном библиог­
рафии, утверждал, что самое ценное в наследии писателя — очер­
ки, публицистика, а герои романов бледны, не развиваются в дей­
ствии.

Но если и принять этот упрек, за Алдановым остаются высо­
кое мастерство сюжетосложения, философская и нравственная на­
сыщенность его прозы, изящный неповторимый слог. В недавно 
опубликованном третьем томе воспоминаний Романа Гуля чита­
ем : «Некоторые критики считают, что Алданов был своеобразным 
и выдающимся писателем и человеком, и живи он в свободной 
России, его книги расходились бы миллионными тиражами» 1 2.

Как сложились жизнь и судьба Алданов.а?

1

Он не сражался на дуэли, как Пушкин или Лермонтов, не пи­
сал романа в каземате Петропавловской крепости, как Чернышев­
ский, не было в его жизни резких нравственных кризисов, как у 
Толстого. Женат он был один раз, в браке счастлив, в общем, 
жизнь его может показаться скучноватой. Но она прошла в бур­
ную эпоху, и эпоха наложила отпечаток на его судьбу.

Марк Александрович Алданов прожил семьдесят лет и три 
месяца. Он родился в Киеве 7 ноября 1886 года, умер в Ницце 
25 февраля 1957 года. Алданов— анаграмма настоящей фамилии 
писателя, псевдоним. Его отец, Александр Маркович Ландау, са- 
харопромышленник, владел несколькими заводами. Семья была 
не только богатой, но интеллигентной. Будущий писатель получил 
отменное образование. Восемнадцати лет, закончив классическую 
гимназию, он свободно говорил по-немецки, по-французски и по- 
английски, получил золотую медаль за знание латыни и древне­
греческого. В Киевском университете одновременно закончил два 
факультета, правовой и физико-математический (по отделению 
химии). В год окончания университета, в 1910 году дебютировал 
в печати. Его статья «Законы распределения вещества между дву­
мя растворителями» была отпечатана в виде отдельной брошюры 
«Университетскими известиями». Вскоре Алданов уехал в Париж 
продолжать образование. Когда вспыхнула первая мировая война, 
вернулся в Петроград, участвовал в разработке способов защиты 
гражданского населения от химического оружия. Но им уже вла­
дели совсем иные жизненные планы. В Париже Алданов вдруг 
страстно заинтересовался сравнением русской и французской

1 «Новый мир», 1989, № 4, с. 256.
2 Р. Г у л ь. Я унес Россию, т. 3, Нью-Йорк, 1989, с. 161.

5



культур, начал работу над трактатом «Толстой и Роллан», сопо­
ставлением нравственных систем двух выдающихся гуманистов.

Впрочем, любовь к химии тоже не угасла в нем. Во многих 
его романах герои — химики. В 1930-е годы, будучи очень изве­
стным прозаиком, он испытал период отвращения к литературной 
работе, задумал было, бросив писательское ремесло, вновь стать 
химиком. Этот план осуществлен не был, но на протяжении де­
сятилетий Алданов время от времени выпускал научные труды. 
В 1937 году была издана его монография «Актинохимия» (он на­
зывал ее лучшим своим произведением), в 1951 — «К возможно­
сти новых концепций в химии». Двумя годами позднее в книге 
философских диалогов «Ульмская ночь» Алданов защищал такой 
взгляд: если писатель порой переключается на научно-исследова­
тельскую деятельность, это обогащает его интуицию и наблюда­
тельность, развивает аналитическое начало.

Музыковед Л. Л. Сабанеев, близко знавший Алдаиова в пос­
ледние годы его жизни, рассуждал в воспоминаниях о том, что 
психике Алдаиова была свойственна особенность, редко встречав­
шаяся в русских писателях, именно «известная научность мыслей 
и даже чувств» *.

В книге Алдаиова «Толстой и Роллан» (1915) научный под­
ход к миру и человеку охарактеризован как заслуга Толстого-ху- 
дожника. Эта книга привлекла внимание Софьи Андреевны Тол­
стой, на нее написал положительную рецензию Ю. Айхенвальд, 
отметивший, что молодой автор обнаруживает зрелого и уверен­
ного в себе критика, знатока истории культуры. Тем временем 
Алданов работал над вторым томом исследования «Толстой и Рол­
лан». Законченная рукопись потерялась в годы революции.

Октябрьскую революцию Алданов, подобно многим россий­
ским интеллигентам, не принял. В 1918 году вышла в свет его 
публицистическая работа «Армагеддон». Два собеседника, ученый 
и писатель, обсуждают в ней общественные проблемы. Язвитель­
ные сопоставления политических ситуаций прошлого и настояще­
го, параллели между революционерами и царями были восприня­
ты как крамола. Книгу изъяли. В марте 1919 года Алданов эмиг­
рировал.

«Эмигрируют не души, а тела»,— позднее скажет Александр 
Зиновьев, тоже писатель и ученый. Душой Алданов навсегда ос­
тался в России. Но начались его скитания по чужой земле.

Из Одессы через Стамбул и Марсель он приехал в Париж. 
Попробовал свои силы в издательском деле — неудачно. Ежеме­
сячный журнал «Грядущая Россия», который он возглавил, не соб̂  
рал подписчиков, принес одни убытки и закрылся на втором но­
мере. В 1922— 1924 годах Алданов в Берлине. Здесь он женился 
на своей двоюродной сестре Татьяне Марковне Зайцевой — она 
переводила его произведения на французский язык, детей у них 
не было. Затем снова Париж вплоть до начала второй мировой 
войны. Алданов сотрудничал в газетах «Последние новости» и 
«Дни», печатался в журналах «Современные записки», «Числа», 
«Иллюстрированная Россия», «Русские записки».

Публицист Андрей Седых рассказывает: «В молодости он был 
внешне элегантен, от него веяло каким-то подлинным благородст­
вом и аристократизмом. В Париже в начале 30-х годов М. А. Ал- * 6

1 Л. С а б а н е е в .  Об Алданове (К двухлетию со дня кончи­
ны). «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1959, 1 марта.
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данов был такой: выше среднего роста, правильные, приятные 
черты лица, черные волосы с пробором набок, «европейские», ко­
ротко подстриженные щеточкой усы. Внимательные, немного гру­
стные глаза прямо, как-то даже упорно глядели на собеседника... 
С годами внешнее изящество стало исчезать. Волосы побелели и 
как-то спутались, появилась полнота, одышка, мелкие недомога­
ния. Но внутренний, духовный аристократизм Алдаиова остался, 
ум работал строго, с беспощадной логикой и при всей мягкости и 
деликатности его характера — бескомпромиссно» *.

В 1932 году, перед приходом Гитлера к власти, Алданов напи­
сал о нем ядовитый очерк, и берлинское издательство отказалось 
его публиковать. Когда гитлеровцы оккупировали Францию, Ал­
данов, убежденный антифашист, уехал за океан. Отъезд был, как 
водится, связан с приключениями, лишениями. В Нью-Йорке вза­
мен закрывшегося в Париже крупного русскоязычного журнала 
«Современные записки» создается «Новый журнал», и Алданов 
принимает деятельное участие в его организации. На первые 
книжки наскрести необходимые деньги удается с превеликим тру­
дом, но в конце концов журнал укореняется, вскоре он будет 
праздновать свой полувековой юбилей.

«Современные записки» и «Новый журнал» — самые важные 
для нашей литературы страницы истории русской зарубежной пе­
риодической печати XX столетия. В этих журналах соседствовали 
под одной крышей крупные писатели и критики разных убежде­
ний. В «Современных записках» среди постоянных авторов И. Бу­
нин и Д. Мережковский, А. Куприн, печатали свои стихи В. Хода­
севич и М. Цветаева, здесь были опубликованы почти все русско­
язычные романы В. Набокова и роман «Николай Переслегин» — 
единственное художественное произведение философа Ф. Степуна. 
В «Новом журнале» в 40—50-е годы выступали Бунин, Набоков, 
Г. Газданов, Георгий Иванов, М. Осоргин, Н. Берберова. На его 
страницах увидели свет многие запрещенные в СССР произведе­
ния, в том числе «Багровый остров» М. Булгакова, «Колымские 
рассказы» В* Шаламова. Имена зарубежных русских критиков 
пока советскому читателю известны мало, но они внесли крупный 
вклад в истолкование современного искусства, и деятельность та­
ких мастеров критического жанра, как Г. Адамович, В. Вейдле, 
М. Слоним, тоже связана с этими журналами.

«Современные записки» «открыли» Алданова-прозаика. Здесь 
была напечатана его первая повесть в 1921 году, и с той поры 
почти в каждом номере печатался отрывок из крупного его про­
изведения или статья, реже рецензия. В годы второй мировой вой­
ны и в послевоенный период Алданов так же регулярно сотруд­
ничал в «Новом журнале». После его смерти на первой странице 
каждого номера стало указываться его имя как одного из осно­
вателей. <

Между тем в качестве штатного сотрудника редакции «Ново­
го журнала» он проработал недолго: предпочитал писать, обхо­
диться без «второго ремесла». Его приглашали стать директором 
нью-йоркского Издательства имени Чехова, он отказался.

«Второе ремесло» — название статьи Алдаиова в «Современ­
ных записках» о чрезвычайно трудных материальных условиях 
эмигрантской литературы: читателей ничтожно мало, гонорары * 7

1 А. С е д ы х .  М. А. Алданов. ^Новый журнал», Нью-Йорк, 
196i, № 64, с. 221.
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мизерны, прозаикам и поэтам порой приходится зарабатывать на 
хлеб, крутя баранку автомобиля. Сам он всю жизнь бедствовал, 
но концы с концами все-таки сводил, обходясь газетными и ли­
тературными заработками. Это было редчайшим исключением из 
правил. Нуждаясь, он постоянно ухитрялся заниматься филант­
ропией. Как сообщает Л. Сабанеев, Алданов вступил в масонскую 
ложу, убежденный, что ее цель «делать добро из-за добра», он 
видел в современном масонстве организацию, призванную «умень­
шать скорбь и нужду в нашем бренном мире» *.

Бунин называл его последним джентльменом русской эмигра­
ции, быд его ближайшим другом. Их переписка продолжалась 
более трех десятилетий. Письма Алдаиова к Бунину частично 
опубликовала в 1965 году в «Новом журнале» профессор Эдин­
бургского университета Милица Грин1 2. Вот несколько характер­
ных из них отрывков об эмигрантском житье-бытье. 7 января 
1928 года Алданов сообщает: «Работаю над «Ключом» и над
проклятыми статьями». 2 декабря того же года жалуется: «Ра­
бота моя продвигается плохо. Не могу Вам сказать, как мне на­
доело писать книги. Ах, отчего я беден,— нет, нет справедливо­
сти: очень нас всех судьба обидела,— нельзя так жить, не имея 
запаса на два месяца жизни». 17 января 1930 года делится с 
В. Н. Муромцевой-Буниной, что хотел бы написать о Гете: «Но 
для этого надо поехать в Веймар, все жду денег... Проклятые из­
датели, проклятая жизнь».

Тема постоянного безденежья врывается и в художественную 
прозу Алдаиова: в его романе «Начало конца» (1938) один из 
главных персонажей, писатель, мечтает: «Надо было родиться
лет триста тому назад. Я был бы любовником Нинон де Ланкло, 
знал бы рыцарей в латах, видел бы пап, носивших бороду. Вместо 
жуликов-издателей меня кормил бы Людовик XIV...» В 30-е годы 
в Париже распространенным способом филантропии стал бридж. 
Состоятельные русские собирались для игры в карты, большая 
часть выигрыша отчислялась в пользу того или иного остро нуж­
давшегося литератора. Супруги Алдановы не раз организовывали 
подобные вечера. Играли в пользу Бунина (до получения им Но­
белевской премии), в пользу постоянно бедствовавшего Ходасеви­
ча. T. М. Алдаиова даже стала печататься в журнальчике «Ревю 
де бридж».

Некоторые писатели-эмигранты возвращались в СССР. Для 
Алдаиова этот путь был закрыт. В 1928 году он опубликовал 
очерк о Сталине, в котором говорилось, что Сталин никакой не 
«вдохновенный оратор» и не «блестящий писатель», его руки гу­
сто залиты кровью. Человек трезвого, ироничного ума, Алданов 
рано пришел к выводу, что на оставленной им родине творится 
нечто неладное. Каждый день он читал до десятка газет и не пе­
реставал удивляться. Какой разумный человек примет всерьез 
сообщение, что четырнадцать советских служащих из Белоруссии 
подмешивали толченое стекло в муку для Красной Армии? 
Прочитав «Поднятую целину» Шолохова, он писал В. Н. Муром­
цевой-Буниной: «Только слепой не увидит, что это совершенная 
макулатура... Добавьте к этому невозможно гнусное подхалимст­

1 Л. С а б а н е е в .  Об Алдано-ве (К двухлетию со дня кон­
чины).

2 М. Э. Г р и н. Письма М. А. Алдаиова к И. А. и В. Н. Бу­
ниным. «Новый журнал», 1965, №№ 80, 81.
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во, лесть Сталину на каждом шагу... Почти то же самое теперь 
происходит в Германии». Оставалось эмигрантское существова­
ние: «Жизнь кипит: похороны и юбилеи, юбилеи и похороны».

Треть своей жизни Алданов провел в библиотеках. Бисерным 
почерком заполнял блокноты выписками из груд прочитанных 
книг. Было у него еще хобби, не требовавшее особых затрат, но 
чрезвычайно любопытное: подобно тому, как некоторые собира­
ют марки или календари, Алданов коллекционировал встречи со 
знаменитыми современниками. Интервьюер однажды попросил 
его припомнить, с кем из западных писателей ему довелось об­
щаться. В длинном алдановском списке были Томас Манн, Андре 
Моруа, Андре Жид, Эрнст Хемингуэй, Герберт Уэллс, Джон Гол- 
суорси, Морис Метерлинк, Жан Жироду... Алданов хорошо знал 
почти всех известных деятелей культуры русской эмиграции, был 
дружен с С. В. Рахманиновым и посвятил ему одну из своих по­
вестей. Экстраполированность, вообще говоря, русским писателям 
была свойственна нечасто. Азартный поиск Алдановым новых 
знакомств с «представителями первого ранга человечества» срод­
ни тому, как самозабвенно искал редкие экземпляры бабочек для 
своей коллекции Набоков. В публицистике и художественной про­
зе Алдаиова портреты выдающихся людей занимают важное ме­
сто, он сравнивает их между собой и с простыми смертными, как 
бы пытаясь отгадать, в чем тайна их признания и славы. Можно 
предположить, что встречи с крупными современными писателя­
ми стали для Алдаиова частью материала, который он использо­
вал, рисуя образ Бальзака в «Повести о смерти», образ Достоев­
ского в романе «Истоки»...

Но однажды ему, автору очерка о Несторе Махно, предложи­
ли познакомиться с «батькой» анархистов лично. Он вдруг воспро­
тивился: «Видите ли, при знакомстве надо подать руку. А мне, 
все-таки, этого не хотелось бы делать» К

Безупречно учтивый, уравновешенный, корректный, никогда 
не повышавший голоса в споре,— таким предстает Алданов в вос­
поминаниях современников. Вспоминают его терпимость, снисхо­
дительность к людям, умение внимательно слушать собеседника 
и мало говорить. В. Набоков в книге «Другие берега» пишет о 
«проницательном уме и милой сдержанности» Алдаиова1 2, Г. Стру­
ве в монографии «Русская литература в изгнании» отмечает его 
«высокую культуру»3, Л. Сабанеев вспоминает «моральный об­
лик изумительной чистоты и благородства»4. Почти все подчер­
кивают его склонность к иронии, но ирония Алдаиова была не 
злой, умерялась в нем гуманизмом.

Иронию, однако, многие не прощали. Порой бывшие соотече­
ственники ставили писателю в вину, что его ирония направлена 
не только против революции, но и против дореволюционных по­
рядков, против монархии, против западного образа жизни. Алда- 
нову принадлежала, например, такая язвительная формула: «По­
истине должна быть какая-то внутренняя сила в капиталистиче­

1 А. С е д ы х. М. А. Алданов, с. 230.
2 «Дружба народов», 1988, № 6, с. 128.
3 Г. С т р у в е .  Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 

1956, с. 116.
4 Л. С а б а н е е в .  М. А. Алданов (К 75-летию со дня рожде­

ния). «Новое русское слово», 1961, 1 октября.
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ском строе, если его еще не погубила граничащая с чудесным 
глупость нынешних его руководителей». В 20—30-е годы в среде 
парижской эмиграции считалось хорошим тоном принадлежать 
к какой-нибудь русской политической партии, вроде как к клубу; 
партии постоянно враждовали между собой. Алданов выбрал для 
себя одну из самых незаметных, партию народных социалистов. 
Когда в разговоре публицист М. Вишняк отозвался о ней непоч­
тительно, Алданов, улыбаясь, прервал его такой репликой: 
«Мы -г-что? Мы партия маленькая. А вот вас, эсеров, в Париже — 
двенадцать человек».

Литературные вкусы Алдаиова тоже ставили его особняком 
в эмигрантской среде. Он принадлежал к поколению, которое выд­
винуло младших символистов, акмеистов, футуристов, однако 
опыт их творческих исканий оказался ему совершенно чужд. Хо­
тя к XIX столетию Алданов может быть приписан лишь формаль­
но, по рождению, тем не менее по литературным пристрастиям он 
оставался человеком эпохи Тургенева и Толстого. Георгий Ада­
мович сообщает в воспоминаниях:

«Он произносил эти два слова «Лев Николаевич» почти так 
же, как люди верующие говорят: «Господь Бог».

Когда-то в присутствии Бунина,— продолжает мемуарист,— 
он сказал,— по-моему, очень верно,— что великая русская лите­
ратура началась лицейскими стихами Пушкина п кончилась на 
«Хаджи-Мурате».

Бунин полушутливо-полуворчливо возразил:
— Ну, Марк Александрович, зачем же такие крайности? Бы­

ли и после Толстого недурные писатели!
Но задет он не был, очевидно, сразу согласившись, что теперь 

вопрос только в том, как бы не слишком стремительно с былых 
высот скатиться» *.

Бунина и Алдаиова связывала не только дружба, но и сход­
ство взглядов на литературу. Толстой был для обоих кумиром, 
оба недолюбливали Достоевского, были нечувствительны к поис­
кам новизны в слове, характерным для Ремизова и Андрея Бе­
лого.

Последние десять лет своей жизни Алданов снова провел в 
Европе. В 1947 году он вновь вернулся во Францию, на этот раз 
поселился в Ницце. Выбрал Ниццу, потому что цены там были 
дешевле, чем в Париже. Поблизости жил поэт Георгий Иванов, 
который оставил о Ницце такие строки:

Голубизна чужого моря,
Блаженный вздох земли чужой 
Для нас скорей эмблема горя,
Чем символ прелести земной1 2.

У моря Алданов в последние годы своей жизни почти не бы­
вал. Он перенес хирургическую операцию, страдал сильной одыш­
кой. У него была переполненная книгами маленькая трехкомнат­
ная квартира на третьем этаже, в доме, к счастью, был лифт. Он 
по-прежнему много работал. Очень страдал из-за того, что в связи 
с закрытием Издательства имени Чехова русскоязычным писате­

1 Г. А д а м о в и ч .  Мои встречи с Алдановым. «Новый жур­
нал», 1960, № 60, с. 107— 115.

2 Г. И в а н о в .  Из литературного наследия. М., 1989, с. 110.
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лям стало трудно печататься. В ноябре 1956 года в газетах и жур­
налах западных стран появились юбилейные статьи: Алдаиова 
поздравляли с 70-летием. Репортер спросил его: как он собирает­
ся проводить знаменательный день? Ответом было: «Пойдем с 
женой в кинематограф» !.

Алданов словно чувствовал, что жить ему осталось недолго: 
называл юбилей репетицией панихиды, любопытствовал, что на­
пишут о нем в некрологах. Он умер через три месяца, умер ночью, 
почти мгновенно, без страданий. «Смерти он, кажется, не боял­
ся,— рассказывает Г. Адамович,— и был убежден,— впрочем, это 
тоже мне только «кажется», что после нее нет ничего, базаров- 
ский лопух на могиле» 1 2. После его смерти было опубликовано 
несколько произведений. В романе «Самоубийство», где в ряду 
персонажей выведен В. И. Ленин, звучала новая для скептика 
Алдаиова тема: оправдание бытия в одухотворенной, связываю­
щей людей на долгие годы любви, любовь сильнее смерти.

Татьяна Марковна Алдаиова пережила своего мужа почти на 
двенадцать лет и скончалась в Париже 24 ноября 1968 года.

2

От опротивевшей ему современ­
ной жизни можно было уйти в 
прошлое, в исторический роман.

«Повесть о смерти».

«Под чуждым небосводом, под зашитой чуждых крыл» мно­
гие, как Бунин, продолжали писать о старой, ушедшей в прошлое 
России. Более молодые, как Набоков, покинувший родину в ран­
ней юности, не могли пойти по этому пути, но и Запад оставался 
нм чужд, они порой сознательно обходили приметы места и вре­
мени, конструируя утопическую Антитерру: на этой вымышлен­
ной планете происходит действие романа Набокова «Ада». Алда­
нов избрал для себя исторический роман.

Великая русская проза XIX века начиналась с исторического 
романа, первое произведение Пушкина в прозе — «Арап Петра 
Великого». Исторический жанр необыкновенно соответствовал лич­
ности Алдаиова — ученого, аналитика, книжного человека.

История, кажется, единственная наука, создавшая ветвь 
литературы, не существует романа, к примеру, геологического или 
медицинского. Не оттого ли, что* уходя в прошлое, события обре­
тают новую значительность и историки, постоянно обогащаясь 
опытом, вновь и вновь заново передумывают их взаимосвязи? По 
Алданову: нет суда истории, есть суд историков, и он меняется 
каждое десятилетие.

Когда в 1925 году появилось отдельное издание романа Ал­
даиова «Чертов мост», рецензию на него в журнале «Современные 
записки» поместил один из крупнейших русских историков — 
А. А. Кизеветтер. Отрывки из этого романа ранее печатались в 
том же журнале, но не нужно думать, что по этой причине он

1 «Новое русское слово», 1956, 9 октября.
2 Г. А д а м о в и ч .  Мои встречи с Алдановым.
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был, так сказать, обречен на похвалу в рецензии. Не раз случа­
лось, что произведения, опубликованные журналом, получали на 
его же страницах весьма сдержанную оценку критиков. Кизевет- 
тер, высоко оценив книгу, подчеркнул ее главную, с его точки 
зрения, особенность: «Здесь под каждой исторической картиной 
и под каждым историческим силуэтом вы смело можете поме­
тить: «с подлинным верно» *. В устах историка-профессионала это 
звучало наивысшей похвалой.

Г. Адамович рассказывает об удивительном своем разговоре 
с Алдановым. Как-то раз он случайно спросил писателя, откуда 
в его повести «Могила воина» взялась такая деталь: у императ­
рицы Марии-Луизы попугай с голоса Наполеона заучил фразу 
«Marie, je t’aime» («Мари, я тебя люблю»). «Марк Александро­
вич,— продолжает Г. Адамович,— назвал источник и, помолчав, 
не без досады добавил: — Знаете, это до сих пор мучает меня. 
Там сказано, что какую-то наполеоновскую фразу попугай повто­
рял. Но не сказано какую. Я ее придумал сам» 1 2. Как же была ве­
лика историческая добросовестность Алдаиова, если он сомневал­
ся в своем праве даже на такую пустяковую вольность!

И вместе с тем писатель меньше всего был коллекционером 
раритетов, ослепленным блеском открывшегося ему в читальных 
залах исторического материала. В его книгах своеобразная фило­
софия истории. В человеческой природе на протяжении столетий, 
по его убеждению, ничего не меняется. Пусть в наши дни летают 
на самолетах, а не ездят в ландо, пусть вместо лука и стрел при­
думали бомбы и ракеты — люди остались прежними, так же бо­
рются, любят, страдают, умирают, в людях больше хорошего, чем 
плохого. Алданов писал о разных эпохах, от середины XVI века 
до середины XX. Но чем менее схожи обстановка действия, костю­
мы, внешность персонажей, тем больше бросается в глаза общ­
ность человеческих характеров и судеб.

Первый русский историк H. М. Карамзин уже знал, что совре­
менник, читая о далеком прошлом, будет непременно соизмерять 
его с актуальной реальностью: история «...мирит его с несовер­
шенством видимого порядка вещей, как с обыкновенным явлени­
ем во всех веках; утешает в государственных бедствиях, свиде­
тельствуя, что и прежде бывали подобные, бывали еще ужасней­
шие, и государство не разрушалось; она питает нравственное чув­
ство и праведным судом своим располагает душу к справедливо­
сти...» 3.

Для русских эмигрантских читателей 20—30-х годов истори­
ческий роман был не просто возможностью забыть о горьком сво­
ем бегстве на чужбину, перенесясь мечтой в мир героического, в 
мир царей и великих полководцев. Судьбой им было уготовано 
стать свидетелями и жертвами грандиозного исторического пере­
лома, их жизнь раскололась надвое. В историческом романе они 
искали ответа на собственные «проклятые» вопросы: была ли рус­
ская революция неизбежной, существуют ли закономерности ис­
торического процесса?

Алданов, как и его читатели, обращаясь к истории, думал 
прежде всего о революциях. Его дебют в художественной прозе —

1 «Современные записки», Париж, 1926, № 28, с. 477.
2 «Новое русское слово», 1958, 27 апреля.
3 H. М. К а р а м з и н .  История государства Российского, т. 1, 

М., 1988, с. IX.
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тетралогия «Мыслитель», посвященная эпохе Великой француз­
ской революции и Наполеона, затем он создал трилогию о России 
эпохи Октября — «Ключ», «Бегство», «Пещера». О революциях 
спорят, революционеры действуют и во всех поздних его произве­
дениях. В романе «Истоки» он, несомненно, собственные мысли 
вложил в уста одному из персонажей: «Революция это самое пос­
леднее средство, которое можно пускать в ход лишь тогда, когда 
больше решительно ничего не остается делать, когда слепая или 
преступная власть сама толкает людей на этот страшный риск, 
на эти потоки крови... Там, где еще есть хоть какая-нибудь, хоть 
слабая возможность вести культурную работу, культурную борьбу 
за осуществление своих идей, там призыв к революции есть либо 
величайшее легкомыслие, либо сознательное преступление».

Он обратился к исторической прозе в первые послеоктябрь­
ские годы, когда и в молодой Советской республике повышенная 
значительность бытия настойчиво звала к жизни историческое ис­
кусство. На петроградских площадях с участием десятков тысяч 
исполнителей ставили массовые спектакли-игрища, где уже назва­
ния декларативны: «Мистерия освобожденного труда», «К миро­
вой Коммуне». В них проводилась мысль, что революция — зако­
номерный и неизбежный результат исторического процесса, что 
по пути революции вскоре непременно пойдут все другие страны. 
Стенька Разин, Фома Кампанелла, Оливер Кромвель, все они вос­
принимались как предшественники нашей революционной совре­
менности.

В Берлине и в Париже, в «прекрасном да леке» Алданов начал 
разрабатывать совсем иную концепцию. В его первой повести 
«Святая Елена, маленький остров» есть такой эпизод. Ссыльный 
Наполеон решил диктовать историю своих походов. «Но скоро по­
нял,— продолжает писатель,— что другие ее напишут лучше и 
выгоднее для него: сам он слишком ярко видел роль случая во 
всех предпринятых им делах — в несбывшихся надеждах и в не­
жданных удачах».

Тема случая в истории с той поры стала главной темой Алда­
иова, лейтмотивом его произведений. Случаен был успех контр­
революционного переворота во Франции («Девятое термидора»), 
случайно удалось убить Александра II народовольцам («Истоки»), 
случай привел к началу первой мировой войны («Самоубийство»). 
Коли сама жизнь на нашей планете случайное осложнение сле­
пых, никуда не ведущих, бессмысленных космических процессов, 
разумно ли искать поступательное движение в истории общества? 
Историю государственной власти, он называл случайной сменой 
одних видов саранчи другими.

Он издевался над глупостью королей, над зверством револю­
ций, над верой, над собственным своим неверием. Но в написан­
ной за несколько лет до смерти книге «Ульмская ночь. Филосо­
фия случая» сформулировал свои положительные идеалы. Назва­
ние этой книги, историко-философского трактата, связано с эпизо­
дом из жизни великого Декарта.

...Устав от пышных торжеств по поводу коронации Фердинан­
да II во Франкфурте в августе 1619 года, где «пышно себя вели 
на театре Вселенной первые актеры этого мира», Декарт, сооб­
щает его биограф А. Байе, отправился в глухой Ульм, чтобы в 
одиночестве «собрать мысли». Ночью 10 ноября он видел сон: 
Бог указывает ему дорогу, по которой надо идти. Наутро Декарт
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записал в дневнике: «И начал я понимать основы открытия изу  ̂
мительного».

Что он имел в виду? Свою аналитическую геометрию? А мо­
жет быть, основы созданного им позднее современного рационализ­
ма, исходящего из философской суверенности разума: «Я мыслю, 
следовательно, я существую*? Загадочность этой дневниковой за­
писи вызывает вечные споры.

Нет ли в названии книги Алдаиова «Ульмская ночь» заявки 
также на «основы открытия изумительного»? Автор исходил из 
Декарта, но из его философии делал прикладные выводы, касаю­
щиеся истории и морали. Главная мысль книги — исторических 
законов не существует, история — царство слепого случая.

Книга построена в форме диалога двух собеседников, Л. и А. 
Это первые буквы настоящей фамилии Алдаиова и его псевдони­
ма, она, таким образом, продолжающийся разговор автора с са­
мим собой. Обсуждая ряд крупнейших событий XV III—XX веков, 
переворот 9 термидора во Франции и войну 1812 года, Октябрь­
скую революцию и вторую мировую войну, писатель утверждает: 
их возникновение, их итог случайны. Скажем, пишет он, если бы 
Сталин принял в 1939 году сторону демократических государств, 
Германия побоялась бы, вероятно, развязать вторую мировую вой­
ну, немецкие войска не дошли бы до Волги и Кавказа, не разо­
рили бы половину Европейской России. Еще одно «если бы»: ес­
ли бы Рузвельт не послушал совета Эйнштейна и не дал денег на 
разработку атомной бомбы, а Гитлер, напротив, послушал Гейзен­
берга и дал — кто знает, чем кончилась бы война?

Подобные же рассуждения Алданов включает в качестве пуб­
лицистических отступлений в художественную ткань своих рома­
нов, особенно поздних. В «Истоках» одна из выразительных глав 
посвящена решениям Берлинского конгресса 1878 года. Участни­
ки, «высокие договаривающиеся стороны», надеялись заложить 
основы прочного мира в Европе, на деле же принятые ими реше­
ния оказались своего рода миной замедленного действия, которая 
в конце концов взорвалась в 1914 году. Англии, например, пишет 
Алданов, Турция «добровольно» уступила Кипр в обмен на обе­
щание впредь защищать ее от нападений России. После этой вы­
нужденной уступки турки затаили глухую ненависть к англича­
нам, и, по словам турецких государственных людей, выступление 
Турции в первой мировой войне на стороне Германии стало, по­
мимо прочего, отплатой за Кипр. «Бескровная победа» Биконс- 
фильда на Берлинском конгрессе обернулась в результате гибелью 
тысяч англичан в Мраморном море, в Месопотамии, в Палестине. 
«Если бы Биконсфильду предложили в 1878 году приобрести, ра­
зумеется, «навсегда» (на Конгрессе все было навсегда) Кипр с 
потерей в десять раз меньшего числа людей, он, без сомнения, от­
клонил бы это предложение или был бы свергнут парламентом».

Писатель в категорических выражениях подводит итог: «Этот 
трагикомический конгресс точно имел целью опровержение фило­
софско-исторических теорий, от экономического материализма до 
историко-религиозного учения Толстого. Все было торжеством 
случая,— косвенно же торжеством идеи грабежа, вредного само­
му грабителю».

В «Ульмской ночи» Алданов пишет с заглавных букв: «Его 
Величество Случай». С его точки зрения, причинность в историче­
ском процессе существует, но вместо единой цепи причин и след­
ствий следует искать бесконечное множество независимых одна
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от другой цепей. В каждой отдельно взятой последующее звено 
зависит от предыдущего, но в скрещении цепей необходимость и 
предопределенность отсутствуют — вот почему совершенно беспо­
лезное занятие делать исторические прогнозы: они никогда и ни­
кому не удавались. Выдающаяся личность оказывает свое влия­
ние на исторический процесс, лишь поскольку использует, по тер­
минологии писателя, счастливый случай против несчастного слу­
чая. Он убежден: Октябрьская революция победила только пото­
му, что главой лагеря революционеров был Ленин. «Личная цепь 
причинности очень сильного волевого человека столкнулась с ги­
гантской совокупностью цепей причинности русской революции».

Вместе с тем победа революции, спорил с советскими истори­
ками Алданов, отнюдь не была исторически предопределенной. 
В его романе «Самоубийство» воспроизведен известный по мему­
арной литературе эпизод, когда Ленин осенью 1917 года скрывал­
ся на квартире Фофановой: ее не было дома, и Ленин неосторож­
но откликнулся на стук в дверь. Алданов заканчивает этот эпи­
зод следующим диалогом:

« — Да как же вы смеетесь, Ильич! Ведь из-за этой случай­
ности могла сорваться вся революция!

— Не могла, никак не могла, Маргарита Васильевна,— гово­
рил он, продолжая хохотать заразительным смехом.— Нет слу­
чайностей, есть только законы истории...»

С точки же зрения Алдаиова, любая подобная случайность 
могла привести к тому, что весь ход мировой истории XX столе­
тия оказался бы иным.

Он возвращается в «Ульмской ночи» к древнегреческому по­
нятию двойственной судьбы: есть судьба неотвратимая, «мойра», 
и есть «тюхе», судьба наибольшей вероятности, с которой можно 
бороться. Бросая вызов «тюхе», человек, по Алданову, обретает 
свободу, жизнь его наполняется смыслом. Но главное заключает­
ся в том, во имя каких целей ведется эта борьба.

Приняв, что единого пути к счастью, единого пути к освобож­
дению для людей не существует, Алданов подходит к идее «вы­
борной аксиоматики», одной из важнейших в его философии исто­
рии: человек, общество выбирают, что именно принять для себя 
за аксиомы, за приоритеты, в какую сторону направить главные 
усилия. В качестве цели может быть выбрано даже воскрешение 
покойников, как в «Философии общего дела» Н. Федорова, или — 
более распространенный и более опасный вариант! — установле­
ние власти над миром.

В основе выборных аксиом-приоритетов, утверждается в «Уль­
мской ночи», должны лежать нравственные критерии. Снова автор 
обращается к Декарту, приводит цитату из его письма принцессе 
Елизавете Богемской: «Самая лучшая хитрость — это не пользо­
ваться хитростью. Общие законы общества ставят себе целью, 
чтобы люди помогали друг другу или, по крайней мере, не дела- 
пи друг другу зла. Эти законы, как мне кажется, настолько проч­
но установлены, что тот, кто им следует без притворства и ухищ­
рений, живет гораздо счастливее и спокойнее, чем люди, идущие 
другими путями. Правда, эти последние иногда достигают успе­
хов, вследствие невежества других людей и по прихоти случая. 
Но гораздо чаще им это не удается, и, стремясь утвердиться, они 
себя губят». Алданов считает эти слова квинтэссенцией государ­
ственной мудрости Декарта, опережавшей на три столетия свое, 
время. Между А. и Л. происходит следующий обмен репликами:
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«A.— Гитлер, кстати, «достиг успехов» именно вследствие 
невежества других людей и по прихоти случая. Он же, «стремясь 
утвердиться», себя и погубил.

Л.— К несчастью, так бывает не всегда. Не всегда себя губят 
и самые жестокие из тиранов. Порою их даже хоронят с великой 
торжественностью, причем приходят горячие сочувственные те­
леграммы от людей, от которых никак их ждать не приходилось.

А.— «.lu no sais rien du gai connue un enterrement» !,— сказал 
Верлен. Но Декарт и не утверждал, чго диктаторы губят себя 
всегда. Он высказался осторожнее: «гораздо чаще». В перспекти­
ве же столетия — а вдруг и много раньше? — он, будем надеять­
ся, окажется тут прав во всем, без исключений».

«Ульмская ночь» увидела свет в год смерти Сталина. Трудно 
сейчас сказать, были ли написаны приведенные выше строки по 
горячим следам этого события или, что более вероятно, до него. 
Воспринимались же они, несомненно, в контексте начавшихся ис­
торических перемен, Алданов писал об «искорке», о том, что не­
возможно угасить в человеке стремление к свободе и правде. 
Пусть «искорка» порой кажется совсем слабой, скоро, предсказы­
вал писатель, начнется возрождение нравственных ценностей.

Высшая духовная ценность и путеводная звезда для него — 
свобода. «Свобода выше всего, эту ценность нельзя принести в 
жертву ничему другому, никакое народное волеизъявление ее от­
менить не вправе: есть вещи, которых «народ» у «человека» от­
нять не может». Целый раздел книги посвящен обоснованию про­
екта создания всемирного «треста мозгов» — по Алданову, луч­
шие умы человечества должны выработать единую систему нрав­
ственных ориентиров, и принятая во всемирном масштабе она 
предотвратит войны. Разумеется, шансы на успех этого проекта 
крайне невелики, но почему не попытать счастья?

Еще один раздел, «Диалог о русских идеях», содержит оцен­
ку развития русской культуры в XIX столетии. В книге Н. А. Бер­
дяева «Русская идея» (1946) утверждалось, что русскому харак­
теру присущи прежде всего безграничность, устремленность в бес­
конечность, русский народ — это народ откровений и вдохновений, 
который не знает меры и легко впадает в крайности. Алданов же 
доказывает: «бескрайности» в русском характере нет, напротив, 
русской культуре в высших ее проявлениях свойственна внутрен­
няя гармония, она сосредоточена на идеях добра и красоты. Эти­
ми идеями руководствовались самые замечательные русские мыс­
лители, они воплощены в лучших произведениях Пушкина, Тол­
стого, Чайковского, Левитана. Глава «Диалог о русских идеях» в 
«Ульмской ночи» Алдаиова — объяснение в любви давно остав­
ленной им России.

3

Писательская известность пришла к Алданову с первым же 
его произведением. В 1921 году Франция отмечала столетие со 
дня смерти Наполеона, и повесть «Святая Елена, маленький ост­
ров» обратила на себя внимание в ряду юбилейных книг, была 
переведена на французский язык. Наполеон Алдаиова совсем не 
похож на Наполеона Толстого: это печальный, больной человек, 
мир утомился от его дел, и сам он утомился. Вместе с тем язви­
тельный автор меньше всего хотел бы, чтобы читатель жалел На- 1

1 «Не знаю ничего более веселого, чем похороны» (франи,.).
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полеона или восхищался им. Наполеон по ходу действия мошен­
ничает, играя с девочкой в карты на деньги, один из приближен­
ных всерьез предлагает ему бежать с острова в корзине с бельем.

Алданов пришел в литературу в эпоху великих исторических 
катаклизмов, и мир его произведений катастрофичен, даже назва­
ния многих из них напоминают о беде: «Начало конца», «Бред», 
«Повесть о смерти»... «Святая Елена, маленький остров» тоже 
могла быть названа повестью о смерти — заканчивается смертью 
Наполеона. Вместе с тем у читателя не рождается ощущение тра­
гического: романист смотрел на жизнь глазами историка, посто­
янно помня, что гибель великой империи или смерть выдающего­
ся человека лишь частный случай, окончание одного акта пьесы 
под названием «история», но не действия в целом — оно продол­
жается, покуда существует человеческий род. Через десятилетия 
или века события вновь удивительным образом напоминают давно 
прошедшие, но узор каждый раз повторяется не вполне, склады­
вается отчасти по-новому, как в калейдоскопе, и остается увлечен­
но следить за переливами меняющегося узора. «Умный человек 
сам должен был почувствовать, что Наполеон не может бежать в 
корзине с бельем»,— роняет Алданов, и в памяти читателя 20-х 
годов возникала недавняя неловкая ситуация, когда из револю­
ционного Петрограда бежал, переодевшись в женское платье, один 
из тех, кто «глядел в Наполеоны»,— Керенский.

Наполеон Алдаиова личность крупная и одаренная. Масштаб­
ны его размышления о судьбах мира, об уроках истории. Но в по­
вести появляется образ представителя русского императора на 
острове Святой Елены графа Александра Антоновича де Бальме- 
на — и этот герой, не вошедший в историю, тоже мыслит широко. 
Шотландец по крови, русский по воспитанию, де Бальмен не сде­
лал блестящей карьеры потому, что сам не хотел ее делать, был 
от природы любопытен, но не честолюбив. Чрезвычайно важная 
авторская мысль, она пройдет красной нитью через все творчест­
во Алдаиова: принципиальной разницы между знаменитостями, 
«великими людьми» (эти слова писатель порою берет в кавычки) 
и простыми смертными нет, лишь случай окружает людей орео­
лом и придает им величие в глазах окружающих. Наполеон — 
эталон великого человека. Но что если бы на заре его славы эс­
кадру, отправлявшуюся в египетский поход, разбили в Средизем­
ном море англичане? «Великие люди блестят лишь на расстоянии, 
и князь много теряет в глазах своего лакея. Это происходит отто­
го, что великих людей нет»,— говорил Кант.

Разумеется, это преувеличение, максима, но преувеличения 
становятся афоризмами, острее формулируют мысль. Реалистиче­
ская горькая повесть о последних днях Наполеона, ссыльного, 
униженного, завершается многозначительным анекдотом: малаец 
Тоби, один из слуг, не хочет верить, что умерший «раджа» — ве­
ликий завоеватель, он-то знал наверняка, что великим завоевате­
лем можно назвать только Сири-Три-Бувана, знаменитого джанг- 
ди царства Мекенкабау.

Мирская слава, по Алданову, скоротечна во времени, огра­
ничена в пространстве. Подводящему итоги прожитого Наполеону 
писатель вкладывает в уста вечный вопрос: «Если Господь Бог 
специально занимался моей жизнью, то что же ему угодно было 
сказать? л Вопрос, разумеется, остается без ответа. В кабинете у 
тела покойного императора аббат читает Библию, пророка Еккле­
сиаста: «Всему и всем — одно: одна участь праведнику и нече-
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стивому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносящему 
жертву и не приносящему жертвы...»

Суета сует. Алданов воспроизводит отдаленную столетием 
эпоху, чтобы утвердить: зависимость человека от суетных стра­
стей не есть черта только современности, во все времена и при 
любых обстоятельствах человеческая природа неизменна. Чело­
век выбирает себе жизненную цель, стремится к ней, вот-вот го­
тов ее достичь ценой неимоверных усилий, но вдруг она отодви­
гается на огромное расстояние или обнаруживает свою несостоя­
тельность. Человек стремится к славе, власти, злату, льется 
кровь — но все это не ехидная ли шутка химеры, беса? Вечная 
стихия человеческого существования — ирония судьбы. В конце 
повести «Святая Елена, маленький остров» помянута одна из хи­
мер Собора Парижской Богоматери, рогатый и горбоносый, с вы­
сунутым языком дьявол-мыслитель, смеющийся над людьми, жи­
вое отрицание мудрости веков: все человеческие деяния обрече­
ны на забвение, бессмысленны,— как бы говорит дьявол-мысли­
тель. «Мыслитель» — назовет Алданов свою тетралогию, где «Свя­
тая Елена, маленький остров» станет заключительной частью. Тот 
же образ химеры откроет тетралогию: пролог отнесен к XII веку, 
когда безвестный ваятель создал каменное чудо-чудовище.

Работа над романами «Девятое термидора», «Чертов мост», 
«Заговор» продолжалась более шести лет. В 3-м и 4-м номерах 
журнала «Современные записки» за 1921 год была напечатана по­
весть «Святая Елена, маленький остров», а уже в 7-м номере по­
явились первые главы романа «Девятое термидора». 13 ноября
1924 года Алданов сообщал Бунину, что приступил к работе над 
романом «Чертов мост»: «Больше читаю, чем пишу». В августе
1925 года он поехал в Швейцарию восстановить в памяти Чертов 
мост* которого «не видел ровно двадцать лет», а 27 сентября того 
же года написал, что роман закончен. Об окончании «Заговора», 
а вместе с ним и всей тетралогии Алданов известил Бунина 16 ию­
ня 1927 года: «Теперь я свободный художник».

Первоначально «Мыслитель» задумывался как трилогия, од­
нако в конечном счете цикл стал состоять из четырех произведе­
ний: трех романов и повести, действие которых охватывает 1793— 
1821 годы.

Произведения эти писались не в хронологической последова­
тельности. Закончив повесть о последних днях Наполеона, Алда­
нов обратился к началу его карьеры. Постичь наполеоновскую 
эпоху нельзя было вне темы Великой французской революции, и 
Алданов создает «Девятое термидора», а затем два романа, пре­
имущественно связанные с событиями русской историй конца 
X V in  и начала XIX века. В центре романа «Чертов мост» смерть 
Екатерины II и переход Суворова через Альпы, в романе «Заго­
вор» воссоздана история убийства Павла I. Сюжет «Заговора» 
схож с сюжетом пьесы Д. С. Мережковского «Павел I», но у Ал­
даиова никакой фантасмагории, проводится мысль, что Павел стал 
безумен только к концу своего царствования, даны крупные обра­
зы Палена и других заговорщиков. Люди русской истории, под­
черкивал писатель, в умственном и моральном отношении были 
более значительны, чем широко известные на Западе люди исто­
рии французской.

Воссоздав крупные события истории России и Франции напо­
леоновской эпохи, писатель сознательно исключил из поля зрения 
величайшее из них, Отечественную войну 1812 года. Читателю
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подсказывалась возможность вставить великое историческое * по­
лотно Толстого в его, Алдаиова, серию. Конечно же, в таком ходе 
мыслей была гордыня, но плох солдат, не мечтающий стать ге­
нералом. Алданов, очевидно, подражал Толстому и в заданной од­
носторонности философии истории, только провозглашал всевла­
стие случая вместо исторического фатализма.

Тетралогия «Мыслитель» — это прежде всего громадная гале­
рея исторических портретов, Екатерина П, Павел I и Александр I, 
Безбородко и Воронцов, Робеспьер, Баррас и Фуше, Питт, Нельсон 
и Гамильтон... Каждый из них по-своему воплощает эпоху, но кро­
ме того провоцирует читательскую мысль, ставя вечные нравст­
венные вопросы. В «Девятом термидора» Робеспьер во имя «бес­
конечно высокой, бесконечно прекрасной цели» без жалости От­
правляет сотни людей под нож палача, но часами может говорить 
о добродетели, приходит в отчаяние от мысли об умершем голубе. 
Давид, знаменитый художник, обещал перед переворотом, что 
выпьет с Робеспьером цикуту, но обманул, остался жить и создал 
еще десятки шедевров искусства. Вчера еще всесильный вельможа 
Безбородко («Чертов мост») мучительно боится, что с восшестви­
ем на престол нового царя он впадет в немилость, потеряет власть 
и привилегии. Он стар и дряхл, но ему и на ум не приходит от­
правиться на покой... По тексту рассыпаны замечания о том, что 
мотивы поступков, нравственные проблемы не меняются на про­
тяжении веков.

Апофеозом каждого романа является изображение крупного 
исторического события. В «Девятом термидора» это погребение 
Робеспьера в братской могиле — его еще недавно именовали не­
подкупным, но теперь называют не иначе как тираном, в «Черто­
вом мосте» переход Суворова и его чудо-богатырей через Альпы, 
в «Заговоре» убийство императора Павла в Михайловском замке. 
Автор рисует эти события с такой яркостью, что читатель забы­
вает об отдельных героях, сам как бы сталкивается с Историей 
лицом к лицу. История неумолимо, как шаги Командора, врыва­
ется в обычное течение событий, человек вдруг ощущает свое бес­
силие, исторические события Алданов уподобляет извержению 
Везувия.

Романы объединяют три вымышленных персонажа. Как в 
лермонтовском «Герое нашего времени» главный герой Печорин 
оттенен пошлым Грушницким и мудрым скептиком Вернером, так 
в историческом повествовании Алдаиова около центрального ге­
роя Юлия Штааля пошляк Иванчук и философствующий бессреб­
реник старик Пьер Ламор (la mort по-французски значит 
«смерть»), Иванчука, разумеется, ждет, как говорили в старину, 
исполнение желаний: он разбогатеет, станет важной персоной. 
Ламор, остроумец, когда-то знавший Вольтера, устраняется от 
участия в событиях, предпочитая их комментировать. Штаалю 
уготовано промежуточное положение: он свидетель и участник 
исторических событий, но личность ординарная.

Под пером другого писателя история Штааля могла бы прев­
ратиться в приключенческий роман. Герой вступает в повествова­
ние как юный кандидат в фавориты престарелой Екатерины II*. 
затем становится тайным агентом -сразу двух разведок, принося 
им, впрочем, мало пользы, наконец, последнее о нем упомина­
ние — он в чине полковника в 1821 году связан с Союзом благо­
денствия и другими тайными обществами, но «говорят о нем раз-
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но». Алданов, однако, избегал ярких красок, и «непроявленность» 
героя входила в его замысел.

В персонаже-авантюристе нет прочного морального стержня, 
он может сыграть любую роль, и в нем отражается эпоха. По ходу 
действия Штааль примеряет разные маски, изображая то влюб­
ленного, то баловня судьбы, то решительного, любящего свое оте­
чество молодого человека. Честолюбие и жажда богатства толка­
ют его к действиям, но всякий раз он терпит неудачу. Даже ак­
тивное его участие в мартовском перевороте 1801 года вознаграж­
дено комедийно-убого: ему поручают сторожить заезжую фран­
цузскую красавицу. Алданов не сатирик, он не бичует героя, но 
утверждает: участие в крупных событиях это еще не признак 
крупной личности.

Вечная трудность исторических писателей — проблема досто­
верности источников. Как часто очевидцы и даже газетные отче­
ты о событиях вступают между собой в противоречие! «Путает 
как очевидец» — эта фраза стала крылатой. Одни источники сви­
детельствуют, что Робеспьер был застрелен, другие что он покон­
чил с собой. Историк может привести две версии, писатель почти 
всегда вынужден обходиться одной, но тут же становится объек­
том упреков ученых. Алданов любил фразу французского профес­
сора Олара: «Нет ничего более почетного для историка, чем ска­
зать: я не знаю». В романе «Девятое термидора» использован 
такой сюжетный ход: его Штааль присутствует на историческом 
заседании Конвента, но он мучительно хочет спать и в решающий 
момент засыпает. Добившись сопричастности читателя событию, 
автор уходит в то же время от ответа на вопрос: как умер Ро­
беспьер? Много позднее, в «Повести о смерти», изображая смерть 
Бальзака, Алданов столкнется с той же проблемой, но найдет иное 
творческое решение. В художественную ткань повествования вор­
вется публицистика. Алданов перескажет читателю версию ху­
дожника Жигу («с множеством отвратительных подробностей»), 
опубликованную через полвека после события Октавом Мирбо, 
расскажет о спорах вокруг этой версии французских «бальзаки- 
стов», а потом закончит повествование о великом писателе на вы­
сокой ноте: приведет трогательный, не вызывающий сомнений по 
части достоверности рассказ Гюго о посещении им умирающего 
Бальзака.

Крупный мастер исторического очерка, Алданов перенес в 
исторический роман искусство расцвечивать повествование выра­
зительным документом. Он воссоздавал неповторимый аромат на­
полеоновской эпохи то с помощью цитаты из Талейрана, то при­
водя девиз рода Баррасов или рецепт «утиральника Венеры» из 
старинного руководства по косметике. Возникала опасность прев­
ращения романа в коллекцию подобных антикварных находок, но 
писателя выручало чувство меры. Старомодными выражениями, 
цитатами он пользовался умеренно и умело. Цитаты не слишком 
длинны, старомодные выражения не слишком часто появляются 
в тексте. Очень характерна авторская правка, предпринятая при 
переиздании романа «Девятое термидора». В первых двух издани­
ях он писал, как в старину, «Ермитаж», но готовя третье издание, 
оставил устаревшую форму только при первом употреблении сло­
ва, а затем перешел к современной: «Эрмитаж». В послесловии к 
роману «Пещера» Алданов рассказал еще, что похоронную про­
цессию Робеспьера в «Девятом термидора» описал фразами оди­
наковой длины, а приближение кавалерийского отряда Бонапарта
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в «Чертовом мосте» фразами с равномерно нарастающим числом 
слов, но читатели не заметили этого приема.

Однако один прием активизировать читательское внимание, 
найденный Алдановым в первой его повести, был замечен сразу. 
Некоторые имена наполеоновской эпохи, в более позднее время 
прославленные, в пору действия еще не были широко известны — 
на этом основана своеобразная игра с читателем. Вот Наполеон, 
упомянув имя одного немецкого писателя, для француза оно зву­
чит Вольфган Гет, надеется сохранить его для потомства — чита­
тель задумывается, нуждался ли Гете в такой чести. Вот де Баль- 
мен вспоминает: Чаадаев говорил, что в Лицее два мальчика пи­
шут прекрасные стихи. «Того, что поталантливее, зовут, кажется, 
Илличевский. А другого... забыл... Diable!.. Забыл...» Читатель 
молниеносно схватывает, что под менее талантливым имелся в 
виду Пушкин.

Популярности серии «Мыслитель» способствовали и щедро 
рассыпанные в тексте, яркие, как самоцветные камни, афоризмы. 
Они западали в память, становились пословицами. «На свете не 
существует любимых народом правительств», «Если б с сотворе­
ния мира соблюдались все подписанные договоры, данные обеща­
ния и все торжественные присяги, то подумайте, какая участь по­
стигла бы прогресс и цивилизацию?»

«Ум резкий, сильный и насмешливый»,— писал об Алданове 
в статье «Мыслитель» парижский журнал «Звено» К Писатель 
М. Осоргин декларировал в «Современных записках»: «После «За­
говора» не приходится больше обсуждать, подлинный ли худож­
ник М. Алданов. Вслед за читателем — и критике придется безо­
говорочно признать М. Алдаиова одним из первоклассных худож­
ников новой русской литературы» 1 2.

*  *  *

16 июня 1927 года Алданов сообщил Бунину, что окончил 
«Заговор», а вместе с ним всю тетралогию, а уже из письма от 
27 июля того же года явствует: он полностью в работе над рома­
ном «Ключ». Замысел романа из современной истории относится 
к 1923 году, тогда же были написаны первые отрывки. Но вплот­
ную писатель взялся за работу только через четыре года, окончив 
серию «Мыслитель». Писал быстро.»В 1928 году фрагменты из не 
завершенного еще романа начали печататься в журнале «Совре­
менные записки», отдельное издание увидело свет в Берлине в 
1930 году. Эмигрантские издатели, хотя платили авторам мало, 
отличались завидной оперативностью.

Заканчивая «Ключ» в сентябре 1929 года, Алданов называет 
его первым томом, приняв решение писать продолжение. Второй 
том, роман «Бегство», начинает писать сразу же, но параллельно 
создает еще повесть, крупный очерк и пьесу. Повесть «Десятая 
симфония», где один из персонажей Бетховен, и очерк «Азеф» 
имеют внутреннюю связь: писатель размышляет о величии чело­
веческого духа и о том, как низко может человек пасть. Эти два 
произведения вышли в виде одной книги в 1931 году в Париже. 
Пьеса из эпохи первой мировой войны «Линия Брунгильды», напи­
санная в 1930 году, была поставлена в 1937 году парижским Рус­
ским театром.

1 «Звено», Париж, 1927, № 5, с. 260.
2 «Современные записки», 1927, № 33, с. 525.
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Роман «Бегство» публиковался в журнале «Современные за­
писки» в 1930—1931 годах, в 1932 году выходит отдельное изда­
ние, и в предисловии автор сообщает: «К людям «Ключа» —
«Бегства» я, быть может, еще вернусь». Он уже пишет третий том 
трилогии, роман «Пещера».

В отличие от «Ключа» н «Бегства» «Пещеру» Алданов писал 
медленно, на протяжении почти четырех лет, постоянно терзаясь 
неудовлетворенностью. Отвлекала газетная поденщина, работа над 
множеством очерков. В 1932 году вышел сборник очерков «Земли, 
люди», в 1934-м — «Юность Павла Строганова и другие характе­
ристики», в 1936-м — «Новые портреты». В Германии после при­
хода к власти Гитлера русским эмигрантам стало почти невоз­
можно печататься, а Германия была центром русскоязычного кни­
гоиздательского дела. Закончив «Пещеру», Алданов собирался 
уйти из литературы. 14 февраля 1935 года он писал Бунину: 
«Похвалы Ваши (искренне ими тронут, со всеми поправками на 
Ваше расположение) пришли, так сказать, вовремя: кончена моя 
деятельность романиста, и Бог с ней». «Пещера» вышла в двух 
томах в разных издательствах, том первый в 1934, второй в 
1936 году.

Трилогия потребовала двенадцати лет напряженного труда 
Алдаиова и стала одним из главных его произведений. Но Алда­
нов не получил, закончив ее, хора похвал. Слишком властно тре­
бовала отклика текущая современность, приближалась вторая ми­
ровая война, тема трилогии, русская революция, на некоторое 
время для западного читателя оказалась отодвинутой в тень. Ко­
гда был издан «Ключ», его почти сразу же перевели на пять язы­
ков, «Пещеру» перевели только на польский и только первый том. 
Было и другое обстоятельство: из трех романов «Ключ», несом­
ненно, наибольшая удача Алдаиова, «Пещера» — наименьшая. 
Продолжения удачно начатых произведений литературы, кино, 
театра чаще всего оказываются сравнительно слабыми.

И все же значение трилогии Алдаиова трудно переоценить. 
Это единственное в своем роде широкое полотно, взгляд с Запада 
на русскую революцию, на ее предысторию («Ключ»), на вынуж­
денное бегство многих, на тщетность попыток найти пещеру — 
убежище, спрятаться от чужбины-кручины.

В отличие от серии «Мыслитель* писатель почти полностью 
отказался от изображения исторических персонажей. События не­
давнего прошлого еще не остыли, не отошли далеко в историю, и 
Алданов меньше всего хотел, чтобы споры вокруг его книг шли о 
том, достоверно ли он изобразил, скажем, Короленко или Горь­
кого. Каждый из читателей имел собственное к ним отношение и 
вряд ли изменил бы его под воздействием художественной лите­
ратуры. Поэтому Алданов бегло вывел только одно историческое 
лицо на страницах романа «Ключ», Шаляпина, который споров 
не вызывал, а о других знаменитых современниках лишь вложил 
суждения в уста вымышленных персонажей.

Один и тот же круг вымышленных персонажей объединяет 
трилогию. Раскрывая свой замысел, Алданов писал в предисловии 
к «Бегству»: «На фоне перешедших в историю событий только 
проявляются характеры людей». Очень знаменательно, что харак­
теры, выбранные писателем, почти все ординарны, малозначитель­
ны. На страницах романа «Ключ» проходит вереница мельтеша­
щихся, обремененных суетными заботами интеллигентов: неуто­
мимый репортер дон Педро напряженно ищет знаменитостей для
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газетного интервью, адвокат Семен Исидорович Кременецкий го­
товится к торжественному юбилею, молодые люди собираются по­
ставить любительский спектакль и увлеченно обсуждают роли.

В «Пещере» важен такой диалог:
« — Разве вы пишете книги?
— Одну написал. Она называется «Ключ».
— «Ключ». Это книга по химии?
— Нет, это философская книга. Книга счетов».
Книгой счетов называет свой «Ключ» сам автор.
Большинством читателей конца 1920-х годов «Ключ» воспри­

нимался как современный роман, события, в нем воспроизведен­
ные, были частью их собственного недавнего жизненного опыта. 
Но Алданов видел в современности движущуюся историю и счи­
тал себя вправе предъявлять нравственный счет тем, кто привел 
Россию к катастрофе.

Поначалу читателю трудно схватить, ч*о действие происходит 
в разгар первой мировой войны, уютный гореупорный мирок проч­
но отгородился от драм большого мира. Лишь самые умные, как 
Федосьев и Браун, мрачно повторяют: Российская империя ка­
тится в бездну. Но и они только разговаривают...

Выразителен один из заключительных эпизодов романа: объ­
яснение в любви на заснеженной петроградской улице. Лирйче- 
скую эту сцену прерывает описание очереди: несчастные голод­
ные люди с ночи стоят за хлебом. Кажется, в воздухе разлито 
предчувствие грядущих потрясений. «Есть редкое обаяние у ве­
ликих обреченных цивилизаций,— говорит Браун.— А наша одна 
из величайших, одна из самых необыкновенных...»

Браун и Федосьев, по воле автора, подобно Пьеру Ламору, 
не участвуют в действии, они только комментируют события, не 
споря между собой, лишь дополняют один другого. Они резоне­
ры-двойники, хотя их социальное положение весьма различно: 
Браун — химик, левый интеллигент, подозреваемый в убийстве, 
Федосьев — глава тайной политической полиции.

Устами Брауна Алданов предлагает романтическую концеп­
цию двоемирия: в мире А все кажется разумным, логически объ­
яснимым, все дает основания для оптимизма и катится до поры 
до времени по накатанной колее. Но в этот уютный мир вдруг 
непредсказуемо врывается скрытый мир В, сущность вещей, ис­
полненная жестокости и злобы. Эта концепция призвана объяс­
нить надвигающуюся Февральскую революцию.

Поскольку все персонажи романа «Ключ», кроме Брауна и 
Федосьева, заурядны, заставить читателя следить за их судьбами 
легче всего было с помощью острого сюжетного хода, увлекатель­
ной интриги. К моменту появления романа «Ключ» у Алдаиова 
была репутация серьезного исторического писателя. Новая его 
книга неожиданно начиналась как Детектив. Сможет ли писатель 
обновить жанр, к которому большинство критиков относилось пре­
небрежительно?

...Труп банкира Фишера. Версия об убийстве. Расследование. 
Николай Петрович Яценко — честный, преданный своему делу 
следователь. Подозреваемые. Различные версии о мотивах пре­
ступления и личности преступника. То против одного, то против 
другого персонажа^ выдвигаются, казалось бы, неопровержимые 
улики...

Но каждый раз система доказательств рушится, логика здра­
вого смысла обнаруживает свою несостоятельность. Тем временем
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етержневой вопрос «кто преступник?» отодвигается на второй 
план, оказывается неважным: на страницы книги врывается Фев­
ральская революция. Американский литературовед Николас Ли, 
автор многочисленных работ об Алданове, в книге, посвященной 
его романам, убедительно доказывает, что над избранной писате­
лем сюжетной схемой витает тень Достоевского 1.

Слово «ключ», вынесенное в заголовок, многозначно. Летит 
с моста в реку ключ от квартиры, который мог бы стать уликой 
для следствия. Автор, без сомнения, хотел подобрать ключ к со­
бытиям Февральской революции, дать им свою трактовку. В са­
мом широком смысле «ключ» — это универсальный ключ к пони­
манию судеб человечества, истории, который пытаются найти в 
философических беседах Федосьев и Браун.

Алданов достигает необыкновенного лаконизма и пластично­
сти в заключительных сценах романа. Февральская революция, 
«невеселый праздник на развалинах погибающего государства», 
представлена сценой, когда ликующая толпа несет на руках ос­
вобожденных из тюрьмы узников. На переднем плане проплываю­
щая над головами демонстрантов фигура Загряцкого, тайного 
агента охранки по кличке Брюнетка: его ошибочно приняли за 
жертву старого режима! Вновь звучит алдановская тема иронии 
судьбы. А на заднем плане этой выразительной сцены горящее 
здание суда, символ грядущих беззаконий. «Может быть, и всему 
конец... Ведь это Россия горит!» — думает Яценко.

«С убежденною силой истинного художника Алданов показал 
нам, разумеется, не всю правду (это невозможно), а ту правду, 
которую он увидел в людях и жизни»,— так подытожил свои впе­
чатления от романа М. Цетлин в статье, напечатанной в журнале 
«Современные записки» 2.

Роман «Бегство», служащий продолжением «Ключа», созда­
вался в полемике с незадолго перед тем вышедшим в СССР рома­
ном А. Н. Толстого «Восемнадцатый год». В Берлине в начале 
20-х годов оба писателя были дружны, Алданов и в дальнейшем 
вспоминал Толстого с ноткой сердечности. Время действия рома­
на Алдаиова также 1918 год. Но герои-интеллигенты А. Толстого 
ценят превыше всего родину и начинают принимать революцию, 
герои-интеллигенты Алдаиова участвуют в контрреволюционном 
заговоре и бегут за границу.

В «Бегстве» есть ряд сильно написанных сцен, в которых чув­
ствуется рука мастера. Образ начинающегося произвола возни­
кает в сценах расправы над ни в чем не повинным Николаем 
Яценко. Выразителен жестокий финал романа: потопление бар­
жи с заключенными. В ряду персонажей появляется сатирический 
образ женщины-комиссара Ксении Каровой. Алданов полемизи­
рует с советскими писателями, романтизировавшими подобный 
тип.

Отношение автора к другим персонажам становится более 
сочувственным. Почти каждому из них революция принесла тяж­
кие испытания, нельзя не сострадать человеческой боли. Разуме­
ется, Алданов-эмигрант симпатизирует и неудавшемуся загово­
ру. Вместе с тем в изображении Фомина, Нещеретова, Горенского 
он сохраняет ироническую нотку. Они рассуждают о кровной любви

1 С. Nicolas. Lee .  The Novels of M. A. Aldanov. The Hague — 
Paris, 1969.

2 «Современные записки», 1930, № 41, с. 526.
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к России, но главным образом озабочены устройством своих де­
нежных дел. Майор Клервилль покороблен новыми революцион­
ными порядками: как можно сажать прислугу за один стол с 
господами! Даже «мудрецы» из «Ключа» Браун и Федосьев в 
♦ Бегстве» снижены, стали мельче.

Проницательный критик Владимир Вейдле, анализируя роман, 
высказал следующее любопытное соображение. Героев русской 
классической литературы XIX века вопреки школьным учебни­
кам нельзя назвать типами, они слишком яркие индивидуально­
сти. Фердыщенко и Раскольников, любой солдат или помещик у 
Л. Н. Толстого прежде всего личность, а изображению характер­
ного для времени и среды, типического, он отдает только излиш­
ки своего «я». Тургенев заявлял, что ставил себе целью воплотить 
тип лишнего человека, но для его Базарова рамки «типа» опреде­
ленно слишком узкие.

Приемы изображения человека у Алдаиова те же, что у писа- 
телей-классиков, но его предмет иной: он подобно Олдосу Хаксли, 
Роже Мартену дю Тару исходит из убеждения, что в людях боль­
ше сходств, чем различий, что они в главном повторяются. Персо­
нажи «Бегства», писал Вейдле, как вместе запечатленные на фо­
тографическом снимке члены одной семьи *.

Вейдле, думается, был не вполне прав, не у всех русских клас­
сиков XIX столетия преобладало стремление подчеркнуть в героях 
неповторимое. В романе Герцена «Кто виноват?», например, чита­
ем, что к помещику Негрову «...изредка наезжал какой-нибудь 
сосед — Негров под другой фамилией». У писателей — по преиму­
ществу художников герои перерастали свою эпоху, у писателей — 
по преимуществу публицистов они ей точно соответствовали. Ал- 
данов, как и Герцен, относился к последним. Повторяемость — 
свидетельство заурядности. Не была ли задумана Алдановым пов­
торяемость-заурядность персонажей как ключ к пониманию их 
поражения и вынужденного бегства? О том, что подобное пред­
положение не лишено оснований, свидетельствует важная мысль, 
сформулированная Алдановым в рецензии на книгу П. Муратова 
«Эгерия»: «Искусство исторического романа сводится (в первом 
сближении) к «освещению внутренностей» действующих лиц и к 
надлежащему пространственному их размещению,— к такому 
размещению, при котором они объясняли бы эпоху и эпоха объяс­
няла бы их» 1 2.

На третью часть трилогии, «Пещеру», написал рецензию Вла­
димир Набоков. Отметив правильность строения романа и изыс­
канную музыкальность авторской мысли, он главное место уде­
лил персонажам. Как бы развивая взгляд Вейдле, Набоков заме­
чал: «На всех них заметна печать легкой карикатурности. Я упот­
ребляю это неловкое слово в совершенно положительном смысле: 
усмешка создателя образует душу создания» 3. Набоков был далек 
по творческой манере от Алдаиова, но важнейшую особенность 
его прозы сформулировал очень точно.

В «Пещере» нет острой сюжетной интриги, роман состоит из 
отдельных слабо связанных между собой сцен, рисующих житье- 
бытье русских эмигрантов на Западе. В сравнении с первыми 
двумя частями трилогии в «Пещере» заботы, проблемы персона­

1 «Современные записки», 1932, N® 48, с. 472—475.
2 Т а м ж е, 1923, N° 15, с. 406.
3 Т а м ж е, 1936, № 61, с. 470.
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жей становятся еще более будничными. Писатель рассматривает, 
вписывается ли каждый из них в новую для него действитёль- 
йость: кто-то разбогател, другой, по контрасту, превратился из 
магната в одного из «бедных родственничков Европы». Неудач­
ников большинство, они тоскуют, раздражаются, жалуются: «По­
ка деньги оставались, с ней еще разговаривали как с равной — и 
то не совсем, а почти как с равной. Но если растают последние 
гроши, что тогда?» Два персонажа, в начале трилогии самых 
крупных, добрбвольно уходят — Федосьев в католические монахи, 
Браун вообще из жизни. Никакой апологии эмиграции, горькое 
чувство тщеты и хрупкости бытия.

Брауну приписано авторство вставной новеллы из эпохи Три- 
Дцатилетней войны. Эта новелла «Деверу», возможно, восходит к 
неосуществленному замыслу Алдаиова написать роман о XVII ве­
ке. В ней происходят бурные драматические события, контрасти­
рующие с эмигрантским безвременьем : убивают Валленштейна, 
отрекается Галилей. Горькие диалоги о природе побеждающего 
зла, об опаснобти любой новой идеи, завладевающей умами, пе­
рекликаются с современностью, в ряду персонажей появляется 
мудрый Декарт, и в уста ему писатель вкладывает такую макси­
му: «Та правда, которая при первом своем появлении выражает 
намеренье осчастливить мир, внушает мне смертельный, непреодо­
лимый ужас. Палачей всегда приводили за собой пророки. Ибо 
все Они были и лжепророками — для значительной части людей».

Алданов не осуществил своего плана уйти из литературы, 
окончив «Пещеру*. Новый грандиозный замысел стал его волно­
вать. Он решил, что тетралогия «Мыслитель», повесть «Десятая 
симфония» и трилогия «Ключ», «Бегство», «Пещера» должны вме­
сте стать частью единой большой серии романов и повестей, охва­
тывающих двести лет истории. Каждая книга в этой серии будет 
самбстоятельна, хотя их свяжут общие действующие лица (или 
предки и потомки), а кроме того некоторые предметы, переходя­
щие от поколения к поколению. Воплощению этого замысла он 
посвятил почти всю свою жизнь: к восьми ранее написанным 
произведениям в последующие двадцать лет добавились еще во­
семь.

Из них три он написал еще до начала второй мировой войны. 
Открывает серию самая ранняя по времени действия философская 
повесть «Пуншевая водка», по подзаголовку «сказка о всех пяти 
счастьях»: в ней описан 1762 год, воцарение Екатерины II. Спо­
ры на вечные нравственные темы ведут Ломоносов, Алексей Ор­
лов, Миних, последний декларирует: «Власть, желающая дер­
жаться прочно, должна внушать людям либо любовное уважение, 
либо сильнейший страх*. Еще одна философская повесть «Могила 
воина», «сказка о мудрости», рисует Байрона и Александра I. Не 
вошла в серию, но примыкает к ней повесть «Бельведерский 
торс» — одно из немногих произведений Алдаиова, где тема Рос­
сии отсутствует. Эту повесть о неудавшемся покушении безумца 
на жизнь римского папы Пия IV в XVI веке очень высоко ставил 
писатель Гайто Газданов: ему нравилось, что «фигура официаль­
ного героя повести обманчиво-центральна» и по мере действия от­
ходит на второй план. «Но зато мы читаем о конце жизни Ми­
келанджело, об искусстве и — как всегда у Алдаиова — об ужас­
ной тленности существующего» *. 1

1 «Русские записки», Париж, 1938, № 10, с. 194— 195.
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В канун второй мировой войны Алданов пишет современный 
роман «Начало конца». Название означало: начало конца пере­
дышки между двумя мировыми войнами, а кроме того: начало  
конца стареющих героев. Все они добились многого в жизни, но 
теперь уже со стороны смотрят на пройденный путь, обнаружи­
вая, что все, во что верили, к чему стремились,— или не сбылось, 
отвергнуто историей, или сбылось, но приняло такие уродливые, 
извращенные формы, что лучше бы не сбылось вообще. Горечь 
замысла контрастирует с острой уголовной интригой. Первый том 
романа вышел в 1938 году, второй на русском языке публиковал­
ся лишь в отрывках в периодической печати, но имеется полное 
издание на английском языке.

В Соединенных Штатах в годы войны Алданов создает свой 
самый крупный по объему и, по мнению многих, лучший роман 
«Истоки». Отдельное издание его увидело свет в 1950 году. Требо­
вательный к себе Алданов писал Бунину 26 февраля 1950 года: 
«Все же наименее плохая, по-моему, из всех моих книг». «Исто­
ки» — широкое полотно русской жизни, взятой, как выражался 
критик, на одном из интереснейших этапов ее развития: время 
действия — 1870-е годы.

Эпоха воссоздана с помощью множества характерных реалий. 
Сеанс показа чуда тогдашней техники — телефона. Знаменитый 
врач выступает против антисептики при хирургических операци­
ях, он убежден, что это нововведение ненужное, пустое. Дамочка 
расспрашивает телеграфиста, почему, когда по проводам летят 
телеграммы, их не видно? На страницах романа спорят об Остров­
ском и Тургеневе, появляется Достоевский.,

Эмансипантки, сбор средств на нужды революции. Об Алек­
сандре 11 говорят в таких презрительных выражениях, в каких 
никогда не говорили о его предшественнике Николае I — несмотря 
на то, что при Александре II отменено крепостное право, произ­
ведены крупные реформы. Бытовые детали эпохи выразительны. 
Например, в университете выглядеть богатым не полагается, и 
профессора, имеющие бобровые шубы, приходят на лекции в ено­
товых. Автор рассчитывает на сумму знаний современного чита; 
теля, не повторяет общеизвестного, но активизирует память. На 
одной из первых страниц книги упоминается имя задержанной 
властями никому из персонажей не известной Софьи Перовской. 
Читатель же с детства это имя знает и уже готовится к тому, что 
в развитии действия Перовской будет отведена важная роль.

Описания заговоров и покушений, элемент уголовщины при­
дают роману остроту и занимательность. Эрудиция научного ис­
следования сочетается с остротой приключенческого сюжета» 
Действующие лица — персонажи исторические и вымышленные, 
причем первые постепенно теснят вторых. По определению Пуш­
кина, «в наше время под словом роман разумеем историческую 
эпоху, развитую в вымышленном повествовании». Алданов с его 
даром публициста умеет увлекательно развить эпоху и в повест­
вовании документальном. Еще один важный компонент романа — 
политико-философские диалоги. В русском романе никогда еще 
политика не становилась объектом такого систематического рас­
смотрения сквозь призму философских идей. В «Истоках» нет ре­
зонеров — комментаторов событий. Политические деятели, пред­
ставители разных лагерей горячо спорят о путях, исторического 
развития России, о нравственности в политике и о том, допусти­
мо ли прибегать к военной силе, о природе власти и разобщении
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царской власти и интеллигенции. Каждый из них обрисован не 
только черной или только розовой краской. Постепенно выявляет­
ся главная авторская мысль: в 1870-е годы перед страной откры­
валась последняя возможность мирного, более или менее безболез­
ненного развития, и оно могло стать сказочным благодаря ее раз­
мерам, мощи, богатству, в особенности же благодаря одаренности 
русского народа. То, что этого не произошло, «даже не русская 
трагедия, а мировая».

Истоки грозной Октябрьской революции, шире — истоки свой­
ственной всему XX столетию жестокой нетерпимости, по Алдано- 
ву, в 1870-х годах, когда общество разделилось на два непримири­
мых лагеря, и каждый, совершенно убежденный в своей монопо­
лии на истину, стал делать ставку на насилие. Контрапунктом ро­
мана является необыкновенно ярко написанная сцена убийства 
Александра II народовольцами, эта сцена одна из лучших в рус­
ской исторической прозе.

Можно спорить с писателем, были ли именно 1870-е годы 
главной исторической вехой на пути к революции, или истоки ее 
надо искать раньше, в пору декабристских тайных обществ или в 
эпоху Радищева. Георгий Иванов в парижском журнале «Воз­
рождение» предъявил Алданову еще один упрек: воздав должное 
«увлекательной и блестящей» книге «Истоки», он возражал про­
тив того, что в ней с симпатией изображены революционеры, и 
брал под защиту царей. Но по Алданову, любая политическая дея­
тельность подобна цирку, тройному сальто-мортале, и принципи­
альной разницы между деятелями двух противостоящих лагерей 
не может быть. Коли отрицается поступательное движение исто­
рии, логично отрицать любую политическую позицию.

Контрасты остаются прежде всего литературным приемом: 
контрасты характеров, контрасты сцен. С политико-философскими 
спорами контрастируют эпизоды частной жизни персонажей. За 
изображением ночного Эмса, когда Александр идет на свидание, 
предстает «очарователем», как его называли, следует описание 
свидания совсем другого рода — случайной, казалось бы, встречи 
Желябова и Перовской.

Простые смертные в «Истоках», как в любой книге Алдаиова, 
не менее духовно богаты, чем исторические деятели. Трезво смо­
трящий на вещи, лишенный иллюзий ученый Муравьев, симпатич­
ный жизнерадостный циник Черняков — они не проходят путь 
нравственного или религиозного искательства, они люди логики, 
опираются на факты, ищут опоры только в самих себе.

Другие ситуации и образы навеяны Толстым. Вряд ли есть в 
русской исторической прозе другой роман, столь очевидно содер­
жащий толстовские реминисценции. История болезни и смерти 
Юрия Павловича Дюммлера — несомненно, вариация на тему бо­
лезни и смерти Ивана Ильича. Нравственный итог исканий левого 
художника и журналиста Мамонтова — счастье только в личной 
жизни — заставляет вспомнить толстовского Левина. Вместе с тем 
зарубежная критика отметила и существенное отличие ученика 
от учителя. Философия случая Алдаиова противоположна истори­
ческому фатализму Толстого, Алданов предпочитает другую 
иерархию нравственных ценностей. Редактор «Нового журнала» 
М. М. Карпович писал в рецензии на «Истоки»:

«Отрицая историю, Толстой уходил от нее к двум вечным по­
люсам: «высокому бесконечному небу», которое раненый князь 
Андрей видел над собой на поле Аустерлицкого сражения, и уко-
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рененной в земле родовой человеческой жизни (знаменитые «пе­
ленки» в эпилоге «Войны и мира»). Кажется, ни то, ни другое 
Алдаиова не утешает. Во-первых, он не может уйти от истории, 
так как в отличие от Толстого обладает высокоразвитым истори­
ческим чувством. Во-вторых, в нем нет и следа толстовского рус­
соизма, нет никакого бунта против культуры. Напротив, человече­
ская культура и есть то, что он по-настоящему ценит и любит,— 
ценит и любит тем больше, чем яснее представляется ему ее 
хрупкость. Он гуманист, не верящий в прогресс. И это придает 
его мироощущению трагический характер» 1.

Параллельно с работой над «Истоками» Алданов обратился 
к новому для себя жанру — короткому рассказу. В 1942 году в 
различных американских русскоязычных изданиях появляются 
сразу пять его рассказов: «Фельдмаршал», «Грета и Танк», «Мик­
рофон», «Тьма», «На «Роза Люксембург». Это остросюжетные отк­
лики на злобу дня, в них действуют тайные агенты, воссоздаются 
военные приключения. В рассказе «Микрофон» сюжет связан с 
обеспечением безопасности Черчилля во время его радиовыступ­
лений, в рассказе «Тьма» изображено убийство немецкого генера­
ла французскими патриотами.

По горячим следам событий конца второй мировой войны Ал­
данов создал рассказ «Астролог» (1947). Еще не стали известными 
детали двойного самоубийства Гитлера и Евы Браун в берлинском 
бункере, в частности самая колоритная: перед роковой развязкой 
вдруг находившиеся в бункере техники, прислуга завели патефон, 
и под звуки шлягера «О, бескрайняя весна...» пары закружились 
в безумном танце. Этот танец как смеховое расставание с самой 
страшной стр&ницей в истории немецкого народа, его нельзя было 
придумать, он превосходил любое воображение.

Не зная подробностей ужасной картины конца Гитлера, Алда­
нов сознательно ушел от их описания, не стал фантазировать. Со­
бытия изобразил глазами персонажа, который болен и пришел в 
себя, когда уже горели завернутые в белое трупы, а в город всту­
пали советские воинские части.

Небольшой по объему рассказ по-алдановски емок. Писатель 
показал страх населения перед нацистами, конформизм властей, 
общий ужас перед надвигающимся концом «тысячелетнего рей­
ха». Общей картине развала сопутствовало увлечение оккультиз­
мом, и не без ироничного умысла автор избрал героем астроло­
г а — пожилого усталого жулика. Напрашивается параллель: Про­
фессор — Фюрер. Первый одурачивает лишь тех, кто хочет быть 
одурачен, второй пролил море крови. Внимание читателя удается 
привлечь с первых же строк интригующим письмом астролога о 
гороскопах.

* * *

«Как кончил одну вещь, тотчас начинай другую» — этому 
правилу, сформулированному в романе «Живи как хочешь» 
(1952), Алданов был верен до последних дней. «Живи как хо­
чешь» — последний роман, увидевший свет отдельным изданием 
при жизни писателя. Хотя еще три романа появились посмертно, 
«Живи как хочешь» своеобразно итожит серию. Время действия 
примерно то же, что и время написания книги, первые послевоен­
ные годы, действуют многие уже знакомые читателю герои, воз­
никают прежние темы.

1 «Новый журнал», 1950, № 24, с. 287.
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...Как в доброй старой пьесе, волей автора в одной из послед­
них сцен романа все персонажи вдруг оказываются вместе на 
большом океанском лайнере, направляющемся в Америку, и это 
дает возможность развязать запутанные сюжетные узлы. Среди 
действующих лиц Виктор Яценко н дон Педро из «Ключа» и 
«Бегства», Николай Дюммлер из «Истоков», только теперь это по­
жилые люди, Дюммлеру за восемьдесят. Во вставной пьесе «Ры­
цари свободы» действие происходит в дни смерти Наполеона, и 
это возвращает к дебюту Алдаиова в художественной прозе, пове­
сти «Святая Елена, маленький остров».

В годы, когда создавался роман «Живи как хочешь», на За­
паде шли горячие споры между приверженцами массовой и эли­
тарной культуры. Писатель своим произведением вмешивался в 
полемику, пытался обе крайности совместить. Воплощая каноны 
массовой литературы, ввел в роман элементы детектива и мело­
драмы, две криминальных интриги, одну с наркотиками и кражей 
бриллиантов, другую политическую, с международным шпиона­
жем, создал образы закоренелого злодея, страдающей жертвы, 
благородного бескорыстного шантажиста... Действие закончил тра­
диционным хэппи-эндом. Но помимо этого верхнего слоя произве­
дения, в нем есть по-алдановски серьезная сердцевина: диалоги о 
нравственности, о литературе, афоризмы. Характеры действующих 
лиц не слишком индивидуализированы, писатель за редкими иск­
лючениями не ищет «диалектику души», но дает точные зарисов­
ки быта, великолепно изображает связь времен. Многое из того, 
о чем идет речь в романе, не утратило с годами интереса. Не лю­
бопытно ли, например, узнать, как реагировал Клемансо на то, 
что парламентарии спят на заседаниях? В романе, написанном в 
последние годы сталинщины, когда в СССР ни о чем, кроме офи­
циального «марксизма-ленинизма» и помышлять не позволялось, 
Алданов вдруг устами одного из персонажей предсказывает: в 
стране предстоит расцвет метапсихических наук и оккультизма! 
Мы привыкли смеяться над несбывшимися историческими прог­
нозами, но в данном случае редкое исключение, прогноз сбылся, 
парадокс состоит в том, что его автор — горячий приверженец не­
предсказуемости событий!

«Живи как хочешь», название романа о русских эмигрантах 
в США и во Франции, можно истолковать двояко. Герои в отли­
чие от своих современников в сталинской державе могут жить как 
хотят, думать как хотят. Но в момент трудностей, особенно финан­
совых, не приходится рассчитывать на чью-либо помощь: живи 
цак хочешь!

Для себд самого Алданов вкладывал в название и третий 
смысл : пиши как хочешь. Его герой писатель Виктор Яценко про­
возглашает: «Роман, самый свободный из всех видов искусства, 
должен быд бы включать в себя все политические, философские, 
метафизические рассуждения, мог бы менять форму, переходить 
из одного периода времени в другой». Яценко драматург, и Алда­
нов включает в роман «Живи как хочешь» две его пьесы, одну 
историческую, другую на современном материале. Герои этих пьес 
имеют прототипов среди персонажей романа. Возникает сложная 
система зеркал, и читателю предлагается не только рассматривать 
переиначенные их отражения в пьесах, но и задумываться над 
важной особенностью писательского труда: воображение и вопло­
щение жизненных реалий неразделимы.

Вставная новелла в «Пещере», вставная статья «Участь Сое-

30



диненных Штатов» в «Истоках», вставные пьесы в «Живи как хо­
чешь». Алданов стремился раздвинуть рамки жанра романа, ис­
кал возможности нового синтеза искусств. Он знал, что эти иска­
ния оценят по достоинству очень немногие читатели. Размышлял 
в частном письме: «Мысли романа пополняются и разъясняются 
пьесами (и легендой), и все это вместе, боюсь, скучновато. Уж на­
верняка будет встречено враждебно критикой, а может быть, и 
насмешливо» *.

Тем не менее под «экзамен у критиков» писатель не подстраи­
вался. «Живи как хочешь» стал для него принципиально важным, 
можно сказать, итоговым романом. Он почти не оставил статей 
о литературе, но литература здесь стала главным действующим 
лицом: о ней спорят Яценко и Дюммлер, оригинальная компози­
ция как бы воплощает важные их раздумья. В старинной форме 
выражена очень современная мысль: «Писать надо так, точно 
посылаешь телеграмм, и не простой, а срочный, по тройному та­
рифу за слово».

Поиск синтеза искусств неизбежно вел писателя к теме кино, 
изображение кинематографической среды заняло большое место в 
«Живи как хочешь». С этой средой Алданов был связан долгие 
годы. В 1924 году он был историческим консультантом фильма о 
Наполеоне, позднее написал два сценария по своим произведени­
ям, кроме того, задумывал совместно с Буниным написать еще 
один. И все же работа для кино не принесла ему удовлетворения, 
он убедился на собственном опыте: «политические, философские, 
метафизические рассуждения», которые он так ценил в романе, 
экрану даются плохо. Горько жалуется на Голливуд Виктор Яцен­
ко: «В жизни люди не только разговаривают, не только целуются 
и не только стреляют из револьвера. У них есть мысли, есть пси­
хология...» Характеристика нравов Голливуда в романе Алдаиова 
исполнена сарказма: здесь слишком много внимания придают 
деньгам, коммерческой стороне искусства, зрительскому успеху.

А сам Алданов никогда не искал легкого успеха, рассматри­
вал литературу прежде всего как воплощение нравственности, и 
рефреном многих диалогов в «Живи как хочешь» звучало: «Вечна 
только добрая литература...»

До сих пор ни в СССР, ни за прёделами нашей страны собра­
ний сочинений Алдаиова не выходило. Это — первое. На родину 
возвращается большой писатель, и его книги будут оказывать воз­
действие на литературный процесс. Они очень соответствуют духу 
нашего времени: возродившемуся общественному интересу к исто­
рии, отказу от идеологических предрассудков. Они будят мысль, 
учат добру. В них образец прозрачно ясной высокой русской 
прозы.

Вслушаемся же еще раз в его голос. Внутренний монолог пи­
сателя— персонажа романа «Начало конца»— это исповедь са­
мого Алдаиова, его творческое кредо:

«Делать в жизни свое дело, делать его возможно лучше, если 
в нем есть, если в него можно вложить хоть какой-нибудь, хоть 
маленький, разумный смысл. Пусть писатель пишет, вкладывая 
всю душу в свой труд... Не уверять, что трудишься для самого 
себя,— ведь и он мечтал об огромной аудитории и откровенно 1

1 «Новый журнал», 1961, № 64, с. 222.
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советовал тем, кто не ждет миллиона читателей, не писать ни еди­
ной строчки... Не задевать предрассудков, по крайней мере грубо, 
не сражаться ни с ветряными мельницами, ни даже со странствую­
щими рыцарями, если только не в этом заключается твоя профес­
сия, профессия политического дон Кихота, такая, по существу, 
профессия, как труд сапожника или ветеринара... Не потакать 
улице и не бороться с ней: об улице думать возможно меньше, без 
оглядки на нее, без надежды ее исправить. Но в меру отпущенных 
тебе сил способствовать осуществлению в мире простейших, бес­
спорнейших правил добра. На склоне дней знаменитый врач гово­
рил, что верит только в пять или шесть испытанных лекарств, 
вроде хинина. Бесспорные принципы добра также немногочислен­
ны... Для себя же, для немногих свободных людей, можно пойти 
и дальше. «Холодное наблюдение» имеет свою ценность. В мысли, 
как в жизни, всего выше можно подняться при пониженном ду­
шевном жаре. Рядовые удачники жизни «горят», но у Наполеона 
сердце билось со скоростью 60 ударов в минуту.

— И как кровь возвращается по венам в сердце, отдав по пу­
ти свои питательные вещества, так всего дороже возвращающиеся  
в сердце, больше ничего не питающие истины. Эти истины беречь 
про себя и в то время, когда больше не ждешь ничего, кроме при­
стойных некрологов. Жить спокойно, зная, что мир лежит во зле. 
Радоваться редкому добру, принимая вечное зло как общее пра­
вило мира...»

Андрей Чернышев



Мыслитель





Девятое
Термидора





ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

М еня не раз спрашивали, существовало ли в дейст ви­
тельности лицо, изображенное в моей тетралогии под име­
нем Пьера Аамора. Разумеется, Ламор образ вымышлен­
ный. Это следует хотя бы и з связи, существующей м еж ду  
ним и ваятелем «П ролога». Н адо ли говорить, что в « П р о ­
логе» нет истории. О великих художниках, создавш их « N o t­
re Dame de Paris», мы почти ничего не знаем. Н ел ь зя  так­
же сказать с достоверностью, каковы были в ту пору хи­
меры ,—  реставраторы поработали и над ними. Впрочем , 
идея  «Мыслителя» схвачена и в изумительном дьяволе « L e  
Jugem ent dernier»1, который относится к 1210— 1215 г г .  С а­
мый мотив созерцающего дьявола характерен д л я  ф ранцуз­
ских мастеров средневековья.

В настоящее издание «Девятого Термидора», как и в по­
следние иностранные переводы романа, я внес некоторые 
изменения.

Автор

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Роман «Девятое Термидора» составляет первую часть 
исторической трилогии, охватывающей период 1793—  
1821 годов. Отрывки и з этого романа появились в 1 921—  
22 г г . в «Современных Записках». Ещ е раньше на страни­
цах того ж е журнала нашла гостеприимство заключитель­
ная (небольшая по разм еру) часть «Мыслителя»: «Святая 
Елена, маленький остров». Второй, центральный том три­
логии выйдет в свет, вероятно, в 1924-5 г г . Боюсь, что б ез  
него читателям нелегко будет судить о целом: так, немало 
глав, эпизодов и действующих лиц « Девятого Т ерм идора»

1 Страшный суд ( франц.).
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должны показаться ненужными и напрасно введенными ав- 
тором: они тесно связаны со вторым томом. Самая картина 
революционной эпохи лишь намечена в настоящей книге.

В основу исторической и бытовой части «Мыслителя» 
легли  материалы библиотек (главным образом парижской  
Национальной библиотеки) и музеев (Carnavalet, Hôtel des 
Invalides, Malmaison и Conciergerie), a также различные част­
ные сообщения, устные и письменные *. Д ля своего толко­
вания исторических событий и характеров исторических лиц  
я имею, разумеется, « оправдательные документы». Н о ни­
какие документы и ничье толкование обязательной силой 
не обладают.

Именно на таинственной драме, которой посвящена на­
стоящая книга, особенно ясно видишь пределы понятия так 
называемой исторической достоверности. Девятое Терм и­
дора, бесспорно, одно из величайших событий мировой ис­
тории. Казалось бы, в нем-то должна быть точнейшим об­
разом выяснена и установлена каждая ничтожная подроб­
ность. В действительности целый ряд эпизодов этой траге­
дии  —  и в  первую очередь ее наиболее драматическая сце­
на —  навсегда покрыты непроницаемой тайной. В самом д е­
ле, что произошло в ночь на 10-е Термидора в здании П а­
рижской Ратуши, где Робеспьер был найден лежащим на 
полу с раздробленной выстрелом челюстью? Этого не зна­
ет и никогда не узнает никто. В  психологическом отноше­
нии мне, романисту, было бы бесконечно важно выяснить, 
выстрелил ли Робеспьер в себя сам или был кем-то застре­
лен. Ц елый ряд историков во главе с Тьером дают первую  
версию. Н о Луи Блан, М иш ле, Эрнест А м ель, де Л ескор, 
Дюрюи отрицают ее и высказываются за вторую. С виде­
тельства « очевидцев» спутаны, газетные отчеты противоре­
чивы. Консьерж Думы Бошар и жандарм М еда, предпола­
гаемый у б и й ц а ,  несут очевидную ложь, совершенный 
вздор. Протокол врачей В ерж е и М аррига, делавш их пере­
вязку Робеспьеру, никак не согласуется ни с первой, ни со 
второй версией. А  трагический документ и з коллекции Жю- 
биналь де Сент-Альбена,—  призы в Коммуны к восстанию, 
составленный в Ратуше в ночь на 10-е Термидора, подпи­
санный, очевидно, в самый момент падения Ратуши, первы- 1

1 Р а зн ы м и  сведен и я м и  об эпохе 1 7 9 3 — 1 8 2 1  гг . и об ее о тдельн ы х  
д ея т ел я х  л ю б езн о  п о дели ли сь со мной л и ц а , о б л а д а ю щ и е эти м и с в е ­
ден и ям и ли бо  по свои м  научны м  за н я т и я м  ( и з  них сч и таю  о бя зан н ы м  
н а зв а т ь  Ф р е д е р и к а  М а с с о н а ) , ли б о  по о б ст о я те л ь ст вам  своей  полити­
ческой или сл уж ебн о й  д ея т ел ь н о ст и , ли б о  по свои м  сем ейны м  ар хи вам  
и п р едан и я м .—  А в т о р .
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ми двумя буквами фамилии Робеспьера и залитый чьей-то 
кровью ( по-видимому, кровью самого диктатора) ,  этот зл о ­
вещий документ 1 при некоторой фантазии, может быть при­
веден в согласие и с той и с другой версией. Олар так и го ­
ворит, что невозможно выяснить, какая и з двух версий со­
ответствует истине, и скромно добавляет: «Un est rien de plus 
honorable pour un historien que de dire: je ne sais p a s » 1 2 3. Ч его  
стоят no сравнению с этим поразительным фактом случай­
ные неточности, художественный произвол того или д р у го го  
исторического романиста!..

Общее заглавие трилогии дает химера « L e  Penseur»  
(иначе « L e Diable Penseur» ) z, находящаяся на верш ине со­
бора П арижской Богоматери.

Автор

1 Ж о р ж  Д ю р ю и  соверш енно п р ави льн о  н а зы в а е т  эту с т р а н и ц у , 
н ач и н аю щ ую ся  сл о вам и  « C o u ra g e , p a trio te s»  (« М у ж е с т в о , п а т р и о т ы ), 
нап исанную  п р ы гаю щ ей , точно в к о н ву л ь си и , рукой —  «са м ы м  т р а г и ­
ческим докум ен том  и з  всех с у щ е ст в у ю щ и х  в м и р е ».—  А в т о р .

2 Н е т  н ичего более почетного д л я  и стор и ка, чем с к а з а т ь : я не зн а ю  
(ф р а н ц .У

3 « М ы с л и т е л ь » , или « Д ь я в о л -М ы с л и т е л ь »  (ф р а н ц ..) .



П Р О Л О Г

Молодому русскому, Андрею Кучкову, очень понрави­
лась столица короля Филиппа-Августа. Париж был как 
будто поменьше и победнее, чем родной город Кучкова, 
Киев, особенно до разорения киевской земли князем суз­
дальским Андреем Боголюбским. Но в обеих столицах было 
что-то общее: или небо, светлое, изменчивое и многоцвет­
ное; или веселый нрав жителей; или окрестные зеленые 
холмы,—  холмы Монмартрского аббатства и Печерского мо­
настыря. Жить в Париже было много спокойнее, чем в Кие­
ве. Не грозили французской столице ни половцы, ни пече­
неги, ни черные клобуки, ни исконные враги киевлян —  суз­
дальские и владимирские полчища. Правда, при нынешнем 
великом князе Святославе Всеволодовиче киевская земля 
несколько отдохнула от войн и набегов, но еще свежи были 
в памяти киевлян и тяжелая дань, наложенная на город 
Ярославом Изяславичем, дань, которую платили все: игу­
мены, и попы, и чернецы, и черницы, и латина, и иудеи, и 
гости. Памятен был им и разгром Киева Андреем Боголюб­
ским, когда были на всех людях стон и туга, скорбь неутеш­
ная и слезы непрестанные. Да и теперь каждый год могли 
нагрянуть и хан Гзак, и хан Кончак, окаянный безбожный 
и треклятый, и Ростиславичи Смоленские, а то и сам Все­
волод Суздальский Большое Гнездо. В Париже об инозем­
ных нашествиях давно забыли. Город рос, процветал и сла­
вился наукой: прогремели на весь мир, вплоть до русской 
земли, великие парижские ученые: Адам с Малого моста, 
Петр Пожиратель, Петр Певец и особенно славный Абе­
ляр. Молодой Андрей Кучков душой был рад тому, что по­
слал его князь Святослав Всеволодович в Парижский уни­
верситет изучать латинскую мудрость: trivium, quadrivium, 
physica, leges, decretum и sacra pagina l.

1 Тривиум (цикл из трех наук: грамматики, диалектики и рито­
рики), квадривиум (цикл из четырех наук: арифметики, музыки, гео­
метрии и астрономии), естествознание, юриспруденция, законоведение 
и Св. Писание (лат.).
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В Париже у Андрея Кучкова был дальний родственник, 
дед которого уехал из Киева в свите Анны Ярославовны, 
дочери великого князя, вышедшей замуж за французского 
короля Генриха. Но родственник этот, славный воин и кре­
стоносец, уже по-русски совсем не говорил. Принял он А н д ­
рея Кучкова радушно и в первые же дни показал ему сто­
лицу Франции. Показал palatium insigne —  дворец Филип­
па-Августа, раскинувшийся на самом берегу реки, на во­
сточном углу парижского острова К Андрею Кучкову по­
нравились и укрепления дворца, и собственные королевские 
покои, густо выстланные мягкой соломой, на которой почи­
вал любивший роскошь Филипп-Август, и пышная, распис­
ная, с позолоченными сводами баня, где два раза в год —  
на Рождество и на Пасху —  купалась французская коро­
лева. Понравились ему и подвальные помещения дворца, 
носившие название Conciergerie 1 2.

Показал Андрею родственник также окраины города: 
болота правого берега реки Сены,—  там король собирался 
строить новый дворец Л увр,—  и виноградники левого бере­
га,—  среди них на горе святой Женевьевы раскинулся слав­
ный Парижский университет. А  затем воин повел Кучкова 
смотреть главное чудо столицы: Собор Божьей Матери, на­
чатый постройкой не так давно архиепископом Морисом 
де Сюлли и уже почти готовый.

По дороге они остановились поглядеть на зрелище, не 
привычное для молодого киевлянина. На севере острова, 
на высоком, в человеческий рост, квадратном костре из хво­
роста и соломы жгли трех колдунов, одну ведьму, двух му­
сульман, двух иудеев и одного кагота. Андрею Кучкову это 
было хоть и страшно, но очень интересно: в Киеве никогда 
никого не жгли и даже вешали редко, а наказывали боль­
ше потоком, разграблением или простой денежной пеней. 
Воин объяснил молодому человеку, что наследство сожжен­
ных поступит в королевскую казну, и похвалил мудрую фи­
нансовую политику короля Филиппа-Августа, отец кото­
рого, покойный Людовик V II , отличался чрезмерной кро­
тостью, всем иноверцам был рад, колдунов жечь не любил, 
а потому и оставил казну совершенно пустою. Андрей Куч­
ков не согласился, однако, со взглядом своего родственни­
ка: князь Ярослав завещал киевской земле наставления 
другого рода.

Когда дувший с реки Сены ветерок развеял запах горе­

1 Н ы н еш н и й  P a la is  de Ju s tic e  (Д в о р е ц  п р а в о с у д и я ).—  А в т о р .
2 Б у к в а л ь н о : ж и ли щ е п р и вр атн и ка (ф р а н ц .) .
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лого мяса и серы, а палач, le tourmenteur juré du Roy l, стал 
рассыпать лопатой пепел в разные стороны, они пошли 
дальше. Андрей Кучков очень хотел увидеть Собор Божьей 
Матери, но и боялся немного, как бы этот собор не ока­
зался лучше церкви Святой Софии, которую великий князь 
Ярослав воздвиг в Киеве на удивление миру. Оказалось, 
однако, что храмы совершенно друг на друга не похожи. 
Оба были на редкость хороши, только киевский светел и 
приветлив, а парижский угрюм и страшен: день и ночь. 
Андрей Кучков долго любовался великолепным Собором 
Божьей Матери. Затем вместе с воином и со знакомым вои­
на, пожилым благодушным монахом, они пошли закусить 
в соседний кабачок.

В кабачке перед очагом сидел странный человек лет ше­
стидесяти, в черном коротком костюме, со шпагой, но без 
кинжала, в высоких сапогах, но без длинных рыцарских 
носков, с усами, но без бороды,—  рыцарь не рыцарь, но и 
не простой горожанин и не духовное лицо. Он потягивал 
вино и задумчиво смотрел на раскаленный вертел, на кото­
ром жарился лебедь. Лицо у него было странное, усталое, 
темно-желтое, а глаза серые, холодные и недобрые. Монах 
знал этого человека и шепнул спутникам, что по ремеслу 
он мастер-ваятель, происхождения же темного: едва ли не 
convers 2, а впрочем, может быть, и не convers, но, во вся­
ком случае, мастер весьма искусный и очень ученый чело­
век. С ним любили, встретившись в кабачке, поговорить 
ö серьезных предметах знаменитейшие доктора и реалист- 
ского и номиналистского толка.

Монах познакомил своих спутников с ваятелем, и они 
вместе уселись у очага. Воин сообщил, что молодой ино­
странец прибыл из далекой страны, откуда была родом по­
койная королева Анна. Ваятель слышал и читал об этой 
стране и об ее славной столице, которая в арабских рукопи­
сях именовалась Куяба и которую латинский путешествен­
ник назвал: Chyve, aemula sceptri Constantinopolitani, claris- 
simum decus G raeciae3. Андрей Кучков был очень польщен 
похвалой своему городу и, как мог, восторженно описал 
Киев, его красоту и богатство, тридцать церквей и семьсот 
часовен, митрополию святой Софии, и храм Богородицы 
Десятинной, и златоверхий Михайловский монастырь, и 
верхний город с воротами Золотыми, Лядскими и Жидов-

1 П р и ся ж н ы й  к о р олевски й  м уч и тель (ф р а н ц  ) .
2 И у д е й , п ринявш ий х р и ст и ан ск у ю  в е р у .—  А в т о р .
3 К и е в , соперник ц а р ствен н о го  К о н стан ти н о п о ля , кр асы  и го р до ­

сти  Г р ец и и  (л а т .) .
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сними, и великий двор Ярославль, и торговый квартал Пог 
долье, и зеленый Кловский холм за Крещатицким ручьем, 
и пышные сады над самой прекрасной в мире рекой. Вая­
тель и монах слушали с любопытством, хоть и не совсем по­
нимали странное латинское произношение рассказчика с 
ударениями на «о». Воин между тем заказывал ужин, ибо 
время было позднее: четыре часа дня; парижане обедали 
утром часов в десять. Ужин был очень простой: три супа 
(в честь святой Тр оиц ы )— из риса, из бураков и из мин­
дального молока; шафранный пирог с яйцами, другой пи­
рог с грибами, два блюда рыбы, морской и пресной, бара­
нина под соусом из горчицы, жареный лебедь, два разных 
салата, шартрское пирожное пяти сортов и легкий десерт —  
issue de table 1. Андрей Кучков, нашел, что в Париже едят 
немного, но зато хорошо. Руками ели только рыбу, мясо и 
сладкое, а к супам были поданы ложки, бывшие в ту пору 
новинкой. Хозяин принес несколько бутылок: предложил 
гостям и местное парижское вино, и греческое, и сладкий 
напиток Святой Земли.

После первого же блюда монах, обращаясь к скульп­
тору, начал для приличия ученый разговор, коснулся prin- 
cipia essendi и principia cognoscendi 2, процитировал Иоган­
на Стота Эригену, святого Ансельма и Бернарда Ш артр­
ского. Андрей Кучков слушал с благоговением, воин —  с ис­
пугом, а ваятель —  с усмешкой.

—  Mundus пес invalida senectute decrepitus, пес supremo 
obitu dissolvendus, exemplari suo aeterno aeternatur 3,—  закон­
чил убежденно монах.

Ваятель не ударил в грязь лицом и на цитаты ответил 
цитатами. Он в учении номиналистов видел меньше за ­
блуждений, чем в доктрине реалистов, и ставил Росцеллина 
Компьенского выше тех авторов, на которых ссылался мо­
нах. Но, впрочем, Росцеллина также ценил не слишком вы­
соко и утверждал, что от споров великих учителей у него 
болит голова и рождаются странные сны. Говорит загадоч­
но Соломон Премудрый: Multas curas sequuntur somnia, et 
in multis sermonibus invenietur stultitia4. v

Воин, которому надоели латинские цитаты, перевел раз­
говор на темы военно-политические. С востока пришло не­

1 Завершение трапезы (франу.).
2 П ер во п р и ч и на бы ти я и п ервоп ри чина п ознани я (л а т .) .
3 М и р , б есси льн ы й  от стар ч еск о го  о др яхлен и я  и б л и зк и й  к  ги б е -  

\и , у век о ве ч и вает  свой  вечны й о б р а зец  (л а т .) .
4 « ...К а к  сн о ви ден и я  б ы ва ю т  при м н о ж естве за б о т , так го л о с г л у ­

пого п о зн ается  при м н о ж естве сл о в  (л а т . ) . —  Е к к л е си а с т *  V ,  2 .
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давно сенсационное известие: в Дамаске скоропостижно 
скончался великий мусульманский герой, знаменитый пол­
ководец, султан Ю зуф бен-Айуб Салах-Эддин, в Европе 
именовавшийся Саладином.

—  Десница Господня поразила этого неверного!— ска­
зал, разливая вино по кружках, монах.—  Не будь его, нам, 
а не мусульманам, принадлежала бы теперь Святая Земля. 
Н ад нашим правым делом восторжествовала его грубая 
сила.

Ваятель с усмешкой осушил кружку. Но воин, сам при­
нимавший участие в третьем крестовом походе, ударил ру­
кой по столу и воскликнул, что хоть Саладин и неверный, 
и будет жариться в аду, но другого такого молодца не сы­
скать в целом мире.

—  Нет у нас равного ему по доблести и по военному 
искусству,—  горячо заметил он и, с беспристрастием ста­
рого солдата, принялся рассказывать чудеса о подвигах 
Саладина, который объединил под своей властью Сирию, 
Аравию, Месопотамию, Египет и хотел завоевать Констан­
тинополь, Италию, Францию, весь мир.

—  Хотел завоевать весь мир,—  повторил скульптор.—  
Quid est quod tuit? ipsum quod futurum est... 1 Александр и 
Цезарь тоже хотели...

— И завоевали! — воскликнул воин.
—  Почти. Не совсем,—  поправил ваятель.
Монах вздохнул и рассказал, что Саладин на одре смер­

ти велел эмирам пронести по улицам Дамаска кусок черного 
сукна и при этом кричать в назидание мусульманам: «Вот 
все, что уносит с собой в землю повелитель мира Саладин!»

Воин, человек пожилой, задумался. А  молодой Кучков, 
утомленный молчанием, рассказал о том, как в их краях 
один могущественный князь, Андрей Боголюбский, чело­
век скверный и жестокий, но весьма искусный в ратном 
деле, тоже хотел подчинить себе мир и действительно объ­
единил русские земли: разорил и унизил Киев, подчинил 
себе смоленских, черниговских, волынских, полоцких, нов­
городских, рязанских, муромских князей.

—  А  как кончил этот скифский Ц езар ь?— спросил с 
любопытством ваятель.

—  Его убили,—  с радостью ответил Андрей.—  Прогне­
вил он Бога своей крутостью, и невтерпеж стало людям 
сносить его власть. Двадцать человек ворвалось к нему тем­
ной ночью. Князь бросился было к мечу, да ключник А м ­

1 С к о л ь к о  т ак и х  б ы л о ? И  ск о л ьк о  т ак и х  ещ е б у д е т ... (л а т .)
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бал с вечера утащил княжеский меч из опочивальни, и 
убил Андрея Боголюбского мой родич Яким Кучков.

Ваятель негромко рассмеялся.
—  Есть на Востоке поговорка,—  сказал он.—  Пошла 

овца добывать рога, вернулась без рогов и без ушей. Mili­
tas suras sequuntur somnia... Quid est quod fuit? ipsum quod 
futurum est. Воображение Творца велико, но не бесконечно. - 
Бесконечна в мире только человеческая глупость. Et aludavi 
magis mortuos, quam viventes et feliciorem utroque judicavi, qui 
necdum natus e6t, nec vidit mala quae sub sole fiuntl.

Он вынул из кармана небольшую склянку и стал отсчи­
тывать капли в стакан с водой. Затем размешал и выпил.

—  Верно, ты это пьешь отраву, мрачный ученик Соло­
мона Премудрого? —  пошутил монах, с любопытством гля­
дя на склянку.

—  Нет, это капли жизни дж улах. Я  вычитал их состав 
в книге «Крабадин» мудрого врача Сабура-бен-Сахема.

—  В наши годы полезно лечиться,—  сказал одобри­
тельно монах.—  Я  сам лечусь, как умею: conjurationibus, ро- 
tionibus, verbis, herbis et lapidibus2. Говорят, будто восточ­
ные врачи знают такие капли, от которых сбываются чело­
веческие желания.

—  А  ты чего же хочешь?
—  Я ? — переспросил монах и ненадолго задумался.—  

Хочу дожить до того дня, когда будет сломлена сила не­
верных, и вернется к нам навеки Святая Земля, и во всем 
мире восторжествует наша великая церковь. Хочу срав­
няться благочестием с благочестивейшими. Х о чу, вслед за 
мудрыми учителями, опровергнуть в ученой книге печаль­
ные заблуждения номиналистов.

—  А  я хочу,—  сказал воин,—  жить долго, пока руки 
способны держать Меч. Х о чу превзойти храбростью Кон­
рада Монферра. Хочу на турнире выбить копьем из седла 
Ричарда Львиное Сердце. Х очу, чтобы вслед за славной 
жизнью послал мне Господь честную смерть в бою с са­
рацинами за святое, правое дело.

—  А  я хочу,—  воскликнул Андрей Кучков, выпивший 
много греческого вина,—  я хочу сначала постигнуть вашу 
латинскую мудрость: trivium, quadrivium, physica, leges, dec- 
retum и sacra pagina. Хочу затмить ученостью знаменитей­
ших ваших учителей. Хочу также на турнире победить тебя,

1 И ублажал мертвых... более живых... а блаженнее их обоих тот, 
кто еще не существовал, кто не видал злых дел, какие делаются под 
солнцем (лат.).— Екклесиаст, IV, 2, 3.

2 Заговоры, микстуры, заклинания, травы и камешки (лат.).
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воин, после того, как ты выбьешь из седла Ричарда Льви­
ное Сердце. А  затем хочу сложить свою славу к ногам 
светлокудрой девы, что живет над рекой Борисфеном в те­
реме купца Коснячка.

—  Вот это так,—  сказал воин, засмеявшись, и налил 
юноше и себе по полной кружке греческого вина.—  Н у а 
ты, мастер?

—  Я  ничего не хочу,—  ответил медленно ваятель.—  В 
молодости я имел много желаний, гораздо больше, чем ты, 
юноша. Год тому назад у меня оставалось только одно: за ­
кончить статую, творение всей моей жизни. Н а прошлой 
неделе я в последний раз прикоснулся к ней резцом. Т е­
перь я ничего больше не хочу.

—  Где же эта статуя?— спросили в один голос монах, 
воин и Андрей Кучков.

Ваятель открыл окно и показал рукой на вершину Со­
бора Божьей Матери.

—  Там! —  произнес он проникновенно.
—  Вот ты повел бы нас посмотреть ее,—  заметил монах 

из вежливости: ему не слишком хотелось после плотного 
ужина подниматься по крутой лестнице церкви. Спутники 
монаха немедленно присоединились к просьбе. Ваятель кив­
нул головой. Воин подозвал хозяина и стал расплачиваться.

—  Слава тебе, великий мастер,—  сказал монах,—  что 
данный тебе от Бога талант ты употребляешь на столь бла­
гочестивое дело. Зато будет вечно жить в потомстве твое 
имя. Ибо вечен Собор Божьей Матери.

—  Своего имени я не вырезал на статуе,—  произнес 
медленно ваятель.—  Его забудут на следующий день после 
моей смерти.

—  Отчего же? —  заметил укоризненно монах.—  Дивясь
твоему произведению, люди будут спрашивать: почему
неизвестно нам имя благочестивого мастера?

—  Нет,—  сказал ваятель с живостью.—  Кто увидит 
мою статую, тот этого не спросит.

Воин спрятал сдачу. Они вышли из кабачка и перешли 
через площадь, направляясь к собору. У  двери, ведущей на 
лестницу башен, сидела на тумбе дряхлая нищая старуха. 
Шамкая беззубым ртом, она бормотала дребезжащим го­
лосом какую-то песенку. Лицо и платье древней старухи 
были одинакового серого цвета, цвета камней церкви. Вая­
тель остановился возле нее. Старуха бормотала:

Pu r kei nus laissum  d a m a g ie r?
M etu m  nus fo rs  de lo r  d a n g ie r ,
N u s  sûm es hom es cum  il su n t;
Т е х  m em b res avum  cum il ont,
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E t  a ltresi g ra n s  c o rs  avu m ,
E t  a ltre tan t so frir  p oum ,
N e  nus fa u t f o r s  eu er sulém ent,
A liu m  nus p ar serem en t... 1

Ваятель с усмешкой глядел на старуху. Вдруг в его 
глазах проскользнул ужас. Он быстро вошел в боковую 
дверь церкви. По узкой винтовой лестнице, со ступенька­
ми, расширяющимися к одному краю, держась рукой за  
тонкий железный прут перил, они стали подниматься к 
башням. Ваятель шел впереди, ступая тяжело и уверенно. 
Винтовой ход то светлел при приближении к бойнице, то 
снова темнел и становился страшен. На светлой площадке 
они перевели дух.

—  ВысЬко же ты работаешь, мастер,—  сказал монах, 
вытирая лоб рукавом рясы.

—  Зато близко к небесам,—  ответил ваятель.
Голос его звучал в каменной трубе глухо. Они медлен­

но двинулись дальше, пршйли темный круг без окна и 
вышли на галерею. Их ослепило солнце. Андрей Кучков 
вскрикнул от восторга. Под ним был парижский остров. 
З а  рекой виднелась зелень виноградников и золото хлеб­
ных полей.

Ваятель подошел к перилам галереи. На них Что-то 
было покрыто холстом.

—  Покажи, покажи свое творение! —  сказал, тяжело 
дыша, монах.

Кусок серого холста упал.
Н а перилах сидело каменное чудовище.
Монах, рыцарь и Кучков долго смотрели на него, не 

говоря ни слова.
—  Уж очень он страшный,—  сказал наконец Андрей.
—  Да это что ж такое: зверь рогатый и горбоносый? —

1 П е сн я  нищ ей за и м ст в о в а н а  и з « L e  R o m a n  de R o u »  н о р м а н д ск о ­
го п оэта 1 2 -г о  ст о л е т и я  Р о б ер а  В а с а ;  ее тран скр и п ц и я на с о в р е м е н ­
ный ф р ан ц у зск и й  я зы к  н ахо д и тся  в последней гл а в е  « Д е в я т о г о < Т е р ­
м и д о р а».—  А в т о р .

Д о к о л е  есм ы  сущ и м и  в р о зн и ?
П о р а презрети у ж а сн ы  козн и.
В ы ш н я я  во л я  нам п о дала  
Т е  ж е руц и , н о зи  и тела.
П р е б ы вае м  с иными в равной кр асе,
Т а к о ж д е  стр аж дем  н ы н е, как все,
Д о н ележ е сер д ц у  не дано
Б ы ст ь  с ины м и се р д ц ам и , б удто  одно...

П е р е в о д  со с т а р о ф р а н ц у зс к о го  Е .  В и т к о в с к о го .
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спросил с недоумением рыцарь, не сводя глаз со статуи.
—  Мыслитель,—  ответил медленно ваятель.—  Дьявол- 

мыслитель...
—  Помилуй!— воскликнул монах.—  Да что ж дьяволу 

делать в таком месте? Побойся Бога!
Ваятель не слышал, по-видимому, слов своих спутников.
—  Нет, брат, это ты напрасно изваял,—  сказал с уко­

ром монах,—  это насмешка и грех.
—  Не насмешка,—  ответил глухо ваятель.—  Я  не стал 

бы смеяться над самим собою...
—  Какой страшный!— повторил Кучков.—  Губа, как у 

лютого зверя. А  глаза-то!.. И язык высунул от удовольст­
вия... Чему он радуется?

Молодой русский посмотрел в ту сторону, куда был уст­
ремлен бездушный взор дьявола. На противоположном кон­
це острова суетились люди: там разбирали остатки костра.

—  Грех, грех, брат,—  повторил укоризненно монах.—  
Добрый католик не создал бы такой статуи.. Напрасно 
умудрил тебя Господь, послав тебе талант и науку.

Ваятель не отвечал ни слова.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В начале 1793 года был послан генерал-лейтенантом 
Зоричем из его Шкловского имения в Петербург с важной 
миссией один очень молодой человек по имени Ш тааль.

Граф Семен Гаврилович Зорич, отставной фаворит Е к а ­
терины, был серб по происхождению. Настоящая фамилия 
его была Неранчичев. Усыновленный своим дядей, Макси­
мом Федоровичем Зоричем, переселившимся из Сербии в 
Россию, он в рядах русской армии храбро сражался в Се­
милетнюю и в Турецкую войны. Под Рябой Могилой его 
взяли в плен турки, увезли в Константинополь и там за­
ключили в Иеди-Куле, или Семибашенный замок. Много 
испытаний выпало на долю Зорича в его бурной молодо­
сти,—  в Сербии, в походах, в каторжном турецком плену. 
Выпущенный на свободу и награжденный, один из первых, 
Георгиевским крестом, он как-то случайно попался на гла­
за Потемкину, который обратил внимание на необычайную 
красоту молодого серба. В то время князь Григорий А лек­
сандрович уже не занимал должности фаворита императри­
цы. Его заместителем на этом посту был Завадовский. По­
темкин очень не любил своих преемников, пытавшихся, по 
его примеру, заниматься государственными делами. При 
виде Зорича у князя —  внезапно, как всегда,—  явилась по­
нравившаяся ему мысль: выдвинуть на первый в Россий­
ской империи пост кандидатуру молодого сербского офице­
ра. Немедленно было сделано все необходимое, посланы со­
ответствующие инструкции графине Брюс,—  и очень скоро 
Семен Гаврилович Зорич стал официальным фаворитом 
императрицы Екатерины, в промежутке времени между 
бывшим театральным суфлером Завадовским и отставным 
польским тенором Корсаком. Н а него посыпались отличия. 
В день коронации Зорич был награжден чином генерал-
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майора и произведен в корнеты кавалергардского корпуса; 
затем получил украшенную бриллиантами звезду, эксель- 
банты, саблю, плюмаж, запонки и пряжку; потом мальтий­
ский орден святого Иоанна, огромный дом вблизи Зимнего 
Дворца, триста тысяч наличными деньгами, великолепное 
Шкловское имение, которое прежде принадлежало князьям 
Чарторыйским, и Велижское староство Витебской провин­
ции Полоцкой губернии. Кроме того, он был назначен пре­
зидентом Вольно-экономического общества. Не оставили 
без внимания заслуг Семена Гавриловича и иностранные 
монахи: польский король наградил его Белым Орлом, а 
шведский —  орденом Меча.

Милость Зорича продолжалась, однако, не более года. 
Заметив охлаждение императрицы, он пришел в ужас и от­
чаяние, приписал все интригам Потемкина, вызвал было 
князя на дуэль, но в конце концов смирился, оставил опос­
тылевшее Сарское Село и Петербург и отбыл на постоянное 
жительство в свое Шкловское имение. Первое время —  
впрочем, весьма недолго —  он был чрезвычайно расстроен 
крушением своей государственной карьеры. Пост, который 
он занимал, очень ему нравился. Кроме того, он находил, 
что при отставке его обидели. Правда, полученные им ал­
мазная табакерка квадратиком и особенно пояс в фунт зо­
лота, усыпанным бриллиантами и смарагдами, были хоро­
ши. Но пожалованное Семену Гавриловичу графское досто­
инство его не удовлетворяло. Он знал, что родовая русская 
знать иронически относится к смешному немецкому титулу 
графа, совершенно не известному в старину на Руси, и в 
свое время очень посмеивалась над Борисом Шереметевым, 
который, происходя от Андрея Кобылы, не уступая в знат­
ности старейшим родам, тем не менее согласился испортить 
свое древнее имя этой петровской кличкой, еще вдобавок 
всякий раз подлежавшей утверждению германского импе­
ратора.

Денег и имущества Зорич получил также гораздо мень­
ше, чем Орловы или Потемкин. Но это обстоятельство не 
так огорчало Семена Гавриловича. Он не был корыстолю­
бив и совершенно не знал цены деньгам. Безмерно! щедрый 
и расточительный, он при всем своем богатстве почти всег­
да нуждался и имел множество долгов.

Граф Зорич, умом вообще довольно плохо , постигавший 
разницу между добром и злом, был по природе еврей чрез­
вычайно добрый человек. Он очень любил Россию —  той 
особенной любовью, какой ее любят некоторые из русских 
инородцев. Преуспев на поприще государственной службы
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и добившись высоких степеней, граф чувствовал потреб­
ность засвидетельствовать свою благодарность новой ро­
дине. А  так как Зорич любил молодежь и, кроме того, 
сильно скучал в Шклове, то в одно радостное летнее утро 
он принял решение —  не останавливаясь ни перед какими 
затратами, основать в своем поместье образцовое учебное 
заведение для детей бедных дворян и служилых людей. 
Такое училище (и з него впоследствии вышел московский 
кадетский корпус) действительно было им открыто в 
1778 году, 24  ноября, в день именин государыни. Обставил 
его Зорич с роскошью необычайной. Имелись при училище 
и манеж, и большой зоологический музеум , и библиотека, 
купленная у Самойлова за баснословно высокую цену —  
восемь тысяч рублей, и даже картинная галерея с произ­
ведениями Рубенса, Теньера, Веронеза. Главным своим по­
мощником по управлению училищем Зорич пригласил фран­
цуза де Сальморона; преподаватели тоже были больше ино­
странцы. Училище скоро приобрело немалую славу. В  ту> 
пору, когда у Зорича были деньги, он ничего не жалел для 
своих питомцев. Если же Семен Гаврилович проигрывался 
в карты, то воспитанники сидели без сластей и карманных 
денег, а воспитатели без жалованья. Но ни те, ни другие 
на графа не сердились. Этот беспутный человек был так 
красив собой и так обезоруживающе добр, что ему вообще 
прощались все грехи. Впрочем, обстоятельства его карье­
ры по тем временам чрезмерного осуждения и не вызы­
вали.

Особенно пышно отпраздновал Семен Г аврилович 
школьный выпуск 1792 года. К тому времени было почти 
отстроено и раскинулось овальным полукругом, в шестьде­
сят сажен длины, на правом, возвышенном берегу Днепра 
новое трехэтажное каменное здание училища. Нота Ноткин, 
министр финансов Зорича, раздобыл для графа большую 
сумму денег, и воспитанникам была сшита новая, парадная 
обмундировка. Н а огромном школьном дворе, где по сре­
дам и субботам производилась военная экзерсиция, вы­
строились все четыре эскадрона училища: кирасиры в пале­
вых колетах, гусары в светло-голубых мундирах, гренадеры 
в темно-синих и егеря в светло-зеленых куртках. Кра­
сиво развевались знамена с рисованными по атласу знач­
ками Шкловского графства; а в момент появления на фрон­
те Зорича был даже троекратно произведен залп из четы­
рех двухфунтовых единорогов. Многочисленные гости, съе­
хавшиеся на праздник со всей округи, были в восхищении. 
Больше всех сиял сам Семен Гаврилович Зорич.
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В числе воспитанников выпуска 1792 года был один, 
которого граф особенно любил и на которого возлагал боль­
шие надежды. Звали этого молодого человека Штааль. Про­
исхождения он был не русского, темного, как сам Зорич, и, 
подобно Зоричу, отличался редкой красотой.

Граф Семен Гаврилович очень желал устроить своему 
любимому питомцу самое блестящее будущее. Как-то раз 
ему пришел в голову странный проект. Раздумывая над 
вопросом о наиболее счастливой участи, могущей выпасть 
на долю Штааля, он, естественно, сделал вывод, который 
подсказывался всем опытом его собственной жизни: самая 
счастливая и блестящая судьба ждала бы молодого чело­
века в том случае, если б ему удалось стать фаворитом им­
ператрицы Екатерины.

Мыслей у графа Семена Зорича было не так много, и 
он ими поэтому особенно дорожил: его долг, его обязан­
ность с той поры представились ему совершенно ясными: 
они заключались в том, чтобы оказать Штаалю услугу, ко­
торую когда-то Потемкин оказал ему самому. К тому же 
он, Зорич, мог бы в случае успеха сделаться хозяином Рос­
сийской империи —  в качестве наставника и руководителя 
фаворита государыни —  и уж тогда наверное получил бы 
княжеский титул.

Зорич, благодаря своим петербургским и сарскосель- 
ским связям, был в курсе всех придворных дел и интриг. 
По старому знакомству почт-директор Пестель доставлял 
ему даже копии наиболее занимательных писем, перлюст­
рировавшихся в черном кабинете. Эти копии, на листах се­
роватой золотообрезной бумаги с водяным знаком, изобра­
жавшим льва, рыцаря и девиз pro patria \ были очень по­
лезны Зоричу. Общая картина придворных отношений 
оказывалась довольно благоприятной: некоторые влиятель­
ные лица, которые были в дурных отношениях с Зубовым, 
охотно поддержали бы всякую кандидатуру, идущую на 
смену надменному мальчишке. Семен Гаврилович послал 
с верной оказией несколько запросов сведущим людям в 
Петербург. Ответы получились тоже благоприятные.

II

Нелегко разобрать путаницу в голове и в душе молодого 
человека восемнадцати лет, особенно если этот молодой че­
ловек неглуп, горд, самолюбив и не находит удовлетворе- 1

1 За родину (лат.).
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ния гордости и самолюбию в той обстановке, которая обык­
новенно окружает молодых людей, выходящих из детского 
возраста. Свобода близка, но ее еще нет —  и близость сво­
боды лишь пьянит и туманит душу. Выбор будущего еще 
не сделан, а сделать его надо —  и не когда-нибудь, а сей­
час, и не на срок, а навсегда.

В эти счастливые и мучительные годы ясно лишь очень 
немногое. Вполне ясно то, что жизнь текущего дня не есть 
настоящая жизнь: она т а к ,  она временна, она скоро прой­
дет. Настоящая, новая, совсем не такая, как теперь, не буд­
ничная, а необыкновенная и прекрасная или хотя несчаст­
ная, но трагическая жизнь —  вся впереди. Неизвестно толь­
ко, придет ли она сама софой или нужно что-то делать для 
ее приближения; и если нужно, то что же именно?.. Эта 
вера в какую-то новую, другую, жизнь, заполняющая всю 
душу очень молодых людей и со всем их мирящая, держит­
ся, понемногу уменьшаясь, довольно долго. У  большинства 
она исчезает к концу третьего десятка. Но есть счастливые 
люди, доживающие с такой верой до старости и сходящие 
с ней в могилу.

Подавленный величием роли, которая, несомненно, дол­
жна выпасть на его долю в жизни, и вместе с тем смущен­
ный крайней неуверенностью насчет того, какова, собст­
венно, будет эта роль, молодой Юлий Ш тааль кончал курс 
в училище графа Зорича.

Его свобода была не за горами. И с ней, конечно, дол­
жны были открыться бесконечные возможности необыкно­
венной жизни: он, Ш тааль, не мог быть таким, как все, ибо 
быть таким, как все,—  пошло и ужасно. В военном учили­
ще, однако, очень труДно жить по-своему, да еще необык­
новенной жизнью. Кое-кто из товарищей Штааля проявлял 
свою личность в кутежах. Но это была проторенная до­
рожка. Вдобавок и начальство не баловало за кутежи, и де­
нег для них у Штааля не было. А  главное —  уж очень эти 
шкловские кутежи были не похожи на то, что рассказы­
валось во французских книгах о похождениях герцога 
Лозена или герцога Ларошфуко. И местные дамы, кото­
рые иногда, по воскресеньям, в величайшем секрете от 
воспитателей, привлекались к участию в кутежах, тоже 
мало походили на Нинон де Ланкло и на Диану де П у­
атье.

Временно, в ожидании лучшего, Юлий Штааль избрал 
для себя стиль кабинетной науки и проводил почти все 
свободное время в школьной библиотеке, в которой име­
лось много русских, французских и немецких томов всевоз-
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можного содержания. Ко времени выпуска своего из учи­
лища он прочел большую часть этих книг, вследствие чего 
туман в его голове сделался почти беспросветным.

Мосье Дюкро, учитель-француз, очень благосклонно от­
носившийся к Штаалю, разъяснил ему секрет подлинного 
знания. Истина, вся истина, таким огромным трудом при­
обретенная, политая кровью благороднейших людей мира, 
горевшая на костре с Джордано Бруно, подвергавшаяся 
пытке с Галилеем, стала наконец достоянием мыслящего че­
ловечества, несмотря иа происки тиранов, глупцов и мона­
хов. Мосье Дюкро благоговейно снял с полки библиотеки 
огромную толстую книгу в красном сафьянном переплете 
с золотым тиснением и обрезом. У  книги этой, в которой 
содежалась истина, было очень длинное заглавие. Она на­
зывалась: «Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scien­
ces, des arts et des métiers, par une Société de gens de lettres. 
Mis en ordre et publié par M. Diderot, de l'Académie Royale 
des sciences et des Belles-Lettres de Prusse; et quant à la Par­
tie Mathématique, par M. D'Alembert, de l’Académie Royale 
de sciences de Paris, de celle de Prusse, et de la Société Roya­
le de Londres» \ Издана была книга в Париже, в 1751 го­
ду, у Бриассона, Давида-старшего, Ле Бретона и Дюрана, 
«алтее approbation et privilège du Roy» 1 2,—  мосье Дюкро мно­
гозначительно улыбнулся, читая последние слова. Н а пер­
вой странице красовалась виньетка, изображавшая какого- 
то ангела, обвеянного клубами дыма и шагающего босыми 
ногами по глобусам, картам, книгам, оружию и чему-то 
еще. Имелся и эпиграф из Горация: «Tantum series junctu- 
raque pollet, tantum de medio sumptis accedit honoris» 3. Ш та­
алю было очень совестно, что, плохо зная по-латыни, он 
не разобрал смысла этого эпиграфа.

Мосье Дюкро объяснил своему ученику, что в «Энци­
клопедии», считая с дополнениями, есть почти три десятка 
таких толстых книг. Зато стоит изучить их как следует,—  
и тогда раз навсегда освобождаешься от всех предрассуд­

1 «Э н ц и к л о п ед и я , и ли Т о л к о в ы й  сл о ва р ь  н ау к , и с к у с с т в  и реме­
се л , п о дго товлен н ая  о бщ еством  ли тер ато р о в. С о ст а в л е н а  и и зд а н а  
г. Д и д р о , членом К о р о л евск о й  академ и и  н аук и А к а д е м и и  и зя щ н ой  
сл о весн о сти  П р у с с и и ; р аздел м атем ати чески й н ап исан г . Д а л а м б е р о м , 
членом  П ар и ж ск о й  К о р о л евск о й  академ и и  н аук и тако во й  же П р у сск о й , 
а т акж е Л о н д о н ск о го  К о р о л евск о го  о б щ еств а»  ( ф р а н ц .) .

2 С  р азр еш ен и я и по п р а ву , полученном у от короля ( ф р а н ц .) .
3 «В е л и к у ю  си л у  и ва ж н о сть  / /  М о ж н о  и скр о м н ы м  сл о ва м  при­

д а т ь  р асстан овко й  и с в я з ь ю »  (л а т ., перевод М . Г а с п а р о в а ) .
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ков, порожденных вековым невежеством и черным -фана­
тизмом*

Штааль с благоговением прочел длинное предисловие 
Даламбера. Он много не понимал, но мосье Дюкро помогал 
ему разъяснениями, а один отрывок прочел даже сам вслух, 
с чувством и чрезвычайно выразительно: «Car tout a des 
révolutions réglées, et Г obscurité se terminera par un nouveau 
siècle de lumière. Nous serons plus frappés du grand jour, 
après avoir été quelque temps dans les ténèbres. Elles seront com­
me une espèce d’anarchie très funeste par elle-même, mais quel­
quefois utile par les suites» l. По интонациям мосье Дюкро 
Штааль понял, что в этом отрывке заключается сокровен­
ный смысл «Энциклопедии». Он попробовал читать и даль­
ше предисловия: прочел длинную статью о букве А , затем 
об А а, s. f., rivière de France, A b, s. m., onzième mois de l’an­
née civile des Hébreux 2 —  и несколько остыл,—  не почувст­
вовал освобождающего влияния великой книги: ни с бук­
вой А , ни с А а, s. f., ни с A b ., s. m. у него не связывалось 
предрассудков, порожденных невежеством и фанатизмом. 
Штааль со вздохом отложил в сторону томы «Энциклопе­
дии», придя к выводу, что трудно научиться мудрости из 
словаря, хотя бы самого замечательного, и принялся чи­
тать книги без руководства и без разбора. Прочел «Système 
de la Nature», заглянул в «Dictionnaire Philosophique», одо­
лел « L ’homme machine». Одновременно прочел также и «N a- 
turgesetzmässige Untersuchung des N ichts»3 некоего Георга 
фон Лангенгейма, и ряд изданий московской типографиче­
ской компании, и «Древнюю Российскую Вивлиофику», и 
«Скифскую историю из разных иностранных историков, 
паче же из Российских верных историй и повестей», и «Н о­
щи» Юнга, и даже старые номера «Покоящегося трудолюб­
ца». Попадались ему в библиотеке и книги другого содер­
жания. Проглотил он одним духом только что получивший 
мировое распространение роман Бернардена де Сен-Пье-

1 « И б о  в се  им еет сво и  р егу л я р н ы е перевороты , и м рак р а с се е т ся  
при н аступ лен и и  н ового п р о свещ енн о го  века. П р о ве д я  некоторое вр е ­
мя в ночной тем ноте, мы потом б у д ем  более пораж ены  ярким  свет о м  
дня. Э ти  р еволю ц и и  б у д у т  вр о де ан ар хи и , ч р езвы ч ай н о  ги б ел ь н о й  са ­
мой по себе, но и н о гда полезн ой  по свои м  с л е д ст в и я м »  ( с б . :  Р о д о н а ­
чальники п о зи т и в и зм а . В ы п . 1  П е р е в о д  И . А .  Ш а п и р о .  С П б .,  1 9 1 0 ) .

2 « А а ,  ж . р .,—  река во Ф р а н ц и и ; А б  [и ли А в ] ,  м. р .,—  о д и н н а д ц а ­
тый м есяц  евр ей ск о го  гр а ж д а н ск о го  к а л ен д а р я » ( ф р а н ц .) .

3 «С и ст ем а  п р и р о ды », «Ф и л о со ф ск и й  с л о в а р ь » , «М е х а н и ч е ск и й  
ч ело век », «С о о б р а зн ы е  с природой и ссл ед о ван и я  н еб ы т и я » ( ф р а н ц .,  
н е м .) .
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pa,—  был немного влюблен в Виргинию, чуть-чуть ревно­
вал ее к Павлу и едва поверил ушам, когда услышал от 
мосье Дюкро, что автор этой книги —  известный авантю­
рист, если не мошенник. А  затем ему попало в руки «Мод­
ное ежемесячное сочинение, или Библиотека для дамского 
туалета» с гравюрами: «А  ля белль пуль» ', «Раскрытые пре­
лести», «Расцветающая приятность» и «Прелестная просто­
та». Прочел Штааль и «Исповедь» Руссо, но в ней он мно­
гого не понял, а из того, что он понял, кое-что показалось 
ему противным, и он не мог постигнуть, каким образом 
этот порочный человек почитался миром в качестве мудре­
ца и учителя добродетели. Путаница в голове молодого че­
ловека становилась все гуще. Но он не терял надежды най­
ти несколько позднее такую собственную философскую точ­
ку зрения, которая примирит Новикова с Вольтером и «Na- 
turgesetzmässige Untersuchung» с «Système de la Nature».

Самое сильное впечатление произвело на него одно со­
чинение неизвестного автора, только что присланное в биб­
лиотеку училища книжной лавкой Зотова и называвшееся 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Штааль с волне­
нием читал вслух отрывок, который начинался словами: 
«Я взглянул окрест меня —  душа моя страданиями челове­
чества уязвлена стала. Обратил взоры мои во внутренность 
мою —  и узрел, что бедствии человека происходят от чело­
века...»

Эта книга дала направление его мыслям. Ещ е до ее вы­
хода в свет в училище стало известно, что во Франции про­
исходят великие события. Первые слухи о французской ре­
волюции были встречены в Шклове восторженно и воспи­
танниками, и учителями, и даже самим Семеном Гаврило- 
вичем Зоричем, которому тоже почему-то очень понрави­
лось, что французские депутаты о чем-то присягали в Jeu 
de Paume 1 2, и как-то там при этом, кажется, играла музыка, 
и вообще все, как всегда в Версале, было очень весело и 
благородно. Однако вскоре спустя было получено известие 
о взятии Бастилии; в правительственной газете появилась 
об этом событии громовая статья, авторство которой припи­
сывали самой императрице. Революционный пыл Зорича 
утих; он даже запретил давать воспитанникам иностран­
ные газеты. Но они тем не менее узнавали кое-что о про­
исходившем во Франции от учителей. Мосье Дюкро стано­
вился все мрачнее и сосредоточеннее: был сух с Зоричем, 
холодно кланялся начальству, раз даже вовсе не поклонил­

1 «У красотки» (франц.— à la belle poule).
2 Зал для игры в мяч (франц.).
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ся местному полицеймейстеру и все грозил, что скоро уедет 
совсем во Францию. От него Штааль узнал имена и крат­
кие характеристики главных революционных героев; по 
примеру мосье Дюкро он последовательно увлекался Л а- 
файетом, Бальи, Мирабо. Однажды, в минуту откровенно­
сти, заговорив с Штаалем наедине об императрице Екате­
рине, мосье Дюкро потряс кулаками в воздухе и произнес 
несколько слов, которые восемнадцатилетний Ш тааль не 
совсем понял, хотя хорошо владел французским языком. 
Он попросил объяснений, но мосье Дюкро поспешно замол­
чал, оглянулся на дверь и перевел разговор на другой пред­
мет. Штааль понял только, что мосье Дюкро не любил им­
ператрицу. Это очень его огорчило, ибо сам он, как все его 
сверстники, боготворил заочно Екатерину II и едва ли не 
был влюблен в ее портрет, висевший в кабинете графа С е­
мена Гавриловича. Позднее, тоже в минуту откровенности, 
мосье Дюкро сказал, что его положение в России стано­
вится очень тяжелым, ибо между Францией и Европой мо­
жет ежеминутно вспыхнуть война, как этого домогаются про­
клятые кобленцские эмигранты. Он объяснил Штаалю, что 
во Франции образовалась большая партия бриссотинцев, 
или, как их еще называют, жирондистов, которая хочет 
объявить войну всем тиранам. Во главе этой партии стоит 
Верньо, величайший оратор в мире после смерти Мирабо 
и совершенно изумительный человек. При этом глаза у 
мосье Дюкро заблистали и голос его задрожал. Ш тааль 
сразу почувствовал горячую любовь к бриссотинцам и осо­
бенно к Верньо; но вместе с тем был несколько смущен. 
Неужели великая просвещенная Екатерина, друг и покро­
вительница Вольтера и Дидро, тоже принадлежит к числу 
тиранов? И если между Францией и Россией вспыхнет 
война, то как же тогда быть,—  что делать ему, Ш таалю, и 
кому желать победы? Воевать с тиранами против страны 
философов, революции и мосье Дюкро было очевидно не­
возможно. Но, как русский патриот и верноподданный ве­
ликой Екатерины, Штааль, естественно, считал себя обя­
занным —  в первый же день по объявлении войны выпро­
сить у Зорича разрешение записаться в волонтеры. К тому 
же можно было думать (приняв во внимание преклонный 
возраст и дряхлость Румянцева), что в случае объявления 
войны сам Суворов станет во главе русской армии; а Ш та­
аль боготворил Суворова.

Мосье Дюкро привел в исполнение свою угрозу и в 
1792 году, таинственно покинув училище, уехал к себе на 
мятежную родину. После его отъезда Штаалю стало осо-
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бенно тоскливо. Училище ему надоело смертельно. В свой 
восемнадцать лет он еще ничего не сделал замечательного 
и очень боялся опоздать. Правда, Зорич обещал послать 
его немедленно после выпуска на службу в Петербург и при 
этом неопределенно говорил, что ему, Штаалю, с его умом 
и молодостью, стыдно было бы не сделать блестящей карь­
еры. Штааль очень хотел сделать блестящую карьеру и 
всей душой жаждал окончания курса.

Как-то раз, перед самым выпуском, он вечером зашел 
в библиотеку и по привычке, почти машинально, взял с 
полки первое, что попалось под руку. Это была крошечная 
книжка, написанная Байе: «La vie de М. Des-Cartes conte­
nant l’histoire de sa philosophie et de ses autres ouvrages. E t  
aussi ce qui luy est arrivé de plus remarquable pendant le cours 
de sa vie. A  Paris, chez la veuve Cramoysi, 1693, avec privi­
lège du Roy» Штааль почти ничего не знал о Декарте, 
кроме похвал, расточенных ему в предисловии Даламбера 
к «Энциклопедии». Знал, впрочем, что Декарт —  великий 
философ, который сказал «cogito ergo sum» 1 2,—  и что фраза 
эта знаменита своим глубокомыслием на весь мир (Ш та­
аль не совсем понимал —  почему). Он с зевком принялся 
читать —  и прочел книжку одним духом: такой волшебной 
и вместе близкой и бесконечно важной для него самого по­
казалась ему биография философа Декарта.

Наука, тоска, свет, кутежи, игра, войны, путешествия, 
приключения, розенкрейцеры,—  и затем снова наука, гени­
альные открытия, глубокие вдохновенные мысли... Так вот 
что такое жизнь, вот что такое мудрость!

Штааль взволнованно отыскал в библиотеке сочинения 
самого Декарта. Он открыл «Discours de la Méthode» 3 и 
через .минуту был во власти чар этой единственной в мире 
книги. А  на месте рассказа, где старый мудрец описывает 
свой выход из школы и погружение в «великую книгу ми­
ра», слезы волнения и счастья брызнули из глаз восемна­
дцатилетнего Штааля.

«C ’est pourquoi sitost que l’aage me permit de sortir de la 
sujétion de mes Précepteurs, je quittay entièrement l’estude des 
lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, 
que celle qui se pourrait trouver en moy mesme, ou bien dans

1 «Ж и зн ь  г. Д е к а р т а , со д ер ж а щ а я  историю  его  ф илософ ии и его  
д р у ги е т р у д ы . А  такж е все, что п роизош ло п ри м ечательн ого в тече­
ние его ж и зн и . [Н ап еч ат ан о ] в П а р и ж е , у вдо вы  К р а м у а з и , 1 6 9 3 .  по 
п р а ву , полученном у от к о р о л я » (ф р а н и ,.) .

2 « Я  м ы сл ю , сл ед о в ат ел ь н о , я су щ е ст в у ю »  (л а т .) ,
3 « Р а ссу ж д е н и е  о м ето де» (ф р а н и ,.) .
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к  grand livre du monde, j’employay le reste de ma jeunesse à 
voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens 
de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expérien­
ces, à m'es prouver moy mesme dans les rencontres que la fortune 
me proposoit, et partout à fair telle réflexion sur les choses qui 
se présentoient que j ’en puisse tirer quelque profit... E t  j’avois 
toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vray d ’avec 
le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assu­
rance dans cette vie» l.

Эти слова открыли Штаалю значение его собственной 
жизни, указав ему новый путь. Он твердо решил последо­
вать по стопам Декарта: нужно сначала увидеть мир и лю­
дей, испытать все, пройти через все,—  а потом смысл при­
дет сам собою...

В начале января 1793 года, блестяще окончив училище, 
молодой человек отправился в Петербург, щедро снабжен­
ный Зоричем деньгами и рекомендательными письмами. 
Граф Семен Гаврилович не дал Штаалю точных указа­
ний относительно предстоявшей ему карьеры. Он говорил 
неопределенно о блеске петербургского двора, о величии 
матушки императрицы, об ее славе и красоте —  и все по- 
прежнему подчеркивал, что ждет от своего юного питомца 
сказочных успехов, на которые дают несомненные права 
его ум, способности и разные другие достоинства.

Ш

Полвека прошло с той поры, как Фридрих II, желая на­
солить саксонскому двору, который рассчитывал выдать 
свою принцессу Марию-Анну за наследника русского пре­
стола Петра-Карла-Ульриха Гольштейнского, внезапно 
ставшего великим князем Петром Федоровичем, принялся 
спешно подыскивать для великого князя другую невесту. 
Были у прусского короля для этой цели на примете три

1 «В о т  почем у, как только в о зр а с т  п о зво л и л  мне вы й ти  и з  п о дч и ­
нения моим н аставн и к ам , я со всем  о ста ви л  книж ны е за н я т и я  и р еш и л­
ся  и ск ат ь  только  ту н ау к у , которую  м ог о бр ести  в сам ом  себе и ли  ж е  
в великой книге м и ра, и уп отреби л остаток моей ю ности на то , ч тобы  
п утеш ество вать , у в и д е т ь  д во р ы  и арм ии, вст р еч ат ь ся  с л ю д ь м и  р а з ­
ны х н р аво в и полож ений и со б р а т ь  р азн о о б р азн ы й  опы т, и сп ы т а т ь  
себя во встр еч ах , которы е п о ш лет с у д ь б а , и п о всю д у  п о р а зм ы сл и т ь  н ад  
встр еч аю щ и м и ся  предм етам и т ак , чтобы  и зв л е ч ь  к а к у ю -н и б у д ь  п о л ь зу  
и з таки х зан я ти й ... Я  ж е в с е гд а  им ел вели чай ш ее ж елание в ы у ч и т ь с я  
р а зл и ч а т ь  истинное от ло ж н ого, ч тб бы  отч етливее р а зб и р а т ь с я  в с в о ­
их д ей ст ви я х  и увер ен н о д в и га т ь с я  в этой ж и зн и »  ( Р .  Д е к а р т .  
Р а ссу ж д е н и е  о м етоде. П е р ево д  Г .  Г .  С л ю с а р е в а .  М .— Л .,  1 9 5 3 ) .
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немецкие принцессы: две гессен-дармштадтские и одна
цербстская. Последняя наиболее подходила по возрасту, но 
уж очень заурядной представлялась эта побочная цербст- 
дорнбургская линия одной из восьми ветвей ангальтского 
дома, нищая и захудалая даже среди нищих и захудалых 
немецких князьков. О самой пятнадцатилетней невесте 
Фридрих ничего не знал. Говорили только, что мать ее, 
Иоганна-Елизавета, вела очень легкомысленный образ жиз­
ни и что вряд ли маленькая Фике действительно дочь 
цербстского князя Христиана-Августа, занимавшего долж­
ность губернатора в Штетине.

После непродолжительных колебаний выбор русского 
двора остановился именно на принцессе Фике. Императри­
ца Елизавета, дочь Петра Великого, в память своей умер­
шей сестры Анны, вышедшей замуж за герцога Гольштейн- 
ского, избрала для племянника невестой цербстскую прин­
цессу, бывшую в родстве с гольштейнским домом. Но еще 
задолго до окончательного решения, зимой 1742 года, в 
крошечный Цербст нежданно-негаданно пришла следую­
щая грамота:

«Светлейшая княгиня, дружелюбно-любезная племян­
ница,

Вашей любви писание от 27 минувшего декабря и содер- 
жанные в оном доброжелательные поздравления мне не ина- 
ко, как приятны быть могут. Понеже ваша любовь портрет 
моей в Бозе усопшей государыни сестры герцогини Голь- 
штейнской, которой портрет бывший здесь в прежние вре­
мена королевской Пруссии министр барон Мардефельд пи­
сал, у себя имеете; того ради мне особливая угодность по­
казана будет, ежели Ваша любовь мне оной, яко иного 
хорошего такого портрета здесь не находится, уступить и 
ко мне прислать изволите; я сию угодность во всяких слу­
чаях взаимствовать сходна буду.

Вашей любви дружелюбно охотная
Елисавет».

Фике, будущая императрица Екатерина II, живо пом­
нила, как собрались в гостиной их квартиры вся семья и 
ближайшие друзья дома: баронесса фон Принцен, пастор 
Дове, der dumme 1 Вагнер и другие; как переводчик, долго 
ломая голову над каждой фразой, взволнованно-радостно 
переводил письмо русской царицы; как все жадно ловили 
его слова, переспрашивая по десяти раз и требуя ежеми­

1 Г л у п ы й  ( н е м . ) .
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нутно пояснений смысла, которых он, очевидно, дать не мог. 
Сама четырнадцатилетняя Фике не совсем понимала при­
чину общего радостного возбуждения, хотя и видела, что 
письмо имеет какое-то очень важное отношение именно к 
ней. Когда же все фразы письма были разобраны и наскоро 
прокомментированы (их потом комментировали ежедневно 
в течение долгих месяцев), пылкая Иоганна-Елизавета бро­
силась дочери на шею и, закатив глаза, взволнованно за­
шептала:

—  Фикхен! Молись Богу!
Фикхен была этим очень довольна: мать вообще не ба­

ловала ее ласками и нещадно колотила за каждую провин­
ность.

Портрет Анны Петровны был, разумеется, немедленно 
отправлен царице. Вскоре после того онкель А вгуст повез 
в Петербург и портрет самой Фике, очень скверно написан­
ный живописцем Антуаном Пэном. А  еще несколько позже 
пришло от их друга Брюммера, воспитателя великого кня­
зя, другое письмо —  уже на немецком языке,—  приглашав­
шее от имени царицы Иоганну-Елизавету с дочерью при­
быть немедленно в Россию.

«Ваша Светлость,—  писал многозначительно Брюм- 
мер,—  слишком просвещенны, чтобы не понять истинного 
смысла того нетерпения, с которым Ее Императорское Ве­
личество желает скорее увидеть здесь Вас, равно как и 
принцессу Вашу дочь, о которой молва сообщила нам так 
много хорошего. Бывают случаи, когда глас народа есть 
именно глас Божий.

В то же время, наша несравненная монархиня мне ука­
зала предварить Вашу Светлость, чтобы принц супруг Ваш 
не приезжал вместе с Вами; Е е Императорское Величест­
во имеет весьма уважительные причины желать этого. 
Полагаю, Вашей Светлости достаточно одного слова, что­
бы воля нашей божественной государыни была испол­
нена.

Чтобы Ваша Светлость не были ничем затруднены, что­
бы Вы могли сделать несколько платьев для себя и для 
принцессы Вашей дочери и могли, не теряя времени, пред­
принять путешествие, имею честь приложить к настоящему 
Ьисьму вексель, по которому Вы получите деньги немед­
ленно по предъявлении... Осмеливаюсь ручаться Вашей 
Светлости, что по благополучном прибытии сюда Вы не бу­
дете уже нуждаться ни в чем. Ваша Светлость найдет здесь 
покровительницу, которая позаботится обо всем, что Вам 
необходимо, чтобы достойным образом появиться в обще-
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стве. Приняты такие меры, что Ваша Светлость останетесь*’ 
вполне довольны».

В тот же день было получено в Цербсте и письмо от 
Фридриха II. Прусский король, сообщая с своей стороны 
радостное известие, настойчиво советовал ехать и держать 
поездку в строгом секрете (чтобы, Боже упаси, не узнали 
раньше времени саксонцы и граф Чернышев).

Н о торопить Иоганну-Елизавету не требовалось. Через 
несколько дней вся цербстская семья примчалась в Бер­
лин. Фридрих был очень ласков, потрепал Фикхен по щеке, 
радостно представляя себе, как будут расстроены этим бра­
ком саксонцы и Бестужев-Рюмин,—  и благословил принцесс 
в долгий путь.

Затем Фике навсегда простилась с отцом, от которого 
получила при этом случае пространное письменное напут­
ствие. Н а языке, считавшемся в ту пору немецким, ангальт- 
цербстский принц рекомендовал дочери: «Nicht in familia­
rité oder badinage zu entriren, sondern allezeit einigen égard 
sich moeglichst conservieren... In keine Regierungssachen zu 
entriren um den Senat nicht aigriren...» 1 Советовал также бе­
речь деньги, проверять счета прислуги и ни в коем случае 
не играть в карты. Читая отцовское наставление, Фикхен 
плакала горькими слезами. Затем она выехала с матерью 
в Россию, останавливаясь для ночевок на постоялых дво­
рах.

По дороге Иоганна-Елизавета занимала Фике рассказа­
ми о России. Но она сама почти ничего не знала об этой 
стране, кроме разных анекдотов о великом Петере. Импера­
тор Петр I любил немцев, и немцы тоже его любили. По 
Германии ходили всякие рассказы о московском царе, кото­
рый был на две головы выше среднего человеческого роста, 
работал и пил вдвое больше, чем обыкновенные люди, и в 
один присест съедал целого гуся. При этом воображение 
немцев поражал не столько аппетит русского монарха —  по 
аппетиту многие из них ему никак не уступили бы,—  сколь­
ко то обстоятельство, что один человек, хотя бы и кайзер, 
позволял себе потреблять сразу такое количество дорогого 
гэнзебратена. Несколько шокировали немцев привычки мо­
сковского царя. Он бражничал с моряками, легко перепив 
вал их и на голландско-немецком языке горько жаловался 
на судьбу, которая поставила его царем над этакой темной 
страной. «Народ хитрый, умный,—  угрюмо говорил он,—

1 «Не впадать в фамилиарность или шутливость, но всегда по мере 
возможности сохранять обходительность . Не вникать ни в какие дела 
правления, чтобы не раздражать Сенат...» (нем., фр&нц.)
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русский мужик по уму трех жидов стоит. Да учиться, под­
лецы, не хотят!..» Рассказывали также с некоторым ужа­
сом, что в Виттенберге* когда Петру показали палату, где 
Мартин Лютер бросил в дьявола чернильницей, царь вни­
мательно осмотрел оставшееся на стене от этого чудесного 
случая пятно, а затем сердито написал в книжке, предназ­
наченной для почетных гостей: «Чернила новые и совер­
шенно сие неправда».

Иногда между рассказами о странном московском царе 
Иоганна-Елизавета наставительно говорила дочери о том, 
какое счастье выпадет ей на долю, если удастся обворожить 
великого князя и благополучно довести дело до конца. Фи- 
ке внимательно ее слушала и всей душой была рада стать 
царицей, Kaiserin. Правда* ей не очень улыбалось выйти 
замуж за шестнадцатилетнего мальчишку; но, когда она 
дала понять это матери, та назвала ее глупенькой девочкой 
и намекнула, что у монархинь есть, правда, великие, свя­
щенные обязанности, но есть и такие права, которых не 
имеют обыкновенные замужние дамы.

Настоящее свое счастье Фике стала понимать только 
тогда, когда их скромный экипаж додошел к русской гра­
нице. Под Ригой принцесс встретили камергер .Семен Ки­
риллович Нарышкин, князь Долгоруков, генерал-аншеф 
Салтыков, кирасиры полка великого князя, преображенцы, 
измайловцы, представители дворянства и магистрата. Там  
же их ждали первые подарки царицы —  великолепные со­
больи шубы, крытые парчой. Иоганна-Елизавета вскрик­
нула: «Wunderschoen! Aber wunderschoen!»1 и объявила 
во всеуслышанье, что хотя ее удивить очень трудно, ибо 
ей в Гамбурге у мамы приходилось видеть самые дорогие 
меха, но ничего подобного этим шубам она все-таки никог­
да не видела.

В Риге принцессы пересели из своего возка в импера­
торские сани, длинные, с кузовом, обшитые изнутри собо­
лями, выложенные шелковыми матрасами, запряженные де­
сятью лошадьми, по две в ряд. Н а передке саней сел камер­
гер Нарышкин. Это был такой важный и осанистый чело­
век, и одет он был так богато, и кричал он на прислугу 
таким страшным голосом, что Фике при первой встрече 
уже было собралась поцеловать ему руку, как ей полага­
лось делать с почетными гостями в Цербсте и Штетине. 
Но мать толкнула ее в бок —  и она вспомнила, что Нарыш­
кин станет, быть может, ее подданным.

1 « Ч у д есн о , просто ч у д есн о !»  ( н е м , )
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Свита принцесс разместилась во множестве других са­
ней, эскадрон кирасир великого князя выстроился вокруг 
поезда, и поезд понесся в Петербург. Эта поездка осталась 
в воспоминании Фике как длинный чудесный сон. Все было 
здесь не похоже на ее родину: необычайный простор зем­
ли; роскошь высокопоставленных людей; странные, непра­
вильные, азиатские черты лица попадавшихся прохожих; 
непривычная развалистая походка пешеходов; а главное —  
необычайный размах, ширь во всем, раздолье, о котором 
у них никто не имел понятия. Она все больше и лучше по­
нимала, какое неслыханное, небывалое счастье сваливается 
ей на голову, и странные, честолюбивые мысли впервые 
пришли пятнадцатилетней девочке...

Успела она также в дороге обратить внимание на всех 
сопровождавших ее мужчин —  от высших лиц свиты до 
простых кирасир,—  причем быстро отметила и выделила 
красивых. Видавший вид камергер Нарышкин искоса по­
глядывал на девочку, на ее неправильные черты, на голу­
бые глаза, оттененные черными ресницами, на пухлый рот 
и выдающийся подбородок, и думал про себя, что из ма­
ленькой немки будет толк.

Неслыханные почести ждали принцесс ангальт-цербст- 
ских в Петербурге, а затем в Москве, где тогда временно 
находился двор. Императрица и великий князь приняли их 
«auf tendreste» К В день их приезда, вечером, в отведенные 
им апартаменты Головинского дворца торжественно явился 
старый друг Брюммер, воспитатель великого князя. Иоган- 
на-Елизавета и Фике сразу заметили, что der alte K e rl1 2 
строго выдерживает новый тон. Россию он называл «нашим 
славным отечеством», а императрицу Елизавету «нашей ве­
ликой государыней». Приняв во внимание, что подданным 
императрицы и русским человеком Брюммер сделался два 
года тому назад, Фике порешила, что она еще скорее станет 
русской женщиной и великой княгиней. Брюммер много рас­
сказывал о великолепии петербургского двора, ни в чем не 
уступающего версальскому; о размерах русских дворцов; 
а также о мудрости, доброте и добродетели императрицы 
Елизаветы, которая навсегда отменила в России смертную 
казнь, в чем поклялась на образе святого чудотворца Ни­
колая. Больше, однако, поразило немецких принцесс то, 
что у Елизаветы в гардеробе имеется пятнадцать тысяч 
платьев, пять тысяч пар башмаков и два сундука шелковых

1 С ам ы м  л ю б езн ы м  о б р азо м  ( н е м . ) .
2 С т ар и к  ( н е м . ) .
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чулок. Как ни много удивительных вещей видели в по­
следнее время принцессы в Петербурге и Москве, эти циф­
ры совершенно поразили их воображение: сами они при­
везли из Германии по три платья и по одной дюжине белья. 
Нагнал на них робость и общий тон речи Брюммера. Впро­
чем, несколько позже, когда они робко вынули привезенные 
ими ему подарки: пять фунтов настоящей, непортящейся 
штетинской колбасы, две бутылки настоящего старого 
иоганнисбергера, шелковый кошелек и кисет для табаку, 
Брюммер расчувствовался, вспомнил Цербст, Штетин, 
Киль, госпожу Брандорф, старый Рейн, прослезился и пе­
рестал называть Россию нашим славным отечеством. Они 
тут же втроем распили бутылку настоящего старого иоган­
нисбергера, закусили настоящей, непортящейся штетинской 
колбасой, после чего у Брюммера развязался язык и харак­
тер его сообщений стал несколько иной. Оказалось, что хотя 
в гардеробе Елизаветы есть пятнадцать тысяч платьев, но 
денег в русской казне нет, и, кроме как на содержание 
двора, да еще на армию, ничего ни на что расходовать 
нельзя. И хотя смертная казнь в России навсегда отмене­
на,—  согласно обычаю, по которому всякое новое русское 
правительство первым делом навсегда отменяет смертную 
казнь,—  но языки и уши режут людям, часто большими 
партиями, что ни день. И хотя сама императрица образец 
монархини, но все-таки нехорошо, что она частенько напи­
вается водкой до бесчувствия, как кильский извозчик. 
И хотя она дочь великого Петера, но мать ее была по про­
фессии такое, что и сказать при барышне невозможно; а 
дядя, граф Федор Скавронский, еще совсем недавно был 
ямщиком, ein Kutscher! И хотя императрица ангел, но пове­
дение ее... Правда, знатные дамы могут иногда позволять 
себе вольности— тут Брюммер подозрительно поглядел на 
Иоганну-Елизавету,—  однако нужно знать, с кем можно их 
себе позволять и с кем нельзя. Против благородных ритте- 
ров он, Брюммер, не говорит ни слова, но путаться императ­
рице, einer Kaiserin! с конюхом ist wirklich unerhoert! 1 Что 
касается нашего Карла-Ульриха, то это был шелковый 
мальчик в Киле, где он, Брюммер, держал его в руках и 
всего еще два года тому назад основательно порол за ша­
лости; а с тех пор, как Карл-Ульрих стал в России вели­
ким князем Петром Федоровичем, к нему подступиться 
нельзя: совершенно испортился и, чего доброго, плохо кон­
чит. А  вообще, хотя Россия, конечно, великая страна, имею- * 3

1 В о и сти н у н еслы хан н о ! ( н е м , )
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щая громадное будущее, но понять в ней и в этих моско­
витах решительно ничего нельзя. И если говорить правду —  
ему хорошо известна дискрецион 1 обеих принцесс,—  то 
Цербст, не говоря уже о Киле, много лучше России. Вот 
только жалованья в Цербсте и в Киле, к сожалению, пла­
тят мало и никакой серьезной карьеры там сделать нельзя; 
а то и уезжать оттуда было бы совершенно не нужно.

IV

Все это было очень, очень давно. Пятнадцатилетняя де­
вочка превратилась в старуху: Фикхен стала императрицей 
Екатериной Великой. Позади были кровавые вехи длинного 
пути, удачи, неудачи, страшные дни «Петербургского дей­
ства» и пугачевщина, очень было перепугавшая царицу.

Царствование ее было удачным. Как добросовестная 
немка, Екатерина старательно работала для страны, кото­
рая дала ей такую хорошую и выгодную должность. Сча­
стье России она естественно видела в возможно большем 
расширении пределов русского государства. От природы 
она была умна и хитра. Нелегко доставшийся престол на­
учил ее многому. Она прекрасно разбиралась в интригах 
европейской дипломатии. Хитрость и гибкость были осно­
вой того, что в Европе, смотря по обстоятельствам, называ­
лось политикой Северной Семирамиды или преступлениями 
московской Мессалины.

Но, несмотря на огромный промежуток времени, отде­
лявший старую государыню от немецкого периода ее жиз­
ни, несмотря на то, что в течение тридцати с лишним лет 
она была самодержавной царицей России, цербстское про­
шлое в значительной мере определяло мысли и чувства 
Екатерины. Какие успехи ни выпадали на ее долю, как ни 
привыкла она ко всеобщей, безмерной лести, императрица 
все еще не могла совершенно оправиться, в глубине души, 
от того небывалого, случайного и сказочного счастья, кото­
рое выпало ей на долю. Екатерина прекрасно знала, что ни 
по каким законам не имеет ни малейших прав на импера­
торский престол России. Тот, кто мог себя считать закон­
ным русским монархом, несчастный Иоанн Антонович, с 
двухлетнего возраста заключенный в тюрьму, был убит при 
попытке к побегу, а поручика Мировича, устроившего эту 
попытку, казнили с соизволения Екатерины. Следующий 
за Иоанном Антоновичем император Петр Федорович был 
низвергнут Екатериной и задушен в Ропшинском замке. 
После же смерти обоих императоров, Иоанна и Петра, за­

1 С кр ом н о сть ( ф р а н ц  d is c ré tio n ).

66



конным наследником был сын Екатерины, великий князь. 
Павел Петрович. Он был устранен ею, вопреки смыслу и 
духу закона. Русский престол она, цербстская немка, зани­
мала только благодаря захвату, осуществленному тридцать 
лет тому назад кучкой шальных гвардейских офицеров. 
Иногда Екатерина во сне с ужасом видела, как ее внезапно 
лишают трона и душат, либо заключают в монастырь, либо 
отправляют на родину, туда в Цербст.

Она хорошо понимала, что может держаться на престо­
ле, лишь всячески угождая дворянству и офицерам,—  с тем, 
чтобы предотвратить или хоть уменьшить опасность нового 
дворцового заговора. Это Екатерина и делала. Вся ее внут­
ренняя политика сводилась к тому, чтобы жизнь офицеров 
при ее дворе и в гвардейских частях была возможно более 
выгодной и приятной.

Екатерина по природе своей не была ни зла, ни жесто­
ка. Напротив, она была даже скорее добра и охотно благо­
детельствовала людям, если ей это ничего не стоило или 
стоило не очень дорого. Честолюбие ее, вполне женское, то 
есть совершенно отличное от мужского, сильно уменьша­
лось с годами. Екатерина не была и чрезмерно властолю­
бива: всю жизнь неизменно находилась под влиянием сме­
няющих друг друга фаворитов, которым с радостью усту­
пала свою власть, вмешиваясь в их распоряжения страной 
только тогда, когда уж очень ясно они показывали свою 
неопытность, неспособность или глупость: она была умнее 
и опытнее в делах, чем все ее любовники, за исключением 
князя Потемкина.

В натуре Екатерины не было ничего чрезмерного, кроме 
странной смеси самой грубой и все усиливающейся с года­
ми чувственности с чисто немецкой, практической сентимен­
тальностью. В свои шестьдесят пять лет она как девочка 
влюблялась в двадцатилетних офицеров и искренне верила 
тому, что они также в нее влюблены. На седьмом десятке 
лет она плакала горькими слезами, когда ей казалось, буд­
то Платон Зубов был с ней сдержаннее, чем обыкновенно.

V

Согласно инструкции, данной ему Зоричем, Ш тааль не­
медленно по приезде в Петербург явился к графу А лек ­
сандру Андреевичу Безбородко, одному из первых санов­
ников столицы.

Безбородко был осведомлен о планах Зорича и очень 
нм сочувствовал. Александру Андреевичу в последнее вре-
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мя не везло с фаворитами. Сильно невзлюбил его за что- 
то Мамонов, который из-за графа устроил было бурную 
сцену императрице —  или, как мягко говорили в Эрмитаже, 
«двору»: Мамонов, подобно Потемкину, мало церемонил­
ся с Екатериной. Александр Андреевич, как умел, отби­
вался от нападок могущественного фаворита: пробовал
даже в противовес Мамонову выставить своего племянника, 
красавца Милорадовича; но из этого дела ничего не вы­
шло: Милорадович оказался слишком неловок. Правда, 
судьба ненадолго помогла графу: Мамонов неожиданно 
влюбился в княжну Щербатову и потерял свою должность 
при императрице. Но заместитель его, Платон Александро­
вич Зубов, тоже не жаловал Безбородко и чинил ему вся­
ческие неприятности. С фаворитами графу было бороться 
не под силу; главную свою надежду он возлагал на сме­
ну Зубова и на успех какой-либо благоприятной новой кан­
дидатуры. Поэтому Александр Андреевич с особой симпа­
тией отнесся к проекту Зорича.

Безбородко, еще не старый по возрасту человек, преж­
девременно одряхлел от развратной жизни. Хитрый и из­
воротливый по природе, он, по мнению строгих придвор­
ных, уже начинал сдавать, а, по мнению очень строгих, да­
же несколько выжил из ума, в чем их особенно убеждала 
развившаяся у министра неудержимая болтливость —  об­
стоятельство, отнюдь не благоприятное для политической 
карьеры. Александр Андреевич еще занимал много очень 
важных должностей, но знатоки склонны были считать его 
песенку спетой, и около графа начинала образовываться та 
зловещая пустота, которая означает приближение конца 
всякой большой карьеры. Сам он, однако, не замечал этой 
пустоты или не желал ее замечать.

Совершенно ошеломленный Петербургом, Штааль во­
шел в большой, роскошно отделанный дом, где жил Без­
бородко, и вручил дежурному офицеру рекомендательные 
письма. Ждать министра ему пришлось в гостиной. Еще 
никогда Штаалю не приходилось видеть такой массы золо­
та, как в этой комнате. Особенно его поразила стоявшая 
у стены огромная сверкающая горка, вышиной в шесть 
аршин, сплошь уставленная золотыми сосудами. Против 
горки висел в золотой раме портрет воина с чуприной, ог­
ромными усами самого рыцарски-запорожского вида и полу- 
отрубленным подбородком. Воин этот чрезвычайно ласко­
во и бойко улыбался оставшейся частью подбородка. Длин­
ная, цветистая надпись на золотой доске под портретом 
свидетельствовала о том, что рыцаря звали Демьян Ксен-
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жицкий, герба Ostoja, воеводства Остржетовского, и что 
он положил начало роду и прозвищу Безбородой. Через не­
сколько минут в комнату, в сопровождении упитанного рав­
нодушного мопса, вошел тучный, грузный человек, с отвис­
шим подбородком и полуоткрытым ртом, в синем ватном 
домашнем сюртуке, мягких туфлях с огромнейшими брил­
лиантовыми пряжками и в белых шелковых чулках, кото­
рые мешками висели на толстых ляжках ног. Внешность 
министра немного успокоила Штааля. Особенно же его по­
чему-то успокоило то обстоятельство, что говорил граф по- 
русски с малороссийским акцентом.

В руках у министра было рекомендательное письмо З о ­
рича. Содержание письма сильно озадачило Безбородко: 
Семен Гаврилович красноречиво, но смущенно писал, что 
юноша, которому он покровительствует, неопытен, бурь ми­
ра сего не изведал и еще не искушен в светской жизни; по­
этому неудобно было сразу начисто объяснить ему интере­
сующее их всех дело. Пусть он сначала освоится с Петер­
бургом, подышит воздухом двора, побывает на приеме у ма­
тушки царицы,—  а там «Бог не оставит его милостью, а 
Ваше Сиятельство —  помощью в диффикультетах *».

Безбородко с недоумением, как на диковинку, смотрел 
на молодого человека, которому нельзя было объяснить 
напрямик, в чем дело.

«Ще молода детына»,—  подумал он, оглядев гостя с ног 
до головы, и взял горсточку табаку из золотой с брилли­
антами табакерки.

Внешность юноши ему, однако, понравилась. Граф под­
тянул привычным движением руки мешки шелковых чулок 
и внимательно расспросил Штааля о видах на службу Но 
ничего путного он не узнал: проклиная свою застенчивость, 
Штааль сбивчиво и неловко объяснил, что пока еще не вы­
работал никаких предположений.

Александр Андреевич вздохнул и решил предоставить 
дело воле Божьей. Затем он прочел молодому человеку не­
большое житейское наставление общего характера. Как все 
вышедшие из низов и достигшие высоких степеней люди, он 
любил говорить о себе. Говорил он хорошо, гладко и книж­
но, с весьма внушительными интонациями, которым, однако, 
сильно вредил его малороссийский говор. Да и с внушитель­
ных интонаций он порою неожиданным образом срывался.

—  Служба наша, сударь,—  сказал он,—  приятна и вид­
на, но не скоро полезна бывает. Представлять у двора при- 
личную функции фигуру довольно надобно иждивения; где 1

1 Т р у д н о ст и  ( ф р а н ц . d if f ic u l té s ) .
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что шаг ступить, то и платить нужно. Про себя скажу: жи­
ву хорошо, стол держу на двадцать четыре куверта, а особ­
ливо для офицеров на ордонанс, да на секретарей. В Мо­
скве, государь мой, уготовляю себе на старость дом преог­
ромный, для отдохновения от бремени трудов. Расходу 
множество,—  добавил он, вздыхая и внезапно утратив важ­
ность интонаций, но сейчас же заговорил еще внушитель­
нее прежнего.—  В протчем не жалуюсь. Ее императорское 
величество ценит мое усердие и не оставляет поверенностью 
и предилекцией *. Для собственного вашего знания, сударь, 
скажу, дабы не причли сего в самозванство, что отзывами 
своими неоднократно всем знатным и приближенным из- 
разить изволила свое отменное ко мне благоволение и ува­
жение к трудам моим. И такое милостивое в рассуждении 
меня обращение есть величайшим для меня одобрением и 
утешением.

Здесь он вздохнул опять, понюхал табаку и посмотрел 
на Штааля, очевидно ожидая ответа. Но, не дождавшись, 
продолжал:

—  Вот и теперь в Яссах, после искусных негоций, под­
писал я с турками мир превыгодный. Опять же злодеи мои 
меня марали, будто корыстовался я за подряды провиант­
ские... Дело известное, отлучному человеку нельзя без за­
бот, чтобы сплетни ему не повредили... Хороша была ко­
рысть-то в Яссах: отправили меня небогатою рукою. Н у, 
правда, подарки получались от Порты: бриллиантовый пер­
стень, да табакерка, да часы —  тысяч в тридцать станут, 
не более,—  да лошадь, да палатка шитая (но весьма вет­
хая,—  грустно вставил он, опять потеряв внушительность 
тона), да ковер салоникский, да кофею тридцать семь пу­
дов, да еще бальзаму индийского и менского, табаку, мыла, 
губки, трубки, амбры и шалей двадцать четыре куска... 
Много ли радости? Чай, Зубов Платон за это время не та­
кие подарки получил... Как на этот счет изволите думать, 
судар ь?— значительно спросил он, в упор глядя на Ш та­
аля своими маленькими хитрыми глазками.

Штааль никак об этом не думал. Безбородко разочаро­
ванно опять осмотрел его с головы до ног, подтянул чулки 
и, помолчав с минуту, заговорил по-французски, правильно 
строя гладкие фразы, но выговаривая их с тем же малорос­
сийским акцентом, который он сохранял во всех языках.

«Уж если ты, хлопец, и по-французски не говоришь, так 
езжай себе, Грыцю, назад, в Шклов, гонять собак»,—  по­
думал он. 1

1 Расп о ло ж ен и е ( ф р а н и ,. p ré d ile c tio n ).
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Но Штааль говорил по-французски прекрасно, и, услы­
шав его выговор, Безбородко с удовольствием причмокнул 
полуоткрытым ртом. Граф сказал этому человеку, что уст­
роит ему приглашение в Эрмитаж на средний прием в бли­
жайший четверг, а пока советовал поосмотреться немного 
в Петербурге, поразвлечься, да что ж —  беды в ваши лета 
нет —  и покутить.

—  Жить, государь мой, милости прошу у меня,—  ска­
зал он снова по-русски не допускающим возражений то­
ном.—  Дом большой... А  мы с Семен Гавриловичем старые 
приятели... Ох, порастрясли его гроши проклятые Зенови- 
чи... Н у, да ничего, богат. Шкловское имение —  золотое 
дно... Так, значит, мы и порешили. А  чтоб скучно вам не 
было, я вам дам, сударь, компаньона: добрый хлопец и все 
вам покажет.

Безбородко велел позвать одного из состоящих при его 
особе секретарей, необыкновенно щегольски, по последней 
моде, одетого молодого человека, и поручил ему Ш тааля, 
шепнув предварительно на ухо щеголю несколько слов, от 
чего тот весело улыбнулся. Штааль откланялся и напра­
вился было к выходу. Но Александр Андреевич воротил 
его от дверей.

—  А  что, сударь, Лизаньку Сандунову-Уранову виде­
л и ? —  неожиданно спросил он конфиденциальным тоном.

Штааль не знал, кто такая Лизанька Сандунова-Ура- 
нова. Безбородко посмотрел на него с большим сожалени­
ем, вздохнул и перевел глаза на секретаря, точно призы­
вая его в свидетели.

Секретарь заговорил тоненьким голоском, с какими-то 
особенно мягкими, влезающими в душу, интонациями и, к 
удивлению Штааля, довольно фамильярно:

—  Да что Сандунова, ваше сиятельство? Право же, 
слава одна. Я думаю, ей до Ленуш ки  далеко, ваше сиятель­
ство*..

Министр с удовольствием понюхал табаку и покачал 
головой:

—  Нет, брат, ты не говори,—  сказал он задумчиво.—  
Ленушка, конечно, отменных телесных качеств женщина... 
Это ты прав. А  все же у Лизаньки Сандуновой груди та­
кие, что и самой Давии не уступит... Ты обратил ли вни­
мание на ее груди?

—  Как не обратить, ваше сиятельство. Да и про гру­
ди, ma foi \ одна слава... 1

1 П р а в о  ( ф р а н ц . )

7 1



—  Нет, нет, и не говори, брат. Что ты смыслишь в гру- 
дях-то?.. Молодо, зелено...

Безбородко постоял в задумчивости минуту, открыв со­
вершенно рот и приятно улыбаясь; затем, точно что-то вспо­
мнив, повел заплывшей жиром шеей и внушительным то­
ном, книжной цветистой фразой отпустил молодых людей.

Секретарь Безбородко оказался очень любезным, быва­
лым и обходительным молодым человеком. Звали его Иван­
чук (свою фамилию он произнес Штаалю скороговоркой); 
говорил он вообще быстро, четко и гладко. Только фран­
цузские фразы, пересыпавшие его речь, выходили у него 
совсем нехорошо. Выяснилось, что секретарь пользуется 
особым расположением и доверием графа Безбородко; ми­
нистр, в знак милости и в исключение из своего общего 
правила, говорил ему даже «ты». Сам Иванчук называл 
графа в третьем лице «нгш Сашенька»— и это несколько 
удивило Штааля. Но из дальнейшего разговора оказалось, 
что молодой секретарь называет уменьшительными именами 
почти всех высших сановников столицы. Ш тааль был очень 
поражен такой короткой дружбой Иванчука с людьми, за­
нимавшими первые посты в империи; сомнение взяло его 
только тогда, когда секретарь назвал Павликом наследника 
престола. Иванчук очень быстро сообщил Штаалю мно­
жество самых разнообразных сведений о себе и о других. 
Рассказал, что наш Сгшенька находится теперь в упадке. 
В большом фаворе он, правда, никогда не был и любовни­
ком государыни состоял в свое время не больше недели 
(Ш тааль раскрыл рот от изумления, Иванчук посмотрел на 
него, сказал радостно: «как же, как же» —  и продолжал 
свой рассказ). Oui, il n’y a à dire \ политическая карьера 
Сашеньки приходит, кажется, к концу И это очень жаль, 
ибо Сашенька премилый человек, сыплет деньгами направо 
и налево и хоть жалуется на расходы, но на самом деле 
il est riche comme un diable,—  богат как черт,—  одной мебели, 
с картинами и мрамором у него миллиона на четыре, как же, 
как же! Певице Давни он платил ежемесячно восемь тысяч 
рублей, а на прощанье подарил ей сразу пятьсот тысяч; 
теперь купает в золоте танцовщицу Ленушку. И жаль, 
очень жаль, ma parole du gentilhomme 1 2, что Сашенька не по­
ладил с Платоном, ибо Платон теперь всемогущ, мы все про­
тив него ничего не значим. А  Павлика, вероятно, государы­
ня вовсе устранит от престола, и это будет прекрасно; она

1 Д а , ничего не ск а ж еш ь  ( ф р а н ц . ) .
2 С л о в о  дво р я н и н а (ф р а н и ,  )
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знает, что мы все будем этому очень рады. Общество же те­
перь в столице премилое: самые приятные балы у Лили 
Строгановой на Дворцовой набережной,—  je vais у vous 
introduire 1. Да еще Саша Белосельский устраивает чудесные 
небольшие вечеринки и стишки свои читает там премило. 
Он, кстати, женится на Козицкой и берет большое прида­
ное. Одним словом,—  как же, как же,—  я вас со всеми пере­
знакомлю, увидите, все премилые ребята.

Иванчук действительно ввел Штааля в кружок веселя­
щейся петербургской молодежи , состоявший большей ча­
стью из богатых, знатных и чиновных людей в возрасте 
от семнадцати до семидесяти лет. Доступ в этот кружок 
приобретался, по-видимому, очень легко. Правда, членов 
кружка, которых Иванчук за глаза называл ласково-умень­
шительными именами, в разговоре с ними он почтительно 
титуловал «Ваше Сиятельство» или «Ваше Превосходи­
тельство», а сиятельства и превосходительства, как по все­
му было видно, едва ли знали его по фамилии. Но ездили 
с ним по ресторанам и ночным увеселительным местам очень 
охотно. В тот год была в большой моде петергофская 
дорога; несмотря на холодную зиму, группы веселящей­
ся молодежи чуть не каждую ночь отправлялись кутить 
на загородные дачи. Самое приятное времяпровождение 
было на дачах обершенка Нарышкина, носивших странные 
названия «Ба-ба» и «Га-га»; там Штааль узнал много со­
вершенно новых вещей, о которых ему не случалось 
читать даже во французских книжках. Было также боль­
шое празднество на Александровой даче под Павловском, 
где веселое общество любовалось достопримечательностями 
замысловатого сада. Особенно удивили Штааля «Храм  
Флоры и Помоны», «Пещера нимфы Эгерии» и всего боль­
ше «Храм Розы без шипов». На плафоне этого храма фре­
ски изображали блаженствующую Россию. Блаженствую­
щая Россия грациозно опиралась на щит с изображением 
Екатерины; по бокам красовались трубящая Слава и два 
ангела с крестом. В середине храма на алтаре стояла урна, 
заключавшая в себе Розу без шипов. Что означала Роза  
без шипов, оставалось несколько неясным, но, как по всему 
можно было догадаться, автор мудреной аллегории имел 
в виду опять-таки императрицу Екатерину. В храмах и в 
Пещере нимфы Эгерии время тоже проводилось довольно 
весело. Штаалю было немного совестно так жить, но он для 
успокоения напоминал самому себе заветы великого Д е­

1 Я  в а с  т у д а  вв е д у  ( ф р а н ц . ) .
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карта: познать все, погрузиться в великую книгу мира. 
Великая книга мира на этой петербургской главе понрави­
лась молодому человеку. Льстило Штаалю и то, что ком­
паньонами его по ночным развлечениям были люди с очень 
громкими, большей частью титулованными именами. Под 
утро члены кружка обыкновенно отправлялись на маскарад 
к ресторатору Лиону, у которого собиралось чрезвычайно 
смешанное общество. Там они как-то, часов в пять утра, 
встретили Александра Андреевича Безбородко в обществе 
уличных женщин. Министр был очень навеселе; тем не ме­
нее узнал молодых людей, радостно погрозил Штаалю 
пальцем и сказал ему, подтягивая чулки, так же гладко и 
красноречиво, как всегда, более или менее подходившее к 
случаю цветистое слово.

VI

В честь приехавшего в Петербург московского главно­
командующего Прозоровского граф Безбородко решил уст­
роить обед, пригласив в качестве второго гостя Федора Ва­
сильевича Ростопчина.

С этим обедом Александр Андреевич связывал доволь­
но сложную политическую комбинацию. Знаменитый сво­
ей жестокостью, старый князь Прозоровский был послан 
Екатериной в Москву на усмирение масонов и мартини­
стов. Его назначение было встречено крайне неодобритель­
но умнейшими сановниками империи. Сам Потемкин, по­
лучив незадолго до своей кончины известие о посылке 
Прозоровского, с гневом писал императрице: «Ваше Импе­
раторское Величество выдвинули из вашего арсенала са­
мую старинную п>шку, которая будет непременно стре­
лять в вашу цель, потому что своей собственной не имеет; 
берегитесь только, чтобы она не запятнала кровию имя 
Вашего Величества в потомстве».

Не сочувствовал в глубине души деятельности князя 
Прозоровского и Безбородко. Его самого государыня посы­
лала недавно в Москву с секретной миссией по делам о 
мартинистах,—  и он там занял очень осторожную, выжи­
дательную позицию. Однако Александр Андреевич давно 
усвоил себе привычку не критиковать вслух распоряже­
ний верховной власти. Кроме того, Прозоровский свою 
миссию выполнил в Москве вполне успешно: масонство и 
мартинизм были искоренены, а Николай Иванович Нови­
ков взят под стражу, привезен в Петербург и заключен, 
после допроса у Шешковского, в Шлиссельбургскую кре-
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пость. Граф Александр Андреевич имел обыкновение счи­
таться с успехом. Он находил поэтому нужным несколько 
подогреть свои отношения с Прозоровским и с теми при­
дворными кругами, которые выдвинули кандидатуру кня­
зя. Но было еще и нечто другое.

Безбородко знал, что московскому главнокомандующе­
му была дана императрицей секретная инструкция выяс­
нить, путем розыска, находился ли в тайных сношениях с 
мартинистами великий князь Павел Петрович, которого в 
обществе считали масоном. Розыск, однако, не дал поло­
жительных результатов, хотя Прозоровский и доносил, что 
преступники всячески улавливали в свою секту «известную  
по их бумагам особу».

Вопрос о Павле Петровиче чрезвычайно тревожил Б ез­
бородко. Все хорошо знали, что наследник престола нена­
видит свою мать и ждет не дождется ее смерти для того, 
чтобы расправиться по-своему с любовниками и любимца­
ми императрицы. Александр Андреевич едва ли мог счи­
таться любимцем, особенно в последнее время, но он сделал 
огромную карьеру при Екатерине, а потому имел основания 
серьезно тревожиться за свою судьбу в случае воцарения 
великого князя. Между тем государыне шел шестьдесят 
четвертый год... А  в возможность устранения Павла Петро­
вича от престола Александр Андреевич верил плохо.

Федор Васильевич Ростопчин, будущий московский 
главнокомандующий 1812 года, был любимцем наследника 
и имел все шансы сделаться в его царствование самым 
влиятельным человеком в империи. По этим соображениям 
Безбородко считал чрезвычайно полезным поддерживать 
с Ростопчиным добрые, отношения. Он знал вдобавок, что 
Федор Васильевич уж никак не масон, не мартинист, не 
революционер и не жакобен, а человек вполне благонаме­
ренный, хоть своенравный и сварливый. Интимный обед в 
доме Александра Андреевича должен был сблизить Рос­
топчина с Прозоровским, что, вероятно, несколько успо­
коило бы Екатерину насчет сношений Павла с мартиниста­
ми; а через Федора Васильевича граф надеялся —  пошли 
Господь долгие дни ее величеству —  поднять свои шансы 
при гатчинском дворе наследника престола.

Кроме двух почетных гостей на обеде были только 
свои: доверенные секретари, в том числе Иванчук, а за ­
одно и Штааль, которого хозяин тоже считал нужным мена­
жировать, ибо любил страховать и перестраховывать себя 
на случай всяких событий.

Обед —  очень простой —  удался на славу. Безбородко
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даже в Москве считался знаменитым хлебосолом, и прие­
мы в его огромном московском доме соперничали в славе с 
обедами Алексея Орлова, князя Голицына и графа Остер- 
мана.

Александр Андреевич сам наливал водку в золотые 
рюмки. З а  обеденным столом в графе Безбородко полити­
ческий деятель, министр и придворный уступали первое 
место хлебосольному барину, представлявшему даже не 
русское, а малороссийское гостеприимство, уж совершенно 
граничившее с чудесным. В деле угощения гостей Александр 
Андреевич не делал никакой разницы между Иванчуком и 
князем Прозоровским, с одинаковой любовью рекомендуя 
обоим разные простые и замысловатые закуски.

—  У  нас в Глухове поп говорил: «из легких вин прэд- 
почытаю коньяк; оно и вкусно, и не хмэльно»,—  сказал Без­
бородко. Он этой прибауткой к водке неизменно откры­
вал всякий обед.

Князь Прозоровский, сухой старик, точно находивший­
ся в быстром процессе закостенения, слегка покривил 
лицо, что у него означало улыбку. Ростопчин снисходитель­
но улыбнулся, подставляя под пахучую струю золотую 
рюмку, и хотел было сказать какое-либо, подходившее к 
случаю, народное великорусское словцо, но ничего не мог 
вспомнить.

Федор Васильевич Ростопчин, несмотря на свой моло­
дой возраст, занимал в петербургском высшем свете особое 
и очень почетное положение. Человек большого ума, хо­
рошо образованный, злой, остроумный, разъедаемый често­
любием, одновременно большим и мелким, по-актерски да­
ровитый и по-актерски тщеславный, он не мог найти при­
менения своим силам при дворе императрицы Екатерины: 
там имели успех люди либо красивее, либо покладистее, 
либо старше и заслуженнее, чем он. Кроме того, Ростопчин 
по характеру в любых политических условиях должен был 
бы принадлежать к оппозиции. Он не любил и не уважал 
Екатерину, и все дела ее царствования представлялись 
ему низкими или бессмысленными —  даже тогда, когда 
они не были ни бессмысленны, ни низки. Но хотя по ум­
ственным своим силам, по своему безмерному честолюбию, 
по тому положению, которое он сумел себе создать в об­
ществе, Федор Васильевич мог стать серьезным против­
ником для власти,—  эта роль не приходила ему в голову; 
оппозиция его была очень осторожной; людей же посме­
лее, чем он сам, он называл безумцами и всячески их вы­
смеивал (как впоследствии высмеивал декабристов, хотя
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ненавидел и презирал Александра I). Ростопчин примкнул 
к партии Павла Петровича или, вернее, составлял эту пар­
тию. Он отлично знал, что наследник престола —  человек 
душевно поврежденный; но связал с ним свою политиче­
скую карьеру в пику императрице и назло челяди Эрми­
тажа. Федор Васильевич всю свою жизнь прожил кому- 
то в пику и кому-то назло. Он и Москву поджег (или  
способствовал ее пожару) назло —  отчасти назло Н апо­
леону, а еще больше назло Кутузову. Когда Ростопчина 
впоследствии осыпали бранью за сожжение Москвы, он 
приписывал это дело всецело себе (без большой, впрочем, 
внутренней уверенности) и называл его величайшим под­
вигом, достойным героев Рима. Когда же «cet acte barbare 
mais magnifique» 1 стал вызывать восхищение у французов 
посленаполеоновского периода, Ростопчин печатно доказы­
вал, что и не думал поджигать Москву. Вся жизнь его —  
бесплодная, одинокая и несчастная —  была сплошное про­
тиворечие. Он был нежный семьянин, но отказался от 
родного сына и, несмотря на свое богатство (полученное им 
от Павла, который вознаградил его за бескорыстие) , по­
зволил заключить молодого человека в долговую тюрьму. 
Он всей душой ненавидел Францию и французов, но про­
жил долгие годы в Париже, думал или старался думать по- 
французски и ни за что не написал бы письма на другом 
языке, кроме тщательно отделанного и отточенного фран­
цузского. Он был англоман, но с англичанами скучал 
чрезвычайно, а в Англии не мог прожить более нескольких 
недель. Русский народ он презирал совершенно и весь был 
полон сословных дворянских предрассудков; но любил гово­
рить на простонародном русском наречии и даже создал 
свое простонародное русское наречие, которого простой рус­
ский народ не понимал. Уверял, что равнодушен к жизни и 
нисколько не боится смерти, но постоянно разъезжал по 
водам, тщательно оберегая здоровье (болезнь ему была по­
слана самая непоэтическая —  геморрой,—  и это очень егр 
угнетало). Одаренный несомненным литературным талан­
том, тонкий наблюдатель событий и злой ценитель людей, 
он почти ничего не оставил после себя, но тщательно отде­
лывал разные французские афоризмы, относившиеся глав­
ным образом к его собственной личности, годами выдержи­
вал их у себя в ящике письменного стола и вставлял в раз­
говор, когда была возможность, выдавая их за экспромты. 
Он всячески демонстрировал свою ненависть к Наполеону

1 « Э т о т  ва р ва р с к и й , но вели ко леп н ы й  поступок» ( ф р а н и , . ) .
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и уверял других и себя, будто французский император так­
же его ненавидит: личная вражда с Наполеоном  поднимала 
его престиж,—  он прекрасно это чувствовал. Престижем он 
дорожил чрезвычайно. На самом деле, несмотря на свои 
выдающиеся дарования, Федор Васильевич Ростопчин и на 
политическом, и на военном, и на придворном поприще был 
до конца своих дней — неудачник.

На обеде у графа Безбородко Ростопчин не имел до­
стойных собеседников, не старался вставлять в разговор 
экспромты и скучал. Приехал он на обед по соображениям 
высшей политики (Павел еще не царствовал), но именно 
поэтому был недоволен собой и делал усилия, чтобы не 
наговорить неприятных и неосторожных вещей. С Прозо­
ровским шутить не приходилось.

З а  борщом со сметаной (борщ лучше этого, по словам 
Александра Андреевича, умела готовить только в Глухове 
его мать Безбородчиха) хозяин считал неуместными какие 
бы то ни было разговоры, кроме непосредственно относя­
щихся к еде. Борщ был сам по себе слишком серьезным де­
лом для того, чтобы с чем-либо его совмещать; только когда 
на ломящийся от золота стол было подано жаркое (впро­
чем, также совершенно необыкновенное), Александр А нд­
реевич нашел возможным приступить к политической бе­
седе. Он начал издалека, с французской революции —  и 
ругнул ее как следует, но без горячности. Тон по отноше­
нию к этому событию был принят у петербургских санов­
ников благодушно-иронический: вся, мол, так называемая 
революция —  пустяки, просто не было хозяйской руки, а 
послать сотню-другую наших казачков, живо бы выбили 
дурь из французишек. Граф Безбородко обстоятельно раз­
вил эту мысль и кое-что еще добавил от себя применительно 
к данному случаю: какая, право, жалость, что не нашлось во 
Франции —  а ведь большая страна! —  человека, подобного 
нашему князю Александру Александровичу: всю бы рево­
люцию точно рукой сняло.

Польщенный Прозоровский снова изобразил на лице 
что-то отдаленно напоминавшее улыбку.

Затем Безбородко распространился об отклике событий 
так называемой французской революции у нас в России —  
и опять начал издалека: так как говорить надо было о Но­
викове, то он заговорил о Радищеве.

—  Известна, мыслю, и вам, государь мой, Федор Ва­
сильевич,—  сказал он, обращаясь преимущественно к Рос­
топчину, ибо князю Прозоровскому все это было, навер­
ное, хорошо известно, а с молодежью разговаривать не

78



стоило,—  известна, мыслю, и вам выданная недавно книга 
под заглавием «Путешествие из Петербурга в Москву». Е е  
величество оную читать изволила и, нашед ее наполнен­
ною самыми вредными умствованиями и дерзостными из- 
ражениями, производящими разврат, указала... Так, су­
дарь,—  обратился он вдруг к Штаалю,—  есть у меня не 
полагается, барашка еще кусочек извольте взять... указала  
исследовать о сочинителе сей книги. Сочинителем книги 
есть Радищев, советник таможенный. Слыл человеком из­
рядным и бескорыстным, но, заразившись, как видно, 
Францией, стал проповедовать равенство и бунт против 
помещиков, да еще пренеприличную впутал в книгу оду, 
где озлился на царей и Кромвеля аглицкого хвалил, что 
«научил он в род и роды, как могут мстить себя народы». 
Шельма этакий,—  добавил с удовольствием Безбородко,—  
а еще владимирский кавалер... Шалун обер-полицеймей- 
стер Никита Рылеев цензировал сию книгу и, не читав ее, 
возьми да благослови. Со свободою типографий да с глу­
постью полиции не усмотришь, как нашалят,—  сказал граф 
и решил передохнуть от речи, жаркого и борща, в ожидании 
того, что скажут гости.

—  Да, ведь они неисправимы,—  заметил, пожимая пле­
чами, Ростопчин.

Князь Прозоровский издал неопределенный звук.
—  Сей Радищев есть сущий жакобен! —  горячо восклик­

нул Иванчук, ловя взгляд князя (в  присутствии такого важ­
ного гостя и на такую важную тему секретарь считал нуж­
ным говорить высоким слогом).

Штааль слушал растерянно: имя Радищева было ему 
незнакомо, но разговор, очевидно, шел о той самой книге, 
которая так понравилась ему в детскую пору.

Александр Андреевич подлил гостям вина и продол­
жал:

—  Сочинитель развратной книги, оный Радищев, взят  
под стражу и Сенатом, по силе воинского устава 20-го ар­
тикула, к смертной казни присужден. Ее величество, ма­
тушка императрица, по ангельской своей доброте (Б езб о ­
родко вздохнул и поднял глаза к небу, но, увидев на по­
толке столовой изображение разрезанной жирной утки, 
снова стал накладывать жаркого гостям и себе)... по ан­
гельской своей доброте приговор сей не конфирмовала, но 
смягчила, хоть молвить изволила —  и совершенная прав­
да,—  что оный Радищев есть хуже Пугачева. Ан теперь 
вон какое вышло в Москве зловредное дело и новое ко- 
лобродство. Новикова, Николая Иванова, знать изволи-
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л и ? — обратился он снова к Ростопчину, касаясь наконец 
того предмета, для которого был устроен обед.

Князь Прозоровский поднял от тарелки свои мутностек­
лянные глаза.

—  О деле слышал, но знаком не был,—  поспешно от­
ветил Федор Васильевич.

Безбородко перевел взор на Прозоровского, точно при­
глашая его занести куда следует это свидетельское пока­
зание.

—  И слава Господу Богу, государь мой, Федор Ва­
сильевич,—  продолжал он удовлетворенно,—  что не знали 
сего ханжи,—  опасного ли, не знаю, но скучного весьма,—  
кой ныне князем в ничтожество приведен...

—  В подмосковной своей деревне Авдотьино,—  сказал 
Прозоровский, мутно глядя на Ростопчина,—  государствен­
ный преступник Новиков, по моему приказу, воинскою си­
лой, эскадроном полицейских гусар под начальством Же- 
вахова князя арестован. Ныне же волею ее величества 
на пятнадцать лет посажен в Шлюссельбургскую крепость. 
Опасности более нет...

Безбородко поперхнулся рейнским вином. Он вспомнил, 
как Кирилл Григорьевич Разумовский, известный своим 
остроумием и независимостью мысли, издевался над экспе­
дицией князя Жевахова: «Чем расхвастался старый дурень 
Прозоровский: старика больного арестовал, точно Силист- 
рию взял!»

Иванчук очень бойко и громко заявил, что, к счастью, 
с мартинистами и масонами покончено раз навсегда. Его  
сиятельство имеет в этом деле огромную заслугу перед 
отечеством. Не нужно забывать также старание, проявлен­
ное помощником князя, Степан Иванычем Шешковским, 
которого мы все знаем, любим и уважаем.

Безбородко сначала с неудовольствием поглядел на 
Иванчука,—  такому молодому человеку, по его мнению, не 
следовало вмешиваться в разговор сановников,—  но успо­
коился, увидев благосклонный взгляд, который бросил на 
секретаря князь Прозоровский. «Шустрый, шельма,—  по­
думал он,—  далеко пойдет —  наш брат, глуховский. Н е то 
что тот мальчуган из школяров Семена Гавриловича».

Ростопчин с кривой усмешкой посмотрел на Иванчука. 
Он начинал раздражаться.

—  Похвально,—  сказал хрипло Прозоровский.—  У  
Шешковского Степана ругателей много. Называют крово­
пийцей... Неправда!.. Почтенный человек... Царский слуга!

—  Кнутобойничает малость, говорят, ваше сиятельст-
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во,—  заметил с усмешкой Ростопчин.—  В его деле, конечно, 
без кнута трудно. Mais il paraît que le brave homme exagère *.

—  Н е кнутобойничает,—  прохрипел Прозоровский.—  
Ложь! Ругателей много, верных слуг престолу мало!

Безбородко с тревогой посмотрел на гостей и поспешно 
заговорил опять. Его гладкая мягкая речь немедленно 
внесла успокоение. Он с большой похвалой отозвался о 
свойствах князя Прозоровского, затем отдал должное уму 
Федора Васильевича, которого ждет такая блестящая 
карьера: «Всех нас затмите, сударь, как утро затмевает 
вечер» (Александр Андреевич почувствовал, что этот образ 
у него не вышел, но продолжал еще более плавно). Р уг­
нул опять французскую революцию, ругнул и мартини­
стов, поспешил отметить, что великий князь, как всем из­
вестно, вполне одобряет политику государыни императри­
цы, очень похвалил также отменные качества великого 
князя. И выразил, наконец, полное душевное удовлетворе­
ние по поводу того, что они втроем, у него в доме, так хо­
рошо обо всем поговорили и что князь Александр А лек­
сандрович и Федор Васильевич сразу вполне оценили друг 
друга. В заключение речи он налил гостям по полному 
кубку какого-то удивительного вина и заставил их выпить.

Ростопчин хмуро слушал. Он понимал, что нужно 
Александру Андреевичу и для чего устроен обед. Федор 
Васильевич сам считал необходимым несколько реабили­
тировать себя в кругах близких к императрице. Но ему 
было досадно, что он вынужден поддерживать общение с 
ничтожными людьми,—  особенно с этим выжившим из ума 
старым тираном. Зато Ростопчин предвкушал удовольст­
вие от сатирического письма, в котором, на своем прекрас­
ном французском языке, он опишет графу С. Р. Воронцо­
ву отвращение, внушенное ему личностью Прозоровского. 
«Только и есть из русских два европейца: Воронцов и я»,—  
подумал он.

—  Достойно удивления,—  сказал Иванчук,—  что рус­
ские жакобены —  люди нашего круга, les gens de notre 
rond, такие же дворяне, как мы все: Радищев, Новиков, 
Ладыженский, Трубецкой, Тургенев. Très bons noms, ma 
foi 1 2.

Ростопчин, с отвращением выслушавший французскую 
фразу Иванчука, подумал, что из этого замечания, отточив 
и приправив его как следует, можно будет при случае сде-

1 Н о , к а ж ет ся , этот почтенный человек ч ер есч ур  у с е р д с т в у е т  
(Франц.).

2 Лучшие фамилии, клянусь честью (франи,.)
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дать недурной афоризм,—  надо запомнить. Безбородко то* 
же воспользовался словами молодого секретаря и навел 
разговор на тему, которая должна была всем понравиться: 
он попросил Федора Васильевича объяснить ему свою ро­
дословную.

—  Мы происходим,—  сказал небрежно Ростопчин,—  от 
Федора Давидовича Ростопчи, знатного татарского вель­
можи, кажется, ханского, то есть царского, происхождения, 
который выселился из Крыма в Россию при...

Александр Андреевич сл>шал, изобразив на лице вос­
хищение, и замечал про себя, что самого умного человека 
можно поддеть на какую-либо глупость: «Ведь все ты
врешь, сударь,—  думал он.—  Вряд ли существовал в Кры­
му Федор Давидович Ростопча, а если существовал, то не 
важная был, проклятый нехристь, персона: верно, такой 
же, если не хуже, разбойник, как мой Демьян Ксенжниц- 
кий, герба Ostoja, Остржетовского воеводства».

VII

Средний Ермитаж уже начался, когда позолоченная 
восьмистекольчатая карета графа Безбородко остановилась 
против Брюсовского дома, у правого малого подъезда 
ДЕсрца. Ловко соскочивший первым Иванчук помог вы­
лезти министру; за ними в плохо освещенный подъезд 
вс шел, замирая, Штааль. Александр Андреевич, отдавая 
свсю шубу, прочел накинувшимся на него лакеям подроб­
ное доставление о том, как надо с ней обращаться, да еще 
особо приказал своему гайдуку-хохлу примоститься к шу­
бе, внимательно за ней следить и не отходить от нее 
ни на шаг. Граф говорил таким тоном, будто он попал не 
во дворец, а в разбойничий притон. Безбородко весь сиял 
бриллиантами своей Андреевской звезды, погона для лен­
ты, пуговиц мундира и пряжек башмаков; тем не менее 
общий вид его был ненамного изящнее, чем обыкновенно. 
Александр Андреевич, чувствовавший себя во дворце точ­
но дома, сначала куда-то отлучился, а потом уверенно по­
шел, переваливаясь, по лестнице наверх. Молодые люди 
последовали за ним. Иванчук вполголоса называл Штаалю 
покои дворца. Но Штааль в первые минуты ничего не за­
мечал. У  него разбежались глаза от дворцового великоле­
пия. Все внимание его было устремлено на то, чтобы не 
свалиться на необычайно скользком, натертом до пределов 
возможного, паркете и как-нибудь не войти в одно из пре­
дательских, огромных, во всю стену, зеркал, которые толь-
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ко в последнюю минуту неожиданно отражали его соб­
ственную фигуру, казавшуюся ему в отраженном виде 
очень маленькой и затерянной. Молодого человека привел 
в себя внезапно пахнувший на него теплый оранжерейный 
запах цветов. Они входили в зимний сад Эрмитажа. Г остей 
было еще немного: Безбородко любил приезжать рано. 
Граф остановился у чахлого деревца, послушал с открытым 
ртом пение канарейки и затем пригласил Иванчука в свиде­
тели того, что у них в Глухове соловьи поют гораздо луч­
ше. Иванчук постарался этого не расслышать и, воспользо­
вавшись минутой, когда Безбородко стал радостно здоро­
ваться с каким-то свитским генералом, увлек Штааля за со­
бой. Он показал ему обе гостиные Эрмитажа, столовую, 
чудесный маленький театр с надписью на сцене: ridendo 
castigat mores 1 —  и, наконец, длинную картинную галерею, 
где сразу оглушил юного провинциала именем Рафаэля. 
Штааль мало смыслил в картинах, но знал, что Рафаэль в 
живописи —  все равно как Суворов в военном деле: лучше 
не бывает. Он принялся восхищаться рафаэлевскими фре­
сками. На этом занятии его застал хватившийся их Безбо­
родко. Александр Андреевич, как ни странно, был большой 
знаток живописи и галерею Эрмитажа знал превосходно. 
Штааль поспешил выразить свой восторг перед фресками; 
Безбородко снисходительно объяснил ему, что это не под­
линный Рафаэль, а копия с ватиканского Рафаэля, правда, 
очень хорошая, сделанная по особому заказу Райфенштей- 
ном. «И славные гроши сорвал шельма немец»,—  с удоволь­
ствием добавил он. Обескураженный этим эпизодом, Ш та­
аль отошел от фресок, сел, по возможности непринужденно, 
около двух одинакового вида старичков в придворных мун­
дирах и стал слушать их мирную беседу.

Галерея, зимний сад и гостиные Эрмитажа постепенно 
наполнялись. Нервно теребя пуговицу своего камергер­
ского мундира, в зал вошел Федор Васильевич Ростопчин. 
Его появление произвело в публике небольшую сенсацию: 
как человек враждебного гатчинского мира, тесно связав­
ший свою политическую карьеру с судьбой Павла Петро­
вича, он в Эрмитаже появлялся не часто и не пользовался 
большими симпатиями при дворе императрицы. Ростоп­
чин, видимо, наслаждался тем, что на мгновение стал 
предметом общего внимания. Холодно-учтиво здороваясь с 
гостями, он остановился перед « L ’enfant prodigue» 2 и, от-

1 С м ехо м  и сп р а вл я ю т  нравы ( л а т . ) .
2 « Б л у д н ы й  сы н » ( ф р а н и , . ) .
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ступивши на два шага от стены, посмотрел на полотно под 
согнутую кисть руки. Все движения его казались неестест­
венными Штаалю. Картиной Сальватора Розы Ростопчин 
любовался недолго: заметив одиноко стоящего у окна се­
дого старика, он поспешно направился к нему и поздоро­
вался с ним совсем не так, как с другими.

На этого красивого старого человека Штааль еще рань­
ше обратил внимание. И в лице его, и в темной простой 
одежде было что-то, выделявшее его из толпы других го­
стей. Иванчук, знавший вся и всех, назвал ему этого го­
стя, с особенным удовольствием выговорив его фамилию. 
Фамилия точно была звучная: старик носил одно из са­
мых знаменитых имен французской знати; это был недавно, 
прибывший в Петербург эмигрант.

Он поздоровался с Ростопчиным с той особой изыскан­
ной учтивостью, которая создала в мире штампованное 
слово «politesse française» 1 и которая в действительности 
свойственна только старым, хорошо образованным и много 
жившим французам. Эмигрант раза два в жизни видел 
Ростопчина; но приветливая улыбка, немедленно появив­
шаяся на его тонком усталом лице, выразила необычайное 
удовольствие по поводу встречи с Федором Васильевичем* 
Ростопчин оживленно заговорил, намереваясь сервировать 
этому выходцу старого Версаля свои отточенные француз­
ские экспромты, которых в Петербурге никто не мог оценить 
по достоинству.

—  Что, или скучаете, сударь? —  спросил Штааля по­
явившийся за его креслом Безбородко.—  Государыня нын­
че опоздала, верно, много изволила покушать: сегодня бы­
ло к обеду, сказывают, вареное мясо с огурцами. Очень ма-, 
т) шка любит это блюдо, за что ее хвалю, хоть наш борщ 
будет повкуснее.

Он поздоровался с двумя одинаковыми придворными 
старичками, пошутил с ними, представил им Штааля, на 
которого они не обратили ни малейшего внимания, и за­
тем, увидев у окна Ростопчина с французским эмигран­
том, взял слегка упиравшегося молодого человека под ру­
ку и направился с ним к окну.

—  Вот познакомлю вас, сударь,—  сказал он по доро­
ге,—  преумный старик! Таких людей у нас днем с огнем 
не сыскать.

Как раз когда они подходили, Ростопчин нашел слу­
чай вставить в разговор один из своих экспромтов:

1 « Ф р а н ц у з с к а я  у ч ти во сть »  ( ф р а н ц . ) .
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—  J ’ai de l’éloignement pour les sots et pour les faquins, 
pour les femmes intrigantes qui jouent la vertu; un dégoût 
pour l’affectation, de la pitié pour les hommes teints et 
les femmes fardées, de l’aversion pour les rats, les liqueurs, 
la métaphysique et la rhubarbe, de l’effroi pour la justice et 
les bêtes enragées... 1

На губах старого эмигранта, который, наклонив голо­
ву, слушал Ростопчина, появилась легкая одобрительная 
усмешка, показывавшая, что он вполне оценил остроумие 
и тонкость услышанной мысли. Но в глазах его промельк­
нуло и сейчас исчезло выражение усталости, не скрывше­
еся, однако, от Федора Васильевича. Ростопчин почувст­
вовал, что никакими изящными экспромтами, никакими 
отточенными афоризмами нельзя удивить этого старика, 
бывшего собеседником Вольтера. Лицо графа Безбородко 
расплылось в приятнейшую улыбку; он даже зажмурил 
глаза, точно услышал звуки бандуры. Почмокав губами, 
он представил старому эмигранту Штааля —  и опять на 
лице старика появилось такое выражение, будто никакое 
знакомство в мире не могло доставить ему больше удо­
вольствия. Он поклонился незнакомому юноше совершен­
но так же, как в свое время кланялся Людовику X V ,  и 
просто, уверенно произнес любезную фразу комплимента. 
Очарованному Штаалю невольно показалось, что, как пти­
це естественно петь, так этому версальскому старику есте­
ственно говорить изысканные тонкие фразы.

Безбородко познакомил молодого человека и с некото­
рыми другими гостями. Представил его шталмейстеру 
Льву Александровичу Нарышкину, брату обершенка, вла­
дельца дач «Ба-ба» и «Га-га», известному шутнику и лю­
бимцу Екатерины. Представил и Гавриле Романовичу 
Державину, сидевшему молча в углу и мечтавшему о том, 
чтоб была к ужину стерлядь. Штааль попытался было 
сказать знаменитому сочинителю тонкий комплимент вро­
де того, который он сам только что услышал от француза. 
Но и комплимент вышел сбивчивый, и Державин хмуро 
посмотрел на юношу: любил быть при дворе сановником, 
а не поэтом. Ш тааль пошел бродить по галерее, необычай­
но интересуясь картинами. Иванчук точно назло не под­

1 Я  и зб егаю  д у р а к о в и н агл е ц о в , л егк о м ы слен н ы х ж ен щ и н , и г ­
раю щ их в до б р о детель, у меня в ы з ы в а ю т  б р е згл и в о ст ь  и ж а л о с т ь  к р а ­
шеные м уж чины  и р азр ум ян ен н ы е ж ен щ и н ы , я и сп ы ты ваю  о т в р а щ е ­
ние к к р ы сам , к л и кер ам , к м етаф и зи к е и ревеню и о щ у щ аю  ст р ах  
перед п р аво суди ем  и перед р азъ я р ен н ы м и  ж и вотн ы м и ... ( ф р а н и . )
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ходил к нему: он перебегал от одной группы к другой и 
везде, оживленно жестикулируя, вступал в беседу.

Вдруг все гости встали, и гул говора сразу замолк. 
«Вот и матушка»,—  равнодушно пояснил Штаалю пой­
мавший его снова Безбородко и стал грузно пробираться 
к появившейся в дверях, в сопровождении молодого кра­
сивого офицера, невысокой старухе. Штааль смотрел во 
все глаза на вошедшую и не мог поверить, что перед ним 
великая Екатерина. Появлению императрицы, по его пред­
положениям, должны были предшествовать драбанты, ге­
рольды, пажи. Ничего этого он не видел. А  главное, сама 
Екатерина оказалась совершенно не такой, какой он себе 
ее представлял. Ничего похожего в ней не было ни на Фе- 
лицу, ни на ту прекрасную величественную даму, портрет 
которой висел в кабинете графа Зорича. Была толстая, ру­
мяная, усиленно-прямо державшаяся старуха довольно 
благообразного, но очень обыкновенного вида, немного по­
хожая на экономку-немку, служившую, недалеко от Шкло- 
ва, в доме помещика Киселевского. На императрице было 
парчовое платье так называемого молдаванского фасона, 
украшенное андреевской, георгиевской и владимирской 
лентами. Она ласково улыбалась мужчинам и быстро оки­
дывала взором молодых женщин, беспокойно оглядываясь 
на вошедшего с ней молодого офицера. Это был граф Пла­
тон Зубов. Со скучающим видом, зевая, он рассматривал 
общество, небрежно кивая в ответ на почтительные покло­
ны наиболее важных гостей. Впереди Льва Нарышкина к 
руке императрицы подходил Ростопчин. Екатерина улыб­
нулась ему несколько холоднее, чем другим, и ничего не 
сказала, когда он по-придворному целовал ей руку, не под­
няв последней ни на вершок, а низко, на уровень талии, 
опустив свою голову к руке императрицы. Штааль мог еще 
увидеть, как Ростопчин с достоинством поклонился Зубову, 
который не удостоил его даже самым легким кивком в от­
вет; при этом желчное геморроидальное лицо Федора Ва­
сильевича дернулось, точно от острого припадка зубной 
боли. Он круто повернулся, злобно покосился на окружаю­
щих и отошел. С Нарышкиным императрица поздоровалась 
гораздо ласковее. Он долго, сочно и несколько раз поцело­
вал руку Екатерины, а затем, фамильярно повернув ладонь 
кверху и заметив: «Уж мне, старику, матушка, позволь!» —  
поцеловал в то место, где бьется пульс. Императрица, сме­
ясь, выдернула руку.

—  Будет уше тебе, старый грешник,—  ласково сказа­
ла она.
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Штааля поразил ее голос, совершенно мужской бари­
тон, и резкий немецкий акцент, и то, что в верхней челю­
сти у нее не хватало широкого переднего зуба, отчего 
улыбка придавала ей неприятный, очень старческий вид. 
Как раз в ту минуту, когда он делал это наблюдение, Без­
бородко представил его императрице. Государыня окинула 
молодого человека с ног до головы довольно продолжи­
тельным взглядом и, ласково улыбнувшись, протянула 
ему руку. Он очень неловко, совсем не по-придворному, 
совершил обряд поцелуя, после чего Екатерина —  к боль­
шому его смущению —  потрепала его по щеке.

—  Совсем ешо мальшик,—  сказала она, ни к кому осо­
бенно не обращаясь.—  Ошень вам рада. Надеюсь, што вам 
моя хишина нравиться будет.

Зубов хмуро посмотрел на Штааля, на Безбородко, на 
императрицу. Штааль поспешил отретироваться. К  боль­
шому его удивлению, к нему стали подходить и представ­
ляться придворные. Подошли в числе других два одина­
ковых старичка, которые четверть часа тому назад не об­
ратили на него никакого внимания, и тепло пожали ему 
руку. А  один из них даже позвал его на обед.

—  Милости прошу к нам запросто хлеба-соли отку­
шать, очень будем рады,—  с чувством несколько раз ска­
зал он.

Нарышкин настойчиво убеждал императрицу прочесть 
какое-либо из ее новых произведений в стихах. Екатерина, 
скромно «улыбаясь, отказывалась.

—  Матушка, благодетельница, родимая, золотая, ваше 
величество,—  скороговоркой говорил Нарышкин,—  ну, про­
чти, ну, что тебе стоит, ну, оживи душу, Бога ради!

Окружавшие гости единогласно присоединились к 
просьбе шталмейстера.

—  Н у, хоть монолог Навилии прочти,—  убеждал Лев 
Александрович.—  Батюшки, отцы родные, что за монолог! 
Какой монолог! И зачем ты Шакеспеару подражаешь? Что 
против тебя Шакеспеар! Ну, прочти, ну, вот это место:

В се л и в ш и й ся  д авн о  в утр об у я д  мою,
К ой п р о и зво ди ш ь толь в ней л ю т о сть  всю т во ю ! .

Ну, как дальше? Прочти, родная! Видишь, мы все ждем.
Гости точно ждали, застыв от восхищения. А  Гавриил 

Романович Державин даже зажмурил от восторга глаза, 
услышав два прочтенных Нарышкиным стиха императ­
рицы.
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Екатерина, отказавшись читать свои стихи, любезно 
заговорила с французским эмигрантом.

—  Il paraît que les choses ne vont pas bien chez vous...—  
сочувственно кивая головой, сказала она.—  Quelle infortune, 
Monsieur! Vous nous direz vos impressions? 1

—  Infandum regina jubés renovare dolorem 2,—  произнес 
с усмешкой старик.

Екатерина одобрительно улыбнулась, хотя не поняла 
ни слова из цитаты и даже не разобрала, на каком она язы­
ке (эмигрант произносил по-французски: энфандом ре-
жина).

—  Comme c ’est vrai!..—  сказала она.—  Que vos impres­
sions doivent être intéressantes! Nous vous écoutons, Mon­
sieur 3.

Эмигрант начал было говорить, но императрица немед­
ленно его перебила; на лице мгновенно замолчавшего ста­
рика проскользнуло изумление: он не привык к тому, что­
бы его прерывали в разговоре. Екатерина высказала ряд 
общих соображений о французской революции. По ее мне­
нию, движение это не представляло серьезной опасности. 
Тем не менее иностранные державы должны принять не­
которые меры предосторожности —  особенно в деле вос­
питания подрастающих поколений: молодежи надо давать 
самое строгое моральное и религиозное воспитание. Надо 
служить ей примером. Надо, чтобы молодые люди видели 
перед собой честную добродетельную жизнь. И она с сожа­
лением принуждена констатировать, что, например, в Рос­
сии иностранные гувернантки далеко не стоят на должной 
высоте; в большинстве это женщины безнравственные, по­
дающие юношам и особенно дев} шкам самый дурной 
пример.

По лицу Ростопчина скользнула злая усмешка. Алек­
сандр Андреевич Безбородко, одобрительно зачмокав гу­
бами, громко сказал: «А  что я говорил!.. Святая истина! 
Совершенно справедливо!» —  и хотел было сам произне­
сти —  в развитие мыслей императрицы и в связи с фран­
цузской революцией —  небольшое слово о развратном по­
ведении иностранных гувернанток. Но граф Зубов бесце­
ремонно его перебил и капризным голосом сказал импе­
ратрице:

1 К а ж е т с я , у вас не все б лагоп олуч н о  . К а к о е н есч астье, су д а р ь ! 
В ы  нам р а сск аж е т е  о сво и х  вп еч атлен и я х? ( ф р а н ц  )

2 Н е  береди печалей сл о ва м и , ц ар и ц а (л а т .) .
3 К ак это верно! . К а к  д о лж н ы  б ы ть интересны  ваш и  вп еч атле­

н и я ! М ы  ва с  слуш аем , су д ар ь  ( ф р а н ц . ) .
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—  Оп-пять сегодня нет спектакля..» Я жел-лаю играть 
в рокамболь.

Екатерина беспокойно обернулась и, ласково кивнув 
эмигранту, направилась к карточному столу. Зубов, зевая, 
последовал за ней. Все почтительно перед ним расступа­
лись. Началась игра. В разных углах галереи загудел ожив­
ленный разговор.

Старый эмигрант опять отошел к окну и оттуда обво­
дил залу далеким безучастным взглядом. Его искушенный 
глаз потомка десяти придворных поколений механически 
подмечал все: плохое освещение дворца, дурные гобелены 
на стенах, неловкость прислуги... В маленьком домике Пет­
ра было, по его мнению, больше великодержавности, чем 
в этой подделке под что-то, не очень заслуживавшее под­
ражания. Блеск и роскошь Эрмитажа, так поразившие 
Штааля, казались почти бедными старику: он вырос при 
дворе Людовика X V , знал Версаль с его сорокамиллион­
ным бюджетом и с четырьмя тысячами человек штата. 
Праздники молодых лет тоскливо вспоминались эмигран­
ту. Он думал о том, что остался на старости без приста­
нища, без близких людей, без денег, думал, что ехать ему 
некуда, а жить негде, нечем и незачем; что в этой стран­
ной молодой стране эти чужие люди, которые во многом не 
уступят завсегдатаям залы Oeil de Boeuf 1, так же равно­
душны к бедствиям Франции, как к тяжелой участи ее 
изгнанников; что люди эти считают себя его благодетеля­
ми, да, пожалуй, и правы, ибо человек, потерявший роди­
ну,—  тот же нищий. Думал, что Эрмитаж, вероятно, рано 
или поздно постигнет участь Версаля и что урок Версаля 
ничему не научил Эрмитаж. Думал, что и сам он совер­
шенно напрасно когда-то ездил с Лафайетом в Америку 
бороться за чью-то свободу: ведь и он, и Лафайет, и другие 
свободолюбивые аристократы получили от народа такое же 
выражение благодарности, как завзятые, закоренелые ре­
акционеры... Думал, что за Екатерину России придется пла­
тить, как теперь они платят за гаремы Людовика X V .

И вдруг ужасное виденье сентябрьской резни роялистов, 
раздетый изуродованный труп милой принцессы Ламбаль, 
который позорили на его глазах, с необыкновенной ясно­
стью встали в памяти старого эмигранта. Лицо его искриви­
лось и побледнело...

Было десять часов вечера. Ужин кончился. Кончилась и 
партия рокамболя. Императрица встала из-за стола, шут-

1 Б ы чий г л а з  ( ф р а н ц . ) .
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диво расплачиваясь и поздравляя князя Зубова с выигры­
шем. Как раз в эту минуту Безбородко неожиданно взял 
Штааля под руку и быстро провел его перед государыней, 
сказав ему тихо и сердито: «Держитесь, государь мой, ров­
нее!» Екатерина опять, ласково улыбаясь, подарила моло­
дого человека продолжительным взором. В ту же минуту 
Штааль почувствовал на себе злой, холодный взгляд кра­
сивых глаз графа Платона Зубова.

Ее величество, сделав три небольших поклона,—  налево, 
направо и перед собой,—  уходила с Зубовым во внутренние 
апартаменты. Гости, вставая, шептались.

В позолоченной карете графа Безбородко Иванчук, про­
тив обыкновения, сосредоточенно молчал. Зато Александр 
Андреевич был настроен чрезвычайно весело. Он шутил, 
смеялся, острил. Не доезжая до своего дома, граф вдруг 
обнял Штааля, защекотав лицо молодого человека соболя­
ми своей шубы, и спросил, обращаясь на «ты», не нужно 
ли ему денег.

VIII

День Екатерины, как всегда, начался рано. Ровно в 
семь часов утра ее разбудила Марья Саввишна Перекуси- 
хина. Одновременно из стоявшей в спальне корзинки мед­
ленно, с достоинством, выкарабкалась левретка, по имени 
Герцогиня Андерсон, подошла к постели императрицы, по­
тянулась, низко опустив голову, и, положив передние лап­
ки на край постели, умильно посмотрела на хозяйку. Как 
все немки, Екатерина обожала животных. Она порывисто 
подняла к себе собачку, с наслаждением ее поцеловала,—  
заговорила с ней на том непонятном, сладком наречии, на 
каком женщины говорят с животными, и наконец положила 
ее к себе под теплое одеяло, выпустив из-под него только 
острую мордочку зачавкавшей от удовольствия Герцогини. 
Марья Саввишна гадливо отвернулась и демонстративно 
толкнула левретку через одеяло в бок, подавая царице 
тарелку с гладко отшлифованным куском льда. Екатерина 
вытерла им свое лицо, мазнула льдом по носу Герцогиню 
Андерсон и покатилась со смеху. Приятно вспомнила о кра­
сивом молодом человеке на среднем приеме; затем спросила 
Перекусихину, что князь, как почивает и ничего ли с ним 
не случилось дурного. Оказалось, что с Зубовым ничего не 
случилось.

—  Ништо ему: дрыхнет, матушка, устал, видно, ве­
чор,—  бойко ответила Перекусихина.

Императрица радостно улыбнулась. Они с Перекусихи-
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ной очень любили друг друга и никогда ни за что одна на 
другую не обижались.

Спустив осторожно на ковер левретку, Екатерина от­
правилась умываться. В промежутке между разными при­
тираниями она говорила с горничной, Катериной Иванов­
ной, и убеждала ее быть возможно аккуратнее в домашнем 
быту, ибо муж, конечно, будет взыскивать с нее строже, 
чем она, императрица. Екатерина на людях органически не 
могла молчать.

—  Ты будешь уше увидеть, Катерина Ивановна,—  ска­
зала она и тотчас поправилась,—  ты уше увидишь: муш 
тебя непременно будет бить с кнутом. Это я вас распусти­
ла. Я  слишком добрая...

—  Уж такия добрыя... Век за ваше величество Бога 
молим,—  лениво отвечала для приличия горничная, очень 
довольная тем, что разговаривает о своих делах с импе­
ратрицей.

Надевши белый гродетуровый капот и белый флеро­
вый чепец, наклоненный, как всегда, налево, Екатерина 
выпила огромную чашку необыкновенно крепкого кофе, на­
кормила из своей чашки сливками и сахаром Герцогиню 
Андерсон, затем перешла в кабинет и села за письменный 
стол. Секретаря Храповицкого еще не было. Не являлся 
пока с докладом о спокойствии в городе и обер-полицмей­
стер. Императрица посмотрела на часы и вздохнула. Ей  
очень хотелось послать за Зубовым,—  без него всегда было 
неуютно и неспокойно. Но граф, конечно, еще спал, а бу­
дить его было жалко.

Императрица надела очки и при виде лежавших на сто­
ле мастерски очиненных перьев и больших листов прекрас­
ной гладкой бумаги почувствовала хорошо ей знакомое, 
неопределенное беспокойство. Екатерина была такая же гра­
фоманка, как и ее мать (только Иоганна-Елизавета писала 
лучше). Императрица сочиняла басни, сказки, провербы, 
стихи, комедии, романы, философские, педагогические и по­
литические статьи. Писала она на разных языках, но всеми 
языками владела довольно плохо: по-немецки несколько
разучилась, французский знала не слишком хорошо, а на­
учиться русскому языку ей не было суждено. В это утро 
она не знала, на чем остановить выбор. Немецкий роман 
ее из восточной жизни «Обидаг» был давно закончен. По­
следнюю бытовую комедию из русской жизни спешно пере­
водил с немецкого языка Храповицкий (тайком от всех при­
дворных и особенно от сочинителей, ибо предполагалось, 
что императрица пишет по-русски). Можно было заняться
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письмами. Екатерина принялась писать Гримму; но этот 
вечный корреспондент порядком ей надоел... Вольтер давно 
умер. С ним в свое время было приятно переписываться. 
Правда, вначале императрица несколько боялась короля пи­
сателей,—  стиль ее первых писем к нему выправлял Андрей 
Шувалов, в совершенстве владевший французским языком. 
Но потом страх прошел: любезнее Вольтера не существо­
вало человека на свете. Совершенно презирая людей, Воль­
тер, когда не было надобности в противном, говорил им в 
глаза только самые приятные вещи. Он хладнокровно осы­
пал императрицу лестью, грубость которой граничила порою 
с чудесным. Вольтер был убежден в том, что лесть никогда 
не бывает, да и не может быть, слишком грубой, а в обра­
щении с женщинами —  всего менее. Он сравнивал императ­
рицу с Божьей матерью, млел от восторга перед ее учено­
стью, которой она далеко превосходила, по его словам, всех 
философов мира, и выражал в письмах скорбь по поводу 
того, что не умеет писать по-французски так хорошо, как 
она. И хотя почти в каждом из подобных писем он нахо­
дил случай попросить императрицу о каком-либо одолже­
нии, чаще всего денежного характера, Екатерина, при 
всем своем уме и жизненном опыте, по-настоящему нас­
лаждалась его бесстыдными похвалами. Вольтер, в свою 
очередь, приходил в самое веселое настроение духа, читая 
письма царицы и находя в них кроме денежных приложе­
ний совершенно невозможные парижские фразы (Екатерина 
любила писать игриво, бойким, развязным слогом). Такими 
фразами он немедленно делился с приятелями, вспоминая 
при случае, по поводу императрицы, разные ее affaires de 
famille 1. Вольтер, в частности, разумел под этим названием 
убийство Петра III (о котором, во время его царствования, 
он писал столь же головокружительно лестно). Таким об­
разом, оба корреспондента —  императрица и Вольтер —  
были почти всегда вполне довольны друг другом.

Письмо Гримму не выходило. Екатерина отложила его 
в сторону и взяла другой лист бумаги. Ей захотелось напи­
сать любовное стихотворение, непременно по-русски, с по­
священием Зубову. Довольно быстро она набросала не­
сколько строк, но остановилась на четвертом стихе: забыла, 
какого рода ландыш, а нужно было употребить эпитет.

«Сребряный ландыш? Сребряная ланды ш ь?— спраши­
вала она себя.—  Может быть, выкинуть совсем «сребря­
ный»?.. Нет, никак нельзя. Нужно будет узнавать у Гаври­
ла Романовича. Пусть он потом посмотрит стихи».

1 С ем ей н ы е дел а  ( ф р а н и  ) .
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При этом она с досадой вспомнила, что на тещу Гаврии- 
ла Романовича Державина, за ее поборы с просителей опять 
поступили жалобы. Одна из них как раз лежала в пачке 
бумаг, оставшихся со вчерашнего дня.

«Все, все крадут! Alle sind Diebe!» 1 — сердито подума­
ла императрица.

Крали действительно многие. Это воровство чиновников 
иногда приводило императрицу в чрезвычайное раздраже­
ние* она поднимала крик, грозила всем тюрьмой и каторгой, 
заливалась слезами, не слушая трагических утешений фаво­
рита,—  а через полчаса, успокоившись, посылала куда сле­
дует за толстыми пачками новеньких ассигнаций, чтобы 
утешить графа Зубова, который, бедный мальчик, так 
переволновался из-за нее и из-за общей нечестности чинов­
ников.

В той же пачке оказались счета Гваренги. Императрица 
внимательно их просмотрела и опять с гневом подумала, 
что уж очень бесстыдно стал Гваренги воровать. Надо бы 
прогнать его. Так и в прошлом году заказал зачем-то в Ита­
лии мавзолею принцу Ангальт-Бернбургскому. В России 
сделали бы такую же мавзолею много дешевле.

Отогнав от себя на время эти мысли, Екатерина спря­
тала недоконченное стихотворение и принялась за бумаги, 
оставленные вчера Зубовым. Это были доклады и проекты, 
посланные на заключение графа Платона Александровича 
и возвращенные им с его резолюциями.

«Бедный, сколько он работает»,— подумала государыня, 
любовно поглядывая на заметки фаворита, и утвердила, не 
читая, все его заключения, написав на каждом: «Быть по 
сему».

Среди писем было одно от ее сына, Бобринского, но оно 
не заключало в себе ничего интересного. Екатерина быстро 
и невнимательно его пробежала. Затем небольшим серебря­
ным ключом открыла потайной ящик, где лежали самые ин­
тимные бумаги, и аккуратно положила куда следует письмо 
Бобринского. Когда она раздвинула аккуратно распределен­
ные по фаворитам, перевязанные шелковыми шнурочками, 
пакеты интимных писем, ей вдруг под руку попался лежа­
щий особняком измятый лист серой нечистой бумаги с 
большими, кривыми, прыгающими буквами, написанными 
неумелой, пьяной рукой. Она вздрогнула, выронила бумагу 
и схватилась рукой за сердце, которое у нее давно поша­
ливало. Императрица посидела так с полминуты; лицо ее по­

1 В с е  воры ( н е м . )
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бледнело, изменилось; резко обозначился двойной подбо­
родок, и вся она сразу как будто состарилась лет на десять. 
Затем потянулась к листу правой рукой, не отнимая левой 
от сердца. Екатерина прочитывала это письмо всякий раз, 
когда оно нечаянно попадалось ей под руку, хотя тридцать 
лет знала в нем каждое слово, очертания каждой буквы. 
Это было присланное из Ропши в шесть часов вечера, ше­
стого июля 1762 года, письмо, которым Алексей Орлов из­
вещал любовницу своего брата (и свою) об убийстве Пет­
ра III:

«Матушка милосердная Государыня. Как мне изъяс­
нить, описать, что случилось: не поверишь верному своему 
рабу. Но как перед Богом скажу истину. Матушка, готов 
идти на смерть, но сам не знаю, как эта беда случилась. 
Погибли мы, когда ты не помилуешь. Матушка, его нет на 
свете... Но никто сего не думал, и как нам задумать под­
нять руки на Государя! Но, Государыня, свершилась беда. 
Он заспорил за столом с князем Федором. Не успели мы 
разнять, а его уже и не стало. Сами не помним, что делали; 
но все до единого виноваты, достойны казни. Помилуй меня 
хоть для брата. Повинную тебе принес, и разыскивать не­
чего. Прости или прикажи скорее окончить. Свет не мил: 
прогневали тебя и погубили души навек».

Морщины на лице государыни сложились болезненно 
резко. Она долго неподвижно сидела в кресле, тяжело дыша 
и не сводя глаз с письма, выпавшего из ее руки. Все под­
робности петербургского действа встали в ее воображении. 
Но еще страшнее этих подробностей было то, что могло 
каждую минуту ее постигнуть. Кто знает, может быть, и 
против нее составлен заговор? И ее могут задушить так же 
просто, как задушили мужа... Те же самые люди... И без­
наказанно!. Павел еще, пожалуй, наградит убийц, как она 
осыпала наградами Орловых..

Перед ней встала в памяти так хорошо знакомая ей, 
страшная фигура Алексея Орлова... Этот человек, который 
когда-то, угадав страстное невысказанное желание импе­
ратрицы, задушил ее мужа, впоследствии нередко, многозна­
чительно на нее поглядывая, загадочно говорил, что у него 
остались кое-какие связи в гвардейских частях. И, вспоми­
ная мощную бесстыдную фигуру своего любовника, вспо­
миная, как он задушил Петра (подробности этого убий­
ства знала только она одна), вспоминая, как он заманил и 
предал соблазненную им, доверившуюся ему княжну Т а ­
раканову, вспоминая полускрытую угрозу письма «разыски­
вать нечего», Екатерина холодела от ужаса. Кто убережет
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ее? Потемкин умер... Прежде, за ним, было покойно. Он-то 
сумел бы защитить ее от Орлова и от всяких заговорщиков. 
А  Платон — какая от него защита?.. Да еще надежен ли он 
сам? Не изменяет ли с другими женщинами?.. Кто бы толь­
ко они, подлые?

Императрица позвала камердинера Захара Зотова, ко­
торый, как вся прислуга, был с ней в самых лучших от­
ношениях,—  Екатерина умела находить общие интересы с 
Захаром Зотовым и с Вольтером. Камердинеру было строго 
приказано зорко примечать за князем,—  особенно, куда 
ездит после ужина, когда ужинает не во дворце. Зотов обе­
щал тщательно следить, но клялся всеми святыми, что князь 
верен и никуда после ужина не ездит.

Екатерина кивнула головой. Зотову она доверяла, и 
его мнение очень ее успокоило.

—  Сама знаю, что князь мне верен,—  сказала она.—  
Ну, уж зови...

Прием происходил в спальне. Императрица уселась пе­
ред выгибным столиком и позвонила в колокольчик. Обер- 
полицеймейстеру было сухо приказано усилить надзор в 
городе, ибо времена беспокойные. «Небось слышал, что во 
Франции творится?» Затем были разом допущены секре­
тарь Храповицкий и любимец Екатерины (тоже бывший 
когда-то, очень недолго, ее любовником) обер-шталмей- 
стер Нарышкин, который, когда хотел, присутствовал на 
докладах. Храповицкий вручил царице новую ее провербу 
и русскую бытовую комедию, которые он ночью перепи­
сал. Екатерина небрежно его поблагодарила, пошутила 
насчет его полноты и посоветовала ему принимать холод­
ные ванны, а против мозолей употреблять красный воск, 
тот самый, что ей рекомендовал граф Дмитриев-Мамонов. 
Нарышкина спросила, не помирился ли его брат с княги­
ней Дашковой,—  их старинная ссора была вечным пред­
метом ее шуток,—  и добавила сама, что примирятся они 
в тот день, когда ученые найдут квадратуру циркуля. З а ­
тем, пошутивши ровно столько, сколько нужно, императ­
рица заговорила по-французски, показывая этим, что пора 
заняться делами. Храповицкий на том твердом, отчетли­
вом, чуть неестественном французском языке, которым 
говорят русские люди, хорошо этим языком владеющие, 
ясно и толково доложил важнейшие дела. Екатерина, очень 
быстро все сообразив своим гибким искушенным умом, 
дала точные, ясные и толковые инструкции для ответа. 
Затем, помолчав, спросила Храповицкого с принужденной 
улыбкой, зачем, собственно, приехал из Москвы князь
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Прозоровский. Храповицкий дипломатически уклонился от 
ответа, не желая при свидетеле дурно отзываться о могу­
щественном вельможе. Он отлично знал, что Прозоров­
ский приехал просить для себя и для своих сотрудников, 
Архарова, Шешковского и Пестеля, награды за истребле­
ние мартинистов. Храповицкий прекрасно понимал также, 
что Екатерина это отлично знает сама —  и непременно на­
градит князя, хотя делает вид, будто он ей неприятен.

—  Еще дела какие? —  помолчав, сказала Екатерина.
Она спросила о том, послано ли письмо Чернышеву в

Рим, чтоб и не думал заказывать мозаики. И нет ли изве­
стий о приезде графа д ’Артуа? И отделывается ли для 
него дом Василия Ивановича Левашева?

—  Все французишки к тебе бегут, матушка,—  сказал 
опять по-русски Нарышкин.—  Верно, в Петербурге и в 
Сарском слаще жить, чем у немца. Г нала бы ты их в шею. 
Намедни заходил в кофейню Анри,—  француз на французе 
сидит.

—  В самом деле, ваше величество,—  подтвердил Х р а ­
повицкий,—  число французских эмигрантов, желающих по­
ступить на русскую службу, растет весьма быстро. Не 
угодно ли взглян>ть на эту папку? Здесь реестер имен и 
прошения.

—  Плюнь на них, мат}шка,—  упрямо по-русски гово­
рил Нарышкин.—  Довольно с нас Ришелье, да Ланже- 
рона, да Вербуа, да Эстергази.

—  Не ведаю, чем они мешают господину обер-штал- 
мейстеру,—  сердито сказал Храповицкий.—  А  гостеприим­
ство в обычае народа русского. Ласково принимать чуже­
земцев велят нам и нравы Древней Руси, и заветы 
великого Петра.

—  Народ чахлый, тощий: какое тут гостеприимство, 
ни поесть с ними, ни выпить,—  пояснил несколько скон­
фуженный Нарышкин.—  И все ноют: L ’exil! Chère patrie! 1 
И все у нас не так... Н у и пусть едут в свою шерпатри, к 
жакобенам... А  впрочем, твоя воля, матушка. Мне что! По 
мне пусть хоть совсем у нас остаются.

Екатерина задумалась. Ей льстило, что на ее службе 
состоят представители знатнейших французских родов. 
Льстила и мысль —  оказать у себя гостеприимство правну­
ку Людовика X I V . Но она прекрасно понимала, что эмиг­
ранты хотят впутать ее в трудные и нисколько ни ей, ни 
России не нужные предприятия. Было бы гораздо лучше,

1 И зг н а н и е ! Д о р о гая  роди н а! ( ф р а н ц )
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если б помощь Франции оказывали лишь прусский и авст­
рийский дворы. Тогда и в Польше у нее освободились бы 
руки. Вместе с тем, достоинство России, которым она чрез­
вычайно дорожила и которое умела оберегать, требовало, 
чтобы эмигрантам была оказана помощь.

—  Нет, надо что-либо сделать для эмигрантов,—  ска­
зала она задумчиво.—  Это вопрос чести. Но в Петербурге 
им всем без дела сидеть, правда, незачем. Я  посылала 
Ришелье к принцу Конде: предлагаю ему и всей его армии 
поселиться в России на восточном берегу Азовского моря. 
Пусть колонизируют нашу пустыню... И денег мы им на 
это отпустим...

—  Т ак к тебе французишки и пойдут пустыню пахать, 
матушка,—  сказал со смехом Нарышкин.

Вдруг дверь спальной неожиданно растворилась. Без 
доклада, без стука в комнату вошел граф Платон Зубов. 
Он был бледен и расстроен. Фаворит держал в руке рас­
печатанный пакет.

Императрица с восклицанием радости бросилась на­
встречу вошедшему.

Нарышкин и Храповицкий встали и почтительно по­
клонились.

—  Ваше величество,—  сказал по-французски Зубов, за­
чем-то понижая голос,—  из Европы получены очень дурные 
вести. 10 января, в 10 часов утра, в Париже казнен король 
Людовик X V I .. .

Звонкий смех Екатерины осекся.
В комнате внезапно наступила мертвая тишина. Х р а ­

повицкий перекрестился. Нарышкин побледнел и грузно 
опустился на стул.

Вдруг истерический крик вырвался из груди императ­
рицы. Зубов бросился к ней и поддержал ее за талию: ему 
показалось, будто она лишается чувств. Но это не был об­
морок. У  Екатерины начался припадок истерики.

—  Зовите врача! —  вскрикнул князь.
В спальне произошла суматоха. Через минуту горнич­

ные раздевали царицу и укладывали ее в постель. Марья 
Саввишна принесла тарелку со льдом. Прибежала, виляя 
хвостом, Герцогиня Андерсон, очень довольная суматохой. 
Появился лейб-медик Роджерсон с флаконом солей. Им­
ператрица с перекосившимся лицом истерически кричала 
что-то на разных языках. Кричала, что нужно истребить 
поголовно всех французов; что она пошлет на Париж 
Суворова mit K osaken 1; что все народы Европы должны * 4

1 С  к а за к а м и  ( н е м . ) .
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принять православие, которое одно может их уберечь от за­
разы, посеянной проклятым Вольтером; что против ее жиз­
ни составлен гнусный заговор; что ее хотят задушить, но 
она все видит, знает всех заговорщиков и еще им себя по­
кажет. Грозила казнями философам, мартинистам, Ради­
щеву; вспоминала Потемкина и Григория Орлова; прика­
зывала усилить стражу во дворце и пододвинуть поближе 
лучшие гвардейские части.

Граф Зубов находился при императрице безотлучно. 
Все приемы и праздники были отменены. Совершенно се­
кретно князь вызвал к себе обер-полицеймейстера и долго 
внимательно расспрашивал его о настроении умов в столице.

IX

В придворных и правительственных кругах Петербурга 
известие о казни французского короля произвело сильное 
впечатление, главным образом потому, что оно так по­
трясло государыню. Екатерина заперлась в своих апар­
таментах и большую часть дня проводила в постели. До- 
пускались к ней лишь самые близкие люди. Н а вопрос о 
том, как ее величество изволит себя чувствовать, импе­
ратрица отвечала; «изрядно»  или «отменно» (она любила 
такие слова и даже говорила иногда « лих», чем в свое время 
крайне раздражала князя Потемкина, который немедленно, 
не стесняясь присутствием посторонних, повторял чисто 
русские выражения государыни, удивительно передавая ее 
немецкий акцент). Но вид у государыни был дурной, лицо 
желтое, глаза заплаканные. Рассказывали по секрету, что в 
один из этих дней, спускаясь вниз в мыльню , она внезапно 
лишилась чувств, упала и скатилась по лестнице. С близки­
ми людьми Екатерина говорила почти исключительно о 
казни короля и с тупым упорством, которое свойственно 
самым умным женщинам, когда они говорят о политике, все 
повторяла одно и то же: «Il faut absolument exterminer
jusqu’au nom des Français» l. Очень поразила ее появившаяся 
в какой-то иностранной газете таблица, отмечавшая стран­
ную роль 21-го числа в жизни Людовика X V I :  21 апреля 
1770 г. состоялась его свадьба в Вене; 21 июня того же года 
было свадебное торжество в Париже; 21 января 1782 г. 
праздновали рождение дофина; 21 июня 1791 г. король бе­
жал в Варенн; 21 сентября 1792 г. была уничтожена мо­

1 « Н у ж н о  соверш енно ун и ч то ж и ть сам о е им я ф р а н ц у зо в »  
(ф ран ц .).
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нархия во Франции и 21 января 1793 г. последовала кон­
чина несчастного короля: Екатерина стала соображать, не 
было ли роковой даты в ее собственной жизни, но ничего 
такого не нашла. Только Храповицкий обратил внимание 
государыни на одно куриозное стечение обстоятельств: 
казнь Емельки Пугачева состоялась также 1 0 (2 1 )  января —  
как раз в тот самый день, что и злодейское умерщвление 
французского монарха. Это куриозное стечение обстоя­
тельств очень не понравилось императрице.

Зубов во время нездоровья Екатерины совсем пере­
брался к ней и почти не спускался в малый этаж, где нахо­
дились его собственные апартаменты. Любимцы князя с уми­
лением говорили о той нежной преданности, которую об­
наружил Платон Александрович в эти тяжелые дни. По их 
сияющим лицам всем стало ясно, что положение князя 
крепче крепкого. Да и в самом деле, приняв в расчет со­
стояние здоровья и настроение духа императрицы, трудно 
было ожидать появления нового фаворита. Холодок около 
Александра Андреевича Безбородко несколько усилился. 
Граф ходил чрезвычайно озабоченный и своим видом сам 
как будто свидетельствовал о понесенном им поражении.

В действительности мысли Александра Андреевича на­
чинали принимать новый оборот. После известия о болезни 
государыни граф, немного подумав, зазвал к себе на обед 
лейб-медика Роджерсона. К этому обеду, происходившему в 
маленькой столовой, где были поставлены только два при­
бора, Александр Андреевич велел принести бутылку ста­
рого каштелянского меда, от которого, по украинской тра­
диции, в свое время развязывался язык у самого Мазепы,-^- 
хотя прославленный гетман выпить был мастер, а болтать 
зря не любил. Надежды графа, связанные с предательскими 
свойствами этого чудесного напитка, оправдались. После 
первого стакана меда угрюмый Роджерсон повеселел, а пос­
ле второго —  расстегнул жилет и стал называть Александра 
Андреевича «dear, dear friend» К Тогда Безбородко налил 
ему третий стакан и вскользь незаметно навел разговор на 
тему о легкой болезни ее величества. Роджерсон, похлопав 
графа по коленке, объявил, что здоровье государыни остав­
ляет желать лучшего. Природой послан, конечно, ее вели­
честву превосходный организм. Но все же годы, заботы и 
(Роджерсон замялся, несмотря на два стакана меда)... и 
труды сильно подорвали ее крепкую натуру. Правда, эта 
тема с давних пор объявлена совершенно запретной, но он, 1

1 «Д о р о го й , дорогой д р у г»  ( а н г л . ) .
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Роджерсон, может сказать графу, как шотландский джентль­
мен русскому джентльмену, как лейбмедик императрицы ми­
нистру Совета,—  что с ее величеством может каждую ми­
нуту случиться несчастье.

Безбородко сильно призадумался после разговора с 
Роджерсоном. Ему представилась маленькая фигурка Павла 
Петровича, его вздернутый нос и бегающие, беспокойные 
глазки. Вспомнилось и то, что великий князь в свое время 
объяснил герцогу Тосканскому, как он намерен поступить, 
по восшествии на престол, с фаворитами своей матери: 
«Велю их высечь, уничтожу и выгоню». Александру А нд­
реевичу стало нехорошо; он подумал, что впутывается с 
Штаалем в очень опасную игру. Шансов выиграть ее про­
тив проклятого Зубова было теперь немного; а будущему 
императору эта новая история могла очень не понравиться. 
Граф все больше приходил к мысли, что едва ли не настало 
время понемногу переставить свою карьеру на карту Павла 
Петровича. Риск был совершенно несоизмерим: при Екате­
рине Александр Андреевич мог в худшем случае потерять 
должность; при Павле же легко было угодить в Сибирь. 
Между тем граф располагал верным способом заслужить 
милость наследника престола даже без посредства Федора 
Васильевича Ростопчина.

Как первый секретарь императрицы, Безбородко —  
один из очень немногих сановников —  знал, где хранится 
в ее бумагах пакет, перевитый черной лентой, с надписью: 
«Вскрыть после моей смерти в Сенате». Александр Андре­
евич имел основания думать, что в пакете этом находится 
завещание Екатерины, содержащее в себе акт об устране­
нии Павла от престола и о передаче последнего Алек­
сандру. Безбородко не переоценивал значения этой бума­
ги: он думал, что устранить наследника путем секретного 
завещания далеко не так просто: царей вообще лишают 
престола иначе. И Александру Андреевичу приходило в 
голову, что не худо бы в день великого несчастья, вместо 
передачи пакета, перевитого черной лентой, в Сенат, вру­
чить этот пакет самому Павлу Петровичу. Таким образом 
можно было бы заслужить не только прощение старых гре­
хов, но и большую царскую милость. Обдумывая это дело. 
Александр Андреевич пришел к мысли, что надо пока за­
нять очень осторожную, выжидательную позицию и отнюдь 
не раздражать Павла. Не мешало даже уехать в продолжи­
тельный отпуск —  в Москву или за границу. Во всяком 
случае, было ясно, что теперь, в пору траура, с отменой 
праздников и приемов, у больной, нервной государыни
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Щтааль имел очень мало шансов на решительный успех; 
а потому мозолить людям глаза в Петербурге ему было не­
зачем,—  обо всей этой истории уже ходило много разгово­
ров в столице. С другой стороны, на случай перемены на­
строения, не мешало на запас иметь против Зубова эту ком­
бинацию; да и ссориться с Зоричем Александру Андрее­
вичу тоже не хотелось. Житейский опыт подсказал графу са­
мый лучший выход из положения. Нужно было милостиво 
и ласково отослать Штааля с какой-либо временной миссией 
за границу, а Зоричу написать, что по нездоровью госу­
дарыни их дело откладывается на некоторое время.

Разных миссий в чужие края у Александра Андрееви­
ча было всегда достаточно. В царствование императрицы 
Екатерины иностранная коллегия то и дело посылала за  
границу небогатых молодых дворян —  больше для того, 
чтобы дать им возможность посмотреть европейские сто­
лицы и приучиться к серьезным делам. Чаще всего от­
правлялись курьеры в Лондон, особенно после того, как 
русский посланник Воронцов установил с Питтом пре­
красные отношения вместо прежних очень дурных. В Л он­
дон Безбородко надумал послать и Штааля; хотел при 
случае напомнить о себе своему старинному сослуживцу 
Воронцову, с которым, как и с Ростопчиным, теперь сле­
довало поддерживать особенно хорошие отношения. Гене- 
рал-поручик граф Семен Романович Воронцов, еще со вре­
мен государственного переворота 1762 года, когда он с 
оружием в руках отстаивал права Петра III, и в продолже­
ние всего царствования Екатерины, считался в оппозиции 
двору. Он имел, таким образом, большие шансы на милость 
Павла Петровича.

Ш тааль с восторгом принял предложение отправиться 
за границу. Правда, жизнь в Петербурге очень ему нрави­
лась; но его ещё больше прельщали возможность посмотреть 
чужие края и особенно секретная дипломатическая мис­
сия, о которой министр сказал ему несколько слов с видом 
чрезвычайно важным и таинственным. Молодой человек 
чувствовал искреннюю благодарность к судьбе: он явно 
шел по пути, указанному великим Декартом. Однако без 
разрешения Семена Гавриловича Штааль не считал возмож­
ным уехать за границу. Но это Александр Андреевич взял  
на себя. Зоричу были немедленно посланы два письма: од­
но, умоляющее, от самого Ш тааля, другое, политическое, от 
графа Безбородко. Очень скоро из Шклова пришел благо­
приятный ответ. Семен Гаврилович, очень много выиграв­
ший в ту пору в карты, соглашался с доводами министра,
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поздравлял своего воспитанника с началом карьеры, благо­
словлял его в дорогу и на скорое возвращение в Петербург 
да вдобавок посылал в подарок немалую сумму денег, хотя 
молодой человек ехал на казенный счет. Бесконечно обра­
дованный Ш тааль, оставшись наедине с Безбородко, закрыв­
ши наглухо все двери, попросил графа ознакомить его с до­
веряемой ему секретной миссией и вручить соответствующую 
на этот счет инструкцию (это слово он выговорил с особен­
ной любовью). Александр Андреевич, не моргнув глазом, 
тут же придумал секретную миссию. Он поручил Штаалю  
совершенно конфиденциально выяснить настроения фран­
цузских эмигрантов в Лондоне.

З а  несколько дней до отъезда Штааля к нему неожи­
данно явился весьма щеголеватый господин, не то грек, не 
то итальянец, по фамилии Альтести, первый секретарь 
графа Зубова. В самых любезных, милостивых выражениях 
он объявил молодому человеку, что его сиятельство вполне 
одобряет выбор дипломата, сделанный для столь важной и 
ответственной миссии графом Безбородко. С своей сторо­
ны, граф рекомендует Штаалю не торопиться с возвраще­
нием в Петербург; советует очень тщательно изучить на­
строения французской эмиграции и прислать о них подроб­
нейший письменный доклад. Зубов разрешал даже молодо­
му дипломату непосредственно обращаться с докладами к 
нему, минуя все инстанции. С своей стороны, он давал 
Штаалю письма к Питту и к лорду Гренвиллю. «Вам изве­
стно, милостивый государь,—  добавил небрежно Альте­
сти,—  что Питт ни в чем не может отказать графу».

Штааль был немного смущен и важностью тех знамени­
тых людей, к которым ему давались письма, и неожидан­
ным расположением Зубова: на вечере в Эрмитаже ему 
показалось, будто он не понравился графу. Молодой человек 
рассказал Александру Андреевичу о визите Альтести. Без­
бородко усмехнулся и тут же с усмешкой продиктовал 
Штаалю ответное письмо Зубову: в нем Штааль самым 
почтительным образом благодарил графа за доверие, обя­
зывался в точности выполнить инструкцию, со всем требуе­
мым службой рвением, в возможно непродолжительный 
срок , и обещал немедленно по возвращении в Петербург 
повергнуть к стопам ее величества политический доклад, 
указанный мудрыми предначертаниями его сиятельства. 
Александр Андреевич даже зачавкал губами от удовольст­
вия, сочинив этот ехидный ответ. Он сам запечатал письмо 
и сказал, что отошлет его графу после отъезда Штааля.

Молодой дипломат был с утра до ночи наверху бла-
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женства. Еще никогда он не имел в своем распоряжении 
таких огромных денег, как теперь, и, преисполненный ра­
достью жизни, ни в чем не отказывал ни другим, ни себе. 
Иванчук перехватил у него до будущего четверга порядоч­
ную сумму; а раза два весь кружок веселящейся молодежи  
кутил целую ночь на его счет. Зато Штааль приобрел по­
пулярность, был на «ты» с двумя камергерами и имел 
опытных друзей, которые охотно давали ему самые полез­
ные советы. Дипломат Насков, изъездивший всю Европу, 
после второй бутылки шампанского записал даже для Ш таа- 
ля весь маршрут его поездки —  с указанием в каждом го­
роде лучших гостиниц, театров, ресторанов и веселых до­
мов. В Париже Штааль должен был остановиться в H ôtel 
des Trois Mylords, завтракать в Café Foy, обедать в L a  
Grotte Flamande, любоваться мадемуазель Рокур в «M éro- 
ре», Ларивом в «Hercule sur le M ont-Etna», a даму должен 
был искать, разумеется, в Пале-Рояле. Насков сильно рас­
чувствовался и со слезами в голосе пропел: «Chacun у prend 
son régal, ce n’est qu’au Palais-Royal, ce n’est qu’au Palais- 
Royal...» 1 Только когда все уже было записано, он неожи­
данно вспомнил, что Парижа Штааль никак не увидит, ибо 
короля больше нет, во Франции правят жакобены и попасть 
туда совершенно невозможно. Дипломат залился слезами и 
проклял французскую революцию.

Штааль, впрочем, отнюдь не думал, что ему не придется 
побывать в Париже. Он просто не мог себе этого предста­
вить. Правда, французская граница была закрыта, поездки 
в революционную страну строжайше запрещены императ­
рицей, дипломатические сношения с Францией прерваны, а 
с французов, оставшихся в России, даже взята торжествен­
ная подписка, в которой они свидетельствовали свое отвра­
щение к революции и верность престолу Бурбонов. Тем не 
менее Штааль был в душе уверен, что попадет в Париж, пе­
реживающий такое интересное историческое время, и попадет 
не как-нибудь, а с шумом. Свою роль во Франции он пред­
ставлял себе различно. Иногда он был жакобеном, произно­
сящим громовую речь в Конвенте (но это, вероятно, слиш­
ком бы огорчило императрицу и Зорича, а потому было 
неудобно). Случалось, напротив, укрощал революцию мир­
ным способом и становился благодетелем всего мира. Иног­
да он, наконец, вместе с Суворовым (или даже вместо него), 
грозным контрреволюционным вождем вторгался в Париж

1 « З д е с ь  к а ж д ы й  п о луч ает н асл аж д ен и е только в П а л е -Р о я л е ,'  
только в П а л е -Р о я л е ...»  ( ф р а н ц . )
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во главе доблестной русской армии, спасал королеву и судил 
цареубийц. Но во всяком случае в Париже он должен был 
себя показать. Никакая слава не установлена окончательно 
до ее признания Парижем.

Штааль целые дни делал необходимые покупки. Сшил 
себе много платья, по самой новой моде, привезенной не­
давно из-за границы известным щеголем, князем Борисом 
Голицыным; обзавелся и великолепными галстуками, за­
крывавшими шею до подбородка,—  это тоже было послед­
нее слово моды. Ехать он решил с удобствами. Купил пре­
красную дорожную карету с модными круглыми стеклами и, 
разумеется, серебряный погребец . Дипломат Насков на­
метил ему список напитков, которые надлежало иметь в пог­
ребце. Большинства этих напитков Штааль не знал, но ему 
нравились их звучные названия. Купил он также в Англий­
ском магазине шкатулку с потайным замком для секретных 
бумаг, пару пистолетов с золотой насечкой, великолепную 
саблю с дамасским клинком, дорогой толедский кинжал и 
много других нужных в дороге вещей... Вещи он любил 
страстно —  какой-то обезьяньей любовью.

Рано утром к подъезду ночного ресторана Лиона подка­
тила собственная коляска Штааля. Кончился поздний ужин. 
Молодой дипломат очень лихо расцеловал на прощанье 
цыганку Настю, которая была ему очень противна (тогда 
цыгане как раз начинали входить в моду), подарил ей на 
счастье пятьдесят рублей, слегка, впрочем, пожалев об 
этих деньгах, и горячо простился с друзьями. Вооружен­
ный с головы до ног, запахнув дорогую доху, Ш тааль сел 
в собственную коляску; еще раз нащупал под дохой сумку 
с деньгами и пистолеты; удостоверился в целости шкатулки 
с секретным замком и закричал ямщику: «С Богом! Тро­
г а й !» —  совершенно так, как это делал, по слухам, отправ­
ляясь в поход, фельдмаршал Румянцев-Задунайский.

X

«Е зд а на остров любви, перевод с французского в Гам­
бурге через студента Василья Тредьяковского, с прибавле­
нием стихов переводчика на разные случаи. Издание второе. 
Санкт-Петербург».

Штааль захлопнул книгу. Теперь, при въезде в Кенигс­
берг, читать было, во всяком случае, поздно. Сочинение это, 
случайно захваченное с «Жилблазом» и «Путеводителем к 
счастию», регулярно вынималось из ручного чемодана на 
каждой станции; но дальше заглавия молодой путешест-
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венник не пошел. Читать ему не хотелось. Его предупреж­
дали, что в дороге без общества должно быть скучно,—  и 
он старался скучать. Но точно назло в течение всей поездки 
ему было чрезвычайно весело —  от свободы, от секретной 
миссии, от погребца, от девятнадцатилетней крови. Он и 
дневника не вел в дороге, но зато, собираясь вести днев­
ник, старался думать литературно и мысленно вырабаты­
вал себе слог.

«Жаль, что не было в пути никаких случаев и происше­
ствий... Ведь напали внезапно на Декарта разбойники... 
Славно он, у Байе, обнажил шпагу и укротил злодеев... 
Кажется, и Юлию Цезарю случилось на море что-то та­
кое... В желтеньком учебнике истории это было на левой 
странице снизу. Скверный желтенький учебник... И  слава 
Богу, что больше никогда не будет экзаменов. Впрочем, 
той детской ажитации и радости от хороших баллов, пра­
во, жаль... Какой, однако, вздор лезет порою в голову... 
А  ведь это уже город Кенигсберг, Европа... Н у, худая Е в ­
ропа, а все-таки Европа... И правда, чистенькие домы... 
А  это что же: улица вымощена диким камнем справа и 
слева —  прохожие идут не посредине, а только с боков... 
А х , это и есть немецкие тротуары, о которых говорил 
Насков... Да, по всему видно, Европа... Теперь происшест­
вий ждать нечего... Экая досада! Даже дорогой нигде не 
прошибались, и со смотрителями ничего ни разу не вы­
ходило... Насков говорил, что смотрителей надо непремен­
но бить по морде. Как же я мог их бить по морде, если они 
сразу давали лошадей! И  вообще —  с какой стати бить лю­
дей по морде?.. А  все-таки против Невского эти узенькие 
улицы никуда... Сейчас, верно, подъедем к гостинице... Ра­
зумеется, надо будет нумер занять самый лучший... Дип­
ломату ее величества нельзя останавливаться в нумере 
средней руки: это роняет престиж отечества... Потом баня, 
потом обед. Спросят пашпорт и подорожную. Bitte sehr l : 
русский дипломат Штааль, такой пашпорт показать не 
стыдно... А  могу ли я еще говорить немецким языком? 
Едва ли, однако, все позабыл... В гостинице, вероятно, ос­
танавливаются тутошние рыцари... Ведь в Пруссии еще 
сохранились риттеры. Если придется пожить дня два, по­
знакомлюсь, какие-такие немецкие риттеры... Да, вот, ка­
жется и приехали... Н у, да, приехали... Изрядная гостини- 
ца...»

Гостиница оказалась почти такой, какой ее воображал

1 И з в о л ь т е  ( н е м . ) .
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Штааль. И крыльцо, выстланное железной окалиной, и пе- 
редняя с чучелами зверей, и большой номер необычной 
для русских постоялых дворов чистоты, и длинная низкая 
столовая с огромным камином, где весело трещал 
огонь,—  все было совершенно как следует. Рыцарей, прави­
ла, в столовой, не оказалось: обедала только за большим 
столом компания немецких купцов. Штааль, немного не«* 
довольный тем, что у него никто не спросил подорожной, 
подошел к длинной стойке столовой, У  стойки нарезывала 
разные belegte и illustrirte Brötchen1 очень хорошенькая, 
совсем молоденькая блондинка, которая приветливо улыб­
нулась молодому человеку. Хотя Штаалю было довольно 
противно сочетание твердых разрыхленных яиц с килька­
ми, сыром и салатом, он попросил барышню дать ему иллю­
стрированный хлебец и с удовольствием убедился в том, 
что сравнительно легко составляет более или менее сложг* 
ные немецкие фразы. Затем молодой человек занял место за 
отдельным круглым столиком, накрытым белоснежной ска­
тертью грубоватого полотна, перед прибором с разными иг­
ривыми рисуночками и поучительными изречениями. Ба­
рышня проводила его глазами и последовала за ним к сто­
лику.

—  W as wünscht der gnädige H err? 2 —  спросила она 
ласково.

Штааль немедленно потребовал бутылку заморожен­
ного шампанского. З ак аз этот произвел потрясающее дей­
ствие. Барышня широко раскрыла глаза и робко разъяс­
нила, что французского Зекта они не держат, но если gnä­
diger H err’y угодно подождать, то можно послать за Зектом 
в лавку на Frazösische Strasse. У  них же в погребе есть в 
большом выборе самое лучшее, старое рейнское вино. Ш та­
аль согласился подождать, и скоро действительно в столо­
вую принесли бутылку, завернутую в чистую белую бумаж­
ку и перевязанную розовой ленточкой. Через несколько ми­
нут вся гостиница знала, что приехавший из Петербурга в 
собственной удивительной коляске русский, без всякого ра­
достного или торжественного повода, заказал к Abendbrot’y 3 
бутылку Зекта. К концу вечера это знал весь квартал, и с 
почтительным недоумением повторялось: «Diese R ussen !»4

Хорошенькая барышня была дочь хозяина-вдовца. Ее  
звали Гертрудой. Она сама не подавала и не готовила

1 Б у тер б р о д ы  ( н е м . ) .
2 Ч т о  уго дн о  м и ло сти во м у го сп о д и н у ? ( н е м . )
3 У ж и н  ( н е м . ) .
4 « Э т и  р у сск и е » ! ( н е м . )
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блюд, а только принимала от гостей заказы, немедленно 
вписывала их в какую-то, лежавшую на стойке толстую 
переплетенную книгу и, по-видимому, имела общее наб­
людение за хозяйством: две молодые, краснощекие слу­
жанки часто дружелюбно с ней шептались. Одна из них, 
подав Штаалю заказанный им окровавленный ростбиф, 
внезапно, без видимой причины, прыснула со смеху, закры­
ла голову передником и убежала к фройлейн Гертруде. Обе  
залились у стойки сумасшедшим хохотом. К ним тотчас на­
правилась прислуживавшая купцам вторая служанка, ко­
торая закрылась передником и стала хохотать еще по до­
роге. Купцы, в свою очередь, развеселились, а затем потре­
бовали разъяснения причины веселья; узнав же эту при­
чину, оглянулись на Штааля, захохотали, сказали разом 
«Grossartig!» 1 и сгоряча потребовали шесть новых кружек 
пива. Фройлейн Гертруда, очевидно опасаясь, как бы не 
обиделся русский гость, опять подошла к Ш таалю и за ­
стенчиво объяснила ему, что общее веселье вызвал один за­
мечательный виц, который сказала эта глупая Маргарита. 
«Der gnädige Herr soll das nicht übel nehmen» 2. Но Ш тааль  
и не думал обижаться, в доказательство чего счел нужным 
предложить фройлейн Гертруде бокал или, точнее, кружку 
тепловатого шампанского. Это предложение было принято 
с почтительным восторгом, в равной мере относившимся к 
цене вина и к щедрости гостя. Начался разговор. Через не­
сколько минут Штаалю было известно, что фройлейн Герт- 
руде семнадцать лет и что она училась два года в местной 
Töchterschule3. А  фройлейн Гертруда узнала, что gnädiger 
Herr русский дипломат, имеющий секретную миссию в Лон­
дон, и что ему двадцать четыре года. Последнее сообщение 
встретило, впрочем, с ее стороны некоторое недоверие. 
К концу обеда они были друзьями. Подошел к столику 
Штааля и отец фройлейн Гертруды, тоже выпил с почти­
тельным восторгом кружку тепловатого Зекта и очень мило 
поговорил с русским гостем: похвалил Россию за ее громад­
ную величину и выразил удивление перед мудростью импе­
ратрицы Екатерины, которую маленькой девочкой видела Bi 
Цербсте двоюродная тетка его покойной жены.

Было сказано несколько слов и о войне с Францией. 
По всему было видно, что в этом деле хозяина волнует 
главным образом вопрос о наборе рекрутов. Революцией 
же он интересовался чрезвычайно мало и даже к самому

1 « В е л и к о л е п н о !»  ( н е м . )
2 « М и л о ст и в ы й  господи н не д о л ж ен  на это о б и ж а т ь ся »  ( н е м . ) ,
3 Ж ен ская  ш кола ( н е м . ) .
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факту ее относился как будто несколько недоверчиво. Затем 
Штааль спросил хозяина, не знает ли он, когда уходит из 
ближайшего порта первый корабль в Англию. Хозяин не­
медленно справился по какому-то листку, для верности опро­
сил еще купцов и сообщил, что первый корабль отойдет при 
благоприятной погоде через четыре дня. Таким образом, 
весь следующий день можно было смело оставаться в Ке­
нигсберге. Молодой человек, поглядывая на фройлейн 
Гертруду, принял не без удовольствия это известие, как ни 
неудобно было заставлять ждать Питта, Гренвилля и Ворон­
цова. День был закончен небольшой совместной прогулкой 
с фройлейн Гертрудой и посещением кофейной, где к вен­
скому кофею подавались удивительные Apfelkuchen mit 
Schlagsahne1. З а  четвертым кухеном фройлейн Гертруда 
уже не могла без слез думать о предстоящем отъезде рус­
ского дипломата, и если что могло ее утешить, то разве 
только его обещание подарить ей перед отъездом флакон 
настоящих французских духов. А  Ш тааль соображал, удоб­
но ли будет дипломату с секретной миссией тайно увезти с 
собою из Кенигсберга хорошенькую дочку хозяина гости­
ницы. Их петербургский кружок, наверное, отнесся бы к 
этому вполне сочувственно. Но представлялись, с другой 
стороны, некоторые служебные и иные неудобства. Кроме 
того, можно было предположить, что в Лондоне, а тем более 
в Париже, тоже найдутся хорошенькие дочки у хозяев го­
стиниц. Штааль не знал, ни как поступил бы на его месте 
Насков, ни как поступил бы Декарт.

Он решился обдумать все это толком потом, наедине с 
самим собой. Нахмуренный поднялся он в десять часов ве­
чера в свою комнату и принялся ходить по ней взад и впе­
ред. В спальной было довольно холодно: окна открывались 
в гостинице надолго, независимо от времени года. Штааль, 
расхаживая от письменного стола к двери, все чаще погля­
дывал на огромную мягкую постель, покрытую толстым пу­
ховым одеялом в стеганом шелковом чехле. Хотел было, 
чтоб сосредоточиться, записать свои мысли в дневник. Но 
как назло с любовью купленная в Английском магазине для 
ремарок дорогая тетрадь в сафьянном переплете запропа­
стилась куда-то на самое дно чемодана. Штааль постановил 
сосредоточиться уже в постели, разделся, лег, накрылся 
стеганым одеялом —  и даже не погасил свечи: мысли его 
смешались в ту же минуту. Он заснул сном девятнадцати­
летнего юноши, на новом месте, после долгой дороги и не­

1 Я б ло ч н ы е пирож ки со взб и т ы м и  сл и вк а м и  ( н е м . ) .
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скольких бокалов шампанского. Ему снились странные сны, 
в которых Питт, Насков, Декарт и особенно фройлейн 
Гертруда принимали сложное и деятельное участие.

На следующий день, оказавшийся солнечным и теплым, 
фройлейн Гертруда, как было заранее условлено, немедлен­
но после завтрака освободилась от своих обязанностей по 
хозяйству. Она обещала Штаалю показать ему главные до­
стопримечательности Кенигсберга. Однако, на поверку, этих 
достопримечательностей было немного: дворец на высоком 
холме, с цейхгаузом, московской залой и библиотекой, где 
книги были для безопасности прикованы к полкам на длин­
ных цепочках, а на стене висел писанный с натуры портрет 
жены Лютера Катерины-Деворы; кафедральная церковь, с 
шишаком маркграфа Бранденбургского и с изображением 
беременной его супруги, и диковинный сад, с менажерией, 
купца Сатургуса, где водяной насос производил отчаянный 
колокольный звон. Когда все это было осмотрено, фрой­
лейн Гертруда предложила почитать вместе вслух одну хо­
рошую книжку в прелестном уединенном уголке Королев­
ского сада. Штааль охотно согласился, и они отправились 
в сад, купив по дороге полдюжины пирожков. В Королев­
ском саду было очень мало народа. Они уселись на скамей­
ке; фройлейн Гертруда пригласила Штааля полюбоваться 
уголком и признать, что уголок этот —  herrlich und ent­
zückend Столичному дипломату не подобало чрезмерно 
восторгаться провинциальной природой; Штааль тем не ме­
нее снисходительно похвалил местоположение. Затем фрой­
лейн Гертруда раскрыла шелковую сумочку с ее инициалами 
и с золотой надписью: «Скромность и целомудрие —  луч­
шие украшения немецкой девицы». Пояснив Ш таалю, что 
сумочка эта, подаренная ей отцом в день окончания Töchter­
schule, стоила три с половиной талера, она вынула из су­
мочки книжку в веселеньком голубеньком переплете. Книж­
ка называлась «Die Leiden des jungen Werther» 1 2; автор, по 
словам фройлейн Гертруды, был очень известный, но еще 
молодой и чрезвычайно красивый собою поэт Гёте: его 
лично знает одна ее подруга, переселившаяся из Кенигс­
берга в Веймар,—  по-видимому, влюблена в него страшно и 
пишет, что он herrlich и entzückend. Фройлейн Гертруда рас­
сказала несколько сбивчиво начало романа и принялась 
проникновенно читать со- средины. Ш тааль первые десять 
минут слушал внимательно. Но он не имел врожденного ли­

1 В ели ко леп н ы й  и во схи ти тельн ы й  ( н е м . ) ,
2 « С т р а д а н и я  м олодого В е р т е р а »  ( н е м . ) .
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тературного слуха, нужного для того, чтобы оценить по до­
стоинству гётевскую прозу. К тому же немецкий поэтиче­
ский язык был ему не совсем понятен; несколько раздража­
ло его, что общий смысл каждой сложной фразы он узнавал 
лишь в самом ее конце —  с появлением сказуемого,—  да и 
то не всегда. Штааль решил, что слишком нетерпелив для 
немецких литературных произведений, и перестал вдумы­
ваться в рассказ, но зато с удовольствием слушал звук го­
лоса фройлейн Гертруды, казавшийся ему чрезвычайно 
приятным. Очень понравилось ему также выражение ее лица, 
которое делалось все печальнее по мере того, как станови­
лись тяжелее душевные переживания героя. Изредка она 
останавливалась и с грустной улыбкой съедала кухен. Когда 
дело дошло до прощального письма Вертера, начинавшегося 
словами: «Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben» *,—  голос 
фройлейн Гертруды задрожал и на ее глазах появилась лег­
кая влага. Штааль хотел было утешить фройлейн Гертру- 
ду,—  оглянулся по сторонам, но признал более удобным 
отложить утешение до самоубийства героя, которое, по его 
мнению, теперь должно было последовать в самом близком 
будущем. Он стал нетерпеливо ждать, стараясь определить 
по толщине отогнутой правой части книги, сколько еще мог­
ло оставаться непрочтенных страниц. Ждать ему пришлось 
довольно долго: Вертер писал второе прощальное письмо. 
Но его содержание совершенно ускользнуло от Штааля, ибо 
внимание молодого человека внезапно сосредоточилось на 
ножке фройлейн Гертруды. Он с удивлением констатировал, 
что ножка у его приятельницы очень маленькая; между тем 
в их петербургском кружке считалось общепризнанным, что 
у всех немок громадные ноги. Штааль задумался над этим 
вопросом, как вдруг в голосе фройлейн Гертруды послыша­
лись сдержанные рыданья. Вертер требовал в третьем про­
щальном письме, чтобы бант, подаренный ему Лоттой, был 
положен с ним в гроб. «Sei ruhig! —  читала прерывистым 
голосом фройлейн Гертруда.—  Ich bitte dich, sei ruhig! Sie 
sind geladen.—  Es schlägt zwölfe! So sei’s den n !— Lotte! 
Lotte, leb* wohl! Leb wohl!..» 1 2

Молодой человек растроганно обнял фройлейн Г ер- 
труду и нежно ее поцеловал. Напуганная самоубийством 
Вертера, она не оказала никакого сопротивления; напротив, 
Штаалю даже показалось, при всей его неопытности, что

1 « Л о т т а , все реш ен о, я до л ж ен  ум ер еть» ( н е м . ) .
2 « Б у д ь  спокой н а! М о л ю  теб я , б у д ь  спокой н а! —  О н и  за р я ж е н ы .—  

Б ь е т  полночь. Д а  б у д ет  т а к ! — Л о т т а , п р ощ ай ! П р о щ ай , Л о т т а !..»  
Г ё т е .  С т р а д а н и я  ю ного В ер т ер а . П е р ево д  с нем. Н .  К а с а т к и н о й ,
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его смелый поступок не слишком поразил фройлейн Гер- 
труду. Поцелуй, вероятно, затянулся бы  долго, если б не 
произошло нечто неожиданное. С легким криком «Lieber 
Gott! Herr P ro fesso r!»1 —  фройлейн Гертруда внезапно вы­
рвалась из рук Штааля и спаслась бегством, предварительно 
подобрав свалившуюся с ее колен сумочку с золотой надпи­
сью: «Скромность и целомудрие —  лучшие украшения не­
мецкой девицы».

X I

Штааль свирепо оглянулся. Перед ним стоял, кротко 
улыбаясь, очень маленький, очень дряхлый, беленький, на­
пудренный старичок в чистеньком, но довольно бедном, за­
стегнутом на две пуговицы, теплом кафтане, к которому 
было странным образом пристегнуто какое-то странное ору­
жие, не то шпага, не то кортик. Из-под маленькой тре­
угольной шляпы виднелся перевязанный сзади черной лен­
точкой парик. Правое плечо у старичка было сильно при­
поднято и как будто вывихнуто. Сам он был так дряхл и 
слаб, что, казалось, его мог опрокинуть первый порыв ветра.

—  Что вам угодно, сударь? —  сердито спросил Ш тааль.
Старичок улыбнулся еще более кротко и сел на ска­

мейку.
—  Как это хорошо! —  сказал он старческим, приятным, 

не совсем внятным голоском.—  Славное дитя! Как это хо­
рошо! Право, я очень рад тому, что милая девушка нашла 
себе жениха... Я  знаю фройлейн Гедвигу с ее рождения, 
ибо, отправляясь гулять по средам и воскресеньям к Stein- 
dammer Thor 2, неизменно захожу в гостиницу ее отца. Это 
прелестная девушка. Я  сердечно поздравляю вас, молодой 
человек. Увидите, вы будете с ней очень счастливы...

«Что за чучело!» —  подумал Штааль.
—  Да вы кто такой и что вам, собственно, от меня 

угодно?
Старичок посмотрел на него удивленно.
—  Вы меня не знаете? —  спросил он несколько менее 

ласково.—  Вы иностранец? В  этом городе меня знают все. 
Я —  здешний профессор Кант. Мое имя вам также неиз­
вестно? —  грустно спросил он и затем рассмеялся не то 
саркастически, не то добродушно.—  Скажу вам правду: я 
не очень честолюбив, но меня иногда огорчает, что я не 
пользуюсь известностью в широкой публике. Право, людям

1 «Б о ж е , го споди н п р о ф ессо р !» ( н е м . )
2 Ш т е й н д а м ск и е  ворота ( н е м . ) .
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не мешало бы знать, что думает в Кенигсберге, на Prin­
zessinstrasse старый Иммануэль Кант... Впрочем, это неваж­
но. Так вы —  иностранец? Здесь есть немало поляков и 
евреев. Вы не поляк? Несчастные поляки... Может быть, 
вы —  еврей? Евреи Фридлендер и Маркус Герц —  мои доб­
рые друзья. Вы их не знаете? А х, да, вы иностранец... Вы, 
вероятно, намерены поступить в наш университет? Прекрас­
ная мысль, молодой человек. Я  люблю молодых людей, а 
ваше лицо мне особенно нравится. Если хотите, я сам буду 
с вами заниматься, privatim или даже privatissime *, бесплат­
но или лучше за небольшую плату,—  в зависимости от ва­
ших средств. Я  могу преподавать вам все предметы, кото­
рые я читал в университете: математику, астрономию, фи­
лософию, физику, логику, мораль, натуральное богословие, 
юриспруденцию, антропологию, физическую географию, 
фортификацию и пиротехнику. Кроме этого, я, к сожале­
нию, знаю немного. И некоторые главы мне придется даже 
предварительно восстановить в памяти. Я кое-что забыл, по­
тому что я очень стар...

Он опять просиял улыбкой, и его чисто детская улыбка 
невольно остановила внимание Штааля. Он вгляделся в 
старика и увидел, что лоб у него какой-то необыкновенный. 
И з глубоких впадин, покрытых седыми бровями, лили мяг­
кий свет голубые глаза.

—  Вас, может быть, смущает,—  продолжал старик,—  
что студентам по общему правилу не разрешается жениться. 
Это ничего. Я  выхлопочу вам разрешение. А  после окон­
чания университета вы легко найдете место учителя. Вы мо­
жете быть впоследствии профессором у себя на родине. Это 
хорошо оплачивается. Я  в начале своей карьеры получал 
всего шестьдесят два талера в год; а в этом году мне вы­
шло семьсот двадцать пять талеров шестьдесят два гроша и 
девять пфеннигов. И за сочинения свои я тоже получаю не­
дурной гонорар: за мою «Критику чистого Разума» я по­
лучил по четыре талера с печатного листа. Вы скажете, что 
я эксплуатирую своего издателя? Это неверно, ибо моя 
книга может выдержать несколько изданий и, наверное, при­
несет доход. Но я действительно очень хорошо устраиваю 
свои дела... Вероятно, я проживу еще лет двадцать, и тогда 
я оставлю после себя не менее тридцати тысяч талеров сбе­
режений. А  главное, за всю свою жизнь я никому ни разу 
не был должен ни гроша. Когда ко мне стучат в дверь, я 
отворяю совершенно спокойно, зная, что за дверью нет кре- 1

1 Ч а ст н ы м  о б р а зо м ... аб со лю тн о  частны м  ( лат .) .
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дитора. Д а,—  повторил он очень довольным тоном.—  
Jawohl, mein junger Freund, mit ruhigem und freudigem Herzen 
kann ich immer «Herein» rufen, wenn jemand an meine Tür 
kiopft, denn ich bin gewiss, dass kein Gläubiger draussen 
steht... 1

—  Почему же вы думаете, что проживете еще два­
дцать лет? —  сердито спросил Штааль, раздраженный до 
последней степени сделанным ему предложением сначала 
поступить в университет, а потом стать учителем.

Старичок остановил на нем долгий взгляд, точно хотел 
понять, за что обиделся его собеседник. Но самый вопрос 
Показался ему вполне естественным.

—  Оттого, что я очень крепкий человек,—  с гордостью 
ответил он.—  У  меня от рождения слабое сердце и дурная 
печень. Но я победил силой воли эти недостатки тела. 
Я запретил себе думать о своих страданиях —  и теперь не 
обращаю на них никакого внимания. Точно так же я очень 
легко излечиваюсь волей от насморка. А  главное, я веду 
правильный образ жизни и все делаю как следует, по оп­
ределенной научной системе. Вы как дышите, когда гуляете? 
Ртом? Н у, вот видите, а я дышу носом. А  когда вы рабо­
таете за письменным столом, где вы держите носовой пла­
ток? Верно, у себя в кармане? Правда? А  я —  на стуле в 
соседней комнате. Таким образом, всякий раз, когда я ню­
хаю табак, я должен поневоле сделать несколько шагов. 
Следовательно, я не засиживаюсь долго на одном месте и 
произвожу время от времени полезный моцион.—  Он с 
торжеством посмотрел на молодого человека.—  Я все делаю 
обдуманно. Человек должен размышлять о каждом своем 
действии.

—  Вы женаты? —  спросил Штааль.
—  Я? —  с изумлением воскликнул старик.—  О нет! Во­

образите, меня еще совсем недавно хотел женить местный 
пастор Беккер. Он даже написал для меня диалог о же­
нитьбе: «Рафаэль и Тобиас, или Размышление о брачной 
жизни христианина». Старик расхохотался...—  Мы имели 
продолжительную беседу, и я его разбил по всем пунк­
там,—  продолжал он, кашляя от смеха.—  Разумеется, я 
вернул ему расходы по выпуску этой брошюры, ибо он на­
печатал ее только для того, чтобы убедить меня жениться... 
Нет, нет, я вообще нахожу, что настоящий мужчина не 
должен вступать в брак. Но так как большинство людей все- 1

1 Д а , мой ю ны й д р у г , спокойно и д р у ж ел ю б н о  м огу я в с е гд а  к р и к ­
н уть: « В о й д и т е » ,—  к о гд а  кто-то п о стуч и т ко мне в д ве р ь , потом у что я 
увер ен , что сн а р у ж и  нет кр еди то р а ( н е м . ) .
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таки, к сожалению, имеет это дурное обыкновение, то я с 
радостью приветствую те случаи брака, которые согласны 
с требованиями рассудка. З а  женой непременно надо брать 
приданое. Не очень большое, но обеспечивающее независи­
мость мужа. Ибо для размышления необходима материаль­
ная независимость. И вы можете быть уверены, что за Е ле­
ной получите порядочное приданое, не менее пяти тысяч 
талеров. Гостиница ее отца дает отличный доход. Н а эти 
деньги вы можете жить совершенно независимо. Если у вас 
окажется способность к отвлеченной мысли, это будет пре­
восходно, Вы могли бы, например, под моим руководством 
разрабатывать онтологическую проблему. Это очень инте­
ресная проблема... В противном случае вы можете стать чест­
ным купцом, как мой друг Грин, или книгопродавцем, как 
мой друг Николовиус, или директором банка, как мой друг 
Руссман...

—  У  вас много друзей,—  заметил Ш тааль, чтобы что- 
нибудь сказать. Его ироническое настроение ослабело. 
Что-то в этом старике с огромным лбом и с глазами, светя­
щимися из-под седых бровей, производило на него странное 
действие.

—  Да, у меня много друзей,—  повторил торжественно 
старик.—  Некоторые, правда, умерли... Но я их никогда не 
вспоминаю. Я  запретил себе о них думать... Не нужно ни­
когда вспоминать о мертвых,—  сказал он вдруг странным, 
изменившимся голосом, в котором Штаалю послышался 
ужас.

—  У  меня есть друзья,—  заговорил он опять,—  потому, 
что я предписал себе любить людей... К несчастью, в наше 
злое, ужасное время есть не стоющие любви, вредные, опас­
ные люди, которых постигнет вечное, тяжкое проклятье по­
томства...

—  Робеспьер? Дантон? —  спросил Штааль.
—  Дантон? — переспросил с удивлением Кант (он вы­

говаривал Dàngtong с ударением на первом слоге).—  Нет, 
какое же отношение имеет сюда Дантон? Люди, о которых 
я говорил, это консисториальные советники, бреславль- 
ский пастор Герман Даниель Гермес и бывший учитель 
гимназии Готтфрид Фридрих Хилльнер... Впрочем, Бог с 
ними! Разумный, мыслящий человек не имеет врагов... Вы  
сказали —  Робеспьер, Дантон... Я  думаю, они неплохие 
люди. Они заблуждаются, только и всего: почему-то вооб­
разили себя революционерами. Разве они революционе­
ры? Они такие же политики, такие же министры, как те, 
что были до них, при покойном короле Людовике. Немно-
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го лучше или, скорее, немного хуже. И делают они почти 
то же самое, и хотят почти того же, и душа у них почти 
такая же. Немного хуже или, скорее, немного лучше... К а­
кие они революционеры?

—  Кто же настоящие революционеры? —  спросил оза­
даченный Штааль.

—  Я ,—  сказал старик серьезно и равнодушно, как са­
мую обыкновенную и само собой разумеющуюся вещь.

Штааль вытаращил глаза.
—  Это очень распространенное заблуждение, будто во 

Франции происходит революция,—  продолжал старик.—  
Признаюсь вам, я сам так думал некоторое время и был 
увлечен французскими событиями. Но теперь мне совер­
шенно ясен обман, и я потерял к ним интерес. Во Ф ран­
ции одна группа людей пришла на смену другой группе 
и отняла у нее власть. Конечно, можно называть такую 
смену революцией, но ведь это все-таки несерьезно. Р а­
зумеется, я и теперь желал бы, чтоб во Франции созда­
лось правовое государство, более или менее соответствую­
щее идеям Монтескье. Но, согласитесь, это все не то... По­
чему эти люди не начнут революции с самих себя? И  по­
чему они считают себя последователями Руссо?.. Руссо ,— > 
сказал он с уважением,—  имел в виду совершенно другое. 
Руссо был большой, но, к сожалению, недостаточно фило­
софский ум. Он был чересчур несчастен для того, чтобы 
правильно размышлять. Он ненавидел людей... Но все-та­
ки с Руссо я мог бы договориться. Мы бы поспорили и, 
наверное, к чему-нибудь пришли. Между тем я не уверен, 
что мне удалось бы переубедить Дантона или, скажем, 
Питта... Дантон и Питт —  ведь это одно и то же.

—  Я  на днях увижу Питта,—  счел нужным вставить 
Штааль, желая указать старику его настоящее место.—  
Если вам что нужно... У  меня есть к нему секретное пору­
чение от моего правительства.

Старик посмотрел на него разочарованно.
—  Так вы дипломат?— сказал он.—  Как жаль!.. Пра­

во, бросьте вы это дело, молодой человек. Поверьте, го­
раздо лучше быть учителем или купцом. С тех пор как 
существует мир, еще не было ни одного умного дипломата. 
Я  хочу сказать, что еще ни один дипломат не высказал  
ни одной такой мысли, по которой его можно было бы отли­
чить от другого дипломата: они все вот уже три тысячи 
лет —  совершенно одинаковые. Удивительнее всего то, что 
люди терпят их до сих пор, как терпят и вечное дело дип­
ломатов —  войну. Я  теперь обдумываю одну маленькую ра-
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боту: о вечном мире. Но если вы меня спросите, уверен ли 
я в том, что после выхода в свет моей работы дипломаты 
перестанут устраивать войны, право, я не решусь ответить 
утвердительно... Только в моем учении —  подлинная рево­
люция, революция духа. И потому самые вредные, самые 
опасные люди это не Дантон и не Робеспьер, а те, которые 
мешают мне высказывать мои мысли. Разве можно запре­
щать произведения Канта?..

Он вынул из кармана какие-то листы печатной бумаги 
и показал их Штаалю, не выпуская из рук.

—  Это моя последняя работа,—  сказал он значитель­
но.—  «Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen V er­
nunft auf genommen» *. Я  прочту вам главу об основном зле 
человеческой природы. Слушайте!

Он откашлялся, растянул немного белый шарф, кото­
рым была обвязана его сморщенная, тонкая старческая 
шея, и стал читать, с выразительными и исполненными 
очевидного удовольствия интонациями, сопровождая чте­
ние непрерывными жестами пальцев левой руки на высо­
те головы:

—  Dass die Welt im Argen liegt, ist eine Klage, die so 
alt ist als die Geschichte... 1 2

Но Канту помешал читать какой-то быстро подходив­
ший к скамейке пожилой человек с красным носом.

—  Н у вот! —  воскликнул он грубоватым сиплым голо­
сом.—  Н у можно ли? В пять часов господина профессора 
еще нет дома! Я  должен был бежать на поиски господина 
профессора... Со стороны господина профессора это очень 
неосторожно —  гулять так долго. И господину профессору 
никак не следовало садиться на скамейку... И господину 
профессору давно пора домой...

Кант задумчиво смотрел на него.
—  Это мой слуга Лампе,—  пояснил он Ш таалю.—  Лам­

пе прав. Я прочту вам когда-нибудь в другой раз мою ра­
боту: «Vom radicalen Bösen in der menschlichen Natur» 3. 
Скоро сумерки... В сумерки надо размышлять. Я работаю 
по утрам, отдыхаю с друзьями днем, размышляю в сумер­
ки, читаю по вечерам. А  в десять я ложусь спать. Я преж­
де хорошо спал... Но теперь мне часто снятся дурные 
сны...

1 « Р е л и ги я  в п р еделах  чи стого р а зу м а »  ( н е м . ) .
2 Т о ,  что мир л еж и т  во  з л е ,—  это ж а л о б а, котор ая т ак  ж е ст ар а , 

как и стор и я ( н е м . ) .
3 «О б  и зн ач альн о м  зле в человеческой при р оде» ( н е м . ) .
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Голос его опять изменился и опять в нем послышался 
ужас.

—  Мне снится кровь, убийства... Не знаю, что это зна­
чит,—  медленно, с расстановкой сказал он.—  Н е знаю... 
Кровь, убийства... Почему это снится мне?.. Я  не могу те­
рять спокойствие... Не знаю... Н у, прощайте, молодой чело­
век. Вы мне очень понравились. Я  рад за милую Гедвигу... 
И пожалуйста, бросьте дипломатическую карьеру... Про­
щайте, молодой человек.

Он медленно пошел по дороге маленькими ровными 
шажками, высоко поднимая ноги и дыша по своей систе­
ме —  носом.

Штааль долго смотрел ему вслед. Этот дряхлый ста­
рик, занимавшийся вопросом об основном зле человече­
ской природы, был, конечно, очень смешон. Тем не менее 
молодому человеку казалось, будто есть в нем и что-то не­
понятное, и совершенно недоступное, и даже страшное... 
Но что же именно?.. Штааль тяжело вздохнул и пошел 
разыскивать фройлейн Гертруду.

Невдалеке за Кантом следовал слегка выпивший Л ам ­
пе. Он угрюмо думал, что здоровье господина профессора 
начинает явно опускаться. Прежде господин профессор не 
стал бы терять время, положенное для прогулки, на пустые 
разговоры с каким-то мальчишкой. Этот мальчишка еще, 
кажется, потешался над старостью господина профессора. 
Дурачок! Лампе вспоминал, как в их кабинет на Prinzessin­
strasse робко входили почтенные, седые ученые, приезжав­
шие со всех сторон Германии для того, чтобы увидеть госпо­
дина профессора; вспоминал и то молитвенное выражение, 
с каким эти заслуженные люди иногда смотрели на голову 
господина профессора... Но в последнее время на лицах этих 
людей, когда они выходили из кабинета, он как будто читал 
огорчение, скрываемую скорбь —  или ему так казалось?.. 
Да, конечно, профессор Кант стар. Но это все-таки профес­
сор Кант... И если б существовала на свете справедливость, 
ему поистине надлежало бы иметь чин Geheimrat’a !.

XII

Хотя Штааль приобрел в Петербурге некоторую при­
вычку к высокопоставленным людям, он не без робости 
ждал, подъезжая на кебе к русской миссии в Лондоне, 
свидания с генерал-поручиком, графом Римской империи 1

1 Т а й н ы й  со ветн и к ( н е м . ) .
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Семеном Романовичем Воронцовым. По тому тону, в ко­
тором говорили о Воронцове и Безбородко, и Ростопчин, и 
даже Иванчук, Штааль чувствовал, что русский посланник 
в Англии —  человек не совсем обыкновенный. Этот испол­
ненный уважения тон, столь редко принимаемый в отноше­
нии отсутствующих людей, было трудно объяснить высоким 
общественным положением графа Воронцова. Семен Рома­
нович не был богат; огромное состояние его отца было в 
значительной части конфисковано при вступлении на пре­
стол Екатерины. Воронцов принадлежал к старой русской 
знати,—  его род восходил к X I  веку, к сказочному князю 
Шимону Африкановичу,—  но их семья не пользовалась рас­
положением императрицы. Не сделал Семен Романович и 
блестящей служебной карьеры.

Воронцову было восемнадцать лет в дни петербургского 
переворота 1762 года. Он решительно принял тогда сторону 
Петра III, хотя сам точно не знал почему. Здесь имела зна­
чение и милость, которой пользовалась у императора его 
семья. Имело значение и соперничество знаменитых полков: 
Семен Романович был преображенец, тогда как Екатерину 
возводили на престол семеновцы и измайловцы. А  главной 
причиной было отвращение, которое ему внушала личность 
императрицы Екатерины. От этого чувства Семен Романо­
вич не мог никогда отделаться и впоследствии. Род Ворон­
цовых был так близок к престолу, что дела царской семьи 
они чувствовали почти как собственные свои дела. Семен 
Романович инстинктивно усвоил то самое отношение к им­
ператрице, которое со времен Николая I было принято в ди­
настии Романовых: Екатерина, при всех своих государствен­
ных заслугах, рассматривалась как фамильный скандал, и 
говорить о ней считалось неудобным.

Поведение Воронцова в дни переворота 1762 года не 
было забыто. Арестованный с оружием в руках, но вско­
ре выпущенный на свободу, Семен Романович не пожелал 
остаться в гвардейском полку. Дальнейшая его служба 
протекала большей частью в действующей армии. Однако, 
несмотря на храбрость и боевые заслуги графа (его высо­
ко ценил сам Румянцев), хода ему не давали, особенно 
после того, как он отклонил предложение, сделанное ему 
Потемкиным, вернуться в Преображенский полк, находив­
шийся под командой фаворита. Семен Романович вышел 
наконец в отставку и уехал за границу. Впоследствии Без­
бородко уговорил его занять важный и самостоятельный 
пост по дипломатическому ведомству. В должности русско­
го чрезвычайного посланника в Англии Воронцов продол-
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жал держать себя довольно независимо в отношении госу­
дарыни и фаворитов: часто резко отвечал на письма Е к а ­
терины, а Зубову не позволял вмешиваться в дела миссии. 
Его давно сместили бы, если б императрица не знала, что 
британское правительство относится к Воронцову с исклю; 
чительным уважением и что посланником у англичан непре­
менно надо иметь умного и неподкупного человека.

Граф Семен Романович, высокий, красивый, прежде­
временно поседевший человек с усталым, болезненным, 
очень тонким лицом, чрезвычайно ласково принял гостя, 
без следов гордости и барства, которых побаивался Ш та- 
аль; Воронцов был такой настоящий аристократ и так это 
было само собой очевидно и для него самого, и для всех 
окружающих, что ему не приходило в голову выставлять 
или подчеркивать свое барство, как это часто делали Ро­
стопчин, Зубов и много других лиц, не настоящих или не 
совсем настоящих, встречавшихся Штаалю в Петербурге.

Молодой человек сказал с первых слов, что имеет сек­
ретную миссию; он говорил по-французски —  отчасти для 
важности, отчасти потому, что, как его предупредили, пос­
ланник несколько отвык за границей от русской речи.

Воронцов приветливо улыбнулся.
— Знаю, знаю секретные миссии графа Александра 

Андреевича,—  сказал он добродушно.—  Приезжал сюда 
тоже молодой Комаровский,—  говорит, привез важные де­
пеши. Я  вскрыл пакет —  смотрю: кроме старых газет, ни­
чего. Граф просто послал молодого человека покататься по 
Европе —  и прекрасно сделал... Впрочем, разумеется, не 
всегда так бывает,—  добавил Воронцов серьезно, заметив 
огорчение на лице Ш тааля.—  Познакомьте же меня с ва­
шей миссией...

Он внимательно выслушал объяснение молодого чело­
века. Узнав, что Штааль привез стафету не только от Б ез­
бородко, но и от Зубова, Семен Романович несколько на­
хмурился, не зная, что подумать: непонятно было, каким 
образом одно лицо могло иметь доверительные поручения 
одновременно от двух ненавидевших друг друга политиче­
ских деятелей, и это плохо рекомендовало Штааля в глазах  
посланника. Ещ е непонятней было, почему совсем молодому 
человеку поручена задача, явно предполагавшая очень ос­
новательное знакомство со всей европейской политикой.

«Впрочем, теперь нравы другие,—  подумал Воронцов.—  
Nous avons changé tout cela l. Мог же —  в Англии! —  Питт 
стать премьером в двадцать четыре года...»

1 Мы все это и зм ен и ли  (франц.)
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—  О вашей миссии,—  сказал он,—  разговор должен 
быть долгий. Вы приехали в интересный момент. Идеи но­
вой тактики начинают прокладывать себе дорогу в рядах 
французской эмиграции... Этот епископ Отенский очень, 
очень умный человек. Но о делах мы поговорим немного 
позже,—  теперь пойдемте, я вас напою русским чаем, а вы 
нам расскажете разные новости. Нам —  это моему советни­
ку Лизакевичу —  прекраснейший, благороднейший чело­
век —  и мне; больше не будет никого. Живем мы, как ви­
дите, небогато. Помню поговорку: не строй каменного дома 
в приданной деревне...

Воронцов провел Штааля из кабинета в гостиную. Мо­
лодой человек был рад отсрочке серьезного разговора. Сло­
ва «новая тактика», очевидно относившиеся к чему-то всем 
известному, его несколько смутили: он не слыхал ни о но­
вой, ни о старой тактике французских эмигрантов. Совер­
шенно незнакомо ему было также имя епископа Отенского. 
Штааль боялся показаться посланнику недостаточно под­
готовленным для своей миссии: девятнадцать лет губили 
его карьеру.

Воронцов познакомил гостя с Лизакевичем, очень мрач­
ным, элегантным старичком. Кроме него в гостиной был 
еще мальчик в костюме английского школьника.

—  Мой сын,—  сказал Семен Романович, и по тому, как 
он это сказал и как смотрел на сына, можно было понять, 
что вся жизнь графа сосредоточена на мальчике.—  Вы, мо­
жет быть, пьете не чай, a half and half \ — спросил он Ш та­
аля, улыбаясь.—  А х, вы еще не знаете, что такое half and 
half? И слава Богу: не мне вам объяснять. Я сам пью толь­
ко свою минеральную воду,—  превосходная вода... Н у, те­
перь расскажите нам петербургские новости.

Штааль не ударил в грязь лицом. Поделился некоторы­
ми подробностями, касающимися свадьбы великого князя 
Александра; рассказал о новых чудачествах наследника 
престола; сообщил, что Валерьян Зубов надеется пройти 
в генерал-поручики, что Щербатов женится на Пушкиной, 
а Строганова выходит за Демидова. Все это он рассказы­
вал в том слегка насмешливом, но неуверенном тоне, в ка­
ком обыкновенно говорят умные мальчики, только что пе­
решедшие или переходящие на положение взрослых. И рас­
сказывал он обо всех этих знатных людях, опуская их ти­
тулы, точно речь шла о знакомых ему с детства приятелях. 
Штааль скоро заметил, что его новости мало интересуют 1

1 З д е с ь :  портер и э л ь  в р авн ы х д о з а х  ( а н г л . ) .
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Воронцова, хотя посланник слушал внимательно и учтиво. 
Тогда молодой человек решил поднять тему разговора и 
упомянул о деле Новикова, очень, впрочем, неопределенно: 
он больше не знал, что следует думать о таких людях, как 
Новиков и Радищев.

Лицо Воронцова сразу потемнело. С удивившей Ш тааля 
резкостью выражений он отозвался о поведении прави­
тельства и князя Прозоровского в этом гнусном д ел е . 
Строго посматривая на юношу, но обращаясь преимущест­
венно к Лизакевичу, Воронцов заявил категорически, что 
Николай Иванович Новиков благороднейший, прекрасней­
ший человек. Вся его вина заключается, по-видимому, в 
том, что он желал вывести из невежества наш темный, ди­
кий народ, желая предупредить в России возможность со­
бытий, много худших, нежели французская революция, то­
же достаточно ужасная и отвратительная.

—  On a trop vite oublié la пугачевщина à Saint-Péters­
bourg \ —  волнуясь, закончил Семен Романович.

Штаалю стало неловко. Он только теперь понял, что 
вполне сочувствует взглядам Воронцова, и боялся, как бы 
его молчание не было ложно истолковано.

—  Je crois...1 2 —  начал он, но Воронцов на этот раз его 
перебил, несмотря на всю свою вежливость.

—  А  Радищев, которого они сослали в Сибирь! —  
нервно заговорил он, обращаясь к Лизакевичу.—  Друг мо­
его брата, прекрасный, благороднейший, просвещенный че­
ловек, гордость и слава России... В то время как все эти 
Зубовы... Нет, положительно, они сошли с ума в Петер­
бурге... Так доводят страну до революции... Крым хотели 
заселить английскими каторжниками.

Воронцов схватился рукой за грудь и замолчал. Потом 
налил себе минеральной воды и стал пить медленными 
глотками.

Лизакевич робко на него поглядел и перевел разговор 
на другой предмет. Смущенный Ш тааль внезапно почувст­
вовал большой интерес к своему маленькому соседу, сыну 
посланника, и стал вполголоса, покровительственно его рас­
спрашивать об английской школе. Вскоре затем Лизакевич, 
желая дать Воронцову возможность немного отдохнуть от 
взволновавшего его разговора, предложил показать Ш таа­
лю некоторые достопримечательности посольства и архива. 
Молодой человек ухватился за это предложение и долго

1 В  С а н к т -П е т е р б у р ге  сли ш ком  б ы стр о  за б ы л и  п у га ч евщ и н у  
(  ф р а н ц . ) .

2 Я  д у м а ю ... ( ф р а н ц . )
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слушал совершенно не интересовавшие его пояснения к ка­
ким-то важным историческим бумагам.

—  А  что, скажите, пожалуйста,—  задал он не совсем 
кстати хитрый дипломатический вопрос,—  правда ли, буд­
то новая тактика имеет успех во французской эмиграции?

—  Да как вам ск азать?— ответил несколько удивлен­
ный Лизакевич.—  Уж очень умный человек этот епископ 
Отенский.

«Попугай какой-то»,—  недовольно подумал ничего не вы­
ведавший Штааль.

Они вернулись в гостиную. Воронцов сидел на диване, 
нежно гладя сына рукой по волосам, и что-то рассказывал 
ему, тихо, задумчиво улыбаясь:

—  Le second-major du régiment, Петр Петрович Воей- 
köb, le plus respectable des hommes, et le plus attaché à son 
légitime Souverain, galopa le long du régiment en répétant: «Ре­
бята! Не позабывайте вашу присягу к законному вашему 
государю императору Петру Федоровичу, умрем или оста­
немся ему верны!» ...Il nous tendit la main et pleura de joie, 
en voyant dans mon capitaine et moi les mêmes sentiments 
d’honneur dont il était animé. Après cela il cria: ступай! et 
nous marchâmes vers l'église de Казанская... Cathérine 
était là... 1

По тону речи и по радостному выражению лица Ворон­
цова нетрудно было догадаться, что это воспоминание об 
его поведении в 1762 году было ему чрезвычайно приятно. 
Он ласково улыбнулся Штаалю и предложил гостю место 
около себя на диване. Мальчик сейчас же пересел по левую 
сторону отца. Лизакевич простился и ушел домой.

—  Н у, теперь поговорим о вашей миссии,—  сказал Се­
мен Романович и подробно познакомил Штааля с состоя­
нием французской эмиграции.

Оказалось, что ее материальное положение становится 
все более скверным. Нужда усиливается; англичане помо­
гают очень мало. Живут эмигранты главным образом про-' 
дажей вещей, которые удалось вывезти из Франции. М а­
газин Pope and С° на Old Burlington Street занимается поч­
ти исключительно скупкой эмигрантских драгоценностей. 
Заработок находят очень немногие счастливцы —  и какой 
заработок! Маркиза де Рео, графиня де Сессеваль торгуют

1 С ек у н д -м а й о р  п о л к а... са м ы й  достой ны й и сам ы й  верны й сво ем у  
го су д ар ю  ч ело век , п р о м ч ался  в д о л ь  стр о я , п о вто р я я ... О н  п р о тян ул нам  
руку и за п л а к а л  от р ад о ст и , у в и д е в  в моем кап и тан е и во мне то ж е 
сам ое ч у вст во  чести , которое во о д у ш е вл я л о  и его. П о то м  он к р и к н у л ... 
и мы за ш а га л и  к ц е р к в и ... Е к а т е р и н а  б ы л а  т а м ... ( ф р а н и , . )
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в лавке, граф де Комон стал переплетчиком, мосье де Пай- 
он —  учитель танцев, граф де Буажелен преподает детям 
игру на клавесине, маркиза де Шабан-Лапалис открыла 
пансион, мадам де Гонто торгует какими-то коробочками... 
При этом из всех коммерческих предприятий, затеваемых 
эмигрантами, почти никогда ничего не выходит. Недавно 
пошла у них мода на сельское хозяйство; так, дочь марша­
ла Ноайля купила где-то клочок земли, завела коров, доит 
их сама, работает целый день,—  но у эмигрантов и коровы 
дохнут без причины... Одним словом, материальное поло­
жение ужасное; через год, если якобинцы не падут, в эмиг­
рации начнется голод и, вероятно, полное разложение: «il у 
а —  hélas! —  des grandes dames qui sont devenues marchandes 
de baisers»1,—  добавил вполголоса граф. Очень скверно и 
моральное состояние эмигрантов. Хорошо только одно: все 
эти бывшие атеисты и вольтерьянцы теперь не выходят из 
церквей; говорят, во Франции тоже очень усилились рели­
гиозные настроения. В остальном —  эмигрантское дело пло­
хо. В последнее время много шума и еще больше злобы вы­
зывают новые идеи, связываемые с именем бывшего епис­
копа Отенского. Политический центр нового движения на­
ходится в Juniper Hall.

—  Сущность новых идей вам, вероятно, известна? —  за­
метил вежливо Воронцов (Ш тааль неопределенно мотнул 
головой).—  Она заключается в признании так называемых 
завоеваний революции, les conquêtes de la Révolution. Сто­
ронники старых взглядов —  огромное большинство эмиг­
рантов —  ненавидят всю Революцию от начала до конца и 
к деятелям ее первого периода относятся, пожалуй, более 
враждебно, чем к якобинцам. Якобинцев они даже уважа­
ют в душе за твердую власть, за гильотину, за то, что те 
показали, как надо править французским народом. Кроме 
того, они убеждены, что якобинский режим неизбежно дол­
жен привести к восстановлению старого строя. Калонн, 
как вы знаете, давно утверждает: «Sans jacobins point de 
salut» 2. Само собой разумеется, что сторонники этих взгляг 
дов хотят восстановить монархию Бурбонов в прежнем ви­
де, с самыми незначительными изменениями в законода­
тельстве старого строя. Напротив, последователи нового 
направления, ненавидя нынешних властителей Франции, 
тем не менее очень многое в Революции принимают и счи­
тают вполне разумными идеи первого ее периода, принцип

1 « Е с т ь , у в ы , зн атн ы е д а м ы , которы е нач али т о р го в ат ь  п о ц елу я *  
ми» ( Ф р а н ц . ) .

2 «Без якобинцев не обойтись» ( ф р а н ц . ) .
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пы 1789 года и «Декларацию прав человека». В династию 
Бурбонов они верят плохо, а в возможность восстановле­
ния старого строя, хотя бы в исправленном виде, не верят 
совершенно. Мнения сильно расходятся также по вопросу 
о способах борьбы с якобинской властью. Сторонники ста­
рой тактики возлагают все надежды на интервенцию евро­
пейских держав и на вандейскую контрреволюционную ар­
мию Кателино, Стоффле и Ларошжаклена, причем первых 
двух вождей они не очень жалуют: Стоффле —  сын мель­
ника, а Кателино —  человек еще более низкого происхож­
дения. Истинным героем эмигрировавшей аристократии яв­
ляется третий контрреволюционный вождь, граф де Ла- 
рошжаклен, который, вероятно, и будет главнокомандую­
щим. Как бы то ни было, громадное большинство эмигран­
тов намерено сплотиться под знаменами Вандеи. Епископ 
же Отенский не верит в успех Вандейского восстания, а 
потому и не желает ему успеха.

—  На что же рассчитывает епископ Отенский? — спро­
сил осторожно Штааль.

—  Да у него не разберешь,—  ответил, усмехаясь, Во­
ронцов.—  Это субъект не слишком откровенный: «язык,—  
говорит он,—  дан человеку для того, чтобы скрывать мыс­
ли». По-видимому, епископ находит, что его час еще не при­
шел. На известный вопрос: «Que faire?», заданный гос­
пожой Сталь, он ответил: «Attendre et dormir, si Гоп
peut...» 1 В сущности, его новая тактика заключается в от­
сутствии всякой тактики: ждать терпеливо, возможно мень­
ше себя компрометируя,—  вот и все... Кажется, он рассчиты­
вает, что якобинцы сами перережут друг друга. Но может 
быть, я и ошибаюсь: кто знает, что думает в действитель­
ности епископ Отенский?.. Должен вам сказать, я изложил 
лишь в самых общих чертах эмигрантские идеи и течения. 
И среди сторонников новой тактики, и среди сторонников 
старой существует немало подразделений: взгляды Лалли- 
Тлендаля, идеи Малле дю Пана,—  вообще у многих эмиг­
рантов есть единственный верный секрет спасения Фран­
ции. Идейный разброд полный, поистине странное зрели­
ще: все они переругались, перессорились, все друг друга 
в чем-то обвиняют, ненавидят друг друга едва ли не боль­
ше, чем якобинцев, и, разумеется, все выражают истинную 
волю Франции. А  еще большой вопрос, есть ли у Фран­
ции в настоящее время истинная во л я ?— Я  как-то сказал 
все это епископу Отенскому,—  он засмеялся и назвал меня

1 « Ч т о  д е л а т ь ? »  —  «Ж д ат ь  и сп ать , е с л и  м о ж ет е ...»  ( ф р а н ц . )  >
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умным человеком... Теперь вдобавок, после поражения гер­
цога Брауншвейгского, появилось еще новое эмигрантское 
течение. Оно призывает к возвращению во Францию и 
к совместной работе с якобинцами. Но об этих господах и 
говорить не стоит,—  сказал с презрением Воронцов.—  Я  не 
люблю ни эмигрантов, ни якобинцев; но кающиеся эмиг­
ранты, как и кающиеся якобинцы (скоро появятся и та­
кие), внушают мне совершенное отвращение... Вполне до­
пускаю, что эти господа и подкуплены,—  якобинцы тратят 
большие деньги на развращение эмиграции.

—  Какой же ваш собственный взгляд на положение ве­
щей во Ф ранции?— спросил Штааль, мысленно составляя 
план блестящего доклада императрице.

—  У  меня нет определенного мнения,—  ответил нехотя 
Воронцов.—  Скорее всего, прав епископ Отенский: надо 
ждать, ничего другого не остается. Только мне, русскому, 
легко так рассуждать. А  он —  француз; у него в Париже 
режут друзей и родных... Вот тут и говори: «Attendre et 
dormir». У  этого умнейшего человека течет в жилах не 
кровь, а холодная вода... Во всяком случае, я не очень стою 
за нашу интервенцию: нам во французские дела вмешивать­
ся не следовало бы... Сами никогда не просили и не будем 
просить о чужом вмешательстве, ну и в чужие дела мы то­
же не должны соваться. Я  так и пишу императрице... Л ю ­
бопытно, что в вопросе об интервенции эмигранты возла­
гают теперь большие надежды на Англию,—  но вместе с 
тем не верят ей ни на грош. Граф Водрейль прямо утверж­
дает, что Англии выгодна французская революция и что 
Питт умышленно поддерживает якобинский развал. Это 
довольно распространенное мнение верно лишь отчасти: ра­
зумеется, Питт чрезвычайно хотел бы надолго и прочно ос­
лабить Францию; но, с другой стороны, он сильно побаи­
вается якобинской заразы. Надо вам сказать, что англий­
ское общество до войны очень благосклонно относилось к 
французской революции, несмотря на огромное впечатле­
ние, произведенное книгой Берка: «Reflexions on the Revo­
lution in France» К Ни о какой войне с Францией не могло 
быть речи, вы еще и теперь найдете на заборах старые пла­
каты: «No war with F ren ch !»1 2 Однако после казни короля 
настроение англичан сильно изменилось; боязнь заразы те­
перь очень сильна. Сам Питт ничего умного пока не при­
думал.

1 «Р а зм ы ш л е н и я  о ф р ан ц у зск о й  р ево лю ц и и » ( а н г л . ) .
2 « Н е т  войне против Ф р а н ц и и !»  ( а н г л . )
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—  А  что такое ваш знаменитый П и тт?— спросил 
Штааль.

—  Питт? —  переспросил, снова усмехнувшись, Ворон­
цов.—  В частной жизни это честнейший, благороднейший 
человек, безукоризненный джентльмен, образцовый сын, 
брат, дядя, друг. В политике, особенно во внешней, это со­
вершеннейший мошенник и бандит, готовый для Англии на 
что угодно, je dis *, на что угодно. Якобинцы обвиняют его 
во всевозможнейших преступлениях. Говорят, например, 
будто он подкупил Николая Пари для убийства члена Кон­
вента Лепелетье де Сен-Фаржо. По совести, не знаю, все ли 
в их обвинениях вздорно. Питт —  англичанин и необыкно­
венно типичный англичанин: в этом его страшная сила. Он, 
как никто другой, угадывает чувства, настроения, мысли 
рядового великобританского гражданина. Какова бы ни бы­
ла в данное время его политика —  а она меняется часто,—  
как бы сильна ни была критика оппозиции —  Фокс умнее 
и образованнее Питта,—  вы можете быть уверены: Англия 
пойдет за Питтом. Он вдобавок большой знаток парламент­
ского дела и поистине замечательный оратор: бюджетные 
речи произносит без клочка бумаги в руках. Я , впрочем, не 
считаю его большим государственным человеком. В иност­
ранной политике он наделал много ошибок... Заметьте, этот 
властолюбец ничего не желает лично для себя: он раздает 
огромные синекуры друзьям, а сам беден, как церковная 
крыса. Ему часто предлагали награды, титулы, орден Под­
вязки,—  он отказывался от всего. К женщинам тоже совер­
шенно равнодушен,—  говорят, будто он девственник. Питту 
ничего не нужно, кроме власти,—  да еще нескольких буты­
лок портвейна в день: он пьет старый портвейн, как москов­
ские купцы пьют чай. Мы с ним большие друзья. В частной 
жизни я, ни минуты не колеблясь, доверил бы ему свое со­
стояние, свою честь, все, что имею. Но когда я, как рус­
ский посланник, говорю о делах с ним, как с британским 
премьером, я держу себя так, как если бы передо мной 
находился бежавший из каторжной тюрьмы грабитель-ре­
цидивист. Он это знает и потому относится ко мне с ува­
жением —  и как к человеку, и как к посланнику. По край­
ней мере, теперь: года два тому назад он очень хотел вы­
жить меня отсюда. Вот что такое Питт... Впрочем, вы сами 
его увидите: через несколько дней у меня состоится —  раут 
не раут, а так, небольшой прием. Будут и Питт, и Берк, и 
Талейран. 1

1 Я  говор ю  ( Ф р а н ц . ) .
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—  Кто такой Талейран?— спросил робко Штааль.
—  Д а этот самый, бывший епископ Отенский —  пояс­

нил удивленно Воронцов.—  Его зовут Талейран де Пери- 
гор... Будет еще один интересный человек... Вы, я думаю, 
никогда не видали якобинца? Un jacobin en chair et en o s l 1 
Правда, не видали? Так вот, увидите. Это пастор Прист- 
лей, очень любопытная фигура, чудо природы: старенький 
английский клерджимен и гордость французского Конвен­
та!... Словом, я угощу вас лучшими достопримечательностя­
ми Лондона... Мишенька, спать пора,—  сказал вдруг неж­
но мальчику Воронцов.

Штааль поднялся и стал прощаться.
—  Нет, вы посидите,—  заметил Воронцов, положив ему 

руку на плечо.—  Мы еще поговорим. Я  отлучусь всего на 
пять минут, уложу сына. Прошу меня извинить. Оставляю  
вам журналы и ликеры... Только много не пейте, это вред­
но,—  прибавил он добродушно, уводя засыпавшего на ходу 
мальчика.

Штааль взял для приличия газету и подумал было, уж 
не обидеться ли ему на Воронцова за  последние слова: 
дипломату постарше посланник не сделал бы такого указа­
ния. Но он тотчас почувствовал, что ни в каком случае не 
обидится на Семена Романовича, ибо немного влюблен в 
этого красивого, умного и столько видевшего на своем веку 
человека. Ему даже было приятно дружелюбно-властное 
обращение с ним Воронцова —  и о н  чуть-чуть завидовал 
Мишеньке. Когда посол вернулся, у них началась долгая 
задушевная беседа. Штааль перешел инстинктивно на рус­
ский язык и слово за слово рассказал слушавшему ласково 
Воронцову всю свою жизнь, очень искренне,—  почти не 
прикрашивая,—  от первых школьных впечатлений до встре­
чи с Кантом в Кенингсберге. Он был чрезвычайно удив­
лен, когда Семен Романович заметил, что этот Кант имеет 
у ученых людей репутацию величайшего философа в мире. 
Так, по крайней мере, говорил графу английский философ 
Нитш, большой знаток предмета. Штааль не мог поверить, 
что случайно встреченный им дрйхлый, добрый старичок в 
потертом кафтане был новый Декарт. Это сообщение про­
извело на него сильное впечатление.

После ухода Штааля —  совершенно очарованный Семе­
ном Романовичем, он покинул миссию очень поздно —  Во­
ронцов еще долго сидел у камина, смотря задумчиво на 
огонь и рассеянно подталкивая железным прутом тлеющие 1

1 Я к о б и н ц а  со бствен н о й  персоной! ( ф р а н ц . )
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уголья. Мысли русского посланника были печальны. Этот 
юноша хоть и несколько бесцветный («в  его годы, впрочем, 
молодые люди всегда довольно бесцветны») и уж немного 
испорченный ими в Петербурге, но все-таки славный по 
природе, напомнил графу его самого в 1762 году. Воспоми­
нание о 1762 годе было приятно Воронцову, но вместе с 
тем оно поднимало ряд чувств, которые он не любил в себе 
вызывать.

«Да, жизнь не удалась, и в ней ничего не остается, кро­
ме Мишеньки... И з Мишеньки, конечно, выйдет превосход­
ный, замечательный, новый человек \ По-видимому, я не 
был создан ни для войны, ни для политики. Да может ли 
вообще удасться жизнь в это жестокое время? Н а что рас­
считывать порядочным людям в век Маратов и Прозоров­
ских? Надо было родиться позднее. Через сто лет никто 
не будет проливать крови... Это, к счастью, совершенно до­
стоверно...»

XIII

Бывший епископ Отенский, столь знаменитый в истории 
под именем князя Талейрана, стоя в одном белье под лам­
пой, тускло светящей с потолка, старательно чистил щеткой 
башмаки. До начала приема у русского посланника остава­
лось не более часа. Талейрану не слишком хотелось идти 
на этот прием. У  графа Воронцова собиралось самое луч­
шее общество Лондона, но почти всегда в таком сочетании, 
какого не мог себе позволить ни один другой салон. А н г­
лийские гостиные, из-за разгара страстей, отвечавшего 
грозному ходу французской революции, становились все 
замкнутее и нетерпимее. Виги перестали бывать у тори, то­
ри больше не ходили в гости к вигам. Жены, разумеется, 
разделяли политические страсти мужей. Только в нейтраль­
ных салонах иностранных послов еще считали возможным 
встречаться люди противоположных взглядов. В диплома­
тическом же корпусе граф Воронцов занимал первое ме­
сто —  благодаря счастливому сочетанию высокого личного 
авторитета с огромным военно-политическим престижем Рос­
сии. Попасть к нему на прием считалось большой честью.

Талейран хорошо знал, что Воронцов зовет на него анг­
личан как на дорогое, редкое, хотя и не совсем удобова­
римое блюдо. Всем было интересно увидеть бывшего рево­
люционного епископа, которого его соотечественники эмиг- 1

1 В п о сл ед ст ви и  светлей ш и й  к н я зь  М . С . В о р о н ц о в, и зв ест н ы й  по 
зло й  эп и грам м е П у ш к и н а , вы вед ен н ы й  Л . Н . Т о л с т ы м  в « Х а д ж и -М у ­
р а т е » .—  А в т о р .
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ранты ненавидели не менее страстно, чем Марата или Ро­
беспьера. К тому же еще задолго до революции по Европе 
ходили рассказы об уме, остроумии и тонкости мысли епис­
копа Отенского. Но после казни короля Людовика X V I  
англичанам не представлялось удобным звать в гости от­
ставного прелата, еще совсем недавно заседавшего в Учре­
дительном собрании, дружившего с якобинцами и прини­
мавшего от них дипломатические миссии. Приглашать по­
добного гостя решались только люди с таким обществен­
ным положением, которого никто и ничто поколебать не 
могло. И з английских аристократов принимал Талейрана 
у себя (и то больше назло Питту) лишь старый лорд Ланс- 
доун. Однако и этот почтенный, знатный, заслуженный че­
ловек, бывший первый лорд казначейства,—  как прекрасно 
видел Талей ран, звал его к себе только на маленькие ве­
чера, на которых бывали одни очень свободомыслящие лю­
д и —  Фокс, Пристлей, Бентам, Ромилли. И свободомысля­
щие люди эти как будто даже несколько щеголяли тем, что 
не боятся знакомства с бывшим епископом Отенским. Обыч­
ное общество лорда Лансдоуна не считало удобным встре­
чаться с Талейраном, хотя, понятно, сгорало любопытст­
вом. Приглашать же его к себе одновременно с первым ми­
нистром и с Берком —  это мог себе позволить только рус­
ский посланник граф Воронцов, как русский, как посланник 
и как граф Воронцов. Талейрану, однако, не хотелось являть 
в самом чопорном обществе мира зрелище не совсем при­
личного гостя,—  вдобавок рискуя скандалом, если бы на 
раут оказался приглашенным кто-либо из французских эми­
грантов.

Старательно вычистив башмаки и вздохнув при виде на­
чавших стираться сзади каблуков, 6 ыеший епископ отло­
жил сапожную щетку, достал из незапирающегося шкапа 
с испорченным замком свой единственный вечерний костюм, 
разложил на столе, пододвинув стол под лампу, и тщатель­
но осмотрел. Осмотр дал удовлетворительные результаты: 
пятен на костюме не было, а дыру на брюках портной за ­
шил так, что никто, наверное, ничего не мог заметить. Т а-  
лейран надел костюм и башмаки, обновил пудру на голове 
и протянул сквозь жилетную петлю дорогую цепочку зо­
лотого прекрасного брегета. Этот брегет с цепочкой да еще 
тонкое белоснежное белье, вывезенное из Парижа (тогда  
Париж диктовал Лондону законы мужской моды), одни 
свидетельствовали о том, что их обладатель знал лучшие 
.времена. Опуская часы в карман, Талсйран вспомнил, как 
прежде отправлялся на балы в Париже, при покойном ти-
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ране Людовике X V I . Он усмехнулся и пожал плечами. По 
принятому в эмиграции тону требовалось делать вид, будто 
неожиданная потеря состояния и непривычные материаль­
ные лишения не имеют решительно никакого значения: со­
жалеть о богатстве могли только не настоящие эмигранты, 
а случайно попавшие в их среду люди другого круга. Н а­
стоящим же полагалось скорбеть лишь о казни короля, о 
гибели родины и об унижении дворянского класса. Роль 
эта выдерживалась очень строго. Разумеется, в действи­
тельности потеря состояния, свободы, привычных занятий 
и общественного положения ощущалась громадным боль­
шинством эмигрантов гораздо болезненней, чем несчастья, 
выпавшие на долю Франции. Гибель Франции чувствова­
лась иногда —  при чтении газет, при разговоре с бестакт­
ным иностранцем; личные же несчастья ощущались каж­
дую минуту в течение целого дня. Талейран, расходясь во 
всем другом с эмигрантами, думал, что в этом отношении 
они взяли верный, наиболее достойный тон, и молчаливо 
ему следовал. На рауте Воронцова следовало быть одетым 
прилично, но чрезвычайно скромно. Та элегантность, кото­
рой епископ Отенский когда-то щеголял в Париже, здесь 
в эмиграции свидетельствовала бы о дурном вкусе. Да и 
трудно было с его нынешними средствами удивить элегант­
ностью общество, собиравшееся на раутах русского послан­
ника.

Шарль Морис Талейран де Перигор принадлежал по 
рождению к одной из очень знатных французских семей, 
находившейся в тесном родстве с герцогами Мортемар и 
князьями Шале. Четырех лет от роду; упав с комода, он 
вывихнул себе ногу и остался навсегда полухромым. Этот 
несчастный случай предопределил всю дальнейшую жизнь 
Талейрана. Вместо военной карьеры он должен был из­
брать карьеру духовную, о которой в отроческие годы не 
мог подумать без ужаса. Ко времени принятия им священ­
нического сана он совершенно не верил в Бога и не чув­
ствовал в вере решительно никакой потребности. Это об­
стоятельство, однако, не так смущало Талейрана: он знал, 
что атеисты нередко встречались и среди кардиналов, и 
даже среди римских пап. Гораздо больше беспокоили его 
разные практические неудобства, связанные с духовным 
саном. Неудобства эти оказались, однако, вполне устрани­
мыми. В частности, в весьма заботившем Талейрана вопро­
се о ночном времяпровождении ему удалось устранить 
практические неудобства радикально: в двадцать пять лет 
молодой аббат имел такое прошлое и такую репутацию, что
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сам старый маршал, герцог Ришелье, знаменитый разврат­
ник времен Людовика X V , скорбно говорил приятелям, 
возвращаясь под утро к себе домой: «Увидите, меня совер­
шенно затмит этот мальчишка Талейран». А  приятели толь­
ко руками разводили, недоумевая, чем и как можно затмить 
в его области старого маршала де Ришелье.

Аббат Талейран де Перигор очень быстро приобрел 
чрезвычайную популярность в разных кругах французской 
столицы. Он был необыкновенно умен. Талейран одинако­
во блистал умом в богословском споре со светилами като­
лической церкви, в разговоре на литературные или фило­
софские темы с первыми писателями Франции, в отноше­
ниях с женщинами, и в частности с бесчисленными своими 
любовницами, в изысканной салонной causerie1 и в полу­
пьяной застольной беседе. Тогда еще не знали, что главная 
его сила —  политика и что в лице молодого прелата на по­
литическую сцену выходит один из самых необычайных ак­
теров века. В высшем свете Парижа Талейран был нарас­
хват. В то странное время —  в последнее время перед Рево­
люцией—  салоны управляли страной: в салонах создава­
лись министры, кардиналы, маршалы, послы; королевское 
правительство считалось только с мнением салонов, но зато 
с ними считалось чрезвычайно. В гостиной каждой знатной 
дамы был свой замечательный человек, который мог и дол­
жен был спасти Францию (близость бури смутно чувство­
валась всеми —  и все радостно ее ждали). Так, у княгини 
Бово царствовал Неккер, у герцогини де Люин —  Калонн, 
у графини де Бло —  епископ Аррасский. Талейран же счи­
тался замечательным человеком везде, и его одновременно 
выдвигал целый ряд салонов. Он устраивал также неболь­
шие приемы у себя в Bellechasse: он принимал по утрам,—  
это тогда было модно,—  и собирались у него главным обра­
зом люди с дипломом ума, таланта и славы: Мирабо, Ш ам- 
фор, Делиль, Рюльер, Бартес, Дюпон де Немур. Всякий 
знаменитый иностранец, попадая в Париж, старался до­
биться приглашения на завтрак епископа Отенского. По­
литикой Талейран занимался сравнительно мало. Д ля на­
стоящей большой политики он ждал высокого духовного са­
на. Его церковная карьера шла очень быстро. Тридцати че­
тырех лет от роду он был назначен епископом Отенским и 
имел большие шансы на получение кардинальской шапки; 
за него хлопотал в Риме очарованный им шведский король; 
а папа, разумеется, не мог отказать в одолжении проте­

1 Р а з г о в о р  ( ф р а н и , . ) .
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стантскому монарху. Талейран страстно ждал кардиналь­
ского сана для того, чтобы тогда заговорить с властью язы­
ком князя церкви.

Помешала —  Французская революция. Событие, о ко­
тором в последние годы старого строя мечтали чуть ли не 
все французы, а больше всего люди, четыре года спустя 
взошедшие на эшафот, стало наконец действительностью. 
В эти первые дни упоения народной победой, когда знат­
нейшие вельможи страны приветствовали самую бескров­
ную и з всех революций истории, Талейран был настроен 
иначе. Со своей обычной приветливой улыбкой он ходил 
по разным местам, по салонам, по кофейням, по улицам, 
все осведомлялся, присматривался, выспрашивал. Своего 
мнения он не высказывал: но по сочувственной улыбке 
епископа его восторженные собеседники естественно заклю­
чали, что он совершенно с ними согласен и разделяет об­
щий энтузиазм.

В июле 1789 года епископ Отенский ночью отправился 
в Марли, где тогда находился двор, и потребовал свидания 
с королем или с братом, графом д’Артуа, который собирал­
ся покинуть Францию. Несмотря на позднее время, удив­
ленный граф д’Артуа принял епископа. С равнодушной ус­
мешкой Талейран изложил принцу свой взгляд на положе­
ние вещей. Произошедшая бескровная революция есть лишь 
начало очень большой трагедии, где погибнет много репута­
ций и слетит еще больше голов. Старый порядок отжил 
свой век и вдобавок прогнил насквозь. Король слабый че­
ловек, двор представляет собой жалкое зрелище. Высшие 
классы общества во всех отношениях ничтожны и реши­
тельно ничего не могут противопоставить быстро идущей 
грозной волне. Радостная бескровная революция очень ско­
ро станет жестокой кровавой революцией. В стране начнет­
ся небывалый и неслыханный развал. Через месяц, навер­
ное, будет поздно для каких бы то ни было действий. Но 
теперь, пожалуй, еще можно сыграть решительную игру. 
План епископа был прост. Он предлагал подвести к столице 
верные престолу войска, и в частности наемный немецкий 
полк Royal Allemand, разогнать бунтующих депутатов, а 
затем возможно скорее провести ряд самых нужных наро­
ду, глубоких и смелых реформ. Для осуществления этой 
программы он скромно предлагал свои услуги. Но так как 
действовать необходимо безотлагательно, каждый час до­
рог —  епископ почтительнейше просил его высочество не­
медленно разбудить короля и пригласить его для серьезно­
го разговора. Удивленный граф д’Артуа возразил, что де-
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путаты не дадут разогнать себя без сопротивления,—  стало 
быть, произойдет резня. Епископ Отенский, улыбаясь так 
же приятно и скромно, подтвердил, что предположение его 
высочества действительно весьма правдоподобно; но разгон 
и резню он тоже берет на себя,—  разумеется, если ему бу­
дут даны неограниченные полномочия. Принц был совер­
шенно озадачен. Он думал, что хорошо знает Талейрана, 
и, как все, очень высоко его ценил. Но граф д ’Артуа не 
мог понять, каким образом этот мягкий, так приятно улы­
бающийся, прекрасно воспитанный салонный человек, ни­
когда в жизни никому не сказавший невежливого слова и 
почти всегда державшийся того же мнения, что и собесед­
ники, не только предлагает столь страшные вещи, но и бе­
рется хам за их осуществление. Граф д’Артуа, будущий 
Карл X ,  не был лишен инстинктивного чутья людей. Он 
немного подумал и. пошел будить своего брата. Однако ко­
роль; которому очень хотелось спать, не вышел к позднему 
гостю. Он велел сказать епископу Отенскому, что пригла­
шает его прийти потолковать как-нибудь в другой раз; к то­
му же беспорядки, вероятно, скоро улягутся сами собой. 
Граф д Артуа добавил, что король ни на какое кровопро­
литие не согласится. Лицо епископа Отенского дернулось 
при этом ответе. Но сейчас же на нем заиграла прежняя 
равнодушно-приветливая усмешка. В самых учтивых выра­
жениях он объяснил принцу, что каждый человек имеет 
полное право губить себя, но что это только право, а вовсе 
не обязанность. Поэтому граф д’Артуа не должен удив­
ляться, если скоро узнает, что политическая карьера епис­
копа Отенского приняла новое, неожиданное направление.

И действительно, немедленно вслед за разговором с 
принцем Талейран стал, в рядах духовенства, одним из са­
мых горячих сторонников Революции. Но, всячески подчер­
кивая свои свободолюбивые гражданские чувства, он вме­
сте с тем старался не слишком вылезать на вид. При его 
огромном умственном превосходстве над большинством по­
литических деятелей того времени, ему нетрудно было бы 
сделать блестящую революционную карьеру. Он не спе­
шил, однако, с революционной карьерой и не выступал в 
Учредительном собрании по острым вопросам. Необыкно­
венный знаток людей, Талейран сразу замечал и старался 
расположить в свою пользу всякого нового, подающего на­
дежды человека, всякую новую социальную группу, кото­
рая могла в будущем приобрести силу и значение. Он пред­
ложил и провел закон об уравнении евреев в правах с ос­
тальными гражданами Франции; чрезвычайно также ста-
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радея о том, чтобы ему была прощена его принадлежность 
к высшему духовенству, которое становилось все менее по­
пулярным. Когда вместо старых реакционных епископов 
были избраны другие, либеральные, Рим отказался утвер­
дить этих новых выборных епископов. Они не могли всту­
пить в должность, не получив санкции какой-либо духов­
ной особы, занимавшей в церкви высокое положение. Такой 
высокой особой являлся среди революционеров епископ От- 
тенский —  и он немедленно предложил заменить собой рим­
ского папу. Это было одной из главных причин ненависти 
к нему всей консервативной Франции. Приятелей же Та- 
\ейрана, прекрасно знавших, что он не верит ни в Бога, ни 
в черта, чрезвычайно позабавила торжественная церемо­
ния, в которой епископ Отенский дал новым прелатам свое 
пастырское благословение. Вскоре после этой пышной це­
ремонии Талейран пришел к мысли, что настали плохие 
времена даже для самых либеральных духовных особ,—  и 
он скромно, из цивизма , сложил с себя звание римско-като­
лического епископа.

Так, стараясь не обращать на себя внимания, часто уез­
жая из Парижа с разными дипломатическими миссиями, 
он благополучно прожил первые три года революции. 10 ав­
густа 1792 года Тюльерийский дворец был взят толпой и 
пала тысячелетняя французская монархия. Талейран опуб­
ликовал горячий привет этому событию —  и решил, что те­
перь настало время бежать, бежать всем: аристократам и 
революционерам, умеренным и крайним. Но тайно перехо­
дить границу, быть объявленным вне закона ему не хоте­
лось. По разным причинам он находил более удобным 
уехать вполне легально, с паспортом, поручениями и день­
гами революционного правительства.

В ту пору Дантон полновластно правил Францией. 
Главный деятель дня 10 августа, министр юстиции, член 
исполнительного комитета, он фактически был диктатором. 
Все лежало на нем. Не имея понятия о военной науке, он 
создавал армию для борьбы с внешним врагом; не зная 
иностранных дел, направлял внешнюю политику Франции; 
нисколько не интересуясь законами, был министром юсти­
ции. Он принимал на себя ответственность за все: за судь­
бы родины, за безопасность Парижа, за погромы и резню 
роялистов. Его чудовищный голос охрип от вдохновенно­
бешеных речей в Собрании, глаза налились кровью от вол­
нения и бессонных ночей. Дантон был почти безумен. По 
улицам Парижа уже лилась кровь сентябрьских убийств.

Талейран знал Дантона, как он знал всех, и был с ним,
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как со всеми, в очень хороших отношениях. Хотя выдача 
паспортов формально зависела не от Дантона, Талейран 
отправился к нему, а не к Лебрену и не к Ролану; он в серь­
езных случаях всегда предпочитал иметь дело с умными 
людьми, кто бы они ни были. Народный трибун принял 
•его в здании министерства на Place Vendôme. Талейран 
очень хорошо знал, что в тюрьмах режут без суда заклю­
ченных,—  если не по наущению (как говорила молва), то 
с попустительства всемогущего министра юстиции. Среди 
^юдей, которых резали в тюрьмах, у бывшего епископа 
Отенского были друзья и родные. Это нисколько ему не по­
мешало ласково, с равнодушно-приятной улыбкой пожать 
руку Дантона. Заботливо осведомившись о здоровье ми­
нистра, он вкратце изложил ему свое дело: Талейран нахо­
дил необходимым ввести во Франции единообразную си­
стему мер и весов —  и желал получить для этой цели коман­
дировку в Англию, чтобы столковаться о мерах и весах с 
британскими учеными и правительственными кругами. Вви­
ду крайней важности вопроса он просил выдать ему немед­
ленно заграничный паспорт.

Когда бывший епископ заговорил об единообразной си­
стеме мер и весов и о крайней срочности этого вопроса, 
Дантон в первую минуту подумал, что знаменитый циник 
издевается, и выкатил на него свои налитые кровью ма­
ленькие глаза. Но лицо епископа Отенского было совер­
шенно невозмутимо: на нем играла приятно-равнодушная 
усмешка. Дантон понял... С минуту оба человека в упор 
смотрели друг на друга. Их взгляды говорили многое. «Бе­
жишь? Неужели настало время?» —  спрашивали перели­
вающиеся кровью глаза Дантона. «Да, я бегу, бегу надол­
го, бегу, спасая свою жизнь, а ты останешься и погиб­
неш ь!»—  отвечала усмешка епископа. Дантон верил в по­
литическую проницательность Талейрана, да и сам смутно 
предчувствовал свою неизбежную близкую гибель. У  него 
была слабость к очень умным людям. Он подумал, что этот 
бесчестный, бесстрастный, дальновидный человек еще, по­
жалуй, пригодится Франции. Дантон вытер лоб платком и 
отдал распоряжение о выдаче Талейрану заграничного пас­
порта.

Так очутился в Лондоне бывший епископ Отенский. На 
эшафоте пал французский король, начинался небывалый 
террор,—  Талейран почти равнодушно узнавал из газет о 
страшных событиях Революции. Личные заботы его сво­
дились к тому, чтобы продержаться до своего времени. Де­
нег ему удалось вывезти лишь очень немного; он все боль-
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ше приходил к мысли, что рано или поздно придется 
продать книги. З а  его лондонскую библиотеку букинисты 
предлагали семьсот пятьдесят фунтов, по тому времени не­
малую сумму. Но книги были последнее, что еще любил Т а- 
лейран. В душе епископа Отенского, холодной, сухой и 
мрачной от природы, образовалась совершенная пустота 
после всего того, что он видел, наблюдая вблизи кухню мо­
нархии и революции. Он оставался по-прежнему учтивей­
шим и любезнейшим человеком; учтивейшие и любезнейшие 
люди в большинстве случаев выходят из совершенных ми­
зантропов.

Талейран надел плащ, вдвинул под рукава манжеты 
рубашки, чтобы их не покрыла немедленно лондонская 
угольная копоть, погасил лампу и вышел на W oodstock­
street. Тратиться на извозчика не приходилось. Бывший 
епископ пошел пешком, с ненавистью посматривая на обго­
нявших его в экипажах богатых англичан и от всей души 
желая им попасть в лапы к якобинцам.

XIV

В качестве своего человека, каким он стал за несколько 
дней в доме графа Воронцова, Штааль явился на раут чуть 
ли не в восемь часов вечера. Распоряжавшийся приемом 
Лизакевич, большой, хоть отставной и несколько разоча­
рованный, знаток требований светского этикета, критиче­
ски осмотрел юношу и снисходительно сказал «all right»; 
однако рекомендовал впредь надевать к фраку галстук, до­
ходящий лишь до подбородка, а не до ушей. Штааль со­
слался было на авторитет князя Бсуриса Голицына. Но на 
это разочарованный советник с презрением заметил, что 
князь Голицын —  шарлатан, которого только в Петербур­
ге могли произвести в законодатели моды; в Европе же 
моду предписывают принц Уэлльский и граф д’А р туа—  
и больше никто. С Лизакевичем вступил в спор секретарь 
миссии Кривцов, чрезвычайно живой юноша, раз навсегда 
усвоивший себе беззаботно-веселое ироническое отношение 
ко всему на свете. Этот тон очень шел дипломату и спо­
собствовал карьере Кривцова. Молодой секретарь, неиз­
менно во всем возражавший Лизакевичу, доказывал, что 
граф д’Артуа больше не является законодателем в вопро­
сах моды, ибо, во-первых, Бурбоны потеряли престол, а 
во-вторых, панталоны sans un pli ', которые пытался ввести 1

1 Б е з  еди ной морщ инки ( ф р а н ц . ) .
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французский принц, скандально провалились. Лизакевич 
не удостоил Кривцова ответа по существу.

—  На кого вы лапу поднимаете? —  сказал он с презре­
нием, смеривая молодого человека взглядом.—  Вот тоже 
отыскался знаток... Вы бы сначала выучились приглаше­
ния писать как следует. Этот юнец,—  обратился он к Ш та- 
алю,—  младшему сыну графа написал на конверте «лорд». 
А  я десять раз объяснял: только младшие сыновья герцо­
гов и маркизов имеют courtesy title 1 лорда; а дети графов, 
виконтов и баронов все honourable, только honourable 1 2. Н у, 
что там о нас подумают? Ясно, скажут: дикари...

Советник Лизакевич, старый, совершенно разоренный 
карточной игрой и чьим-то банкротством дипломат, один 
во всей миссии знал сложную науку английских пригла­
шений и, не заглядывая в справочник, мог сказать полные 
титулы —  настоящие и courtesy titles —  всех лордов коро­
левства, равно как их старших и младших сыновей.

—  Виноват, ошибся, Василий Григорьевич,—  сказал как 
будто насмешливо, но и несколько досадуя на себя за про­
мах, Кривцов.—  Англичане и не то делают. Семена Рома­
новича называют «граф Романович Воронцов»,—  я сам чи­
тал в газетах.

Послышался смех. Лизакевич недовольно оглянулся на 
Штааля и на секретарей.

—  Смейтесь, смейтесь над англичанами,—  проговорил 
он.—  У  нас газеты пишут «сэр Г рей» вместо «сэр Чарльз 
Грей», и мы не смеемся, хоть это так же неграмотно, как 
«Романович Воронцов». Только англичанам простительнее, 
потому что Россия —  дикая страна и ее обычаи знать не­
обязательно. Н у, да что с вами говорить!.. Лорд Аукленд  
наверное будет? — обратился он с вопросом к другому сек­
ретарю.

—  Приедет с дочерью,—  ответил тот.
—  Кто такой?— тихо спросил Штааль Кривцова.
—  Лорд Аукленд,—  строго повторил услышавший Л и ­

закевич.—  Виллиам Эден, первый барон Аукленд, послан­
ник в Нидерландах. Только что прибыл в Лондон на не­
сколько дней...

—  Дело не в лорде, а в евоной дочери,—  пояснил Ш та- 
алю Кривцов.—  Очень батюшка хотят выдать девочку за 
Питта и уж кстати, по случаю брака, получить должность 
хранителя печати. А  вот Питт не желает, говорят, ни же­

1 П очетн ы й  ти тул ( а н г л . ) .
2 В ы со ко р о дн ы й  ( а н г л . ) .
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ниться на мисс Элеоноре, ни давать the privy s e a !1 ее 
отцу. Я держал пари, что он не женится. На Питте тщет­
но пробовали свои чары первые красавицы Европы...

Секретари миссии вступили в спор о генеалогии лорда 
Аукленда; затем перешли на генеалогические вопросы во­
обще. Кривцов доказывал, что Кривцовы, Еропкины, Т а ­
тищевы, Дмитриевы-Мамоновы, Ляпуновы —  те же Рюри­
ковичи, хоть и утратили княжеский титул. Другой служа­
щий миссии, Назаревский, категорически это отрицал; по 
его мнению, одни только сохранившиеся княжеские фами­
лии представляли собой истинное потомство Рюрика. Ш та- 
аль с горечью слушал спор; он ощущал в таких случаях 
особенно болезненно собственное темное происхождение.

Ровно в десять часов вечера Семен Романович хмуро 
вышел из своего кабинета. Лизакевич немедленно его пой­
мал и поделился с ним каким-то сомнением, касающимся 
приема первого министра. Воронцов, у которого болела го­
лова, досадливо отмахнулся.

—  Сажайте Питта куда хотите,—  сказал он.—  Или еще 
лучше, пусть он садится сам, без ваших указаний. Да ведь 
ужина нынче не будет? И пожалуйста, не волнуйтесь: ве­
лика невидаль Питт. Кстати, он предупредил меня, что 
приедет очень поздно...

И, услышав снизу удар молотка, Семен Романович со 
вздохом направился на свой пост —  на верхнюю площадку 
парадной лестницы, у входа в первую гостиную. Там он 
встречал приглашенных, обольстительно улыбаясь каждо­
му входящему, говоря всем самые любезные вещи и затем 
сдавая гостей Лизакевичу, исполнявшему роль хозяйки.

Одним из первых приехал на раут Берк. Для него Се­
мен Романович не мог сразу придумать ничего приятного. 
Он знал, что сделать особенное удовольствие Берку мож­
но было, только выбранив Фокса или французскую рево­
люцию. Но ругать Фокса Воронцов не хотел, ибо очень 
уважал вождя оппозиции; а начинать с дверей салона раз­
говор о французской революции находил неудобным: Се­
мен Романович знал к тому же, что вечер пройдет все рав­
но в разговорах о французской революции. Он поэтому 
ограничился замечанием о необыкновенной свежести лица 
и цветущем виде гостя. Шестидесятитрехлетний Берк при­
ятно улыбнулся, тряхнул букольками и проследовал, пере­
валиваясь, в гостиную.

Берк в то время находился на крайней вершине славы.

1 М а л а я  го су д ар ст ве н н а я  печать ( а н г л . ) .
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Его книга «Reflexions on the Revolution in France», выдер­
жавшая одиннадцать изданий в течение года, сделала его 
первым теоретиком, вдохновителем и даже практическим 
вождем антиреволюционного движения во всем мире. Рус­
ская императрица, польский король, граф д’Артуа искали 
его дружбы и просили у него советов. Премьер вел с ним 
переговоры о пожаловании ему звания лорда и большой де­
нежной пенсии. Берку не хотелось покидать Палату О б­
щин; тем не менее он почти решил принять предложение 
Питта и уже наметил для себя, по местонахождению своего 
поместья, титул лорда Биконсфилда. Оп даже часто мыс­
ленно представлял себе это звучное имя на обложке пол­
ного собрания своих сочинений, о котором подумывал, как 
всякий писатель: в библиотеках образованных англичан 
должны были занять почетное место красивые, отпечатан­
ные на толстой гладкой бумаге темы in octavo (он любил 
этот формат) с золотой надписью на темных кожаных ко­
решках: W orks of lord Beaconsfield !.

Разговор в салоне оживлялся медленно, постепенно и 
равномерно. Кто-то из англичан осведомился о здоровье 
жены Берка, которая недавно была очень больна. О каза­
лось, что госпожа Берк поправляется: морские купанья
чрезвычайно ей помогли. Затем Лизакевич спросил о здо­
ровье его величества короля. Этот вопрос очень удивил за­
бившегося в угол Штааля. Георг III не так давно ссшел с 
ума,—  как говорили, от дурной болезни; правда, он затем 
поправился, но были основания ожидать в близком буду­
щем его окончательного безумия. Штааль предполагал, та­
ким образом, что эта тема в английском обществе является 
совершенно запретной. К большому его удивлению, Берк 
беззаботно ответил, что король чувствует себя превосход­
но. Лица Лизакевича и всех гостей немедленно изобразили 
чрезвычайную радость. В свою очередь, кто-то из англи­
чан счел долгом ответной вежливости справиться о здо­
ровье ее величества российской императрицы. При упоми­
нании имени Екатерины дамы целомудренно опустили за ­
блестевшие любопытством глаза, а шестнадцатилетняя мисс 
Элеонора Эден, которая и без того не могла пожаловаться 
на бледность, от стыда залилась багровым румянцем. Л и­
закевич заверил гостей, что российская императрица со­
вершенно здорова, и в доказательство сослался на Ш тааля, 
имевшего недавно счастье видеть ее величество. Молодой 
человек заерзал у себя в углу, на пуфе, под взорами гостей 1

1 «С очи н ен и я ло рд а Б и к о н сф и л д а » ( а н г л . ) .
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и пробормотал какую-то не совсем понятную стилистически 
и фонетически фразу, в которую входили: «mais oui», «in­
deed», «of course», «très bien» и «I am sure»

Лизакевич, временно руководивший разговором впредь 
до его окончательного оживления, немедленно выдвинул 
вопрос о погоде. Лица англичан оживились, ибо погода стоя­
ла прекрасная, a fine weather в веселой Англии является 
редким общенародным праздником. По вопросу о погоде 
высказались почти все гости. Когда же Лизакевич объявил, 
что к одиннадцати часам приедет мистер Питт, известие 
это, хотя и предвиденное, еще усилило оживление в салоне. 
Мисс Элеонора сделала над собой усилие, чтобы опять не 
зардеться румянцем от радости, и зарделась вдвое хуже. 
Разговор мгновенно уцепился за Питта и покатился даль­
ше гладко, изредка ненадолго прерываясь при появлении 
новых лиц.

Один из гостей, пивовар с меднокрасным лицом и 
с шестью перстнями на толстых коротких пальцах, похва­
лил мудрую экономическую политику Питта, который за 
девять лет своего правления почти удвоил вывоз британ­
ских товаров. В связи с этим заговорили об успехе воен­
ного займа в 47г миллиона, только что устроенного первым 
министром. Пивовар с похвалой отметил также то обстоя­
тельство, что Питт обновил состав Палаты Лордов, создав 
более полусотни новых пэров. Но эта сторона деятельно­
сти премьера не вызвала всеобщего одобрения; по крайней 
мере, один из присутствующих, очень древний маркиз с 
очень древним именем, сухо заметил, что Питт готов каж­
дому богатому человеку пожаловать звание пэра.

—  Не gives a peerage to any decent possessor of ten 
thousand a y e a r1 2,—  иронически поглядывая на пивовара, 
сказал древний маркиз.

Так как среди гостей было человек пять новопожало- 
ванных питтовских пэров и сам пивовар был ближайшим 
кандидатом на титул, то Лизакевич поспешил переменить 
тему разговора и спросил Берка о новостях на бельгийском 
театре военных действий. Новости были хорошие: только 
что пришло безмерно раздутое сообщение принца Кобург­
ского об его успехах. Но известия о чужой победе редко 
приводят в восторг людей, и энтузиазма новости у англи­
чан не возбуждали.

1 « В  сам ом  д е л е » , « д ей ст ви т ел ь н о » , «кон ечн о», «очень х о р о п о » , 
« я  у вер ен » ( а н г л . ,  ф р а н ц . ) .

2 О н  д а с т  ти тул п эра к аж до м у приличном у о б л а д а те л ю  д еся ти  т ы ­
ся ч  ф унтов го до во го  до хо д а  ( а н г л . ) .
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В салон вошли два последних гостя— Талейран и При- 
стлей; они столкнулись у входа (оба пришли пешком), и 
пастор чрезвычайно обрадовался бывшему епископу: им 
приходилось встречаться в доме лорда Лансдоуна. Прист- 
лей еще внизу у дверей заговорил, сильно заикаясь, с Т а-  
лейраном о соццинианском учении. Он очень любил бого­
словские диспуты и не мог упустить случая побеседовать 
со знатоком, каким является бывший епископ Отенский.

—  Я  остаюсь при своем мнении,—  горячо сказал При­
стлей, продолжая разговор, начатый шесть недель тому 
назад.—  Ваша позиция в вопросе о первородном грехе не­
правильна. Я  вам это сегодня докажу совершенно неоспо­
римо...

Он рассеянно пожал руку Воронцова и тотчас от него 
отвернулся.

—  Кроме того, я убедился в том, что Соццини непри­
частен к насилию над Францем Давидом. Это все было по­
следствие интриг пастора Мелия. Разумеется, король Сте­
фан Баторий поступил в деле Франца Давида совершенно 
деспотически и незаконно. Обычный акт правительствен­
ного произвола...

Талейрану вообще было совершенно все равно, о чем ни 
говорить: подготовка, полученная им в юности, и громад­
ная память позволяли ему так же легко вести теологиче­
ские споры, как всякие другие: в другой обстановке он 
охотно поговорил бы и о Соццини, и о первородном грехе, 
и о действиях короля Стефану Батория. Но он не любил 
попадать в обществе в смешное положение и потому уси­
ленно старался отделаться от разговорчивого богослова, 
которого считал вдобавок не совсем здоровым умственно, 
хотя и гениальных способностей, человеком.

Воронцов, с трудом удерживаясь от смеха, прошел вслед 
за гостями в салон; его хозяйская роль на площадке у вхо­
да кончилась; теперь можно было отдохнуть и насладиться 
предстоящим зрелищем. Семен Романович с особенной от­
четливостью громко назвал имена вновь вошедших гостей.

Встречи с Талейраном в доме Воронцова ждало боль­
шинство англичан. Но появление Пристлея было совершен­
но непредвиденным и произвело неприятную сенсацию. Т а ­
лейран очень спокойно, быстро и незаметно рассмотрел всех 
гостей и выбрал себе место рядом с шестнадцатилетней кра­
савицей мисс Элеонорой Эден. Пристлей сел по другую  
сторону Талейрана, сожалея о прерванном разговоре.

Пастор Пристлей имел в Англии большую, но весьма 
неблагоприятную известность. Он по рождению принадле-
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жал к пресвитерианской церкви, но должен был выйти из 
ее лона, так как на консисториальном экзамене заявил ко 
всеобщему скандалу, что не испытывает ни малейших уг­
рызений совести в связи с первородным грехом Адама. З а ­
тем его увлекло учение теолога Армензена, и он стал горя­
чим противником кальвиновской доктрины предопределе­
ния. Еще несколько позже из арминианцев Пристлей сде­
лался арианцем— и тогда враги Ария, греческие епископы 
Александр и Афанасий, жигшие в четвертом столетии, ста­
ли для него как бы личными врагами. З а  арианством при­
шло соццианство, но и к нему пастор придумал целый ряд 
существенных поправок. Джозеф Пристлей по натуре не 
мог принадлежать к вере большинства окружающих его 
людей. Смелость мысли стала для этого искреннего челове­
ка чем-то вроде привычного спорта, которым он неутомимо 
пугал современников. И з отвращения к английским полити­
ческим деятелям того времени он стал проповедовать рево­
люционные взгляды; в якобинской Франции он, вероятно, 
объявил бы себя контрреволюционером. По крайней доб­
роте характера, Пристлей практически не мог себе предста­
вить террора —  и даже плохо верил, что якобинцы приме­
няют террор; это казалось ему выдумкой французских 
эмигрантов. Отдельных террористических действий он от­
рицать не мог; но на расстоянии нескольких сот верст они 
его не так волновали; в своем присутствии он, наверное, не 
позволил бы раздавить комара. Обладая огромной учено­
стью, он писал одну за другой богословские и политические 
работы, которых никто не читал. В свободное же время, 
больше для развлечения, производил при помощи домаш­
них приборов химические опыты, причем сделал несколько 
величайших открытий в истории химии: открыл кислород, 
азот, сероводород, аммиак, соляную кислоту. Но этим опы­
там он придавал сравнительно мало значения. Мысли о пер­
вородном грехе и об учении якобинцев занимали его го­
раздо больше. За  свои революционные взгляды он получил 
право французского гражданства и был избран в Конвент 
людьми, которые не прочли ни одной написанной им строч­
ки. Зато в Англии на его долю выпало много гонений: он 
должен был эмигрировать в Америку, где и умер, забыв о 
своих химических работах и размышляя о предопределении 
и о первородном грехе.

Появление Талейрана было именно тем моментом, ко­
торого ждал Берк, чтобы начать политическую беседу. Он 
подтянул живот, слегка переместив его на коленях, накло­
нился в кресле всем туловищем вперед (в  отличие от мно-
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гих ораторов, он умел говорить сидя) и, придав наклоне­
нием головы и плеч силу и выразительность жесту, загово­
рил о войне с Францией.

XV

Берк учился дикции у знаменитого актера Гаррика, 
очень умело скандировал слова, искусно модулировал го­
лос и подавал как следует самую обыкновенную фразу. 
Но оттого ли, что он был стар и у него во рту не хватало 
зубов, или потому, что при модуляциях старческого голоса 
у Берка как-то забавно шевелился жирный двойной подбо­
родок, Штаалю стало жаль говорившего. Обращаясь пре­
имущественно к Воронцову, но часто, по привычке опытного 
оратора, обводя взглядом всю аудиторию, временами оста­
навливая взгляд на Талейране, Берк доказывал, что фран­
цузские революционеры с самого начала поставили себе 
задачей насильственное ниспровержение монархического 
строя во всех странах мира и устройство международной 
революции. Он ссылался на якобинскую пропаганду в ря­
дах английских войск и утверждал, будто французский 
агент Шовелен щедро поддерживал деньгами революцион­
ные кружки в Лондоне и Эдинбурге. Особенно же возму­
щал Берка декрет Конвента от 19 ноября 1792 г., содер­
жавший в себе, по его мнению, прямой нескрываемый при­
зыв к анархии, обращенный ко всем народам мира. Н а этом 
месте своего монолога Берк прднял голос на две ноты и, 
наклонившись в сторону Талейрана, опустив живот на пра­
вое колено, проскандировал:

—  Yes, it is the formal declaration of a design to encou­
rage disorder and revolt in all countries l.

Подав слушателям эти слова, он сделал небольшую пау­
зу, как привык делать в соответствующих случаях на пар­
ламентской трибуне, точно ожидая возгласов «hear, hear» 2 
и возражений с мест. Но возражений с мест не последо­
вало, ибо никто из гостей, кроме Талейрана, не знал дек­
рета Конвента от 19 ноября 1792 года. Талейран же весь 
был поглощен мысленным раздеванием мисс Элеоноры 
Эден. Берк привычным беззвучным движением горла про­
чистил голос и продолжал, сделав искусную модуляцию, 
естественно понизившую его тон на те же две ноты. Он кос­
нулся основных принципов французской революции и под-

1 Д а , это форменное за я в л е н и е  о нам ерении поощ рять б есп о р я д о к  
и бунт во  всех стр ан ах  ( а н г л . ) .

2 « С л у ш а й т е , сл у ш ай те» ( а н г л  ) .
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öepr их резкой, сжатой и сильной критике, черпая аргумен­
ты из богатого запаса идей, собранного в «Reflexions on the 
Revolution in France» и «Appeal from the New to the Old 
Whigs» \ Берк требовал беспощадной войны —  не с Фран­
цией, а с якобинцами. Против французского народа он, соб­
ственно, ничего не имел (тем более что главными, хотя и 
тайными, виновниками революции считал евреев, желаю­
щих нажиться на мировом развале).

—  Мы воюем не с нацией, а с принципом,—  закончил 
Берк мрачно.—  Или якобинцы нас съедят, или мы съедим 
якоблнцев. Революция в одной Франции —  это абсурд, ре­
волюция во всем мире —  это гибель. Надо спасать циви­
лизацию!

РечЪ'Берка не произвела должного впечатления: он оче- 
бидно был не в ударе. Меднокрасный кандидат в пэры нео­
жиданно осмелел и заметил, что как ни умно и ни глубоко 
все сказанное знаменитым государственным деятелем, но 
торговые люди не совсем понимают цель войны с Фран­
цией. Уже и так в течение одного месяца у нас было боль­
ше ста банкротств.

—  Многие в Сити спрашивают,—  добавил толстяк, по­
казывая неодобрительной интонацией, что он все-таки не 
согласен с мнением многих в Сити,—  многие спрашивают, 
каковы, собственно, могут быть выгоды от этой войны...

Берк привскочил на кресле.
—  Вы годы !— вскрикнул он, затрясшись подбородком 

и забыв промодулировать голос.—  They ask what they are 
to get by this war! the wretches! they get their existence!..1 2

Древний маркиз изобразил на лице восторг —  впрочем, 
больше из антипатии к меднокрасному пивовару, который 
сильно оробел от гневного окрика Берка.

В эту минуту в душе и во всем физическом облике пас­
тора Пристлея произошел взрыв. Он и прежде во время 
монолога Берка ерзал на стуле, отрывисто бросая вполго­
лоса какие-то отдельные слова. Пристлей ненавидел авто­
ра «Размышлений о французской революции» (он написал 
ответ на эту книгу). Когда Берк заговорил об якобинском 
зоХоте, идущем на пропаганду в Лондоне и Эдинбурге, 
пастор нагнулся к уху Талейрана и, забрызгав его слю­
ной, сообщил ему, что этот контрреволюционный господин 
давно подкуплен Питтом и получает от него ежемесячно гро­

1 « Р а зм ы ш л е н и я  о ф р ан ц у зск о й  р еволю ц и и » и «О б р ащ ен и е Н о в ы х  
ви го в  к С т а р ы м » ( а н г л . ) .

2 О н и  сп р аш и ваю т, что им д а с т  эта во й н а! Ж алки е л ю д и ! Э т а  
война сп асет им ж и зн ь ! ( а н г л . )
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мадные суммы. «Вот куда идут народные деньги!» —  заи­
каясь, прошептал он возмущенно. К удивлению Пристлея, 
Талейран принял его сообщение весьма хладнокровно и ни­
чем не выразил негодования. Епископ Отенский в это вре­
мя мысленно сравнивал Элеонору Эден с одной из своих 
последних любовниц, хорошенькой парижской артисткой. 
Это ему напомнило те времена, когда у него водились день­
ги, и привело его в дурное настроение. Он с досадой от­
вернулся от Пристлея: революционный пастор надоел ему 
чрезвычайно. Затем Пристлей еще долго крепился, но по­
следнее, нервное и грубоватое, восклицание Берка, по-ви- 
димому, совершенно пересилило терпение пастора. Он вско­
чил, зашагал по комнате и, резко жестикулируя, стал воз­
ражать Берку. Возражений его никто не мог понять, ибо 
в них политические аргументы (очень серьезные и дель­
ные) перемешивались с химией, ересью Ария и соццини- 
анской доктриной. Кроме того, говорил Пристлей крайне 
путанно, нервно, невнятно и от волнения заикался еще 
сильнее обыкновенного. Обращался он преимущестабйно к 
Талейрану и потому отдельные фразы повторял та®~я^ыке, 
казавшемся ему французским. Если же не находил нужного 
французского слова, то заменял его греческим, еврейским 
или халдейским, чтобы быть лучше понятым слушателями.

По лицам переглядывавшихся гостей было совершенно 
ясно каждому, вплоть до неопытного Штааля, что этот бе­
гающий по гостиной и жестикулирующий пастор говорит 
неприличные вещи и всем сврим поведением учиняет скан­
дал в чужом доме. Только Семен Романович был совершен­
но доволен и наслаждался зрелищем спора. Графу каза­
лось, что эти красные, разъяренные старики, Берк и Прист­
лей, при всем различии взглядов и внешности, во многом и 
даже в основном чрезвычайно похожи друг на друга: похо­
жи умом, ученостью, задорным темпераментом, гордостью, 
желанием удивить людей и особенно каким-то самодоволь­
ством смелой мысли и влюбленностью в собственную беспо­
щадную искренность.

Берк презрительно улыбался в сознании своего огром­
ного умственного и социального превосходства над невос­
питанным пастором в потертом костюме. Отвечать Прист- 
лею было, собственно, ниже его достоинства. Но когда 
пастор наконец оборвал скандальную речь, Берк почувство­
вал в устремившихся на него взорах гостей полную уверен­
ность в том, что якобинцу будет немедленно дан надлежа­
щий суровый урок. Он не нашел возможным разочаровать 
общество и кратко ответил Пристлею, уничтожая его не
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столько содержанием своих слов (отвечать было не на что), 
сколько спокойной вежливостью формы, холодным презре­
нием тона, уверенными модуляциями голоса, чеканной 
речью и правильным построением фраз; чтобы оттенить 
контраст с путаными словами Пристлея, он придал своему 
ответу особенно изысканную, гладкую литературную фор­
му. Кончая, Берк холодно выразил изумление по тому по­
воду, что некоторые легкомысленные или мало осведомлен­
ные люди находят возможным сравнивать презренную и от­
вратительную французскую революцию со славной англий­
ской революцией 1688 года, заслуживающей любви и уваже­
ния каждого разумного человека. Эту последнюю фразу 
он демонстративно повторил по-французски. Немедленно 
все глаза устремились на Талейрана и выразили совершен­
но ясно: «Уж если ты и теперь ничего не скажешь, то, зна­
чит, противник тебе не под силу; да и действительно ска­
зать тебе нечего».

Талейрану очень не хотелось говорить. З а  три года три­
буны, народных собраний и митингов он потерял интерес 
ко всяким, даже самым лучш т  политическим речам, знал 
вперед почти наизусть все, что можно сказать в защиту и 
в опровержение любого политического взгляда, и с одинако­
вым равнодушием выслушивал какие угодно речи. Но он 
знал, что его зовут в гости для того, чтобы он говорил, и 
не хотел платить неблагодарностью хозяевам. Кроме того, 
его раздражало самодовольство, появившееся на лице Бер­
ка после победоносного спора с Пристлеем. Талейран мыс­
ленно вздохнул, послал к черту всех англичан —  и стал воз­
ражать Берку.

Он заговорил по-французски, попросив в этом извине­
ния у гостей, которые холодно наклонили головы: в ту 
пору даже англичане знали французский язык, и война с 
Францией нигде не сопровождалась его бойкотом. Штааль, 
не вполне свободно говоривший по-английски,—  он отлич­
но понимал иностранцев, изъяснявшихся на этом языке, но 
не всегда понимал англичан,—  встрепенулся, услышав му­
зыкальные звуки великолепной французской речи. Ему 
сразу стала ясна разница между оратором и c a u s e u r ’oM. 
Берк был оратор, Талейран был ca u se u r К

Бывший епископ Отенский начал с указания на то, что 
людям, не видавшим своими глазами революции, очень 
трудно справедливо о ней судить. Только поэтому он и ре­
шается противопоставить эрудиции, глубокомыслию и та- 1

1 Ч е л о в е к , вл ад ею щ и й  и ск у сст во м  р а зго в о р а  ( ф р а н ц . ) .
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ланту знаменитого политического мыслителя Англии —  Та- 
лейран учтиво наклонил голову в сторону Берка —  свое 
скромное суждение очевидца, наблюдавшего события вбли­
з и :—  Car, oui, je peux dire que j’ai vu la révolution de près...

—  Même de trop p rè s 1,—  не удержался хоть и смягчен­
ный немного комплиментом Берк, стреляя буквой «г» в сло- 
вал «trop» и «près». Воронцов недовольно на него оглянул­
ся. Но на Талейрана не подействовал неучтивый намек.

—  Да, я наблюдал вблизи это великое историческое 
представление,—  спокойно продолжал бывший епископ.—  
Я  видел также пролог: последние годы монархического 
строя. Мы тогда все играли в оппозицию... Ведь это слу­
чается и с англичанами,—  вставил он, ласково посмотрев на 
Берка.—  Собственно, никогда не знаешь, какая страшная 
революция может выйти из самой мирной, лояльной оппози­
ции: оппозицию от революции отделяет только один шаг... 
Н а свете не существует любимых народом правительств,—  
ведь и Англия не вся в восторге от политики великого го­
сударственного деятеля, каким, бесспорно является мистер 
Питт. Поэтому почти все революции вначале бывают не­
популярны. Они вновь становятся популярными двадцать 
пять лет после их конца. Историки, конечно, будут искать 
людей, которым можно было бы вменить в вину или в за ­
слугу устройство Французской революции. Напрасный 
труд! Говорю как очевидец: никто не устраивал революции 
и никто в ней не виновен. Или если хотите, виновны все,—  
это одно и то же.

—  Этим фатализмом теперь легко оправдывать кого 
угодно,—  резко заметил Берк.

—  Да, можно оправдывать и особенно можно обвинять 
кого угодно,—  повторил Талейран.—  Никто не прав. Все 
виноваты. Никто из людей, которых я знал (а я знал поч­
ти всех), не может считать себя совершенно невиновным. 
И право, было бы лучше, если б историки не искали глу­
бокого смысла —  положительного или отрицательного, все 
равно —  в ужасных событиях Французской революции. Ни­
какого урока нельзя извлечь из смены стихийных, бесцель­
ных действий, порожденных разнузданными страстями,—  
в первую очередь человеческим тщеславием. Французскую  
революцию сделало тщеславие.

И оживившись, от найденного им определения, Талей- 
ран стал опровергать доводы Берка. Его собственная, со- 1

1 Д а , я могу с к а з а т ь , что ви дел  револю ц и ю  б л и з к о ...—  Д а ж е  
слиш ком б л и зк о  ( ф р а н ц . ) .
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вершенно искренняя, контрреволюционность была доказа­
на небольшим вводным словом. Преодолев таким образом 
предубеждение слушателей (как это невольно стараются 
делать на трибуне даже искренние люди, чувствуя враждеб­
ность аудитории), он коснулся самого понятия революции. 
Бывший епископ доказывал, что великое несчастье, обру­
шившееся на Францию, это прежде всего —  факт и что ра­
зумная политика всегда считается с фактами. По своей об­
становке, по методам, по быту Французская революция не 
хуже и не лучше Английской. В этом отношении все рево­
люции очень похожи друг на друга и равноценны. Но Фран­
цузская революция не только собрание фактов, она еще и 
целая книга идей. В книге могут быть дурные и прекрасные 
страницы. Одинаково бессмысленно —  все принимать в ре­
волюции, как это делает, например, Робеспьер, и все отвер­
гать в ней, как это делает... делают некоторые другие 
(он приятно улыбнулся Берку). Зачем ставить себя в смеш­
ное положение? Рыцарь Печального Образа принимал вет­
ряные мельницы за рыцарей. Это, конечно, было нехорошо 
с его стороны. Но теперь его заблуждение разъяснено. З а ­
чем впадать в другое заблуждение? Зачем отрицать су­
ществование самих ветряных мельниц? Зачем подставлять 
головы под удары крыльев или пытаться остановить эти 
крылья тростью? Пройдет ветер, станет и мельница.

—  Да, разумеется, все сделает слепая судьба,—  сказал 
саркастически Берк.

Он очень злобно и резко ответил Талейрану. В словах 
right honourable gentleman’a 1 он усматривал чрезвычайно 
опасную идею исторического фатализма. Нет ничего легче, 
чем все приписывать слепому ходу событий. И бесспорно, 
нет ничего удобнее этого для плохого политического деяте­
ля: можно совершать какие угодно глупости и какие угод­
но гадости, а затем все взвалить на обстоятельства, на 
судьбу или на неумолимые законы истории. Настоящий го­
сударственный человек не унижается до подобных аргу­
ментов. Он борется с ходом событий или принимает за него 
на себя всю ответственность. Разумеется, при некоторой 
оригинальности мысли можно объявить кого угодно вино­
ватым в революции. Но он, Берк, не обладая оригиналь­
ностью мысли right honourable gentleman’a, думает, что в 
революции виноваты революционеры. Эти господа глубо­
комысленно возлагают ответственность за все произошед­
шее на гнилой старый строй, на зарезанного короля Людо­

1 Д остоп очтен н ы й  д ж ен тл ь м ен  ( а н г л . ) .
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вика X V I  и на его тоже понемногу убиваемых министров. 
Жаль, что господа революционеры не склонны применять 
той же логики к самим себе. Если им на смену явится ка­
кое-либо жестокое, деспотическое правительство, в десять 
раз более жестокое и более деспотическое, чем прежнее ко­
ролевское (а дело, по-видимому, идет именно к этому), то 
виноваты будут опять-таки не они, а будущий самодержец 
или, еще лучше, тот же зарезанный король. Французские 
революционеры проявили огромный талант в деле разру­
шения,—  он, Берк, отдает им полную справедливость. Но 
создать они ничего не умеют; они лишь творят во всем 
мире культ разрушения,—  и это, пожалуй, самая скверная 
и самая вредная часть их дела. Тот ореол, который может 
создаться вокруг Французской революции, гораздо опас­
нее для человечества, чем она сама: революция кончится, 
ореол останется. И, видит Бог, как ни отвратительны сами 
по себе Марат и Робеспьер, их подражатели в потомстве 
будут неизмеримо хуже: эти будут не только мерзавцы, но 
вдобавок еще и дураки. Он, Берк, считает себя обязанным 
всячески бороться с зарождающимся культом революции, 
ибо он ненавидит всякое разрушение.

—  На месте разрушенного великим землетрясением зда­
ния мы выстроим новое, которое будет, вероятно, немного 
лучше,—  произнес Талейран, разводя руками и показывая 
интонацией, что этой фразой кончает надоевший гостям и, 
в сущности, бесполезный разговор.

—  А  потому слава великому землетрясению! —  сказал 
Берк, злобно усмехаясь.—  Vive le tremblement de terre!...

XVI

В эту минуту внизу послышался громкий, властный 
удар молотка во входную дверь, затем резкий, продолжи­
тельный звонок швейцара по лестнице, и в ту же минуту 
в гостиную мелкими шажками на цыпочках поспешно во­
шел Назаревский, дежуривший, внизу в передней. Прогла­
тывая от волнения слюну, он доложил графу, что приехал 
первый министр. Семен Романович, разговаривавший с од­
ним из менее важных гостей, недовольно покосился на 
взволнованное лицо молодого человека, докончил фразу и, 
попросив извинения у собеседника, вышел на площадку па­
радной лестницы, где в начале приема встречал всех при­
глашенных. Для Воронцова в его доме не было первых ми­
нистров, а были только равные в правах гости; он встречал
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главу британского правительства на том самом месте и со­
вершенно так же, как пастора Пристлея.

По лестнице, в сопровождении суетящихся людей, ша­
гая через две ступеньки и оправляя на ходу жабо, подни­
мался Виллиам Питт.

—  Cher am i1,— приветливо проговорил Воронцов, креп­
ко пожимая руку премьера.

—  Enchanté de vous voir, mon am i2,—  сказал одновре­
менно Питт, чуть резнув слух Семена Романовича словами 
«mon ami», которые звучат фамильярнее, чем безличное 
«mon cher ami», и даже несколько покровительственно. Но 
Питт, хорошо для англичанина говоривший по-французски, 
не знал тонкостей и оттенков этого языка.

Они прошли в салон. Гости-мужчины, не исключая ста­
риков, встали при входе тридцатипятилетнего министра, и 
даже некоторые из дам почувствовали желание припод­
няться с мест. Мисс Элеонора Эден так покраснела, что ее 
поведение было бы найдено неприличным, если б все вни­
мание приглашенных не было сосредоточено на Питте.

Штааль впился глазами в британского премьера, кото­
рого называли самым могущественным человеком на земле. 
Питт не был красив, но внешность его сразу останавлива­
ла внимание. Он был огромного роста даже для англича­
нина и держался так неприятно-прямо, что при тонкой сво­
ей фигуре казался затянутым в корсет. Штааля поразили 
его сверкающие глаза —  таких блестящих глаз юноше ни­
когда не приходилось видеть —  и красивое сочетание преж­
девременно поседевших волос с тогда еще молодым и не по­
страдавшим от алкоголя лицом. От углов глаз Питта, от 
тонких ноздрей большого, неправильной формы носа и от 
крепко сжатых губ спускались наискось в обе стороны три 
параллельные линии морщин. Они придавали особенно су­
ровое и надменное выражение его и без того суровому и 
надменному облику.

Питт обошел гостей, обмениваясь быстрыми короткими 
рукопожатиями со всеми. Семен Романович представлял 
ему незнакомых. Премьер, молча улыбаясь, остановился пе­
ред мисс Элеонорой Эден,—  зоркий взор Воронцова про­
чел в улыбке Питта некоторое, вообще ему совершенно не 
свойственное, смущение —  преувеличенно крепко пожал ру­
ку лорда Аукленда, на мгновение впился своими блестящи­
ми глазами в Талейрана и особенно улыбнулся, подходя к

1 Д о ро гой  д р у г  ( ф р а н ц . ) .
2 Р а д  в а с  ви д еть, мой д р у г  ( ф р а н и , . ) .
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Берку, точно показывая улыбкой, что этого гостя никак не 
приходится с ним знакомить. Всех остальных находившихся 
в салоне людей Питт просто не заметил; он мысленно при­
нял решение остаэаться здесь не более часа: в течение это­
го времени рассчитывал сказать то, что ему казалось по­
лезным, и улучить минуту для отдельного, конфиденциаль­
ного разговора с графом Воронцовым.

Питт всего лишь полчаса тому назад оставил свой ра­
бочий кабинет на Downing Street,—  ему туда приносили ве­
черний костюм. Ровно в половине одиннадцатого он закон­
чил дела, подписал последний десяток бумаг, отпустил 
вздохнувших с облегчением секретарей и быстро, энергич­
ной походкой спустился вниз к выходу. Слуги сло:.1я го­
лову подали ему пальто и трость. Гиганты-полисмены вы­
тянулись и замерли при выходе первого министра. Какие- 
то люди —  сыщики, оберегавшие его от возможных поку­
шений со стороны якобинцев,—  куда-то рассыпались по 
улице, и странно одетый кучер мгновенно подал к подъ­
езду пару огромных гнедых лошадей. Садясь в карету, 
Питт отдал распоряжение ехать на Harley Street, где на­
ходилась русская миссия, более долгим, кружным путем. 
Он любил на быстром ходу коляски обдумывать важные 
дела.

Первый министр Великобритании был, подобно всем 
первым министрам, так беспрерывно занят в течение целого 
дня приемами, разговорами и чисто механическими делами, 
что для обдумывания бесчисленных вопросов, поступав­
ших на его разрешение, у него совершенно не оставалось 
времени. Питт почти не имел возможности готовиться по- 
настоящему даже к самым важным парламентским речам 
и чаще всего, запасшись несколькими основными идеями, 
полагался в остальном на свою находчивость и на свое ора­
торское дарование, размышляя и решая вопросы на трибу­
не, в процессе речи. Для выработки же основных идей, от 
которых зависели ход британской политики и, стало быть, 
судьбы мира, у первого министра оставались небольшие 
обрывки времени —  между аудиенциями, в карете, да еще 
в постели утром: ложась очень поздно, он вставал лишь к 
одиннадцати часам.

В карете Питт откинулся на спинку сиденья утомленной 
головой, закрыл глаза и полежал так несколько минут,—  он 
только в одиночестве позволял своему лицу выражать уста­
лость. Когда тело его приспособилось к быстрому ходу вы­
сокой покойной кареты, он сделал над собой небольшое 
усилие и сосредоточил мысли. На мгновение Питта заняли
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его собственные личные дела, в первую очередь денежные: 
первый министр был много должен, хотя жил довольно 
скромно и не имел дорогостоящих привычек; расстройство 
его дел происходило главным образом оттого, что у него 
не было четверти часа в день, нужной для приведения их 
в порядок. Так и теперь, попытавшись мысленно счесть 
свои доходы и долги, Питт немедленно отложил эти под­
счеты до другого раза; он успокоил себя тем соображением, 
что при его жизни кредиторы подождут, а после его смерти 
Англия сочтет для себя честью заплатить долги Питта. З а ­
тем перевел мысли на другое неприятное личное дело,—  на 
мисс Элеонору Эден. Здесь все оказалось сразу совер­
шенно ясным: нужно было поделикатнее, по возможности 
не давая поводов для нехороших разговоров, отвязаться от 
красавицы-девушки, которой он как-то сказал несколько 
больше любезностей, чем следовало. Что-то, однако, в этой 
истории с мисс Элеонорой было не совсем хорошо и не 
вполне отвечало его понятиям совершенного джентльмена. 
Параллельные линии морщин Питта опустились ниже, и 
лицо его сделалось еще жестче. Он переменил положение 
тела, опустив голову на холодную серебряную ручку палки; 
тотчас изменилось и течение его мыслей. Они перешли на 
Англию. Переход этот был совершенно естественный. Питт, 
собственно, почти никогда не отделял себя от Англии.

Начинавшаяся война поглощала в ту пору все внима­
ние премьера. В победе для него как для англичанина не 
существовало сомнений; он был уверен в том, что созда­
ваемая им огромная коалиция очень быстро сломит Фран­
цию. Но все-таки война пугала Питта. Он привык к пар­
ламентской борьбе, постиг ее в совершенстве и в ней не 
знал себе соперников. Война с внешним врагом требовала 
каких-то еще неизвестных ему приемов и нового страш­
ного напряжения Д) шевных сил. Он знал, что за каждую, 
хотя и недолговременную и не серьезную, неудачу вся от­
ветственность будет возложена лично на него. Знал, что 
бесчисленные враги ненавидят его теперь сильнее, чем 
когда бы то ни было прежде, ибо их особенно раздражила 
недавняя резкая перемена в его взглядах,—  первый министр 
был прежде горячим сторонником мира с Францией. Когда 
Питта люди обвиняли в перемене взглядов, ему всегда ка­
залось, что либо они над ним смеются, либо же не имеют 
ни малейшего представления о самом существе политики: 
при его огромном опыте способность быстро и своевремен­
но менять взгляды представлялась первому министру одной 
из наиболее важных и драгоценных черт политического ис-
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кусства. Но в глазах ничего не понимающего общества этот 
упрек имел значительный вес. Питт понимал, что все его 
будущее зависит теперь почти исключительно от успехов 
английского оружия. Победа должна была вознести его на 
небывалую высоту: он знал, что только большая победонос­
ная война создает правителям настоящий исторический пре­
стиж,—  и это соображение было одной из причин войны, 
хотя он ни за что в нем не признался бы даже самому 
себе. Теперь все мысли Питта сосредоточивались на побе­
де. Приняв на себя, ради Англии, тяжелый крест, он благо­
говейно обращался за укреплением к памяти своего отца: 
лорд Чатам был единственный в мире человек, перед кото­
рым преклонялся Питт. Воспоминание об отце и теперь в 
карете поддержало первого министра; он сразу перевел 
мысль на ближайшую очередную задачу. Она заключалась 
в том, чтобы привлечь русскую армию к деятельному уча­
стию в борьбе с общим врагом. Для этого Питт особенно 
ухаживал за Россией: для этого он и ехал на вечер графа 
Воронцова, забыв нанесшее чувствительный удар его само­
любию дипломатическое поражение по Очаковскому вопро­
су, которое он потерпел совсем недавно благодаря Ворон­
цову. В уме Питта быстро проходили аргументы в пользу 
интервенции, способные оказать действие на русского по­
сланника и на русское правительство. К тому времени, ког­
да карета остановилась у подъезда здания миссии, аргумен­
ты эти сложились очень хорошо в одно последовательное 
целое. И первый министр, совершенно уверенный в себе, 
знал, что у него готова блестящая речь —  все равно, на де­
сять минут, на час или на три часа: это зависело только от 
его желания и от обстановки.

В гостиной графа Воронцова Питт немедленно очутился 
на почетном месте у камина; около него на столике оказа­
лась бутылка старого портвейна. Медленно, высказывая за ­
мершим благоговейно гостям соображения о том, что завтра 
неприменно будет хорошая погода, премьер налил себе вина, 
взял бисквит и стал отпивать из стакана большими глот­
ками, продолжая разговор; бутылка чрезвычайно быстро 
опустела; вместо нее появилась другая. Лизакевич сбоку 
уставился на первого министра с тем наивным сочувствен­
ным восхищением, с каким русские люди смотрят на пью­
щих как следует иностранцев. Кривцов подтолкнул Ш тааля  
под локоть и сказал ему, что Питт никак не уступит изве­
стному лорду Эльдону, который берется на пари выпить 
всякое данное количество портвейна —  any given quantity of 
port. Англичане старались не замечать слабости великого
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человека. Мисс Элеоноре Эден хотелось плакать и оттого, 
что Питт ничего ей не сказал, и оттого, что он не заметил 
совершенно ее нового платья, и оттого, что он пьет этот 
ужасный напиток. Лорд Аукленд, наклонившись к дочери, 
шепнул ей на ухо, что врачи давно предписали первому ми­
нистру старый портвейн для укрепления здоровья. Прист- 
лей с радостной ненавистью глядел на Питта и желал ему 
напиться вдребезги пьяным. Искоса посматривал на премье­
ра и Талейран. Епископ Отенский когда-то встречался с 
Питтом во Франции, но первый министр не счел нужным 
вспомнить об их знакомстве. Талейран очень скоро заме­
тил влюбленные взгляды, которые бросала на Питта мисс 
Элеонора Эден. Это и позабавило его, и несколько раздра­
жило, хоть он сам не мог иметь решительно никаких видов 
на дочь лорда Аукленда. Штааль не отрывал взора от мо­
гущественнейшего в мире человека, только что пожавшего 
ему руку, и старался не упустить ни одного слова и ни од­
ного жеста Питта. Воронцов, все больше страдая головной 
болью, приветливо улыбаясь, соображал, сколько еще вре­
мени пробудут на рауте гости.

—  Вы потеряли случай услышать чрезвычайно инте­
ресный спор,—  сказал он первому министру с легкой на­
смешкой в голосе.—  On n’a pas tous les jours l’occasion 
d’assister à une passe d’armes entre Monsieur Burke et Mon­
sieur de Talleyrand l.

—  Если бы я это предвидел,—  отвечал тем же тоном 
Питт,—  я бы вышел в отставку и приехал часом раньше.

—  D ’ailleurs, la discussion n’est pas terminée, n’est-ce 
pas? 2 —  добавил Воронцов, обращаясь к Берку и Талейра- 
ну и как бы приглашая их продолжать спор. Но Берк с ре­
шительным выражением на лице отрицательно покачал го­
ловой.

—  Я не могу повторить здесь того, что я доказал  на 
тысяче страниц,—  сухо заметил он.

—  И каких страниц!..—  любезно, с усмешкой, вставил 
Талейран.

Пивовар спросил Питта, не слышно ли чего нового в 
военных делах. Воронцов опять поморщился, находя раз­
говоры о войне с Францией неудобными в присутствии го- 
стя-француза. Но невозмутимое выражение лица Талей- 
рана ясно показывало, что его не может смутить ни эта 
тема, ни вообще какая бы то ни было другая.

' Н е  к а ж д ы й  ден ь у д а ет ся  п р и су тство ват ь  при пи кировке м еж ду  
господином  Б ер ко м  и господи ном  Т ал е й р ан о м  ( ф р а н ц . )

2 О д н а к о  спор не окончен, не п р а вд а  л и ?  ( ф р а н ц  )
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Питт уклончиво ответил на вопрос пивовара. У  него 
была совершенно сенсационная военно-политическая но­
вость, только что привезенная ему из ставки принца Ко­
бургского, но он и не думал делиться ею в салоне. По дол­
голетней привычке правителя, Питт никогда ничего не 
сообщал без необходимости и довольно редко сообщал 
правду. Точно уступая желанию гостей, он коснулся об­
щей политической темы. Бледное лицо его стало еще блед­
нее от выпитого вина, и дар природного оратора повели­
тельно потребовал выхода. Питт встал как бы для того, 
чтобы взять бисквит из вазы, и уже больше не садился; 
прислонившись спиной к мрамору камина, он заговорил 
будто нехотя. Хотя он не все время молчал и прежде, но 
сразу гостям, включая и Штааля, стало ясно, что то, преж­
нее, было так, а настоящее наступило лишь теперь. Начал  
Питт очень негромко; разговоры в гостиной мгновенно 
стихли.

Первый министр говорил о великом деле свободы, на 
защиту которого во всей своей грозной силе встает старая 
Англия; лорды и простые люди одинаково исполнят свой 
долг и, если нужно, умрут за отечество... Говорил он —  в 
отличие от Берка —  самые простые, банальные вещи, но 
говорил так, что улыбки сразу стерлись, а из англичан 
многие побледнели. Голос Питта расширился, и сверкаю­
щие глаза приобрели какой-то почти нестерпимый блеск. 
К горлу мисс Элеоноры стали подступать рыданья; но 
если б она теперь заплакала, то большинство гостей не 
слишком бы этому удивилось, ибо слова, которые говорил 
первый министр, хватали за душу каждого англичанина.

Талейран внимательно слушал и, несмотря на привычку 
к красноречию, не мог не восхищаться в качестве отставного 
профессионала. Он видел, что Питт может так вдохновенно 
говорить час, два, три, ничего решительно не сказав; по 
мнению бывшего епископа Отенского, это свидетельствовало 
о совершенно исключительном ораторском таланте. Как тех­
ник и знаток, он оценил и превосходный голос, и дикцию, и 
чисто оперное дыхание Питта. Талейран сразу отвел британ­
скому премьеру одно из самых первых мест в огромном чис­
ле слышанных им ораторов,—  только немногим ниже М и- 
рабо и значительно выше Барнава.

Питт оборвал речь. Нервное напряжение кончилось; го­
сти чувствовали искреннюю потребность выражать во­
сторг —  и не знали, как его выразить в салоне. Эдмунд 
Берк приподнялся на кресле и проникновенно воскликнул, 
простирая обе руки к премьеру:
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—  Cape saxa manu, cape robora pastor!.. 1 
Но, воскликнув, тут же пожалел, что и речь Питта, и 

его вдохновенное восклицание случились не в парламенте, 
а перед аудиторией всего из двадцати человек, без участия 
представителей прессы. Питт, молодой человек и исклю­
чительно практик, никаких книг не писавший, не был кон­
курентом для Берка, который вдобавок видел в нем теперь 
как бы своего ученика.

Общество стало разбиваться на группы. Кривцов и Ли- 
закевич занимали дам. Мужчины сгруппировались вокруг 
Питта. Чувствуя особый подъем от блестящей речи и от 
второй бутылки портвейна, премьер разговаривал с Бер­
ком о политической философии, цитируя своих любимых 
авторов, особенно Болингброка и Мильтона. Берк одобри­
тельно кивал головой, слушая эти цитаты и приятно соз­
навая неизмеримое превосходство своей учености над то­
щей эрудицией Питта. Оба они упорно, но тщетно стара­
лись вовлечь в беседу Воронцова, который равномерно 
ухаживал за гостями. Талейран слушал молча и не обна­
руживал ни малейшего желания вступить в разговор. При- 
стлей, к большому неудовольствию посматривавшего на 
него издали Лизакевича, заинтересовался розовыми вос­
ковыми свечами. Он даже вынул одну свечу из канделябра 
и то наклонял ее, то дул на нее, но делал все эти опыты 
так ловко, что ни одна капля воска не пролилась на доро­
гую шитую скатерть столика. Внезапно пастор оторвался от 
этих опытов и радостно вступил в разговор. Питт сделал 
какую-то ошибку в цитате, и Пристлей, который знал все, 
немедленно, сияя, его поправил. Талейран не мог удер­
жаться от улыбки. Первый министр нахмурился. Его лицо 
приняло то злое, гневное выражение, за которое враги окре­
стили его кличкой the angry boy 2. Он ничего не сказал, но 
про себя подумал, что оба эти человека, Пристлей и Талей­
ран, совершенно напрасно проживают в Англии, только сму­
щая умы в такое опасное время. И немедленно занес это в 
память на случай, если ему удастся, как он рассчитывал, в 
связи с войной приостановить действие конституционных 
гарантий и Habeas Corpus A ct’a. Закончив разговор с Бер­
ком, он поднялся и подошел к хозяину.

Воронцов заметил восторженный взгляд, которым смот­

1 В о зь м и  камни рукой, во зь м и  си лой , п а ст ы р ь ! ( л а т . )
2 С ер д и ты й  м альчи к ( а н г л . ) .
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рел на Питта Штааль, и, желая сделать ему удовольствие, 
вторично представил его первому министру. Он сказал при 
этом несколько очень лестных слов о молодом человеке. 
У  Штааля покраснело не только лицо, но и шея. Питт рас­
сеянно пожал ему руку, хотя уже сделал это раньше, при 
входе в гостиную.

—  Вот плачет все, что не видал Парижа и не может 
туда попасть,—  сказал, улыбаясь, Воронцов.

Первый министр, очевидно думавший о другом, вдруг 
впился в Штааля своими сверкающими глазами.

—  А , вы хотите попасть в Париж? —  спросил он мед­
ленно.

В это время одна из дам уронила веер. Воронцов по­
спешил к ней и, подняв веер, любезно заговорил с дамой.

— Вы хотите попасть в Париж? —  повторил Питт, еще 
зорче впиваясь глазами в юношу.

Штааль так оробел, оставшись один на один с первым 
министром, что не мог ничего ответить, кроме «oui, je vou­
drais» и «c’est-à-dire» 1... Ему казалось, будто глаза Питта 
его раздевают. Так они постояли молча с полминуты.

— Как вас зовут? —  вдруг коротко и властно спросил 
Питт.—  Кто вы? Вы офицер?

Штааль ответил, как отвечал в училище, когда не знал 
урока. Он добавил, что имеет к Питту письмо от графа 
Зубова.

—  Ваш посол говорит по-французски так хорошо, что 
его часто принимают за француза,—  сказал неожиданно 
Питт с явным неодобрением в тоне, очевидно относившим­
ся к этому удивительному знанию иностранного язы ка.—  
Кажется, много русских говорит по-французски не менее 
хорошо... У  нас это большая редкость... Если вы совер­
шенно свободно владеете французским языком,—  вдруг 
быстро добавил он, не сводя глаз с молодого человека,—  я, 
пожалуй, мог бы доставить вам случай побывать во Ф ран­
ции...

И вдруг, переменив тон, он равнодушно добавил:
—  Приезжайте ко мне на Downing Street завтра,—  он 

справился по книжке,—  в четверть третьего. Я  хочу видеть 
письмо графа Зубова... Я  чрезвычайно уважаю графа... Вы 
скажете дежурному секретарю: русский офицер от графа 
Воронцова.

С этими словами, небрежно кивнув молодому человеку, 
Питт отошел к хозяину дома и, беззаботно улыбаясь,

1 « Д а ,  я хотел б ы » и «то есть »  ( ф р а н и , . ) .
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заговорил с ним, как будто нечаянно отводя его в сторону. 
До Штааля донеслись слова: «участие в общем деле»... 
«славная русская армия»... Он увидел также, что выраже­
ние лица графа Воронцова сразу переменилось: привет­
ливая хозяйская улыбка сошла, уступив место выражению 
бесстрастному и даже жестокому. Они так говорили не­
сколько минут. Никто из гостей к ним не подходил. Затем 
Питт улыбнулся еще беззаботней и, чуть пожав плечами, 
отсшел, как будто с некоторой досадой. Он обменялся 
вполголоса несколькими замечаниями с Берком, затем 
вслух что-то произнес о fine weather 1 и простился. В душе 
мисс Элеоноры Эден стало темно и холодно. Воронцов, с 
прежней хозяйской улыбкой, проводил первого министра 
до площадки и там крепко пожал ему руку, сказав с чувст­
вом: «cher ami» 2. Лизакевич спустился с Питтом к вход­
ной двери. Какие-то люди вновь рассыпались по улице. 
Через секунду стекла гостиной чуть задребезжали от уско­
ряющегося топота огромных лошадей.

Вскоре после ухода Питта начался общий разъезд. Он 
произошел чрезвычайно быстро, точно каждый боялся ос­
таться последним. Воронцов едва успевал просить гостей 
посидеть еще немного и уже почти не менял своих про­
щальных любезностей. Пристлей поспешно одевался, же­
лая на улице возобновить с Талейраном разговор о перво­
родном грехе. Талейран с тревогой поглядывал на пастора, 
рассчитывая немедленно ускользнуть. Молодые секретари 
неустанно бегали по лестнице, провожая дам, и возвраща­
лись наверх. Мисс Элеонору Эден проводил до самой каре­
ты едва ли не весь состав миссии.

—  Вот, вот кто правит миром,—  устало сказал по- 
французски Воронцов, садясь по привычке у камина и на­
ливая себе минеральной воды.—  У  всех выдающихся по­
литических деятелей есть что-то общее... Что-то очень тя­
желое, дурное. Очевидно, я совсем не политический дея­
тель... Д а, вот кто правит миром. Англия идет во главе 
человечества. Питт, Берк руководят Англией. Они, а за 
ними этот маркиз, и лорд Аукленд, и больше всех тот пи­
вовар с перстнями. Страшная сила. Она сломит француз­
скую революцию... В сущности, Пристлей прав, он честней- 
щий, благороднейший человек... Но что же сам он не­
сет на смену Питтам? В области государственного строи­
тельства всем этим Пристлеям грош цена, как грош цена

1 П р ек р а сн а я  погода ( а н г л . ) .
2 Д о ро гой  д р у г ( ф р а н и , . ) .
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Робеспьерам... То же самое и у нас. Кто создал великую 
Россию? Народ? Да, конечно, хоть народ в России, как и 
везде, глуп совершенно. Но без царей он не создал бы ни­
чего. Как странно! Исключите Петра, и вы увидите, что 
пари наши не блистали ни умом, ни талантами, ни добро­
детелью. Добродетелью не блистал, впрочем, и Петр... 
А что было бы с Россией без этих маленьких людей? 
Правда, у нас сохранилось бы в Новгороде вече. Зато в 
Киеве хозяйничали бы поляки, в Риге —  шведы, на юге —  
турки и татары, в Сибири —  китайцы пли дикари... Х и щ ­
ные правительства создают великие государства, благород­
ные —  их теряют. Вот странная проблема: какова должна 
быть власть? Где она хороша? У  нас —  Зубовы, у францу­
зов —  Мараты... Лучше всего в Англии, это бесспорно. Но 
радости и здесь мало: парламентское лицемерие, интриги, 
подкуп. И везде деньги, деньги... Я  обо всем этом думаю 
лет двадцать пять и пока ничего хорошего не придумал. 
Думали, впрочем, об этом люди и поумнее меня... Одно 
ясно: истории ломать нельзя. Именно потому Англия пер­
вая страна в мире, что в ней ничего не ломают. Глубокое 
слово сказал Берк: «I do not like to see anything dest­
royed» l.

Воронцов, видимо не ожидая ответа, задумался. Л и за- 
кевич, Штааль, Кривцов не слишком внимательно слушали 
его слова. Они были переполненые впечатлениями вечера. 
Штааль сел в кресло, в котором только что сидел Питт, и ду­
мал о своей все увеличивающееся близости к знаменитей­
шим людям мира. Хотелось ему описать вечер петербург­
ским приятелям. Очень волновало его и предстоящее свида­
ние с первым министром. Он старательно припоминал 
и обдумывал каждое сказанное слово: был ясно, что Питт 
хотел дать ему какое-то важное, таинственное и опасное 
поручение в Париж. При этой мысли у Штааля радостно и 
тревожно замирало сердце. Он хотел в первую минуту по­
делиться своими чувствами с Воронцовым, но потом решил, 
что лучше пока никому об этом не говорить.

Кривцов и другой секретарь вполголоса говорили об 
Элеоноре Эден и давали непочтительное объяснение не­
чувствительности Питта к ее божественной красоте.

—  Она лучше, чем госпожа Сиддонс,—  сказал востор­
женно Кривцов. Завязался не слишком горячий, впрочем, 
спор. Лизакевич, вспоминая сотни приемов и раутов, на ко­
торых ему пришлось быть в жизни, угрюмо слушал моло- 
дых людей.______

1 Я  не л ю б л ю  см о треть на р азр уш ен и е чего бы то ни б ы ло  ( а н г л , ) ,
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XVII

Сенсационное известие, привезенное Питту из ставки 
принца Кобургского, заключалось в том, что главнокоман­
дующий Северной французской армией, победитель при 
Жемаппе, знаменитый генерал Дюмурье склонен войти в 
тайные переговоры с союзной коалицией. Республикан­
ский генерал, имевший репутацию пламенного революцио­
нера, бывший, как говорили, в дружбе с Робеспьером и 
Дантоном, сообщил —  правда, через эмиссаров и очень ос­
торожно —  австрийскому главнокомандующему принцу 
Фридриху Кобургскому, что, желая положить конец не­
счастьям родины и владычеству проходимцев, он наме­
рен двинуть преданные ему войска на Париж, разогнать 
Конвент, перевешать стоящ) ю у власти шайку злодеев и 
провозгласить малолетнего Людовика X V I I  французским 
королем —  на началах конституции 1791 года. Ввиду этого 
генерал требовал от союзников прекращения военных дей­
ствий и намекал на необходимость денежной субсидии, пред­
назначенной для подкупа парижского населения. Обрадо­
ванный принц Кобургский спешно оповестил о сенсацион­
ном предложении императора, прусского короля и британ­
ского премьера.

Питт не доверял Дюмурье, как не доверял принцу Ко­
бургскому и союзным правительствам. Он вообще в поли­
тике никому не доверял и по принципу подозревал обман 
во всяком политическом предложении, каково бы оно ни 
было и от кого бы оно ни исходило. Без сплошного обмана 
Питт даже не мог представить себе политику. Этому на­
учил его долгий государственный опыт. Получив сообще­
ние австрийского главнокомандующего, он немедленно сде­
лал ряд поправок на обман, возможный со стороны прин­
ца Кобургского, принял в соображение замешанные, веро­
ятно, в деле личные интересы —  и затем очень быстро, 
холодно и проницательно обсудил предложение с точки 
зрения интересов Англии. Вопрос представлялся сложным. 
Переход генерала Дюмурье на сторону союзников мог по­
ложить конец французской революции —  и само по себе 
это было, разумеется, хорошо: Питт, побаивавшийся яко­
бинской заразы, вполне искренне желал торжества во всем 
мире британских идей раз>много порядка и разумной сво­
боды. Но, с другой стороны, конец революции означал, 
собственно, и конец войны, причем Франция выходила из 
нее не ослабленной, а значительно усилившейся. Это со­
вершенно не соответствовало намерениям Питта. Он долго
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не хотел воевать, но теперь, когда война началась, пре­
кратить ее до победы казалось ему невозможным. Теоре­
тик Берк мог видеть главный смысл борьбы Франции с 
Англией в столкновении двух начал: республики и монар­
хии, революции и порядка. Питт ценил ученость, глубо­
комыслие и литературный талант Берка и даже уважал 
его, поскольку он мог вообще —  после восьми лет вла­
сти —  уважать людей, в частности тех, кому он раздавал  
деньги и награды (по-настоящему Питт уважал только 
себя и своего отца). Но первый министр считал Берка чи­
сто кабинетным человеком. Сам он, британский премьер и 
сын британского премьера, подходил к делу практически: 
за столкновением двух идей он отнюдь не забывал борьбы 
двух могущественнейших держав мира. Питт боялся Ф ран­
ции. Французская армия шла от победы к победе, несмот­
ря на совершенно безумную, с его точки зрения, систему 
правления и администрации. Следовало опасаться, что по 
установлении порядка внутри страны могущество Ф ран­
ции примет прямо грозный для Англии характер. Поэтому 
британский премьер не слишком желал скорого свержения 
якобинцев. Таким образом, его политика представлялась не 
совсем определенной, а неискушенным людям со стороны 
могла даже казаться противоречивой. Только сам Питт 
ясно видел, вернее, чувствовал стройную логику всех своих 
противоречий.

Кроме того, самый важный вопрос заключался в том, 
может ли генерал Дюмурье всецело рассчитывать на свою 
армию. Одно стало совершенно очевидным Питту с первой 
минуты: необходимость окружить сетью агентов ставку 
французского главнокомандующего.

Первый министр очень любил систему тайной агенту­
ры, тратил на нее большие деньги, лично ею руководил, 
входя в самые мелкие подробности организации, и имел 
везде множество секретных информаторов: у него на служ­
бе состояли люди разного положения, разных националь­
ностей, мужчины и женщины, наемники и добровольцы, 
якобинцы и эмигранты, иностранные принцы и рядовые 
шпионы. Питт при этом рассчитывал, что из десяти нани­
маемых им людей один может оказаться действительно 
полезным. Разумеется, он никому в отдельности не дове­
рял, а доверял общей своей системе, контролируя донесе­
ния одних по донесениям других и посылая особых аген­
тов для наблюдения за обыкновенными агентами. Были у 
него, конечно, свои люди и в Бельгии на театре военных 
действий. Но теперь, по получении известия об измене
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Дюмурье, он счел полезным увеличить их число. Нужно 
было использовать момент, чтобы ввести своих людей так­
же в республиканскую армию. Для этой цепи годились 
рядовые сотрудники, хорошо владевшие французским язы­
ком. Питт нашел подходящим для нее и русского, которого 
он встретил на вечере у графа Воронцова. Молодой чело­
век, столь желавший попасть во Францию, с первого взгля­
да показался ему порядочным авантюристом. Как все ис­
кушенные властью государственные деятели, Питт считал 
себя безошибочным физиономистом; да и действительно 
обладал способностью хорошо распознавать людей.

В день, указанный для приема Штаалю, в записной 
книжке первого министра значилось около десяти аудиен­
ций, но из них важные только две: одна —  с знаменитым 
адмиралом по серьезному делу, касающемуся войны; дру­
гая —  с видным членом Палаты Общин, предлагавшим ин­
тересную парламентскую комбинацию, которая могла еще 
ослабить группу Фокса и даже несколько скомпромети­
ровать этого политического деятеля. Остальные посетители 
являлись с просьбами или просто были люди, желающие 
без особого дела поговорить с премьером и имеющие на то 
право по своему общественному положению Новый министр 
ловко и незаметно выспросил у старого адмирала те све­
дения, которые ему были нужны для парламента и каби­
нетских распоряжений. Питт учился почти исключительно 
из разговоров и выспрашивал своих собеседников всегда 
столь искусно, что им казалось, будто он их экзаменует, 
зная вопрос много лучше их самих; так, Адам Смит, по­
лушутя, полусерьезно говорил, что его собственное эконо­
мическое учение стало ему вполне ясным лишь после 
разговора о нем с Питтом; так и на этот раз старый адми­
рал, выходя из кабинета на Downing Street, умиленно бла­
годарил Бога за то, что Он послал Англии премьера, столь 
тонко понимающего и столь хорошо осведомленного в делах 
морской войны. Затем Питт принял члена Палаты Общин 
и дал ему мастерское наставление для интриги против Фок­
са, оставшись сам от нее как будто совершенно в стороне. 
Вежливо отказал просителю, просьба которого не отвечала 
интересам Англии и который был ему не нужен. Удовлетво­
рил двух других просителей: из них один был ему нужен, 
а другой имел вполне основательную просьбу. Поговорил с 
каждым из остальных, пришедших без настоящего дела, 
людей ровно столько, сколько было нужно в зависимости от 
их общественного положения Все это Питт проделывал, 
так искусно и незаметно распределяя разговор во времени,
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что каждого посетителя он принимал в указанный заранее 
час, с опозданием разве в несколько минут. Штааля он при­
нял восьмым. Назначенная молодому человеку аудиенция 
принадлежала к разряду неважных. То, что этот молодой 
человек в связи с ней сильно рисковал головой, разумеется, 
не имело ни малейшего значения для Питта. Он давал 
Штаалю поручение в интересах Англии; а в интересах А н ­
глии Питт всегда готов был рисковать собственной своею 
жизнью,—  не то что жизнью русского мальчишки.

Первый министр быстро просмотрел письмо графа З у ­
бова, которое Штааль ему подал, волнуясь больше, чем в 
Эрмитаже, в кабинете на Downing Street, казавшемся ему 
политическим центром вселенной. Питт и не читал письма до 
конца (он в одну минуту высасывал все важное из любой 
самой длинной бумаги), но понял сразу (хотя это и не было 
сказано определенно), что неофициальному главе Россий­
ской империи будет приятно возможно более продолжитель­
ное пребывание за границей господина Штааля. Питт бро­
сил беглый взгляд на красивое лицо молодого русского и, 
хорошо зная нравы петербургского двора, немедленно дога­
дался, в чем дело. Первый министр брезгливо искривил 
верхнюю губу —  хороша политика в этой варварской стра­
не! —  и подумал, что молодой человек может ему пригодить­
ся и впоследствии: в Петербурге Англии тоже нужны аген­
ты, особенно агенты с такими возможностями. «Пожалуй, 
станет моим коллегой»,— брезгливо усмехаясь, подумал пер­
вый министр. Наклонные линии морщин на его лице со­
вершенно искривились и выразили отвращение, смешанное 
с чем-то еще. Кратко и сухо он предложил Штаалю пред­
принять поездку за границу  в интересах России и Англии: 
цели обеих держав теперь совершенно совпадают. Разуме­
ется, Питт не обмолвился ни одним словом о Дюмурье: он 
только пояснил, что дело идет об осведомительной поездке 
в ставку принца Кобургского.

—  Оттуда, если вы желаете,—  сказал он медленно,—  вам 
будет дана возможность проехать во Францию... Донесе­
ния русского офицера, вполне владеющего французским 
языком, о настроениях населения и армии (Питт не сказал, 
какого населения и какой армии) нам могут быть очень по­
лезны. Я  буду, разумеется, посылать копии в Петербург.

Штааль еще утром решил, что непременно примет 
всякое поручение Питта, лишь бы оно было совместимо 
со званием и достоинством русского дипломата. Предло­
жение, которое ему сделал первый министр, оказалось еще 
более соблазительным, чем он мог надеяться. Его  посы-
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дали в армию, на театр военных действий. Он мог увидеть 
войну, принять в ней участие, отличиться. Молодой человек 
вспыхнул от радости; но тут же все-таки подумал, что было 
бы гораздо лучше получить это поручение от своего пра­
вительства, а не от чужого (хотя в ту пору открытая служ­
ба иностранным правительствам составляла очень распрост­
раненное явление).

Быстро соображая все это, Штааль ответил первому 
министру несколько запутанно. Не знал к тому же, как 
надо называть Питта. «Милорд»? —  так ведь он не лорд... 
«Votre Haute Excellence», кажется, по-французски не го­
ворят. «Votre Excellence» 1 —  маловато, он еще обидится... 
Никак не надо называть... Что ж, соглашаться? Или спро­
сить Семена Романовича? Не пустит...

Питт как будто угадал сомнения молодого человека.
—  Повторяю,—  сказал он нетерпеливо,—  интересы Рос­

сии и Англии в настоящее время совершенно совпадают. 
Я вполне уверен, что русское правительство будет удовле­
творено, если вы примете и хорошо выполните возлагаемое 
на вас поручение. В этом меня убеждает и письмо графа 
Зубова,—  значительно подчеркнул он (письмо было вручено 
ему запечатанным).—  Разумеется, я немедленно извещу 
графа о нашей поездке... Но графу Воронцову,—  небрежно 
добавил Питт,—  было бы бесполезно сообщать о предмете 
нашего разговора. Граф, кажется, находит вас слишком мо­
лодым для ответственных поручений.

—  Я считаю себя вправе принять поручение,—  сказал 
Ш тааль.—  Мне к тому же предписано посылать в Петер­
бург донесения о состоянии умов французских эмигран­
тов («кажется, не следовало сообщать это Питту,—  вспом­
нил он,—  ну, да все равно»). Между тем в ставке принца 
Кобургского, без сомнения, много эмигрантов.

—  Очень рад, что вы согласны,—  холодно заметил 
Питт, вставая, и сверху вниз, с высоты своего огромного 
роста, еще раз осмотрел молодого человека.—  Может быть, 
наша связь продлится и тогда, когда вы вернетесь в Рос­
сию...—  Он помолчал и добавил, опять брезгливо сгибая 
верхнюю губу, а с ней тройную линию морщин: —  З авт ­
ра вместе с инструкцией вам будут доставлены деньги на 
поездку. Расходовать их нужно, разумеется, бережливо.

Штааль вспыхнул еще больше и отказался от денег. 
Как русский дипломат, он не может их принять, да и не

1 «В аш е вы со к о п р ев о сх о д и те л ь ств о »... « В а ш е  п р ево схо д и тел ь ­
ст в о »  ( ф р а н ц  )
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нуждается. Он постарается выполнить поручение и оправ­
дать оказанное ему доверие —  в интересах России.

Питт посмотрел на молодого человека несколько более 
благосклонно. Обыкновенно, когда люди отказывались от 
денег, которые он им предлагал, первый министр заклю ­
чал, что предложил недостаточную сумму и что с него хотят 
взять больше. Но так как на этот раз отказ последовал 
прежде, чем он успел назвать цифру, то Питт сразу мыс­
ленно перечислил Штааля из разряда авантюристов про­
дажных в разряд бескорыстных искателей приключений. 
Это также была очень полезная для него, то есть для А н г­
лии, порода людей. Питт пожал руку молодому человеку, 
велел оставить у секретаря адрес и пожелал доброго пути.

На следующее утро в гостиницу, где жил Ш тааль, 
явился секретарь Питта, молодой, прекрасно одетый и 
изумительно выбритый чиновник, с лица которого не схо­
дило особенное сияние, явно происходившее от сознания 
близости к первому государственному человеку мира. Он 
и смотрел на собеседников, как Питт, сверху вниз, хотя 
ростом был гораздо меньше премьера. Секретарь привез 
Штаалю инструкцию, письмо в ставку принца Кобургско­
го, и запасной паспорт на имя американского гражданина 
Траси. Фамилия эта, по словам секретаря, могла свиде­
тельствовать о французском или канадском происхождении 
и объяснять звание французского языка, недостаточное 
для коренного француза и слишком хорошее для амери­
канца. Штаалю показалось, что это придумано очень тонко. 
Несколько взволнованный подложным паспортом с красиво 
расчеркнутыми подписями и огромной восковой печатью, он 
прочел инструкцию. Она была составлена по-английски, 
без подписи, и точно, и неясно. Главная задача, возлагав­
шаяся на Штааля, состояла в том, чтобы выяснять настрое­
ние населения и армии в местах, где ему придется быть. 
Но места эти в инструкции не были указаны даже прибли­
зительно. Секретарь на словах сообщил, каким способом 
должны пока доставляться донесения, и дал молодому че­
ловеку несколько полезных практических советов.

В тот же день вечером Ш тааль закончил свой первый 
отчет о настроениях французской эмиграции в Лондоне, 
использовав все то, что ему сообщил Воронцов и что он 
понял из разговора Берка с Талейраном. Он запечатал 
конверт своей печатью и передал его в миссию для пере­
сылки в Петербург —  вализой. Затем Штааль простился 
с графом Воронцовым. Он объяснил, что, согласно данному 
ему в Петербурге поручению, хочет съездить в Бельгию и
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выяснить настроение французских эмигрантов в ставке. 
Семен Романович прекрасно видел, что Штааль чего-то не 
договаривает. На лице молодого человека достаточно ясно 
читалась таинственность. Паспорта нельзя было получить 
в Лондоне без посредства Downing Street, и Воронцов смут­
но подозревал, что дело не обошлось без Питта. Но Штааль 
не был формально подчинен русскому посланнику, содер­
жания письма Зубова граф не знал и вообще мало понимал 
в заграничной миссии Штааля. Он видел только, что понра­
вившийся ему сначала молодой человек, недурно одаренный 
от природы, хотя и не очень умный, имеет, к сожалению, 
богатые задатки авантюриста. «Un chevalier d’aventures, 
pourvu qu’il ne devienne un chevalier d’industrie» *,—  подумал 
граф и очень холодно простился со Штаалем, ничего не 
сказав в ответ на его обещание скоро вернуться в Лондон.

XVIII

В приморском городке, куда приставали приходящие 
из Англии корабли, британский агент сообщил Штаалю  
подробности об успехах союзного оружия. Сражение при 
Неервиндене закончилось 19 марта полной победой принца 
Кобургского. Двумя днями позже был занят Лувен, и с ми­
нуты на минуту ожидалось очищение французами Брюссе­
ля. Местонахождение штаба имперского главнокомандую­
щего в день приезда Штааля не было точно известно агенту. 
Он советовал переждать день-другой, а затем направиться 
в Брюссель, в котором, несомненно, должна была скоро 
обосноваться ставка принца.

Ш тааль на это не согласился. Молодой человек вошел 
во вкус войны после тревожного морского перехода. Опа­
саясь французских,катеров, они шли ночью с потушенными 
огнями и никто не раздевался на шхуне. Несмотря на хо­
лод, Штааль провел ночь на верхней палубе. Завернувшись 
в доху, он то дремал на сундуке; то, проснувшись от хо­
лодного ветра, забиравшегося в рукава, под воротник и за 
сапоги, быстро ходил взад и вперед по квартердеку, изучая 
морское дело и стараясь запомнить терминологию: реи, мар­
сы, шпангоуты, гафеля; то, прислонившись к борту, вгляды­
вался в темную ночь. Р аз ему даже показалось, будто к ним 
с правой стороны —  или, как показывал его карманный 
компас, с юго-запада —  подходил большой неприятельский 1

1 Э т о  а ван тю р и ст , л и ш ь  бы только он не ст ал  проходи м цем  
(ф ранц.).
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фрегат. Штаалю представился абордаж, при котором он на­
повал застреливал французского капитана. Он хотел обра­
тить на врага внимание караульного, висевшего в бочке на 
фокмачте, но караульный висел высоко, надо было бы кри­
чать во все горло; Ш тааль решил немного переждать, и фре­
гат, по-видимому, прошел мимо. Молодой человек скоро 
снова заснул на сундуке, хлебнув предварительно, чтобы со­
греться, рому из висевшей у него на поясе ф ляги. Е го  раз­
будили голоса и беготня на палубе: было светло, и они 
подходили к берегу. К судну уже подъезжал на лодке лоц­
ман; матросы на мачтах убирали косые паруса.

Наняв за порядочные деньги коляску, Штааль велел 
закладывать, наскоро стоя позавтракал перед буфетом по­
стоялого двора (можно было позавтракать и сидя, ибо ло­
шадей закладывали долго) и выехал по направлению к 
Брюсселю. В пути, по мере удаления от морского берега, его 
все сильнее охватывала непривычная атмосфера войны. 
Была ростепель, и коляска, несмотря на «начаи», которые 
Штааль то и дело сулил кучеру, подвигалась довольно мед­
ленно. Н а дороге стояли огромные лужи, и лошади всту* 
пали в них почти по колена, захлестывая грязью фартук 
кренящейся коляски, шинель, лицо и фуражку Штааля* 
Порою коляска останавливалась совершенно: вперед шли 
длинные обозы под конвоем солдат в незнакомых мундирах, 
и местами нужно было ждать расширения дороги, чтобы их 
объехать. Навстречу часто попадались скачущие галопом 
верхвые, забрызганные грязью так, что нельзя было раз­
глядеть их форму, и медленно движущиеся закрытые фуры 
с ранеными. Раз встретилась богато запряженная коляска, 
при виде которой кучер испуганно снял картуз и перекре­
стился. На сидений коляски, упираясь в переднюю скамью, 
лежал наискось перевитый венками узкий гроб. Его  под­
держивали с обеих сторон руками и коленями, оживленно 
разговаривая через гроб между собой, два молодых офи­
цера. Очевидно, увозили в тыл тело какого-то важного 
лица. Фронт продвигался вперед медленнее, чем ехал Ш та­
аль, и приближение к нему сказывалось все явственнее. Но 
канонады, которой ждал молодой человек, все еще не было 
слышно. Носились неопределенные слухи о каком-то пере­
мирии с французами.

Верстах в двадцати от Брюсселя по Антверпенской до­
роге находилась большая застава. Офицер-австриец, остер­
веневший от схваченного насморка, свирепым голосом по­
требовал бумаги Штааля. Увидев пропуск в ставку, он, впро­
чем, стал любезнее и сообщил, что французская армия
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проходит, не останавливаясь, через город. Завтра, 25 мар­
та, в него войдут имперские войска. Пока дальше ехать было 
невозможно. Штааль провел ночь в крестьянской избе.

На следующий день, часов в шесть утра, через заставу 
двинулись вперед кавалерийские части, и по большой доро­
ге, идущей от Малина, началось медленное движение эки­
пажей, войск и обозов. Коляска Штааля влилась в общий 
поток и часам к десяти остановилась у ворот гостиницы, на 
одной из старых узких улиц, впадающих в Grand’ Place. 
Накануне в этой гостинице квартировали французские 
офицеры, и кое-где по стенам хозяин еще не прибрал трех­
цветных флажков. Штааль легко получил комнату, так как 
приехал в числе первых, не имел никакой реквизиционной 
квитанции и благоразумно обещал платить за все золотой 
монетой. Но когда он, смыв с себя грязь и переодевшись, 
спустился снова вниз, гостиница была совершенно перепол­
нена: опытный хозяин с убитым видом отвечал въезжавшим 
во двор новым гостям: «Désolé! c ’est bondé» l, a тем, кто 
предъявлял реквизиционные квитанции, указывал адреса 
своих конкурентов.

Штааль вошел в столовую и увидел пышное зрелище. 
Все столы большой комнаты были заняты нарядными им­
перскими офицерами в красивых, богатых, хоть и несколько 
измятых мундирах. Слышалась почти исключительно фран­
цузская речь в немецком, венгерском, польском, кроатском 
произношении. Чувствовалось праздничное оживленное на­
строение штабов только что одержавшей победу армии. Л е­
тавший метрдотель отыскал для Штааля место у неболь­
шого столика, за который как раз садился элегантный офи­
цер, безусый мальчик с румяным веселым лицом. Штааль 
слегка поклонился. Офицер немедленно вновь поднялся с 
места и сообщил свою фамилию: лейтенант драгунов Лату- 
ра, Дитерихс фон Альтенштейн. Штааль тоже назвал себя.

Им подали меню, на котором potage Condé и poularde 
Montmorency 2 заменили вчерашние soupe à la sans-culotte и 
poule à la Brutus 3. Чтобы оказать почтение гостям, хозяин 
на сладкое заказал даже повару Zwetschkenknödel 4, что за 
всеми столами вызвало действительно шумный восторг. При 
обсуждении меню Ш тааль и его сосед разговорились. Лей­
тенант оказался чрезвычайно милым и общительным моло-

1 «О ч е н ь  со ж ал е ю ! П ер еп о лн ен о » ( ф р а н ц . ) .
2 С у п  К о н д е  и п у л я р к а  М о н м о р ан си  ( ф р а н ц . ) .
3 Б у л ь о н  à la сан к ю л о т  и к у р и ц а à la  Б р у т  ( ф р а н ц . ) .
4 С л и в о в ы е  клец ки  ( н е м . ) .
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дым человеком, проникнутым той особой любовью к иност­
ранцам, которая во всем мире свойственна, кажется, одним 
лишь венцам. Он назвал Ш таалю имена двух завтракавших 
в зале генералов, указал ему мундиры и знаки отличия им­
перских войск; сообщил также, что ближайшим образом 
участвовал в сражении при Неервиндене, которое, по его 
словам, являлось одной из величайших побед в истории ми­
ра. Самым замечательным эпизодом сражения была атака, 
произведенная полками имперской кавалерии, под командой 
генерала Бороса, на французские позиции между Обервин- 
деном и Рокуром. Гусары Бланкенштейна, кирасиры Цеш- 
витца и особенно они, драгуны Латура, покрыли себя в этот 
день бессмертной славой. Лейтенант Дитерихс фон Альтен- 
штейн лично участвовал в атаке, причем у него в двух местах 
была прострелена пулями шляпа, а от удара копьем в грудь 
его чудом спас большой серебряный портсигар, подаренный 
ему белокурым Schatz’eM 1 в Вене; лейтенант хотел даже по­
казать Штаалю погнувшийся портсигар, но тот как нарочно 
остался наверху в номере. Французы также недурно дра­
лись,—  особенно белые (линейные войска), а синие (волон­
теры) куда похуже. В центре, говорят, сам Дюмурье водил 
пехоту в атаку. Вообще французы хороший народ, и ужасно 
жаль, что они затеяли эту глупую революцию. Впрочем, 
для него, Дитерихса фон Альтенштейна, не существует на­
циональных предрассудков. Он любит и уважает все на­
ции,—  за исключением, разумеется, чехов, которых терпеть 
не может, потому что они действительно ужасно противны, 
все эти господа Поспешиль и Кшиванек (лейтенант совер­
шенно уничтожающе, каким-то тоненьким фальцетом, нарас­
пев произнес, растягивая по слогам, эти чешские имена). 
Русских Дитерихс также любил и признавал военное да­
рование Суворова, который в Турции оказал принцу Ко­
бургскому очень серьезные услуги. Если б Суворов обла­
дал теоретическими познаниями, из него мог бы выйти рус­
ский Даун или де Ласси. Принц Кобургский тоже прекрас­
ный полководец, но Штаалю по знакомству можно сооб­
щить, что в действительности всем в их армии руководит 
генерал-квартирмейстер полковник Макк. Называя это имя, 
Дитерихс умиленно возвел глаза к потолку: полковник
Макк, фактический главнокомандующий имперской армией, 
автор плана бельгийской кампании, руководитель сражений 
при Неервиндене и Лувене, был, по словам лейтенанта и 1

1 С о к р о ви щ е ( н е м . ) .

169



по общему мнению авторитетов того времени, самым блестя­
щим военным гением века К

—  Он душа нашей армии. Без него в ставке не делается 
ничего,—  сказал Дитерихс, незаметно накладывая себе на 
тарелку третью порцию Zwetschkenknödel.

—  Тогда, значит, и я к нему попаду,—  заметил радо­
стно Ш тааль.—  У  меня поручение в ваш главный штаб.

—  Непременно попадете к Макку,—  подтвердил лейте­
нант.—  Впрочем, теперь скоро конец войне.

—  Почему? —  изумился Штааль.
Лейтенант посмотрел на него и многозначительно под­

нял брови.
—  Дюмурье,—  медленно произнес он, одновременно на­

слаждаясь Zwetschkenknödel^MH и производимым эф- 
том.

В ответ на недоумевающее выражение лица Штааля Ди­
терихс с легкой улыбкой, относившейся к неосведомленности 
собеседника, сообщил, что генерал Дюмурье вступил в пе­
реговоры со ставкой принца Кобургского. Он предполагает 
двинуться на Париж с тем, чтобы восстановить монархию. 
Обо всем существенном уже договорились. Сегодня в глав­
ной квартире французов в Ате будет заключено окончатель­
ное соглашение.

—  Вы не знали? Теперь это уже не секрет, и я потому 
вам сообщаю,—  сказал, слегка улыбаясь, драгун (он сам 
услышал об измене Дюмурье часа два тому назад).

Штааль был совершенно озадачен. Конец войны!.. Зн а­
менитый революционный генерал хочет восстановить мо­
нархию!.. Молодой человек еще не мог сообразить, как все 
это должно отразиться на его миссии; но что-то в сообще­
нии Дитерихса было ему неприятно.

—  Позвольте, это странно,—  сказал он недовольным го­
лосом.—  Я три дня тому назад виделся с Питтом (вот тебе 
за «вы не зн али ?»), и он мне... и он еще ничего не знал.

Драгун опять улыбнулся.
—  Однако если это так, как вы говорите, то мы, ве­

роятно, через две недели будем в Париже?
—  Даже наверное,—  категорически подтвердил дра­

гун.—  Так думают в нашем штабе, а, вы понимаете, Макк 
недурно разбирается в делах. Приглашаю вас в Пале-Ро- 
яль на бутылку шампанского в тот день, когда Дю­
мурье —  он будет, говорят, коннетаблем маленького коро- 1

1 Т о т  сам ы й , который в 1 8 0 5  го д у  с д а л ся  в У л ь м е Н ап о лео н у со  
всей  своей армией —  А в т о р .
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ля —  повесит Марата и Робеспьера. Надеюсь, что господа 
якобинцы еще не выпили всего вина прекрасной Франции... 
Ну, вы меня извините, я должен вас покинуть, я ведь при­
ехал по делам нашего полка. Очень рад был познакомиться 
и надеюсь, наше знакомство продлится,—  вы не уезжаете 
пока из этой гостиницы? Хорошо было бы вечером погу­
лять по городу, а? Вообразите, я уже больше двух недель 
живу, как совершеннейший монах. Вы не верите? Что де­
лать, поход... Брюссель, конечно, не Вена и не Париж, но, 
говорят, здесь есть хорошенькие женщины... Очень был 
рад...

Штааль не без сожаления расстался с говорливым вен­
цем. Расплатившись за обед, он вышел на улицу. На 
Grande Place, поразившей его глаз непривычной позолотой 
домов, стояла большая толпа. Посредине площади дымил­
ся, плохо разгораясь на сыром воздухе, большой костер. Это 
народ, которому смертельно надоели французы, комиссары 
и революция, с криками «Vive l’Empereur!» 1 жег дерево сво­
боды. Старый сторож площади руководил церемонией, да­
вал указания и подкладывал сухого хвороста из хранивше­
гося у него в сторожке запаса: старик имел привычку к та­
ким делам, ибо на Grande Place постоянно что-либо жгли —  
в последнее время больше скипетры и изображения тира­
нов, а во времена молодости сторожа, случалось, и живых 
людей, что было гораздо интереснее (прежде всего было 
интереснее).

Штааль разыскал главную квартиру и справился о нуж­
ных ему лицах. Но его попросили прийти на следующий 
день, так как штабы еще не разместились. Макк не был в 
городе. Затем Штааль побродил по Брюсселю, посмотрел 
на думу, на Manneken Pis, на Porte de Hal, на другие досто­
примечательности и почувствовал, что ему крайне скучно и 
тоскливо в этой чужой толпе. Он зашел в кофейню, спросил 
рюмку ликера и велел подать газеты (давно ничего не чи­
тал). Лакей-фламандец с ошалевшим лицом дико на него 
посмотрел. Этого лакея накануне звали «citoyen», говорили 
ему «ты» —  по-граждански,—  «начаев» не давали, а за сло­
во «monsieur» не так давно пригрозили предать его суду 
революционного трибунала. Теперь он был «garçon» или 
«Kellner», говорили ему имперские офицеры в третьем 
лице «E r»  (чего он уже совсем не понимал, хоть по-не­
мецки знал лучше, чем по-французски), публика оставля- 1

1 « Д а  зд р а в с т в у е т  и м п ер ато р !» ( ф р а к и ,  )
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да на чай, но за слова «Merci, citoyen» \ сказанные им по 
приобретенной в последнее время привычке, какой-то кава­
лерийский офицер утром вытянул его хлыстом. Ошалев­
ший фламандец теперь старался вовсе не говорить с публи­
кой. Он принес Штаалю рюмку, бутылку и целую кучу 
газет. Здесь были «La chronique de Paris», «Le Moniteur», 
«La Gazette de France» и «La Batave» 1 2. Штааль никогда не 
видел революционной прессы и жадно принялся было за  
нее, но к нему поспешно подошел хозяин и вполголоса, с 
умоляющим видом, попросил отдать газеты. Публика дейст­
вительно начинала как будто коситься на молодого челове­
ка. Хозяин, отобрав газеты, немедленно сжег их в камине, 
громко повторяя: «Oh, les sales feuilles!..» 3 Штааль почувст­
вовал себя неловко и вышел из кофейни.

По дороге домой он обдумывал свое положение. Оконча­
ние войны никак не освобождало его от принятого поруче­
ния. Конечно, Питт поступил с ним некорректно, не сообщив 
ему об измене Дюмурье: если британский премьер хотел, 
чтобы русский дипломат, рискуя головой, снабжал его важ­
ными сведениями, то и сам он должен был с ним делиться,—  
ну, не всем, так хоть самым главным,—  а не ставить его, 
как сегодня, в нелепое положение. Но некорректные дей­
ствия Питта не могли помешать ему, Штаалю, выполнить 
свой долг до конца. Долг же его заключался в том, чтобы 
попасть в Париж раньше имперских войск. Да, дело шло 
именно об этом: только в Париже он мог оказать союзни­
кам настоящие услуги. Настал, очевидно, случай использо­
вать паспорт американского гражданина Траси. Штааля 
неудержимо манила революционная столица. Опасность 
предприятия только усиливала соблазн. «A  vaincre sans 
péril, on triomphe sans gloire» 4,—  повторял Штааль вслух, не 
совсем, впрочем, ясно себе представляя смысл понятия «vain­
cre» в применении к его делу. Не пройдет месяца, союзники 
войдут в Париж. Оставалось только выяснить, как перейти 
через линию фронта. В этом ему должны были завтра по­
мочь в имперском штабе.

Он очутился на Parvis Sainte-Gudule5. Кучки австрий­
ских офицеров осматривали надругательства, произведенные

1 « Г р а ж д а н и н » ... «го сп о д и н »... «ч е л о в ек »... «к е л ь н е р » ... «о н »... «сп а ­
си бо, гр а ж д а н и н » ( ф р а н ц . ,  н е м . ) .

2 Н а з в а н и я  г а з е т : « П а р и ж ск а я  хр о н и ка», « Н а с т а в н и к » , « Ф р а н ц у з ­
ск ая  га з е т а »  и « Б а т а в и я »  (л а ти н ск о е  н азван и е Г о л л а н д и и ).

3 « О х , м ерзки е л и с т к и !. » ( ф р а н ц . )
4 П о б ед а  б е з  о п а с н о с т и — тр и ум ф  б е з  сл а вы  ( ф р а н ц ) .
5 П ап ер ть ц еркви  свя то й  Г у д у л ы  ( ф р а н ц  ) .
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недавно революционерами в старой церкви. Какая-то ста­
рушка, набожно крестясь, рассказывала, как нечестивые 
французы, поднявшие руку на драгоценности алтаря, бы­
ли тут же на месте испепелены гневным взором Богородицы: 
так и попадали мертвые, рядом, один вслед за другим. Под 
лестницей, ведущей на перрон собора, били какого-то заст­
рявшего в городе француза-комиссара, который, впрочем, 
клятвенно уверял, будто он не француз и не комиссар.

XIX

Разведочное отделение имперской армии временно зани­
мало в одном из отдаленных кварталов Брюсселя красивый 
особняк в стиле начала восемнадцатого века, расположен­
ный между маленьким двором и огромным тенистым садом 
английского образца, придуманного Кентом в противовес 
французским садам Ленотра. Особняк был почти пуст: 
часть служб полицейской разведки, работавшая на передо­
вых позициях, уже прошла с авангардом армии через Брюс­
сель; другой отдел, занятый розыском в тылу, еще работал 
в Лувене. В особняке же остановился с небольшим числом 
ближайших сотрудников главный руководитель разведочной 
службы, который обыкновенно передвигался вместе с шта­
бом главнокомандующего войсками.

Ш тааль подъехал к особняку в довольно необычное 
время, часов около пяти дня. Он все утро разъезжал по раз­
ным местам; из одного штаба его посылали в другой: в глав­
ной квартире был, как водится на новой стоянке, чрезвычай­
ный беспорядок. Отыскав наконец британского военного 
агента, Штааль вручил ему запечатанное письмо с Downing 
Street и добавил от себя, что желает как можно скорее отпра­
виться в Париж. Агент, немолодой генерал, носивший свой 
красный мундир и лосины с неподражаемой изящной про­
стотой, свойственной английским офицерам, очень внима­
тельно прочел представленное ему письмо.

—  У  вас паспорт на имя американского гражданина 
Джонсона? —  небрежно спросил он молодого человека.

—  Нет, на имя американского гражданина Траси,—  
ответил с удивлением Штааль.

Генерал кивнул головой. Штааль догадался, что это 
была небольшая поверочная хитрость.

—  Бумаги иногда теряются,—  пояснил генерал.—  Надо 
быть очень осторожным. Между тем приметы ваши изло­
жены в письме недостаточно ясно...
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«Так в письме были приметы? — спросил себя Штааль 
с недоумением.—  Кто же и когда мог их записать?»

—  Переход во Францию теперь не может представлять 
больших трудностей,—  продолжал военный агент.—  Как 
вы знаете, заключено перемирие; мы дойдем до самой 
французской границы, и через нее в обоих направлениях 
будет по разным надобностям переходить довольно много 
народа. Вам необходимо получить пропуск от имперского 
разведочного отделения. Я  вам дам письмо. Там вам ука­
жут, как перейти фронт.

Военный агент написал несколько строк и запечатал 
своей печатью, не прочитав записки Штаалю.

—  Само собой разумеется,—  сказал он,—  вы не должны 
сообщать этим господам в разведке, для чего вы едете во 
Францию. Они, конечно, наши друзья... Но я долго слу­
жил на Востоке, а восточная мудрость говорит: «Никогда не 
сообщай твоим друзьям того, что не должны знать твои 
враги». Вообще мой совет: возможно меньше разговари­
вайте там, куда я вас посылаю. Помните, что вы идете на 
очень опасное дело.

В выражении лица и в тоне англичанина ясно сквози­
ло презрение военного человека к полиции. Штааль чувст­
вовал, что ему самому генерал отводит какое-то неопреде­
ленное, промежуточное место между полицейским и офице­
ром. Он смущенно откланялся, спрятал письмо в большой, 
купленный в Лондоне портфель с серебряным замком и по­
ехал в отделение имперской разведки.

По двору особняка прогуливались два господина в штат­
ском платье. Они немедленно остановили Штааля у ворот. 
Один из них чрезвычайно вежливо расспросил молодого 
человека, взял письмо и затем, предложив подождать не­
сколько минут во дворе, вошел в особняк. Другой господин 
продолжал гулять по двору, в нескольких шагах от Ш таа­
ля. Вежливый разведчик скоро вернулся и, необыкновенно 
любезно улыбаясь, сказал, что господин полковник про­
сит пожаловать.

Как только Штааль вошел в переднюю, он услышал лив­
шиеся сверху приятные звуки клавесина. Кто-то очень хо­
рошо и с большим чувством играл «Ave verum corpus» Мо­
царта. По лестнице, покрытой мягким толстым ковром, 
Ш тааль, в сопровождении вежливого господина, поднялся 
во второй этаж и вошел в небольшой салон, убранный в ста­
ром, давно вышедшем из моды даже вне Франции, стиле 
Людовика X I I I .  Звуки оборвались, и из-за клавесина встал 
очень грузный военный, с выразительным, потасканным, но
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чрезвычайно благодушным с виду лицом, на котором вид­
нелся белый шрам через всю левую щеку. Штааль совершен­
но иначе представлял себе шефа тайной полиции. Ем у ка­
залось, что у сыщиков всегда бывают мрачные физиономии 
с бегающими глазами, никогда не смотрящими прямо на со­
беседника. У  полковника же глаза были голубые, взгляд  
открытый и почти наивный. Он смотрел на Ш тааля, прият­
но улыбаясь, и, казалось, увлеченный музыкой, еще ничего 
не видел перед собой. На самом деле он в первое же мгнове­
ние разглядел и запомнил на всю жизнь все подробности 
внешности Штааля, от его глаз (не поддающейся измене­
нию и потому наиболее важной для сыщиков отличительной 
черты человека) до сапог и перчаток. Полковник с особен­
ной приятностью, точно старому знакомому, пожал обеими 
руками руку Штааля, обдав его крепким запахом духов —  
модной смеси мускуса и амбры. Руки у начальника разведки 
были громадные, волосатые, очень мягкие и теплые. У са­
живая молодого человека в кресло рядом с клавесином, он 
взял его портфель и рассеянно повертел в руках, подавливая 
в разных местах кожу пальцами. Затем так же рассеянно 
вернул портфель Штаалю и сам сел, тесно придвинув свой 
стул к креслу посетителя.

—  Чем могу служить? Сердечно буду рад сделать все 
возможное для его превосходительства,—  сказал он улы­
баясь,—  в углу рта у него сверкнуло золото (это тогда 
было большой редкостью).—  Пожалуйста, подробно, под­
робно изложите ваше желание. Приказывайте...

Полковник превосходно говорил по-французски, но 
французская картавость, выходившая у него по-немецки 
очень растянутой и мягкой, мучительно резнула слух Ш та­
аля.

Молодой человек кратко сказал, что просьба его, ве­
роятно, изложена в письме: он хочет перейти линию фран­
цузского фронта. Выслушав это сообщение, полковник по­
молчал, как бы ожидая продолжения.

—  По какому же делу изволите ехать? —  нежно улыба­
ясь, спросил он наконец, убедившись, что сам гость больше 
ничего не намерен сказать.

—  Дело мое известно британскому военному агенту,—  
ответил Штааль.

Улыбка полковника расплылась еще нежнее.
—  Видите ли, сударь,—  сказал он.—  Очень легко, ко­

нечно, перейти фронт. Но ведь надо знать, как вы его пе-г 
рейдете. Н у, хоть в каком платье? Если вы предполагаете 
работать в армии, мы можем вам предложить любой фран-
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цузский мундир. Если вы желаете быть там гражданским 
лицом, я бы позволил себе рекомендовать вам республикан­
ский кафтан, хоть карманьолу, что ли. Когда б я имел 
честь знать лучше ваши намерения, мой опыт мог бы вам 
очень и очень пригодиться.

—  А  у вас есть карманьолы? — живо спросил Штааль. 
Он не раз слышал это слово, но не знал в точности, что 
такое карманьола: не то песня, не то платье.

—  У  нас все есть,—  сказал, ласково улыбаясь, пол­
ковник,—  и все в вашем полном распоряжении. Да вот, из­
вольте выбрать сами. Принесите сюда платье,—  строго при­
казал он вежливому разведчику.

Разведчик закивал головой и вышел из комнаты. Ш та­
аль, желая избежать расспросов, небрежно рассматривал 
ноты клавесина.

—  Изволите, сударь, знать эту вещицу? —  любезно 
обратился к нему хозяин, наклоняясь над Штаалем и об­
давая его снова острым запахом мускуса.—  Одна из по­
следних господина Моцарта. Верно, слышали, бедняга не 
так давно умер. Мы очень с ним были хороши; я ему даже 
заказал в свое время пьеску для моих часов с музыкой. 
Хорошенькая пьеска, и покойный недорого взял с меня по 
знакомству. Надо вам сказать, я очень, очень люблю му­
зыку и еще больше литературу. Особенно Жан-Жака Р у с­
со,—  это мой кумир... Жаль, жаль беднягу Моцарта. Т е ­
перь у нас остались только братья Гайдны, да еще Салье­
ри. Впрочем, из молодых есть способные музыканты. Род­
ственнице моей дает уроки ван Бетховен,—  недавно при­
ехал к нам в Вену, очень, очень способный юноша, хоть 
большой чудак. И представьте, совершенно не любил в дет­
стве музыки. Но отец порол его до тех пор, пока он не по­
любил; теперь славные пишет вещицы и играет очень бой­
ко. Вот что значит хорошее воспитание. Немного старше 
вас будет... А  вы давно изволите состоять на секретной 
службе?

—  Не очень давно,—  ответил Штааль.
Вежливый разведчик, слегка запыхавшись, вернулся в 

комнату и раскрыл на столе большой чемодан с какой-то 
короной на потертой зеленой коже. В чемодане лежало 
несколько свертков в белой чистой бумаге, аккуратно зако­
лотой булавками, как у прачек. Полковник поднялся с ме­
ста, взял один сверток, взглянул на пометку, сделанную на 
бумаге синим карандашом, и вытянул булавки.

—  Н у, вот штатский костюм, парижского кроя, на ваш 
рост как раз подойдет,—  сказал он, обмеривая Штааля
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взглядом. Только при этом Штааль заметил, какого огром­
ного роста был начальник разведки, показавшийся ему в 
первую минуту лишь очень грузным. Круглые плечи его бы­
ли так широки, что на них могли бы уместиться четыре 
головы.

—  Как раз на вас костюм, точно по мерке шит,—  по­
вторил полковник и вдруг бросил сверток на стол. Лицо у 
него сразу совершенно переменилось; старый шрам на щеке 
выделился розовой полосой, а голубые глаза внезапно стали 
темно-стеклянными и страшными.

—  Что за ослы! —  сказал он по-немецки разведчику, не 
повышая голоса (разведчик, однако, вдруг побледнел).—  
Господи, что за ослы!.. Сколько раз я говорил: перед рас­
стрелом раздевать... Этакое дурачье! Думают, что заштопа­
ли шесть дыр на кафтане, так там никто ничего не заметит. 
У  них жандармы, может быть, получше наших. Н е хотят 
раздевать, так пусть пробавляются одними повешенными. 
Этакие подлецы! Подводят людей под топор!..

Штааль с невольным ужасом уставился на кафтан. Н а  
груди и пониже ее действительно были заметны плохо за­
штопанные, точно прожженные, круглые дыры.

—  С тех двух, что утром повесили, где платье? —  рез­
ко спросил своего подчиненного полковник.

—  В чистке, еще не успели...—  ответил вежливый госпо­
дин, не сводя глаз с начальника.

Полковник повернулся к Штаалю. Стеклянные глаза  
мгновенно приняли прежнее наивно-добродушное выраже­
ние. Заметив ужас на лице молодого человека, начальник 
разведки усмехнулся.

—  Понимаю, сударь, ваши чувства,—  сказал он,—  я и 
сам очень, очень Чувствительный человек... К несчастью, 
нам трудно заказывать для наших сотрудников новое 
платье: ни денег, ни времени нет, да и покроя так не под­
делают. Военных мундиров у нас сколько угодно —  плен­
ных, слава Богу, достаточно, а насчет карманьол хуже. 
Берем, где можем. Вот сегодня два комиссарчика нашлись, 
задержались как-то в Брюсселе... Вещи повешенного, как 
вы знаете, приносят счастье... Впрочем, если вы брезгуете, 
мы найдем вам новенькую карманьолу. Н у, хоть эта,—  ви­
дите пометку,—  взята в чемодане.

Полковник развернул другой сверток и вынул из него, 
потряхивая и поглаживая, черную шерстяную блузу, та­
кие же брюки, трехцветный жилет и красную шапку. Ш та­
аль смотрел на огромные, волосатые руки полковника и 
представлял себе в них тонкую человеческую шею, а над ни-
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ми высунутый язык. Устыдившись обнаруженной нервности 
и подавив в себе ужас, он спросил равнодушным голосом:

—  Это и есть карманьола?
—  Самая настоящая карманьола,—  ответил весело 

полковник.—  Черная грубая шерсть —  символ республикан­
ской простоты нравов. Идеи Жан-Жака Руссо, очень, очень 
гуманные идеи и с большим будущим. Великий человек был 
Жан-Жак. Изволили читать «Новую Элоизу»?.. Какая пре­
красная вещь!.. Впрочем, теперь в Париже революционеры- 
модники носят шелковые карманьолы. Очень, очень красиво, 
только дорого стоят, много дороже наших кафтанов. А  по 
росту, жаль, тот кафтан пришелся бы лучше; ну, да можно 
перешить. Вы когда изволите ехать?

—  А  как же мне ехать-то? —  спросил Штааль.
—  Чего же проще! Здесь застряло много всякого наро­

да, и кто мирный человек, мы тех не задерживаем, особенно 
теперь. Хочешь во Францию? Н у и ступай во Францию, 
покричи там еще немного: «Да здравствует республика!» —  
скоро будешь кричать: «Да здравствует король!» Лишь 
только наши войска займут пограничную линию,—  а об 
этом, как вы изволите знать, полковник Макк заключил 
соглашение,—  сейчас и начнем выпускать желающих. У  них 
на фронте теперь тоже контроль не очень строгий. Армей- 
щина, что они понимают! —  с презрением заметил полков­
ник.—  В тылу, особенно в Париже,—  этого не скажу: там 
гораздо труднее. Там не юнцы какие-нибудь, а старые на­
стоящие полицейские,—  остались от покойного короля. Н у, 
да ведь у вас паспорт, вероятно, вполне надежный?

—  Вполне надежный.
—  А  то, если вы не совсем уверены, мы могли бы дать 

наш.
Полковник помолчал, вопросительно глядя на Штааля, 

и затем, снова не дождавшись ответа, спросил:
—  Так карманьолу прикажете вам доставить?
—  Да, я возьму ее с собой,—  поспешно сказал Ш та­

аль.—  И военный мундир тоже, на всякий случай,—  ну, во­
лонтера пехоты или другой, все равно. Что это стоит? —  
задал он вопрос, вынимая бумажник.

—  Ничего не стоит,—  ответил, улыбаясь, полковник.—  
Мы обслуживаем наших союзников бесплатно... А  нам вы 
ничего не будете сообщать? —  быстро спросил он.—  При­
ятно было бы поработать вместе. Мы, кстати, платим не 
хуже англичан, кому даже и лучше. Люди, работающие у 
наших союзников, нам особенно интересны,—  сказал он 
многозначительно, подчеркивая каждое слово, и опять по-
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молчал.—  Тоже, если вы пожелали бы посылать ваши до­
несения через нас, мы охотно возьмемся доставлять их: 
всегда с удовольствием оказываем услуги...

—  Так как же мне перейти фронт?— спросил сухо 
Штааль, стараясь не смотреть на это лицо с ласковой, свер­
кающей золотом улыбкой.

—  Не беспокойтесь, я вам дам пропуск. Вы с ним про­
едете дня через два в наш пограничный пункт, ну хоть в 
Турне, и явитесь там к коменданту. Он вас и отправит с 
первой же партией... Пропуск как прикажете написать?

Штааль, быстро подумав, назвал свою настоящую фа­
милию, но почему-то счел полезным изменить ее орфо­
графию.

—  В письме его превосходительства не совсем так напи­
сано,—  сказал полковник, вставляя имя в бланк пропуска.—  
Генерал, верно, ошибся... Костюмы с собой захватите? А  то 
мы можем доставить на дом, чтобы вам не утруждаться? 
Н у, как знаете... Заверните,—  приказал он вежливому раз­
ведчику.—  Вы еще дня два пробудете здесь? Если пожелае­
те меня видеть, весь к вашим услугам. Очень, очень приятно 
было бы с вами поработать... Но и просто, без дела, рад 
буду случаю поговорить,—  о музыке, о литературе... Имею 
честь кланяться, чрезвычайно рад был познакомиться.

Он приветливо пожал руку Штааля. Вежливый развед­
чик с двумя свертками проводил молодого человека до во­
рот. Когда они спускались по лестнице, сверху из салона 
снова послышались звуки клавесина. Н а этот раз полков­
ник играл не Моцарта. Он играл, тоже с большим чувст­
вом, революционную песню марсельских волонтеров, кото­
рую уже слыхал Штааль и которая начиналась словами: 
«Allons, enfants de la patrie!» 1

XX

Восьмидольного формата тетрадь, купленная в Англий­
ском магазине, была извлечена наконец из чемодана. Ш та­
аль засветил две свечи в своем номере брюссельской гости­
ницы. Красный сафьян переплета тетради, ее превосходная 
толстая бумага с золотым обрезом, высокое покойное крес­
ло и жарко растопленный камин манили к письменному 
столу.

«Письма русского путешественника» уже в ту пору по­

1 «В п е р е д , сы н ы  О т е ч е с т в а !»  ( ф р а н ц . )  —  п ервая  ст р о к а  « М а р ­
се л ь е зы » .
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явились на страницах «Московского журнала», и Ворон­
цов в Лондоне познакомил с ними Штааля, отозвавшись, 
впрочем, довольно сдержанно об их авторе. Молодого чело­
века поразило содержание писем Карамзина. Правда, в 
жизни ему не случалось встречать столь тонко и благород­
но чувствующих людей. Но он знал, что литература совер­
шенно не похожа и не должна быть похожа на жизнь. Зато  
стиль книги показался ему недостаточно возвышенным, 
иногда чуть ли не разговорным, местами просто подлым . 
Не нравились Штаалю, казались нерусскими и разные но­
вые словечки, вроде слова «промышленность», которыми 
явно щеголял изобретавший их в большом количестве сочи­
нитель Карамзин. Не нравилась вся форма карамзинской 
речи. Сам Штааль намеревался писать свои мемуары столь 
же чувствительно и тонко, но гораздо более литературным, 
отборным и благородным языком. Однако он порою сби­
вался со старого слога на новый, ибо слишком усердно чи­
тал в последние дни захваченный в дорогу «Московский 
журнал». Не желая подражать Карамзину, Ш тааль отка­
зался от формы писем к друзьям. Тетрадь должна была 
заключать в себе его интимный дневник. Разумеется, он 
твердо рассчитывал, что этот интимный дневник будет ско­
ро напечатан и составит ему громкое имя.

Ш тааль старательно фигурными буквами вывел слова 
«Журнал путника» и нарисовал виньетку, которая изобра­
жала качающуюся в волнах парусную лодку: парус казал­
ся ему, как всем молодым людям, чрезвычайно поэтическим 
образом. И виньетка, и фигурные буквы вышли недурно 
(путник в училище имел по рисованию двенадцать); а все 
же до их появления сафьяновая тетрадь была как будто 
лучше. Штааль вздохнул и принялся писать, изредка от­
рываясь от тетради, чтобы поправить свечу. К концу ве­
чера, после мучительной работы и долгих выправлений, 
первые страницы приняли следующий вид (в  небольшом 
предуведомлении  замечалось, что клочки и лоскутки сии 
едино для себя и прямо набело писаны были, и тиснению 
никогда не будут преданы):

«Места королевств европейских нашел я совсем отмен­
ными от наших. Города и селы выстроены изряднехонько; 
домы хоть поменьше иных санкт-петербургских, но гораздо 
опрятны; везде фабриканты и мануфактуры; пространства 
рек покрыты кораблями и протчими судами, а в горенке 
трактира готова для путника чистая постеля. Фуры немец­
кие цугом и аглицкие кибитки возят изрядно, постильоны 
учтивы и лишнего не берут. Улицы городов, в низких ме-
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стах и дороги, мощены, а инде возвышены родом плотин. 
На рощицы и долины, где нежный ветерок струит светлую  
воду, без приятного удовольствия смотреть не можно. Вид­
ны ландшафты, достойные, по красоте натуры, кисти Клод- 
Лорреневой. Возымел я увышеннейшее мнение об Европе... 
А  все же, хоть почитают нас сущими варварами, но коли 
что, замечем неприятеля даже шапками...»

Описав в общих чертах Европу и пожалев о кляксе, при­
шедшейся как раз на Клод-Лорреневу кисть, Ш тааль пе­
решел к впечатлениям самых последних дней, хотя перво­
начально собирался рассказать всю историю своего путе­
шествия.

«Не мог я довольно начудиться измене славного Дю- 
мурьеза. Такова необыкновенная и не имеющая еще себе 
примера поступка хоть нам и весьма полезна, но не дает 
ему повода славиться ею. В Неервиндской баталии потер­
пел сей искусный вождь великий урон, и войски его ретиро­
вались в довольном беспорядке... Нельзя, чтобы пролитие 
столь многой человеческой крови пропало тщетно и без ка­
ры достодолжной осталось. Но, о! кто же в оном перед 
Создателем винен? Не ведаю, что сказать об удивления 
достойной революции французов. Ужли могут быть извер­
гами сыны Дидерота и Вольтера? Ужли клевещет на оных 
вся Европа? Как обе стороны желают приписать врагу 
вину, то обе многое лгут. А  все же самую истину не утаят 
от глаз света. Рассудит некогда Филантроп-Космополит, 
выспренной пиит, аки Расин, Шакеспеар или отечественный 
Херасков, некакой глубокомысленной мудрец, аки Имману­
ил Кант, которого мне не забыть мудрой, потрясшей душу 
беседы, иль новый Мендельзон, сей метко названный Ка­
рамзиным иудейской Сократ...

Две фасы волны видел я в сии дни. Нельзя быть слав­
нее одной! Сколь ужасна другая! Мил и любезен сердцу 
юный пылкий Дитерихс. Но как жалок сей шеф полиции 
кесарских войск, коего не могу вспомнить без внутреннего 
содрогания сердца!

В красный день при наивожделеннейшей погоде из окна 
кофейного дома зрел я как на ладони шествие цесарского 
генерал-фельдмаршала. Улица, кровли и окошки домов были 
усыпаны упражнявшимся в приятных увеселениях народом 
обоего пола, хотящим видеть сию поразительную церемо­
нию. Прежде всех маршировали фурьеры с распущенными 
значками при предводительстве квартермистеров. Потом шел 
штат* и ведомые заводные разношерстные лошади, прыгая,
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играли ногами. На оных расписанные разноманерные по­
поны из шелка с вензеловыми именами производили отмен­
но приятный вид. Дале везены были пушки, у коих дулы 
прикрыты медными сковородами. З а  ними следовал сам 
цесарский принц Фердинанд-Иосий Кобургский в прово­
жании прочего генералитета и знатных чиновных людей. З а  
оным с барабанным боем и играющею военною музыкою 
проходили войски, и стекла кофейного дома возгремели от 
трубного играния и барабанного звука. Но о! вперившееся 
в меня люто воображение, что из шествующих столь мно­
гих людей весьма многие не возвратятся в милое отечество, 
но положат головы на чужбине, сраженные вражеской пу­
лей, и неизвестность, кто и кто, по воле Промысла боже­
ского или, собственнее сказать, судьбы, подвергнется сему 
славному, но плачевному жребию, и протчие тому подобные 
тяжкие помышления уменьшали много моего удовольствия, 
воспаляя душу, и несказанно вздыхал я от тленности всего 
подлунного!..

А х, есть другая фаса!.. Отъехав вчерась из Брюсселя 
для наслаждения сельской натурой, видел я, проезжая, ряд 
поставленных виселиц с телами... Я  вострепетал, и ужас 
разлился по холодным жилам... Пусть винны сии преступ­
ники, но как ужасно зрелище их участи. Ничтожные из­
менники иль малые люди, служившие своему отечеству, 
казнены, но чья рука коснется могущей главы Дюмурьезо- 
вой? Раздувшиеся тела висели обнажены, и черви изъедали 
кожу... А  птички порхали тут же, наслаждаясь сладким бы­
тием («кажется, птичек не было»,—  подумал Штааль, не 
отрываясь от тетради)... Да будет благословенна память 
Елисаветы, отменившей навсегда в отечестве смертную 
казнь. Не к чести народов свирепые сии варварства... 
В протчем, для устрашения измены, оные государствам по­
лезны...

Увы! и сам иду я, быть может, на известную смерть. 
Но все же льстительные надежды бодрят паки унылое 
сердце...»

Штааль перечел написанное и в общем остался дово­
лен своими мыслями и слогом. Ему даже казалось, что он 
совершенно искренне изложил —  правда, в возвышенной ли­
тературной форме —  свои действительные мысли и чувства. 
Штааль встал, прошелся по комнате, снова сел за стол и 
написал еще несколько строк:

«И з женщин в сием городе многие весьма прекрасны. 
Вчерась с одной, нарочитого возраста белокурой и нежной 
девицей я куртизировал поздно. Она мила и нещастлива.
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Похожа лицом оная на Н ощ ь  славного рещика Микеля- 
Ангела, а телом на П розерпину  Рубенса, которого по спра­
ведливости почитают фландрским Рафаилом».

XXI

В назначенный день, часам к девяти утра, Штааль подъ­
ехал в нанятой простой тележке к дому, в котором поме­
щался комендант пограничного с Францией городка Турне, 
занятого имперскими войсками. У  ворот дома стояли ог­
ромная фура, две кибитки и десяток запряженных волами 
телег. Все это было завалено корзинами, сундуками и раз­
ным скарбом. На улице у крыльца, во дворе и на входной 
лестнице толпилось около сотни французов. Они говорили 
между собой мало и вполголоса. Чувствовалось обычное на­
строение плена,—  плохо скрываемый страх и старательно 
скрываемая злоба. Несколько говорливее и бойчее других 
казались люди, толпившиеся вокруг большой фуры: это 
были актеры бродячей труппы, застрявшей в Бельгии пос­
ле отступления Дюмурье. Они иногда шутили и смеялись. 
Один из них заучивал вслух какие-то стихи. Семейные лю­
ди, теснившиеся у своих телег, с любопбггством, но не без 
пренебрежения посматривали на скоморохов.

Имперские власти задерживали только подозрительных 
людей, а большинству желающих довольно легко выдавали 
пропуск. Около десяти часов на крыльце появился помощ­
ник коменданта. Он быстро проверил по своему списку бу­
маги отъезжающих (не назвав, вслух ни одного имени) и 
пожелал доброго пути. И з ворот дома выехала небольшая 
кибитка, к козлам которой был прикреплен на высоком 
древке белый флаг. В ней сидел австрийский фельдъегерь; 
у него между коленями стояла большая медная труба. 
В толпе послышались радостные возгласы. Все бросились 
размещаться по повозкам, точно боясь опоздать. Актер, ре­
петировавший роль, повторил последний стих, захлопнул 
тетрадь и полез на самый верх фуры. Штааль сел в свою 
тележку, которая заняла в поезде второе место, за кибиткой 
фельдъегеря.

В это время к крыльцу подошел старый, довольно бед­
но одетый человек, державший в руке с очевидным трудом 
небольшой потертый чемодан. Он озадаченно посмотрел на 
уходившего помощника коменданта и хотел, по-видимому, 
что-то сказать, но не сказал ничего. Штааль еще раньше 
обратил внимание на этого человека: он в ожидании отъез­
да сидел во дворе на тумбе и читал книгу, ни с кем не за-
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говаривал и не обращая внимания на попутчиков. Ему мож­
но было дать лет шестьдесят пять или даже больше. Лицо 
у него было желтое, утомленное, как будто восточного ти­
па, глаза недобрые и холодные.

Увидев, что размещение партии закончилось, он осмот­
рел поезд, встретился взором со Штаалем, и, подумав, на­
правился к нему тяжелой усталой поступью.

—  Милостивый государь,—  сказал старик Ш таалю,—  
обращаюсь к вам с большой просьбой. Я почему-то предпо­
лагал, что имперские власти будут переправлять нас в сво­
их фурах, и не запасся никаким экипажем. Отдельный эки­
паж был бы мне и не совсем по карману. Все телеги пере­
полнены, только вы едете один. Не разрешите ли вы мне 
занять место рядом с вами? Разумеется, я готов понести 
часть вашего расхода по найму этой тележки. Вещей у ме­
ня, как видите, немного, а спутник я очень удобный: могу 
и поговорить и помолчать, в зависимости от вашего же­
лания...

Старик говорил с такими внушительными интонациями 
и имел такой почтенный вид, несмотря на бедную свою 
одежду, что Штаалю не пришло в голову отказать, хотя в 
его положении было бы благоразумнее переезжать фронт 
не в обществе совершенно неизвестного ему человека. Но 
это он рассудил потом, а старику немедленно ответил со­
гласием и дал вместе с тем понять, что никакой платы не 
требуется. Старик чрезвычайно учтиво поблагодарил и не 
без труда взобрался на тележку. Штааль взял его чемодан, 
который оказался очень легким. Извозчик-фламандец, не 
знавший ни слова по-французски, быстро заговорил на сво­
ем наречии, возмущенно показывая пальцем на старика и 
на свою лошадь. Кто-то с соседней фуры перевел слова из­
возчика: он заявлял, что нанимался везти одного седока, 
а не двоих: двоих его лошадь по такой дороге и не повезет. 
Штааль и старик в один голос обещали добавку к плате. 
Фламандец мгновенно успокоился, и тележка тронулась. 
Поезд, приноравливаясь к медленному ходу возов, запря­
женных волами, пошел шагом. Актеры, фура которых была 
запряжена рослыми, крепкими лошадьми, недовольно по­
глядывали на волов и, подражая крестьянскому говору, от­
пускали иронические замечания по адресу попутчиков. Кто- 
то сказал, что до французских линий не добраться этим хо­
дом и к трем часам дня.

Желая уже в дороге несколько войти в роль человека, 
путешествующего под чужим именем, Штааль представился 
своему спутнику. Тот выразил большое удовольствие по
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случаю знакомства с американским гражданином Траси, 
назвал свое имя: Пьер Ламор —  и, перейдя на английский 
язык, сообщил, что был когда-то в Америке. Ш тааль, 
чрезвычайно смутившись, по-английски объяснил, что сам 
он, собственно, родом из Канады. Пьер Ламор усмехнул­
ся. Усмешка у него была такая же, как глаза: недобрая и 
холодная.

—  Милостивый государь,—  сказал он снова по-фран­
цузски,—  вы сейчас, вероятно, немало интересуетесь моей 
личностью. Если вы не в ладах с французскими властями, 
вас справедливо может тревожить вопрос о том, не шпион 
ли ваш покорный слуга. Если же, наоборот,—  извините ме­
ня,—  вы —  шпион (чего я, разумеется, не думаю), то для 
вас существенное значение имеют мои отношения к фран­
цузским властям. Прошу вас не тревожиться понапрасну. 
Вы для меня —  человек, очень мило и без всякой выгоды 
оказавший мне большую услугу,—  это люди делают чрез­
вычайно редко. Вы не француз, хотя прекрасно говорите 
по-французски. Принимаю к сведению, что вы —  американ­
ский гражданин Траси. Лицо ваше внушает мне доверие, 
а так как я не без основания считаю себя знатоком чело­
веческих лиц, то никак не предполагаю в вас доносчика, 
даже если вы не американский гражданин и не Траси. Весь­
ма возможно, что и Пьер Ламор —  не совсем настоящее имя 
вашего покорного слуги. Теперь очень много так называе­
мых порядочных людей находится по разным причинам в 
необходимости путешествовать под чужим именем. Я  ра­
зоблачением этих людей не занимаюсь, ибо помимо всего 
прочего у меня есть другая забота. Не скрою от вас, хоть 
это, вероятно, внесет некоторый холодок в нашу приятную 
беседу, не скрою от вас, я неизлечимо болен,—  не прилип­
чивой болезнью, милостивый государь,—  и жить мне оста­
лось, по всей видимости, очень недолго. Помнится, поэт, 
никогда ни о ком не пожалевший в жизни, величайший эго­
ист и циник литературы, писавший, по собственным своим 
словам для публичных женщин, сказал: «Solamen miseris
socios habuisse malorum» 1 (думаю, что вы понимаете по 
латыни, милостивый государь?); но я это утешение скло­
нен считать весьма слабым —  и близость собственной моей 
смерти не вызывает во мне особого желания сокращать 
жизнь дорогих «ближних». А  потому вы можете быть со­
вершенно уверены, что я на вас доносить никому не стану.

Весь этот длинный и гладкий монолог старик произнес 
очень уверенно и неторопливо.

1 «У теш ен и е н есч астн ы х в беде о бр етает со ю зн и к о в» ( л а т . ) .
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—  Позвольте, я и не предполагал,—  сказал озадачен­
ный Штааль.

—  Жаль, что не предполагали, милостивый государь. 
Поверьте, в ваших интересах предполагать a priori 1 него­
дяя в каждом новом человеке.

Штааль минуты две не находил темы для продолжения 
разговора.

—  Вы чем же больны?— догадался спросить он на­
конец.

—  Не знаю,—  ответил не сразу старик.—  По-видимому, 
какой-то сложной (повторяю, совершенно не заразитель­
ной) болезнью разных органов: печени, желудка, почек, 
вероятно, чего-то еще. Один врач лечит почки и вредит 
этим желудку. Другой пытается излечить желудок и губит 
печень. Так ведь у них всегда. Лечить человека невозмож­
но. Сегодня врачи объявляют вредным то, что вчера при­
знавали спасительным. Медицина, как объяснял мне ког­
да-то Гольбах (большой был шарлатан, а в этом он, кажет­
ся, не ошибался), медицина должна основываться на физи­
ке и на химии. Но на чем основаны физика и химия? Преж­
де, когда я учился, ученые были помешаны на флогистоне. 
Теперь Лавуазье, назло Сталю, отменил флогистон; одна­
ко никто из моих учителей не вернул мне денег, которые 
они, стало быть у меня украли. Я  утешаю себя мыслью, 
что лет через сто или двести будет опять флогистон или 
нечто в этом роде... Если таковы физика и химия, вообра­
жаю, что такое ятрофизика, ятрохимия или как там еще 
называют медицину... Правильнее всего было бы, разуме­
ется, вовсе не ходить к врачам. Но так как лечение —  одно 
из любезнейших удовольствий человека, то ради этого удо­
вольствия приходится жертвовать здоровьем. Я  лечился у 
всех врачей и теперь в Париже тоже непременно обращусь 
к знаменитостям. Кажется, лучшими докторами сейчас счи­
таются Дезо и Пипле? Вот к ним и пойду, пусть травят 
меня каждый по-своему. Воображаю, как они ненавидят 
друг друга, эти самые Дезо и Пипле! —  добавил старик, не­
приятно засмеявшись.

—  Вы для того и едете в Париж, чтобы лечиться?
—  Вопрос ваш основателен. Конечно, теперь только не­

нормальный человек может ехать без необходимости в дом 
умалишенных, именуемый Парижем. Ненормальный чело­
век или еще, пожалуй, философ, желающий изучать людей 
в естественном состоянии. Бугенвиль для этого ездил на

1 З а р а н е е  (л а т .) .
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остров Таити. Зачем я еду в Париж? Видите ли, люди 
почему-то любят умирать там, где они родились, и я не 
составляю исключения. Рискую я, впрочем, очень немногим. 
При некоторой неудаче меня, во имя свободы, посадят в ре­
волюционную тюрьму. Беда будет невелика. В тюрьмах те­
перь сидит аристократия породы и службы; скоро туда бу­
дет посажена аристократия ума и таланта. Мне, право, при­
ятнее умереть в Консьержери, чем в скверной наемной ком­
нате фламандского или немецкого лавочника, который бу­
дет все время явно и неприятно озабочен формальностями, 
связанными с моей близкой смертью. Разумнее всего, по­
жалуй, было бы (хотя я в этом не совсем уверен) — исполь­
зовать остающиеся мне дни для того, чтобы выследить и 
пристрелить, как собаку, Марата, Робеспьера или другого 
революционного негодяя —  из тех, что покрупнее («К аж ет­
ся, это агент-провокатор»,—  подумал, сразу насторожив­
шись, Ш тааль). Какого-нибудь Лепелетье Сен-Фаржо со­
вершенно не стоило убивать. Лепелетье был, разумеется, 
прохвост, как почти все революционеры, или вернее, как 
почти все люди; но прохвост он был довольно безобидный 
и уж, конечно, недостаточно знаменитый, а потому его убий­
ца, покойный Николай Пари (тоже был молодчик не из 
лучших), наверное, не станет в истории рядом с Брутом 
или Равальяком. Убийце Марата, напротив, было бы обес­
печено то, что принято обозначать нелепым словом: бес­
смертие. Но какого рода бессмертие,—  на этот счет у меня 
большие сомнения... Не заключите, милостивый государь, 
из моих слов,—  добавил со своей неприятной усмешкой ста­
рик,—  что я принадлежу к так называемым шпионам-про- 
вокаторам и желаю вовлечь вас в преступную беседу.

—  Вам было бы трудно,—  ответил сдержанно Ш та­
аль,—  я совершенно не согласен с тем, что вы говорите.

—  Да я вас ни о чем и не спрашиваю. Я высказываюсь 
сам. Это, конечно, неосторожно, но жизнь давно сделала 
меня фаталистом. Под гильотину можно угодить и хваля 
революцию, и ругая ее, и совсем о ней не говоря. А  в об­
щем, революция, вероятно, отправит на эшафот больше ре­
волюционеров, чем реакционеров. Я , впрочем, нисколько не 
реакционер. При старом строе тоже мерзавец сидел на мер­
завце, а главное осел на осле. Только теперь все гораздо 
заметнее: произошло самое скверное из аутодафе,—  сожже­
ние фиговых листочков. Люди чувствуют время от времени 
потребность скинуть с себя совершенно все цепи так назы­
ваемой культуры. Очень может быть, что эта потребность 
вполне законна и для чего-то необходима природе... Нашу
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революцию в 1789 году дураки с восторгом называли бес­
кровной; теперь они ее ругают, потому что она стала кро­
вавой... Этакие ослы!.. Всякая революция по самой природе 
своей ужасна и другой быть не может. В душе человека 
дремлют тяжелые страсти: зависть, жестокость, тщеславие, 
жажда разрушения, да просто жажда зла во всех его фор­
мах. Закон, власть, государство только для того и нужны, 
чтобы сдерживать зверя железом. Этот старый распутный 
идиот —  я имею в виду Жан-Жака Руссо —  что-то лепетал 
об естественном состоянии людей. Вот бы ему теперь вос­
креснуть,—  пусть бы полюбовался, а? Если человек на пять­
десят лет вернется к своему естественному состоянию, то 
мир превратится в окровавленную пустыню. К счастью или 
к несчастью, люди возвращаются к естественному состоянию 
не на столь продолжительное время. Им скоро и это надое­
дает. Но потребность стать дикарем неискоренима в чело­
веке, и ей Господь Бог дает выход либо в форме войны, ли- 
бог —  гораздо реже —  в форме революции. По природе война 
и революция совершенно тождественны, только первая при­
вычнее людям и вызывает меньше удивления. Осуждать 
террор во время революции не менее глупо, чем осуждать 
убийство во время войны. Бескровная революция такая же 
смешная нелепость, как бескровная война...

—  Есть разница между войной и революцией,—  возра­
зил Штааль.—  Во время революции убивают не чужого 
врага, а своих соотечественников, людей своего народа.

—  Полноте, милостивый государь,—  возразил старик.—  
Поверьте, своих соотечественников, людей своего народа, 
убивают во время революции с гораздо большим удоволь­
ствием, чем внешнего врага во время войны. В граждан­
ской войне ненависть много острее и жестокости всегда 
больше. Разница не в этом... Разница, если хотите, в дру­
гом. Революция гораздо безобразнее войны. В революции 
все антиэстетично: бой бе-t знамен и без кавалерийских 
атак; вожди без шпаг и мундиров; грязная толпа без дис­
циплины, а особенно разливное море слова —  и какого 
скверного, бесстыдного слова: я революционных газет про­
сто не могу читать; каждая их страница мне представля­
ется переложением Руссо, написанным малограмотной гор­
ничной... Но сердиться на революцию —  все равно что сер­
диться на Лиссабонское землетрясение.

—  Помилуйте, сударь, чем же виноват Руссо? И я его 
не люблю, но вы подставляете «зверство» под «естествен­
ное состояние». Это совсем другое,—  сказал Штааль и по­
краснел от гордости.
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—  Другое? Нет, не другое. Помните, Вольтер шутил, 
будто ему при чтении Руссо хотелось стать на четвереньки 
и побежать в лес. Старый циник был совершенно прав. Т е ­
перь Франция —  сплошной дремучий лес, населенный раз­
бойниками, причем в главной, атаманской берлоге заседают 
ученики Руссо. Это и есть естественное состояние челове- 
ского рода... А  вот при чтении романов Вольтера мне, когда 
я был помоложе, хотелось сесть на извозчика и поехать в 
публичный дом, ха-ха-ха... И вам, верно, хотелось того же, 
милостивый государь, да только вы не скажете, ибо Воль­
тер—  просветитель, борец за прогресс и кумир молодого 
поколения... Я  хорошо знал Вольтера, милостивый госу­
дарь, и могу вас уверить, что не было большего реакцио­
нера в душе, чем этот великий словоблуд-«просветитель». 
Нынешние революционные болваны непременно отрубили 
бы ему голову,—  и по-своему были бы совершенно правы...

—  Эти революционные болваны, милостивый государь, 
однако, заставляют трепетать всю Европу.

—  Я  потому-то и сомневаюсь насчет того, какова будет 
слава, ожидающая убийц Марата и Робеспьера. Я  убежден, 
что после гибели революционеров,—  а они едва ли умрут 
естественной смертью,—  вокруг них создастся грандиозная 
легенда. Я-то знаю, я современник, что они за люди; слава 
Богу, имею честь быть лично знакомым с большинством со­
временных знаменитостей: некоторых знал и до того, как 
они стали знамениты: все они тогда, до революции, были 
совсем другие... Марат служил ветеринаром у графа д ’А р ­
туа, ха-ха-ха... Дантон писал свою фамилию d’Anton. Но 
через двадцать пять лет их будут знать немногие, а через 
сто лет —  никто. Легенда уже начинает создаваться. Как 
вы сказали? «Заставляют трепетать Европу»?.. «Гиганты 
Конвента», правда? Римские души!..

Он долго и весело хохотал.
Штааль вспомнил, что нечто подобное говорил на рауте 

у Воронцова епископ Отенский. Но тот как будто защ и­
щал Революцию. Странно... Штаалю захотелось возражать.

—  По-моему, вы совершенно ошибаетесь,—  сказал он.—  
Именно нам, современникам, трудно судить о событиях и 
о людях революции. Мы слишком пристрастны. Надо отой­
ти на расстояние от того, что происходит. Все выяснит суд  
истории.

—  Нет суда истории,—  сказал Пьер Ламор.—  Есть суд 
историков, и он меняется каждое десятилетие; да и в тече­
ние одного десятилетия всякий историк отрицает то, что го­
ворят другие. Это те же Дезо и Пипле... Поверьте, найдут-
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ся ученые, которые ради оригинальности мысли (за  ориги­
нальность мысли ученым платят деньги) или, еще лучше, 
по искреннему убеждению будут доказывать в многотомных 
сочинениях, что Марат и Робеспьер были невинные ангелы, 
оклеветанные пристрастными современниками... Нет, мило­
стивый государь, правду знают одни современники, и толь­
ко они одни могут судить. Поверьте, для истории нужно 
лишь иметь успех, хоть и не очень долгий, проявить силу 
да нагромоздить вокруг себя возможно больше трагических 
штучек, все равно каких. Чем больше политический (осо­
бенно революционный) деятель прольет крови, тем больше 
чернил и слез прольют в его оправдание умиленные дураки 
потомства. Почти все памятники воздвигнуты или там, где 
стояли исторические эшафоты, или там, где жили истори­
ческие палачи... Какую огромную услугу оказал «гигантам 
Конвента» добрый, милый доктор Жозеф Гильотен,—  если 
правда, что машина, которая рубит головы в Париже, по­
строена по его плану... Я знаю этого доктора, он очень хо­
роший человек, едва ли не лучший из них; это один из тех 
чудаков, которые не только говорят, но и думают о благе 
«ближних». «Декларацию прав человека и гражданина» 
породили зависть, тщеславие, донкихотство, всего больше 
та же блудливая страсть к слову. А  вот гильотину свою 
доктор Гильотен изобрел от искренней любви к людям. Те­
перь он, кажется, изобретает какие-то прививки... Надо бу­
дет и у него полечиться, пусть что-нибудь мне привьет.

— Да вы, сударь, мизантроп, настоящий Альсест,—  
сказал, смеясь, Штааль.

—  Альсест? Какой же Альсест мизантроп? Это Мольер 
пошутил. Разве настоящие мизантропы возмущаются и не­
годуют? Они констатируют... Сам Мольер был гораздо 
больше мизантроп, чем Альсест... Он вообще был великий 
гений, может быть, самый гениальный из писателей. Знае­
те, Мольер, кажется, ни разу в жизни не задумался над во­
просом о смерти... На это способен только или очень глу­
пый человек, или природный обитатель Олимпа... Жаль, 
что он жил в скучное время. Нынешняя революция еще 
ждет своего Мольера... Тартюф и Жорж Данден —  это ре­
волюционные герои. Я об одних гигантах Конвента гово­
рю: «Que diable allait-il faire dans cette galère!», a другим —  
с особым удовольствием замечу, когда их повезут на эша­
фот: «Vous l avez voulu, Georges DandinL» 1

1 «К о й  черт понес его на эту га л е р у ?»  (Э т у  ф р азу  п о вто ря ет не 
Т а р т ю ф , а Ж еронт, персо н аж  ком едии М о л ь ер а  «П л у т н и  С к а п е н а » )  
. . .« Т ы  са м  этого хо тел, Ж орж  Д а н д е н !..»  ( ф р а н ц )
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—  Вы помните,—  сказал Ш тааль,—  в старинной италь­
янской поэме «Божественная комедия», автора —  его зо ­
вут Дуранте Алигьери —  водит по аду римский поэт Вер­
гилий. Так и меня теперь вводит в царство революции муж 
всеведущий и строгий.

—  Хоть я и не всеведущ, сударь, а Данте знаю хорошо 
и люблю не слишком. Голова у него, кажется, была слабая. 
Уж очень смешно себя описал... Сегодня гвельф, завтра ги­
беллин... Был влюблен в какую-то Беатриче и все дрожал, 
дрожал,—  вдруг Беатриче умрет. Наконец сглазил: Беат­
риче умерла. Вот бы и ты отправился за ней. Нет, он не­
медленно утешился с другой девкой, с Пьетрой. А  потом 
еще на ком-то женился... Смешно... И, верно, умывался он 
раз в неделю, а Беатриче та, должно быть, совсем никогда 
не умывалась... Да и поэт он не в моем вкусе, хотя, ве­
роятно, очень хороший. Я никогда не мог читать его без 
скуки и сомневаюсь, милостивый государь, чтобы читали 
без скуки вы. Философия у него детская и глупая, даже 
для его времени: время, кстати, было не детское и не глу­
пое. А  вспомнили вы сейчас Данте, быть может, и кстати. 
Вы едете в восьмой круг «Ада». Помните, как там акку­
ратно, по отдельным рвам, сидят грешники: льстецы, кол­
дуны, взяточники, воры, обманщики, возмутители, кажет­
ся, кто-то еще. Эти шесть рвов —  весь Якобинский клуб. 
А в девятом кругу, где жарятся изменники,—  Брут под 
ручку с Иудой, ха-ха-ха! Брут и Иуда!.. —  там как раз ме­
сто для всей нашей эмиграции... Теперь туда бы еще и доб- 
\естного генерала Дюмурье.

—  А  вы что думаете о генерале Дюмурье? —  спросил 
Штааль, желая использовать новое знакомство в интере­
сах миссии.

—  Ничего хорошего, сударь.
—  В этом я не сомневался, судя по предыдущим вашим 

замечаниям,—  сказал с улыбкой Ш тааль.—  Но не полагае­
те ли вы, что переход Дюмурье на сторону союзников бы­
стро положит конец французской революции?

—  Нет, этого я никак не полагаю,—  ответил старик.—  
Дюмурье очень талантливый человек, но у него в голове, 
по-видимому, не все в порядке, по крайней мере в настоя­
щее время... Он совершенно правильно рассудил, что ре­
волюции положит конец революционная армия. Это верно. 
Спасение, бесспорно, придет оттуда (старик показал широ­
ким жестом руки вперед —  в ту сторону, где могли нахо­
диться французские войска). Но, во-первых, момент едва

191



ли наступил; еще не все обогатились на счет революции, 
кто мог на ее счет обогатиться : не все разграблено, не вся 
отобранная у помещиков земля перешла к новым владель­
цам и не всем революция опротивела в достаточной мере. 
Во-вторых, государственные перевороты, особенно во Фран­
ции, не делаются по открытому соглашению с внешним вра­
гом. Французы, как все народы, не любят и боятся ино­
странцев. Один вид мундира этого господина (Пьер Ла- 
мор показал на сворачивавшего впереди имперского фельдъ­
егеря) губит популярность Дюмурье. Наконец, в-третьих, 
генералам рекомендуется устраивать такие дела после по­
бед, а не после поражений. Дюмурье должен был сначала 
выиграть битву при Неервиндене... Жаль, очень жаль... Он, 
вообще говоря, был подходящий человек для дела Пре­
восходный генерал —  раз, умен, хотя не совсем того (ста­
рик повертел пальцем перед лб о м )— два; очень храбр —  
у него двадцать две раны— три; большой подлец —  четы­
ре. Последнее, пожалуй, главное,—  сказал с одобрением 
старик.—  Такого прохвоста нам и нужно.

—  Неужели знаменитый Дюмурье просто подлец? —  
спросил Штааль.

Старик опять засмеялся:
—  О да, лучше подлеца и желать нельзя. Вообще, верь­

те старому человеку, милостивый государь есть честные 
генералы, есть честные революционеры, но честных гене- 
ралов-революционеров в природе не существует. Всякий ге­
нерал, объявляющий себя революционером, непременно об­
манщик и прохвост. А  Дюмурье, можно сказать, прохвост 
из прохвостов. Революционный вождь, слуга народа, сокру­
шитель тиранов, ха-ха-ха! Этот друг кордельеров, жиронди­
стов, якобинцев (кого еще?) в восемьдесят девятом году 
выработал для короля прекрасный план укрепления и за­
щиты Бастилии... Еще раньше, задолго до революции, он 
представил Ш уазелю на выбор два проекта: план порабо­
щения Корсики и план ее освобождения, ха-ха-ха!.. Корси­
канцам предлагал свою шпагу против генуэзцев и генуэз­
цам против корсиканцев... Одним словом, уж вы не со­
мневайтесь: подлец самый настоящий, типичный генерал- 
революционер... Жаль, жаль, что его дело не вышло. 
Н у, да не он, так другой: все равно спасение придет 
от них.

—  От кого?
—  От революционных офицеров. Очень много воен­

ных —  и недурных военных —  пошло на службу к якобин-
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цам. Пошли по разным причинам. И умереть с голоду не 
хотелось (что же знает офицер, кроме своей служ б ы ?); и 
рассчитывали служить отечеству независимо от преходяще­
го политического строя; и коварные замыслы лелеяли: ду­
мали, что подурачат якобинцев, а потом, в подходящий мо­
мент, сломят им шею. На самом деле до сих пор якобинцы 
дурачили их. Все эти военные Маккиавелли пока были иг­
рушкой в руках всяких Дантонов. Ныне господа офицеры 
сами не знают, как им быть: гордиться ли революционной 
армией или презирать и ее, и самих себя. Ведь теперь мно­
гие вменяют в заслугу революционерам, что они «создали  
армию». Экая заслуга! подумайте, во Франции «создали  
армию»!.. Да у нас всегда были и будут прекрасные войска. 
Революционная армия многочисленна и по качеству недур­
на,—  приблизительно такая же армия, какая у нас была при 
Людовике X I V  или при Франциске I. Отчего бы ей стать 
лучше или хуже? И через сто, и через двести лет у нас 
будут такие же войска. Но офицеры все-таки сейчас обозле­
ны и унижены. Предприятие Дюмурье —  первая попытка 
реванша с их стороны. Первая попытка обыкновенно тер­
пит неудачу... Но последнее слово еще не сказано. Повто­
ряю, не Дюмурье, так другой. Лет через десять все будет 
кончено.

—  Как лет через десять?— изумился Штааль.
—  А  так, очень просто. Это наши неизлечимые эмиг­

ранты убеждены, что через месяц революция кончится и 
они вернутся к власти во Франции, перевешав всех мятеж­
ников. У  власти-то они будут,—  эмигранты почти всегда 
приходят к власти, даже самые глупые,—  но очень не скоро. 
А  карать им вряд ли кого придется. Лучшие из революцио­
неров сами себя перережут, а худшие останутся безнака­
занными при всяком строе... Я  у своих знакомых эмигран­
тов постоянно спрашиваю: имеете ли вы возможность пере­
ждать за границей без дела лет десять? Тогда храните 
гордую позу и высоко держите знамя... А  если не имеете 
возможности, то понемногу начинайте утверждать, что в 
революции далеко не все скверно: есть хорошие начала, 
здоровые идеи, ценные завоевания, ха-ха-ха!.. Дальше —  
больше... Не умирать же с голоду...

—  А  я, признаться, думал, что вы сами эмигрант,—  
сказал полувопросительно Штааль.

Старик помолчал.
—  Sum pius Aeneus fama super aethera notus,—  произнес 

он с насмешкой.—  Помните, так Эней скромно представил-
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ся Венере: «Я благочестивый Эней, знаменитый превыше 
небес»... Вы, очевидно, ждете с моей стороны столь же сен­
сационного представления. Разочаруйтесь. Я  —  гражданин 
Пьер Ламор...

—  Если это псевдоним, то он звучит слишком зловеще 
и может обратить на вас внимание жандармов.

—  Что эти ослы понимают! К тому же я, как древний 
ессей, верю в неотразимость судьбы. Это даже единствен­
ное, во что я верю...

—  Разрешите сказать вам,—  начал Ш тааль,—  что ваши 
замечания меня нимало не убедили. Мне трудно допустить, 
что французы, самый культурный народ Европы, внезапно 
стали стадом диких зверей. Мне трудно допустить и то, что 
из прекрасных идей Вольтера, Дидро, Даламбера могло 
выйти гнусное, скверное дело. К революции, наверное, при­
сосалось много грязи, много лжи... много дурного. Но в об­
щем высокий и благородный порыв, конечно, сказался в 
этом неизбежном историческом потрясении. Путь к добру 
ведет через зло... Слышите, как они там веселятся вот в 
той фуре? Вы видите,сами, простые люди счастливы воз­
вращению в страну революции. Это обстоятельство красно­
речивее ваших скорбных замечаний, которые меня, повто­
ряю, не убедили.

—  Да я ни в чем вас и не убеждал, милостивый госу­
дарь,—  сказал с досадой Пьер Ламор.—  Как я, семидесяти­
летний старик, могу убедить в чем бы то ни было вас, два­
дцатилетнего юношу? У  нас и истина и ложь совершенно 
различны,—  это в порядке вещей... К тому же какое мне 
теперь дело до всего, что происходит в мире? Я  через не­
сколько месяцев умру, и, поверьте, революция интересует 
меня неизмеримо меньше, чем, например, сансара, индус­
ское учение о переселении душ. Сегодня я беседую с вами, 
молодой гражданин Траси, а завтра —  кто зн ает?— мо­
жет быть, буду говорить с Паскалем или с Платоном... 
Только там  мы о революции говорить не станем... Засим, 
милостивый государь, полагаю, что утомил вас долгой и не­
нужной беседой. Да и болезнь моя снова дает себя чувство­
вать... Простите...

Лицо старика в самом деле болезненно искривилось. Он 
высунулся из тележки и мимо спины извозчика посмотрел 
впёред, жадно втягивая в себя весенний воздух полей. Впе­
реди ничего не было видно. Пьер Ламор откинулся на невы­
сокую спинку тележки и утомленно закрыл глаза.

Штааль, поглядывая сбоку на собеседника, думал, кто 
бы мог быть этот человек, так явно и без толку щеголяю-
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щий всевозможными цитатами. Шпион? Конечно, нет... 
В его годы не занимаются шпионством... Раскаявшийся 
эмигрант? Разоренный герцог?— Штаалю вдруг показа­
лось, что если б к древнему желтому лицу его соседа при­
делать длинную седую бороду, то он очень походил бы на 
одного престарелого еврея, которого все знали в Ш клове 
как ученейшего из раввинов.

Мысли Ш тааля скоро перешли на другой предмет. О за­
боченный предстоящим вступлением на французскую терри­
торию, он снова проводил в уме вопросы, возможные со 
стороны революционных властей, и свои заранее приготов­
ленные тонкие ответы. Кажется, все предусмотрено, опас­
ности нет никакой... Штааль смотрел по сторонам на пус­
тынные ровные поля. Сзади из фуры слышался смех и звон 
посуды: актеры весело завтракали. Молодой человек зад у­
мался об актерах, об их странной кочевой жизни. Среди 
них он, во дворе коменданта, видел молодую хорошенькую 
женщину. С кем она живет? С одним? Со всеми? И ли ни 
с кем? Штаалю вдруг стало грустно, но ненадолго. Скоро 
он задремал.

Его разбудил толчок остановившейся тележки и гром­
кий звук трубы. Он быстро приподнялся. Их возок подо­
шел вплотную к переднему экипажу. Поезд сомкнулся. Впе­
реди в кибитке, у древка белого флага, приложив к губам 
трубу, стоял имперский фельдъегерь. Пьер Ламор непо­
движно сидел, откинувшись на спинку тележки. По тем­
ной щеке его, поросшей желто-седым пухом, скатывалась 
слеза.

Молодой человек с замиранием сердца уставился впе­
ред. В сторонке недалеко от фельдъегеря на высоком стол­
бе развевался трехцветный флаг. По направлению к их по­
езду, с саблями наголо, поспешно шли люди в странных 
мундирах. У  одного из них был перекинут через плечо ши­
рокий шарф. Штааль уже мог разобрать часть надписи, 
сделанной на шарфе золотыми буквами: «...Liberté... F ra ­
ter...» 1

—  Стой! Паспорта!..—  властно, повышенным голосом 
сказал человек в шарфе, подойдя к поезду, который и без 
предписания стоял неподвижно.

Это были французские жандармы. Штааль находился в 
стране Революции.

1 . ..С в о б о д а ... Б р а т с т ...»  ( ф р а н ц .) .



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

В домике, расположенном на краю деревушки Пасси, 
лучше всего была круглая комната верхнего этажа, напо­
минавшая опрокинутую чашку, и таинственная винтовая 
лестница, которая вела в нее снизу, хорош был и сад, спу­
скавшийся по откосу я Сене.

Круглой комнатой Штааль был особенно доволен. Ему 
никогда не случалось жить в круглых комнатах. Домик в 
Пасси незадолго до Революции богатый откупщик отделал 
для своей любовницы —  не слишком роскошно, но и не ску­
по. В комнате, оклеенной бумажными обоями, стояла ме­
бель розового дерева работы модного столяра Давида Рент­
гена, который очень искусно подражал Ризнеру, но брал 
гораздо дешевле. Н а этажерке, разукрашенной бронзовы­
ми цветочками, находилось несколько статуэток мягкого 
Маккеровского фарфора лиможского производства под 
Севр; на шкафу стоял бронзовый бюст какого-то римляни­
на (Ш тааль так и не разобрал, какого именно; все римляне 
казались ему похожими один на другого); а на стене над 
неудобным, странной формы диванчиком с вышитыми на 
спинке игривыми картинками висела засиженная мухами 
пастель, на которой неразборчивая подпись могла сойти за 
подпись Латура. Пастель изображала красивую даму с 
улыбкой на губах и с печалью во взоре (это сочетание 
тоже было в большой моде). На улыбающуюся даму с дру­
гой стены очень хмуро смотрел своими маленькими корич*- 
невыми глазками Жан-Жак Руссо. Женевский философ был 
изображен в пожилом возрасте —  в период армянского ко­
стюма, книги «Rousseau juge de Jean Jacques» 1 и состояния, 
близкого к совершенному безумию. Штааль подумывал о

1 « Р у с с о  су д и т  Ж ан -Ж ак а»  (  ф р а н ц .) .
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том, чтобы убрать со стены портрет писателя: его начи­
нало беспокоить это мрачное лицо, выражавшее последнюю 
степень отвращения от всего на свете.

Н а столе у дивана был приготовлен ужин, подходящий 
для любовного свидания. По добрым старым заветам, ос­
новой ужина были трюфели, которые казались Ш таалю, 
как большинству иностранцев, воплощением роскоши фран­
цузского стола. В уважение к особым, славившимся в ту 
пору, свойствам трюфелей, они имелись даже в двух ви­
д а х —  в виде пирога и в виде ratafia de truffes: этим напит­
ком, ванильным ликером с трюфелями, Штааль особенно 
гордился. Все остальное на столе было тоже очень стара­
тельно обдумано и куплено в лучших магазинах.

Домик в Пасси был сдан Штаалю внаем по случаю за 
бесценок, главным образом потому, что сдавал его не на­
стоящий владелец (настоящий скрывался в бегах). Таких  
загородных особняков, выстроенных до Революции весело 
жившими людьми, сдавалось в ту пору немало в Пасси и 
в Монруже. Между этими двумя деревнями Штааль оста­
новил выбор на первой, ибо по ней протекала Сена, а для 
любовных встреч вид на реку казался молодому человеку 
почти столь же нужным, как трюфели. Правда, Сена сама 
по себе не могла идти в сравнение ни с Днепром, ни с Н е­
вою, но все-таки это была Сена, и Штаалю нравилось, что 
прозрачные воды тихо струились, журча , под окнами пу­
стынного жилища  (так было записано в красной сафьянной 
тетради после первого ночного свидания с Маргаритой 
Кольб). Впрочем, в этот холодный октябрьский вечер жур­
чанья вод не было слышно; шел дождь, и жалюзи уныло 
колотились о стекла закрытых, затянутых изнутри занаве­
сями окон. В круглой комнате не было камина; зато ря­
дом, в спальной, где стояла постель таких размеров, что 
на ней одинаково удобно было лежать вдоль и поперек, 
разгоревшиеся дрова отсвечивались на полу красным пят­
ном. Это золотое дрожащее пятно на полу неосвещенной 
комнаты, подобно винтовой лестнице, создавало уют и та­
инственность. «Домик мой будто создан для адюльтера»,—  
сказал себе Ш тааль; но тут же подумал, что адюльтером, 
собственно, нельзя назвать его любовное похождение, ибо 
ему совершенно неизвестно, замужем ли Маргарита Кольб. 
Да и вообще ему ничего о ней не известно.

Штааль сел на дивай под пастелью и встретился гла­
зами с Жан-Жаком Руссо, который из-под меховой шапки 
посмотрел на него с крайним отвращением и затем как буд­
то даже отвернулся. Молодой человек тотчас пришел в дур-
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ное настроение. Мысли его приняли неприятный оборот* 
(вдобавок он чувствовал себя в этот день скверно).

Он все меньше понимал, какие отношения связывают 
его с Маргаритой Кольб. Она была его любовницей, но он 
не чувствовал к ней никакой любви. Физическое общение 
с ней длилось долго, повторялось слишком часто и под ко­
нец почти опротивело.

Взятая Штаалем на себя миссия оставляла ему очень 
много свободного времени. Работы у него, собственно, не 
было никакой. Он еще изредка являлся к представителю 
британской тайной агентуры, и тот небрежно и не очень 
внимательно его расспрашивал. Молодой человек излагал, 
как умел, свои наблюдения в Париже, но ясно чувство­
вал, что они не могут представлять большого интереса для 
союзной коалиции. Штааль не знал, что девять десятых 
всей агентуры союзников не имеют решительно никакого 
дела; не знал и того, что всякая агентура чаще всего сама 
выдумывает себе разные занятия для оправдания получае­
мого жалованья. И он первое время очень тяготился неудач­
ными результатами своей поездки. Потом он привык к этой 
мысли: морально его оправдывал тот риск, которому он 
подвергался во Франции.

Впрочем, революционная полиция оказалась менее про­
ницательной и менее свирепой, чем думал Штааль. Обыск 
на границе прошел быстро и благополучно. Остаться в ар­
мии или вблизи от нее молодому человеку не пришлось. 
Предприятие Дюмурье очень быстро провалилось; сам Дю­
мурье бежал к австрийцам; о стремительном продвижении 
союзных войск вперед больше не было речи. Штааль от­
правился, как ему и хотелось, прямо в Париж. По дороге 
его не останавливали и не обыскивали. Сейчас же по при­
езде в столицу он явился, тщательно заметая за собой сле­
ды и переменив два раза извозчика, к агенту британской 
разведки. Агент принял его довольно равнодушно и, заме­
тив, что Штааль не вполне свободно говорит по-английски, 
посоветовал ему не пользоваться фальшивым американским 
документом. Границу было трудно перейти без нейтраль­
ного паспорта, но в самом Париже в 1793 году жило ле­
гально немало иностранцев 43 враждебных Франции дер­
жав, и первое время их не слишком беспокоили. В частно­
сти, к русским революционные власти относились вполне 
терпимо, несмотря на то, что французский уполномоченный 
в Польше Бонно был схвачен в Варшаве по приказанию 
императрицы Екатерины и посажен в Шлиссельбургскую 
крепость. Декрет Комитета Общественного Спасения от
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20 апреля разрешал русским гражданам свободно жить Bof, 
Франции. Независимо от этого декрета, агент разведки 
знал в революционной полиции таких людей, которые, по 
его словам, могли законнейшим образом прописать в Пари­
же самого Питта. Штааль вздохнул с облегчением, но и 
был немного разочарован, когда за сто ливров ему принесли 
прописанный вид на жительство, где были указаны его на­
стоящая фамилия и национальность. Молодой человек дол­
го дивился революционной печати, под которой чиновник 
секции сделал очень искусный и пышный росчерк чуть не 
во всю ширину страницы.

II

Как это часто бывает с людьми, впервые попадающими 
в Париж, Ш тааль вначале испытывал некоторое чувство 
разочарования. Петербург, до посещения которого он ни­
чего не видал, кроме городков русского захолустья, в свое 
время поразил его много сильнее: Петербург был не только 
грандиозен,—  он был новенький, весь будто только что вы­
крашенный. В Париже все потускнело и облупилось от вре­
мени. Свежесть и блеск краски входили, как часть в целое, 
в ощущение красоты неопытного Штааля: он еще не нау­
чился ценить очарование выцветавших столетьями зданий. 
Первое время ему казалось, что не мешало бы выкрасить 
заново и Лувр, и Palais de Justice, и Notre Dame de Paris. 
Непередаваемую красоту Парижа Штааль стал чувствовать 
лишь много позже. Изъездив всю Европу, он пришел к 
мысли, что есть чудесные города, как Венеция, Толедо, 
Эдинбург или Киев, но названия великих столиц заслужи­
вают в мире только Петербург и Париж.

Не имея ни дела, ни знакомых, Штааль сильно скучал 
и стыдился своей скуки: ему хотелось любить одиночество, 
а оно теперь мучительно его тяготило. Молодой человек 
вначале поселился в гостинице на улице Закона, но в своем 
номере сидел редко: большую часть дня проводил на ули­
цах; часто уезжал за город, в леса Медона, Бельвю, М ар­
ли: леса были как леса,—  над Днепром водились и не та- 
цие. Гулял там Штааль только по утрам, да и то не без 
опаски: в окрестностях Парижа разбойники грабили проез­
жих среди белого дня. В Эрменонвиле он посидел на ост­
ровке Тополей над гробницей Руссо и, хоть не любил ав­
тора «Исповеди», повздыхал над поэтической могилой и 
сделал несколько заметок на память, чтобы когда-нибудь 
потом описать островок в «Дневнике путника». Побывал он
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также в Версале,—  творение Мансара и Ленотра поразил» 
его, хотя дворец был разорен, а сады запущены и изгажёа 
ны. Походив так с неделю, Штааль решил, что знает Па­
риж, и всецело занялся изучением революции. С разведкой 
дело не ладилось, но молодой человек все же рассчитывал, 
что выполнит с пользой свою миссию: он предполагал в 
докладе Питту и императрице осветить глубокие причины 
революционных событий и сделать соответствующие выво­
ды, которые могли иметь значение для дела монархов, ведь 
это был доклад, составленный на месте с ежеминутной опас­
ностью для жизни.

Хотя опасность оказалась значительно меньшей, чем 
Штааль предполагал вначале, он все-таки, ложась спать, с 
гордостью ставил у изголовья шкатулку с заряженными 
пистолетами и тщательно проверял заряд; а один из писто­
летов приподнимал даже на ночь рукояткой из бархатной 
впадины, чтобы иметь возможность стрелять, как только 
революционная полиция начнет ломиться в дверь. Он, впро­
чем, еще не решил твердо, будет ли стрелять в полицию 
или сам тотчас застрелится. Штааль закрывал на ночь 
дверь двойным поворотом ключа и на запор, да еще на вся­
кий случай придвигал к ней изнутри тяжелое кресло. Все 
это оказывалось довольно неудобным по утрам, когда гор­
ничная отеля приносила кофе: нужно было, услышав ее 
стук, выходить из теплой постели, прятать пистолеты и бес­
шумно ставить кресло на обычное место, успокаивая гор­
ничную повторением: «Un moment, Marie, un moment» 1 
(Ш тааль при этом для правдоподобия громко зевал и по­
кашливал). Порою его предосторожности казались ему са­
мому чрезмерными; но он тогда вспоминал слова британ­
ского военного агента: «Вы идете на очень опасное дело». 
Все меры безопасности почему-то принимались им только 
на ночь. Между тем обыск мог, разумеется, произойти и 
днем. И действительно, однажды в полдень в гостиницу 
явились из секции люди свирепого вида, вооруженные 
с ног до головы, и произвели в сопровождении хозяина об­
ход всех комнат, причем в каждой комнате спрашивали бу­
маги жильца и приказывали открыть какой-либо ящик или 
чемодан; но ни к чему почти не прикасались, а вопросы за­
давали довольно бестолковые. Потом, когда дозор, не най­
дя ничего подозрительного, удалился, Штааль с ужасом 
вспомнил, что у него в чемодане могли отыскать второй, 
американский паспорт. Вечером того же дня хозяин объяс-

1 С е й ч а с , М а р и , се й ч а с ( ф р а н ц .) .
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#ил ему, что начальнику дозора он вперед уплатил за всю  
гостиницу двести ливров (и з которых десять были затем 
включены в недельный счет Штааля под неразборчиво на­
писанным названием «специальный расход»). В дозоре, по 
словам хозяина, брал взятки только старший, служивший 
в участке и в королевские времена; все остальные были мо­
лодые люди, душой преданные революции, но незнакомые 
с полицейским делом.

Штааль деятельно принялся собирать материалы для 
своего доклада. Это тоже оказалось нелегко. Проникнуть 
в Конвент (Ш тааль никак не мог понять, что, собственно, 
означает это странное слово, прежде мало кому извест­
ное) и в Якобинский клуб было, вообще говоря, не очень 
трудно; однако для входа туда требовались связи, которых 
молодой человек не имел. Он побывал на открытых рево­
люционных собраньях, но там выступали перед немного­
численной публикой неизвестные люди, в большинстве слу­
чаев молодые и бестолковые,—  о них было бы совестно до­
кладывать Питту и императрице. Штаалю сказали, что 
революционные знаменитости собираются в Café Ргосо- 
ре —  Zoppi и что там будто бы Марат ежедневно под вечер 
пьет стакан миндального молока с глиной (он лечился этим 
странным питьем). Ш тааль стал бывать в Café Ргосоре и 
ни разу не встретил Марата. Народа в кофейне всегда было 
немало, но распознать в лицо знаменитых революционеров 
Штааль не мог, а расспрашивать не решался. Однажды в 
каком-то тощем и мрачном господине он признал было 
Бриссо; господин этот приходил каждый вечер, говорил на 
политические темы и отстаивал политику жирондистов. Е го  
внимательно слушали, и молодой человек, сразу уверовав­
ший в свою догадку, стал распознавать и собеседников 
Бриссо. один из них напоминал как будто лицом Кондорсе. 
Но на третий вечер, к большому разочарованию Ш тааля, 
кз разговора выяснилось, что замеченные им люди принад­
лежали к торговому классу и ничего общего не имели с вож­
дями жирондистской партии. Только много позже, в июне, 
в ресторане Мео Штааль впервые увидел революционную 
знаменитость —  красавца Геро де Сешеля, который в от­
дельном кабинете этого ресторана за бутылкой вина, как 
говорили, писал конституцию 1793 года.

Побывал молодой человек и в театрах. Начал он с « V a ­
riétés amusantes», горячо рекомендованных ему Насковым. 
В этом театре шла теперь революционная пьеса «Свобода 
негров» —  и Штааль никак не мог досидеть до ее конца. 
Позже ему случилось побывать еще на другой революцион-
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ной пьесе, где изображалась гибель всех тиранов. Главны-« 
ми действующими лицами в ней были римский папа и «M a­
dame l’Enjambée» ', то есть Екатерина II. Римский папа на 
необитаемом острове делал постыдное предложение Екате­
рине, после чего они вступали между собою в рукопашную 
драку. Публика бешено аплодировала, но не столько гибели 
тиранов, сколько драке римского папы с императрицей и 
особенно тем непристойным словам и жестам, которые щед­
ро добавлял от себя к пьесе игравший римского папу из­
вестный комик Дюгазон. Эту драму Штааль смотрел не без 
удовольствия. Артистка, изображавшая Екатерину, ему осо­
бенно понравилась и напоминала талант Авдотьи Михай­
ловой, но использовать пьесу в качестве материала для до­
клада императрице было трудно. И з знаменитостей он в 
зрительном зале опять-таки не увидел никого.

Молодой человек решил отложить знакомство с револю­
ционными верхами до более позднего времени. Он сам в 
точности не знал, на какой срок прибыл в Париж. Ждать 
ему, в сущности, было нечего; в глубине души Штаалю за­
хотелось домой в первый же день пребывания в столице; 
в первый день даже сильнее хотелось домой, чем потом. Но 
простое приличие требовало, по его мнению, чтобы он про­
вел в Париже, по крайней мере, несколько месяцев. З а  это 
время Штааль надеялся обзавестись связями, которые по­
могли бы ему добраться до верхов революции. Для начала 
же он занялся ее низами и производил наблюдения в сто­
ловой своей гостиницы. В гостинице жило довольно много 
разного народа; в обеденные часы все сходились в столо­
вой и разговаривали порою откровенно: террор только на­
чинал развиваться, и люди, не занимавшиеся политикой, 
мало его чувствовали.

Крайне удивило Штааля с первых же дней то, что на по­
вседневной жизни парижан революция сама по себе, по-ви- 
димому, отразилась не очень сильно. Интерес к политиче­
ским событиям был невелик. Штаалю казалось, будто в Па­
риже идеями французской революции интересуются мень­
ше, чем в Лондоне или даже в Петербурге. Правда, везде 
заседали комитеты, комиссии, секции, клубы, и каждый па­
рижанин был куда-то записан и сочувствовал той или дру* 
гой партии. Но в большинстве своем люди на заседания 
ходили редко, а когда ходили, то недолго там засижива­
лись, точно отбывали обязательную и скучную повинность. 
Н а заседаниях сами ораторы жаловались на то, что теперь 
слушать речи ходит в десять раз меньше граждан, чем в 1

1 З д е с ь :  м адам  с ш ироким р азм ахо м  (ф р а н и ,.) .
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первые революционные годы. Штааль прежде думал, что 
во Франции, а особенно в Париже, все «занимаются Револю~ 
и,ией». В действительности это было верно только в отноше­
нии очень немногих; громадное большинство французов за ­
нималось обычным делом —  кто торговлей, кто службой, кто 
ученьем. Жизнь населения текла независимо от революции.

В столовой гостиницы на улице Закона разговор еже­
дневно, хоть ненадолго, заходил на политические темы: од­
ни жильцы высказывались за жирондистов, другие за мон­
таньяров. Но ни те, ни другие не проявляли большого эн­
тузиазма в политических спорах. Революция очень давно 
стала из праздника буднем. Общее настроение совершенно 
не соответствовало тону революционных газет и речей. В ы ­
сказывались порою те же мысли, но без пышных фраз. 
Пышные фразы в небольшой компании неизменно вызывали  
усмешку (как это всегда бывает во Франции,—  вопреки 
мнению людей, которые французов не знают). Н азывали  
друг друга на «ты», но как будто конфузились этого недав­
но введенного обычая и часто вдруг переходили на «вы». 
Отдав должное политической злобе дня, разговор переска­
кивал на другие темы, и тогда часто проявлялось и больше 
интереса, и больше горячности, чем при обсуждении вели­
ких событий революции. Штааля однажды поразило, как 
после вялого политического спора о борьбе партий в Кон­
венте речь за столом, в отсутствие хозяина, вдруг перешла 
на порядки гостиницы. Кто-то заметил, что хозяин, навер­
ное, зарабатывает не менее половины взимаемой им с жиль­
цов платы. Лица оживились, все приняли участие в разго­
воре, стали производиться точные подсчеты.

Денежные интересы вообще занимали огромное место в 
жизни населения революционной столицы. Почти каждый 
день Штааль слышал в столовой разговоры о том, как раз­
ные лица на поставках, на скупке конфискованных иму- 
ществ, на спекуляции нажили сотни тысяч или даже мил­
лионы. Цифры эти, по-видимому, составляли исключение, 
судя по тому почтительно-завистливому тону, в котором о 
них говорилось. Но в меньшем размере наживались почти 
все. Иногда из разговоров выяснялось, кем был до револю­
ции тот или другой жилец гостиницы,—  и почти всегда ока­
зывалось, что он теперь занимал гораздо более выгодное 
положение, чем прежде. При этом каждый жаловался на 
растущую стоимость жизни и с грустной улыбкой приводил 
изумительные примеры прежней дешевизны и удобств, ко­
торых никто не замечал в былые времена.

Почти столь же часто, как о наживе, говорилось за сто-
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лом о новых сановниках, о сказочных карьерах: такой-то, 
прежде захудалый, адвокат теперь состоял членом Кон­
вента и заседал в правительстве; другой, бывший школь­
ный учитель, в качестве комиссара распоряжался судьбами 
огромной провинции, казнил и миловал людей; третий, слу­
живший до революции сержантом, в чине генерала командо­
вал армией. Об этих счастливцах говорили не без иронии; 
но при подобных рассказах блестели глаза, и зевков нельзя 
было подметить.

Иногда Штаалю казалось, что вся Революция была 
только гигантским перемещением людей с одних ступеней 
благополучия и почета на другие. Общая масса благ в стра­
не уменьшилась —  и об этом все сожалели. Но для боль­
шинства французов произошедшая общественная перета­
совка, по-видимому, все-таки оказалась выгодной. Постра­
давших от нее, перешедших с высшей ступени на низшую, 
Штааль почти не замечал: он догадывался, что они в зна­
чительной своей части бежали за границу; это и были те 
аристократы, о нищете и бедствиях которых рассказывал 
ему в Лондоне Воронцов. К эмигрантам во Франции почти 
все относились враждебно или, по крайней мере, неодобри­
тельно. Старого порядка тоже никто не отстаивал; кроме 
дешевизны и удобств жизни почти ничего от той поры не 
хвалили. Веря иностранным газетам, Штааль рассчитывал 
найти монархические чувства в стране тысячелетней монар­
хии. Но он таких чувств не замечал. О казненном короле 
вспоминали редко и равнодушно. Жалкая участь его сына, 
заключенного в башню Тампль, тоже не вызывала учас­
тия,—  мало ли есть на свете несчастных детей. В общем, 
все жаловались на революцию, все ее принимали,—  как лю­
ди принимают климат или время года.

Однажды в Люксембургском саду Штааль неожиданно 
встретил своего бывшего наставника по Шкловскому учи­
лищу, мосье Дюкро. Ничто другое не могло бы обрадовать 
юношу сильнее, чем встреча с этим, когда-то столь близ­
ким, человеком. Еще в Петербурге, подготовляясь к отъез­
ду за границу, Штааль смутно надеялся, что, быть может, 
свидится с любимым учителем, местопребывание которого 
было ему неизвестно. Эта смутная мечта сбылась так не­
ожиданно,—  Штааль почти оторопел от счастья. Он едва, 
впрочем, узнал своего наставника. Мосье Дюкро сильно 
изменился: полысел и очень потолстел; новенькая, ловко 
сшитая карманьола облегала теперь весьма плотную, солид­
ную фигуру. Он заключил молодого человека в объятья. 
Ещ е в объятьях учителя Ш тааль успел смущенно пролепе-
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тать, что приехал поглядеть на Революцию. Дюкро не сл и т -/ 
ком этому удивился и не очень расспрашивал своего учени­
ка; заметил только, что в Париже теперь находится немало 
русских: вообще у себя в Якобинском клубе он постоянно 
встречает иностранцев. Это «у себя в Якобинском клубе» 
несколько огорошило Штааля. После пятиминутного раз­
говора он с грустью почувствовал, что от их прежней бли­
зости осталось немного: у них не было ни общего дела, ни 
общих практических интересов, а без этого встреча после 
долгой разлуки неизбежно влечет за собой разочарование 
и грусть. Так оно и случилось. Мосье Дюкро вдобавок ку­
да-то торопился. Он собирался уезжать из Парижа на до­
вольно продолжительное время, по важным делам, не то 
коммерческим, не то политическим,—  Штааль не мог разо­
брать: Дюкро, как оказалось, занимался теперь торговлей 
и поставками (это очень поразило молодого человека) и в 
связи с одним подрядом уезжал на север Франции. Но в 
его передаче выходило так, что взятый им подряд имеет 
государственное значение и что он его принял по чисто 
патриотическим соображениям. В политических взглядах  
его тоже произошла, по-видимому, некоторая перемена. Он 
больше не восхищался Верньо и о жирондистах вообще от­
зывался иронически, даже враждебно. Дюкро обещал Ш та- 
алю немедленно по своем возвращении в Париж ввести его 
в Якобинский клуб, в котором сам бывший учитель состо­
ял, судя по его тону, не последним деятелем; обещал также 
познакомить юношу с разными знаменитостями. Это обе­
щание обрадовало Штааля: теперь его пребывание в Пари­
же имело цель и срок; он откладывал изучение революци­
онных верхов до возвращения мосье Дюкро, а пока мог 
понемногу продолжать собирание материалов для доклада. 
Ссылаясь на близкий отъезд, Дюкро не звал его к себе в 
гости; но оставил ему для справок адрес своего магазина. 
Они скоро расстались —  и эта встреча в течение целого ве­
чера щемила неопределенной грустью сердце молодого че­
ловека.

III

Падение жирондистов прошло для Штааля почти неза­
метно. Только разговоры за столом гостиницы стали не­
сколько менее откровенны, чем были прежде: жильцы нача­
ли остерегаться друг друга. Разгоралась гражданская вой­
на; террор усиливался.

В один июльский вечер по городу молнией пронеслось 
известие о том, что Марат убит женщиной-аристократкой в
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своей квартире на улице Кордельеров; через час весь Па­
риж повторял на разные лады имя Марии Корде (в первых 
сообщениях ее называли Марией). Личность убитого, эф­
фектная, драматическая обстановка убийства, то, что убий­
цей была молодая, красивая девушка, правнучка великого 
Корнеля, ее геройское поведение, ее римские ответы на 
суде,—  все это произвело потрясающее действие. Но гово­
рили в Париже об историческом преступлении совершенно 
не так, как мог ожидать Штааль. Все знали, что Марат был 
не то зверь, не то сумасшедший; любая его статья убеж­
дала в этом с несомненностью. Тем не менее его телу воз­
давались божеские почести. О  Корде втихомолку, в тесном 
кругу, говорили с благоговейным восторгом. На людях же 
все возмущались гнусным убийством и выражали по его по­
воду глубокую скорбь. Для Штааля, как для многих дру­
гих, Марат был самим воплощением зла. Молодой человек 
с жадностью слушал и читал все, что касалось драмы на 
улице Кордельеров. Он до последнего часа не верил, что 
Шарлотта Корде будет казнена; рассказы об ее смерти 
чрезвычайно его потрясли.

Через два дня после убийства Марата в гостиницу сно­
ва явился тот полицейский, который прежде приходил во 
главе дозора. Он долго наедине разговаривал с хозяином. 
Вслед за тем в недельный счет Штааля было вписано не­
разборчивым почерком двадцать ливров на специальные 
расходы, а хозяин потихоньку предупредил жильцов, что­
бы они, особенно иностранцы, вели себя очень осторожно: 
в столице ожидаются всякие строгости и стеснения. Ш та­
аль подумал, что теперь не худо бы убраться на время из 
Парижа; в городе было вдобавок жарко и душно, а возвра­
щение мосье Дюкро ожидалось не так скоро.

В начале августа молодого человека вызвал к себе агент 
британской разведки, к которому он являлся по приезде из- 
за границы, и с гораздо более озабоченным видом, чем 
прежде, рекомендовал ему крайнюю осторожность. Начи­
налось трудное время. Декрет Конвента объявлял Питта 
«врагом человеческого рода», и малейшее подозрение в 
службе иностранному правительству, конечно, влекло за со­
бой неминуемую казнь. Хотя Штааль и до того не раз 
себе говорил, что рискует головою, однако от слов агента 
у него пробежал по спине холодок и захотелось выпить 
коньяку. Агент вызвал его не только для того, чтобы пре­
достеречь. У  него было и дело. Некая дама, по имени Мар­
гарита Кольб, состоявшая на службе у революционной по­
лиции, дала туманно понять, что готова оказывать услуги
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британской разведке. Этого, впрочем, агент не сказал Шта-* 
алю ясно. Он только сообщил молодому человеку, что же­
лал бы приставить его к одной даме, которая, по-видимому, 
знает немало интересных вещей и с которой поэтому надо 
завязать тесные сношения. Без излишних тонкостей агент 
объявил Штаалю, что азбука ремесла предписывает всту­
пить с дамой в любовную связь.

Штааль был озадачен и оскорблен. Он все еще не мог 
разобрать толком, что такое, собственно, представляет со­
бой и как расценивается морально миссия, взятая им на 
себя (может быть, слишком поспешно,—  думал он теперь): 
геройский ли подвиг или дело весьма предосудительное, а 
то, быть может, и грязное. Риск, связанный с его миссией, 
и безвозмездность оказываемых им услуг как будто его оп­
равдывали и даже ставили очень высоко. Штааль чувст­
вовал, что другие смотрели на дело совершенно иначе. Он, 
подергиваясь, вспоминал тот тон, в котором с ним говорил 
в Брюсселе английский генерал. (« А  Воронцову, непогре­
шимому судье в делах чести, я ведь так и не решился ска­
зать правду»,—  думал он.) Новое предложение, исходив­
шее от агента разведки,—  вступить в связь с женщиной в 
интересах дела —  было уж совсем трудно истолковать в вы­
годную сторону. Правда, некоторый налет возвышенного 
можно было усмотреть и в нем. Но Штааль чувствовал, что 
гораздо легче усмотреть в нем другое. Однако что-то удер­
жало молодого человека от отказа.

Агент разведки говорил таким тоном, точно предлагал 
нечто самое обыкновенное и само собой разумеющееся: ему 
действительно и в голову не приходили колебания его со­
беседника. Штааль решил, что отказаться можно будет и 
позже; а раньше нужно узнать ближе, в чем дело (ему не­
ловко было себе сознаться, что он прежде всего хотел по­
смотреть на загадочную даму). Агент сообщил ему, где и 
как встретиться с Маргаритой Кольб, а затем начал было 
говорить о том, что не имеет, к сожалению, больших сво­
бодных сумм. Ш тааль совершенно побагровел и замотал 
головой; выйдя на улицу, он еще долго вздрагивал.

Маргариту Кольб он повидал на следующий день. Она 
оказалась довольно красивой женщиной не первой уже мо­
лодости: Ш тааль дал ей на вид тридцать три —  тридцать 
четыре года, но смутно чувствовал, что вернее было бы не­
сколько лет набавить. С первой же встречи, а особенно в 
дальнейшем, его удивила ее манера речи, весьма неестест­
венная и странная: она говорила о самых простых предмет 
тах туманно н загадочно; часто подчеркивала слова, но не
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те, какие можно было бы подчеркнуть по смыслу, а другие. 
Постоянно казалось, будто она на что-то намекает; смысла 
ее намеков Штааль, однако, в большинстве случаев не мог 
понять; сама она их никогда не разъясняла. Выражение 
лица ее тоже на что-то намекало (и даже яснее намекало, 
чем ее слова). К собеседнику она обращалась отрывистым 
тоном и почти всегда в форме приказов или мольбы: выра­
жений обыкновенной вежливости никогда не употребляла. 
В наружности ее, обыкновенно-красивой, не было ничего 
примечательного, кроме бледных припухших губ, сразу ос­
танавливавших внимание своей величиной, оттопыренной 
формой и не вполне естественным цветом: она постоянно 
чем-то их мазала. Губы эти придавали ее лицу выражение 
силы и хищности, которым она заметно гордилась. Впослед­
ствии Штааль пытался разгадать тайну ее лии,а (как обык­
новенно делают молодые люди в отношении своих любов­
ниц), и ему показалось, что тайна эта —  в несимметрично­
сти и в несоответствии глаз и рта: нижняя часть лица име­
ла выражение резко отличное от выражения глаз. В глазах 
Маргариты Кольб, обыкновенных, коричневых, не слиш­
ком больших, часто проскальзывал какой-то испуг —  осо­
бенно, если на нее смотрели в упор; этот испуг впослед­
ствии казался Штаалю самым естественным из всего, что 
в ней было.

Испуг скользнул в ее глазах и при первой встрече, когда 
молодой человек довольно бесцеремонно стал ее разгляды­
вать. Она тотчас смерила его взором (это она вообще де­
лала чрезвычайно часто без всякой причины) и заговорила 
особенно отрывисто. Штааль еще и не решил, следовать ли 
ему ради дела правилам ремесла, преподанным ему аген­
том, когда для нее этот вопрос был уже решен положитель­
но. Здесь она нашла возможным обойтись без загадочных 
намеков. После получаса знакомства она очень просто —  
сначала в форме краткой мольбы, а затем в форме краткого 
приказа —  выразила желание стать любовницей Штааля. 
Молодой человек был опять озадачен, но не спорил; он с 
Брюсселя соблюдал целомудрие. «Что ж, если все этого 
требуют!» —  сказал он себе и ответил кратким же согласи­
ем. Маргарита Кольб захохотала. Смеялась она так, как 
хохочут злодейки в плохих театрах,—  Штааль подумал* что 
у самых плохих учениц Дмитриевского хохот выходил ес­
тественней.

Принимать даму в гостинице было неудобно. Молодой 
человек решил немедленно переехать в окрестности Пари­
жа и снял особняк над Сеной в Пасси. Он предложил Мар-
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гарите Кольб поселиться там вместе с ним. Она отрывисто 
отказалась, не объясняя причин отказа, но приезжала к 
нему каждый день,—  чаще под вечер, иногда и с утра. Пер­
вые недели, проведенные в Пасси, навсегда запечатлелись 
в памяти Ш тааля по остроте жгучих ощущений, которые 
были с ними связаны. Он прежде думал и говорил, что в 
петербургском кружке молодежи видал всякие виды. Но те­
перь чувствовал, что в особняк Пасси вступил совершен­
ным ребенком. Вначале ему иногда казалось, что он по-на­
стоящему влюблен в Маргариту Кольб; раз даже молодой 
человек поймал себя на мысли: уж не жениться ли ему на 
ней? отчего бы и нет в самом деле? Маргарита Кольб то­
же была в него влюблена по-настоящему,—  так, по крайней 
мере, он думал.

Порученное ему агентом дело не подвигалось, однако, 
ни на шаг. В первое время Штааль старался незаметно рас­
спрашивать свою любовницу. Она всякий раз смеривала 
его взглядом и адски хохотала. Раз как-то под утро она 
сама стала задавать ему вопросы, и он на следующий день 
с тревогой об этом вспоминал: как сквозь сон помнил, что 
она особенно осведомлялась о каких-то адресах,—  эти адре­
са не были ему известны. Еще до того он сообщил агенту 
разведки, что выполнил поручение, но ничего подозритель­
ного не нашел в госпоже Кольб и ничего от нее не узнал. 
Агент, все более хмурый и озабоченный, молча его выслу­
шал и с той поры не давал ему доручений.

Штааль, со своей стороны, потерял интерес к делу  и 
больше ни о чем не выспрашивал Маргариту Кольб. Он так 
и не знал до конца, кому она служит: якобинской ли поли­
ции или британской разведке; порою думал даже, что она 
и сама этого толком не знает. Разговаривать с ней ему во­
обще было нелегко и не о чем. Если она приезжала в П ас­
си рано, он заботливо придумывал разные развлечения, 
чтобы заполнить время до ночи. Часто они садились на rue 
Vineuse в почтовую карету и через заставу уезжали в П а­
риж; обедали в Palais Egalité 1 и пили в кофейнях чай, кото­
рый в ту пору вошел в большую моду. Штааль сопровож­
дал свою даму по магазинам, по аукционам (в столице 
развелось необычайное множество всяких аукционов). М ар­
гарита Кольб покупала очень много, часто совершенно не­
нужные ей вещи. Так, на аукционе имущества одного из мо­
настырей купила два ящика книг в темных кожаных пере­
плетах (книги продавались на вес), к большому удивлению 
Штааля, который знал, что она ничего не читает. З а  покуп­

1 Д в о р е ц  р ав ен ст ва  ( ф р а н ц . ) .
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ки всегда платил он. В  первое время Штааль не знал, сле­
дует ли давать деньги Маргарите Кольб. Однажды вече­
ром, она, точно в рассеянности, взяла с ночного столика 
его бумажник, просмотрела все, что в нем содержалось, и 
переложила в свою сумку несколько ассигнаций. На сле­
дующий день он сам предложил ей денег. Она адски захо­
хотала и воскликнула трагическим голосом: «Il me prend 
pour une fille» !. Но через неделю снова рассеянно перело­
жила к себе из бумажника довольно крупную сумму. Ш та­
аль охотно принял этот способ оплаты и только старался 
его урегулировать, оставляя на ночь в бумажнике ровно 
столько денег, сколько он находил нужным дать своей лю­
бовнице.

Страсть молодого человека быстро шла на убыль. И з  
данного ему политического поручения вышла самая обыкно­
венная связь, оплачиваемая деньгами, ни в каком особом 
отношении не интересная и скоро ему надоевшая. Странными 
и непонятными были только некоторые черты характера 
этой женщины. Днем она казалась ему плохой комедьянт- 
кой дурного тона. Но иногда, ночью, он видел в ней и 
другое.

Маргарита Кольб очень любила посещать казни (тер­
рор все усиливался) и часто звала с собой Штааля. Он от­
казывался под разными предлогами: стыдился сознаться 
в своей нервности (как всех в ту пору, его тянуло к гильо­
тине). Очень удивило молодого человека следующее: Мар­
гарита Кольб не присутствовала ни при казни Шарлотты 
Корде, ни при казни Марии-Антуанетты, хоть весь Париж 
в те дни высыпал на площадь Революции.

IV

Она вошла хорошо: так, как демоническим женщинам 
полагается приходить на свиданье. В передней, куда был 
проведен колокольчик, послышались три звонка, один гром­
кий и довольно протяжный, два других —  после небольшо­
го перерыва —  краткие, злые и зловещие. Этот условный 
сигнал придумала для их встреч она сама. Ш тааль быстро 
сбежал вниз по винтовой лестнице и отпер входную дверь. 
Шнурок колокольчика еще вздрагивал от резкого звонка. 
Как только Маргарита Кольб переступила порог, молодой 
человек порывисто схватил ее за руку обеими руками и го­
рячо произнес:

—  Вы! Наконец! Как я счастлив! 1
1 « О н  приним ает меня з а  д е в к у »  (ф р а н ц .) .
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Здесь он подумал, что уже раза три или четыре встре­
чал Маргариту Кольб именно этими словами,—  нужно при­
думать что-нибудь новое. Первую фразу Штааль обыкно­
венно приготовлял для разговора заблаговременно. М арга­
рита Кольб поднесла ему руку к губам. Рука у нее была 
холодная и мокрая. «Зачем она без перчаток?» —  подумал 
Штааль, целуя. Гостья смотрела на него в упор, молча и 
без улыбки, с таким видом, точно хотела сказать что-то 
очень важное и даже роковое, но не решалась; Ш тааль 
знал, что ей не нужно ничего ему сказать; это просто была 
ее обычная манера. Они пошли наверх. Посредине лестни­
цы Штааль счел долгом вежливости остановиться и обнять 
Маргариту Кольб. Она слегка его оттолкнула, затем взяла  
его голову обеими руками и прижала лоб к своим губам, 
не целуя и не отпуская. Штаалю было неудобно и смешно 
стоять в этой позе на узкой лестнице, и он пожалел о том, 
что преждевременно обнял свою даму. «Хорошо было бы 
теперь поднять ее и отнести на руках в гостиную»,—  поду­
мал он, но тотчас отказался от этого проекта: в Маргарите 
Кольб было не менее четырех с половиной пудов веса. М о­
лодой человек ограничился тем, что, освободив лоб, страст­
но припал к руке своей гостьи и несколько раз повторил:

—  Как я счастлив! Боже, как я счастлив!
Она вырвала руку, вдруг захохотала и побежала на­

верх. Штааль последовал за ней. При этом, пользуясь по­
лутьмой, он поспешно вынул ндсовой платок и вытер не­
приятный мокрый след ее губ на лбу. Ему удалось спря­
тать платок в карман прежде, чем Маргарита Кольб вновь 
к нему повернулась.

«Теперь, значит, этак часов на пятнадцать?— с тоской 
спросил он себя.—  Как она ненатурально смеется!.. Ниче­
го, кажется, не было смешного. Зачем ломается?..»

В гостиной он засуетился у стола, усаживая гостью и 
сразу начиная угощать ее. Маргарита Кольб окинула взо­
ром закуску.

—  Я  буду ужинать. Я  проголодалась,—  сказала она тра­
гически и принялась есть. Е ла  она жадно и много. Ш тааль 
потягивал из рюмки ratafia de truffes и думал, что эта жен­
щина смертельно ему надоела.

«Хорошо было бы, есди б она потом ушла домой, а не 
оставалась здесь всю ночь»,—  подумал он. В доме не было 
второй постели. Штааль любил спать один; он вспоминал 
слова Наскова: «Порядочный человек никогда не спит с 
женщиной». Да нет, она не уйдет. Куда ей идти ночью?»

—  В Периге охотники дрессируют свиней, чтобы те
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отыскивали трюфели,—  сказала чрезвычайно значительным 
тоном Маргарита Кольб, отрываясь от пирога.—  Больше 
всего любят трюфели гурманы и свиньи.

—  Возьмите еще,—  умоляюще предложил Штааль.
Маргарита Кольб разочарованно улыбнулась и отодви­

нула тарелку.
—  Налейте мне вина. Много,—  сказала она.
—  Какие новости? Что процесс?— спросил Штааль, 

наливая вина гостье.
Он имел в виду дело жирондистов, которое шло в Ре­

волюционном Трибунале.
Маргарита Кольб быстро провела суставом указатель­

ного пальца ниже подбородка.
—  Завтра... Все,—  сказала она.
—  Разве приговор вынесен? — вскрикнул Штааль.
Гостья внимательно на него посмотрела.
—  Его выносят сейчас,—  ответила она нехотя.
«Почем же она знает, каков будет приговор?» —  поду­

мал Штааль. Ему вдруг стало нехорошо. Ликер пролился 
на ковер из рюмки, которую молодой человек держал в ру­
ках. Штааль быстро поставил рюмку на стол, встал и про­
шелся по комнате. Жан-Жак Руссо смотрел на него с без­
граничным отвращением.

«Кому служит эта женщина?» —  в сотый раз спросил 
себя Штааль.

В первый раз в жизни он столкнулся вплотную с тай­
ной чужой души.

—  Мы завтра пойдем на площадь Революции,—  сказа­
ла Маргарита Кольб.

«Завтра! Так и есть, будет сидеть у меня всю ночь и 
половину дня...»

Он угрюмо кивнул головой.
—  Почему вы думаете, что их приговорят к смерти? —  

спросил он, не глядя на гостью.—  Верньо еще не говорил. 
Его ораторский гений может спасти их.

—  Революционное правительство не шутит с врагами,—  
ответила кратко Маргарита Кольб.

«Допустим. Но каким образом ей известно, что при­
говор будет вынесен сегодня?»

—  Кроме того, как вы знаете, у меня есть разные ис­
точники осведомления,—  загадочно добавила она, помолчав.

—  Вы ошибаетесь, я о ваших источниках осведомления 
ничего не знаю,—  с живостью сказал Штааль.

—  И не надо.
—  Позвольте мне быть другого мнения...

212



«Какой глупый разговор!» —  подумал он с тоской и ото­
шел к окну, повернувшись спиной к гостье. Темные жалю­
зи тоскливо колотились о стекло. На Сене ветер выл, то 
усиливаясь, то замирая. Где-то поблизости, надрываясь, 
лаяли собаки. Штаалю вдруг стало страшно. Что-то заста­
вило его быстро повернуться, будто сзади ему грозила опас­
ность. Маргарита Кольб смотрела на него в упор. Выраже­
ние лица ее было странно. Их глаза встретились. Внезапно 
в ее взоре скользнул легкий испуг.

«Кажется, я нездоров... У  меня, должно быть, ж ар»,—  
подумал Штааль.

—  Вы обо мне забываете,—  сказала насмешливо М ар­
гарита Кольб.

Штааль взял себя в руки , подошел к ее креслу и, опус­
тившись на колени, поцеловал ее. Она долго молча на него 
смотрела.

—  Завтра мы пойдем на казнь жирондистов,—  опять 
повторила Маргарита Кольб с вопросом в голосе, хоть он 
не возражал и тогда.

Он не сводил с нее глаз и чувствовал, что бледнеет без 
причины.

—  Нож гильотины бьет по этому месту,—  сказала она, 
быстро проводя ногтем мизинцу по шее молодого человека 
и отдергивая руку.—  Рубец очень тонкий —  как красная 
нитка... Но только при первых ударах. Когда казнят сразу 
много народа, нож быстро тупеет. Образуются зубцы... 
Если тебя казнят, старайся попасть в число первых.

—  Какой вздор вы говорите! —  прошептал Ш тааль.
Она со странной, тотчас исчезнувшей улыбкой посмот­

рела на него, приблизив глаза к его лицу. Затем схватила 
его за голову и покрыла поцелуями.

—  Раздевайся скорее,—  негромко сказала она и поспеш­
но прошла в спальню.

V

Утро было серое, дождливое, октябрьское. Утомленный 
Штааль с трудом приподнял жалюзи,—  он все не мог спра­
виться с их несложным механизмом. В комнате стало немно­
го светлее. Приоткрыл окно и с жадностью втянул в себя 
Сырой воздух. Маргарита Кольб что-то промычала во сне, 
почувствовав холод на выбившемся из-под одеяла теле. 
Штааль оглянулся на нее почти с отвращением.

«Как она могла мне нравиться?» —  спросил он себя.
При тусклом свете октябрьского дня она казалась ему 

не только непривлекательной, но прямо противной. Она
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спала, уткнувшись лицом в подушку и засунув руки под ва­
лик изголовья. Штаалю были видны лишь редкие волосьг, 
желтая нездоровая кожа шеи и кружева рубашки не первой 
свежести. Он вспомнил ее любовь и даже повел плечами от 
отвращения.

«А  я, кажется, и в самом деле расхворался»,—  подумал 
он, почувствовав острый холод. Закрыл окно и отправился 
умываться в уборную, расположенную рядом со спальней. 
Там на столе стояло десятка полтора разных вазочек; чаш­
ка умывальника не превышала размером большой тарелки. 
Штааль в десятый раз сказал себе, что нужно будет обза­
вестись если не ванной, то хоть настоящим умывальником. 
Он постарался умыться возможно тише, чтобы не разбу­
дить своей любовницы. Закончив туалет, на цыпочках про­
шел через спальню в гостиную, еще на пороге встретился 
глазами с Жан-Жаком Руссо, сразу обозлился и тут же, 
взобравшись на стул, снял со стены портрет философа. На 
близком расстоянии лицо Руссо выражало совершенное 
омёрзение. Штааль положил портрет на шкаф розового де­
рева стеклом вниз и на всякий случай еще прикрыл пыль­
ную картонную спинку старыми газетами. Затем с некото­
рым удовлетворением сел на диван и стал приготовлять 
завтрак. Хозяйство в домике было небогатое; чистой посу­
ды не оказалось. Молодой человек перелил вино из своего 
стакана в стакан Маргариты Кольб и налил себе разогрето­
го кофе. Кофе было невкусное, недостаточное горячее и пах­
ло вином. Штааль почувствовал, что ему еда противна. О з­
ноб у него усиливался. В камине спальной на черной золе 
едва вздрагивали два или три раскаленных уголька.

«Хорошо бы теперь выпить горячего русского чаю с ли­
моном, затем лечь в настоящую постель, вместо того одра, 
и накрыться периной, подоткнув под себя края. Да еще на 
перину положить что-нибудь, подушку, что ли»,—  подумал 
он устало и откинулся было на диване, вложив в рукава 
руки и плотно прижав их к груди. В это время из спальной 
его окликнул ленивый голос:

—  Ты уже встал. Который час?
—  Скоро одиннадцать.
И з-за  двери послышалось легкое восклицание. Молодой 

человек почувствовал, что делать нечего, вздохнул и напра­
вился в спальную. Маргарита Кольб сидела на постели, 
свесив голые ноги. При входе Штааля она слегка вскрикну­
ла и накинула на ноги одеяло. Этот стыдливый жест после 
того, что делалось ночью, крайне раздражил Штааля. Он 
произнес про себя грубое русское ругательство и, влюб-
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денно улыбнувшись, осведомился о том, отдохнула ли го­
стья. Оказалось,- что она отдохнула.

—  Но, ради всего святого, теперь оставь меня,—  ска­
зала она умоляющим тоном, точно требовала от него необы­
чайной жертвы.—  Надо скорее одеться. Ведь к полудню мы 
должны быть на площади Революции, если не хотим опоз­
дать.

«Черт знает что: на казнь собирается точно в театр»,—  
подумал Штааль и произнес холодно:

—  Я  оставлю вас. Пойду куплю газеты.
—  Ты не хочешь поцеловать меня? — спросила она с 

кокетливой улыбкой. Но Штааль постарался этого не рас­
слышать и быстро спустился по винтовой лестнице. Г азе- 
ты он покупал долго. По узкой rue de l’Annonciation ! , ми­
мо старой церкви, он прошел в центр деревушки; там, что­
бы согреться, заглянул в кабачок и выпил стакан горячего 
красного вина. Ему стало немного легче. Когда он вернул­
ся, Маргарита Кольб с обиженным видом сидела в гости­
ной на диване и задумчиво-меланхолически доедала пирог. 
Штааль не мог не заметить, что от обильного ужина, к ко­
торому он почти не прикоснулся, не оставалось ничего.

Он ласково улыбнулся и быстро на ходу поцеловал ее 
волосы, на которые она, очевидно, вылила добрую поло­
вину его склянки духов; отбыв повинность, сел подальше 
в кресло и развернул газету. Сразу ему бросилось в глаза  
набранное крупным шрифтом сообщение о процессе жирон­
дистов: все обвиняемые, числом 21, были присуждены к 
смерти. Казнь должна была состояться сегодня в час дня 
на площади Революций. Сведения Маргариты Кольб ока­
зались совершенно точны. Между тем приговор был вы­
несен в одиннадцать часов вечера. Вчерашний безотчетный 
страх, страх перед какой-то нависшей над ним опасностью, 
снова овладел Штаалем.

—  Откуда же вы все-таки знали приговор до того, как 
трибунал его вы н ес?— небрежно спросил он свою любов­
ницу, показывая ей газету.

Она быстро смерила его глазами.
—  Повторяю, мой милый, я знаю, быть может, много 

больше, чем вы предполагаете,—  ответила она, подчерки­
вая особенную интонацию.

«Это угроза,—  сказал себе Ш тааль.—  Нет, право, надо 
отсюда подалее».

Он равнодушно пожал плечами и, стараясь сохранить 
беззаботное выражение, продолжал читать газету.

1 У л и ц а  Б л а г о в е щ е н и я  (ф р а н ц .).
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—  Один из жирондистов, Валазе, закололся кинжалом" 
в трибунале после вынесения приговора,—  сказал он, каю 
бы продолжая разговор.

—  Неужели! Покажите!
Она заволновалась, читая газетное сообщение. Штааль 

искоса внимательно на нее смотрел, и выражение лица ее 
все более его тревожило.

— Скоро двенадцать часов. Пойдем,—  сказала, быстро 
вставая, Маргарита Кольб.

Штааль прошелся несколько раз по комнате. Он чувст­
вовал, что надо принять важное решение. В спальной в шка­
фу у него хранились деньги. Он незаметно вышел, притво­
рив за собой дверь, и переложил все свое богатство в кар­
ман. «Что еще? Паспорт при мне. Еще бриллиантовая бу­
лавка —  вот... Больше ничего не захватишь. Все остальное 
надо бросить: и три новых костюма, и белье, и галстуки, 
экая досада. Неужели, однако, я не вернусь в этот дом?..»

—  Идем, моя дорогая,—  сказал он нежным голосом, 
возвращаясь в гостиную.

Они вышли из дому. Когда Штааль спускался по лест­
нице, у него вдруг закружилась голова, он схватился рукой 
за перила. Но тотчас взял себя в руки и пересилил бо­
лезнь.

И з деревушки много народа шло пешком на площадь 
Революции.

VI

«Вот, вот она! Буква покой!..»

«Зачем столбы поставлены так близко друг от друга?..»

«Отчего нож имеет закругленную форму?.. Серп... Жа^- 
ва... Революция жнет!..»

«Разносчик продает горячие пирожки... Неужели у них 
хватит бесстыдства есть... Разве можно есть при виде это­
го ? Вздор!.. Все можно! Я  сам ел бы, если б не был так 
болен... Все ложь, все обман!»

«Вот отец высоко поднял ребенка на руках... Оы хочет 
показать э т о  сыну... Ребенок смсстся... Сг:еется п стец... 
У  него ласковое доброе лицо...»

«Такой толпы не было в Париже со дня казни отрави-
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теля Дерю —  в 1776 году».—  «В самом деле? Милый ста­
ричок... Он посещает все казни... Он театрал... Говорят, они 
все здесь сегодня на площади: Робеспьер, Дантон, Дему­
лен... Они смотрят на черный покой...»

«Головы будут падать к ногам временной статуи Сво­
боды, так нарочно поставили гильотину...» —  «Картечью пол 
ним, по всем! Где пушки Суворова? Будь проклята времен­
ная Свобода!.. Все гнусно, все ложь, все обман!..»

«Нет сил терпеть эту муку... Бежать... Бежать от нее... 
Как она противна мне!.. Что-то здесь в ней сегодня особен­
ное...»

—  Les voilà!.. Les voilà!.. Oh, les traîtres! 1

«Зачем она вцепилась мне в руку? Что говорит она? —  
«В е зу т !»— Да, кажется, везут... Их сейчас зарежут, моя 
милая...»

Стотысячная толпа рванулась. С улицы Florentin выхо­
дил на площадь большой отряд солдат. З а  ним следовало 
четыре фургона... Послышалось пение. Оно становилось все 
громче...

A l l o n s ,  e n f a n ts  de la p a tr ie ,
L e  jo u r  d e  g lo ir e  e s t a r r iv é  .. 2

«Как странно, как вдохновенно поют эти связанные лю­
ди! Они уносят с собой славу, они уносят доблесть Рево­
люции...»

C o n tr e  n o u s  d e  la ty ra n n ie  
L e  c o u t e a u  s a n g la n t  e s t  l e v e l . . 3

В мертвой тишине площади вторая, грозная фраза «М ар­
сельезы» прозвучала рыданием смерти. Никто в толпе не 
заметил демонстрации: вместо «Tétendart» жирондисты пе­
ли «le couteau» 4. Но слов не требовалось: и без того замер, 
не переводя дыхания, народ.

1 В о т  о н и !..  В о т  о н и ! . .О ^ п р е д а т е л и ! (ф ранц.)
2 Ь ' 1е р с д , с ы н ы  О т е ч е с т в а ,

Д е н ь  в а ш е й  с л а в ы  н а с т у п и л ...  (ф ранц )
3 Н а д  н а м и  з а н е с е н

О к р о в а в л е н н ы й  н о ж  т и р а н и и !.,  (ф ран у .)
4 С т я г . . .  н о ж  (ф рану.).
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Колесницы подъехали к самому эшафоту. Связанные 
люди прямо с  них переступали на лестницу возвышения. 
Протяжным стоном проносились по площади имена: одно 
знаменитее другого.

«Четыре удара... Всякий раз четыре удара».

Н а шарнирах с треском повертывалась доска. Коротко 
стучал опускающийся ошейник. Со страшным грохотом па­
дал нож. И негромко ударяла о дно корзины голова.

А  с фургонов с новой силой неслось в ответ пение свя­
занных людей,—  их число все уменьшалось:

P l u t ô t  la m o rt que l ’e s c la v a g e  1
C ’e s t  la d e v is e  des F r a n ç a i s ! . .  1

На эшафоте помощник палача быстрым движением щет­
ки сметал далеко разбрызгивавшуюся кровь.

«Четыре удара... Ещ е четыре удара... Работает черный 
покой ... Кого несут с последней колесницы?.. Почему засто­
нала толпа?.. Это труп Валазе, того, что вчера закололся... 
Им надо обезглавить мертвого...»

«Остался один... Он поднимается на эшафот... Он по­
ет... Что за голос!..»

A l l o n s ,  e n f a n ts  d e l à  p a tr ie .. .
L e  jo u r  d e  g lo ir  e s t  a r r iv é .. .

«Кто это?» —  «Верньо... Верньо...» —  «Боже, какой го­
лос!.. Так вот где я его услышал... Скорей, скорей конец...»

C o n tr e  n o u s .. .  d e  la .. .  ty r a n n ie .. .
L e  c o u t e a u  .. s a n g la n t . .

«...Четыре удара!..»

Кто-то вцепился Штаалю в руку выше локтя. Лицо 
Маргариты Кольб было искажено. Штааль заглянул в ее 
глаза и отшатнулся. Он хорошо знал то, что в них было... 
С отвращением он вырвал руку, бросился в сторону и 
скрылся.

1 Л у ч ш е  с м е р т ь , ч ем  р а б с т в о !
Э т о  д е в и з  в с е х  ф р а н ц у з о в ! . .  (Франц.)
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VII

«Куда же теперь?»— спросил себя Штааль, задыхаясь 
от волнения. С усилием он собрал мысли. Возвращаться 
в Пасси невозможно. Маргарита Кольб знала об его связи  
с британской разведкой. Он теперь ясно чувствовал в ней 
злое и очень опасное существо. «Ей достаточно одного сло­
ва, чтобы погубить меня... Почему она не выдала меня до 
сих пор? Или ей была еще нужна моя любовь? — Что де­
лать? Съездить в Пасси за вещами?.. Нет, верно, они уже 
ждут меня там. А  если и не ждут, то перевозка вещей об­
ратит внимание,—  выследят...»

«Да уж не в бреду ли я? — мелькнула у него мысль.—  
Быть может, это казнь расстроила мою душу. Быть может, 
никакой опасности нет и лучше всего пойти спокойно к себе 
домой ? »

Он повернул было к тому месту, откуда шла в Пасси по­
чтовая карета. Но вдруг ясно почувствовал, что не вернет­
ся больше в особняк над Сеной. Очутиться в глухой дере­
вушке в одиночестве, в тоскливый осенний день, слушать 
вой ветра над рекой и вспоминать там это —  нет. Прежде 
она заполняла жизнь —  «да, ведь я любил ее»,—  подумал 
он с отвращением.

Жажда мести кому-то за что-то наполняла его душу. 
В больной, все тяжелевшей голове носились смутные злоб­
ные мысли. «А х, зачем, зачем Суворов сидит в Херсоне? 
Зачем не он, вместо Кобургов и Брауншвейгов, ведет к 
победе, к мщенью союзные войска?» —  подумал Ш тааль. 
с тоскою. Вдруг грозную фигуру херсонского полководца 
сменил образ Шарлотты Корде. Штааль подумал, поднял 
воротник пальто и пошел дальше. Ему было очень холодно, 
он дрожал всем телом. Ш ел он быстро, торопливо и уве­
ренно. И мысли —  теперь не литературные —  так же тороп­
ливо, гак же дрож а  ходили у него в голове.

«Да, я останусь теперь в Париже. Здесь скверно, но 
здесь оживление, шум... Дождусь Дюкро, посмотрю скорее 
все, что им нужно, затем уеду навсегда отсюда... А х , да, 
доклад... Я  напишу доклад в дороге... И какой уж теперь. 
дЪклад! Кому он нужен? Зубову или Безбородко? Может 
б^лть, и не ждать вовсе Дюкро? Еще удастся ли уехать? 
Говорят, после его убийства на границах пошли другие по­
рядки... Они ведь все сожалеют об его  смерти, они оплаки­
вают изверга. Он сделал все это... Он погубил тех не­
счастных... О благородная Шарлотта! На всех площадях 
своих городов мир должен воздвигнуть тебе памятники!..
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Теперь повернуть налево, это уже недалеко... Да, куда 
же я денусь? Или поселиться в прежней гостинице, на ули-* 
це Закона? Там хозяин прекрасный человек. Мы с ним рас­
стались приятелями,—  они были мною довольны, прислуга 
тоже: никогда не нужно жалеть денег прислуге, от нее мно­
гое зависит... Хозяин в ладах с полицией и может все уст­
роить за деньги. Я  прямо ему скажу, что хочу уехать и го­
тов заплатить сколько угодно... При мне ли деньги? (он 
вдруг вздрогнул и схватился рукой за боковой карман,—  
бумажник был на месте). Хорош бы я был, если б остался 
здесь без денег, подумать страшно!.. Надо уменьшить риск: 
буду носить при себе только половину, а другую —  положу 
в сундук. Эх, и сундука нет. Ничего у меня больше нет, 
все осталось в Пасси. Кто-то допьет мой ratafia de truffes?.. 
Они там не скоро меня хватятся. Н у, мало ли что бывает: 
человек уехал в город... Это очень важно... Теперь опять 
налево, да, вот она, улица Кордельеров...»

Он шел и смотрел на номера домов. Вдруг увидел два­
дцатый номер и остановился. «Это здесь,—  произнес он 
вслух, озираясь по сторонам.—  Да, двадцатый номер по 
улице Кордельеров...» Штааль сто раз читал в газетах 
описание дома и знал наизусть всю обстановку, все под­
робности убийства Марата. Дом был совершенно обыкно­
венный, старый и грязный. Замирая, молодой человек во­
шел через дверь между двумя лавками в маленький двор... 
«И двор самый обыкновенный, только какая-то в нем раз­
лита печаль...» В глубине двора находился вход в квар­
тиру Марата. На дворе никого не было. Всего лишь несколь­
ко первых дней и занимал этот дом любопытство париж­
ской толпы. Ничто не свидетельствовало о том, что здесь 
три месяца тому назад было совершено одно из знамени­
тейших убийств истории. Ш тааль жадно вбирал в себя гла­
зами все. «В этот самый двор, через ту же дверь, что и я, 
вошла тогда, 13 июля, прекрасная женщина, в высокой чер­
ной шляпе с черной кокардой, с черным веером в руке... 
Здесь она, быть может, остановилась и осмотрелась,—  нет 
ли людей, удастся ли спастись бегством?.. Думала ли она 
о бегстве?.. Тогда было тепло, светило солнце... Вот окна 
его квартиры,—  она тоже на них смотрела...»

Штааль, бледный как смерть, перешагнул порог. Пах­
ло кухней. Молодой человек поднялся по лестнице и оста­
новился, замирая, на квадратной площадке. Он смотрел на 
дверь, обитую черной клеенкой. Почему-то клеенка особен­
но его поразила. «Да, это здесь»,—  подумал он. В действи­
тельности он ошибся дверью: в этой квартире жил другой
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жилец, зубной врач Делафонде. Штааль немного отступил 
назад, потрогал черную клеенку рукой, но тотчас отдернул 
руку —  и рассердился на себя за чрезмерную чувствитель­
ность. «Какое мне дело до Шарлотты Корде, что за слезли­
вость такая!» —  постарался он подумать. Штааль быстро, 
не оглядываясь, спустился по каменной лестнице и прошел 
мимо настоящей квартиры Марата, не заметив ее. Он глу­
боко вдохнул в себя, после противного ему запаха кухни, 
свежий, мокрый воздух и, почувствовав в горле острую 
боль, сразу упал духом совершенно. «Куда же теперь? Ни 
живой души знакомой»,—  жалостно раза три повторил он 
вслух.—  Да, я очень болен, мне нужно ехать не в гостини­
цу, а в гошпиталь».

Молодой человек вспомнил, что недалеко от той гости­
ницы на улице Закона, где он жил, была больница, кото­
рую очень хвалили; собственно, даже не больница, а ле­
чебница для выздоравливающих, нуждающихся в отдыхе 
людей. Ш таалю страстно захотелось мягкой постели и за ­
ботливого ухода. Он кликнул извозчика и долго, волнуясь, 
сбивчиво объяснял, куда ехать. Старик извозчик смотрел 
на него с недоумением; затем, подумав, сказал: «C ’est bien... 
Montez... Allons-у...» 1

Штааль облегченно вздохнул и не без труда взобрался 
на сиденье. В тряском экипаже он сразу почувствовал себя 
совсем плохо. Жар у него усиливался с каждой минутой, 
мысли мешались. Он все боялся, что не объяснил, как и куда 
ехать, думал, что его везут не туда, несколько раз загова­
ривал с извозчиком, который смотрел на него очень серьез­
но и нахмуренно,—  это крайне беспокоило Ш тааля: уж не 
везет ли он его в Комитет Всеобщей Безопасности? Ш та­
аль хотел было доказать извозчику свою непричастность 
к убийству, но тот не отвечал и все погонял лошадь. По­
средине дороги в дрожки вдруг вскочил обнаженный, кро­
шечный, крепкий человек, с больным, горбоносым, распух­
шим лицом, с воспаленными желтыми глазами. В жирную 
волосатую грудь его, повыше правого соска, был по чер­
ную рукоятку всажен нож. С обнаженного человека лились 
кровь и вода. Он схватил Ш тааля за горло. Штааль вскрик­
нул не своим голосом.

Старый извозчик довез его до лечебницы, не говоря ни 
слова, слез с козел, вызвал сиделку, сдал ей больного и 
уехал, качая головой, не получив и не потребовав платы. 
Молодого человека немедленно уложили в постель; врач

« Л а д н о . . .  П о л е з а й т е .. .  П о е х а л и .. .»  (ф ран ц .)
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нашел у него серьезную болезнь и сильное нервное потрд- 
сенье. Штааль все требовал, чтобы ему дали миндального 
молока с глиной.

VIII

Меднозвучащие месяцы на «ose» революционного ка­
лендаря уступили место сладкозвучащим месяцам на «al» 
и уже растаял редкий снег, с натугой выброшенный на зем­
лю французской зимой, когда Штааль стал оправляться от 
своей тяжелой болезни.

Лечебница на улице Закона предназначалась для бога­
тых людей и была поставлена очень хорошо. Как всё в Па­
риже, она находилась под наблюдением Комитета Всеоб­
щей Безопасности. Но владелец-врач наладил добрые отно­
шения с Комитетом: полиция редко беспокоила лечебницу; 
раза два или три врачу удалось даже отстоять пациентов, 
которых агенты Комитета хотели перевести в тюрьму или 
хоть в больницу Революционного Трибунала. Это создало 
заведению особую славу, и в нем нередко, под видом боль­
ных, находили приют здоровые люди, считавшие для себя 
небезопасным другое местопребывание. Жилось в лечебни­
це довольно спокойно, а следовательно, чрезвычайно при­
ятно: люди в ту пору стали тихи, скромны и нетребова­
тельны. Пациенты, исключительно мужчины, все принадле­
жали к образованным классам; по взглядам они сильно рас­
ходились между собой, но друг к другу относились терпимо 
или, вернее, равнодушно, обращались на «вы» и «monsieur», 
спорили мягко и учтиво, негромкими голосами и со слабы­
ми улыбками, как подобает в заведении, где люди ложатся 
спать в девять часов вечера и по нескольку раз в день при­
нимают разные лекарства. О политике, впрочем, вообще 
говорили мало, чтобы не волноваться. Зато очень интере­
совались искусством; читали не газеты, а книги, в боль­
шинстве случаев старые; делились на глюкистов и пиччин- 
нистов; вспоминали, как историческое, событие первую по­
становку «Женитьбы Фигаро»; обсуждали сравнительные 
достоинства игры Марии Вестрис и старшей Сенваль. Пос­
ле обеда здоровые и выздоравливающие сходились в гости­
ной, где один из пациентов, мосье Борегар, не очень хоро­
шо, но с чувством играл на клавесине.

Врач впервые разрешил Штаалю встать с постели и 
выйти из комнаты только в конце флореаля. В мягком, чи­
стом халате, выбритый впервые после очень долгого време­
ни, ощущая всем телом выздоровление, молодой человек 
слабыми, неуверенными шагами вошел под вечер в полу-
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темную гостиную. Мосье Борегар тихо наигрывал на клаве­
сине фантазию из «Альсеста».

Штааль опустился в кресло, в другом конце большой 
комнаты, и стал умиленно слушать. Он был музыкален от 
природы, а болезнь, долгое одиночество и тяжелое настрое­
ние особенно настраивали его к тихим меланхолическим ме­
лодиям Глюка. В комнате, как ему показалось, больше не 
было никого. Вдруг, однако, сзади его окликнул голос:

—  Tiens! monsieur T racy! 1
Штааль вздрогнул и обернулся. Около него, в темном 

углу, сидел на диване Пьер Ламор. Молодой человек ра­
достно с ним поздоровался; —  первое знакомое лицо его по­
разило —  и смущенно пояснил, что он, собственно, не аме­
риканец Трасси, а русский Штааль (в  лечебнице его запи­
сали по паспорту настоящим именем); хотел было объяс­
нить, каким образом случилась эта перемена, но Пьер Л а ­
мор негромко засмеялся (смех у него остался такой же не-* 
приятный) и перебил его.

—  Пожалуйста, извините меня,—  сказал он,—  с моей 
стороны, разумеется, было неосторожно назвать вас вашим 
псевдонимом; я ведь догадывался, что вы не американец и 
не Траси. К счастью, никто не слышал... Однако и осуну­
лись же вы! —  добавил он, вглядываясь в полутьме в лицо 
Штааля.—  Доктор нам говорил о молодом русском, которо­
го привезли на извозчике тяжелобольным в день казни 
бриссотинцев. Вот уж не догадывался я, что это вы. Очень 
рад, что вы оправились... Жизнь скверная штука, но в два­
дцать лет этого еще не замечаешь; и теперь, не правда ли; 
было бы особенно жалко умереть, не узнав, как все это 
кончится.

—  У  вас, напротив, прекрасный вид,—  сказал Ш тааль 
(они говорили вполголоса, чтобы не мешать мосье Боре- 
тару).

—  Да, я неожиданно стал себя чувствовать много луч­
ше. Не знаю, уберегусь ли от Сансона, а от врачей, как ви­
дите, пока спасся,—  поправился... З а  границей мне при­
шлось туго, я остался без средств; это очень расстраивает 
здоровье. Здесь мои дела стали лучше; мне удалось рас­
продать имущество.

—  Почему же вы поселились в лечебнице, если вы здо­
ровели?

—  Не все ли равно, где жить? Здесь кормят прекрасно. 
А  главное, эта лечебница —  самое безопасное место в П а­

1 О ! Господин Траси! (Франц.)

2 2 3



риже. В гостинице меня обыскивали и арестовывали два 
раза; я наконец счел нужным заболеть и переехал сюда. 
Но все-таки не уверен, что меня оставят в покое: Комитет 
Всеобщей Безопасности почему-то очень мною интересует­
ся. Того и гляди арестуют,—  а из тюрьмы на эшафот те­
перь рукой подать. Буду, верно, петь марсельезы на сту­
пенях гильотины, как жирондисты.

—  Вы присутствовали при их к азн и ?— быстро спро­
сил Штааль.

—  Присутствовал. Я не придаю большого значени смер­
ти, особенно чужой, но жирондистов все-таки жаль. Они 
умерли с достоинством, не отрицаю. Эти люди были соз­
даны для подмостков,—  даже для подмостков эшафота. Как 
политические деятели, они достоинством не блистали. По­
литика—  это шарлатанство, умеряемое проницательностью. 
У  жирондистов было только шарлатанство. В политике есть 
сегодня  и есть завтра,—  больше нет ничего. А  у них было 
вчера и через тысячу лет. В теории они желали быть граж­
данами платоновской республики. В действительности им 
хотелось стать либеральными министрами конституционно­
го короля и удивлять демократическими фраками раззоло­
ченную толпу версальских зал... Версальский блеск вообще 
оказал сильное действие на воображение разных револю­
ционеров... Жирондистам следовало родиться в Англии. 
Бриссо был создан для того, чтобы хитрым парламентским 
запросом или тонкой газетной статьей свалить чужое мини­
стерство. Для этого ему нужна была и революция. А  вы­
шло как назло совсем не то: невежественная Коммуна,
разъяренная чернь, пьяный генерал Анрио, Революцион­
ный Трибунал, гильотина. Этого жирондисты не предви­
дели и были очень обижены.

—  Вы предпочитаете им нынешних якобинцев?— сухо 
спросил Штааль.

—  Якобинцы заливают клоаку кровью. Жирондисты 
хотели вспрыснуть ее духами. Да и духи у них были сквер­
ные. Повторяю, по человечески, мне их очень жаль, осо­
бенно Верньо и тех двух молодых богачей, Дюко и Фон- 
фреда... Заметьте, кстати, это странно: у многих револю­
ционеров огромные состояния. Не редкость, особенно те­
перь, увидеть человека, который отдает родине жизнь. Но 
я еще ни разу не встретил ни одного, кто отдал бы ей свое 
богатство. Если б для спасения республики граждане дол­
жны были пожертвовать, скажем, третью состояния каж­
дый, вся Франция оказалась бы состоящей из монархи­
стов, то же самое в обратной форме было бы верно в отно-
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шении России или любой другой монархической страны. 
Это нелогично, ибо жизнь, разумеется, дороже людям, чем 
богатство... Один из бесчисленных абсурдов, заложенных 
в природу человека. Что же касается якобинцев... Honni 
soit qui bien y pense ]. У  нас теперь свирепствует какой-то 
новый тик: жажда облагодетельствовать человечество.
И, разумеется, больше всего пылают этой жаждой всякие 
прохвосты и проходимцы; из них и состоит в массе Якобин­
ский клуб... Я  всегда рад, когда власть переходит к мерзав­
цам... Кроме того, у нас во Франции было слишком много 
адвокатов: должен вам сказать, у меня органическое отвра­
щение от адвокатов. Может быть, к концу террора их число 
сократится... А  вы, значит, не потеряли интереса к полити­
ческим спорам? Вот познакомьтесь с мосье Борегаром,—  
старик кивнул головой в сторону господина, игравшего на 
клавесине,—  с ним наговоритесь о прелестях Революции.

—  По внешности он что-то не похож на революционера.
—  Я мог бы вам, конечно, ответить, что по внешности 

судить трудно. Самый благообразный, почтенный и пред­
ставительный с виду человек из всех, кого я знал в жизни, 
был маркиз де Сад. Но в настоящем случае вы, пожалуй, 
не ошибаетесь... Мосье Борегар в разговоре, когда этого 
требует грамматика, употребляет imparfait du subjonctif1 2. 
По-моему, человек, употребляющий imparfait du subjonc­
tif, не может быть революционером. Но мосье Борегар 
нежной любовью любит революцию. По своим симпатиям 
он ближе к жирондистам, однако, видите ли, признает 
большие заслуги и за монтаньярами. Шамфор совершенно 
правильно заметил: «Il faut avoir l’esprit de haïr ses enne­
mis» 3. Мосье Борегару недостает этого рода ума. Хотя, 
вообще говоря, он человек неглупый и порядочный... Мосье 
Борегар! —  окликнул он игравшего,—  оставьте старого мо­
нархиста Глю ка,—  во-первых, скоро позовут ужинать, а ес- 
вторых, я хочу познакомить вас с юношей, который, как вы, 
страстно любит Великую Революцию...

Мосье Борегар встал из-за клавесина. Это был высокий, 
немного сутуловатый, тучный человек лет тридцати пяти 
с усталым, приветливым лицом, желтым и немного опух­

1 П о зо р  том у, кто  х о р о ш о  об этом  п о дум ает! ( ф р а н ц .) .  П е р е ­
ф р ази р о ван н ы й  д е в и з  ан гли й ско го  о рден а П о д в я з к и : « П о зо р  т о м у , кто  
плохо об этом п о дум ает».

2 П р о ш едш ее н есоверш енное в со слагательн о м  н ак ло н ен и и  
( ф р а н ц .) .

3 Н у ж н о  со б р а т ь ся  с духо м , чтобы н ен ави д еть с в о и х  в р а го в  
(ф р а н ц .) .
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шим, как от болезни почек. Он ласково поздоровался со 
Штаалем и поздравил его с выздоровлением.

—  Никогда не говорите о политике с мосье Ламором,—  
сказал он, улыбаясь, молодому человеку.—  Есть люди, глу­
хие к революции, как есть люди, не восприимчивые к му­
зыке. Убедите-ка глухого в том, что Глюк великий чело­
век! Мосье Ламор, к тому же, органически не способен 
видеть добро в жизни. Послушать его, в революции нет 
ничего, кроме уголовных преступлений, совершенных пья­
ной толпой под руководством шайки разбойников. В этом 
он совершенно сходится с господами эмигрантами, которых 
он, впрочем, считает другой шайкой разбойников.

—  Вот, вот,—  сказал Пьер Ламор, вставая.—  Учите мо­
лодого человека, объясняйте ему благодеяния Великой Ре­
волюции. Может быть, вы сделаете из него со временем 
русского Робеспьера. Подумайте, как будет вам благодарно 
за это потомство... Пойдем ужинать, пора.

Мосье Борегар очень понравился Штаалю. Он пока­
зался ему одновременно и умным и добрым человеком,—  
сочетание, не часто встречающееся в жизни. Штааль под 
влиянием болезни находился в размягченном душевном со­
стоянии и инстинктивно тянулся сердцем к приветливым и 
ласковым людям.

По профессии мосье Борегар был химик и в последнее 
время занимался изготовлением взрывчатых веществ для 
нужд армии. На этой работе он расстроил здоровье. Кро­
ме того, через Кондорсе он был тесно связан с жирондиста­
ми, писал в свое время в их газетах, а потому состоял на 
учете в Комитете Всеобщей Безопасности. Ему рекомендо­
вали пожить некоторое время в лечебнице. Он все это в 
первый же вечер откровенно рассказал Штаалю.

—  А  вы купите себе certificat de civism e1,—  посовето­
вал Пьер Ламор.—  М олодые герои , которых гонят на фронт, 
очень охотно продают свои свидетельства —  и недорого. 
Я бы и сам купил, но не подхожу по возрасту; не могу 
сойти за молодого героя.

Мосье Борегар только отмахнулся. К насмешкам стари­
ка он относился вполне равнодушно. Умел и сам отвечать 
довольно колко, но вообще иронии не любил, а особенно 
иронии непрерывной, к которой сводилась речь Пьера Ла- 
мора. Говорил мосье Борегар очень хорошо и действительно

’ С в и д е т е л ь ст в о  о гр а ж д а н ск о й  б л аго н ад еж н о ст и  (ф р а н ц  ) .
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так литературно, точно писал статью. По-видимому, он был 
прекрасно образован и страстно любил науку: недавняя 
казнь Лавуазье была для него тяжелым личным ударом; 
лицо его темнело всякий раз, когда Пьер Ламор, тотчас 
нащупавший больное место, сочувственно расспрашивал его 
о работах великого ученого или рассказывал подробности 
суда над ним. О химии мосье Борегар говорил с таким 
увлечением, что Штаалю захотелось заняться этой наукой 
и устроить себе лабораторию. Мосье Борегар был ученик 
Бертолле и вместе со своим учителем девять лет тому назад 
принял, после долгих колебаний, новое учение. Он пытал­
ся объяснить молодому человеку сущность нового учения, 
созданного гением Лавуазье; излагал, с радостной улыб­
кой на лице, содержание собственных химических исследо­
ваний. О работе же своей по изготовлению взрывчатых ве­
ществ распространялся неохотно. Он считал эту работу не­
обходимой для Республики, но изготовление орудий убий­
ства и разрушения было ему неприятно.

Штааль проводил часы в разговорах с новым знакомым. 
В освещении мосье Борегара молодой человек стал по-ново­
му понимать Революцию. Конвент и правительство переста­
ли ему казаться сборищем злодеев. Мосье Борегар нс лю­
бил якобинцев, но отдавал должное их смелости и энергии. 
Он крайне отрицательно относился к террору, однако дока­
зывал, что к стране, окруженной со всех стороны смертель­
ными врагами, не могут прилагаться обычные политические 
и моральные мерила. Он верил в Революцию, подходил к 
ней исторически и только с досадой пожимал плечами, ког­
да ему сообщали о творившемся кругом зле.

—  Поверьте,—  говорил он Штаалю,—  через пятьдесят 
лет все это забудется или, по крайней мере, умным лю­
дям будет совестно об этом вспоминать. А  вот Декларацию 
прав человека, всеобщее избирательное право, конститу­
цию 1793 года, отражение неприятельского нашествия —  
история будет помнить вечно.

—  Да, этого я не отрицаю,—  сказал услышавший его 
заключение Пьер Ламор (старик редко слушал речи Бо­
регара).—  Я не сомневаюсь, что «перед лицом истории» 
будете правы вы. История все осмыслит, она на это масте­
рица. В действительности, разумеется, прав я. Извините 
меня, история— дура.

Мосье Борегар, обращаясь исключительно к Ш таалю  
(что очень льстило молодому человеку), перечислял поло-
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жительные заслуги Революции в области народного обра­
зования, культуры, развития искусств.

—  Ну да, ну да,—  говорил старик.—  Вы еще забыли ее 
заслуги в области создания новой национальной одежды. 
Говорят, нас всех скоро переоденут в какой-то балетный 
костюм, над которым теперь работает дурак Давид. Я не­
давно его встретил на улице,—  на нем голубенькие туфель­
ки, голубенькая блузка, шляпа с пером, на спине огромная 
сабля, а за поясом два пистолета. Ручаюсь, кстати, голо­
вой, что он боится и не умеет стрелять: пистолеты, навер­
ное, не заряжены. Я принял бы его за балетмейстера, не 
будь он безобразен, как смертный грех. По-моему, таким 
безобразным людям следовало бы вообще запретить зани­
маться искусством.

Штааль, со своей стороны, не> желая слушать чужие 
мысли без возражений, рассказал о том, как на аукционе 
монастырского имущества продавались на вес книги. Мно­
гое, наверное, было куплено для вывоза из Франции.

—  Разумеется,—  подтвердил с удовольствием Пьер Л а- 
мор.—  С товарной биржи на улице Сен Мартен ежедневно 
уходят за границу огромные ящики с произведениями ис­
кусства. Вековые сокровища Франции расхищаются и рас­
продаются,—  а Конвент гордо ассигнует деньги на поощре­
ние наук и искусств. Это и есть революционное творчество. 
Так у них всегда: на словах они облагодетельствовали весь 
мир, а в действительности к чему они ни прикоснутся, все 
гибнет, пачкается, пошлеет. Революция творить не может. 
Единственная ее заслуга: после нее все приходится строить 
заново. А  иногда, далеко, впрочем, не всегда новое выходит 
лучше старого... Но эту заслугу французская революция 
всецело разделяет с лиссабонским землетрясением. Добав­
лю еще, что основные понятия добра и зла в политике не 
вполне разработаны революционной мыслью. Чего хотят 
мудрецы Конвента? Материального благополучия Фран­
ции? Расширения ее границ? Военной славы? Освобожде­
ния мира? Они сами этого не знают. А  знать не меша­
ло бы...

Пьер Ламор отошел и уселся на диване, раскрыв «Мыс­
ли» Паскаля. Он все читал эту книгу и называл ее благоче­
стивого автора королем скептиков и атеистов.

Штааль и Борегар продолжали разговор. Молодой че­
ловек рассказывал о наблюдениях, которые им производи­
лись в столовой гостиницы на улице Закона. Химик с улыб­
кой качал головой.

—  Не придавайте всему этому значения,—  говорил
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он.—  В вашей гостинице, очевидно, собрались торгаши. Н а­
род настроен духом высоко, он опьянен свободой. Помните 
и то, что цвет поколения находится на границах. Было бы 
странно, если б в стране, окруженной врагами, в тылу оста­
валась лучшая часть населения. Молодежь, воплощающая 
в себе идеализм Великой Революции, творит в борьбе за 
родину чудеса храбрости и самопожертвования. Судите о 
нас по воинам, а не по спекулянтам. А  лучше всего вообще, 
не анализируйте. В революцию нужно верить! Вы музы­
кальны, так прислушайтесь же к мелодическому голосу Ве­
ликой Революции.

Мелодического голоса революции Штааль не слышал и 
про себя думал, что во многом, хотя и не во всем, прав 
Пьер Ламор. Чаще всего он мысленно соглашался с тем, 
с кем говорил,—  пока говорил. Но оба толкователя были 
ему полезны, в своем докладе (он опять возвращался мыс­
лями к докладу) молодой человек хотел использовать до­
воды противников и сторонников Революции,—  доводы сто­
ронников, разумеется, очень осторожно и в форме вопроси­
тельной.

До возвращения в Россию было, однако, далеко. Ш та­
аль посылал в лавку мосье Дюкро за справками. О каза­
лось, что бывший учитель успел вернуться в Париж и сно­
ва уехать. Возвращение его ожидалось к началу лета. Впро­
чем, Штааль был еще слишком слаб для далекого путешест­
вия. Да и трудно было теперь покинуть Францию в самый 
разгар террора.

Лечебницей молодой человек был очень доволен. Поли­
ция его не тревожила и, по-видимому, не разыскивала. Ш та­
аль начинал думать, что напрасно подозревал Маргари­
ту Кольб. Быть может, она и не собиралась вовсе его выда­
вать.

Мысли об этой женщине продолжали его тревожить, и 
ему очень хотелось ими поделиться с опытным в жизни че­
ловеком. Мосье Борегар, наверное, ничего не мог ему ска­
зать: он был слишком чист и возвышен душою для того, 
чтобы понять Маргариту Кольб. Но Пьер Ламор казался 
подходящим. Штааль однажды во всех подробностях рас­
сказал ему свой роман. Старик слушал очень вниматель­
но, даже переспрашивал о некоторых интимных подробно­
стях их отношений и переспрашивал так, что у молодого 
человека краска заливала лицо. Радостная, недобрая усмеш­
ка не сходила при этом с уст Ламора.

—  Вы отлично сделали, что бежали от этой госпожи,—  
сказал старик, выспросив Штааля как следует.—  Ваше сча-«
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стье... Она, наверное, состояла на службе у полиции и не­
пременно выдала бы вас после того, как ей надоело бы ва­
ше двадцатилетнее тело. Такими женщинами полна револю­
ционная эпоха, и они играют в ней немалую роль. Ваша-то 
дама, правда,—  третий сорт, но кое-что от Маргариты 
Кольб есть, думаю, во всех героинях революции. Револю­
ция не создана для нормальных женщин; зато для ненор­
мальных она настоящий клад. Вот интересная тема: роль 
половых извращений в революционной психологии. Не го­
ворите этого мосье Борегару, он назовет меня пошляком 
или как-нибудь еще обиднее. Но мосье Борегар понимает 
в революции еще гораздо меньше, чем вы —  в характере 
женщин.

Последнее замечание несколько покоробило Штааля. 
Ему не нравился Пьер Ламор,

В лечебнице старика недолюбливали и боялись. Он был 
окружен тайной. Все думали, что Пьер Ламор —  не настоя­
щее его имя. Одни говорили, будто он принадлежит к очень 
знатной семье овернского дворянства. Но кто-то из паци­
ентов, встречавший его в молодости, передавал с чьих-то 
слов, не ручаясь за достоверность, что Ламор по происхож­
дению потомок маранов —  давно выкрестившихся испанских 
иудеев. Все сходились на том, что он человек недоброжела­
тельный и злой.

В конце весны в лечебницу ночью неожиданно явились 
Агенты Комитета Всеобщей Безопасности и увезли в тюрь­
му несколько человек, в том числе Ламора и Борегара. Ни­
кто не успел с ними проститься. Врач ездил их выручать, 
но без успеха. Над арестованными, как оказалось, тяготело 
зловещее обвинение в сношениях с эмиграцией и в подо­
зрительных знакомствах. Толком об их судьбе ничего не 
удалось узнать; да особенно никто и не старался: люди 
равнодушно узнавали об аресте и гибели даже близких род­
ных и друзей.

IX

Член Конвента Баррас в жаркий июльский день 1794 го­
да получил от Фуше короткую записку, приглашавшую его 
явиться вечером в Café Corrazza, где обыкновенно собира­
лись заговорщики.

Франция переживала самые тяжелые времена всей сво­
ей истории* Военные дела республики были в блестящем
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состоянии: армия шла от победы к победе. Но эти успехи 
не радовали никого. Революция явно вступила в полосу 
развала и вырождения. Никому не было известно, кто и во 
имя чего правит государством: то ли вся власть принадле­
жит Якобинскому клубу; то ли страной распоряжается два­
дцать одна тысяча террористических революционных коми­
тетов, состоящих из подонков населения; то ли, наконец, 
существует следующая конструкция власти: над Франци­
ей —  Конвент, над Конвентом —  Комитет Общественного 
Спасения, над Комитетом так называемые триумвиры, над 
триумвирами —  Максимилиан Робеспьер.

О народе никто и не говорил. После казни Дантона на­
род уже больше ничего не понимал и, потеряв интерес к 
событиям, все терпел безучастно. Лучшие из вождей ре­
волюции погибли под ножом гильотины. Многие ушли от 
политики и переживали острые припадки мизантропии. 
В общем, почти все думали, что так дальше продолжаться 
не может; безобразию и позору должен прийти конец. Как 
придет конец, насчет этого мнения расходились. Одни стоя­
ли за общенациональное объединение против террористов; 
в последние месяцы своей жизни к этой мысли примкнул 
Дантон. Другие, напротив, опасаясь реакции, оставались 
верны старой формуле Анахарсиса Клоотса: «Ni M arat, ni 
Roland», разумеется, изменив ее сообразно с событиями, 
ибо и Марат и Ролан уже погибли. Третьи, наконец, как 
Лаканаль и Буасси д’Англа, думали, что существующий 
хаос пройдет сам собой, и проповедовали мирный труд на 
пользу родины, кто бы ни был у власти. Триумвиры —  Ро­
беспьер, Кутон и Сен-Жюст —  боялись первых, ненавидели 
вторых и искусно пользовались третьими, глубоко их пре­
зирая.

К лету 1794 года большое распространение получила 
мысль, что оздоровление придет снизу и что, пока зверские 
инстинкты не улягутся в народных массах, борьба с властью 
совершенно бесполезна.

Но существовало и другое мнение.
Несколько отважных, беспринципных и бесчестных лю­

дей, которым нечего было терять, составило заговор против 
Робеспьера. Они предполагали искусным маневром преодо­
леть апатию Конвента, поднять вооруженное восстание, 
уничтожить триумвиров и разогнать Якобинский клуб. 
Дальше заговорщики не заглядывали, рассчитывая, что там 
будет видно. Действовали они по личным мотивам, боль­
шей частью низменного свойства. Но порядочные люди» 
знавшие о заговоре, всей душой ему сочувствовали.
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Сбылось то, что в своей мудрости предвидел граф Ми- 
рабо. Не могли спасти Францию честные политические 
деятели с их честными политическими действиями. Несчаст­
ную, порабощенную страну спасали от фанатиков негодяи.

Главным режиссером заговора термидорианцев был Фу- 
ше, в прошлом профессор духовного училища, в настоящем 
террорист, в будущем герцог Отрантский, знаменитый ми­
нистр полиции, служивший всем режимам и всегда свое­
временно их предававший.

Баррасу в вооруженном восстании предназначалась роль 
командующего войсками. Бывший офицер королевской ар­
мии, Баррас любил разъяснять штатским людям тонкие 
стратегические вопросы и умел очень хорошо говорить о 
походах Конде, Тюренна и Фридриха II. Это искусство, в 
связи с его атлетической фигурой, воинственной выправкой 
и врожденным апломбом провансальца, создало ему в Кон­
венте репутацию рубаки и знатока военного дела. Но сам 
Баррас в глубине души был не слишком уверен в своих 
боевых талантах, и, чем ближе дело пододвигалось к вос­
станию, тем чаще ему приходило в голову, что хорошо бы­
ло бы выписать на время в Париж, себе в помощники, од­
ного молодого корсиканского офицера, работу которого он 
недавно наблюдал, находясь в миссии в Тулоне. Этот офи­
цер, невысокий, худой, крайне нервный человек с подвиж­
ным, бледным лицом и страшными серыми глазами, звался 
не то Буонапарте, не то Бона-Парте. Он был еще очень мо­
лод и не имел никакого имени. Тем не менее все, кому при­
ходилось вести с ним опасную и ответственную работу, ис­
пытывали такое чувство, что за этим человеком не пропа­
дешь.

Нервное состояние, в котором находился Баррас по до­
роге в Café Corrazza, усиливалось еще от разных мелочей. 
Так, накануне, находясь по делу в Тампле, он натолкнулся 
на неприятную сцену. Когда он проходил по двору тюрь­
мы, сопровождавший его дежурный комиссар секции, по 
профессии портной, внезапно накинулся на заморенного 
длинноволосого десятилетнего мальчика в лохмотьях, смир­
но лежавшего на крыльце, и за что-то несколько раз ударил 
его палкой. Баррас недовольно оглянулся на плач подняв­
шегося ребенка —  и внезапно почувствовал легкий прилив 
крови к голове: это был тот самый, всем когда-то знако­
мый по портретам, мальчик, которого заграничные газеты, 
после казни его отца, называли Людовиком X V I I ,  королем 
Франции и Наварры. Баррас видел его в последний раз 
пять лет тому назад, на большом выходе в Версальском
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дворце; в свите этого ребенка в то время шло двадцать 
знатнейших французских вельмож. Хотя Баррас уже два 
года ненавидел павшую два года тому династию, ему все- 
таки сделалось не по себе от мысли, что в присутствии его, 
потомка крестоносцев, портной бьет палкой престолонаслед­
ника Людовика Святого. На секунду он даже задумался, 
уж не напрасно ли, право, он, виконт де Баррас, с его ше­
стисотлетним дворянством, с гордым девизом его рода: V i­
vat Barrasia proles, antiquitate nobilis, virlute nobilior *, при­
соединился к портным и адвокатам. Он ничего, однако, не 
решился сказать комиссару: знал к тому же, что комиссар, 
по существу, не злой, хотя, как и все, несколько озверев­
ший от Революции, че\овек, ударил бывшего дофина не из 
жестокости, а больше для того, чтобы этим революционным 
действием поддержать в глазах влиятельного члена Конвен­
та свою репутацию доброго санкюлота: каждому было по­
лезно в такое время лишний раз себя застраховать от ви­
севшего над всеми обвинения в контрреволюции. Но дурное 
настроение Барраса усилилось от сцены в Тампле. Ему за­
хотелось уехать из раскаленного июльским жаром и зали­
того кровью Парижа, подальше от тюрем и казней, от у з­
ников и сторожей, куда-либо на свежий воздух, в глушь, где, 
быть может, еще живут люди простой человеческой жизнью, 
досыта едят, допьяна пьют, не боятся шпионов и не режут 
друг друга. Уже давно облюбовал он себе продававшееся 
по случаю великолепное имение Гробуа. Доходы, которые 
выпали на его долю —  тут он вздохнул —  при взятии М ар­
селя и Тулона, давали ему возможность осуществить этот 
замысел.

Баррас размечтался было о парке, о замке, об охотах 
Г робуа. Но внезапно в воображении его встал неподвиж­
ное, мрачное, точно из пергамента сделанное лицо Робес­
пьера, мутный взгляд покрытых очками глаз,—  и с тоской 
и злобой он подумал, что если этот человек не погибнет, 
то не видать ему, Баррасу, ни замка, ни парка, ни охоты —  
и вообще ничего больше в жизни не видать и головы не 
сносить. Он вспомнил свой визит к диктатору после воз­
вращения из Тулона и встреченный ледяной прием: оче­
видно, Робеспьер узнал о несчастном случае, произошед­
шем с комиссаром Конвента в дороге. Баррас вез из М ар­
селя восемьсот тысяч казенных денег, которые должен был 
сдать Камбону. Но вместо них он представил протокол, 1

1 Д а  зд р а в с т в у е т  род Б а р р а с о в , сл а вн ы й  своей  д р е в н о ст ь ю , ещ е  
6 o \ è e  сл авн ы й  до бр о детелью  (л а т .) .
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удостоверявший, что в пути, над болотом, коляска опроки­
нулась и все деньги утонули. Комиссар и теперь не мог без 
смеха вспомнить гневное и растерянное лицо Камбона, ког­
да тот читал составленный по всей форме местными властя­
ми протокол. «Неужели он, разбойник, пожаловался Ро­
беспьеру? А  может быть, до Парижа дошли слухи о хище­
ниях в городе Тулоне?»

«Н у да, я брал,—  подумал Баррас,—  но с кого же? 
С контрреволюционеров, которым он рубит головы. Резать 
можно, а штрафовать нельзя? Да кто же не берет взяток? 
И Мирабо брал, и Дантон. Один Робеспьер не берет... Так  
ведь на какой ему черт деньги при его образе жизни? 
А  мог бы, дурак, если б хотел, составить себе сказочное 
состояние! И гораздо было бы лучше, чем без толку резать 
людей. Что за мелочность во взглядах у этого человека! 
Да, пока он жив, Франция не воскреснет. Только как с 
ним покончить? Восстание? Конечно... Но трудно, очень 
трудно».

И опять он подумал, что непременно, непременно н>ж- 
но, как можно скорее, выписать в Париж бледного корси­
канского офицера.

«Конечно, этот молодой человек будет пешкой в моих 
руках. Я  буду давать ему директивы. Но для распоряже­
ния боем он, пожалуй, способен быть моим заместителем. 
Артиллерийское дело он знает, это что и говорить. Очень 
ловко он, подлец, сообразил, что позиция Эгильет —  ключ 
к Тулону. У  меня просто не было времени изучить как 
следует карту...»

Баррасу вспомнились сцены, последовавшие за взятием 
Тулона. Он тогда был очень встревожен: имел основания 
думать, что в осажденном городе, в числе других контрре­
волюционеров, находится его родной дядя. Римская душа, 
полагавшаяся комиссарам Конвента, а кроме нее элементар­
ная осторожность предписывали Баррасу расстрелять род­
ственника в первую очередь. Но он очень любил своего дя­
дю и вдобавок нисколько не желал, чтобы имущество ста­
рика было отобрано в казну. К счастью, оказалось, что 
дядя своевременно успел убежать из Тулона. Эта первая 
удача очень бодро настроила Барраса. Отдав приказ везде 
и всем называть по-новому контрреволюционный город 
(Марсель был на вечные времена переименован в Sans Nom, 
а Тулон —  в Port de la M ontagne1) и предоставив снятие 1

1 Б е зы м я н н ы й ... П о р т  Г о р ы  ( ф р а н ц .) .
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реакционных эмблем и закрытие церквей своим товарищам, 
Баррас занялся более серьезным делом. Он уединялся по­
очередно с богатыми контрреволюционерами Тулона и под­
вергал их допросу. После нескольких таких бесед фонд, 
предназначавшийся для покупки замка Гробуа, достиг вну­
шительного размера —  и Баррас в самом радужном настрое­
нии духа пешком отправился в лагерь обедать. Картина 
зимнего вечера в захваченном городе была ужасна. Тулон  
горел. Арсенал, склады, корабли в порту были подожжены 
английским адмиралом Сиднеем Смитом при отходе англо- 
испанского флота, и казалось, что горит само море. По до­
мам шел грабеж. На портовой площади, у стены разворо­
ченного дома, расстреливались контрреволюционеры, имев­
шие несчастье натолкнуться на неподкупных комиссаров. 
Баррас не любил таких зрелищ и ускорил шаги. Вдруг в 
небольшом расстоянии от места расстрела он увидел одино­
ко стоящего на возвышении офицера. Это был Бонапарт. 
Освещенный заревом пылающих кораблей, он стоял в изор­
ванном плаще, тяжело опершись обеими руками на саблю, 
живой символ войны и победы,—  и молча, безучастно смот­
рел на казнь. Бледное лицо его поразило Барраса выраже­
нием любопытства, отвращения, усталости и чего-то еще: 
точно какая-то мысль, не известная и не понятная другим, 
глубоко гнездилась в мозгу этого человека.

Комиссар его окликнул, и они пошли вместе. По дороге 
Баррас оживленно излагал свои идеи относительно штурма 
крепостей и войны вообще, ссылался на Тюренна, на Во- 
бана и на Фридриха II. Буонапарте внимательно его слу­
шал, но за почтительностью карьериста к всемогущему ко­
миссару Конвента в стальных глазах офицера Баррасу по­
чему-то почудилась холодная насмешка. Он был, однако, 
так хорошо настроен, что немедленно представил своего 
спутника к награде: Буонапарте был ранен при штурме; 
под ним была убита лошадь. Кроме того, в революционном 
Штабе все хорошо знали, что Тулон взял именно этот мо­
лодой человек.

«Жаль только, говорят, он предан душою и телом яко­
бинцам. Впрочем, и обо мне говорят то же самое. Очень 
он потом ухаживал за госпожой Рикор, с которой в 
связи младший Робеспьер. Верно, делает карьеру через 
женщин. Н у что ж, тем лучше: за этим дело не станет и 
у нас».

Весело улыбаясь при этой мысли, Баррас вошел в 
кафе Коррацца. За столиком в углу сидел Фуше и читал 
ведомости Якобинского клуба.
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X

—  Citoyen, salut ',—  сказал Баррас своим могучим груд­
ным баритоном.

—  Et fraternité 1 2,—  довольно кисло ответил Фуше. Лицо 
его ясно говорило, что кричать на всю кофейню совершен­
но напрасно, а между собой можно бы бросить ерунду и 
говорить другу bon soir 3.

—  Какие новости?— спросил Баррас, садясь и наливая 
себе вина.

Фуше, посматривая на собеседника тем незаметным ост­
рым взглядом, который свойствен сыщикам и писателям, 
негромко и с беззаботной улыбкой, точно он рассказывал 
приятные пустячки, сообщил новости: в списке, переданном 
Робеспьером Фукье-Тенвиллю, значилось имя Барраса.

Баррас сильно побледнел:
—  Откуда ты знаешь?
Фуше улыбнулся еще приятнее. Это можно было истол­

ковать так: «Да уж поверьте; не говорил бы, если б не 
знал».

—  Но за что же? З а  что? — вскрикнул Баррас, ударив 
по столу кулаком так, что стаканы затряслись и люди с 
другого конца комнаты оглянулись.

—  Пожалуйста, не кричите, Баррас,—  сказал Фуше, 
внушительно глядя на собеседника сквозь свою беззабот­
ную улыбку.

—  Здесь шпионы?
—  Не думаю. Кажется, я знаю всех шпионов. Но, со­

гласитесь, бесполезно кричать о том, что вас должны на 
днях казнить... Вы спрашиваете, за что? Почем мне знать? 
Быть может, этому чудаку не понравился несчастный слу­
чай, произошедший, кажется, с вашей коляской по дороге 
из Марселя. Быть может, просто вы недостаточно доброде­
тельны или не верите в бессмертие души. Разве у него раз­
берешь? Он всех нас собирается съесть, как артишок: ле­
песток за лепестком. Пожалуй, и подавится.

—  Кто еще в списке? —  спросил Баррас, выпив залпом 
один за другим три стакана вина.

—  Многие... Барер.
—  Не может быть! Один из ближайших его сотрудни­

ков!
Фуше засмеялся тихим, веселым смехом:

1 П р и в е т , гр аж д ан и н  ( ф р а н ц .) .
2 И  б р а т ств о  ( ф р а н ц .) .
3 Д о б р ы й  вечер ( ф р а н ц .) .
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—  Знаете ли, Барер разучивает две пламенные речи 
для решительного дня в Конвенте: одну —  за Робеспьера, 
другую —  против него. Он еще не выяснил, чьи шансы 
сильнее. Теперь может бросить первую речь: попал, голу­
бок, в списочек. Это для нас чрезвычайно ценно: Барер 
очень влиятельный человек. Робеспьер сделал крупную 
ошибку... Сообщу вам, кстати, еще новость: казнь Терезы  
Кабаррю назначена на ближайшие дни. Она прислала из 
тюрьмы письмо Талльену, молит ее спасти. Талльен в со­
вершенном исступлении... Кажется, вы тоже интересуетесь 
этой дамой?

Красивейшая женщина Франции, Тереза Кабаррю, быв­
шая маркиза Фонтене, будущая жена Талльена и любов­
ница Барраса, известная в истории под кличкой «N otre 
Dame de Thermidor» \  была недавно арестована.

—  Нет, это невозможно,—  сказал, Баррас, багровея от 
вина и бешенства.—  Он может казнить нас («Говорите за  
себя»,—  вставил Фуше), но пусть не смеет трогать женщин. 
Клянусь честью, я своими руками задушу тирана!

—  Вам предназначена другая роль. В Конвенте в ре­
шительную минуту будет говорить Талльен. У  него изу­
мительная дикция. Мы теперь с ним проходим его речь. 
Вот послушайте, я знаю ее на память: «Я молчал до сих 
п«р. От человека, близкого к тирану Франции, я знал, что 
им составляются проскрипционные списки, и все же не хо­
тел выступить с обвинением. Но вчера мне довелось быть 
на заседании Якобинского клуба. Я задрожал, подумав о 
родине. Я  увидел армию нового Кромвеля —  и вооружился 
кинжалом, чтобы пронзить ему грудь, если Конвент не най­
дет в себе мужества восстать против деспота!..» Здесь он 
выхватывает кинжал,—  старый нож Терезы. А ? Что ска­
жете? Тальма не мог бы разыграть эту сцену лучше... 
Дальше мы все вскакиваем с мест в сильном волнении и 
предлагаем вас в главнокомандующие... Послушайте, Бар­
рас, скажите совершенно откровенно: вы умеете распоря­
жаться боем?

—  Странный вопрос!
—  Значит, умеете? Да... Впрочем, теперь об этом го­

ворить поздно. Другого военного среди нас нет. Карно 
не пойдет. Этот тихоня умеет подписывать смертные при­
говоры —  на последнем месте, с краю бумаги. Но он пред­
почитает, чтоб за него рисковали головой другие. Однако 
я не кончил. Переворот назначен на девятое термидора... 1

1 «Б о го м атер ь  Т ер м и д о р а »  (ф р а к у , ,) .
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В кратких и точных выражениях он изложил весь план 
действий. У  Барраса вытянулось лицо: было поздно вызы­
вать Буонапарте.

—  Когда все это кончится, Фуше? —  спросил он 
мрачно.

Фуше ласково похлопал его по плечу:
—  Тогда кончится, когда у каждого из нас будет по 

приличному именьицу. Прекрасный замок в Гробуа, а? 
Времен Карла IX , очень хорошо тогда строили... Н у, про­
щайте, я ухожу. Много дела. Поезжайте отсюда к Колло 
д’Эрбуа и все ему передайте. Не забудьте сообщить, что и 
он значится в списке. И, разумеется, не ночуйте дома. Вы 
вооружены? Прекрасно. Завтра мы все обедаем у Дуайена. 
Прощайте... Да, да, salut et fraternité *.

Фуше вышел из Пале-Эгалите, где находилось кафе 
Коррацца, и отправился в Комитет Общественного Спасе­
ния; он знал, что, несмотря на поздний час, найдет там 
Карно, который работал регулярно шестнадцать часов в 
сутки. Он сказал организатору победы (Карно чрезвы­
чайно любил это свое прозвище), что предупреждает его 
по дружбе. Робеспьер очень недоволен ходом военных опе­
раций: во главе армий стоят генералы-честолюбцы, кото­
рые не умеют внушить чужим народам любовь к республи­
канским идеям; не сегодня-завтра какой-либо из этих побе­
доносных генералов уничтожит республику в самой Фран­
ции и установит солдатскую диктатуру; лучше бы поменьше 
побед. Одним словом, военная секция работает плохо и про­
тив нее будут приняты меры. Карно, который и раньше об 
этом слышал, даже прослезился от огорчения и обиды. Он 
сказал взволнованным голосом, что ему всегда было против­
но работать с этим кровожадным Катилиной и что, если б 
не внешний враг, со всех сторон грозящий Франции, он бы 
давно сам ушел в отставку и занялся наукой. Фуше просле­
зился вместе с Карно, обнял его, назвал Катоном —  и уехал 
очень успокоенный: военная секция не выступит на защиту 
Робеспьера. И з Комитета он отправился на новую улицу 
Разума, к влиятельному члену группы так называемых ка­
валеров кинжала, во главе которой стоял знаменитый роя­
листский заговорщик, барон де Батз: каким-то образом у 
Фуше были условные слова, пропуски, псевдонимы и реко­
мендации, открывавшие ему все двери. Вдохновенно вос­
пользовавшись слышанным накануне рассказом Барраса, он 
с чрезвычайным обилием подробностей описал кавалеру

1 П р и в е т  и б р а т ст в о  ( ф р а н у . ) .
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кинжала сцену в Тампле: по его словам, дофина избил пал­
кой до полусмерти сам Робеспьер. На этих днях несчастный 
младенец будет отправлен на эшафот. Посмотрев на побаг­
ровевшее лицо и выкатившиеся глаза роялиста, Фуше риск­
нул пойти дальше: глухо намекнул, что в Париже готовятся 
очень важные события; если еще осталось на свете несколь­
ко сот французских дворян, готовых умереть ради правну­
ка Генриха IV , пусть они отточат шпаги: скоро, скоро наста­
нет час мести и избавления. Тут он даже попробовал спеть 
фальшивым голосом два такта роялистского гимна: «О  R i­
chard, о mon roi! L ’univers t’abandonne!» \ —  но поперхнулся 
и уехал, на том же извозчике, на улицу Санкюлотов, к од­
ному чрезвычайно крайнему террористу, который был не­
доволен Робеспьером за умеренность и за желание остано­
вить величественный и грозный поток французской револю­
ции. Этого террориста (у него на письменном столе стояла 
гильотинка, искусно выпиленная из красного дерева) Фуше 
считал совершенным дураком и без долгих размышлений 
сбъявил не проснувшемуся как следует, оторопевшему ста­
рику, вышедшему к нему в шлафроке и фригийском колпач­
ке, что, по полученным точным сведениям, Робеспьер хочет 
жениться на Madame Royale2, дочери Людовика X V I ,  и 
объявить себя французским королем. Фуше сам вряд ли 
предвидел, какое историческое значение будет иметь эта 
импровизация, позже повторенная термидорианцами с три­
буны Конвента. «Брут, проснись!»— воскликнул он взвол­
нованно, схватив за руку старика. Старый террорист при­
шел в ярость, сказал, что можно было ожидать всего от че­
ловека, который пудрит себе голову, и поклялся умереть за 
единую и нераздельную Республику. Фуше отправил его 
предупредить друзей, а сам поехал спать. На утро у него 
было назначено в Елисейских полях свидание с сестрой дик­
татора, Шарлоттой Робеспьер: он просил руки сварливой 
девы, чтобы на несколько дней отвлечь от себя подозрения 
ее брата. Шарлотта не знала, что Фуше женат.

XI

Старый Морис Дюпле, мастер-столяр по ремеслу, один 
из тех артистов, которые и теперь встречаются между ре­
месленниками Франции, недовольно покачивая головой, 
ходил под вечер по мастерским, осматривая то, что за день

1 « О  Р и ч а р д , о мой ко р о л ь ! М и р  тебя п о к и д а ет !»  (франц.)
2 З д е с ь :  н аследн ая  п ри н ц есса (Франц.).
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было сделано его помощниками. Работа идет плохо. На это 
бюро красного дерева положили гораздо больше бронзы, 
чем нужно; явно не понята самая идея бюро. Здесь не соб­
люден данный им рисунок. «Молодое поколение не любит 
и не ценит своего искусства. Забыты великие традиции сто­
ляров прошлых времен. Стыдно сказать: иные молодчики 
дошли до того, что на связях употребляют клей! Дерево 
пускают в работу через год, много через два, после сруба! 
В былое время таких господ взашей бы выгнали из корпора­
ции... Да и не для кого, в сущности, работать как следует. 
Совестно признаться, а Революция испортила дела. Все 
эти аристократы, нынешние эмигранты —  предатели и враги 
народа, но, нельзя не сказать, многие из них знали толк в 
мебели. Сам тиран Капет был любитель и большой знаток 
ремесла. Не будь он королем, из него вышел бы прекрасный 
ремесленник. Нынешние богачи и смыслят мало, и заказы­
вают неохотно: боятся показать, что разбогатели. Дошло 
до того, что Ризнер, король столяров, гениальнейший чело­
век столетия, ученик великого Эбена, терпит нужду: не про­
даются столы и комоды Ризнера, прежде шедшие на вес 
золота!»

Самому Дюпле, впрочем, жаловаться не приходилось. 
Сорокалетним упорным трудом он сколотил себе порядоч­
ное состояние. Если бы все жильцы его трех домов пла­
тили исправно, у старика было бы пятнадцать тысяч го­
дового дохода. «Правда, при нынешней дороговизне этой 
суммы едва хватает на жизнь. Но жена, слава Богу,—  то 
есть Верховному Существу,—  прекрасная хозяйка. Дочери 
в нее: славные девочки и работницы. Понемногу пристраи­
ваются: младшая, Елизавета, очень хорошо вышла замуж. 
Честнейший человек этот Леба. Старшая, Элеонора, тоже 
скоро выйдет... Ох, лучше не выходила бы...»

Лицо Дюпле потемнело. Он все не мог понять, быть ли 
ему на седьмом небе от радости или рвать на себе в ужасе 
ьолосы от того, что на старшей его дочери должен скоро 
жениться их жилец, тот самый человек, кого семья умилен­
но и с обожанием называет добрым другом и кто всему ос­
тальному миру известен под именем Максимилиана Робес­
пьера.

Уже три года прошло с той поры, когда на одну тре­
вожную ночь Дюпле предложил в своем доме убежище это­
му знаменитому человеку. И так он их всех тогда очаровал 
своей кротостью, приветливостью и простотой, что они умо­
лили его переехать к ним навсегда и окружили лаской и за­
ботой. Три года почти безвыездно жил он у них, на глазах

240



у семьи, трудовой, замкнутой, праведной жизнью, и Дюпле 
все меньше понимал —  кого же пустил он в свой дом в тот 
роковой для их семьи вечер 17 июля 1791 года: святого 
подвижника или кровожадного зверя?

Старик не мог не видеть, что, как от жилища прокажен­
ных, бегут люди от их дома. По этой rue Honoré (до рево­
люции ее звали Saint-Honoré) прежде возили на эшафот 
осужденных. Понемногу, одна за другой, лавки стали закры­
ваться на зловещей улице, и по вечерам тихо, стараясь не 
обращать на себя внимания, съезжали с нее старые жильцы.

Ныне днем, зайдя в кофейню, Дюпле услышал разговор. 
У  стойки какой-то старичок рассказывал хозяину, что в 
день празднования Верховного Существа по площади, где 
ежедневно производились казни, должна была проехать за ­
пряженная разукрашенными волами аллегорическая колес­
ница Искусств и Ремесел. Но волы, почуяв запах крови, от 
ужаса выпятили глаза на гильотину, судорожно откинулись 
назад и вросли в землю ногами. На глазах у оцепеневшей 
многотысячной толпы колесницу пришлось повернуть и по­
везти другой дорогой. Об этом происшествии много гово­
рили в Париже, хотя едва ли оно не было вымышлено. По­
средине рассказа хозяин круто прервал старичка и что-то 
тихо ему сказал, чуть заметно показывая глазами в сторону 
Дюпле. Старичок сразу замолк, побледнел и посмотрел на 
человека , у которого живет Робеспьер , тем же выпученным, 
исполненным ужаса взглядом вола, почуявшего запах крови.

Дюпле и сам хорошо знал, какие дела ежедневно тво­
рятся во Франции по воле или с попустительства правед­
ного, кроткого человека, живущего у него в доме. Столяр 
был присяжным Революционного Трибунала и видел свои­
ми глазами, как на казнь сотнями отправляются люди без 
всякой вины, часто женщины, дети и старики. Всем серд­
цем преданный республиканским идеям, он все чаще с ду­
шевной болью думал, что в худшие времена старого строя, 
при мосье де Мопу, не творилось такого насилия, зверства 
и злоупотребления, как теперь; стоило ли брать приступом 
Бастилию для того, чтобы вместо нее учредить 41 револю­
ционную тюрьму? Дюпле под всяческйми предлогами укло­
нялся от исполнения своих обязанностей присяжного, а ког­
да являлся в суд, неизменно подавал голос за оправдание —  
и давно бы сам погиб, если б Фзкье-Тенвиллю не было из­
вестно, что этот странный присяжный —  ближайший друг 
Н еподкупного . Однажды Робеспьер за обедом намекнул, 
что до него дошли слухи о крайней снисходительности Дюп­
ле, противной долгу гражданина.
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—  Добрый друг,—  ответил затрясшись старик,—  я не 
спрашиваю вас о том, что вы делаете в Комитете Общест­
венного Спасения. Предоставьте же мне судить в Револю­
ционном Трибунале так, как мне говорит совесть.

Жена и дочери Дюпле, обожавшие своего жильца, 
удивленно переглянулись при этой выходке. Робеспьер 
посмотрел на старика, пожевал губами —  и протянул ему 
руку. Но, несмотря на ласковый жест, старому столяру 
показалось, что добрый друг при случае не задумается от­
править на эшафот и его, как это ни будет неприятно Элео­
норе и всей милой семье. «Разве с несчастным Камиллом не 
было то же самое!»

Камилл Демулен был школьным товарищем Робеспье­
ра. Они говорили друг другу «ты» задолго до того, как это 
было предписано обычаем всем гражданам Республики. 
В день свадьбы Камилла Робеспьер был его шафером. Весь 
Париж знал о трогательном романе Демулена с прелестной 
Люсиль, и их свадьба стала радостным праздником молодой 
Революции. В церкви сошлись знаменитейшие представите­
ли всех партий. Шаферами невесты были Бриссо и Петион. 
С нетерпением ждали Мирабо, но он не мог приехать —  его 
вызвал неожиданно король —  и прислал одно из своих оча­
ровательных писем, о которых впоследствии с завистью го­
ворил Шатобриан: «Mirabeau tenait de son père: il écrivait à 
la diable des pages immortelles» 1. Потом Камилл с женой 
чуть не каждый вечер —  и уж обязательно каждый чет­
вер г—  бывали в доме Дюпле (где в них не чаяли души), 
внося в этот дом, и без того веселый и счастливый, свою 
особенную атмосферу нежности и счастья. Еще позже Л ю ­
силь принесла как-то на их четверг своего крошечного Го­
рация. Ребенок играл на коленях Робеспьера, забавно дер­
гая его за белоснежное жабо и уставясь глазенками на пудру 
волос доброго друга. Кажется, вчера все это было. Но за 
четыре года, прошедшие со дня свадьбы, по воле человека, 
бывшего шафером жениха, погибли и жених, и невеста, и оба 
шафера невесты, и значительная часть гостей.

С днем казни Демулена и Дантона было связано самое 
страшное воспоминание всей жизни Дюпле. В этот день 
дамы, кроме Элеоноры, вышли к столу заплаканные. З а  обе­
дом говорил один Робеспьер, говорил, как почти всегда, о 
добродетели,—  он о добродетели мог говорить часами,—  
но и речь его текла менее гладко, чем обыкновенно, и слу­

1 «М и р а б о  походил на сво е го  о тц а : он небреж но п и сал б ессм ер т ­
ные стр ан и ц ы » ( ф р а н ц .) .

242



шателям было не по себе. Только Элеонора, как всегда, 
влюбленно смотрела на доброго друга и с наслаждением 
слушала звук его слов: содержания она не понимала. 
Дюпле не выдержал и под предлогом спешной работы ушел 
в мастерские. С ожесточением он сам принялся строгать, 
чего обычно не делал. Вдруг —  было около пяти часов 
дня —  мастерские сразу опустели: все рабочие выскочили на 
улицу. В ту же минуту раздался страшный, нечеловеческий 
крик, от которого окна затряслись и, казалось, инструменты 
запрыгали на столе. В этом крике, слышном на несколько 
кварталов, было все: и проклятье, и ярость отчаяния, и про­
роческое торжество победы, и ужас предсмертного часа:

—  Робеспьер, ты скоро последуешь за мной!
Во всем Париже подобный голос принадлежал только 

одному человеку. Столяр растерянно выбежал на улицу. 
Мимо дома проходили фургоны парижского палача. Н а пе­
реднем, повернувшись к дому Дюпле и протянув к нему 
сжатую руку, стоял гигант Дантон. Его искаженное лицо 
безобразного льва было страшно, как адское виденье. Ря­
дом с ним рвал на себе одежду Камилл, один из немногих 
людей Революции, потерявших самообладание перед эша­
фотом. Так потом рабочие сказали Дюпле, но сам он не ви­
дел Демулена: закрыв глаза руками, столяр бросился назад, 
пробежал двор и лестницу и, не помня себя от ужаса, вбе­
жал в комнату Робеспьера. Добрый друг сидел за столом и 
делал вид, что пишет.

—  Что вам угодно, милый Дюпле? —  ласково спро­
сил он.

Но лицо у него было белое как мел, нижняя челюсть 
вздрагивала и он говорил не совсем внятно.

XII

Обстановка небольшой гостиной Дюпле была проник­
нута строгим республиканским духом. На одной стене ком­
наты висел большой портрет Робеспьера; по бокам от него 
в дорогих рамах, выпиленных самим столяром, красовались 
«Декларация прав человека и гражданина» и недавнее по­
становление Конвента, принятое по предложению дикта­
тора: «Французский народ признает Верховное Существо 
и бессмертие души». Можно было прочесть на стенах и на 
мебели разные республиканские изречения, вроде: « Ic i on 
s’honore du titre de citoyen» или «L a vigilance et la justice ca­
ractérisent un peuple libre» *. Но молодежь, которая перепол- 1

1 « З д е с ь  го р д я т ся  зва н и е м  гр а ж д а н и н а... Б д и т е л ь н о ст ь  и п р аво ­
суд и е о тли ч аю т сво б о дн ы й  н ар о д » (ф р а н ц  ) .
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няла гостиную в этот июльский день, была настроена менее 
строго. Здесь царил красавец Сен-Жюст, недавно приехав­
ший из армии. В обществе юных Дюпле Сен-Жюст забы­
вал, что он могущественный член Конвента и столп Коми­
тета Общественного Спасения, оставлял на время свою 
зачем-то, в подражание кому-то, им на себя надетую маску 
холодного бесстрастия и становился милым, веселым юно­
шей. В нем точно просыпался прежний дореволюционный 
Сен-Жюст, автор легкомысленных поэм и герой беспутных 
похождений. (Сам он вспоминал о своем прошлом с ужасом; 
по его глубокому убеждению, он тогда, сочиняя « L ’Organt», 
был дурным и вредным гражданином, а теперь, гильотини­
руя людей, делал святое дело.) В своем нарядном летнем 
костюме, которому придавали особенно живописный вид 
пышный франтовской галстучек, тайно скопированный в 
свое время у августейшего якобинца Филиппа Эгалите, и 
длинный пистолет с золоченой насечкой и с высоким слож­
ным курком, снисходительно разряженный владельцем по 
требованию мадам Дюпле, Сен-Жюст чувствовал себя коро­
лем. С удовольствием ловя влюбленные взгляды хорошень­
кой Генриетты Леба, он верным и страстным голосом пел 
какой-то романс, по-французски выговаривая итальянские 
слова.

В этот день в гостиной чувствовалась особенная празд­
ничная атмосфера. Даже Шарлотта, сестра доброго друга, 
которую не любили в доме за ее сварливый характер, была 
настроена дружелюбно и не слишком давала чувствовать, 
что там революция революцией, а она, Шарлотта де Ро­
беспьер, дочь и внучка почтенных людей, известных всему 
Аррасу, не чета каким-то столярам, хотя бы и очень сим­
патичным. Была особая причина праздничного настроения 
Шарлотты: сегодня утром, гуляя с ней, по обыкновению, 
в Елисейских полях, Фуше, уж совершенно ясно на этот 
раз, намекнул ей, что влюблен в нее по уши и намерен 
на днях просить ее руки. Конечно, Фуше некрасив собой, 
но при его общеизвестном уме ему открыты все дороги; 
будут же ее помнить подлые арраские злючки.

Элеонора Дюпле все беспокойно подходила к окну. Она 
никогда не могла найти себе места в отсутствие Робеспье­
ра, особенно после покушения на него этой мерзкой Се­
сили Рено. Правда, за ним ходят всегда два телохрани- 
теля-силача, добрые Николь и Дидье, но все же как-то не­
спокойно. Он скоро должен был вернуться домой с длин­
ной прогулки, и Элеонора нетерпеливо ждала той минуты, 
когда в доме станет светлее от прихода доброго друга. Е е
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волновало еще и то, что сегодня у нее для жениха была дур­
ная весть. С другой стороны, было приятно, что хоть раз не 
явилась на вечер противная аристократка, госпожа Ш алабр, 
так явно желающая отбить у нее доброго друга: ведь все 
женщины от него без ума; но он любит только ее.

Остальные все были беззаботны, веселы и счастливы... 
Пятьдесят лет спустя женщина, уцелевшая в вихре тяжелых 
ударов, обрушившихся на бедную семью Дюпле, умиленно 
вспоминала о нежной атмосфере любви и счастья, которой 
в эти страшные дни террора был исполнен этот зачумлен­
ный дом.

X III

Робеспьер шел из Эрменонвиля. Перед смертью ему за­
хотелось еще раз повидать те места, где пятнадцать лет 
тому назад, в памятный счастливый день молодости, под 
вековыми деревьями парка он увидел земного бога. Это 
было в последний год жизни Жан-Жака Руссо. Между 
юношей и умиравшим отшельником произошел тогда длин­
ный разговор, тайну которого оба унесли с собой в могилу.

Робеспьер чувствовал, что погибает. Нельзя было усто­
ять перед глухим и тяжелым напором возбужденной им не­
нависти мира. Он знал, что неуловимый и страшный заговор 
составлен против него людьми, которые не любят и не по­
нимают добродетели. Всеми силами, всеми способами бо­
ролся он с врагами; значительную часть их сумел отпра­
вить на эшафот. Но обнаруживались новые и новые. Ро­
беспьер не терял энергии; чуть не каждый день он обра­
щал на недобродетельных людей внимание Фукье-Тенвил- 
ля. Иногда приходилось, как ни больно, целиком выдумы­
вать то, что они, адвокаты, в былое время называли соста­
вом преступления. С грустью он вспоминал, как в деле 
Дантона пришлось прибегнуть к грубой и очевидной кле­
вете. Необходимость заставила его, Робеспьера, изучить в 
совершенстве ремесло интриги, запугиваний, обманов, под­
вохов. Но что такое условные средства в сравнении с це­
лью, бесконечно великой, бесконечно прекрасной? Поняли 
ли ее, эту цель, все эти Бриссо, Демулены, Дантоны? По­
стигли ли они возможность кровавого очищения гильотиной 
бессмертной души человека? Еще несколько сот, несколько 
тысяч раз упадет тяжелый нож палача —  и Франции, Е в ­
ропе, человечеству откроется новая эра. Не будет ни бед­
ности, ни злобы, ни несчастья. Оставшиеся добродетельные 
люди заживут новой жизнью, по законам, которые дало 
миру Верховное Существо, возвестил великий эрменонвиль-
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скин отшельник и осуществил он, Максимилиан Робеспьер.
Но если прежде он не сомневался нисколько в близо­

сти этой райской жизни, то в последнее время ему все чаще 
казалось, что не поймет народ его священной миссии, что 
порочные люди, не верящие в бессмертие души, не захотят 
очиститься гильотиной и что людей этих больше, чем он 
мог предполагать,—  не сотни, не тысячи, а много, так мно­
го,—  подумать страшно: уж не он ли, Максимилиан Ро­
беспьер, единственный на свете вполне добродетельный че̂  
ловек, совершенно ясно постигший волю Верховного Су­
щества и великие заветы Жан-Жака?

Он знал, что развязка близка, и был готов к решитель­
ному бою. Длинная речь, его завещание, была почти закон­
чена; вечером он хотел прочесть отрывки из нее друзьям, 
чтобы потом повторить в Конвенте и у Якобинцев. Готов и 
новый список врагов, на которых должен пасть меч закона. 
Однако в успех боя Робеспьер верил плохо. Земного конца 
он не боялся, твердо зная, что душа его бессмертна. Только 
мысль о том, что он уносит с собой Республику, что после 
его гибели Франция достанется развратным, порочным лю­
дям, которых скоро метлой выметет какой-либо победонос­
ный генерал,—  они этого не видят, все эти ничтожные Кар­
но,—  только эта мысль его угнетала. Но даже и в ней было 
что-то, слегка ласкавшее мрачную душу Робеспьера.

Через крошечный двор, лестницу и умывальную он про­
шел к себе. Убранство его небольшой комнаты с окном, вы­
ходившим на столярную мастерскую, было скудно до край­
ности: постель, закрытая синим пологом, сшитым из ста­
рого платья госпожи Дюпле, стол, несколько соломенных 
стульев и полка с книгами. Все сверкало особенной чисто­
той. Умывшись, напудрив рыжую голову (пудра была 
единственная роскошь, которую он себе позволял), тща­
тельно вычистив щеткой свой и без того чистый полосатый 
кафтан, он подошел к окну, стряхнул опахалом с подокон­
ника деревянную пыль, осевшую за день из мастерских, под­
сыпал корма для птичек (он чрезвычайно любил птиц, осо­
бенно голубей) и сел за письменный стол. В комнату вбе­
жал его датский дог Браунт, успевший после гулянья по­
здороваться с собакой Леба, Шиллишемом, и улегся у ног 
хозяина.

Н а  столе стояла тарелка с апельсинами. Элеонора Дюп­
ле утром потратила на них свои сбережения, зная, как доб­
рый друг любит эти плоды. «Робеспьер, отучись от апельси­
нов, страсти тебя погубят»,—  благодушно говаривал когда- 
то, Дантон в пору их недолгой дружбы. Именно после одно-
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го из таких саркастических замечаний, с ненавистью глядя 
на огромную фигуру, на красное курносое лицо опаснейшего 
из своих соперников, вспоминая все то, что рассказывали 
в Париже о разврате Дантона, Робеспьер окончательно при­
шел к мысли, что этот человек позорит Республику и что 
надо его казнить.

Добрый друг потрогал своими тонкими, слабыми паль­
цами апельсины и уже хотел было снять с одного из них 
кожу. Но вздохнул и отложил в сторону. Не время преда­
ваться излишествам, когда народ голодает. Нужно завтра 
отдать эти плоды одной из тех хороших женщин, которых 
называют вязальщицами Робеспьера: пусть поделит меж­
ду маленькими гражданами.

Вернувшись к приятно-меланхолическому ходу мыс­
лей, навеянному прогулкой в Эрменонвиль, диктатор от­
крыл лежавшую на столе старую тетрадь. Его мелким, 
четким, красивым почерком на первой странице было на­
писано:

«Праху Жан-Жака Руссо».
«Я видел тебя в твои последние дни, и гордую радость 

будит во мне это воспоминание; я смотрел на твои вели­
чественные черты и видел следы скорби, которой обрекла 
тебя людская несправедливость. С той поры понял я всю 
горечь благородной жизни, посвященной служению прав­
де. Эта горечь меня не испугала. В сознании того, что он 
желал добра своим ближним, лежит награда добродетель­
ного человека. Затем идет благодарность народов, которая 
окружает его память почестями, возданными ему его со­
временниками. Как ты, я хотел бы купить эти блага ценой 
трудовой жизни, ценой даже преждевременной смерти».

Он задумался. Смерть? Нет, смерти нет...
Снял с полки любимую книгу и принялся ее перели­

стывать:
«Эмиль исполнен любви к Софии; какие же прелести 

привязывали его к ней? Чувствительность, добродетель и 
любовь честного. Но что пробудило Софию? Чувства, есте­
ственные ее возлюбленному: уважение добра, умеренность, 
простота, великодушное бескорыстие, презрение блеска и 
богатств». «Иной раз в прогулках, наблюдая чудеса при­
роды, безвинные и чистые сердца подымались к Создате­
лю. И не боятся они Его присутствия, и раскрываются пег 
ред Ним. И видят себя совершенными, и любят друг друга, 
и с очарованием ведут беседу о том, что добродетели цену 
придает. И  льют порою слезы чище росы небесной

Всякий раз, когда он доходил до этого места, у него в
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носу начинало колоть. Теперь собственное умиление было 
ему особенно приятно.

В дверь постучали. Вошла Элеонора.
—  Добрый друг,—  сказала она,—  к вам пришел Фукье, 

но он подождет. Я должна огорчить вас, мой бедный, бед­
ный Максимилиан: голубь, ваш голубь, тот, что в крапин­
ках, умер.

Этого удара Робеспьер не ожидал. Слезы показались.
Элеонора умиленно любовалась своим женихом, взяв  

его за руку. «Подумать, что есть люди, которые называют 
этого человека дурным!» Угадывая ее мысли, Робеспьер 
смотрел на Корнелию (так он ее называл) благодарным 
взглядом и думал, что хорошо было бы жениться на этой 
добродетельной девушке,—  не теперь, конечно, а лет через 
пять или, еще лучше, через десять. Он не любил Элеонору 
и вообще никогда никого не любил, но мысль о долгой, 
добродетельной семейной жизни была ему приятна, осо­
бенно сейчас, когда он знал, что скоро умрет, как уже умер 
его бедный, несчастный сизый в крапинках голубь.

Так они сидели минут пять, держа друг друга за руку 
и обмениваясь нежными взглядами. Корнелия убеждала 
доброго друга съесть хоть один апельсин, все больше уми­
ляясь при непреклонном отказе. Наконец долг призвал Ро­
беспьера. Он ласково отпустил Корнелию.

Робеспьер порылся в ящике стола и отыскал небольшой 
листок бумаги. Через минуту вошел Фукье-Тенвилль. Про­
курор был, как почти всегда, не совсем трезв: имел привыч­
ку после заседаний Революционного Трибунала выпивать в 
буфете с присяжными за бессмертную душу осужденных. 
Сегодня выдался трудовой день. Было отправлено на эша­
фот сразу пятьдесят человек, и Фукье-Тенвилль выпил не­
сколько больше, чем обычно. З а  стойкой буфета кто-то 
из присяжных, закусывая, благодушно заметил, что Дан­
тон на своем процессе предсказал Робеспьеру три месяца 
власти и жизни. «Три месяца как раз и прошли; между тем 
Неподкупный  крепче крепкого, да и мы за ним, маленькие 
люди, не пропали». Фукье-Тенвилль усмехнулся; ему вспо­
мнилось, что должность прокурора он получил в свое время 
от Дантона: ее выхлопотал ему его двоюродный брат К а­
милл Демулен. Это обстоятельство показалось Фукье за­
бавным; он лишних раза два чокнулся с памятливым при­
сяжным и вышел на улицу в весело-возбужденном настрое­
нии духа. Но когда он проходил по Pont au Change, ему вне­
запно показалось, что Сена покраснела.
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—  Vois, qu’elle est rouge! 1 —  сказал он спутнику.
По дороге Фукье успел, однако, несколько протрезвить­

ся и теперь был только чуть-чуть веселее обыкновенного. 
Они поговорили с Робеспьером о разных новостях; затем 
Фукье-Тенвилль замолчал, очевидно чего-то ожидая. Доб­
рый друг вздохнул и передал прокурору свой листок; для 
памяти он набросал на б) магу список лиц, которые кажутся 
ему подозрительными. Фукье просмотрел записку и заме­
тил, что, со своей стороны, он давно обратил внимание как 
раз на этих самых людей. Все это явные или скрытые контр­
революционеры и враги народа.

—  Помните, однако, гражданин Фукье: никто не дол­
жен влиять на вашу свободную волю. Этот список ни к чему 
вас не обязывает.

Вместо ответа Фукье-Тенвилль восторженно посмотрел 
на Робеспьера и приложил руку к сердцу.

XIV

В узкие ворота дома №  366 улицы Honoré с шумом 
въехало что-то странное: невысокое, узенькое, обшитое
выцветшим, серо-зеленым бархатом кресло на тяжелых ко­
лесах, приводимых в движение седоком при помощи дере­
вянных рукояток и зубчатых валов. В кресле сидел, энер­
гично работая руками и держа неподвижно, как груз, ноги 
на деревянной подставке, маленький, скрюченный, сморщен­
ный человек, которому можно было на вид дать и тридцать 
и шестьдесят лет. Это был паралитик Кутон, один из трех 
диктаторов Франции. Браунт, бегавший по двору, залаял, 
но тотчас успокоился, узнав своего. Вслед за Кутоном во­
шли Барер, красивый человек с наивно-детским выражением 
лица, к которому очень шли длинные, вьющиеся кудри и по- 
детски открытая на мягком отложном воротнике тонкая 
шея, и знаменитый художник Давид, ближайший друг Ро­
беспьера, прозванный «le broyeur du rouge» («broyer du 
rouge» 2 на его языке значило —  гильотинировать). Кутон 
быстро подкатил кресло к двери и беспомощно оглянулся 
на спутников. Барер и Давид бережно подняли его на руки 
вместе с креслом и внесли в дом.

«Эх, удавился бы ты лучше сам,—  подумал при этом Ба­
рер, ласково улыбаясь калеке.—  И на доску гильотины тебя 
нельзя будет положить». (Кутона в самом деле гильотини­
ровали в сидячем положении.)

1 С м о т р и , к а к а я  она к р а с н а я ! (ф р а н ц .)
2 « К р а с н ы й  к р а с к о т е р »  (« р а с т и р а т ь  к р а с н у ю  к р а с к у » )  (ф р а н ц .) .
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Барер все был занят одним вопросом: действительно ли 
он занесен в список обреченных или Фуше врет, желая во­
влечь его в заговор. Он был последнее время в очень хо­
лодных отношениях с Робеспьером и особенно с Сен-Жю- 
стом. Но старался не доводить дело до полного разрыва и 
обеспечивал себе возможность отступления.

Когда они пробирались через умывальную,—  в комнату 
Робеспьера нельзя было проникнуть иначе,—  им встретился 
выходивший Ф укье-Т енвилль. Бареру показалось, что 
пьяный прокурор игриво подмигнул ему левым глазом.

—  Так и есть: Фуше сказал правду,—  подумал он, хо­
лодея.

Давид глазами художника мгновенно впитал в себя от­
кинутые волосы, густые, черные брови, выдавшийся подбо­
родок Фукье-Тенвилля. Фукье безобразен, но какое инте­
ресное безобразие!

У  Робеспьера сидел Сен-Жюст,—  не тот, который час 
тому назад пел барышням романсы. Его классически кра­
сивое лицо было бесстрастно и непроницаемо. Он холодно 
ответил на любезный поклон Барера.

Для вошедших не хватило стульев. Барер по-товарище­
ски, как подобает санкюлоту, сел было на постель, отки­
нув синий полог. Робеспьер посмотрел на него, и Барер тот­
час же поднялся, сделав вид, будто забыл что-то на столе. 
Давид, свой человек в доме, сбежал вниз в столовую и 
принес стул, заметив на нем по дороге три небольших 
пятнышка (одно свежее) и порез на правой ножке. Б а­
рер сел и положил на колени свой большой толстый порт­
фель из темно-зеленой кожи, заботливо повернув его лице­
вой стороной вниз. На портфеле была старая надпись боль­
шими золотыми буквами: Barère de Vieuxzac, Député à 
l’Assemblée Constituante 1789, и владелец считал более 
удобным не напоминать здесь о своем (весьма сомнитель­
ном) дворянстве: Сен-Жюст еще недавно требовал отправ­
ления дворян на общественные работы. В портфеле Барера 
лежали проекты тех двух речей, о которых говорил Фуше: в 
защиту и в обвинение Робеспьера.

Робеспьер, после короткого сухого предисловия, взял  
листки и стал читать. Как почти все ораторы Француз­
ской революции, он писал свои речи наперед. Сен-Жюст, 
Кутон, Барер замерли от напряженного внимания.

Вникая и в явный и в сокровенный смысл каждого 
слова, Барер слушал, с трудом переводя дыхание. Сам пре-

1 Б а р е р  д е  В ь е з а к ,  д е п у т а т  У ч р е д и т е л ь н о г о  с о б р а н и я  (ф р а н ц .).
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еосходный оратор, знаток аудитории Конвента, он сразу  
понял, что это очень сильная, решительная речь, от которой 
полетит много голов и, пожалуй, его собственная. В двух 
местах он с удовлетворением подумал, что Робеспьер, ка­
жется, делает крупную тактическую ошибку: вряд ли ему 
выгодно задевать Камбона и уж, конечно, надо было бы 
точно назвать людей, которых он желает отправить на эша­
фот: иначе каждый член Конвента будет бояться за себя; 
ведь и он сам, Барер, так-таки не знает толком, относится 
ли к нему или нет страшная угроза речи. Эта ошибка мо­
жет его погубить, подумал он, без большой, впрочем, уве­
ренности: до сих пор Робеспьер всегда играл наверняка и 
неизменно одерживал победу. Барер близко знал диктато­
ра, встречался с ним прежде чуть не каждый день, но не 
имел определенного мнения насчет его политических спо­
собностей. Иногда Бареру казалось, что Робеспьер прост 
почти до глупости; иногда,—  что он необыкновенно, истин­
но дьявольски умен и хитер. Он вспомнил, как Мирабо, ви­
девший людей насквозь, после первого знакомства с Робес­
пьером сказал, разводя в недоумении руками: «Этот чело­
век далеко пойдет: он действительно думает все то, что го­
ворит». «Но чего же он хочет? К чему стремится? Зачем  
читает эту речь при мне? —  Барер слушал, не поднимая 
головы, и в некоторых местах, чувствуя на себе взгляд дик­
татора, нервно теребил портфель.—  Да, это страшный про­
тивник. И если уж присоединяться к заговору, то надо по­
требовать, чтобы Робеспьеру не дали возможности гово­
рить. Надо заглушить его голос».

Давид тоже пытался следить за речью. Но ненасытные 
глаза мешали ему слушать. Через несколько минут он при­
вык к мерному звуку резкого голоса Робеспьера —  и по­
терял нить речи. Его заинтересовал контраст между цве­
тущей красотой Сен-Жюста и полумертвой маской Кутона. 
Можно ли этим воспользоваться для картины? Антиной 
и —  кто? Нет, нельзя... Затем он подумал, что на том порт­
рете неудачно изображено лицо Робеспьера (в  комнате дик­
татора было несколько его портретов в разных позах), 
он сам, Давид, сумел бы гораздо лучше передать эту непо­
движность лица. Нужен был более холодный тон. Потом 
взор его остановился на Барере, и он с удивлением заме­
тил, что тот очень бледен, гораздо бледнее, чем был преж­
де, и пальцы у него,—  белые, тупые, с напухшими, особенно 
у сочленений, от жары бледно-синими жилами (ноготь на 
левом мизинце неправильный),—  дрожат. «И, верно, руки 
холодные*.. Это особенна у женщин летом холодеют руки и
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плечи... А  у других тоже странные лица. Отчего бы? О чем 
это говорит так проникновенно добрый друг?» Давид при­
слушался. Робеспьер кого-то обвинял, не называя, кого 
именно. «Мир населен глупцами и обманщиками...» «Сильно 
сказано. Браво!.. Удивительно, что у людей в солнечные дни 
глаза светлеют и зрачки становятся меньше... И странные 
глаза у доброго друга, зеленые, особенные. Где я такие ви­
дел?..»

Голос Робеспьера вдруг расширился и зазвучал стра­
данием:

—  Кто же я, человек, которого обвиняют? Раб свобо­
ды, живой мученик Республики, жертва и враг преступле­
ния. Все негодяи меня оскорбляют. То, что позволено дру­
гим, для меня считается преступлением... Отнимите у меня 
совесть,—  я несчастнейший из людей...

«Бедный, да что такое с ним? что это с ними со все­
м и ? » —  с удивлением подумал расстроенный Давид и стал 
внимательно слушать. Робеспьер больше не читал. То  
смотря в упор на Барера, то обводя глазами других, то 
поднимая взор кверху, он говорил страстно и вдохно­
венно:

—  О, я без сожаления отдам им свою жизнь! Я изве­
дал прошлое и предвижу будущее... Зачем оставаться в ми­
ре, где коварство вечно торжествует над правдой, где спра­
ведливость —  ложь, где самые низкие страсти и позорная 
трусость занимают место священных интересов человечест­
ва... История говорит мне, что все защитники свободы ста­
ли жертвой клеветы; но умерли также и их угнетатели Доб­
рые и дурные уходят из мира, но они уходят по-разному... 
Нет, Шометт, нет, Фуше, смерть не есть вечный сон. Граж­
дане, сотрите с могил это изречение, написанное нечисты­
ми руками: оно покрывает природу траурным саваном, 
оно делает малодушными невинно угнетаемых; оно на­
носит оскорбление смерти. Нет, смерть есть начало бес­
смертия!

Робеспьер встал. Глядя на него с испугом и жалостью> 
Давид вдруг вспомнил, что такой странный огонек в гла­
зах он видел у одного из тех сумасшедших, которых он ког­
да-то ходил изучать в Шарантон. И вдруг ему стало совер­
шенно ясно,—  он сам не знал, отчего и как,—  что этот вели­
кий человек, этот новый Сократ, скоро умрет страшной 
смертью. Слезы брызнули из глаз Давида. Он бросился на 
шею к доброму другу:

—  Робеспьер, я выпью цикуту с тобой!..
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XV

Диктатор остался один. В доме все спали. Опустив голо­
ву на руки, Робеспьер долго неподвижно сидел за* столом. 
Он думал, что его речь не спасет, не возродит человече­
ства, как ни велико производимое ею впечатление. Думал, 
что вряд ли Давид выпьет с ним цикуту и что бессмертие 
души совершенно не утешило Барера.

Браунт встал, зевнул, потянулся, подошел к хозяину 
и положил ему голову на колени.

Может быть, еще этой ночью убийцы ворвутся в дом 
и прикончат его, и вместе с ним добродетельную семью, на 
которую его дружба должна неминуемо навлечь несчастье. 
Не все ли равно?.. Душа Робеспьера была полна и настрое­
на торжественно. Он взял листок бумаги и написал не­
сколько стихов:

L e  seul tourm en t d u  ju ste , à  son heu re d ernière,
E t  le seul dont a lo rs je  serai d é ch iré ,
C ’est de vo ir, en m o u ran t, la  p âle  et som b re envie  
D istille r  sur m on fron t l ’o p p ro b re  et l ’in fam ie ,
D e  m ou rir pour le peu ple, et d ’en ê tre  abh o rré  *.

XVI

Лето 1794 года выдалось чрезвычайно знойное. Нестер­
пимый душный жар неделями стоял над Парижем, и даже 
в поздние часы ночи температура не опускалась ниже во­
семнадцати градусов. В конце июля разразилась короткая 
страшная гроза; но часа через два после нее город снова со­
вершенно высох, грязь немощеных улиц опять жестко хру­
стела под ногами, зелень деревьев тускнела от серой пыли, 
и дышать по-прежнему было нечем. Многоцветное измен­
чивое парижское небо точно вылиняло и устало останови­
лось на одном жемчужно-голубом оттенке; сухой раскален­
ный воздух, едва заметно мерцая в глазах, медленно, дро­
жа поднимался вверх, словно над пламенем свечи. Как  
всегда в таких случаях, люди, жалуясь друг другу на по­
году, утверждали в один голос, будто подобной жары ис- 
покон века не запомнят старожилы. Тем не менее почти 1

1 К т о  п р аведен  —  идет в п о следн и й  п у т ь  ст р ад а н ь я , 
О д н а к о  не ст р аш у сь , чтб см ертн ы й  ч ас гр я дет.
П у с т ь  так —  но как  стер п еть, что т о р ж еству ет  зл о б а ,  
Ч т о  нестерпи м ее, чем б ы ть у  кр ая  гр о б а  
С т о л ь  н ен ави ди м ы м  —  и сги н у т ь  з а  народ.

П е р е в о д  с ф р а н ц у з с к о го  Е .  В и т к о в с к о го .
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никто не выезжал из города: парижане точно чего-то ждали. 
Многие находили к тому же, что столица, несмотря на еже­
дневные казни, все-таки самое безопасное место в респуб­
лике. В Париже, на глазах у центральной власти, без суда 
казнили редко; а в провинции рубил головы кто хотел и за 
что хотел: все могло сойти за контрреволюцию.

Штааль в начале лета покинул лечебницу и переехал в 
меблированные комнаты на левый берег. Он готовился к 
отъезду в Россию, но уехать было трудно: надзор на гра­
ницах стал очень строг. О своем докладе молодой человек 
думал мало; им овладело мрачное настроение; он теперь 
чувствовал отвращение от революции и только саркасти­
чески усмехался, вспоминая мысли мосье Борегара.

Изнемогая от жары, Штааль проводил дома большую 
часть дня; не ходил ни на патриотические церемонии, ни в 
театры, в которых шли длинные в пять актов санкюлотиды, 
одна скучнее другой, ни даже на сенсационные казни, со­
ставлявшие главное развлечение горожан. Он считал, что 
нервы его достаточно, на всю жизнь, закалены зрелищем 
казни жирондистов. Исторические сцены перестали инте­
ресовать Штааля. Он все тоскливее мечтал о том, как бы 
поскорее и побезопаснее убраться от истории и от Револю­
ции, как бы покинуть Францию, не рискуя угодить в 
тюрьму или на эшафот. Штааль проклинал Безбородко, по­
славшего его за границу; проклинал Питта, давшего ему 
возможность попасть в Париж; проклинал в особенности са­
мого себя. Великолепный, спокойный Петербург, в котором 
не делалась история, но зато можно было жить по-челове­
чески, пышные сады Царского Села, еще более Шкловское 
имение, где прошли его детские годы, все томительнее вста­
вали в памяти Штааля.

Раз, часов в шесть пополудни, он возвращался к себе до­
мой, нагруженный свертками провизии. У  самого дома ему 
встретился разносчик газет; он сиплым, надорванным го­
лосом выкрикнул непонятно несколько названий, упершись 
глазами, одурелыми от зноя и жажды, в молодого человека 
и в бутылку, торчавшую из его свертка. Штааль вздохнул*, 
остановился, купил старый номер «Lettres bougrement pa* 
triotiques» и, так как сдачи у разносчика не было (в  столице 
уже чувствовался недостаток мелкой монеты), купил заодно 
другое издание, полное название Которого было: «Le glaive 
vengeur de la République Française, par un ami de la Révolu­
tion, des mœurs et de la justice».

—  T u  y trouveras, citoyen, la liste des gagnants à la
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loterie de la Sainte-Guillotine \ —  сказал хрипло разносчик, 
невесело усмехаясь и протягивая газету, очень скверно 
отпечатанную на дурной, серо-желтой с пятнами бумаге.

Штааль вздохнул еще глубже (он знал это ходячее вы­
ражение), спрятал в карман газету, вытер платком холод­
ный лоб и стал подниматься к себе по крутой и грязной 
лестнице. Сердце у него стучало. Отворяя дверь ключом, он 
уронил один сверток, поднял его, уронил при этом другие, 
снова поднял и, когда вошел к себе в комнату, почувствовал, 
что еще-еще немного и он разрыдается, как дитя. Подошел 
поправить слипшиеся волосы к потускневшему, с двоящи­
мися пятнами зеркалу, которое у него над камином неиз­
менно отражало грязный гипсовый бюст Марата и группу 
«Маркиз и пастушка» из дерева, выкрашенного под брон­
зу. Зеркало отразило, между Маратом и пастушкой, совер­
шенно бледное, исхудалое, возмужавшее лицо. Штааль дол­
го всматривался в свое изображение. Вдруг, как это часто 
бывает перед зеркалом с нервными людьми, изображение 
показалось ему чужим, и он почувствовал неизъяснимый 
ужас. Он поспешно отошел, сел в высокое кресло с непо­
корной, оторвавшейся пружиной и машинально стал читать 
длинный список казненных за день в городе людей. Хотя  
ни одно имя в этом, очень обстоятельно составленном, спи­
ске не могло быть и не было известно Штаалю, он читал 
внимательно и долго. Прочитав, Штааль свернул листок, 
зачем-то бережно спрятал его в шатающийся, с сором по 
углам, ящик столика у огромной двуспальной постели, за­
тем съел холодную котлету с корнишоном, разрезав ее на 
бумаге карманным ножом, налил из графина воды в теплый 
толстостенный стакан, в котором в обычное время храни­
лась зубная щетка, и жадно выпил. Пожелтевшая от солнца 
теплая вода отдавала мятой. Штааль подошел к окну. Сни­
зу , с улицы, дурно, по-летнему, пахло едой и доносился 
крикливый злой голос: «Attends un peu, on te fera compter 
tes abatis!» 1 2 Перебивая пальцем ровную нить пыли, повис­
шую на косом солнечном луче, Штааль устало соображал, 
какое могло быть сегодня число, хотя это было ему совер­
шенно не нужно и неинтересно; хотел было заглянуть для 
справки в газету, но вспомнил, что ничего не понимает в 
новом календаре, в прериалях, жерминалях, фрюктидорах и

1 «К а р аю щ и й  меч Ф р а н ц у зск о й  р есп у б ли ки , вы п уск аем ы й  д р у го м  
Р е во л ю ц и и , н р аво в и сп р а ве д л и во ст и » .

—  З д е с ь  ты н ай деш ь, гр а ж д а н и н , спи сок вы и гр а вш и х  в л о те р е е  
С вя т о й  Г и \ь о т и н ы  ( ф р а н ц .) .

2 П о го д и , мы тебе ребра п осч и таем ! ( ф р а н ц .)
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мессидорах. По его соображениям, там теперь должен был 
быть июль месяц. Вдруг Штаалю неожиданно вспомнился 
парк Шкловского имения, тенистая, всегда сырая, густо по­
росшая орешником аллея, круто и криво спускавшаяся к 
реке, где они так весело купались летом каждое утро.

«Attends, salaud, tu vas v o ir !» 1 —  злобно кричал голос 
внизу. Слезы брызнули из глаз Штааля. Он бросился на 
постель и уткнулся лицом в круглый, жарко разогретый 
солнцем, валик изголовья.

Так он лежал более получаса, не думая ни о чем , то есть 
думая о самых разных предметах беспорядочно и бессвязно. 
Затем, лежа на постели, пытался взять себя в руки и при 
этом убедился, что нервы его пока недостаточно закалены: 
ни в революционные, ни в контрреволюционные диктаторы 
он еще не годится, и, по-видимому, укрощение французской 
революции нужно будет всецело предоставить Суворову.

В дверь вдруг постучали. Штааль вздрогнул. Вошел 
мосье Дюкро. Он уже давно возвратился в Париж и раза 
два виделся со Штаалем, но до сих пор все не приводил в 
исполнение своего обещания —  показать молодому человеку 
революционные верхи. Бывший преподаватель Шкловского 
училища по-прежнему владел на улице Общественного До­
говора лавкой медных и жестяных изделий, но занимался и 
разными другими делами. Несмотря на свою ненависть к 
революционерам, Штааль чрезвычайно обрадовался этому 
человеку, с которым его связывали воспоминания детства. 
Он живо поднялся с постели и сделал вид, будто спал. Н е­
заметно осмотрел себя в зеркало,—  не видно ли следов слез. 
Глаза, точно, были красные, и Штааль тут же пожаловался 
на разъедающую веки уличную пыль. Дюкро тоже ругнул 
погоду и сообщил молодому человеку, что на этот раз по­
ведет его к себе в клуб, где, по-видимому, предстоит вече­
ром важное заседание. Ожидается выступление Робеспьера. 
Дюкро брался проводить Штааля на такое место, откуда бу­
дет прекрасно видно и слышно. Штааль охотно принял это 
предложение: чем оставаться одному дома, лучше было
провести вечер у якобинцев; в самом деле, и для доклада 
нужно повидать хоть раз этот знаменитый клуб: приятно 
будет впоследствии в Петербурге вставлять в разговор: «я 
как-то слышал у жакобенов» или что-нибудь в таком роде. 
Они распили вдвоем бутылку вина —  на приклеенной бума­
ге значилось звучное название одного из бургундских зам­
ков; перед словом «Château» лавочник, впрочем, из цивы-

1 «П о го д и , п о д л ец , мы теб е п о к а ж ем !»  ( ф р а н ц .)
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зма приписал на всякий случай «ci-devant» *. От вина 
Штааль повеселел и вышел на улицу уже в более бодром 
настроении духа.

Напротив, Дюкро был настроен не слишком весело. 
Многозначительно не договаривая, он сообщил Ш таалю, 
что положение в городе довольно тревожное. Ожидаются 
серьезные события. Ссора Робеспьера и его группы с Ко­
митетом Всеобщей Безопасности и с большинством Коми­
тета Общественного Спасения растет. Сегодня в Конвенте 
Робеспьер должен был произнести грозную речь, которую 
он, вероятно, повторит вечером в клубе. Против Робеспье­
ра, с сожалением пояснил Дюкро, выступает группа влия­
тельных революционеров: Баррас, Талльен, Фуше, Колло  
д’Эрбуа, Билльо-Варенн. Штааль стал спрашивать о причи­
нах раздора, но мосье Дюкро отвечал очень уклончиво и 
неопределенно, явно свидетельствуя своим видом, что не 
может сказать всего. Штаалю показалось, однако, будто 
Дюкро сам не слишком хорошо осведомлен и не вполне 
разбирается в существе спора Робеспьера с группой влия­
тельных. известных революционеров. Во всяком случае, он 
так и не объяснил своему бывшему ученику, на чьей сторо­
не должны быть симпатии в этом споре. Говорил он вполго­
лоса и часто оглядывался по сторонам. Вдруг недалеко от 
улицы Honoré им встретился большой, нестройно и не в 
ногу шедший отряд плохо одетых, оборванных солдат. 
В этой встрече не было ничего необыкновенного: солдаты 
могли возвращаться с площади Низвергнутого Трона, на 
которой в последнее время производились казни. Но в хво­
сте отряда худые, со втянутыми боками лошади везли не­
сколько пушек. Это было странно. Штааль вопросительно 
посмотрел на своего спутника. Дюкро нахмурился и даже 
как будто немного побледнел. Солдаты шли молча. Лица у 
них были от жары у одних красные, у других бледные, а вид 
у всех очень мрачный. Вел их какой-то человек в штатском 
платье, что-то оживленно объяснявший офицеру. На него 
солдаты посматривали особенно хмуро.

Вдруг Дюкро, точно продолжая начатый разговор (хоть 
говорили они, собственно, не совсем об этом), принялся 
оживленно защищать перед Штаалем политику Якобин­
ского клуба.

—  Ведь я знаю, нас теперь во всем обвиняют явные и 
скрытые контрреволюционеры,—  горячо говорил Дюкро.—  
Гидра реакции все выше поднимает голову. А  в чем наша * 9

1 « З а м о к ...  б ы вш и й » ( ф р а н ц .) .

9. М. Алданов, т. 1. 2 5 7



вина? Мы говорили громко то, что вся Франция говорила 
тихо. Мы выражали веру нашей страны, ее мысли, ее чув­
ства, быть может, не спорю, иногда ее ошибки. Когда на­
род верил тирану, верили ему и мы. Наш клуб тогда так 
и назывался «Общество друзей конституции, заседающее 
в Париже в якобинском монастыре». Мы были роялиста­
ми, мы, стыдно сказать, разделяли аристократические пред­
рассудки. Кто председательствовал в нашем клубе три го­
да тому назад? Герцог д’Эгильон, виконт де Ноайль, граф 
де Мирабо, принц де Брой (мосье Дюкро не без удоволь­
ствия произносил эти знатные имена). Но черная смола 
предрассудка растаяла от солнца свободы. Заря правды и 
равенства восходит над старым миром, и скоро, скоро падут 
цепи простирающих к нам руки народов. Освобожденные 
нашей доблестной армией, они благословят имя Франции. 
Для всего человечества начнется эра мирного свободного 
труда.. А  какие перспективы откроются тогда перед нашей 
промышленностью, перед нашей торговлей!.. Не Англия, по­
грязшая в болоте монархии, а республиканская Франция 
поведет свободное человечество по светлому пути прогрес­
са... Поверь, освободится и твоя родина. Факел француз­
ских идей озарит беспредельные степи России. Скоро мы 
повезем к вам наши книги, наши журналы, наши картины, 
наши продукты, наши медные и жестяные изделия... По­
верь, эра позорного рабства кончается для всего мира!... 
Франция освободит человечество.

Дюкро кратко изложил Штаалю общие идеи якобин­
ской политики: административное и хозяйственное переуст­
ройство Франции; твердость в отношении иностранных 
держав; укрепление военной и экономической мощи госу­
дарства. Говорил он высоким слогом революционных газет. 
Но мысли его показались Штаалю и ясными, и понятными, 
и разумными, и даже очень практичными.

—  А  правда ли,—  спросил Ш тааль,—  будто Барнав в 
свое время велел приору якобинского монастыря принести 
в зал заседаний тот кинжал, которым когда-то монах Жак 
Клеман заколол короля Генриха III, и будто вы, якобин­
цы, поклялись на этом кинжале разрушить троны всего 
мира?

—  Гнусная ло ж ь!— воскликнул возмущенно Дюкро.—  
Этими баснями проклятые эмигранты пытаются скомпро­
метировать нас в глазах Европы.

—  Отчего же вы сердитесь? —  весело спросил Ш та­
аль.—  Ведь тиран Капет казнен по воле народа?
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—  Меня возмущает трясина лжи и клеветы, в которой 
враги хотят нас утопить,—  угрюмо ответил Дюкро.

Они свернули на улицу Honoré. Перед ними показалось 
мрачное здание Якобинского клуба.

XVII

Штааль знал это старинное здание с высокой остро­
угольной крышей, в котором помещался грозный револю­
ционный клуб. Но ему еще никогда не случалось пересту­
пать порог монастырской усадьбы. Дюкро вынул из карма­
на какую-то бумажку и уверенно вошел в левый каменный 
проход невысокого огромного строения. Под сводом в нише 
стояла статуя святой Екатерины Сиеннской. Ей на голову 
кто-то надел красную шапку свободы, криво повисшую на 
волосах и на правом ухе святой. Дюкро и Штааль вошли 
в большой квадратный двор монастыря. На мрачном пяти­
угольнике фасада кровавыми пятнами выделялись окна, ос­
вещенные уходящим солнцем. Н ад входной дверью церкви, 
в безветренном воздухе, уныло и неподвижно повис вы­
цветший флаг, почти одинаково серый от пыли на всех трех 
своих цветах. Закрывая глаза рукой от солнца, Ш тааль 
вгляделся в надпись над порталом и разобрал: «Fraternité 
ou la mort» *. Посреди двора неумелыми руками горожан- 
якобинцев было посажено худенькое, неровно подстрижен­
ное, обнесенное низеньким частоколом дерево свободы.

На дворе было еще не очень много народа —  никакая 
революция не может заставить французов нарушить поря­
док обеденного часа. Штааль всматривался в якобинцев и 
с удивлением убеждался в том, что по внешности в них 
не было ничего страшного. Дюкро, сразу повеселевший в 
клубе, был знаком почти со всеми и беспрестанно обмени­
вался приветствиями; кому говорил: «Salut et fraternité!» или 
даже «Salut et indivisibilité!» (последнее приветствие было 
не очень в ходу и употреблялось только самыми ревностны­
ми патриотами), кому «Comment ça v a !» 1 2, кого просто по­
хлопывал на ходу по плечу, а то и по животу. Ш тааля это 
также удивило: он никак не предполагал, что можно хло­
пать якобинца по животу; своего наставника молодой че­
ловек не считал настоящим якобинцем, помня в нем преж­
де всего мосье Дюкро, с которым в Шкловском училище 
проделывались разные веселые шутки. Одного из гулявших

1 « Б р а т ст в о  или см ер ть» (франц.)
2 «П р и ве т  и б р а т с т в о !» , « П р и в е т  и е д и н ст в о !» , « К а к  д е л а !»  

(Франц.)
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по двору членов клуба знал и сам Штааль. Это был владе­
лец лавки съестных продуктов. Звали его Луи; но он уже 
давно, с разрешения Коммуны, переменил эту контрреволю­
ционную фамилию на другую: Муций Сцевола. Штааль 
ежедневно покупал у него припасы к ужину. Муций Сце­
вола, огромного роста, краснощекий, красноносый бургун­
дец, тоже узнал молодого человека и, весело сказав ему: 
«Salut et fraternité», довел вполголоса до его сведения, что 
в лавке получено винцо —  une merveille! —  которое посто­
янным клиентам будет отпускаться по баснословно дешевой 
цене —  pour rien К

Настроение во дворе было вначале довольно веселое. 
Все смутно слышали, что в Конвенте произошли серьезные 
события, но толком пока никто ничего не знал; да и к серь­
езным событиям в клубе успели привыкнуть. Разговор шел 
о разных злободневных предметах: говорили о вчерашнем 
адресе, поданном клубом Конвенту; обсуждали вопрос о 
том, насколько преступно и заслуживает ли смертной каз­
ни восклицание «sacré nom de Dieu!» 1 2 (большинство скло­
нялось к мысли, что восклицание смертной казни не заслу­
живает). Вспоминали интересные эпизоды и эффектные ора­
торские выступления последних заседаний; спорили о том, 
кто лучше председательствует —  нынешний ли президент 
Эли Лакост или предыдущий Барер. Рассказывали веселые 
анекдоты о видных членах клуба, причем фамильярно на­
зывали известные, часто упоминавшиеся в газетах имена; 
одних ругали, других хвалили. Эта прогулка по двору и 
оживленные разговоры вызвали в уме Штааля неожидан­
ное и крайне удивившее его самого воспоминание: ему 
вспомнилась большая перемена в Шкловском училище в 
промежутке между классами,—  разговоры о первом учени­
ке, о хороших и нехороших товарищах, об интересных и 
неинтересных уроках.

Приток новых людей ускорялся с каждой минутой. Кое- 
кто из якобинцев, не останавливаясь во дворе, входил пря­
мо в монастырь, чтобы занять место получше. Штааль то­
же вошел в здание клуба, желая посмотреть зал заседаний. 
В старом монастыре было темно, прохладно и неуютно. 
Залом служила церковь, мало, по-видимому, изменившаяся 
в своем внешнем виде. Штаалю бросилось в глаза возвыше­
ние алтаря и над ним огромная картина духовного содер­
жания, как будто изображавшая Благовещение. Н а невы­

1 В о сх и т и т ел ь н о е!., почти д ар о м  (ф р а н ц .) .
2 Ч е р т  во зь м и ! ( ф р а н ц .)
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сокой эстраде стояли кресло председателя, большой стол 
и трибуна оратора. От алтаря и эстрады до противополож­
ной стены тянулись полукругом скамьи. Штааль минут 
двадцать бродил по залу, стараясь все запомнить для рас­
сказов в Петербурге; остановился перед какой-то великолеп­
ной усыпальницей —  это была гробница маршала де Кре­
ки,—  затем вышел через боковую дверь; в соседних с цер­
ковью помещениях тоже стояли столы, скамьи и трибуны. 
Со двора доносился все крепнущий гул толпы. По коридо­
рам монастыря бродили вновь поступавшие члены клуба, 
вероятно провинциалы. Они почтительно слушали небреж­
ные объяснения старших, что опять напомнило Ш таалю, 
как в училище старички-второгодники руководили первы­
ми шагами новичков. Это сходство очень его забавляло.

Внезапно в зале заседаний послышались оживленные 
восклицания, шум. Штааль вернулся в зал и увидел, что 
люди, занявшие удобные места, поспешно выходили, дого­
няя друг друга и встревоженно переговариваясь. Ш тааль 
последовал за ними. Двор был теперь совершенно запол­
нен народом, и гул был так силен, что отдельные разгово­
ры, даже между рядом стоящими людьми, стали затруд­
нительны. Появилось довольно много женщин, и это еще 
усилило общую нервность. Разобрать в гуле Ш тааль не 
мог ничего, но по лицам, у всех нахмуренным, у многих рас­
терянным и бледным или озлобленным, нетрудно было уга­
дать, что случилось что-то очень серьезное. Штааль, нови­
чок в делах Революции, с большим удивлением заметил, 
что эта публика совершенно не походила на ту, которую 
он оставил во дворе менее получаса тому назад. От благо­
душия, веселья и шуточек не осталось следа. Люди стали 
толпой. Вдруг Штаалю бросилось в глаза взволнованное 
лицо мосье Дюкро. Молодой человек протолкался к быв­
шему учителю и схватил его за руку.

—  Что такое случилось? —  прокричал он.
Дюкро сообщил в ответ, что происходят тревожные cö- 

бытия. Оказывается (со слов только что пришедших оче­
видцев), сегодняшняя речь Робеспьера вызвала в Конвенте 
настоящую бурю. Возможно решительное столкновение обе­
их партий.

—  Я  ничего не понимаю,—  заявил Штааль, воспользо­
вавшись минутой затишья.—  Н а чьей же вы стороне?

Дюкро ответил не сразу.
—  Почти все якобинцы на стороне Робеспьера,—  ска­

зал он нехотя —  и вдруг толкнул в бок: невдалеке от них 
по двору проходил, неестественно наклонившись вперед, вы-
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сокий, плотный, актерского вида человек. Изображая при­
ятную улыбку на грубом лице, раздвигая толпу эффектным 
одновременным жестом обеих рук, он беспрестанно повто­
рял: «Excusez, citoyens! Laisses passer, citoyen!» 1 —  «Кол­
ло... Колло д’Эрбуа»,—  сказало сразу несколько голосов 
около Штааля, и названное имя шипением прошло в отда­
ленные концы двора. Сразу, как всегда, почувствовалась 
в замолкшем гуле враждебность толпы. Штааль понял, что 
это был здесь главный нехороший товарищ.

—  Этакий наглец! —  вдруг свирепо вскрикнул один по­
жилой, побагровевший якобинец. Толпу прорвало ненави­
стью. Послышался свисти резкие выкрики:

—  Зачем он здесь?
—  Здесь не Конвент!
—  Вон! Долой!
—  Предатель! Дантонист! К черту!
Колло д’Эрбуа, не отвечая ни слова, прокладывал себе 

дорогу к входу в монастырь. Он сохранял приятно-безза­
ботную улыбку, но жирное, актерское лицо его сильно по­
бледнело. Часть толпы хлынула за ним в зал заседаний. 
На другом конце двора вновь приходящие с улицы Honoré 
люди сообщали новые, все более серьезные вести, увеличи­
вая каждый своей тревогой быстро нарастающую общую 
тревогу толпы. Какой-то хмурый, тощий человек невдалеке 
от Штааля вдруг вытащил из-под худого кафтана пистолет 
и демонстративно-тщательно стал осматривать курок и про­
верять заряд. Этот жест вдруг совершенно по-новому объ­
яснил Штаалю смысл происходящего. Он прежде не пони­
мал, что такое значит решительное столкновение, о воз­
можности которого говорил Дюкро: предполагал, что речь 
шла о столкновении ораторов на трибуне. У  Штааля заби­
лось сердце. Его  вдруг захлестнуло общее настроение бес­
покойства, тревоги, страха и беспредметного гнева. Он по­
чувствовал себя частью этой толпы и пожалел, что не взял 
с собой оружия. И тут же ему показалось, будто до этой 
минуты он ровно ничего не понимал и не чувствовал в ре­
волюции. Оглянувшись вокруг себя, он подумал, что рево­
люция, точно, была здесь, в этой обозленной и напуганной 
толпе на дворе старого монастыря.

Вдруг у прохода, где стояла статуя Екатерины Сиенн- 
ской, послышался крик, который мгновенно со страшной 
нарастающей силой распространился по двору и ворвался 
в здание монастыря. Штааль ничего не мог разобрать в

1 « И зв и н и т е , гр а ж д а н е ! П о зв о л ь т е  пройти, гр а ж д а н и н !»  ( ф р а п ц .)
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этом крике на букву «е». Толпа рванулась к проходу так 
стремительно, что часть ее оказалась вытесненной на ули* 
цу. Произошла невообразимая давка. Штааль потерял 
мосье Дюкро и несколько минут перебрасывался волнами 
народа, видя перед собой озверело-радостные лица и слы­
ша дикий крик, все на букву «е». Где-то кто-то зааплоди­
ровал; сразу рукоплескания бурно хлестнули по двору и 
слились с ревом в нестерпимый, пьянящий, чудовищный 
гул, все усиливающийся по мере приближения к статуе свя­
той Екатерины. Одна из тысяч небольших волн, составляв­
ших это людское море, выплеснула Штааля вперед и при­
жала его к стене на самом углу каменного прохода, веду­
щего на улице Honoré. Штааль ухватился за выступ и 
кое-как укрепился на месте. Против него рядом со статуей 
святой Екатерины Сиеннской, в небольшой, свободной от 
людей воронке неподвижно стоял человек, к которому, оче­
видно, относился восторг беснующейся толпы. В крике на 
букву «е» Штааль вдруг не столько разобрал, сколько уга­
дал слово: Робеспьер. Он жадно впился глазами в непо­
движную фигуру диктатора. Это был дурно сложенный, не­
сколько ниже среднего роста, хорошо и даже щегольски 
одетый человек, сразу выделявшийся из трязноватой (хоть 
и не простонародной) толпы нарядным, чистеньким кафта­
ном фиолетового шелка и особенно — напудренной головой. 
В неподвижно повисшей левой руке неподвижными тонкими 
пальцами он держал шляпу,—  оттого ли, что было очень 
жарко, или чтобы выразить почтение людской массе, на 
которую так действовал его вид. Бесстрастное лицо его, 
чуть тронутое оспой, бдяло мертвенно-бледно и по цвету 
почти не отделялось от пудры волос; очки закрывали гла­
за. Впоследствии, через долгие годы, когда Штааль пы­
тался вспомнить наружность Робеспьера, он неизменно на­
ходил в памяти первое впечатление —  совершенной непо­
движности: более безжизненного облика ему никогда не 
приходилось видеть.

По картонной маске лица внезапно проскочила легк&я 
судорога. Робеспьер поднял правую руку. Ш тааль увидел 
в ней аккуратно сложенный, перевитый чистенькой шелко­
вой ленточкой сверток бумаги. В ту же минуту из перед­
них рядов толпы понеслась назад весть, сразу подхвачен­
ная тысячей голосов: «Il veut parler!.. Silence!.. Robespierre 
veut parler!.. Silence, sacré nom de Dieu!» 1

1 « О н  хочет го в о р и т ь !.. Т и х о !..  Р о б есп ь ер  хочет го во р и т ь ^.. Т и х о ,  
черт в о з ь м и !»  (ф р а н и ,.)
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Минуты две длился рев, призывавший к «Silence». З а ­
тем в наступившей тишине Штааль, задыхаясь, услышал 
высокий резкий голос, медленно и проникновенно ска­
завший:

—  Ceci est mon testament de mort... 1
И снова легкая, едва заметная, судорога свела картон­

ное лицо. Робеспьер пошел вперед, по направлению к церк­
ви. Перед ним в толпе сам собой разрезывался узкий про­
ход. Непостижимый восторг подступил к горлу Штааля. 
Он рванулся вперед почти в исступлении. Разбирая впо­
следствии свои чувства, он решительно ничего не мог в них 
понять и приписывал их мгновенному опьянению, странной 
заразе, перехваченной у обезумевшей толпы. Человек, сто­
явший перед ним, был в глазах всего мира виновником, 
вдохновителем, воплощением террора. И тем не менее он, 
Штааль, ненавидевший Революцию, совершенно ясно чув­
ствовавший в ту минуту, что этот страшный человек и есть 
Революция, испытывал восторг, близкий к исступлению, 
при виде идола и главы террористов.

Толпа с ревом рванулась вслед за Робеспьером, мгно­
венно стирая за ним проход. Штааль отчаянно работал лок­
тями, желая попасть в залу заседаний. Но это ему не уда­
лось: он был на противоположном конце двора. Людская 
волна хлынула в церковь и сразу заполнила зал заседаний, 
трибуны для публики, соседние комнаты, проходы, все. 
Сотни людей, в том числе Штааль, остались во дворе, сбив­
шись в кучу у настежь раскрытой, запруженной народом 
двери. Несколько минут длился гул борющейся за места 
толпы, затем донесся отчаянный звонок председателя, 
взволнованный спор нескольких повышенных голосов (К ол­
ло д’Эрбуа и Робеспьер одновременно попросили слова), 
и внезапно наступила мертвая тишина: Робеспьер начал 
читать речь, ту самую, которую он утром произнес в Кон­
венте и которую только что назвал своим предсмертным 
завещанием. Но до людей, оставшихся во дворе, как ни 
напрягали они слух, как ни приставляли руки к ушам, толь­
ко изредка —  в особенно патетических местах речи —  доно­
сился отдаленный звук резкого крикливого голоса Робес­
пьера. Слова совершенно ускользали. Иногда кто-либо из 
толпы у дверей тихим стоном спрашивал стоящих впереди: 
«Q u’est-ce qu’il dit?» 2 Но соседи зверски оглядывались и

1 Э то мое предсм ертное за в е щ а н и е ... ( ф р а н ц .)
2 «Ч т о  он с к а з а л ? »  ( ф р а н ц .)
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с безнадежным отчаянием шипели: «Silence!» \ хотя все 
равно ничего не было слышно.

Это состояние продолжалось, однако, недолго. Тишина 
и невозможность выражать страсть очень скоро положили 
конец коллективному умопомешательству. От сбившейся у 
дверей в липкий ком толпы робко, на цыпочках отошел один 
толстый, тяжело дышащий человек и в свое оправдание, 
изнеможенно мотая головой, расстегнул кафтан и рубаш­
ку. За  ним сразу последовали другие. Скоро вся толпа раз­
билась на небольшие кучки. Больше не ходили на цыпоч­
ках; стали переговариваться, сначала шепотом, потом гром­
че. Время от времени во двор доносился из залы заседа­
ний взрыв аплодисментов, и тогда толпа снова бросалась 
к дверям, снова тщетно напрягала внимание и снова раз­
бивалась на группы, Во дворе нашлись люди, которые днем 
были на заседании Конвента и слышали речь Робеспьера. 
Эти счастливцы вкратце излагали по кружкам содержание 
исторической речи. Но Штааль не мог не заметить, что из­
лагали они ее по-разному и довольно сбивчиво; было даже 
трудно понять,—  и едва ли сами рассказчики вполне ясно 
понимали,—  в чем ее основной политический смысл. Тем не 
менее знатоки разъяснили (хотя это совершенно не выте­
кало из передачи очевидцев), что после такой речи у Ф у- 
ше, у Колло д’Эрбуа, у Барраса голова, наверное, не оста­
нется на плечах. Знатоки говорили такое, что главный бой 
будет дан Робеспьером завтра в Конвенте и что в победе 
Неподкутгного не может быть никаких сомнений. С этим 
вполне согласился и гражданин Дюкро. Штааль увидел, 
что его наставник, обещавший предоставить ему лучшее ме­
сто в клубе, сам не попал в залу заседаний. Дюкро был 
этим несколько сконфужен и в свое оправдание пояснил, 
что давки, подобной сегодняшней, у них никогда не бывало. 
Зато, чтобы вознаградить Штааля, он категорически обе­
щал проводить его завтра в Конвент; для этого он тут же 
снесся с одним своим другом, членом Конвента, очень доб­
родушным и веселым маленьким человечком, который не­
медленно согласился помочь им,—  только советовал прийти 
завтра возможно раньше. С членом Конвента Дюкро гово­
рил о политике несколько проще, чем со Штаалем, верно 
потому, что члена Конвента было трудно удивить револю­
ционным слогом. Их разговор был прерван хлынувшей из 
церкви новой бурей аплодисментов. На этот раз рукопле­
скания длились несколько минут; отсюда можно было за- 
ключить, что Робеспьер кончил речь, продолжавшуюся бо- 1

1 « Т и х о »  ( ф рани, ) .
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лее часа. Все опять рванулись к дверям. По плечам стояв­
ших прохожих донеслась весть о том, что художник Давид, 
он же «Grosse joue» и «Broyeur du rouge» 1, выразил жела­
ние выпить цикуту с Робеспьером. Не все в публике знали, 
что тако цикута; тем не менее заявление Давида произвело 
в клубе сильное впечатление. Затем крик в зале стал со­
вершенно бешеным. Та же идущая из церкви почта сооб­
щила с негодованием, что Колло д’Эрбуа пытается возра­
жать Робеспьеру. И действительно, могучий голос бывшего 
актера на мгновение выделился из общего чудовищного 
гула. Очень скоро толпа, забившая двери, подалась назад 
во двор, и в образовавшийся проход не вышел, а вылетел 
растрепанный, с перекошенным лицом Колло д Эрбуа, со­
провождаемый немногочисленными противниками Робес­
пьера. З а  ним гнались по пятам какие-то люди, впереди 
других гигант лавочник Муций Сцевола. Слышались ис­
ступленные крики:

—  Предатель! В трибунал! На эшафот!
Озверевшего лавочника, который все рвался в проход,

желая «casser la figure à Collot» 1 2, успокаивали более сдер­
жанные люди:

—  Sois tranquille, citoyen Mucius,—  говорили ему.—  
Dans deux jours il ne parlera pas si haut... 3

—  Il ne parlera même plus du tout!.. 4
—  Il ne nous enforcera pas le poignard dans le dos... 5
—  On lui coupera le caquet! 6 —  истерически прокричала 

некрасивая, немолодая женщина.

В зале зажглись огни. Заседание продолжалось. Какие- 
то группы сходились для таинственных переговоров. Куда- 
то посылались гонцы с распоряжениями. Духота все уси­
ливалась, несмотря на поздний час. Ночь не обещала про­
хлады. Дюкро, Штааль и крошечный член Конвента реши­
ли освежиться на террасе соседнего кафе. Они потихоньку 
направились к выходу. У  ограды Штааль в последний раз 
оглянулся на монастырь. Здание было совершенно покры­
то тенью ночи. Только окна залы заседания горели ярким 
зловещим огнем, напоминавшим пламя пожара. Штааль 
вздрогнул.

1 « Т о л с т а я  щ ека» и «К р а сн ы й  кр аско тер » (ф р а н ц  ) .
2 « Н а б и т ь  морду К о л л о »  ( ф р а н ц .)
0 У сп о к о й ся , гр аж дан и н  М у ц и й . . Ч е р е з  д в а  дн я  он за го во р и т  по­

ти ш е... ( ф р а н ц .)
4 О н  вообщ е больш е не б у д ет  го во р и ть! (ф р а н ц  )
5 О н  больш е не во н зи т  нож нам в сп и н у... (ф р а н ц  )
6 Е м у  за т к н у т  г \о т к у ! ( ф р а н ц .)
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—  Как душно! Будет гроза! —  сказал он, вытирая лоб 
платком.

—  Да, и не только на небе, у Верховного Существа,—• 
ответил Дюкро, очень довольный шуткой.

—  Завтра будет великий день в истории Революции,—• 
подтвердил крошечный член Конвента.

—  А  какое завтра число? — спросил Штааль, входя в 
каменный коридор ограды, тускло освещенный фонарем.

—  Нониди. Девятое термидора,—  ответил Дюкро.—  И с­
тория отметит этот великий день.

—  Свет Революции положит конец длинной ночи деспо­
тизма,—  лениво откликнулся член Конвента, поправляя 
тростью, из врожденной любви к порядку, красный кол­
пак, неровно повисший на голове святой Екатерины Сиенн- 
ской.

XVIII

Чтобы попасть на заседание Конвента, нужно было 
прийти часов в шесть утра. Таким образом, отправляться 
спать в полночь уже не стоило. Штааль и Дюкро решили 
не расходиться по домам и пошли бродить по улицам. З а ­
хаживали в кофейни и у стойки выпивали по чашке кофе, 
приправляя его то коньяком, то арманьяком, то кальвадо­
сом: мосье Дюкро утверждал, будто так легче коротать бес­
сонную ночь. И действительно, так было легче. После не­
скольких чашек крепкого кофе Штааль был бодрее и воз­
бужденнее, чем днем. Только ноги у него немного отяжеле­
ли, и он чувствовал, что если сесть как следует в кресло, 
то встать будет нелегко. Д а еще в мыслях, несмотря на 
приятное возбуждение, была тяжесть от обилия впечатле­
ний вечера; Штааль не хотел в них разбираться: это тоже 
могло оказаться трудным. Неприятно было воспоминание 
о восторге, который он испытал при виде Робеспьера.

В одной небольшой, уютно освещенной кофейне они 
попробовали было посидеть. Но при их появлении другие 
клиенты, очевидно завсегдатаи, сразу прекратили разгово­
ры, и вошедшим стало не по себе. Дюкро с неудовольстви­
ем заметил вполголоса Штаалю, что, по-видимому, это 
контрреволюционное кафе, вроде Cafe de Foy или L a  grotte 
flamande, и вышел, оставив на чай (каждый платил за се­
бя) только в половинном размере против обычного. Д ля  
следующего привала он повел Штааля в заведомо рево­
люционное Café Brutus, прежде называвшееся Café de la 
Regence. Но там народу было мало: кофейня уже запира-
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лась, и оба поздних гостя снова очутились на улице. К ним 
пристали две женщины, ходившие по улице Honoré быст­
рой, деловой, раскачивающейся походкой проституток. 
Штааль нерешительно оглянулся на мосье Дюкро и в фор­
ме предположения заметил, что проще было бы провести 
ночь с этими дамами в Hôtel de la Liberté 1 (он тоже щеголь­
нул своей осведомленностью парижанина).

—  Берегись, они теперь все больны,—  быстро возразил 
Дюкро и с достоинством попросил гражданок оставить их 
в покое. Услышав слово «гражданки», женщины осыпали 
Дюкро отчаянной бранью: проститутки в Париже были 
настроены крайне контрреволюционно.

Было около двух часов ночи. У  лавок съестных припа­
сов уже начинали строиться хвосты бедных людей, большей 
частью женщин. Там говорили о близости конца мира и ру­
гали правительство, отчасти за террор, но больше за доро­
говизну жизни. Штааль начинал чувствовать голод. Мосье 
Дюкро, подумав, сказал, что, хотя все рестораны закрыты, 
можно прекрасно поужинать, если решиться истратить по 
сотне-другой ливров. Штааль немедленно изъявил согла­
сие. Они вышли на улицу Закона, затем свернули в кри­
вой переулок, а оттуда через незапертую дверь и узкий 
коридор, непонятным для Ш тааля образом, очутились в 
каком-то саду. Пахнуло свежее. Штааль осмотрелся. Со 
всех сторон открылись одинаковые стройные здания, груст­
но и таинственно освещенные луной, маленькие балконы с 
вазами на перилах, колонны, широкие спереди и узкие с 
боков, прелестные полуэтажи мансард, размеренные линии 
пышных деревьев между зданиями. Мудрено было не у з ­
нать это место, единственное в мире по своеобразному оча­
рованию. Они были в Palais Egalité.

И з окон, местами, сквозь жалюзи и туго затянутые за­
навески, по краям прорезывался четырехугольниками свет 
В галерее сквозь колонны луна ровно делила плиты пола 
на темные и светлые пятна. Мосье Дюкро постучал в oahv 
из дверей сначала нерешительно, потом крепче. Кто-то над 
ним высунул голову из неосвещенного окна. Через минуту 
дверь открылась. Их зевая встретил человек в порванной 
карманьоле и в красном шерстяном колпаке; так подчерк­
нуто по-санкюлотски редко одевались настоящие санкюло­
ты. Дюкро пошептался с ним, вынул бумажник и положил 
на стол несколько ассигнаций.

—  Налево, по лестнице, первая дверь,—  сказал кратко
санкюлот, сел зевая на табурет и, по-видимому, немедлен- 
но заснул.______

1 О т е л ь  сво б о ды  ( ф р а н ц .) .
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В комнате, в которую вошли Штааль и Дюкро, за длин­
ным столом шла игра. Игроки недовольно, но без заметно­
го беспокойства, оглянулись на вошедших, накрывая рука­
ми кучки золота, и продолжали свое дело. Комната, огром­
ная, высокая, нежилая, напоминала залы дворцов; потолки 
были раскрашены картинами бессмысленного содержания, 
а стены и неудобные стулья обтянуты дорогим шелком. 
Все было запущено, порвано и грязно. На одной из стен 
был прибит ржавым крюком к шелку большой картон с 
«Декларацией прав человека и гражданина». И з соседней 
комнаты кто-то громким и ровным голосом, через опреде­
ленные промежутки времени, выкрикивал номера: там игра­
ли в лото.

Мосье Дюкро, улыбаясь, точно он желал весело пошу­
тить, подошел к столу и высыпал на сукно несколько зо­
лотых монет. Никто не обратил на него внимания, кроме 
ближайшего соседа, который с недовольным видом подо­
двинул к себе деньги. Да еще пожилой, совершенно лысый 
распорядитель-банкомет, сидевший посредине с длинной 
грабелькой в руке, внимательно посмотрел на нового гостя; 
но, увидев небольшую кучку золота, высыпанную Дюкро, 
равнодушно отвернулся. Перед распорядителем кроме граб­
ли и мешка лежал еще небольшой металлический инстру­
мент вроде бурава, которым он иногда ловко пробовал 
золотые монеты некоторых гостей. Гости, однако, к удив­
лению Ш тааля, не обижались. Ассигнаций не было видно 
совершенно. Доска стола была разделена на множество 
квадратиков с номерами. Н а них игроки клали свои став­
ки. Распорядитель вытряхивал наудачу из мешка крошеч­
ную круглую коробочку, ловко раздвигал ее пополам, вы­
нимал оттуда номер и лопаткой отделял выигравшему день­
ги. Штаалю очень хотелось поиграть; но он не знал этой 
игры biribi1 и боялся, что взял с собой недостаточно де­
нег,—  вдруг проиграет сразу несколько тысяч.

И з десятка ставок Дюкро одна оказалась удачндй и 
принесла ему порядочную кучку золота. Дюкро поставил 
для приличия, чтобы не отходить сразу после выигрыша, 
еще на два номера, спрятал выигранные деньги и с тем же 
шутливым видом вернулся к Штаалю.

—  Н у, пойдем, ужинать,—  сказал он весело.
Через комнату, в которой играли в лото и где публика 

была, по всей видимости, победнее, они прошли в столовую 
игорного дома. Старик гарсон, очень напоминавший наруж­

1 А з а р т н а я  и гр а (ф р а н ц .) .
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ностью Людовика X I V  периода госпожи Ментенон, уса­
дил их за стол в углу. Дюкро потребовал карту блюд. 
Карты никакой не имелось.

—  Что же у вас ест ь ?— недовольным тоном спросил 
бывший учитель.

—  Все что угодно,—  с достоинством ответил старик. 
И действительно, на каждый заказ гостей он почтитель­
но-угрюмо кивал головой и говорил «très bien» 19 причем за 
этими словами следовали еще какие-то непонятные,—  не то 
monsieur, не то citoyen 2, не то что-то другое.

Очень скоро их стол был заставлен разными закусками; 
гарсон подкатил на высоком круглом табурете сложное 
металлическое сооружение, напоминавшее инквизиционную 
камеру с зубцами, котлами и костром; это подготовлялся 
заказанный разошедшимся Дюкро caneton rouennais 3. Дюкро 
подмигнул Штаалю, как бы приглашая его подумать, во 
что им обойдется такое блюдо.

—  Кто бы, однако, сказал, что в Париже голод! —  за­
метил Штааль, принимаясь за закуски.

Дюкро вздохнул и развел руками, показывая, что он и 
рад помочь народному бедствию, но не может.

—  Эмигранты хотят извести нас,—  проговорил он со 
злобой.—  Они во сне видят, как бы вернуться домой да по­
забирать назад имения... Для этого устраивают у нас го­
лод, тогда как сами наслаждаются жизнью в Лондоне и 
в Петербурге... Подлецы!

От искреннего возмущения у мосье Дюкро побагровели 
шея и лысина.

—  А  недурно у вас ели в России, это правда,—  доба­
вил он, успокоившись.—  Помнишь стол у чудака Зорича... 
Les sterlets... Le porossenok... Хорошо... Тяжелая кухня, 
кухня для ленивых людей и бездельников, а все-таки хоро­
шо. И водка... Пить крепкие напитки до обеда! С  est une 
idée bien russe!.. 4 Однако и в пользу этого взгляда можно 
много сказать,—  утешил он Ш тааля.—  Жаль, что нельзя 
достать простой русской водки.. Здесь, впрочем, есть ре­
шительно все. Ты знаешь, их клуб купил запасы вина из 
погребов казненного Капета. Мы сейчас будем пить вино 
французских королей!

Это произвело впечатление на Штааля. Он потребовал, 
однако, подтверждения от гарсона, который как раз осто­

1 «О ч е н ь  хорош о» ( ф р а н ц .) .
2 Г о сп о д и н ... гр аж д ан и н  (ф р а к и , .) .
3 У те н о к  п о -р уан ски  ( ф р а н ц .) .
4 Э т о  чисто р у сск ая  и д е я !., (ф р а к и , .)
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рожно ставил на стол плетеную корзинку с бутылкой в 
лежачем положении. Гарсон подтвердил, что их grands 
crus 1 вышли из версальских погребов, и добавил, что он 
сам двадцать семь лет состоял на службе во дворце сна­
чала в качестве pousse-fauteuil de Sa Majesté, a затем по 
отделу gobelet du Roi, и должен был даже через три года 
получить звание officier de bouche2... Н о... Гарсон вздохнул. 
Дюкро засмеялся и приподнял бутылку из корзины.

—  Chambertin 1789,—  с удовольствием прочел он над­
пись на бутылке —  Tiens! 1789! Une grande année! 3

—  Une grande année,—  подтвердил убежденно ста­
рик.—  Les bourgognes ont été excellents 4.

Штааль тоже засмеялся, но гарсон, очевидно, не понял, 
к чему относится их смех.

Вино оказалось действительно превосходным, и за пер­
вой бутылкой последовала вторая. Однако роскошь заказа  
не произвела никакого впечатления в клубе. Соседний круг­
лый стол, за который садилась компания игроков, был густо 
заставлен бутылками в ведерках со льдом и огромными ва­
зами фруктов (в этих вазах было только то, что очень 
трудно достать в июле месяце). Штааль с любопытством 
смотрел на соседей. С одним из них Дюкро раскланялся.

—  Банкир...—  пояснил он Штаалю с почтением в голо­
се.—  Сказочно разбогател... И честный человек; добрый 
республиканец. А  вот тот другой, рядом с ним, отъявлен­
ный контрреволюционер. Не могу понять, почему ему по­
ручили поставки для Северной армии...

Впрочем, люди, ужинавшие за круглым столом, полити­
кой, по-видимому, занимались мало. Один из них загово­
рил было о тревожном настроении в городе и о том, что в 
Конвенте произошло какое-то важное заседание. Но и рас­
сказывал он, и другие выслушали его сообщение так, точ­
но речь шла о событиях в Южной Америке. Разговор —  
довольно громкий по сравнению с обычным в Париже того 
времени —  перескочил на биржевые сделки. Все сразу на­
сторожились. Насторожился, как увидел Штааль, и мосье 
Дюкро. На бирже ценности почему-то повышались.

—  Как эти господа, однако, не боятся!— сказал Ш та­
аль с удивлением.—  Игорный дом, шампанское —  в голо­

1 Л у ч ш и е ви н а ( ф р а н ц .) .
2 Д в и га т е л я  к р есл а  его  в е л и ч е ст в а ... ко р о левск и х ви н ... к р а в ч е го ... 

(  ф р а н ц .)
3 Ш а м б е р т е н ... С м о т р и -к а !.. В о т  В ел и к и й  го д ! ( ф р а н ц .)
4 В ел и к и й  го д ... Б у р гу н д ск и е  ви н а б ы ли  п р екр асн ы  (ф р а н ц .) .



дающем Париже, в двух шагах от Якобинцев и от Кон­
вента.

—  Увы! Мы унаследовали от старого строя тяжелое 
наследие грехов,—  ответил со вздохом Дюкро.—  Полиция 
во все времена одна и та же. Верно, достаточно заплачено 
кому следует.

И действительно, вид у гостей был совершенно спокой­
ный, невинный и благодушный. Глядя на них, Штааль яс­
но почувствовал, что как бы революция ни повернулась и 
какой бы еще ни пришел голод, будут для этих людей и 
биржа, и игорные дома, и шампанское.

—  В этот клуб часто захаживал Мирабо,—  сказал Дюк­
ро.—  Я  встречал здесь и жирондистов, и епископа Отен- 
ского, и Филиппа Эгалите. Говорят, Барер и Колло тоже 
приходят нередко. Странно, что нас всех сюда тянет... Рас­
порядитель здесь, кстати, un ci-devant1, бывший граф или 
даже герцог, не помню точно,—  пояснил Дюкро, показы­
вая глазами на лысого господина, который прежде за Ы- 
ribi пробовал монеты буравом, а теперь ужинал с угощав­
шими его гостями. Распорядитель, все подрагивавший лы­
синой, точно он не мог привыкнуть к отсутствию парика, 
внимательно выбивал деревянным молоточком пену из бо­
кала шампанского. Его соседи искоса посматривали на него 
и неуверенно делали то же самое. Он иногда отрывался 
от своего занятия и холодным безжизненным взглядом об­
водил гостей. Лакей, похожий на Людовика X I V , подхо­
дил к лысому господину за распоряжениями с грустным, 
сочувственным видом, свидетельствовавшим о понимании 
их обоюдного падения. Гарсон, по-видимому, одного лысого 
господина выделял из этой толпы людей, которые заказы­
вают в четыре часа утра закуски и caneton rouennais 2.

—  Ни одно вино не мирит так со всеми огорчениями 
жизни, как бургонское,—  сказал мосье Дюкро, наливая 
себе и Штаалю по новому бокалу. Оба они от вина очень 
повеселели. Дюкро вдруг стал рассказывать Штаалю свою 
жизнь. В жизни его не было ничего интересного, но он рас­
сказывал так задушевно, что молодой человек был тронут: 
за время своего пребывания во Франции Штааль успел 
оценить, насколько ложна распространенная легенда о лег­
комыслии и болтливости французов: теперь ему казалось 
даже, будто нет народа более серьезного и более сдержан­
ного в личных делах. Откровенность мосье Дюкро напом­
нила Штаалю русских людей, и он подумал, что на харак­

1 Б ы вш и й  ( ф р а н ц .) .
2 У т к а  п о -р уан ски  ( ф р а н ц .) .
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тере его собеседника отразилось пребывание среди них. Это 
в самом деле было верно. Иностранцы, долго жившие в 
России, порой ее ненавидят, но никогда не возвращаются 
из нее прежними людьми и по возвращении на родину ред­
ко уживаются у себя дома. Мосье Дюкро неопределенно 
сообщил Штаалю, что он и сам не прочь бы вернуться по­
том в Россию, как ни трудно ему будет жить в рабской 
стране. Впрочем, Россия тоже рано или поздно освободит­
ся, а возможности торговых дел в ней уже и теперь огром­
ны. Дела мосье Дюкро, однако, и во Франции шли недур­
но благодаря знакомствам, которыми он обзавелся в Яко­
бинском клубе: он поставлял медные кастрюли для воен­
ного министерства и успел купить очень дешево небольшое 
имение в Нормандии из конфискованных церковных зе­
мель; рассчитывал потом перепродать его с большой 
пользой.

—  У ж  эти бездельники монахи... Как прав был Воль­
тер! —  заметил он с жаром и принялся рассказывать Ш та­
алю о дореволюционных злоупотреблениях и об эксплуа­
тации рабочих на церковных землях. Злоупотребления и 
эксплуатация были, точно, поразительные.

—  Я, разумеется, у себя все это переменил. Н у, не все, 
но очень многое. И в моем имении, как мне докладывал 
мой управляющий, моим работникам живется прекрасно. 
Иные из них недовольны, но ведь есть люди, которым все­
го мало... Моим работникам живется прекрасно.

Дюкро, видимо, не мог удержать восторга, который вы­
зывало у него новое материальное благополучие. Слово 
«мой» он повторял беспрестанно и с чрезвычайным удо­
вольствием. Но еще чаще и тоже с особенным выражением 
он произносил слово «потом», plus tard.

—  Вы все говорите «потом»? Когда же это «потом»? —  
спросил его с недоумением Штааль.

Бывший учитель поднял одновременно брови и указа­
тельный палец левой руки.

—  Когда будет порядок и твердая власть,—  произнес 
он значительно.—  Добродетельный Робеспьер должен дать 
нам порядок и твердую власть... А  если не он, то другой...

Но тотчас, будто испугавшись своих слов, он подлил 
Штаалю вина и сказал поспешно:

—  Est-il Ъоп, ce petit vin! Ils s’y connaissaient, les ty­
rans...1

Мосье Дюкро, природный оратор, долго говорил о сво­

1 Н е п л о х о е  в и н ц о ! Т и р а н ы  з н а л и  в  э т о м  т о л к ...  (ф р а н ц $
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их делах и о политике и даже, как показалось Штаалю, 
немного смешивал политику со своими делами, не совсем 
отделяя нормандское имение от завоеваний революции. Он 
очень хвалил якобинцев, которые одни за все революцион­
ное время сумели проявить энергию и твердость. Правда, 
есть крайности, встречаются горячие головы... Сам Робес­
пьер,—  он слегка понизил голос,—  порою заходит слишком 
далеко... Напрасно тоже многие так отстаивают всеобщее 
избирательное право. У  бедных людей и без того достаточ­
но забот,—  где уж им заниматься политикой, они этого во­
все и не желают. Да, конечно, у якобинцев иногда слы­
шишь крайности. Но зато какая сила, какая железная рука 
у Робеспьера! Quelle poigne! 1 Вот как надо править наро­
дом! Иногда мосье Дюкро переходил на общие принципы 
и о них также говорил с искренним воодушевлением. Л ы ­
сина и глаза у него блестели, голос порою дрожал. Он ру­
гал монахов, одобрительно цитировал энциклопедистов; 
причем об энциклопедистах говорил тем же тоном одобре­
ния, что о своем управляющем. Штааль чувствовал, что 
мосье Дюкро очень хотел бы побеседовать о женщинах, но 
не решается перейти к ним от якобинской политики и от 
энциклопедистов. Молодой человек сам постарался облег­
чить переход своему учителю, и так ночь прошла в при­
ятной беседе. Игорный дом закрывался поздним утром. 
Штааль чувствовал, что пьет слишком много. Ему станови­
лось все веселее, но уже хотелось опустить голову на стол 
и посидеть немного молча, закрыв глаза,—  разумеется, не 
спать, Боже упаси!

—  А  ведь завтра, пожалуй, будет бой, если я правиль­
но оцениваю положение,—  сказал он медленно, делая над 
языком некоторое усилие, чтобы он не отнес сказуемое 
куда-либо в сторону от подлежащего.

—  Завтра? Ты хочешь сказать: сегодня,—  ответил
Дюкро, вынимая дорогие золотые часы, которые он носил 
на простом шнурке красного шелка.—  Работы Бреге,—  по­
яснил он, открывая крышку часов и показывая Штаалю  
штемпель.—  Мой поставщик Абрагам Бреге... Однако поло­
вина седьмого. Надо сейчас идти, а то не попадем на за­
седание... Garç... Citoyen, l’addition!2 —  закричал он.

Счет уже был заготовлен и своим размером превзошел 
ожидания Дюкро, который бессильно развел руками и бес­
прекословно расплатился, взяв со Штааля половину.

1 К а к а я  х в а т к а !  (ф ран ц .)
2 Г а р с . . .  Г р а ж д а н и н , с ч е т ! (ф р а н ц .)
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—  Ты говоришь: бой. Ну что ж, бой так бой,—  пробор­
мотал он, собирая сдачу.—  Нужно же наконец создать твер­
дую власть, обеспечить собственность и принципы... V a  pour 
la bataille. Il faut en finir... 1 Погоди! —  вскрикнул он 
(Ш тааль испуганно оглянулся),—  я по ошибке обсчитал 
тебя: ты заплатил лишних пять ливров. Вот они, возьми.

Он кивнул небрежно гарсону, сказал « à  bientôt» 2 рас­
порядителю и почтительно поклонился банкиру. Они спу­
стились вниз. Мрачный санкюлот, спавший на табурете, 
мгновенно проснулся, выпустил их и снова тотчас заснул.

После свечей игорного дома яркий свет утреннего солн­
ца сразу ослепил и утомил глаза Штааля. Свежесть сада, 
роса, раннее утро, которого он давно не видел, произвели 
на молодого человека неожиданное действие: вдруг сказа­
лись с большой силой усталость, обилие впечатлений, бес­
сонная ночь и особенно вино. Штаалю мучительно захоте­
лось спать.

—  А  не пойти ли по домам ?— нерешительно спросил 
он, с трудом составляя даже эту несложную фразу.

—  Да что т ы ? — возразил с удивлением Дюкро, кото­
рый, напротив, посвежел на воздухе.—  В такой день! Н и­
когда!

Они покинули Palais Egalité, обогнули фельянский мо­
настырь и через сады отеля Ноайлей вышли к Националь­
ному дворцу. В Тюльерийском саду уже давно началась 
жизнь. Трибуны Конвента наполнялись чрезвычайно рано, 
и в ожидании наплыва народа бесчисленные лавки, пере­
полнявшие в ту пору сад, открывались едва ли не с зарей. 
Покорно следуя за мосье Дюкро, Штааль усиленно сле­
дил за его и своими ногами. Ему вдруг захотелось спросить 
что-то очень важное, но он не совсем ясно представлял себе, 
что именно, и произнес довольно длинную фразу, которая, 
однако, совершенно не вышла. Дюкро посмотрел на моло­
дого человека и укоризненно покачал головой. Ш тааль 
крайне удивился, каким образом можно было не понять 
его вполне ясный вопрос, и был несколько обижен тем, что 
мосье Дюкро глядел на него с опаской и слегка его под­
держивал, пока они очень долго куда-то поднимались по 
какой-то нескончаемой, крутой и коварно устроенной лест­
нице, которая вдобавок не стояла на месте, а качалась из 
стороны в сторону.

1 И д и  в  б о й . Н а д о  к о н ч а т ь ... (франи,.)
2 « Д о  с к о р о г о »  (ф ранц.).
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XIX

Место оказалось очень хорошим: как раз в закруглен­
ном углу зала. Можно было прислонить спину и голову 
к стене. Мосье Дюкро говорил удовлетворенно, что отсюда 
будет видно как на ладони. Но Штааль, собственно, ни­
чего не желал видеть: молодому человеку хотелось спать, 
и только. Как на беду, спать все же было неудобно: какие- 
то шумные, грубоватые люди, от которых дурно пахло, в 
поисках лучших мест, проталкивались по узким, неудобным 
трибунам для публики, то наступая на ноги Штаалю, то 
задевая его колени. У  большинства из них в руках были 
толстые палки, а из карманов блуз вылезали кульки с едой. 
После обильного ужина Штаалю был почти до тошноты 
противен запах сыра и чесночной колбасы. Морщась и 
кривясь, он прислонился к стене и закрыл глаза. Мосье 
Дюкро тревожно толкнул молодого человека в бок, заметив 
вполголоса, что в Конвенте спать не годится; но затем, по­
глядев по сторонам, успокоился: на трибунах, куда многие 
пришли с рассветом, оказалось немало спящих или дремав­
ших людей; иные даже, пока не стало тесно, лежали во 
всю длину на твердых, неудобных скамьях, обитых гряз­
ной темйо-синей клеенкой. Тем не менее мосье Дюкро пы­
тался помешать Штаалю спать и настойчиво обращал его 
внимание на разные красоты зала. Штааль послушно и ле­
ниво смотрел, куда требовалось, но утомленные глаза его 
ни на чем в отдельности не могли сосредоточиться. Бес­
смысленно длинная, узкая зала, странный желто-зеленый, 
точно неестественный, мрамор, ряды деревянных скамей, 
сложного устройства сцена, а на ней венки, знамена, что-то 
зеленое с красным, новое, дешевое и безвкусное на старом, 
дорогом и тоже безвкусном,—  таково было общее впечат­
ление от залы заседаний Конвента в бывшем дворце 
французских королей. Штааль снова закрыл глаза и впал 
в полудремоту, несмотря на усиливавшийся понемногу 
шум.

Заснуть как следует ему, однако, не удалось. Его при­
вели в себя энергичные толчки мосье Дюкро: перед ними 
стоял, глядя с улыбкой на молодого человека, вчерашний 
крошечный член Конвента. Он увидел их снизу и любезно 
поднялся на трибуны. Ш тааль смущенно сослался, в свое 
оправдание, на ночь, проведенную без сна; но замолк под 
строгим взором мосье Дюкро.

—  Ничего, ничего, молодой человек, спать не возбра­
няется,—  сказал с улыбкой член Конвента, пересиливая го-
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лосом общий гул.—  Ну, очень рад, что вы попали на исто­
рическое заседание. Вас, разумеется, сразу пропустили, 
когда вы показали мою записку? Не стоит благодарности, 
долг всякого влиятельного гражданина заботиться о па­
триотах.

Он нагнулся над перилами трибуны и заглянул вниз. 
Штааль сделал то же самое, не без труда оторвав спину 
от закругления стены. Внизу было довольно много наро­
да, но все-таки колоссальный зал казался наполовину пу­
стым. Скамьи были заняты только в среднем пролете —  
людьми, державшимися очень скромно и тихо. Болынин- 
стно членов Конвента расхаживало по боковым проходам. 
Кое-где сходились кучки и оживленно переговаривались, 
оглядываясь по сторонам. Какие-то люди в странных одеж­
дах с булавами, украшенными слоновой костью, медленно 
гуляли по залу: это были пристава.

Член Конвента с гордостью хозяина давал объяснения 
Дюкро и Штаалю.

—  В этом помещении был прежде домашний театр ти­
ранов: они жили с удобствами. Разумеется, наш архитек­
тор Жизор внес много изменений. Зал  отделан очень изящ­
но и просто,—  по древним образцам. Видите по стенам изоб­
ражения: вон Брут, а там Плутарх, Платон, Цинциннат, 
Солон... А  вот это, как вы узнаете и сами (член Конвента 
вздохнул), это покойный Д р у г народа, дорогой, незабвен­
ный Марат... Наши места довольно неудобны, но долг пат­
риота сносить неудобства и страдания для родины. Посре­
дине сидит болото,—  бессловесные люди,—  они всего боят­
ся, и на них мы не обращаем внимания. Я  занимаю место 
вон там, во втором ряду, в двух шагах от Робеспьера. В ма­
неже, тут рядом сидел тиран Людовик Последний, когда 
мы его судили. Я  его видел —  вот как теперь вижу вас... 
Это, разумеется, трибуна президиума. Обратите внимание 
на кресло председателя: оно сделано по рисунку Давида. 
А  портьера за креслом ведет в наш маленький салон, куда 
входят только влиятельные члены Конвента. Н е скрою от 
вас, там-то мы все и решаем: да, за этой портьерой рево­
люционный молот кует судьбы вселенной... Что? Кто бу­
дет председательствовать? К сожалению, Колло д’Эрбуа... 
Вот он стоит у стены, узнаете его? Видите, какой блед­
ный... Верно, спал ночью не больше вашего... А  тот, что 
с ним говорит, это Баррас, тоже один из главных против­
ников Робеспьера. Да, да, тот высокий в белом жилете с 
синими полосками... Все это одна компания, и сегодня им 
отсюда прямая дорога на эшафот!
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—  Неужели на эшафот?— переспросил Штааль, не­
вольно бледнея при виде обреченных людей.

—  Непременно,—  подтвердил член Конвента.—  Не они 
первые. Нужно очистить республику... Да вот и Максими­
лиан,—  воскликнул он радостно, посмотрев в сторону вход­
ной двери.

Штааль повернул голову и увидел Робеспьера. Он был 
одет еще элегантнее, чем накануне. Голова его была за­
вита и напудрена столь тщательно, точно он провел за ее 
украшением всю ночь. Встретили его совершенно не так, 
как вчера в Якобинском клубе. Послышалось несколько 
слабых хлопков, которые тотчас оборвались в общем мол­
чании. Большинство членов Конвента как бы вовсе не за­
метило появления диктатора. Несколько человек, напротив, 
усиленно старалось поймать его взгляд и поклониться ему 
с выражением почтительного восторга. Многие поспешно 
углубились в чтение газет. Робеспьер, нахмурившись (как 
показалось Ш таалю), обвел взором залу —  кучки в раз­
ных ее концах мгновенно растаяли от его стеклянного 
взгляда —  и затем поднял глаза наверх. На трибунах при­
ход Неподкупного  был замечен не сразу. Через минуту, 
правда, послышались рукоплескания и удары о пол тол­
стых палок по сигналу молодого юркого человека, сидев­
шего недалеко от Штааля (Ш тааль вспомнил, что накану­
не видел этого юношу в Якобинском клубе). Но в зал уже 
входили другие члены Конвента и с недоумением глядели 
на аплодирующие при их появлении трибуны. Манифеста­
ция не вышла. Робеспьер хмуро прошел к председательской 
эстраде и остановился возле нее, лицом к залу, неподвиж­
но скрестив руки.

—  Н у, пора идти вниз, сейчас начнется заседание,—  
сказал не без смущения крошечный член Конвента и про­
стился с Дюкро и Штаалем. Дюкро также, казалось, был 
смущен...

—  Странно,—  пробормотал он,—  странно... Его обыкно­
венно встречают иначе.

Послышался звонок, пристава что-то закричали труб­
ным голосом и застучали булавами. В залу со всех сторон 
стали входить люди, и разговоры медленно замолкли. Спу­
стившийся сверху маленький член Конвента молодцевато 
прошел во второй ряд, дружелюбно опираясь на плечи со­
седей, и со своего места оглянулся на Дюкро, приветливо 
кивая ему головой. Штааль недоверчиво провожал его гла­
зами: ему точно не верилось, что это настоящий член Кон­
вента.
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Бледный Колло д ’Эрбуа, по привычке грациозно рас­
качиваясь бюстом и закинув высоко голову с тем величе­
ственным видом, с которым он прежде изображал в траге­
диях добродетельных царей, взошел на председательское 
место. Секретарь принялся читать протокол предыдущего 
заседания и корреспонденцию.

Голос у секретаря был мерный и скрипучий, дикция 
неясная, и читал он что-то неинтересное. Штааль, снова с 
наслаждением прислонившийся к стене, слушал несколько 
минут, а затем с ужасом почувствовал, что засыпает: не 
дремлет, как прежде, а засыпает по-настоящему, как у себя 
в постели. Он сделал отчаянное усилие и открыл глаза, но 
они тотчас сами собой сомкнулись, и молодой человек по­
чувствовал полную бесполезность борьбы со сном. Страш­
ная усталость и вино были сильнее его воли.

«Нельзя спать... Не годится... Это совершенно не годит­
ся,—  мелькало у него в голове.—  Зачем только я пил шам- 
бертен?.. Chambertin 1789... Une grande année... Смешной 
этот лакей, бывший pousse-fauteuil de Sa Majesté *. Р а зу ­
меется, не надо было ходить в игорный дом... Впрочем, если 
я посплю несколько минут, большой беды не будет... Н и ­
кто не заметит... И кому, собственно, какое дело? Д а еще 
точно ли будет интересное заседание? А  станет интересно, 
так меня разбудят... Как скучно читает этот господин. И  не 
разберешь ничего... Отчего у него такой скверный голос?.. 
Какой осел... Говорили: Конвент, Конвент, а на самом де­
ле ничего особенного: люди как люди. И вид у них преза- 
пуганный. Хороши гиганты,—  особенно тот, что подхо­
дил к нам. Нет, все-таки спать не годится... Совершенно 
не годится... Совершенно не... Вот еще тоже не надо гово­
рить со сна, если я засну. У  нас в училище Колька Петров 
всегда болтал по ночам... Где-то теперь Колька Петров? 
Верно, не думает, что я теперь в... Где я в самом деле?.. 
Забыл... Да, в Тюльери... Если я буду разговаривать во 
сне, то, должно быть, по-русски... Никто не поймет... Но 
разрешается ли в Конвенте говорить по-русски?.. Отчего 
же? Говорили же мы по-французски в Петербурге... Это 
с их стороны долг вежливости. Надо бы все-таки спросить 
у Дюкро... Непременно надо... Только что же спросить?.. 
Какой, однако, болван Дюкро... Да, спать совершенно не 
годится...»

Штааль заснул как убитый. Во сне у него были смут- 1

1 Ш а м б е р т е н  1 7 8 9 . .  В е л и к и й  г о д .. .  д в и г а т е л ь  к р е с л а  е г о  в е л и ­
ч е с т в а  (ф р а н и .).
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ные и странные видения. Он лежал у края глубокой про­
пасти, свесив в нее ноги, которым было очень неудобно, и 
повиснув головой на чем-то твердом. И з пропасти несся все 
усиливающийся страшный шум. Кто-то пытался вылезть, ка­
рабкался и падал, вызывая на дне бурный восторг. Н а дне 
спорили и сердились, и голоса спорящих сливались в про­
тяжный, неровный, взвизгивающий гул. На дне находи­
лась еврейская молельня, та самая, что была у поворота 
большой дороги в шкловском имении графа Зорича... Гром­
че всех молились, стараясь перекричать визгливо друг дру­
га, Робеспьер и Колло д’Эрбуа. И еще там по дну бешено 
неслась тройка, колокольчик которой отчаянно звенел... 
Зачем они едут так быстро?.. Тройка зацепила и разда­
вила Робеспьера... На ней мчался толстый банкир, играв­
ший в biribi в Palais Egalité... Он выкинул из мешка круг­
лую коробочку с чьим-то номером, и тройка понеслась 
дальше, звеня колокольчиком. Часовые грозно требовали 
пароль. Пароля не было. В самом деле, какой пароль?.. Как 
выехать из Парижа без пароля?.. Пароль... Паро...

—  А ?  что? в чем дело ?— вскрикнул Штааль, просы­
паясь. Мосье Дюкро, пригнувшийся к перилам, больно вце­
пился ему в руку.

—  Tu n’aS pas la parole! Tu n’as pas la p aro le !1 —  гре­
мел внизу бешеный крик, сливаясь с отчаянным звоном ко­
локольчика.

—  В чем д ело ?— повторил Штааль, задыхаясь от ис­
пуга.

—  Молчи! — прошептал мосье Дюкро.
Его лицо было искажено и бледно. Вместо ответа он по­

казывал рукой вниз.

XX

Внизу действительно было страшно.
Самое трагическое парламентское заседание в мировой 

истории близилось к концу.
До полудня 9 термидора обе стороны только готови­

лись к бою, действуя преимущественно хитростью и обма­
ном. Партия Робеспьера пыталась задержать в Комитете 
Общественного Спасения тех его членов, присутствие ко­
торых на заседании Конвента могло быть для нее особенно 
опасно. Для этого Сен-Жюст оставался в Комитете всю 
ночь, стараясь успокоить заговорщиков и отвлечь их подо- 1

1 Т е б е  не д а л и  с л о в а !  Т е б е  не д а л и  с л о в а !  (ф р а н ц .)
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зрения. В пять часов утра он ушел, обещав вернуться к де­
сяти и дать Комитету на предварительный просмотр текст 
своей речи. В действительности речь, которая имела целью 
погубить Комитет Общественного Спасения, была уже го­
това у Сен-Жюста. Выйдя из Национального Дворца, он сел 
на коня и поскакал в Булонский лес. Быстрая скачка осве­
жила его после бессонной ночи и подготовила нервы для 
решительного боя. Сен-Жюст вернулся домой и тщательно 
сделал туалет перед зеркалом, в последний раз прорепети­
ровав для трибуны самую ледяную и неумолимую из своих 
поз. Он остался доволен. Туалет и поза были хороши как 
на случай победного торжества, так на случай поражения и 
казни. Сен-Жюст допускал обе возможности и почти не 
боялся смерти: в истории ему было обеспечено бессмертие 
рядом с героями Плутарха. И з дому, не заходя в Комитет 
Общественного Спасения, он отправился прямо на заседа­
ние Конвента. Предполагалось, что его речь и краткое вы­
ступление Робеспьера решат дело прежде, чем члены Ко­
митета успеют подготовить сопротивление. В свою очередь, 
и заговорщики принимали хитрые меры. Оставшись на всю 
ночь в Комитете, они вызвали туда главных агентов Робес­
пьера из Коммуны и долго по очереди занимали их пусты­
ми разговорами для того, чтобы помешать им собирать во­
оруженную силу для триумвиров.

Хитрости были довольно дешевые. Однако все эти 
люди, которые воспитались на истории Рима, которые 
писали по-французски с грубыми ошибками, но зато могли 
говорить по-латыни, твердо помнили, что у Тацита, у С ал­
люстия, у Светония рассказывается о таких же хитростях, 
имевших самые замечательные исторические результаты. 
Кроме того, нервы у большинства руководящих людей Кон­
вента были так мучительно напряжены долгим непрерыв­
ным ожиданием эшафота, что они не могли ни минуты оста­
ваться без дела, не выдумывая для своего спасения и для 
спасения Республики новых хитростей, обманов и подходов. 
И з обеих комбинаций не вышло ничего. Вместо задержан­
ных в Комитете Общественного Спасения агентов Робес­
пьера в Париже ночью работали их товарищи. С другой 
стороны, заседание Конвента началось с опозданием, и, как 
только Сен-Жюст взошел на трибуну, по первым его сло­
вам, по его особенно ледяном позе, по неумолимому жесту 
руки, которой он с большой высоты рубил точно ножом гиль­
отины (этот жест у него выходил очень хорошо и действи­
тельно наводил часто ужас на робких людей), противники 
Робеспьера сразу сообразили, в чем дело, и тотчас дали
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знать в Комитет Общественного Спасения. Таким образом, 
Барер, Камбон, Бильо-Варени, ожидавшие там Сен-Жюста, 
явились в Конвент лишь с небольшим опозданием.

Барер для себя уже сделал окончательный выбор. Н е­
смотря на всю свою тонкость и опыт, он в полдень еще не 
знал, кто выйдет победителем к вечеру девятого термидора... 
Ему было совершенно ясно, что этот день для одних кон­
чится Капитолием, а для других —  Тарпсйской скалой 1 
(лучшие ораторы Конвента и говорили, и даже думали та­
кими образами). Но кто угодит в Капитолий, а кто слетит 
с Тарпейской скалы, этого Барер не знал. Зато он видел, 
что для него победа Робеспьера будет почти наверное озна­
чать Тарпейскую скалу. Барер не был трусом,—  трусов в 
Конвенте было мало,—  но умирать ему очень не хотелось. 
По пути в залу заседаний из Павильона Равенства Нацио­
нального Дворца, где в прежних апартаментах королевы 
Марии-Антуанетты помещался Комитет Общественного 
Спасния, Барер мысленно перебирал все возможности пред­
стоящего боя. Он знал свое огромное влияние в Конвенте и 
прекрасно понимал, что исход будет в значительной мере 
зависеть от его искусства, изобретательности и самообла­
дания. Хладнокровие было теперь нужнее всего другого. 
Несмотря на то что он уже и так несколько опоздал, Барер 
остановился перед стойкой буфетчика Пайана и выпил зал­
пом бутылку ледяной Eau de Passy 2. Вода, однако, его не 
освежила. Не торопясь и стараясь не волноваться, он на­
правился дальше. По дороге ему встретился Давид, кото­
рый, весело что-то насвистывая, поспешно шел в залу засе­
даний.

«Этот дурак зачем лезет в петлю?» —  подумал Барер 
с досадой.

Художника в Конвенте не очень принимали всерьез, но 
друзей и поклонников у него было много —  и не всякий ре­
шился бы отправить такого человека на эшафот. Барер сам 
любил искусство, знал в нем толк и высоко ценил дарование 
Давида, хотя в глубине души предпочитал ему Фрагонара и 
Греза. Он подумал и остановил художника.

—  Послушай,—  сказал он ему тихим, значительным го­
лосом.—  Не ходи сегодня на заседание... Ты  не политиче­
ский человек.

Давид удивленно посмотрел на Барера —  и вдруг по-

1 С  Т а р п е й с к о й  с к а л ы  с б р а с ы в а л и  п р е с т у п н и к о в  (рим ск. мифол.)
2 В о д а  П а с с и  —  м и н е р а л ь н а я  в о д а  (ф ран ц.).

282



бледнел. Как все члены Конвента, он имел огромное дове­
рие к ловкости и политическому опыту этого человека, ко­
торый в любое время на любую тему мог сказать гладкую  
трехчасовую речь со шпильками, с намеками, с цитатами из 
древних авторов и ссылками на прецеденты из практики 
Римского Сената. Этими своими свойствами Барер внушал 
Давиду, ничего не понимавшему в политике, суеверный 
ужас. Но еще больше, чем смысл и тон сказанных слов, ху­
дожника поразило осунувшееся лицо Барера и новая вер­
тикальная, почти страдальческая, складка, которая залегла  
по его лбу —  ближе к левой брови, чем к правой,—  и кото­
рой, как твердо помнил Давид, еще не было при их послед­
ней встрече.

Давид за минуту до того, по пути в Конвент, радостно 
и взволнованно замирая, обдумывал пришедший ему в го­
лову сюжет картины, где играл значительную роль опро­
кинутый кубок с цикутой. Художник еще не решил, кто 
будет на картине пить из этого кубка,—  непременно ли Со­
крат, или кто другой; в момент встречи с Барером Давид  
думал о том, какого цвета могла бы быть разлившаяся по 
мрамору цикута в солнечный день, под вечер, при боковом 
освещении Слова, тон, выражение лица Барера вдруг пере­
бросили его из этого нелегкого, волнующего, но радостного 
мира в другой мир, в тяжелый, сумрачный мир злобы и 
эшафота. Он не понял, но почувствовал, что дело очень, 
очень серьезно и что теперь гильотина будет broyer du rou­
ge не из аристократов и не из агентов Питта.

—  Давид, не ходи сегодня на заседание Конвента,—  по­
вторил медленно, почти шепотом, останавливаясь после каж­
дого слова, Барер.

Давид смотрел на него расширенными, остановившими­
ся глазами. Затем, передохнув, отвел их в сторону. Ем у по­
пался высокий тополь Тюльерийского сада, ярко освещен­
ные ветви, зелень которых уже местами была сожжена 
солнцем, золотое, чуть колеблющееся пятно на песке... 
Страстная жажда жизни охватила Давида. Он порывисто, 
крепко пожал руку Барера —  и пошел назад.

Барер слабо улыбнулся ему вслед, вспомнив обещание 
художника выпить цикуту с диктатором, и отправился в 
зал Свободы, смежный с залой заседаний. Он искал Т алль- 
ена, желая сговориться с ним о новом плане боя: по мне­
нию Барера, следовало попытаться разъединить триумви­
ров. С Робеспьером и Сен-Жюстом разговор был очевидно 
бесполезен. Но Кутона, пожалуй, можно было бы от них 
отделить или хоть заключить с ним договор о взаимном
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страховании. Кроме того, Барер, принимая в соображение 
слабый голос Робеспьера, находил нужным помешать ему го­
ворить.

Талльена уже не было в зале Свободы. Этот человек, 
сыгравший огромную роль в день девятого термидора, на­
ходился в состоянии, близком к сумасшествию. В отличие 
от других заговорщиков, Талльен не думал ни о плане борь­
бы, разработанном Фуше, ни о том, как лучше использовать 
болото, ни о том, как должен вести заседание председатель 
Конвента, не заботился даже о собственной своей участи. 
Он все позабыл и связно ни о чем не думал. Его воспален­
ный мозг почти отказывался работать. Обезумевший от фи­
зической страсти, Талльен знал и помнил только одно: либо 
Робеспьер погибнет сегодня, либо Тереза Кабаррю завтра 
взойдет на эшафот.

Маленькими шагами он с девяти часов утра быстро 
ходил, нервно зевая, по прежней капелле королей, которая 
примыкала к залу Свободы. В этой капелле было меньше 
народу, чем в других помещениях Национального дворца. 
Талльен избегал людей, и люди его избегали: все знали, что 
он включен в проскрипционный список, и от него точно шел 
уже запах трупа. Большинство членов Конвента утром не 
сомневалось в победе Робеспьера, который торжествовал 
неизменно. Если диктатору удалось свалить такого гиганта, 
как Дантон, то могла ли рассчитывать на успех в борьбе 
с ним небольшая группа людей, не имевшая за собой ни 
популярности, ни талантов, ни вооруженной силы? Только 
очень тонкие знатоки, посвященные во все секреты слож­
ных политических отношений Конвента, комитетов, Комму­
ны, знали, что дело обстоит не так просто и что на этот раз 
шансы Робеспьера гораздо меньше, чем в былые времена. 
Но и знатоки отнюдь не спешили высказаться, а держали 
свое мнение про себя.

Ламбер Талльен не был знатоком. Поднятый случаем 
на высоты политики, он плохо разбирался в шансах и в 
способах борьбы. Но он твердо знал, что без Терезы жизнь 
ему не нужна. И та самая избитая ораторская фраза: «По­
бедить или умереть», которую, как все, он слышал, читал, 
произносил тысячу раз, ни минуты не задумываясь над 
ее буквальным смыслом, внезапно открылась ему в своей 
грозной прямоте и облеклась в живые образы: счастье с 
Терезой или казнь Терезы. Талльен видел тонкое крова­
вое кольцо не на своей, а на ее шее. При этой мысли у него 
схватывало в животе и в горле и зевота мучительно рас­
тягивала рот. Он чувствовал, что его нервы долго не вы-
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держат нечеловеческого напряжения. Заседание все не на­
чиналось. Талльен ходил по капелле от стены к стене, 
стараясь попадать шагами в середины то черных, то бе­
лых мраморных плит пола, вдруг останавливался, глядя 
в упор на проб-егавших мимо него людей, и снова продолжал 
свою мрачную прогулку зверя в клетке.

Когда раздался звонок, Талльен оставил капеллу и бы­
стро пошел через зал Свободы на заседание; но, увидев 
секретаря, который развертывал связку документов, он с 
тоской отшатнулся от дверей и пошел назад. Посредине 
зала, где на пьедестале сидела огромная богиня Свободы, 
опирающаяся рукой на земной шар, силы вдруг оставили 
Талльена. Он почувствовал предсмертное отчаяние. Т алль­
ен сел на край пьедестала и зажал искривившееся лицо 
руками, открыв рот и сдавливая пальцами виски. Запоздав­
шие члены Конвента, пробегая по залу, движением головы 
показывали друг другу фигуру обреченного.

Голос секретаря умолк, и сквозь открытую дверь до­
несся шорох движения, какая-то неуловимая волна... Т алль­
ен поднял голову, встал и сделал несколько шагов к двери. 
Он увидел залу заседаний. Н а трибуну Конвента всходил 
изящный, в белом костюме, Сен-Жюст. Около него, у под­
ножья трибуны, скрестив руки на груди и обернувшись ли­
цом к зале, стоял Максимилиан Робеспьер.

Нестерпимая ненависть вдруг обожгла душу Талльена. 
В ту же минуту к нему вернулись и воля, и соображение, и 
жажда последней борьбы. Он нащупал под кафтаном кин­
жал и быстро направился к дверям, все ускоряя шаги. Впе­
реди него торопливо проходил, спеша в залу, Дюран де Май- 
ан, из бессловесной партии болота, один из самых смирных 
членов Конвента.

Талльен, не останавливаясь, схватил его за руку.
—  Смотри! Сен-Жюст на трибуне! —  вскрикнул он не 

своим голосом.—  Идем! Пора кончать игру!
Смирный Дюран де Майан, которого до сих пор никто 

не приглашал кончать что бы то ни было, пугливо отшат­
нулся в сторону. Не обращая на него внимания, Талльен  
бросился вперед. В дверях залы заседаний ему попался 
другой второстепенный член Конвента.

—  Не выходи! —  закричал Талльен, сверкая глазами.—  
Иди со мной в залу... Ты увидишь торжество друзей сво­
боды! Сегодня к вечеру Робеспьера больше не будет!..

Член Конвента побелел и прижался к двери. Талльен  
как безумный вбежал в залу и остановился в нескольких 
шагах от трибуны, сжимая на груди кинжал и в упор, roi
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рящими глазами, глядя на Робеспьера и Сен-Жюста. 
В мертвой тишине Конвента точно треснула искра. По 
рале заседаний тихо пронесся какой-то подавленный стон. 
В этом странном появлении человека, которого все счита­
ли обреченным, в его наклоненной вперед, вызывающей и 
решительной позе, в его безумных, налитых кровью глазах 
почувствовалось что-то страшное, как будто упал готовый 
разорваться огромной силы снаряд

Сен-Жюст слегка побледнел, но, не изменив выражения 
лица, начал свою речь. Со второй фразы его вдруг прервал 
бешеный истерический крик Талльена. И в ту же минуту 
не только члены Конвента, но и посетители наверху стали 
подниматься с мест.

Барер, вскоре затем вошедший в залу заседаний, с 
удивлением и с замиранием сердца слушал Талльена. 
Талльен говорил не то, что сказал бы Барер и что в нор­
мальной обстановке могло бы быть всего вреднее партии 
диктатора. Но вместе с тем Барер шестым чувством чув­
ствовал, что Талльен губит Робеспьера; губит не содер­
жанием слов, а чем-то иным, от чего люди встают с мест, 
от чего сжимаются кулаки, и бледнеют лица, и ярость 
подкатывает к горлу. У  Барера сердце застучало сильнее. 
Своим взором знатока он оглядел скамьи Конвента. Тот 
до сих пор непроницаемый покров, которым общий неизъ­
яснимый страх окружал Максимилиана Робеспьера, как 
будто вдруг начал таять. Бессловесное болото, сильное 
в момент голосования своей численностью, шепталось, точ­
но выходило из обычного оцепенения. Барер чувствовал, 
что бой начался хорошо и что шансы растут, крепнут. Он 
напряженно работал мыслью, отыскивая наилучшую так­
тику. И ему становилось все яснее, что главное, самое важ­
ное, единственно важное в начавшемся смертельном бою —  
это помешать говорить Робеспьеру. То же самое одновре­
менно почувствовали наиболее опытные из остальных заго­
ворщиков. В разные концы залы тихо пошел приказ по ли­
ниям.

XXI

Публика верхних мест вся повисла над перилами. 
Штааль, еще не совсем опомнившийся от сна, отвоевал 
себе локтями участок перил и также перегнулся через край.

Н а ораторской трибуне Конвента одновременно нахо­
дилось несколько человек, по-видимому оспаривавших ее 
друг у друга. Сбоку, ближе к Штаалю и несколько ниже 
других, стоял очень красивый мальчик (это был Сен-
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Жюст), который, казалось, один сохранял спокойствие в 
беснующемся зале. Бледное лицо его и тонкие сжатые губы 
кривила легкая усмешка; сверток бумаги в правой руке 
немного дрожал. Спиной к Штаалю и протянув кулаки к 
председателю, что-то кричал, надрываясь, Робеспьер,—  
Штааль узнал его по напудренной голове и фиолетовому 
кафтану. Председательствовал уже не Колло д’Эрбуа (нер­
вы которого не выдержали), а другой член Конвента: он 
потрясал звонком, демонстративно вытянув его по направ­
лению к Робеспьеру, и со злобой все время отрицательно 
мотал головой. Обычное место оратора занимал, вцепив­
шись в стол рукою, незнакомый Штаалю человек с совер­
шенно искаженным лицом. Голос этого человека все рос, 
рос до мучительного, нестерпимого крика и покрыл наконец 
и звонок председателя, и гул зала. До Штааля донеслись 
последние слова:

—  ...Я  был вчера в Якобинском клубе... Я  увидрл... ар­
мию,.. нового Кромвеля...

— А -а-а-а! —  пронеслась новая волна в Конвенте.
—  ...И  я вооружился кинжалом, чтобы пронзить тира­

ну грудь!..
Человек, вцепившийся в стол, вдруг выхватил кинжал и, 

шатаясь, сделал несколько шагов в направлении Робеспье­
ра. Больше Штааль ничего не видел. Толпа людей хлынула 
по узким трибунам для посетителей. Находившаяся наверху 
клака вдруг стремительно бросилась к выходу, проклады­
вая себе дорогу между перилами и скамьями для публики. 
Произошла давка, послышалась отчаянная брань, одна из 
скамей опрокинулась, и все смешалось. Снаружи, из кори­
доров, напротив, какие-то люди ворвались на трибуны. 
Бегущая толпа оторвала Штааля от перил и надолго при­
жала к стене, откуда ничего не было видно. Глотая пыль, 
задыхаясь, стараясь подавить в себе страх и отвращение 
от толпы, он тщетно протискивался вперед. Снизу несся, 
сливаясь с гулом трибун и заглушая теперь все, прежний 
отчаянный вопль: «Tu n’as pas la parole!» \ относившийся, 
как понимал Штааль, к Робеспьеру. Молодым человеком ов­
ладело, наконец, бешенство. Он рванулся изо всех сил впе­
ред и пробился к перилам.

То, что он увидел внизу, осталось навсегда в воспоми­
нании Штааля травлей дикого зверя. Робеспьер отчаянно 
кричал, обращаясь к правой стороне зала. Лицо его было 
совершенно неузнаваемо: как будто лопнула та пружина,

1 « Т е б е  не д а л и  с л о в а !»  (Франц.)
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которая растягивала куски картона на костяном остове го­
ловы, и эти куски теперь корчились и ходили в разные сто­
роны. В левой руке диктатор мял шелковую шляпу, в пра­
вой судорожно сжимал раскрытый перочинный нож. Голоса 
его почти не было слышно. Звонок председателя звонил не­
прерывно. Вокруг Робеспьера с трех сторон, но на довольно 
почтительном расстоянии от него, какие-то люди, охотники, 
как показалось Штаалю, ревели что-то с перекошенными от 
ярости лицами. Вдруг Робеспьер выронил нож, схватился 
за грудь и тяжело закашлялся. На мгновение шум зала за­
молк и колокольчик зазвонил слабее.

—  Председатель убийц! —  послышался задыхающийся 
крик Робеспьера.—  В последний раз... требую слова...

И он снова схватился за грудь.
Какой-то тихий пожилой человек вдруг рванулся впе­

ред с одной из скамей Конвента и закричал ужасным го­
лосом:

—  Тебя душит кровь Дантона!..
Новый гул потряс стены зала. Робеспьер сделал не­

сколько нервных шагов и в изнеможении опустился на ска­
мью.

—  Не садись сюда! Прочь! —  раздался истерический 
крик.—  Это место Верньо, которого ты зарезал...

—  А -а-а! —  прокатился стон. Штаалю в нем послыша­
лось: А ту!.. И вдруг в его памяти встала фигура Верньо 
на ступенях гильотины, стук ножа и падающих в корзину 
голов и рыдающие звуки «Марсельезы» жирондистов:

...C o n tre  nous de la ty ran n ie
L e  co u teau  san g lan t est lev é... 1

Робеспьер вскочил, сделал еще три шага и повалился на 
другое место.

—  Прочь! Прочь! Здесь сидел Кондорсе...
—  Прочь!.. (А т у !.. А т у !..)
В душной зале Конвента Штааль почувствовал холод. 

Ему показалось, что раскрываются могилы и тени погиб­
ших людей занимают в зале места. Через несколько минут 
пристава с булавами, изгибаясь всем телом, боязливо, точ­
но они подходили к раненому волку, приблизились к Ро­
беспьеру. (Позже Штааль узнал, что на собрании был при­
нят декрет об аресте диктатора.) Лицо первого из при­
ставов запомнилось Штаалю выражением нескрываемого

1 Н а д  нами
З а н е с е н  о кр о вавлен н ы й  н о ж  ти р ан и и ... (франц)
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ужаса: пристав словно хотел сказать, что он человек подне­
вольный и должен исполнить чужой приказ. Для чего-то пе­
рехватив булаву в левую руку, он еще больше изогнулся и, 
зажмурившись, торопливо взял Робеспьера за плечо, быст­
ро отдернул руку и снова опустил ее. Конвент на мгнове­
ние застыл,—  затем точно долгий вздох облегчения пронес­
ся по залу,—  точно вздохнула вся Франция.

В ту же минуту возле Ш тааля, направляясь к выходу, 
скользнул с совершенно растерянным видом мосье Дюкро. 
Молодой человек последовал за своим наставником, помня, 
что с ним пришел на заседание. У  Штааля очень болела го­
лова. В Национальном саду дышать было легче.

XXII

—  Мудрое революционное правительство во главе с 
добродетельным Робеспьером возвысилось, как известно, 
над принципом вольного слова. Но маленький оазис  
свободы в пустыне порабощенной Франции (это я говорю 
для вас, ибо вы, революционеры, любите такие образы ), 
маленький оазис свободы мудрое правительство все же со­
хранило: имя ему —  Консьержери. Здесь мы имеем возмож­
ность говорить все то, что думаем, ибо у стен, вопреки рас­
пространенному мнению, нет ушей. Возвысимся же до пол­
ной терпимости друг к другу, мой милый товарищ по эша­
фоту... Заметьте, я говорю лишь о терпимости, а никак не 
об уважении к чужой мысли. Уважение к чужой мысли про­
поведуют неизлечимо глупые люди, страдающие застарелой 
любовью к принципам британской свободы. Я терплю, на­
пример, философию полоумного Робеспьера и красноречие 
Барера (правда, мне, собственно, было бы трудно посту­
пить иначе и не терпеть их). Но уважать этих двух негодя­
ев я никак себя не считаю обязанным. Вы же, дорогой кол­
лега, своей нетерпимостью оскорбляете стены нашей almae 
matris, нашей славной академии Консьержери. Вполне до­
пускаю, что вас раздражают и мои мнения, и некоторая 
болтливость, развившаяся у меня на старости лет. Н о ду­
маете ли вы, например, что меня в свое время не раздражали 
т2 свободолюбивые статьи, которые вы печатали в свободо­
любивом органе свободолюбивого маркиза Кондорсе,—  да 
простит ему за его самоубийство Господь половину его гре­
хов: не говорю —  все грехи, ибо это значило бы требовать 
слишком многого даже от милосердия Господня.

В небольшой тюремной камере на рядом поставленных 
койках лежало два человека: один лет шестидесяти пяти,
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другой вдвое моложе. Старик, лежавший с закрытыми гла­
зами, говорил быстрее, чем обыкновенно говорят старики. 
Лимонно-желтое лицо его изредка дергалось судорогой.

—  Мосье Пьер Ламор,—  сказал с раздражением другой 
заключенный,—  я иду дальше вас и не боюсь уподобиться 
неизлечимо глупым сторонникам принципов британской 
свободы: я готов был бы и терпеть и уважать ваши взгляды. 
Но, к несчастью, их у вас нет. Вы только ставите знак ми­
нус перед воззрениями других людей. И не скрою, этот 
знак минус à la longue 1 несколько утомляет. Вы повторяе­
тесь... Нет ничего легче, чем отрицать все. Очень молодо­
му человеку бывает лестно прослыть скептиком демониче­
ского уклада. Бессознательное кокетство юношей находит 
в скептицизме и в пессимизме признак утонченности ума, 
некоторую distinction naturelle2. Но вам, кажется, седьмой 
десяток. Перестаньте же, ради Бога, удивлять меня глуби­
нами отрицания и пессимизма: в этой области со времен 
Монтеня не сказано ни одного путного слова; а если есть 
писатель, который сильно устарел в 1794 году, то, думаю, 
именно Монтень. Человечество давно возвысилось над де­
шевым и бесплодным отрицанием.

Пьер Ламор негромко, невесело засмеялся, открыл гла­
за, посмотрел на часы и с трудом приподнялся на постели.

—  Милый мосье Борегар,—  сказал он,—  разумеется, 
разговор наш совершенно бесполезен. Я  производил над 
собой и над вами небольшой психологический опыт. Одно 
течение в науке, которую называют философией, утвержда­
ет, будто мнения людей зависят от социальных и физио­
логических условий их жизни. Социальные условия жиз­
ни у нас с вами достигли в Консьержери такого равенст­
ва, какое не снилось ни Томасу Мору, ни Кампанелле, ни 
другим провидцам будущего и благодетелям человечест­
ва: одна половина этой камеры в Консьержери принадле­
жит вам, другая —  мне, и больше ни у вас, ни у меня нет 
ничего. Физиологические условия жизни у нас тоже почти 
одинаковы,—  Робеспьер позаботился и об этом. Правда, я 
вдвое старше вас, но обоих нас казнят в лучшем случае 
сегодня, девятого термидора, в худшем —  послезавтра 
(ведь завтра, по случаю праздника декады, мосье Сансон 
отдыхает). А  так как возраст человека, знающего точно, 
когда он умрет, гораздо правильнее считать от дня смер­
ти, чем от рождения, то мы с вами, в сущности, близнецы.

1 В  конце кон ц ов (Франц.).
2 П р и р о д н ая  и зы ск ан н о ст ь  ( ф р т ц
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Следовательно, если хоть немного верить философам ука­
занного мною течения, я должен был бы теперь совершенно 
во всем с вами сходиться. Н а самом деле мы не сходимся 
почти ни в чем. Я , как вы не совсем правильно замечаете, 
упорно расставляю знак минус, а вы до самого эшафота 
сохранили трогательную привязанность к идеям Великой 
Французской Революции, которая, по досадному недора­
зумению, отправляет вас на этот эшафот; как тонко заметил 
утром председатель Революционного Трибунала, вы запо­
дозрены в том, что вы подозрительны: Vous êtes soupçonné 
d’être suspect... Согласитесь, кстати, что юристы старого 
строя, которые отправили на казнь Каласа и о которых про­
светитель Вольтер написал столько бичующих страниц, бы­
ли все же значительно грамотнее судей Революции. Я  с со­
жалением констатирую, что ваши старания ввести во Ф ран­
ции гарантии британской свободы не совсем увенчались ус­
пехом: вместо Habeas Corpus A c t’a 1 у нас действует закон 
22  Прериаля.

—  Мы попали под колесо истории; тем хуже для нас,—  
сказал Борегар.—  Что из этого следует? Колумб умер в 
нищете, но Америка все же открыта. Недостойно человека 
из-за собственного несчастья отказываться от того, что в 
течение всей жизни было его идеалом. У  вас странный под­
ход к революции. И з-за личных обид, из-за частных неспра­
ведливостей, из-за отдельных преступлений вы проглядели 
величайшее событие мировой истории.

—  Да, каюсь, каюсь, мне очень трудно подняться мыс­
лью так высоко. От меня упорно ускользает красота идеала, 
во имя которого мне мимоходом отрубают голову... Вы —  
другое дело, вы —  римлянин... Я  давно думаю, что нас по­
губили римляне. Все вы воспитались на идеалах древности. 
Бессовестный лгун Плутарх, не знавший по-латыни, на­
учил вас римской истории; отъявленный негодяй Саллюстий 
давал вам уроки римской морали; а порнограф Светоний, не 
уступающий во многих отношениях гражданину де Саду, по­
селил в ваших душах восторг перед римской простотой нра­
вов... Видит Бог, мы сами достаточно скверный народ, но, 
по совести, римляне были хуже нас. Не буду обосновывать 
это положение, приведу только один пример: Сансон сего­
дня отрубит нам голову в две секунды и совершенно без­
болезненно. В средние века нас, вероятно, жгли бы на ко­
стре часа два. А  у римлян мы висели бы живые на крестах 
не менее двух дней.

1 З а к о н  о н епри косновенности ли ч н о сти , приняты й в  1 6 7 9  г . а н г ­
лий ски м  парлам ентом .
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—  Ну, вот видите, и вы уверовали в прогресс. Я  рад за 
вас.

—  Как же, я верю в прогресс не менее трогательно и 
твердо, чем вы и бедняга Кондорсе. Человечество совершен­
ствуется и идет вперед, по только ему не к спеху. По моим 
подсчетам (правда, очень приблизительным), через 170 ты­
сяч лет такие мерзавцы, как Робеспьер или Саллюстий, пе­
рестанут пользоваться общим признанием в качестве учите­
лей добродетели А  закон 22 Прериаля, возможно, будет 
отменен даже раньше.

— Вы правы в перспективе одного дня, я прав в перс­
пективе века. В девятнадцатом столетии Франция будет так 
же свободна, как Англия, и это благодаря революции. Путь 
к добру идет через зло. Да, революция отправляет меня на 
эшафот, а я на эшафоте буду кричать: да здравствует рево­
люция!

—  И кричите! Здесь римский идеал у вас начинает 
смешиваться с еврейским,—  о, зловещие два народа! . Вы 
правы в перспективе века? Но в перспективе вечности цена 
революции медный грош. Следовательно, sub specie aeterni 1 
прав опять-таки я. Какое мне дело до политической сво­
боды парижских лавочников девятнадцатого столетия?

Пьер Ламор с трудом наклонился и поднял на койку с 
пола небольшую корзину.

—  Милый друг,—  сказал он изменившимся голосом,— 
до прихода палача остается не менее двух часов. Не скрою 
от вас, запас моей нервной силы уменьшается. Я не хочу 
идти в общую камеру. Вид женщин, которых казнят вместе 
с нами, слишком меня волнует, Мы все в тюрьме ведем себя 
с достоинством. Мы шутим, мы разговариваем о политике, 
мы играем в гильотину. Но вы знаете так же хорошо» как 
я, чего нам стоит наше бесстрашие. Пусть одна из женщин 
истерически вскрикнет,—  тюрьма превратится в дом ума­
лишенных... Останемся же вдвоем в этой камере до прихода 
палача; я чувствую, что один остаться здесь не в силах. 
Будем лучше продолжать наш бесполезный разговор. Т о " 
нальность моей иронии неестественна, как неестественна то­
нальность вашей веры. Сделаем мысленно поправку на эша­
фот и не будем смущаться фальшью речи. Кроме того, дак 
вайте есть и питы У  меня нет ни малейшего аппетита, но 
это ничего не значит. Вино и пища, самые острые наслажден 
ния человека после любви и сна, в нашей власти. В моей 
корзине пулярда, хлеб, фрукты и несколько бутылок. Я по­

1 С  точки зр ен и я  вечности ( лат ) .
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тратил на них последние деньги, и добрый консьерж достал 
все лучшего качества. Для меня заготовлены еще и капли, 
ибо я дорожу здоровьем и очень люблю лечиться. Если у 
вас также есть припасы, объедините их с моими. Edamus 
et bibamus, eras enim moriemur... 1 Устроим, милый друг, не­
которое подобие последней трапезы жирондистов. Только, 
в отличие от них, не будем петь «Марсельезу», ибо эти пло­
хие стишки чрезвычайно меня раздражают.

Другой заключенный слабо улыбнулся и тоже поднял­
ся на постели. Старик налил вина в две глиняные кружки и 
тупым ножом разрезал пулярду на доске корзины. Руки у 
него сильно дрожали.

—  Кстати, о стихах,—  сказал он медленно.—  Вы видели 
того молодого человека, который пробыл с нами один день 
и позавчера был казнен? Его  зовут Андре де Шенье. Он —  
брат известного поэта и сам пишет стихи. Кое-что он чи­
тал при мне вслух. Не считаю себя знатоком, но думаю, что 
этот молодой человек —  величайший поэт Франции со вре­
мен Корнеля и Расина. Каюсь, несмотря на мою старость, 
у меня мороз пробежал по спине, когда в устах обреченного 
поэта я услышал стихи мщенья:

. . . L e  p o ig n a r d , se u l e s p o ir  d e  la  te r r e ,
E s t  to n  a r m e  s a c r é e . . .  * 2

Мне вдруг показалось, будто над грудью Робеспьера 
сверкнул кинжал Шарлотты Корде... Стыдно, конечно, в 
шестьдесят шесть лет так поддаваться эстетическим впечат­
лениям...

Старик посмотрел на часы и продолжал:
—  Может быть, вся наша революция не стоит тех не­

скольких страниц, которые прочел при мне молодой чело­
век, ни за что отправленный ею на эшафот. Опять скажу по 
этому случаю: какие жестокие тираны были старые дураки, 
короли прекрасной Франции: вы подумайте, писателя Воль­
тера засадили чуть ли не на год в Бастилию за подготовку 
нынешнего благополучия. И  этим возмущалось два поко­
ления людей!.. О Робеспьер, великий учитель добродетели, 
убавишь ли ты в глупых людях способности к возмущению 
и> энтузиазму?..

Старик долго и неестественно смеялся, кашляя и выти­
рая лоб платком.

‘ Б у д е м  есть  и пить, ибо за в т р а  ум р ем ... (л а т .)
2 ...К и н ж а л , зем ли  одна н ад еж д а ,

Т в о е  о руж и е свя т о е ... ( ф р а н ц .)
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—  А  все-таки,—  заговорил он опять,—  поэты не вправе 
жаловаться на революцию. Сколько поэтов умерло бы с го­
лоду, если бы Брут в свое время не зарезад Юлия Цезаря! 
Кто создал легенду революции? Поэты. И когда голова од­
ного из них слетает под топором революционного палача, я 
отношусь к этому событию так, как к гибели Тюренна на 
поле битвы. На то он и Тюренн. К тому же какую богатую 
тему для других стихотворцев даст казнь Андре де Шенье, 
если ему улыбнется счастье в лотерее литературной изве­
стности...

В течение нескольких минут оба заключенных ели 
молча. Вдруг Борегар поставил на пол кружку с вином, 
застучал зубами и, закрыв лицо, уткнулся в подушку. Ста­
рик поглядел на него, хотел что-то сказать и не сказал ни­
чего. Молчание продолжалось довольно долго.

—  Не хотите ли еще вина? —  с участием в голосе спро­
сил наконец Пьер Ламор.—  Или, может быть, вы выпьете 
йоды? Здесь душно.

—  Я  оставляю без средств жену и ребенка,—  глухо отве­
тил другой заключенный, не отрывая головы от подушки.

Старик перестал есть, налил в кружку воды, а затем ак­
куратно стал отливать в нее по каплям жидкость из буты­
лочки с лекарством. Отсчитав двадцать капель, он разме­
шал и выпил.

В камере была мучительная тишина, какая бывает толь­
ко в тюрьмах.

Молодой заключенный снова сел.
—  Вы, конечно, не верите в загробную жизнь? —  спро­

сил он, не глядя на старика.
—  Отчего же? Напротив,—  поспешно сказал Пьер Л а­

мор.—  В  бессмертии души нет ничего невозможного. Я оста­
юсь при «peut-être» 1 старого умницы Рабле. Разумеется, 
христианская идея загробной жизни несколько скучновата; 
я предпочел бы магометанский рай с деревом туба. Но —  за 
неимением лучшего... Впрочем, я мало осведомлен в этом 
вопросе и даже у вас хотел при случае узнать толком, су­
ществует ли Бог или нет. В первое время Революции Бог 
признавался существующим и рассматривался как умерен­
ный конституционалист. Потом, как вы знаете, была введена 
религия разума, и в Notre Dame de Paris на алтаре сидела 
полуголая танцовщица Мальяр,—  ее даже на руках носили 
в Конвент, и председатель обнял разум в ее лице. Я с удо­
вольствием приветствовал новую религию, ибо мадемуазель

1 «М о ж е т  б ы ть» (ф р а н и ,.) .
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Мадьяр превосходно сложена, а прежде ее можно было уви­
деть в натуре только за большие деньги. Ведь я имел честь 
знать до Революции богиню разума: она тогда была на со­
держании у моего доброго знакомого, герцога де Субиз... 
Еще позже, кажется, вы предполагали заменить культ ра­
зума культом добродетели? По крайней мере, об этом пода­
вал в Конвент петицию только что мною упомянутый мар­
киз де Сад. Но, если не ошибаюсь, Робеспьер недавно объ­
явил себя деистом. Это, разумеется, совершенно реабили­
тирует Бога, в революционных симпатиях которого теперь 
трудно усомниться.

— Если есть загробная жизнь, то мы будем иметь удо­
вольствие видеть издали, как деист Робеспьер жарится в 
аду,—  сказал, мрачно усмехаясь, молодой заключенный.

— Это удовольствие, к сожалению, тоже не вполне нам 
обеспечено. Ориген Адамантовый утверждал, что все люди 
непременно спасутся и что адские огни рано или поздно 
погаснет. Добряк Ориген написал даже в защиту своей 
ценной мысли шесть тысяч книг. Константинопольский со­
бор предал его анафеме —  и очень хорошо сделал.

—  Гениальные люди верили, однако, в бессмертие ду­
ши...

—  Верили. Лейбниц думал, что душа человека после его 
смерти остается в этом мире, но отдыхая от земной жизни, 
пребывает в состоянии сна и ждет момента пробуждения; 
ждет она, впрочем, довольно долго: миллиард столетий. 
Цифра и круглее и больше моих ста семидесяти тысян лет... 
Нет, подумайте,—  вставил вдруг, засмеявшись, Пьер Л а -  
мор,—  вы подумайте, как должна была опротиветь Лейб­
ницу жизнь, если он назначил миллиард столетий отдыха! 
А  все-таки старику было страшно сказать: никогда. О х, не­
хорошее, нехорошее это слово!.. Ничего нет страшнее его на 
свете...

Пьер Ламор снова вынул часы и тотчас опустил их в 
карман, не посмотрев на стрелку.

—  Так, значит, по-вашему— никогда?  —  медленно спро­
сил Борегар.

—  По всей вероятности.
—  Где же мы будем сегодня вечером?
-—  Там, где нам будет не хуже, чем здесь.
—  Что ждет нас?
—  Мы теряем немного.
—  Да, вы правы, жизнь ужасна... Смерть —  избавление.
—  Наконец-то вы пришли к этой здравой мысли.
В камеру тюрьмы внезапно донесся издалека тяжелый,
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глухой, медный звук колокола. Пьер Ламор вздрогнул и с 
открытым ртом уставился снизу в небольшое окошко, про­
деланное в стене у потолка. З а  первым ударом колокола 
через мгновение донесся второй. Борегар приподнялся на 
койке и схватил за руку старика. С минуту оба они, не пе­
реводя дыхания, смотрели в сторону окошка. У  обоих лица 
вдруг сделались белее постельного белья. Медные удары 
повторялись все чаще и тревожнее. Молодой заключенный 
хотел что-то сказать и не мог. Губы его шевелились невнят­
но. Старик не услышал вопроса, но понял его.

—  Что это? —  беззвучным движением рта спрашивал 
Борегар.

—  Это набат! —  прошептал Пьер Ламор.

XXIII

В галерее тюрьмы Консьержери, под звон колоколов на­
бата, совершался последний туалет осужденных.

Их было много: были семидесятилетние старики и был 
двадцатилетний студент, были вельможи и были паяцы.

Тюрьма обезумела в этот страшный день. К казням 
привыкли в Консьержери; большие партии людей отправ­
лялись на эшафот ежедневно. Все заключенные знали, что 
их ждет неотвратимая смерть; увозимым говорили спокой­
но: «Ваш черед настал сегодня, завтра умрем и мы». И уво­
зимые подавляли в себе зависть к тем, кому судьба дарила 
несколько лишних дней ожидания казни.

Но в этот день с первым ударом колоколов весть про­
неслась по тюрьме: «Восстание!.. Восстание началось в Па­
риже!»

Кто восстал —  не знали. Какие-то таинственные, неви­
димые друзья на свободе боролись за жизнь. Г розно гудели 
колокола набата. К ним порою примешивался отдаленный 
грохот барабанов. Иным заключенным казалось, будто они 
слышат пальбу.

Стража молчала, но имела 9мущенный вид. И з револю­
ционного трибунала в тюрьму то и дело спускались чинов­
ники: у них лица были встревожены и расстроены. Говорили 
они с заключенными необычно кротко и вежливо. Кто-то ви­
дел, как по лестнице быстро прошел смертельно бледный 
Фукье-Тенвилль. Никаких сомнений не оставалось. Восста­
ние шло, шло успешно.

С каждым новым ударом росла надежда заключенных. 
Среди них был старый священник, он различал по слуху 
голос каждой церкви Парижа. С его слов граф д ’Аркьен,
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бывший мушкетер короля, объяснял ход восстания по рас­
положению гремящих церквей.

Возле мушкетера толпились осужденные. Всякий пони­
мал шаткость его объяснений. Но все, затаив дыхание, вслу­
шивались в каждое слово. «Не умолкайте, звоните, колоко­
ла!..» Жаркая мольба осужденных неслась на волю к вос­
ставшим. «Гудите, гремите, колокола!..»

Шла томительная игра жизнью. Ш ла скачка. Палач ли 
раньше явится за очередной партией жертв? Или те, те —  
друзья, те —  избавители, прежде сокрушат власть тиранов?

Люди потеряли самообладание. Закоренелый атеист, 
профессор астрономии, на коленях молился Богу. Дряхлый 
прелат предлагал общими силами оказать сопротивление па­
лачам, чтоб выиграть хоть четверть часа. Роялисты и рес­
публиканцы совместно прерывающимся шепотом обсуждали 
это предложение. Бывший мушкетер пожимал плечами и ку­
сал нижнюю губу: за шпагу и пистолеты он отдал бы те­
перь все на свете.

— Нас в тюрьме несколько сот человек,—  шептал, зады ­
хаясь, один из осужденных.—  Правда, мы безоружны. Н о  
поймите, нас несколько сот человек!..

— Вы ошибаетесь, нас в сегодняшней партии нет и пя­
тидесяти,—  сказал громко, с усмешкой, появившийся в га­
лерее Пьер Ламор.—  Остальным ваше предложение невы­
годно...

Настало молчание.
Один из еще не осужденных заметил, что сегодня  не мо­

жет быть казни. Кто решится повезти фургоны по улицам 
восставшего города? И не поднимется ли парижская толпа 
на защиту последних жертв тирании?..

Каждый понимал, что палач может провезти фургоны по 
тем улицам, на которых спокойно. Каждый знал, что толпа 
никогда не защищает осужденных. Но все с жаром повто­
ряли: «Да, это верно,—  конечно, сегодня казни быть не мо­
жет».

В галерее стемнело рано. Сквозь крошечные окна, выхо­
дившие на женский двор, почти не поступал свет июльского 
солнца. Вошли сторожа и, не глядя на узников, зажгли  
Смоляные фонари. Лица посинели. По стенам заметались 
черные тени. З а  сторожами вошел еще кто-то. У  него в 
руках были ножницы и корзина. При виде ножниц одна из 
женщин забилась в истерическом припадке.

В маленькой боковой комнате парикмахер стриг осуж­
денных. Его помощник сортировал срезанные волосы на
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полу, сдувал с них пыль и пудру и распределял по пучкам 
разных цветов: он торговал волосами казненных. Пьер 
Ламор ласково на него глядел и, неестественно смеясь,, го­
ворил ему быстрее, громче, отрывистее обычного,—  как 
говорят полупьяные люди:

—  Гражданин цирюльник, вы, должно быть, делаете 
прекрасные дела. Не советую только торопиться с продажей 
товара. Мои кудри вы, конечно, можете продать в мебель­
ную лавку хоть сейчас, они едва ли сильно подымутся в цене 
от времени. Но я надеюсь, рассудительный гражданин ци­
рюльник, что вы догадались отложить в сторону косу по­
койной королевы или гриву Дантона. Кто знает, какую 
цену эти реликвии будут иметь завтра?.. Вы слышите: ко­
локола гудят... Они гудят...

Старик захохотал и захлопал руками по коленям.
—  Друзья мои,—  сказал он, покатываясь со смеху.—  

Я много видел забавных шуток судьбы и в ее остроумии ни­
когда не сомневался. Но эта милая шутка, которой обрыва­
ется мое приятное существование в самом лучшем из миров 
(воображаю, каков самый худший), эта шутка, признаюсь, 
превосходит все мои ожидания. Друзья мои, нас отвезут на 
эшафот под звон колоколов набата: кровопийцы погиб­
нут —  через несколько часов после нас!.. Гражданин ци­
рюльник, я не знаю, какой вы партии. Вероятно, вы якоби­
нец? Тогда завтра вам предстоит тяжкая душевная драма: 
завтра вы будете стричь Робеспьера, гражданин цирюль­
ник... Сохраните же, сохраните на память потомству рыжие 
волосы гадины: и на эту реликвию придет спрос со стороны 
идиотов-поклонников.

З а  дверью, выходившей на двор тюрьмы, вдруг послы­
шался шум, тот самый, которого ждали: скрип колес и 
шорох тяжелых шагов. Все замолкло в галерее. Люди 
остолбенели, уставившись глазами на дверь. И з-за  двери, 
окованной семью железными полосами, не торопясь при­
ближалась смерть. Ключ медленно проскрипел в квадратном 
замке. Н а пороге показался смотритель тюрьмы в сопро­
вождении палачей и огромной собаки.

В промежутках между ударами колоколов стало тихо;
Смотритель прочел список имен. Никто не оказывал со­

противления. Все покорно выходили вперед и протягивали 
руки в заготовленные веревки.

В списке не было имени Пьера Ламора... Старик стоя 
прислонил к стене голову, спину, ладони рук, вдруг по­
висших как плети. Лицо его с расширенными глазами при 
свете смоляных факелов казалось темно-синим.
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Истерические рыдания женщин покрыли звон колоко­
лов. Началось прощание. К Ламору подошел Борегар, не­
естественно наклонив вперед голову и плечи. Руки его были 
связаны на спине. Он старательно улыбался, но улыбка не 
выходила, губы прыгали. Старик с минуту точно не мог 
оторваться от стены, потом, беззвучно рыдая, обнял осуж­
денного.

По стенам метались черные согнувшиеся тени 1.

XXIV

Е го  принесли изувеченным в Консьержери в одинна­
дцатом часу утра. Неподвижно лежал он на носилках, гло­
тая кровь из раны во рту. Рана причиняла сверлящую, не­
стерпимую боль. Но душевные страдания Робеспьера были 
еще ужасней.

Весь остаток ночи, после падения Ратуши, над ним из­
девались, его оскорбляли. К глумлению врагов он был почти 
равнодушен. Но он видел, что его осыпают бранью толпа, 
стража, носильщики, прислуга Конвента, тот самый народ, 
который благоговейно на него молился.

Около Нетгодкупного суетился мальчик-жандарм и с 
жаром рассказывал публике, что это он убил диктатора. 
Мальчика поздравляли, жали ему руку и спрашивали его 
фамилию. Свою фамилию он называл скороговоркой: M eda; 
она была в действительности на одну букву длиннее2. Н о  
юноша рассчитывал, что теперь исходатайствует сокращение 
неблагозвучного имени, которое с детства отравляло ему 
жизнь.

Рано утром Робеспьеру сделали перевязку. Запустив 
руку в рот бывшего диктатора, врач грубо выдернул из 
раздробленной выстрелом челюсти несколько зубов и ос­
колок кости. «Во все время перевязки чудовище не сво­
дило с меня глаз, не произнося ни единого слова»,—  запи­
сал врач в медицинский протокол. Затем под охраной войск 
Робеспьера отнесли в Консьержери.

В тюрьме, не смыкавшей ночью глаз после увоза на 
эшафот сорока пяти осужденных, уже знали все. Заключен­
ные неудержимо высыпали навстречу новому узнику. Стра­
жа окружила его стеной на пути в камеру, смежную с тем­
ницей казненной королевы. С криками ярости заключенные

1 В  ден ь 9 -г о  Т ер м и д о р а , под вечер , у ж е  п о с л е  п а д е н и я  
Р о б е с п ь е р а ,  в П ар и ж е по инерц ии б ы ло  казн ен о  со р ок п я т ь  че­
л о ве к .—  А в т о р .

2 M e rd e  —  дерьм о ( ф р а н и ,.) .
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рвались к диктатору. Смотритель почтительно их успокаи­
вал, утешая близостью освобожденья. З а  носилками, не 
смотря по сторонам и высоко подняв голову, шел Сен- 
Жюст, как всегда спокойный, бесстрастный, красивый в 
своем нарядном белом костюме.

Носилки положили на пол крохотной камеры. Собака 
смотрителя ласково лизнула раненого Хозяин толкнул ее 
ногой и назвал проклятым Робеспьеров

Бывший диктатор последним усилием приподнялся на 
нссилках и знаком попросил, чтобы ему дали перо и бу­
магу. Победители предвидели эту просьбу и заранее стро­
го запретили ее исполнить, слишком много секретов о каж­
дом из них знал побежденный диктатор.

—  Зачем тебе перо, Н еподкупны й? —  пошутил смотри­
тель.—  Теперь уже не стоит писать Верховному Существу.

И з галереи тюрьмы, со двора, с большой лестницы 
Дворца Правосудия, на которой стоял толпой народ, доно­
сился гул мщения и ненависти. Робеспьер уже больше ни­
чего не слышал. Мысль его покидала землю и переносилась 
в тот, другой, лучший мир, где вечером —  это он знал твер­
до —  с радостной улыбкой его должен был встретить дух 
Жан-Жака Руссо...

В умирающем мозгу обрывками шевелились стихи:

L e  seul tourm ent du ju ste  à son heure d ern ière ,
E t  le seul dont a lo rs  je  serai d éch iré .
C ’est de voir, en m o u ra n t, la  pâle et so m b re  envie  
D istille r  sur m on fron t l ’o p p ro b re  et l ’in fam ie,
D e  m o u rir  p o u r le p eu p le , et d ’en ê tre  a b h o r r é . . .1

XXV

«Как это глупо,—  думал Штааль, проснувшись у себя 
в постели после двенадцатичасового тяжелого сна.—  Как 
глупо и как стыдно! Был в клобе жакобэнов и пропустил 
речь Робеспьера. В Конвент явился пьяный и проспал эта­
кое заседание. Видел давку и беснующихся людей, вот и 
все... Только со мной выходят такие глупые истории...»

Штааль, морщась, не поворачивая головы к столику, 
стал искать рукой трубку. Столик зашатался на неровно 
подточенных ножках. Н а раскуривание трубки молодой че­
ловек потратил весь свой запас энергии. Посмотреть в по­
лутьме на часы, которые лежали в ящике под бумажником, 
представлялось слишком сложным. Но судя по тому, что че-

1 С м . с. 2 5 3 .
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рез дырку, прорванную в занавеси окна, солнце пыльным 
пучком поливало ободранный грязный стул и дощатый пол 
комнаты, было довольно поздно; да и шум, доносившийся 
с улицы, был девятичасовой утренний шум, который Ш та- 
аль уже умел инстинктивно отличать от парижского шума 
восьми и семи часов утра. Колокольчик оказался на самом 
краю столика, и позвонить горничной, чтоб подавала завт­
рак, было сравнительно нетрудно.

Звук колокольчика вдруг ударил по нервам Ш тааля, 
напомнив ему что-то очень страшное и мучительное. Это 
ощущение объяснилось только через несколько секунд. Он 
вспомнил звонок, гремевший в Конвенте. Штааль быстро 
сел, сбросил одеяло и потянул к себе стул с одеждой. Но  
затем подумал, что торопиться, собственно, некуда, и снова 
опустил голову на смятую и разогретую подушку.

«А х как гадко все~таки они его вчера травили,—  думал 
Штааль морщась.—  Жалеть его, правда, не за что. Большой 
был душегуб... То есть почему же, собственно> бы л?  Он 
есть и теперь... Да, его, вероятно, казнят... Они все перере­
жут друг друга, и всем им скатертью дорога на эшафот. 
Неужели, однако, его казнят, отрубят эту картонную голову 
с очками? А х как гадко! —  думал молодой человек, содро­
гаясь плечами, морщась и закусывая нижнюю губу от ужа­
са и отвращения.—  Во всяком случае, если и казнят, то еще 
не скоро. Очевидно, его прежде будут судить в их Револю­
ционном трибунале. Тот же Фукье-Тенвилль скажет речь... 
Этакие шуты гороховые, проклятые!., (он мысленно пустил 
по неопределенному адресу крепкое кадетское ругательст­
во). Надо будет, однако, пойти на заседание трибунала. 
Дюкро должен раздобыть мне билет. Только я, вероятно, 
и туда приду пьяный, или еще что-нибудь случится этакое... 
Не может, однако, быть, чтобы казнили Робеспьера: еще 
вчера перед ним трепетала от восторга вся Франция. Тре­
петал от восторга и я... А х как скверно!.. Проклятые!.. 
И какая муха укусила меня тогда на дворе клоба...»

Штааль позвонил опять, прислушиваясь к замирающе­
му дребезжанию звонка. Он мучительно зевнул, так, чтб 
слёзы выступили ha глаза, и накрылся плотно одеялом, хотя 
в комнате было жарко.

«Ни рыба ни мясо... Надо признать, я — ни рыба ни 
мясо. Как ни обидно, а надо это признать: персона блед­
ная, а Пожалуй, отчасти и темная: Пй1т0в агент, не Посы­
лающий рапортов. Т олько и всего. Без костей, без -плоти и 
без крови. В училище увлекался революционными идеями, в 
Петербурге охладел, в Париже стал контрреволюционером»
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а увидел Робеспьера —  бух ему в ноги. Увидел бы Суворо­
ва, сделал бы то же самое... Впрочем, я ведь еще очень мо­
лод. Мои товарищи по школе —  такие же балбесы, как я. 
Разве Колька Петров —  яркая персона? Или Мишенька 
Звоницкий? Видно, в наши годы человек еще не становится 
человеком... Эту мысль надо бы выразить литературнее. Х о ­
рошо бы, кстати, записать в дневник вре то историческое, 
что я вчера видел... Что-то не подвигается мой дневник, так 
и лежит в коричневом чемодане. Я даже теряю привычку 
думать литературным образом. Правда, в моем положении 
опасно вести дневник... А  все-таки, вчерашнее записать 
надо. Натурально, о том, что я был пьян, упоминать не сле­
дует... Да, я еще не человек, а мальчишка. Настоящий 
Юлий Штааль весь впереди. Я еще себя не нашел. Я ищу 
себя...»

Эта формула несколько успокоила Штааля. В комнату, 
слегка постучав в дверь, вошла горничная, пожилая, раз­
говорчивая женщина. Неодобрительно глядя на лежащего 
в постели молодого человека, она смела в шатающийся ящик 
столика табак и огарок свечи, поставила кофейник, сливки, 
хлеб, масло. Штааль дипломатически осведомился о том, 
что слышно в городе.

—  Болтают разное, да ничего такого,—  ответила слово­
охотливая горничная.—  Всю ночь звонили в набат, хозяйка 
спать не могла. Верно, опять какие-нибудь беспорядки. Все 
не надоест вам, мужчинам, безобразить. Сегодня я почти ни­
кого еще не видала... Наш булочник говорит, будто Робес­
пьер скоро женится на дочери покойного короля, да, может 
быть, люди и врут. Бедной девочке только пятнадцатый 
год,—  как сейчас, помню ее рождение: тогда тоже звонили 
колокола. Я не верю, что она согласится выйти за Робеспье­
ра. Он некрасив и ей не пара. И потом, чем же они будут 
жить? Теперь все так дорого. Масло с сегодняшнего дня 
сорок су фунт, а пинта молока тридцать пять су, и хозяйка 
сказала, что набавит жильцам плату за утренний завтрак с 
будущей недели,—  тьфу, с будущей декады... Так дальше 
жить нельзя. А  приданого у девочки нет и на фунт масла... 
Булочник говорит, правда, будто Робеспьер станет королем^ 
Тогда, конечно, другое дело... А  вы вставали бы, десятый 
час. Стыдно, право.

Узнав, что в городе ничего особенного не происходит, 
Штааль решил провести утро дома за дневником. Он на­
пился кофе, умылся, побрился (борода, к его огорчению, 
росла еще плохо,—  достаточно было бриться раза два в не­
делю ), заботливо очинил перья и отыскал в чемодане тет-
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радь в сафьянном переплете. В тетради были исписаны пер­
вые страницы до седьмой. Штааль со вздохом пропустил 
еще тринадцать страниц в надежде заполнить их более 
ранними впечатлениями, а на двадцать первой странице вы­
вел: Париж, 9  Термидора, II года. Собственно, в этот день 
было уже 10 термидора, но Ш тааль рассудил, что запись в 
печати выиграет от пометки таким важным днем. Всецело 
погрузившись в дневник, он долго отборным языком описы­
вал все, что видел в последние два дня. Кое-что приходи­
лось, правда, добавлять от себя,—  иначе рассказ выходил 
бессвязный. Окончив изложение исторических событий, 
Штааль задумался недолго над заключительной фразой и 
написал:

«Вид в нещастии сего столь многими прославляемого 
прежде мужа будил во мне горестные размышления».

Отложив продолжение до следующего раза, он облегчен­
но вздохнул, надел шляпу и спустился вниз, не встретив 
никого на лестнице. Его  немного удивило, что дом казался  
пустым. Н а улице Отомщенной Лукреции, на которой он 
жил, тоже не было видно людей. Н о за поворотом, ближе к 
Люксембургскому саду, было сильное оживление. Н а па­
перти бывшего кармелитского монастыря какой-то человек 
что-то громко кричал, и сообщение его, по-видимому, чрез­
вычайно взволновало толпу. Прежде чем Штааль успел 
подойти и послушать, кучка народа окружила бегущего га­
зетчика, который выкрикивал название экстренно выпущен­
ного листка. Кучка, впрочем, тотчас отхлынула: листок сто­
ил двадцать ливров, и разносчик клялся, будто другие бе­
рут по тридцати. Люди отходили, обозленно повторяя: 
«Mais c ’est fou, vingt livres! C ’est insensé!» 1

—  Вчерашнее заседание Конвента! Великая измена Ро­
беспьера! Падение тирана! —  закричал диким голосом га­
зетчик.

Два человека не выдержали и с ругательством сунули 
разносчику деньги, вырывая газету и поспешно отходя с ней 
в сторону. Штааль тоже купил листок и тут же стоя пробе­
жал его. И з краткого сообщения он узнал, что арестованный 
в Конвенте Робеспьер был силой освобожден его сторонни­
ками и только поздней ночью снова схвачен, после боя, тя­
жело раненный, в городской ратуше. Так как Конвент объ­
явил его вне закона, то судебной процедуры не требовалось: 
казнь должна была состояться сегодня же. Главнокоманду­
ющим военной силой Парижа был назначен Баррас.

1 « Д а  это б е зу м и е , д в а д ц а т ь  л и в р о в ! С у м а с ш е с т в и е !»  ( ф р а н ц . )
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Хотя газету купило только очень немного людей, со­
держание ее стало сейчас же известно всей толпе и вызва­
ло шумную радость. Кто-то закричал: «Vive la France!» 1 —  
и несколько человек принялось неловко обниматься, зная, 
что незнакомым людям при особенно радостных событиях 
общенационального характера полагается падать друг другу 
в объятия, как ни неестествен такой поступок. Штааль с от­
вращением посмотрел на обнимающихся 'людей. «Верно, они, 
целуясь, придерживают свои часы и бумажники»,—  злобно 
подумал он.

Молодой человек кликнул извозчика и поехал в Palais 
Egalité. Там он рассчитывал узцать подробнее о великих 
событиях. На улицах, по которым он проезжал, было очень 
шумно: толпы народа быстро направлялись на правый берег 
Сены. Оживление усиливалось по мере приближения к цент­
ру города.

По дороге Штааль разговорился с извозчиком, мрач­
ным, очень плохо одетым и истощенным на вид челове­
ком. Извозчик относился к перевороту довольно равнодуш­
но, скорее, впрочем, сочувственно. Он сказал седоку, что 
цены на хлеб и на овес растут беспрерывно и что давно по­
ра кончать революцию.

—  Революция хороша только для солдат да для адво­
катов,—  сердито сказал извозчик.—  У  меня брат служит 
рабочим на фабрике; он говорит, каторжное житье: за стач­
ки сажают в тюрьму, плата нищенская, а требовать прибав­
ки запрещено. Их ночью звали к Думе защищать Робес­
пьера, так никто пальцем не пошевельнул. Сказали: куда ж 
идти в такой дождь? И правы. Давно пора кончать рево­
люцию.

—  Как кончать революцию? Разве она кончена? —  
спросил Штааль («Полезно для доклада выспрашивать лю­
дей простого народа»,—  подумал он про себя).

—  А  то как же? Теперь кончена.
—  Да ведь говорят, что Робеспьер был роялистом?
—  Я тоже слыхал,—  сказал извозчик с недоумением.—  

У  него будто бы нашли в кармане печать с королевской 
лилией... Что-то не похоже на правду. А  впрочем, кто у них, 
у ученых, разберет?.. Все они стоят друг друга, все обманы­
вают народ. А  нам что? Нам при короле было плохо, при 
Робеспьере плохо, й теперь будет плохо, да не хуже. Хуж е  
не бывает...

Он угрюмо щелкнул кнутом и прекратил разговор, косо 
пбсмотрев на седока.

1 Д а  зд р а в с т в у е т  Ф р а н ц и я ! (франЦ.)
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В Palais Egalité народный энтузиазм бил ключом. Пер­
вое время многие из публики не верили падению Робес­
пьера и вели себя сдержанно. Но после выхода газет сомне­
ния рассеялись. К полудню галереи, сад, кофейни были 
битком набиты бурно-радостно настроенной толпой. Про­
стого народа, впрочем, попадалось мало; публика казалась 
очень нарядной: людей в карманьолах Штааль почти не
встречал; напротив, появились в большом количестве эле­
гантно одетые молодые люди и дамы. Особенно много было 
девиц легкого поведения, которые теперь не обращали вни­
мания на полицию, преследовавшую их прежде; иные при 
встрече с полицейскими показывали им язык. В разных ме­
стах сада слышалось нестройное пение,—  пели песни, не зна­
комые ни Штаалю, ни, по-видимому, большинству гулявших. 
На витрине книжного магазина в галереях продавец по­
спешно менял книги, выставляя на вид томики с гравюрами 
игривого содержания.

Ш тааль примешался к одной, к другой, к третьей кучке 
и из рассказов осведомленных людей узнал наконец под­
робно, что произошло на том заседании Конвента, на кото­
ром он присутствовал. Он понял, что юноша в белом костю­
ме был Сен-Жюст, а человек, выхвативший на трибуне кин­
жал, Ламбер Талльен. В остальном рассказы осведомленных 
людей, очень, впрочем, расходившиеся между собой, имели 
мало общего с утренней записью Штааля в дневнике. Мо­
лодой человек с досадой подумал, что запись придется со­
вершенно переделать или даже вырезать из сафьянной тет­
ради. Впрочем, к вечеру он был уже искренне на всю жизнь 
убежден, будто видел своими глазами все то, что описывали 
осведомленные люди с изобилием драматических подробно­
стей. Штаалю было очень досадно, что он так мирно спал 
у себя в постели ночью, когда произошли главные историче­
ские события. Особенно он сожалел, что не участвовал в 
штурме Ратуши и в пленении Робеспьера. В штурме Ратуши 
участвовали решительно все рассказчики, и все они, по-ви­
димому, с первого дня вели геройскую отчаянную борьбу 
против террористов. Почти в каждой кучке был человек, 
который первый схватил Робеспьера и распоряжался аре­
стом остальных тиранов.

Там же Штааль узнал, что казнь диктатора состоится 
в 5 часов дня и что Конвент распорядился произвести ее 
не у барьера Повергнутого Трона, где работала гильотина 
в доследние дни террора, а в центре Парижа, ид той самой 
площади Революции, на которой были казнены король, 
Шарлотта Корде, жирондисты. Многие из посетителей Ра-
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lais ЯоуаГя (несколько человек уже обмолвилось этим' 
прежним названием Palais Egalité) запаслись местами у окон 
домов по пути следования фургонов палача. Другие имели 
возможность устроиться на крыше зданий на самой площа­
ди Революции. Им особенно завидовали. Кое-кто показывал 
увеличительную трубу.

После недолгого колебания Штааль решил не ходить на 
казнь Робеспьера, хотя это зрелище должно было быть го­
раздо более историческим, чем все то, что описал Николай 
Карамзин в «Письмах русского путешественника». Штааль 
сам хорошо не знал, что его удерживало; главным препят­
ствием был непонятный, так мучивший его теперь, восторг, 
который он испытал третьего дня при виде Робеспьера. Чув­
ство озлобления и беспричинного отвращения к людям рос­
ло с каждой минутой в Штаале. «Все они вчера носили его 
на руках»,—  думал он, хотя, собственно, у него не было ос­
нований предполагать, что Робеспьера носили на руках 
именно эти самые люди.

Штааль с трудом отыскал свободное место в огромном 
ресторане и заказал очень скромный завтрак из двух блюд 
без вина: он воздержанием за что-то себя наказывал. За  
его столом сидело еще трое людей, которые весело между 
собой болтали, не обращая внимания на присутствие не­
знакомого соседа (прежде все были гораздо осторожней). 
Один из них сообщил, что Якобинский клуб не то уже за­
крыт, не то скоро будет закрыт. Другие немедленно и с 
большим воодушевлением ответили почти в один голос: 
«Давно пора разогнать эту сволочь». Говорили также об 
отмене разных стеснений личной свободы, о возможности 
сношений с Европой. Штааль подумал, что теперь не труд­
но будет вернуться в Россию. Эта мысль, еще не приходив­
шая ему в голову, на мгновение переполнила его радостью. 
Но затем он вернулся к прежнему мрачному и озлобленно­
му ходу мыслей. Ему на этот раз хотелось быть в настрое­
нии, противоположном настроению толпы.

Один из его соседей полувопросительно заметил, что 
теперь, пожалуй, и эмигранты начнут возвращаться во 
Францию, ибо, собственно говоря, все французы братья,» 
за исключением, разумеется, якобинцев. Но это замечание' 
у других не встретило отклика: по-видимому, возвращение 
эмигрантов им мало улыбалось.

Неожиданно в нескольких шагах от себя Штааль ус­
лышал знакомый голос. Соседний стол освободился, и за 
него усаживались, отодвигая в тесноте стулья, двое муж­
чин. Один из них был мосье Дюкро; в другом молодой че-
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ловек узнал банкира из игорного дома. Дюкро занял место 
спиной к Штаалю, который был очень этому рад: ему не 
хотелось встречаться с вчерашним спутником. Он тем не 
менее прислушался к разговору за соседним столом. Гово­
рили там, разумеется, тоже об исторических событиях де­
вятого термидора. Дюкро очень хвалил Барраса.

—  Тиран Робеспьер,—  говорил он громко,—  понес кару 
за свои преступления... Но какой сильный человек Бар­
рас! Какой ценный человек! Quelle poigne! Quelle poig­
ne! 1 —  повторил он несколько раз.—  Наконец-то у власти 
будут люди дела, а не фантазеры... Я  слышал, мосье, 
что вы хороши с Баррасом? — обратился он к банкиру.

Банкир равнодушно кивнул головой, поджимая губы и 
как бы показывая, что для него Баррас не лучше и не хуже 
другого.

Штааль вполголоса подозвал лакея, расплатился и вы­
шел —  в противоположную сторону от столика мосье Дюкро.

XXVI

После проливного дождя, который выпал в ночь на 
10-е число и который, собственно, решил борьбу в пользу 
противников Робеспьера, воздух стал свежее. Выйдя из 
Palais Egalité, Штааль решил оставить опротивевший ему 
город и пошел бродить по бульварам, по той менее людной 
их части, что примыкала к церкви Madeleine, строившейся 
до Революции, а теперь заброшенной. Этот квартал был 
окраиной города и напоминал дачное место. Штааль гулял 
очень долго. Обошел кругом пустынный храм, осмотрел 
фасад с двенадцатью колоннами и две боковые стены без 
сводов и крыши. Церковь ему не понравилась; ему все не 
нравилось в этот день. «Что за замысел строить католиче­
ский собор в древнегреческом штиле! —  подумал он.—  Да и 
нелепо строить новый храм в век Вольтера и Гольбаха: 
церковь хороша, когда ей пятьсот лет». Не понравилось 
ему также название храма, и он с усмешкой вспомнил стра­
ницы, посвященные Марии-Магдалине, бароном Гольбахом 
в «Histoire critique de Jésus Christ» 2, которую он недавно 
прочел: в двадцать лет нравятся такие книги.

Со ступеней заброшенной церкви через Национальную 
улицу открывался вид на площадь Революции. Штааль не­
вольно заглянул в ту сторону, но, хотя шел шестой час,

1 К а к а я  х в а т к а , какая  х в а т к а ! (ф р а н и ,.)
2 «К р и ти ч еск ая  и сто р и я  И и с у с а  Х р и с т а »  (ф р а н и ,.) .
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ничего не увидел, кроме черного пятна толпы. Его тянуло 
на место казни. Молодой человек преодолел это желание 
и снова отправился бродить. Как он ни старался думать 
о другом, мысль его беспрестанно возвращалась к Робес­
пьеру.

«Где он может быть в настоящую минуту?— думал 
Штааль, то и дело вытягивая часы из кармана.—  Еще в 
Conciergerie? Или уже на фургоне? Какой дорогой поедет 
фургон? Верно, через Quai de la Mégisserie и rue Honoré... 
Мимо его дома,—  вдруг почти вскрикнул Штааль, опустив 
веки и дергаясь нижней частью лица.—  Он живет (то есть 
жил) на rue Honoré... Увидит свой дом... И солнце, как на­
зло, светит ярко. Впрочем, едва ли он теперь при сознании: 
говорят, он тяжело ранен. Ему утром делал перевязку ле­
карь... Утром делали перевязку, чтобы вечером казнить!»

Штааль опять дернулся лицом и вскрикнул, так, что на 
него оглянулся торопившийся куда-то прохожий. Молодой 
человек прикрыл шею рукой и сделал вид, будто откашли­
вался.

«Да, он ранен в нижнюю челюсть, это, должно быть, 
боль нестерпимая... И нож как раз, пожалуй, ударит по 
ране... A -а... Говорят, он сам выстрелил в себя. Им, впро­
чем, выгодно это говорить... Или в самом деле он раскаялся 
в своих преступлениях? Нет, не может быть. Такие люди, 
как он, не раскаиваются. И он знал, натурально, на что 
идет: «Ceci est mon testament de mort» ! ,—  сказал он поза­
вчера. И как сказал!.. Нет, в этом человеке было что-то не­
обыкновенное, месмерическое... Который час?..»

Он быстро посмотрел на часы и прислушался, повер­
нув ухо в ту сторону, где находилась площадь Революции. 
Ему показалось, будто он слышит рев и барабанный бой. 
Он постоял с минуту. Неожиданно стал накрапывать 
дождь. «Увидит ли он еще этот последний дождь, это по­
серевшее небо с бегущими тучами?» —  спросил себя Ш та­
аль, остановившись под навесом. И, махнув с досадой рукой, 
молодой человек запретил себе думать о казни: этак еще 
свихнешься.

Штааль задумался над своими делами. Сначала он на­
сильно заставил себя это сделать, но потом вошел в инте­
рес. Дела его, очевидно, принимали хороший оборот: было 
ясно, что теперь пойдут всякие послабления, легальные и 
нелегальные; покинуть Францию будет нетрудно, и, при 
некоторой удаче, через месяц он уже может быть в Петер- 1

1 « Э т о  мое предсм ертное за в е щ а н и е »  ( ф р а н ц .) .

3Û8



бурге. Весьма вероятно, что его пребывание в Париже, 
если его представить в надлежащем свете, сослужит ему 
большую службу. «Какую, правда, награду я могу полу­
чи ть?—  подумал Ш тааль.— Орден? Верно, дадут гол­
штинский святые Анны, а то, пожалуй, и этот новый —  
Владимира для награждения заслуг гражданских... Н ет, 
Владимира не дадут... Или имение? Недурно бы, если б 
этак тысячи полторы душ...»

Ему стало стыдно, что он от тех мыслей вдруг так 
быстро и незаметно перешел к этим. «Ну да, пустой 
мальчишка, ни рыба ни мясо»,—  подумал он с досадой 
и решил пойти домой с тем, чтобы снова засесть за днев­
ник и уж окончательно выработать себе мировоззрение.

Штааль посмотрел вокруг себя. Солнце совершенно за ­
волоклось тучами, и дождь все усиливался. Молодой чело­
век находился в довольно пустынном квартале, располо­
женном между церковью Мадлен и садами Монсо. Не зная, 
как кратчайшей дорогой пройти на левый берег, он напра­
вился для расспросов к маленькой кофейне, терраса кото­
рой виднелась вблизи. На террасе у деревянного стола с 
отодвинутыми соломенными стульями стояло человек шесть 
рабочих в блузах В ту минуту, когда подошел Ш тааль, 
один из них, запыхавшись, что-то взволнованно расска­
зывал.

—  Да говорят же вам, казнен, я сам видел, собствен­
ными глазами, сейчас оттуда бегу. Все они казнены, два­
дцать два человека... Толпа как ревела, прямо что звери! 
На улице Honoré вокруг фургонов люди танцевали от ра­
дости. А  дом, где он жил, вымазали бычьей кровью! Н а  
площади прямо бал был... Теперь, говорят, все пойдет по- 
новому...

—  Да Робеспьер ли, Робеспьер ли казнен? —  недовер­
чиво спросил старый рабочий, слушавший с открытым 
ртом.—  Теперь много казнят всякого народу.

—  Говорят же тебе, я сам видел, я близко стоял. Кто 
же не знает в лицо Робеспьера? Его на носилках нес­
ли, Лежит так хоть бы что... Голова забинтована, а сам 
хоть бы что. Вот только как Сансон сорвал с него по­
вязку, он вскрикнул от боли. А  так спокойный, совсем 
как бы ничего,—  поспешно, тяжело дыша, выкладывал оче­
видец.

—  Да, может быть, это не Робеспьер, а кто-нибудь 
другой ?

Запыхавшийся блузник засмеялся, пожимая плечами:
—  Чудак!..
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—  Робеспьер казнен!.. Значит, он действительно вино­
вен,—  задумчиво сказал старый рабочий.

—  Значит. А  если ты не веришь, то беги к общей 
яме. Отсюда два шага, еще поспеешь на похороны,—  сказал 
насмешливо рассказчик и, обращаясь к другим, про­
должал:

—  Один калека там был, долго с ним Сансон возился, 
все его укладывал, не мог положить как следует... Я гово­
рю Жюли: «Знаешь, Жюли, я бы...»

Старый рабочий, не дослушав, надел картуз, положил 
на стол несколько монет, вынул из-под своего стакана вой­
лочный кружок и поспешно пошел по улице, провожаемый 
смехом товарищей. Штааль последовал за ним, сам не зная 
для чего. Через минут десять, свернув несколько раз, они 
очутились в совершенно безлюдной местности, густо порос­
шей травой. Рабочий, угадывая желание молодого челове­
ка, кивком головы пригласил его следовать за собой. Они 
пошли по пустырям, перескакивая через ямы и перешагнув 
через какую-то невысокую ограду. Вдруг Ш тааль почувст­
вовал сильный запах падали, который становился все креп­
че по мере того, как они шли вперед. Где-то вдали завыла 
собака. Они не встретили ни одного человека. Место было 
Зловещее. У  Штааля сердце стучало все сильнее.

Рабочий, по-видимому, знал местность. Он уверенно 
куда-то свернул (запах падали еще усилился) и подошел к 
сторожке, дверь которой была открыта настежь. Черная, 
промокшая собака, сидевшая на цепи, залаяла и стала 
рваться на вошедших. Мимо сторожки к какому-то поворо­
ту, отделенному высокой, в человеческий рост, кучей земли 
и мусора, шел тяжелый след протоптанной колесами мокрой 
травы. Рабочий с бледным и нахмуренным лицом оглянулся 
на Штааля, нерешительно приблизился к повороту и, зажав 
нос, посмотрел вперед, затем поспешно вернулся.

—  La fosse commune1,—  сказал он шепотом, с ужасом 
в голосе, показывая рукой в сторону поворота.—  Еще ни­
кого нет, сторож, видно, встречает.

Штааль шатаясь вошел в сторожку и опустился на стул. 
Он только теперь понял, что означал запах падали. Соба^ 
ка завыла еще сильнее, потом понемногу стала успокаивать­
ся. В убогой сторожке не было никого. У  окошка находился 
стол, еще было два стула и постель. Штааль слушал умол­
кавший лай собаки и почувствовал некоторое облегчение. 
Он встал и прошелся по сторожке. На некрашеной стене вы­

1 О б щ а я  м о ги л а  ( ф р а н ц .) .
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делялся черной рамкой документ под засиженным мухами 
стеклом. По стеклу неторопливо, без жужжания, передвига­
лась муха, к^кая-то странная: большая, блестящая, как ме­
талл, темно-синяя с красно-желтой головой. Штааль маши­
нально стал читать документ. Это был протокол о смерти 
Людовика X V I ,—  очевидно, копия, которую, как досто­
примечательность, раздобыл и показывал редким посетите­
лям сторож кладбища казненных. Протокол был составлен 
по законному формуляру,—  революция законных формуля­
ров не изменила. Штааль прочел:

A cte de décès de Louis Capet,
du vingt-un janvier dernier, dix heures vingt deux minutes 

du matin, profession, dernier roi des Français, âgé de trente 
neuf ans, natif de Versailles, paroisse Notre Dame, domicilié à 
Paris, Tour du Temple, marié à Marie-Antoinette d’Autriche; 
ledit Louis Capet, exécuté sur la place de la Révolution, en 
vertu... 1

Дальше Штааль не успел прочесть. Собака вдруг снова 
бешено залаяла; старый рабочий заглянул в дверь и бросил- 
шепотом одно слово: «Везут». Штааль выбежал из сторож­
ки и остановился как вкопанный.

По протоптанной дорожке бесшумно продвигались три 
телеги. Н а телегах стояли грязные ящики из досок. З а  пе­
редней телегой шло молча человек десять. Изможденная, 
бледная женщина держалась рукой за телегу. Н а эту ша­
тающуюся женщину смотрели странно соседи. Телеги ша­
гом прошли по траве мимо сторожки. Штааль продолжал 
стоять как вкопанный в землю. Н а цепи рвалась и выла 
черная собака. Огромная нормандская лошадь сбоку на нее 
покосилась. Лошадь захрапела и слегка заржала у поворо­
та. Сторож кладбища прикрикнул и замахнулся на собаку. 
Черная собака взвизгнула и сразу перестала лаять. З а  
оборвавшимся лаем вдруг наступила тишина могилы.

Штааль сделал усилие и дошел до поворота. Оттуда пах­
нуло ветерком; запах падали стал нестерпимым.

В нескольких шагах от поворота, в углу грязной кирпич­
ной стены небольшой участок земли был отхвачен низень­
кой оградой из черных перекладин на столбах.

А к т  о см ерти  Л ю д о в и к а  К а п е т а . К а зн е н  се го  го д а  21 я н в а р я ,  
в д еся ть  часов д в а д ц а т ь  д в е  м и нуты  у т р а ; н р о ф е с с и я :  п о след н и й  
ф р ан ц у зск и й  к о р о л ь , в о з р а с т :  тр и д ц ать  д е в я т ь  л е т ; м е с т о
р о ж д е н и я :  В е р с а л ь , приход Б о го м ат ер и ; м е с т о  ж и т е л ь с т в а :  
П а р и ж , б аш н я тю рьм ы  Т а м п л ь ; ж е н а т  на М а р и и -А н т у а н е т т е  А в с т ­
рийской. О зн а ч ен н ы й  Л ю д о в и к  К а п е т  казн ен  на п лощ ади  Р е в о л ю ц и и  
на о сн о ван и и ... ( ф р а н ц .)
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Первая телега подошла к ограде. Две другие остались у 
сторожки. С них слезли люди. Старший могильщик соско­
чил с переднего большого ящика и знаком распорядился 
снять этот ящик.

Штаалю надолго запомнился в гробовой тишине лег­
кий хлест хвоста лошади, сгонявшей с себя мух. Кучка лю­
дей поднялась на цыпочки позади гробовщиков. Старый 
рабочий снял шапку. Все, кроме могильщиков, сейчас же 
сделали то же самое. Могильщики подняли дощатую крыш­
ку. Любопытные разочарованно отступили назад. В боль­
шом ящике была известь.

Старший гробовщик недовольно оглянулся на зрителей 
и сказал с насмешкой:

—  Вам кого надо? Робеспьера? Сейчас увидите. По­
дайте им Робеспьера, вот он!

Могильщик стукнул палкой в передний ящик помень­
ше. Зрители снова замерли. Слышно было медленное ды­
хание женщины. Ящик был невысокий, дощатый и стран­
но короткий. Вдруг женщина как-то негромко всхрипнула, 
и легкий, чуть слышный стон пронесся по кучке народа: из 
узкой щели между нижними досками ящика густыми, вытя­
гивающимися каплями просачивалась кровь.

Ш тааль слышал хлест хвоста лошади, стук капель дож­
дя, удары собственного сердца, но скрипа снимаемой с ящи­
ка крышки он не слыхал.

Старый рабочий, стоявший ближе других, быстро на­
клонился над открытым гробом, замер и затем отшатнулся 
с подавленным криком. Штааль, затаив дыхание, заложив 
руки назад и выставив вперед левую ногу с трясущимся 
коленом, тоже быстро наклонился над ящиком, как бы бо­
ясь в него упасть.

«Что такое?.. Что это?.. Где он?.. Где его голова?..» — 
проскользнуло в цепенеющем уме Штааля.

В ящике лежал Робеспьер. Но в первую секунду Ш та­
аль его не увидел. Н а  том месте (в  конце ящика), над ко­
торым он наклонился, было что-то без облика: кровавый 
обрубок с торчащей костью. В то же мгновенье Штааль 
понял.

Голова Робеспьера лежала между раздвинутыми полу­
кругом ногами приблизительно посредине ящика. На фио­
летовом шелке кафтана она выделялась восковым пятном, 
густо залитым кровью. К рыжим волосам кое-где присох­
ла белая пудра. Кафтан был изорван, и худое тщедушное 
тело виднелось из-под рубахи. Синий кусочек стекла кри­
во повис сбоку от носа. Другой глаз, не прикрытый раз-
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бившимися очками, казался тоже стеклянным. Но что-то 
в нем сохранилось живое, и оно делало его страшнее всего 
остального, страшнее даже ног, раздвинутых точно для 
пляски. Это ужас проскользнул в остановившемся зрачке 
в ту последнюю секунду, когда внизу, под собой, уже под 
ножом, Робеспьер увидел в корзине палача отрубленные 
головы друзей.

Гробовщик с насмешкой оглянул застывших зевак и, 
перешагнув через перекладины, стал быстро разворачивать 
лопатой мокрую, густую, черную землю с белыми прослой­
ками извести. Кто-то шепнул (все услышали), будто в этой 
яме похоронен король. Снова легкий стон пронесся в кучке 
народа... «Не может быть!.. Нет, не здесь...» —  шепнул кто- 
то другой. Один из могильщиков мрачно сказал вполго­
лоса:

—  Много тут лежит народа... Всех не упомнишь.
От земли, которую бросал могильщик лопатой в сторо­

ну, шел ужасный запах. Н а нее тотчас садились мухи, те 
же, странные: темно-синие, металлические, неторопливые.

—  Глубже надо рыть,—  сказал вполголоса сторож клад­
бища.—  Вам горя мало, а мне с ними жить здесь. Извести  
мало кладете...

Старший могильщик покосился на сторожа.
—  Давай больше денег, будем класть больше изве­

сти,—  ответил он сердито, перешагнув назад через черную 
перекладину.—  Нам на всю компанию выдали 193 ливра, а 
их двадцать два человека. Не очень раскутишься на из­
весть... Н у, кидай.

Он опустил руку в ящик и вытащил голову, держа ее 
в вытянутой руке. Послышался мягкий звук удара. Почти 
беззвучно вскрикнула женщина.

XXVII

«Неужто этот ров, где вместе лежат они все, этот ров, 
облепленный трупными мухами, этот ров, из которого не­
сется нестерпимый запах падали, неужели это и есть Ве­
ликая Французская Революция? Не может быть!..»

Штааль угрюмо возвращался пешком домой на левый 
берег Сены. Он чувствовал себя усталым и разбитым. Ему  
казалось, что последняя неделя его состарила.

Он твердо решил в ближайшие дни во что бы то ни ста­
ло покинуть Францию. Самые обыкновенные принадлеж­
ности русской жизни, кипящий самовар, русская баня, снег 
и сани, черный хлеб, даже окна с двойными рамами,—  име-
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ли теперь в глазах Штааля неизъяснимую прелесть; при 
мысли о том, что он скоро увидит все это и отдохнет душой 
в спокойной стране, у него слезы навертывались на глаза.

В мыслях у молодого человека была тяжесть и пута­
ница.

«Я Еозмущаюсь ими,—  думал Ш тааль.—  Кто же это 
они? Французы? Точно англичане, немцы или мы лучше? 
Да, я научился за границей любить родину истинной лю­
бовью (прежде я только говорил о любви к ней), я предпо­
читаю ее всем другим странам мира и за уголок парка над 
Днепром, в имении Семена Гавриловича, отдам все кра­
соты, весь блеск Европы. Однако французы справедливо 
почитаются первым народом мира. Город этот умственный 
центр земли, и тому немногому, что я знаю, я, как все, на­
учился по французским книгам. Так кто же они, кем я воз­
мущаюсь? И ли был прав Пьер Ламор, н эти люди верну­
лись к натуральному состоянию?»

Штааль остановился и вдохнул в себя воздух. Дождь 
давно прошел. Солнце закатывалось, наступал светлый, яс­
ный вечер. Серебряная Башня Palais de Justice отсвечива­
лась в Сене, перебрасывая тень верхушки на правый берег 
реки. У  этой башни находилась тюрьма Консьержери. Пе­
ред ней толпился народ. И тюрьма, и толпа теперь были 
почти одинаково противны Штаалю. Он ускорил шаги. Сле­
ва перед ним вдруг открылась освещенная последними лу­
чами солнца серая громада Notre Dame de Paris.

—  Вот это церковь! —  сказал вслух Штааль. Он точно 
впервые увидел тысячелетний собор. Каменное чудо пора­
зило его душу. Штааль долго смотрел на темную громаду, 
сбоку, со стороны набережной левого берега; затем вернул­
ся назад и медленно пошел вдоль портала, не сводя с него 
глаз. Н а углу rue du Cloître ci-devant Notre Dame, y двери, 
ведущей на лестницу башен, сидела на тумбе дряхлая ни­
щая старуха. Шамкая беззубым ртом, она бормотала дре­
безжащим голосом какую-то песенку. Лицо и платье древ­
ней старухи были одинакового серого цвета, цвета камней 
церкви. Штаалю показалось, будто старуха —  часть Собора 
Парижской Богоматери. «Что поет эта ведьма?» —  подумал 
он и остановился послушать. Дребезжащий голос бормотал 
давным-давно заученные слова:

N o u s som m es hom m es com m e ils son t,
T e ls  m em b res avons com m e ils on t,
E t  tout au ssi g ran d s c o r p s  avo n s,
E t  tout autant s o u ffrir  pouvons.
N e  nous fau t que co eu r seulem ent
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A llio n s-n o u s  par serm en t,
N o s  biens et nous d éfen d o n s,
E t  tous ensem ble nous ten on s... 1

Штааль, плохо разобравший песню, протянул нищей 
ассигнацию. Старуха вскинула на него глазами, замотала 
головой, перестала петь и спрятала деньги в чулок. Затем  
снова поспешно взглянула на молодого человека и опять по­
слышалось дребезжание.

«Эта женщина может так петь сто лет»,—  подумал Ш та­
аль, дал нищей еще пол-ливра и повернулся.

—  Спасибо, добрый господин,—  прошамкала старуха.—  
Да пошлет вам счастье Матерь Божья, добрый господин. 
Сюда, сюда, вход здесь, добрый господин...

«Да в самом деле, здесь вход на башни. Уж  не под­
няться ли на верхушку? —  сказал себе Штааль.—  Немного 
поздно, правда, но погода ясная... В воздухе Парижа ви­
дишь вдвое дальше».

Штааль взглянул вверх, прикрывая глаза ладонью. Он 
боялся высоты. Мысленно представив себя на вершине 
башни («Верно, нет перил, или низкие»), он вздрогнул и 
замотал головой. Тотчас устыдившись нелепого страха, 
Штааль вошел в боковую дверь. На него пахнуло сырым 
воздухом. Солнце исчезло. Камни надвинулись и все закры­
ли от Штааля.

Лестница была узкая, винтовая, с маленькими, грубыми 
ступеньками, расширяющимися к одному краю. Ш тааль 
быстро поднялся на несколько полукругов винта и остано­
вился у узкой длинной щели, которая служила окном. 
Сквозь эту глубокую щель был виден только горизонт. 
Заглянуть вниз было невозможно. Н а горизонте лилось 
красное пламя. «Теперь упасть еще ничего, не убьешь­
ся»,—  подумал Штааль и пошел быстро дальше. Неровные 
темно-серые прямоугольные плиты стен то светлели при 
приближении к новому окну, то становились почти черны­
ми. По дрожанию своих коленей Штааль чувствовал, что 
поднялся высоко. Он инстинктивно взялся рукой за шед­
ший вдоль стены тонкий железный прут перил. На пло­

1 М ы  таки е ж е л ю д и , как  все  во к р уг,
С т о л ь к о  ж е у н ас и ног и рук,
Т а к о е  ж е тело у н ас, как  у все х ,
Т а к и е  ж е с л е з ы , такой ж е см ех ,
Л и ш ь  се р д ц е наш е б ы ть до лж н о  
К  о бщ ей  п р и ся ге приведено,
Б у д е м  бор о ться  во имя до бр а,
В м е с т е  д ер ж а т ь ся  нам пора...

П еревод с ф ранцузского Витковекого.
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щадке, где было светлее, молодой человек передохнул. «К а­
кие люди переводили здесь дух в течение тысячи лет»,—  
подумал он. После площадки лестница стала еще уже. 
Вдруг сделалось совершенно темно. Штааль почувствовал 
под собою пропасть. Ему стало страшно, и рука его сжалась 
на железном пруте. Он быстро прошел еще два^ полукруга, 
не отрывая скользящей руки от перил. Вдруг появилось 
солнце и пахнуло свежим воздухом. Лестница кончилась. 
Ш тааль был на галерее, у подножья правой башни. У  его 
ног лежал Париж.

Молодой человек осторожно приблизился к перилам, 
осмотрелся, затем отступил на шаг назад и долго глядел в 
пропасть на вечный город.

Н а сиреневом шелке неба зажглось несколько звезд. Т е­
ни шевелились на Серебряной Башне и на Дворце Конвен­
та. Штааль ориентировался в пространстве и разыскал гла­
зами то место, где могла находиться общая могила. Его  
занимали прежние мысли.

«Exécuté sur la Place de la Révolution, en vertu... 1 —  
мелькнуло в его голове воспоминание.—  И здесь vertu,—  
подумал он, усмехнувшись своей игре слов.—  Да вот она, 
Робеспьерова добродетель, ради которой лилась потоками 
кровь. Эти люди страстно ненавидели друг друга. Их при­
мирила общая яма на кладбище. Но кто же, кто же был 
прав, где смысл кровавой драмы? Или смысл именно в том, 
что совершенно нет смысла?

Нет, того не может быть,—  сказал себе Ш тааль.—  Не 
может быть! Я молод, я мало знаю! Далеко ли я ушел по 
пути великого Декарта? Я  еще не понял ни жизни, ни 
истории, ни революции. Смысл должен быть, смысл глубо­
кий и вечный. Мудрость столетий откроется мне позднее... 
Я  пойду в мир искать ее!»

Он быстро повернулся, чтобы сейчас же идти в мир...
В двух шагах от него на перилах сидело каменное чудо­

вище. Опустив голову на худые руки, наклонив низкую 
шею, покрытую черной тенью крыльев, раздувая ноздри 
горбатого носа, высунув язык над прямой звериной губою, 
бездушными, глубоко засевшими глазами в пропасть, где 
копошились люди, темный, рогатый и страшный, смотрел 
Мыслитель.

1 К а зн е н  на п ло щ ади  Р е в о л ю ц и и  на о сн о в а н и и ... ( ф р а н ц .)
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Чертов мост





П РЕД И С Л О В И Е

Историческая серия «Мыслитель», по первоначальному  
моему замыслу, должна была состоять из трех романов. 
Первый из них «Девятое Термидора»  и заключительный  
«Святая Елена, маленький остров» появились в 1920—  
1923 гг. Центральная же часть серии, охватывающая по- 
следний период Ф ранцузской революции и царствование 
Павла I ,  разбита мною на две книги (вторая скоро после-  
дует за «Чертовым мостом»). Они особенно тесно связаны  
между собой —  мне очень досадно, что я не могу одновре­
менно предложить вниманию читателей всю серию.

В  чисто историческом отношении «Чертов мост» потре­
бовал больших трудов, чем « Девятое Терм идора» или  
«Святая Елена». Научная литература событий, затронутых 
в настоящей книге, количественно так ж е обширна, но ка­
чественно неизмеримо ниже. В  особенности не посчастли­
вилось в этом отношении Неаполитанской револю ции: как 
нарочно, ею специально занимались главным образом б е з­
дарные или недобросовестные историки (есть, впрочем, не­
сколько исклю чений). Свидетельства очевидцев той эпохи  
приходилось также принимать с большой осторожностью. 
М ного неясностей заключает в себе и история суворовского  
похода Специалисты заметят, что в исторической части 
романа не очень принят во внимание рассказ Г рязева . И с­
точник этот, по-моему, мало достоверен, несмотря на неко­
торую видимость правдоподобия, которую дают ему за п и с­
ка Венанкура и дневник полковника Вейротера (ли ш ь срав­
нительно недавно опубликованный Гюффером и остав­
ш ийся неизвестным громадному большинству историков). 
Подлинные донесения генерала Лекурба М ассене, храня- 1

1 В е сь м а  ценны е у к а за н и я  и со веты  л ю б езн о  д а в а л  мне ге н ер а л  
H . Н . Г о л о ви н , сочетаю щ и й всем  и зв ест н ы е боевы е з а с л у г и  с  и с к л ю ­
чи тельны м и п озн ан и ям и  в военной и сто р и и .—  Автор.
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щиеся в архиве французского военного министерства, не 
оставляют сомнений в том, что Г р я зев  очень многого не 
видел.

Позволю  себе еще одно замечание. Критики (особенно  
иностранные), даж е весьма благосклонно принявшие мои 
романы, ставили мне в упрек то, что я преувеличиваю  
сходство событий конца 18-го века с нынешними (как  
курьез отмечу, что два критика указали, с кого именно и з  
современных политических деятелей я писал Питта, Т а - 
лейрана, Робеспьера и т. д .) .  По совести я не могу согла­
ситься с этим упреком. Я  не историк, однако извращением  
исторических фигур и событий нельзя заниматься и рома­
нисту. Питта я писал с Питта, Та лей рана —  с Та лей рана и 
никаких аналогий не выдумывал. Эпоха, взятая в серии 
«Мыслитель», потому, вероятно, и интересна, что оттуда по­
шло почти все, занимающее людей нашего времени. Н ек о ­
торые страницы исторического романа могут казаться от* 
звуком недавних событий. Н о писатель не несет ответствен­
ности за повторения и длинноты истории.

Автор
Si. Gothard Hospiz 
Август 1925 года



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Поручик Юлий Штааль вошел в кордегардию и распо­
ложился на дежурство. Отстегнул шпагу, хоть это не по­
лагалось, и положил ее на табурет, потянулся, зевнул. П о­
дошел к окну —  за окном не было ничего интересного, по­
искал глазами зеркало —  зеркала в кордегардии не имелось. 
Уселся поудобнее в жесткое кресло с изодранной ситцевой 
обшивкой, из-под которой лезло что-то серое, грязное, и 
расстегнул мундир, подбитый не саржею, а полусукном: 
поручик был одет по моде; под мундиром носил жилет, ши­
тый по канифасу разноцветными шелками; ъ рубашка на 
нем была английская шемиза в узенькую полоску, с тремя 
пуговицами.

Вынул из кармана тетрадки газет и начал читать с объ­
явлений: «По Сергиевской под нумером 1617 продается се­
рой попугай, который говорит по-русски и по-французски 
и хохочет, а также глазетовая с собольей опушкой епанеч- 
ка за 170 рублей...» —  Дорого... «В Бецковом доме отдают­
ся покои для дворянства, с драгоценными мебелями, без 
клопов и протчих насекомых...» —  Не требуется... То есть, 
пожалуй, и требуется, да не по карману... «Некоторой сле­
пой желает определиться в господский дом для рассказы­
вания давних былей и разных историй, с повестями и уди­
вительными приключениями, спросить на Бугорке в доме 
купца Опарина...» —  Бог с ним, с некоторым слепым... 
«Продажная за излишеством славная девка, 18 лет, знаю­
щая чесать волосы, равно и пятки, всему нужному обучена, 
шьет в тамбур и золотом и собою очень хороша, во увере­
ние же отдается покупателю на три дни рассмотреть, о ко­
торой на Петербургской стороне близ Сытнаго Рынку, про­
тив Пискунова питейного дому, на углу спросить дворника 
Сендюкова...» Штааль задумался. Он, собственно, не соби-

11 М. Алданов, т 1. 3 2 1



радея покупать девку, но довольно долго воображал, ка­
кова славная девка собою и не взять ли ее, в самом деле, 
на три дня рассмотреть, а там видно будет? Н а случай 
записал длинный адрес. Затем прочел об изобретателе, ко­
торый за пять рублей делал из кошки танцмейстера и учил 
ее писать на четырех языках... «Ф у, какой вздор!..»

Поручик бросил газету и развернул другую —  немец­
кую, серьезную: «Berlinische Zeitung von Staats-und ge­
lehrten Sachen» l. Как человек образованный, он следил за  
политикой по иностранным ведомостям. Полюбовался винь­
еткой —  на ней были изображены два подпоясанных венка­
ми бородатых человека с дубинами,—  что за люди? —  про­
бежал отдел «Publicandum»2 —  очень уж мелкая печать, 
читать скучно,—  просмотрел политические новости... Трипо- 
лийский паша объявил войну императору, неаполитанскому 
королю и еще другим монархам... Генерал Буонапарте одер­
жал над Вюрмсером новую викторию... Газета писала ос­
торожно, но по всему видно было, что виктория настоя­
щ ая—  одних пленных 1100 человек и взято пять п>шек. 
Генерал сурьезный. Ш тааль почувствовал досаду, читая о 
победе карманьольщиков; особенно было досадно, что ге­
нерал с трудной фамилией очень молод, всего на четыре 
года старше его, Штааля. Поручик было нахмурился, но 
ему не хотелось настраиваться дурно. Он опять подошел 
к окну: по улице проходил отряд солдат в походной аму­
ниции. Солдаты шли не в ногу и нестройно; сзади на дрож­
ках, называемых гитарой, ехал офицер,—  дисциплина и 
форма в екатерининские времена соблюдались очень нестро­
го. Штааль подумал, что отряд, верно, идет на север; пого­
варивали о новой войне с Швецией. Ему захотелось, что­
бы началась война,—  уж очень надоело тянуть лямку,—  но 
не со Швецией: кому это интересно? —  а настоящая война, 
с французами, под начальством фельдмаршала Суворова. 
Только так и можно сделать карьеру.

Поручик зевнул, открыл окно, хотя ноябрь был доволь­
но холодный; морщась и зажав рот, далеко высунулся на­
бок, чтобы увидеть, не едет ли карета Баратаева. Кареты 
не было видно. По противоположной стороне улицы шла 
не то дама, не то женщина  —  он не мог издали разобрать. 
Оказалась дама, но некрасивая, и Штааль почувствовал то 
наивное разочарование, которое в таких случаях испыты­
вают мужчины. Он закрыл окно, вздохнул, вернулся к сво­

1 «Б ер л и н ск а я  га зе т а  о го су д ар ст ве н н ы х  и уч ен ы х д е л а х »  ( н е м . ) .
2 « О б ъ я в л е н и я »  (л а т .) .
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ему креслу, затем лениво потянулся к полке над креслом, 
на которой от прежних дежурств остались пустые бутылки 
да еще лежало в беспорядке несколько книг —  библиотека 
кордегардии, предназначавшаяся для развлечения дежур­
ных офицеров. Он стал просматривать книги одну за дру­
гой. «Несчастные любовники, или Истинные приключения 
графа Коминжа, наполненные событий весьма жалостных и 
нежные сердца чрезвычайно трогающих»... «Новоявленный 
ведун, поведающий гадания духов; невинное упраженение 
во время скуки для людей, не хотящих лучшим занимать­
ся»... «Путешествий Гулливеровых 4 части, содержащий в 
себе путешествие в Бродинягу, в Лапуту, в Бальнибары, 
в Глубдубриду, в Лугнагу, в Японию и в Гуингмскую стра­
ну»... Нет, решительно ему не хотелось читать. А  ведь ког­
да-то читал запоем.

Штаалю не надолго, на минуту, стало жаль прошлого 
времени: и жизнь в шкловском училище, и первый приезд 
в Петербург, и даже приключения в революционном П а­
риже теперь в воспоминании казались ему радостными и 
забавными. Военная служба, на которую он поступил по 
возвращении в Россию, скоро надоела молодому человеку. 
Красивый конногвардейский мундир радовал его сердце 
только два дня; на третий день он привык, а дисциплина, 
хоть и легкая, его тяготила. «День занимает служба —  где 
уж тут читать книги? Да и денег лишних нет для покуп­
ки книг»... Денег у него было действительно немного. М еж ­
ду тем Штаалю не хотелось богатства, ему было нужно 
богатство. Другим оно не было нужно или, во всяком слу­
чае, значительно меньше. «Зачем старому дураку А лек­
сандру Сергеевичу Строганову его дворец и земли? Зачем  
груды золота графу Безбородко?»

Штааль задумался о том, как бы сам он жил, если б 
был богачом. Имел бы дом в Петербурге,—  да вот, хорошо 
купить Строгановский дворец на Невском,—  имел бы дачу 
по Петергофской дороге, имел бы, разумеется, подмосков­
ную (ему нравилось это слово). Были бы у него десятки 
красивых девушек —  управляющий подбирал бы из кре­
постных... или нет, подбирал бы лучше он сам. И разуме­
ется, немедленно выкупил бы Настеньку у Баратаева. З а ­
вел бы свой театр —  Настенька была б у него первой ак­
теркой... «Да... только на мои средства строгановского дома 
не купишь...ч Смерть надоела бедность... И надежд на бо­
гатство не видно. В мирное время карьеру у нас можно сде­
лать только одним способом...» Штааль вдруг улыбнулся, 
вспомнив, как великий князь Константин Павлович, не
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очень давно, нечаянно в Таврическом дворце застал врас­
плох государыню с молоденьким графом Валерьяном Зубо­
вым. Это приключение очень забавляло пятнадцатилетнего 
великого князя, и он рассказывал о нем с разными подроб­
ностями всякому, кто желал слушать (а слушать желали 
многие): «Бабушка-то, бабушка! —  повторял с хохотом ве­
ликий князь.—  Что-то скажет о братце Платон Александ­
рович, а? Никто, как свой...» Штааль улыбался, вспоминая 
рассказ взбалмошного великого князя, завидовал Валерья­
ну Зубову (бедный, каково ему теперь без ноги!) и вместе 
удивлялся, представляя 67-летнюю государыню: «Как он 
может? Я не мог бы! Опять же, как благородным путем 
выйти в люди? Честно служить, честно жениться, быть вер­
ным жене, дослужиться в пятьдесят лет до генеральского 
чина,—  слуга покорный, так в скуке прожить хорошо для 
немца... Да... А  чудак, однако, этот Баратаев... Не поймешь 
его... Розенкрейцер, что ли, или фармазон? Революцию не­
навидит, но государыню тоже, кажется, не жалует... Алхи- 
мист... И как он смешно говорит, когда по-русски: при Ели ­
завете Петровне так говорили или при Петре... А  Настень­
ка ужас как мила... Живет он с ней или не живет? Не ина­
че как живет. А  может быть, нет?»

Он почувствовал, что по уши влюблен в Настеньку и 
что его мучит ревность. Настенька была артистка домаш­
него театра Николая Николаевича Баратаева. На театре 
этого богатого барина должен был играть вместе с други­
ми молодыми людьми и сам Штааль, который как раз по­
дыскивал для себя пьесу с подходящей ролью. Ему особен­
но нравилась роль дон Альфонсо, вельможи гишпанского, в 
слезной драмме Хераскова «Гонимые». Он еще раз хотел 
в этот день просить Баратаева поставить у себя на театре 
слезную драмму «Гонимые», с тем, разумеется, чтобы Зеи- 
лу играла Настенька. Штааль знал драму почти наизусть 
и некоторых трогательных сцен у пещеры на необитаемом 
острове не мог вспомнить без слез; особенно ту из них, где 
дон Альфонсо, вельможа гишпанский, кричал Зеиле: «И ты 
моего злодея дочерью учинилась!..» Молодой человек пред­
ставлял себе, как Настенька с распущенными волосами при­
ходит в беспамятство и как он обнимает ее колени с кри- 
iä)m : «Убийца, смотри на плоды твоей свирепости!..»

Обожженный мыслью о коленях Зеилы, Штааль снова 
поднялся с кресла и прошелся по комнате. «Да, для этого 
можно прослушать весь вздор алхимиста. Потащит в лабо­
раторию, пойду в лабораторию. Философический камень 
так философический камень.;.» Ш тааль почувствовал, что
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его заливает неудержимая радость. Он швырнул книгу на 
пол и неожиданно сделал несколько па из минавета а-ла- 
рен, напевая не совсем верно:

Т ы  ск а ж и , моя п р екр асн а,
Ч т о  я до лж ен  о ж и д а ть ?

II

«Пади, пади!..» —  раздался с улицы крик на отчаянно 
высокой ноте (мальчиков-форейторов с высокими голоса­
ми, наводившими испуг —  не случилось ли несчастья? —  
очень ценили владельцы богатых экипажей). Доски, кото­
рыми была выстлана улица, затрещали. Штааль поспешно 
подошел к окну. К кордегардии подъезжала огромная, о 
семи зеркальных стеклах, обложенная по карнизу стразами 
карета. Кучер сдерживал четверку белых лошадей. Д ва ла­
кея в коричневых ливреях с басонами по борту, как у при­
слуги особ, следующих за двумя первыми классами, соско­
чили с запяток, откинули с шумом подножку и почтитель­
но высадили барина, приподняв левыми руками треуголки. 
Проходивший мимо мужик с испугом остановился и снял 
шапку. Штааль не без смущения почувствовал, что и ему, 
как мужику, внушает уважение чужое великолепие. Л а ­
кеи, округлив спину и руки, подвели барина к кордегар­
дии и распахнули широко дверь.

—  Здоровы ли, сударь? — осведомился учтиво Ш тааль.
—  Здоров. И вам желаю доброго здравия наипаче,—  

отрывисто ответил, снимая шубу, Баратаев. Это был высо­
кий, очень некрасивый, но осанистый человек, лет пятидеся­
ти. В его странной наружности тотчас останавливали внима­
ние голый череп с двумя симметричными плоскими площад­
ками на темени, огромные, неправильно поставленные уши, 
ярко-красные губы, резко выделявшиеся на лице серо­
го цвета, и всего больше —  тяжелые, нечасто мигающие 
глаза.

—  Здоров,—  повторил он садясь.
Ш тааль выразил по этому случаю живейшее удоволь­

ствие. Одного вопроса о здоровье показалось ему, однако, 
мало, и он еще спросил, почти бессознательно подделыва­
ясь под старинную речь своего гостя:

—  Менажируете ли, сударь, себя в работе? Нет важнее, 
как разумныя экзерциции на воздухе. По себе скажу...

Но он так и не сказал по себе ничего толком: тяжелые 
глаза Баратаева неподвижно остановились не мигая на лице 
Штааля. Молодой человек вдруг почувствовал крайнее сму-
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щение. Помявшись в запутанной фразе, он оставил тему о 
здоровье и несколько заговорил об успехах французов, о 
новой виктории генерала Буонапарте. Баратаев все глядел 
на него молча, не приходя ему на помощь, затем вдруг 
точно опомнился, мигнул (что успокоило Ш тааля) и при­
нял разговор, как будто вспоминая чужие, неинтересные 
слова, которые нужно было говорить, чтобы отделаться:

—  Сказывают люди, сей Буонапарте есть мужчина ис­
полинского росту и, хоть однорукий, но силы непомерной, 
так что по две подковы зараз без малого труда ломает, как 
блаженныя памяти царь Петр иль как Алексей Григорье­
вич Орлов-Чесменский,—  сказал он равнодушно (Ш тааль 
почмокал губами в знак удивления).—  В протчем, может, 
люди и врут...

Опять оборвался разговор.
—  Сколь, однако, тлетворен дух времен!— сказал на­

удачу Штааль, не совсем хорошо зная, кого и что он имел 
в виду.—  Смеются народы гневу Божию,—  не получив от­
вета, добавил он уже с некоторым отчаянием.

—  Прилепились, сударь, к умствованиям паче меры лег­
ким,—  ответил Баратаев.—  Игра пустая, скажу, невеликого 
разума. Не вижу любомудрия над загадками мира неудобо- 
решимыми. Вот о том и речь к вам вести намерен как к 
юноше молодому. Известно мне стало, что, невзирая на не­
большие годы, уже видели вы немало... Что причиною было 
вашего вояжа в Париж, не ведаю. То ли антузиазм к уче­
ниям более мерзким, чем дерзким, к духу свободолюбия 
ложного и равенства мнимого? Но мыслю, на вас глядя, 
злых намерений иметь были неудобны. Может, просто вер- 
топрашили и шалили?

—  Ведь я как попал в Париж,—  поспешно заметил Ш та­
аль, слегка покраснев.—  Это целая гиштория (уже больше 
никто не говорил «гиштория», но Штааль чувствовал, что 
так будет лучше).

Он в тысячный раз рассказал о своей поездке в Па­
риж. Рассказывал он ее не совсем правдиво — не то чтобы 
лгал, но кое о чем забывал, кое-что приукрашивал. Ш та- 
алю так часто приходилось рассказывать о Французской 
революции, что он уже почти не менял выражений рас­
сказа, который выходил у него очень связным, заниматель­
ным и эффектным. Баратаев сл} шал молча. Когда Ш та­
аль окончил, гость заговорил снова. Штаалю было скучно, 
но сам он показал себя в лучшем свете и теперь предпо­
читал молчать: рассказ о путешествии по Европе был его 
самым выигрышным номером. Баратаев говорил так же
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старомодно, но еще более туманно и загадочно, чем всегда. 
Штааль многого не понимал и даже не мог сообразить, о 
чем, собственно, идет речь: об алхимии или о спасении ду­
ши? Но это его не огорчало. Его занимал вопрос: чего хо­
чет от него этот странный человек? Занимали также вни­
мание Штааля симметричные площадки на темени гостяь Он 
думал, что на эти площадки можно положить по пятаку, и 
пятак как раз приляжет плотно и не слетит с неподвижной 
головы Баратаева... Но Штааль чувствовал, что больше ни­
чего смешного нет в госте и что, даже про себя, очень труд­
но (а хотелось бы) установить к нему ироническое отно­
шение.

Баратаев, недавно с ним познакомившийся, сам назна­
чил ему свидание в этот день. Штааль, стыдясь своей бед­
ной квартиры, пригласил его в кордегардию, как часто де­
лали офицеры екатерининского времени. Был немало тем 
польщен, что знатный, богатый пожилой человек отдает 
ему, мальчишке, визит: очень желал также получить от 
Баратаева постоянное приглашение на дом. К этому, по- 
видимому, и шло дело. Баратаев как раз заговорил об от­
сутствии у него сотрудников.

«Меня, что ли, он зовет в сотрудники? — мелькнула до­
гадка у Ш тааля.—  В какие же сотрудники? За  мной, впро­
чем, дело не станет. Только как же театр и Настенька?»

—  Да, сударь, в наш век мало кто жаждет сердцем ис­
тины,—  сказал он, хоть не совсем твердо, но все-таки более 
уверенно, чем прежде.—  Обуял души людей Луцифер мир­
ской суеты.

Луцифера мирской суеты Штааль никогда не решился 
бы пустить иначе как в разговоре с розенкрейцером. Бара­
таеву, по-видимому, не понравилась его фраза. Он прошел 
взглядом по лицу молодого человека и молча взял с табу­
рета (руки у него были огромные и потому страшные) кни­
гу «Новоявленный ведун». Штааль смутился и покраснел. 
Посетитель перелистал томик и отложил его в сторону.

—  Прелегкомысленное сочинение,—  пробормотал Ш та­
аль.

—  Вы еще молоды,—  сказал Баратаев.—  Доживши до 
старости моих дней, не будете читать подобного, но к дру­
гому потянетесь бессомненно. Молодость немалых сует 
притчина. С годами, сударь, когда обманетесь суетою пу­
стого счастия, сколь многое пройдет, видя смерть немину- 
ему: и легкомыслие, и бездельная корысть, и горделивость 
роскошелюбия...

^Сам-то в карете ездишь —  пять тысяч дешево,—  поду-
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мал Ш тааль.—  Надоели мне твои проповеди... Подарил бы 
мне своих лошадок, уж я на себя возьму грех роскошелю- 
бия, так и быть».

—  Но сударь, естли вправду чувствительна душе ва­
шей ее милость,—  сказал хмуро Баратаев,—  то в мирозна- 
нии могли бы найти путеводителей... О науке древнейшей 
и таинственной говорит мудрый Соломой: «внемлите, я цар­
ственное глаголю»...

Он помолчал, затем начал снова:
—  Намерен я, сударь, в немедленном времени убрать­

ся в земли чуждые. В сей вояж и вас взял бы с охотою. 
А  естли вам того имение не дозволяет, то могу одолжить 
деньгами ради приватных услуг. Пока же милости прошу 
часто бывать для доброго знакомства, дом мой вам открыт.

—  Благодарю, сударь, за великую вашу бонтэ,—  ска­
зал Штааль, вспыхнув от удовольствия.—  Почту за особ­
ливую честь... А  как, осмелюсь спросить, порешили насчет 
пиесы, которую будем играть на вашем театре?

Баратаев с недоумением уставился на молодого чело­
века.

—  А х да,—  сказал он равнодушно.—  Играйте, что хо­
тите. Какую-нибудь смешливую фарсу —  ну, «Горе-богаты- 
ря Косометовича» или «Фигарову женитьбу». Гандошкина 
можно выписать, он славно песни играет. Или иудейский 
оркестр, что остался от князя Потемкина... Да стоит ли, су­
дарь, о пустяках думать?

—  Может быть, разрешите сыграть «Гонимых»? —  
спросил вкрадчиво Штааль и пояснил в ответ на вопроси­
тельный взор Баратаева: —  «Гонимые», слезная драмма 
господина Хераскова, поэта нашего первейшего. Прекрас­
нейшее сочинение.

—  И прекрасно, Херасково сочинение и сыграйте,—  
подтвердил Баратаев, поднимаясь, к великой радости Шта- 
аля.—  А  вы ко мне неупустительно приезжайте завтра вве­
черу, а то и поутру. Не без умысла вас приглашаю... Про­
щайте, сударь, мне недосужно. Третий час уже в половине.

Штааль проводил гостя на улицу, где лакеи снова под­
хватили барина. Один из них сказал с испуганным видом, 
что проезжавший только что извозчик говорил, будто во 
дворце случилась беда с матушкой-государыней, а какая 
беда, не знает.

—  Rien de grave? Du moins, je l’espère? 1 —  сказал Ш та-

1 Н и ч его  се р ь е зн о го ?  П о  крайней мере я н а д е ю сь ? ( ф р а н ц .)
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аль по-французски, так как говорил в присутствии при­
слуги.

—  Monsieur, rien de grave ne se passe dans le pa­
lais *,—  отрывисто ответил, садясь в карету, Баратаев.

III

Во дворце в этот ноябрьский день действительно слу­
чилась беда.

Малый Ермитаж накануне вечером затянулся немного 
долее обычного. По общему отзыву гостей, давно уже не 
было так весело в тесном кругу государыни. И з-за  границы 
как раз пришла эстафета с известиями. Одно известие было 
чрезвычайно приятное. Имперские войска одержали викто­
рию над революционными генералами и принудили их про­
извести спешную ретираду за Рейн. Австрийцы уже давно 
не имели серьезных успехов. Неудачи союзников в Петер­
бурге вначале встречались не без приятного чувства; они 
все увеличивали то значение, которое Европа придавала 
участию русских войск в войне против общего врага. Но в 
последнее время у союзников накопилось уж слишком мно­
го неудач, особенно в Италии, где генерал Буонапарте шел 
от победы к победе. Поэтому известие о виктории эрцгер­
цога Карла было встречено с искренней радостью. Импе­
ратрица тотчас села за стол и написала экспромтом радост­
но-шутливую записку имперскому послу графу Кобенцлю: 
«Je m’empresse d’annoncer à l’excellente Excellence que les 
excellentes troupes de l’excellente Cour ont complètement battu 
les F ran çais!»1 2 Екатерина любила графа Кобенцля и допу­
скала его в свой самый тесный круг. Он был очень некра­
сив, и безобразие его особенно оттеняло красоту к н я зя 3

1 Н и ч его  сер ьезн о го , с у д а р ь , во д во р ц е не п рои сходи т (ф р а н и , ) .
2 «С п еш у сео б щ и тъ  п р евосходн ом у П р е в о сх о д и т е л ь ст в у , что пре­

во схо дн ы е во й ска превосходн ого Д в о р а  р азб и ли  ф р ан ц у зо в  н а г о л о в у !»  
(ф р а н ц .)

3 «В  би о гр аф и я х З у б о в а ,—  сп р а вед л и во  зам еч ает  авто р  б ольш о й  
работы  о нем, напечатанной в 1 8 7 6  го д у  в «Р у с с к о й  С т а р и н е » ,—  по­
стоянно н ахо ди м  противоречия во врем ени п о ж ало ван ья  ем у к н я ж е ­
ско го  т и т у л а !»  (Р у с с к . С т а р ., т. X V I I ,  с. 4 4 6 ) .  П о  со о б р а ж ен и я м , ко­
торые з д е с ь  и зл а га т ь  не стои т, пи ш ущ ий эти строки (о т о р в а н н ы й  от 
а р хи вн ы х м атер и ало в Р о с с и и ) вопреки ук а за н и я м  Д . Б а н т ы ш -К а м е н -  
ского (С л о в а р ь  до стоп ам ятн ы х лю дей  р усской зем л и . М о с к в а , 1 8 3 6 ,  
т. II, с . 4 1 2 ) ,  кн . П . Д о л го р у к о в а  (Р о с с и й с к а я  р о д о сл о вн ая  к н и га. 
С П б .,  1 8 5 6 ,  т. I I I ,  с . 1 3 6 )  и А .  В а с и л ь ч и к о в а  (L is te  a lp h a b é tiq u e  de 
p o rtraits  ru sses. St. P é te rsb o u rg , 1 8 7 5 ,  т. II  c . 4 9 7 ) ,  с к л о н и л ся  к м не­
нию , что П . А  З у б о в  уж е бы л к н я зем  в 1 7 9 3  го д у  (а в т о р  у к а за н н о й  
статьи  в « Р у с с к о й  С т ар и н е » п р едп о лагает , что в 1 7 9 3  го д у  ещ е то лько  
ве л и сь  переговоры  с венским  дво р о м  о во звед ен и и  гр аф а З у б о в а  в
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Платона Александровича: государыня любила сажать их 
рядом. Записка была прочтена вслух приближенным, и ост­
роумие матушки вызвало общий восторг. Н а малом приеме 
только речи было, что об этой запуске, о блестящей вик­
тории австрийцев, о паническом бегстве французов за 
Рейн. Тон установился такой радостный, что веселье как- 
то распространилось и на второе известие, сообщенное эс­
тафетой, хотя оно само по себе было печальное. Скончался 
сардинский король Виктор-Амадей III, и по этому случаю 
ожидался некоторый, хоть и непродолжительный, придвор­
ный траур. Траура и смерти в Ермитаже очень не любили. 
Но сардинский король был стар и решительно никого не 
интересовал. Государыня приняла известие об его кончине 
совершенно равнодушно и даже шутила с Львом Александ­
ровичем Нарышкиным, пугая его тем, что уж теперь, после 
сардинского короля, и он, верно, скоро умрет. Нарышкин, 
который для потехи явился на малый прием переодетый 
уличным разносчиком, хоть маскарада не было, старался 
делать комически испуганное лицо. Но шутка матушки была 
ему не очень приятна: он в самом деле чрезвычайно боял­
ся смерти. Лев Александрович старался перевести разго­
вор; вынимал из карманов леденцы, грецкие орехи, яблоки, 
выкрикивал товар хриплым голосом и продавал его гостям, 
как старый коробейник, забавляя все общество. Императ­
рица смеялась так, что в самом конце Малого Ермитажа 
выразила опасение, не сделался бы у нее от смеха вновь 
припадок колик, как три дня тому назад. В одиннадцатом 
часу она удалилась, вместе с князем Зубовым, во внутрен­
ние покои и так хорошо провела ночь, что Марья Саввишна 
Перекусихина, войдя в семь часов утра в опочивальню, дол­
го не могла ее добудиться.

Императрица проснулась в прекрасном расположении 
духа. Весело пошутив с Перекусихиной, она встала с посте­
ли и скинула с себя рубашку. При этом, как всякое утро 
в последние годы, Марья Саввишна подивилась необычай­
ной полноте государыни: в ней теперь, несмотря на ее ма­

кн я ж еск ое д о сто и н ство  Р и м ск о й  и м п ер и и ) О д н а к о  н едавн о , п ересм ат­
р и вая  « V o s s ’sch e  Z e itu n g »  за  1 7 9 6  го д , я наш ел в №  5 2  ( 3 0  апреля  
1 7 9 6  г . ) ,  в корреспонденци и из П е т е р б у р га  от 8  ап р еля , сообщ ение о 
том, что им ператрица р азр еш и л а 4  апреля гр аф у П . З у б о в у  (P la to n  
>on S o u b o f f )  принять п о ж ало ван н ы й  ем у Р и м ск и м  И м п ер ато р ом  ти тул  
им перского к н я зя . Т а к и м  о б р а зо м , первоначальное предп олож ени е мое 
(б л а го д а р я  которому в ром ане « Д е в я т о е  Т е р м и д о р а »  З у б о в  н а зв а н  
не гр аф ом , а к н я з е м ) о к а зы в а е т с я  ош ибочны м. П о л ь з у ю с ь  случ аем  
сд е л а т ь  з д е с ь  со о тв ет ств у ю щ у ю  п о п р авку.—  А в т о р .
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лый рост, было, на взгляд Перекусихиной, более пяти пудов 
веса. Марья Саввишна, не снимая с матушки изящного ре­
шетчатого медальона, вставила в него другой золотой стер­
женек, вымазанный свежим медом,—  Екатерина, как и дру­
гие дамы 18-го века, носила на шее ловушку для блох,—  
помогла матушке надеть пеньюар, нежно поцеловала ее в 
плечико и пошла за князем.

Государыня умылась, напилась крепкого кофе, потом ве­
село поболтала с Платоном Александровичем, который был 
тоже очень хорошо настроен, отпустила его, позвала в 
спальню секретаря и принялась за работу. Вскоре после на­
чала работы она вдруг поднялась, попросила секретаря по­
дождать немного в соседней комнате и удалилась в убор­
ную, помещавшуюся рядом со спальней.

Секретарь со сконфуженным видом вышел и принялся 
в соседней большой комнате рассматривать картины по сте­
нам. Он ждал с четверть часа, удивился и довольно громко 
кашдянул несколько раз. Заглянул осторожно в спальню —  
там никого не было. Подождал еще, затем обеспокоился и 
поделился своим беспокойством с дежурным лакеем Туль- 
ником. Тульник тотчас доложил старшему камердинеру, 
любимцу Екатерины, Захару Зотову. Зотов сказал, что, 
должно быть, матушка давно вышла из уборной и, забыв 
о секретаре, через другую дверь спальни прошла погулять 
в Ермитаж. Гуляла обыкновенно государыня в шубе и в 
мягких ботинках. Зотов заглянул в шкаф и увидел, что 
шуба и мягкие ботинки на месте. Это очень встревожило 
камердинера. Как ему ни было неловко, он подошел к убор­
ной, сначала кашлянул, затем слегка постучал в дверь, по­
том громче.

Никто не отвечал.
—  Ваше величество... Матушка!..—  окликнул он дрог­

нувшим голосом.
Ответа не было.
Зотов попробовал ручку двери. Дверь, открывавшаяся 

внутрь уборной, была заперта. Захар Константинович 
вдруг чрезвычайно побледнел. Схватив с кофейного при­
бора нож, он смахнул с него пальцем масло, просунул лез­
вие в щель двери и поднял с петли крючок, которым дверь 
запиралась. Крючок повернулся и упал по другую сторону. 
Зотов нажал дверь и с ужасом почувствовал, что она от­
крывается туго, особенно снизу, точно к ней внизу прижато 
какое-то тяжелое тело. И з уборной послышался странный, 
негромкий, хрипящий звук. Вскрикнув от ужаса, Зотов на­
давил на дверь руками и коленом и протиснулся в уборную.
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Не то стон, не то крик, не то вой камердинера оповестил 
секретаря и Тульника о случившемся несчастье.

В маленькой уборной на полу, прислонившись спиной к 
двери и безжизненно опустив на грудь голову, подогнув 
под себя левую ногу, выставив вперед правую, с которой 
свалилась туфля, сидела императрица Екатерина II. Лицо 
ее было багрово-красного цвета, глаза тяжело опущены. И з  
открытого рта вырывалось хрипение.

От толчка в дверь туловище государыни слегка обва­
лилось, голова повисла на левом плече. Захар Зотов, вы­
крикивая бессмысленные слова, схватил Екатерину под 
мышки, выпустил, дернул поднявшийся пеньюар, спустив 
его на обнаженную волосатую ногу, высунул в дверь белое 
от ужаса лицо и пролепетал еле слышно:

—  З а  князем! Скорей за  князем!
Секретарь опрометью бросился на половину Платона 

Александровича. Зотов снова схватил государыню под мыш­
ки и, напрягая все силы, поднял и оттащил немного от 
двери ее тяжелое тело. Екатерина, не открывая глаз, про­
должала хрипеть. Дверь удалось открыть. Тульник сорвал 
с постели сафьяновый тюфяк и бросил его на пол, затем 
обхватил ноги императрицы ниже колен и поднял ее с по­
мощью задыхавшегося Зотова. Тело было необычайно тя­
жело. Они втащили государыню в спальню и опустили ее 
на тюфяк. При этом правая рука ее свалилась и мягко уда­
рилась о ковер —  Зотов и Тульник ахнули.

Императрица лежала, хрипя, тяжело запрокинув голо­
ву, под которую не догадались положить подушку. Ее те­
ло в белом, осевшем на животе и на босых ногах пеньюаре, 
казалось частью огромного шара.

З а  дверью спальной послышался шум бегущих шагов. 
В комнату ворвался князь Платон Зубов, замер на поро­
ге —  и с криком ужаса упал на колени возле хрипящего 
тела государыни.

IV

Несчастный случай с императрицей было вначале веле­
но скрывать, так что сам граф Безбородко узнал о нем лишь 
в обеденное время. Известие это, сообщенное на ухо Алек­
сандру Андреевичу доверенным секретарем Иванчуком, со­
вершенно его ошеломило. В мозгу графа оно мгновенно 
отразилось образом невысокого беспокойного человека в 
странном мундире, со вздернутым носиком и со злыми бе­
гающими глазками. Александр Андреевич, с утра вдобавок 
чувствовавший себя нехорошо, апоплексически побагровел;
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он схватился обеими затрясшимися руками за галстук и на 
мгновенье лишился дыхания. Ему вдруг захотелось лечь. 
Ноги задрожали мелкой дрожью. Не говоря ни слова, ни 
о чем не спрашивая Иванчука, который, впрочем, никаких 
подробностей и не знал, Безбородко неверной походкой 
пошел по направлению к дивану, по дороге остановился и 
тупыми глазами уставился на секретаря. Постояв так с ми­
нуту, он вздрогнул, вытер все лицо платком, тяжело по­
спешными шагами спустился вниз по лестнице, машиналь­
но расправляя рукой смявшийся шелк галстука. Как ни 
был поражен граф, он не забывал, что тяжелая болезнь им­
ператрицы может составлять государственную тайну. Он 
никому не говорил о случившемся и не объяснял, куда и 
зачем уезжает. Лакеи смотрели на него изумленно: не было 
случая, чтобы Безбородко выехал из дому в обеденное вре­
мя. Экипаж графа не был заказан, но у подъезда стояли 
парные сани управляющего. Александр Андреевич вышел 
из парадной двери, оступился на мостках, вступил ногой 
в мокрый снег, замочив чулок по щиколотку, и, опираясь 
на плечо Иванчука, полез в чужие сани. Перепуганный ку­
чер хотел было объяснить, что тут ошибка, что это не ка­
рета его сиятельства, но Иванчук сделал страшное лицо —  
и кучер сразу стих. Секретарь ловко подсадил Александра 
Андреевича и спросил его шепотом:

—  Прикажете ехать с вами?
Безбородко отрицательно мотнул головой и с выраже­

нием ужаса на лице приложил к правому углу рта конец 
указательного пальца, тотчас же смочившийся при этом 
слюною. Иванчук почтительно закрыл глаза и медленно 
наклонил голову. Радость от того, что он первый, раньше 
всех, узнал и сообщил графу столь важную новость, совер­
шенно переполняла его душу, и хоть Безбородко не взял 
его с собой, Иванчук не чувствовал досады: рассчитывал 
скоро проникнуть во дворец и без графа.

—  Барин, куда их везти ?— спросил растерянно кучер.
—  Пошел в Зимний дрорец!— тихо, но вн) шительно 

сказал секретарь, с особым удовольствием произнося по­
следние слова.

Кучер задергал вожжами и негромко —  из уважения к 
седоку —  щелкнул кнутом. Улицы Петербурга по дороге от 
дома Безбородко ко дворцу были в ту пору уже вымоще­
ны, и на камнях мостовой, еле покрытых грязным ноябрь­
ским снегом, сани сильно трясли и стучали. Александр  
Андреевич, обычно выезжавший в покойной карете шесте­
риком в цуге, с гусарами, с форейторами, с гайдуками, си-
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дел боком, ухватившись за левую ручку саней и не запах­
нув шубы. Непривычный плохой экипаж как бы отметил в 
его сознании, что произошло что-то новое, страшное и не­
поправимое. Сани были небогатые, но с претензиями: с яр­
ко-красной бархатной полостью и с загнутыми полозьями, 
которые наверху, аршина на два от земли, сводились в зо­
лоченую фигурку —  голову сатира со сквозными ушами для 
пропуска концов вожжей. Александр Андреевич, медленно 
вздрагивая всем телом, бессмысленно уставился сбоку на 
голову сатира —  и вдруг с фигурки на него взглянул бес­
покойный курносый человек со странной отвесной верхней 
губой и с нехорошим взглядом исподлобья. Безбородко по­
чувствовал себя больным. Последним усилием воли он за­
претил себе думать, до приезда во дворец, о том, что про­
изошло. Может быть, еще ничего и не произошло... Мало ли 
что говорят люди...

Но как только он вылез, задыхаясь, из тряского экипа­
жа, как только вошел в хорошо знакомый правый малый 
подъезд дворца, он почувствовал, что люди говорили прав­
ду и что случилось несчастье. Непривычный человек, ве­
роятно, не заметил бы в вестибюле ничего особенного. Но 
Александру Андреевичу сразу бросилась в глаза не совсем 
обыкновенная картина. Прислуги внизу было меньше, чем 
всегда; зато были какие-то чужие люди, явно не имевшие 
привычки ко дворцу,—  это было заметно по их неуверен­
ному поведению у лестниц. Небольшие группы шептались.

Александра Андреевича прислуга заметила не сразу. 
Один старый лакей бросился, наконец, к нему и, снимая 
шубу, шепнул графу на ухо, что кончины ожидают с ми­
нуты на минуту. Александр Андреевич ахнул —  уж, стало 
быть, всем известно.

—  Что ты говоришь!..—  прошептал он чуть слышно.
Лакей закивал головой с сокрушенным видом. Однако в

бегающих глазах у него играли радостные огоньки. Двор­
цовая прислуга любила Екатерину. Но близящаяся боль­
шая перемена радовала русских людей.

—  Господи, помилуй! —  сказал тихо Александр Андре­
евич.

Он с трудом повел утомившейся вдруг спиной и плеча­
ми, отдал шубу и по привычке хотел было, как всегда при 
этом жесте, предписать лакею заботливое отношение к шу­
бе, но спохватился —  неприлично, «да и к чему теперь со­
болья шуба? разве что в Сибири пригодится»,—  он криво 
улыбнулся бледными холодными губами. Машинальным 
жестом потянулся рукой к чулку, чтобы его подтянуть, но
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опять спохватился,— пожалуй, и о чулках заботиться те­
перь не совсем удобно. Он оглянулся по сторонам: слава 
Богу, никто не заметил. Александр Андреевич вдруг опом­
нился, сделал над собой усилие и медленно пошел вверх 
по лестнице, стараясь держаться ближе к перилам: ему по­
чему-то казалось, будто и с ним, как с матушкой, вдруг 
может случиться что-то очень неожиданное и нехорошее. 
На первой площадке он остановился передохнуть и увидел 
в огромном уже темнеющем зеркале наклонное отражение 
расстроенной фигуры. По второй лестнице спускался по­
спешным шагом обер-церемониймейстер Валуев —  добрый 
знакомый и благожелатель. Александр Андреевич оклик­
нул его упавшим голосом. Валуев радостно к нему подошел 
и остановился с ним в углу площадки минут на пять, хотя 
по его спешному шагу можно было заключить, что он то­
ропился по важному делу. Тут только Безбородко, ахая и 
вскрикивая, узнал во всех подробностях, что именно про­
изошло. Валуев морщился, описывая несчастный случай с го­
сударыней. Он подтвердил, что лейб-медик Роджерсон при­
знал состояние матушки безнадежным: уже послано за его 
высочеством в Гатчину. Послано и за митрополитом Гав- 
риилом. Александр Андреевич — неожиданно даже для са­
мого себя —  вдруг тяжело беззвучно зарыдал. Обер-це­
ремониймейстер посмотрел на него изумленно, и Безбо­
родко вспомнил, что Валуев, в отличие от него, не имеет 
особых оснований опасаться воцарения курносого человека 
со злыми глазками. Расстроенный вид Валуева объяснялся 
главным образом тем, что несчастье с государыней случи­
лось в столь неподобающем и непредусмотренном месте; и 
все мысли обер-церемониймейстера сосредоточивались те­
перь на вопросах церемониала, связанных с предстоящими 
похоронами государыни и со вступлением на престол Павла 
Петровича.

И з сочувствия горю Александра Андреевича Валуев 
крепко пожал ему руку, торопливо взглянул на часы, ах­
нул и побежал дальше. Безбородко вытер слезы, уронил 
платок, поднял, встряхнул и подул на него, затем, держась 
за перила, пошел вверх по лестнице. Валуев сказал ему, 
что все собрались около спальной ее величества, в брилли­
антовой и зеркальной комнатах. Когда Безбородко поднял­
ся в средний этаж, у него началось сильное сердцебиение. 
Он добрался до стула у стены узкой проходной залы и сел, 
схватившись рукой за грудь. Сердце понемногу отошло. 
Зато голова работала все хуже. А  между тем он чувство­
вал, что надо сделать что-то важное: что именно —  он не
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мог сообразить. Александр Андреевич напрягал память: 
сколько раз в последние годы он представлял себе возмож­
ность кончины государыни. Почему-то ему всегда казалось, 
что это произойдет не сразу; можно будет позаботиться о 
своих делах во время болезни матушки. Теперь несчастье 
обрушилось так внезапно... Он не мог собрать мыслей, не 
мог вспомнить того, что предполагал сделать в этом поло­
жении. Александр Андреевич, не меняя позы, смотрел сни­
зу вверх на людей, проходивших перед ним с озабоченными 
и нахмуренными лицами. Никто его не замечал: было уже 
довольно темно. Ему казалось, что его не замечают умыш­
ленно, и это наводило на него особенный ужас. По зале 
проходило много народу; были тут и привычные, и совер­
шенно неизвестные лица. Почти никто не здоровался со 
знакомыми. Шедшие туда, встречаясь с шедшими оттуда 
(вторых было гораздо меньше), задавали вполголоса, или 
просто выражением лица, один и тот же вопрос и получали 
один и тот же ответ, после чего, кивая медленно головой, 
говорили: «Господи!», или: «А х ты, Боже мой!», или: «К а­
кое несчастье!..» Разговаривали вообще немного и однооб­
разно. Но почти неизменно, вслед за «Господи!» и «Какое 
несчастье!», знакомые спрашивали друг друга, уже погром­
че, о князе Зубове, точно и он заболел вместе с императ­
рицей. Ответы были также однообразные: одни говорили 
«смотреть жалко», другие говорили «смотреть гадко». При 
этом лица менялись, и на них выступало с трудом сдержи­
ваемое, а то и вовсе не сдерживаемое выражение радости: 
Платона Зубова ненавидели все, даже облагодетельствован­
ные им люди.

Безбородко только тут, услышав разговоры, вспомнил 
о Зубове: высокомерный фаворит Екатерины, всячески тре­
тировавший наследника престола, мог, конечно, считаться 
погибшим человеком. Александр Андреевич теперь забыл 
о своей злобе против князя. Но его все же немного утеши­
ла мысль о том, что есть сановник, положение которого еще 
гораздо хуже, чем его собственное. Надеясь найти и дру­
гих товарищей по несчастью, Безбородко с тоской всмат­
ривался в лица людей, которые проходили как тени во все 
темнеющей узкой зале. Но на всех почти лицах он читал то 
же выражение, которое мелькало в глазах старого лакея. 
Почти всех радостно волновало ожидание близкой важной 
перемены. Едва ли кто радовался самой кончине Екате­
рины. Но едва ли кто и очень огорчался, кроме нескольких 
ее любимцев. И з посторонних людей лишь очень немногие 
выражали скорбь иначе, как коротким восклицанием при

3 3 6



первом известии. Зато эти немногие выражали свое горе 
в столь неестественной форме, что за них становилось не­
ловко. Быстро взбежавший по лестнице нарядно одетый 
представительный господин,—  Александр Андреевич знал 
его в лицо, это был известный актер придворного театра,—  
услышав о безнадежном состоянии Екатерины, вдруг 
вскрикнул страшным голосом, вцепился в волосы руками 
в перстнях и, подбежав к выстланной мягким штофом сте­
не, стал биться о нее головою.

—  Фелица! Матушка! Великая Екатерина! —  вскрики­
вал рыдающим голосом актер.—  З а  что? Господи, за что?.. 
Что же теперь будет с несчастной Россией!.. Фелица! Гре- 
мислава!..

Одни кивали сочувственно головою, другие смотрели в 
недоумении. Вдруг неожиданно у стены, почти рядом с ры­
дающим актером, послышалась музыка. Это заиграли «Ма1- 
brough s’en va-t-en guerre» 1 часы работы Рентгена. Екате­
рина, совершенно лишенная музыкального слуха, очень лю­
била играющие часы, и во дворце их было немало. Актер  
еще вскрикнул, уже потише, и поспешно отошел от часов. 
Какой-то молодой человек в форме сержанта Измайловско­
го полка весело засмеялся. Александр Андреевич посмот­
рел с тоскою —  кто теперь может смеяться? Симпатичное 
лицо молодого человека было ему знакомо. Он механиче­
ски напряг память и вспомнил: Митя Бологовской. Бессоз­
нательное удовлетворение от этого удавшегося, хоть совер­
шенно ненужного ему, усилия памяти вдруг заполнило про­
вал, образовавшийся в уме графа Безбородко. В памяти его 
выскочил перевязанный черной ленточкой пакет, в котором 
хранилось завещание государыни. Точно вспыхнул ого­
нек —  мысль Александра Андреевича пришла в движение. 
Он видел, что использовать этот пакет против Павла Пет­
ровича уже невозможно: нет времени. Но передать завеща­
ние Павлу, смягчить таким образом его немилость —  да, 
тут еще были козыри для игры. И первым делом нужно, 
разумеется, послать от себя гонца к наследнику —  сооб­
щить как и что. Это само по себе должно ему понравиться. 
«Как только я раньше не догадался?..—  подумал, быстро 
поднимаясь и вздрагивая, Безбородко.—  Куда ж послать?.. 
В Павловское?.. Нет, в Гатчину... Нет, скачет уже, верно, 
сюда. Вот по дороге ему и передадут... Кого послать? Да 
вот этого хлопца...» *

* «М а л ь б р у к  в поход с о б р а л ся »  (ф р а н и ,.) .

337



Он поспешно поплыл к Бологовскому и взял его рукой 
За плечо.

—  Вот что, Митенька, голуба,—  сказал он негромко, не 
отвечая на почтительное приветствие молодого человека.—  
Не в службу, а в дружбу прошу и услуги твоей не забу­
ду... Да... Поезжай-ка ты сейчас по Гатчинской дороге... 
да... по Гатчинской дороге... навстречу его высочеству. 
А  как встретишь его высочество, скажи ты ему... скажи, 
что послал тебя Александр Андреевич Безбородко и велел 
передать, что надежды на выздоровление ее величества нет 
никакой,—  он тяжело вздохнул.—  И еще велел передать, 
что он, Александр Андреевич, его высочеству всегда был, 
есть и будет верный слуга.—  Безбородко произнес эти сло­
ва особенно внушительно, точно убедить в них надо было 
Митю Бологовского...

Проходивший мимо них с озабоченным видом Валуев 
услышал слова графа и вдруг остановился.

—  Вы что, тоже к наследнику посылаете? —  сказал он 
с недоумением.—  Mais on dirait que c ’est contagieux! 1 Нынче 
все послали гонцов к наследнику. И великие князья посла­
ли, и Ростопчин, разумеется, поскакал, и Зубов —  да-с, З у ­
бов! —  послал братца Николая, и еще двадцать человек по­
слало, c ’est comme j’ai l’honneur de vous dire! 2 Придворные 
повара и те, ma parole3, отрядили к Павлу Петровичу сво­
его человека для оповещения, что надежды никакой нет. 
Полноте, Александр Андреевич, оставьте в покое этого 
юношу. И без вас ввечеру прискачет Павел Петрович...

Он взял графа за талию и отвел его от Бологовского. 
Безбородко, сокрушенный новым ударом, бессильно за ним 
следовал.

—  Вот что, ваше сиятельство,—  сказал шутливым то­
ном Валуев, невольно прислушиваясь к игре часов и слегка 
отбивая такт ногою.—  Не волнуйтесь вы понапрасну. Н а вас 
лица нет. Еще, не приведи Бог, свалитесь.

—  И лучше бы!.. Один конец!..—  простонал Александр 
Андреевич

—  Да полноте! Грех какой!— вскрикнул Валуев.—  З у ­
бов —  другое дело, а вам чего так бояться, право? —  доба­
вил он поспешно вполголоса.—  Кто перед Павлом Петро­
вичем не грешен, кто бабе не внук? Все, правду говоря, ви­
новаты.

1 М о ж н о  п о дум ать, что это  за р а зи т е л ь н о  (ф р а н и ,.) .
2 Э т о  так , как  я им ею  ч есть со о бщ и ть вам  ( ф р а н и ,.) .
3 Ч естн ое сл о во  ( ф р а н ц .) .
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—  Я-то, Петр Степанович, я-то чем виноват? —  лепетал 
Александр Андреевич.—  Вот уж, Бог видит, ни мыслью, ни 
душою... Готов служить верой и правдой... как матушке 
служил!..

—  Н у да, ну да! —  рассеянно сказал Валуев, с сожале­
нием' взглянув на умолкшие часы.—  И с Ростопчиным в 
особливости вы хороши, ведь он теперь всем на шею ся­
дет... Незачем вам себя озабочивать, верьте мне! Пойдем 
лучше со мной туда... Экая темь! Отчего свечей не зажи­
гают? Беспорядок какой!.. Всякий народ сегодня пускают 
во дворец! Cette foule!.. 1 О кончине... о восшествии на пре­
стол объявил в бриллиантовой граф Самойлов,—  неожидан­
но добавил Валуев.

V

В большой комнате, которая примыкала к спальной Е к а ­
терины, все говорили шепотом или вполголоса; однако глу­
хой, сливающийся шум голосов был слышен еще в коридо­
ре. Несколько человек приблизились вплотную к Валуеву 
и Безбородко и, разглядев их лица, равнодушно отверну­
лись: очевидно, ждали не их. Когда глаза Александра А н д­
реевича привыкли к полутьме, он узнал среди присутство­
вавших в этой комнате первых сановников империи, с ко­
торыми протекала его жизнь. Но рядом с ними находились 
и совершенно другого сорта люди. Около вице-канцлера 
графа Остермана стоял мелкий чиновник дворцовой служ ­
бы, который прежде не посмел бы сюда и показаться. Было 
в комнате несколько генерал-аншефов, и был тут же моло­
денький, бойко державшийся, никому не известный пору­
чик. Очевидно, порядок исчез совершенно за отсутствием 
хозяина; хозяином был прежде князь Платон Зубов. Его  
Безбородко искал глазами, но не нашел. В большой ком­
нате кроме ее обычной красной мебели стояло еще несколь­
ко стульев другого цвета, расставленных как попало, оче­
видно снесенных сюда предприимчивыми людьми из раз­
ных покоев дворца. Кресел, стульев и диванов все же не 
хватало, и часть собравшихся стояла; освободившиеся ме­
ста захватывались немедленно: люди, по-видимому, устраи­
вались надолго. Больше всего мебели и людей было у окон, 
где шла оживленная беседа и где собрались наиболее вид­
ные сановники. Но довольно плотная кучка стояла и у про­
тивоположного окнам угла комнаты, отрезывая от глаз  
Александра Андреевича то, что было в углу. Невысокая

1 Э т а  то лп а! (ф р а н ц .)
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дверь в спальню императрицы, находившаяся посередине 
короткой стены, была плотно прикрыта, и из-под нее на ко­
вер ползла небольшая полоска бледного света. Безбородко, 
выпустив руку Валуева, уставился на эту дверь, поискал 
кого-то глазами, затем отошел к одному из окон и тяжело 
сел на подоконник, едва доставая до полу концами туфель. 
Так Александр Андреевич просидел с четверть часа, рас­
терянно слушая разговоры лиц, сидевших перед ним в крес­
лах, и плохо их понимая. Преждевременная старость и не­
мощи сильно на нем сказались в этот день. Он желал те­
перь только одного: чтобы новый император просто, без 
позора и кар, уволил его в отставку и дал ему дожить 
век,—  он чувствовал, уже недолгий,—  в Москве или в де­
ревне на покое. Честолюбивые мысли, мучившие его всю 
жизнь, вдруг исчезли совершенно. Кроме радостей еды, сна 
и того, что еще могли дать ему женщины, он больше ни­
чего не желал на свете. Ему захотелось снять промоченный 
чулок, накрыться с головой одеялом и уснуть. Он болез­
ненно зевнул, тщательно скрывая зевок, отчего слезы вы­
ступили у него на глазах, и прислонил голову набок, к бо­
ковой стенке окна, с трудом удерживая спину, чтобы, со­
гнувшись, не разбить стекла. Эта школьническая поза на 
подоконнике, столь не подобающая его годам и сану, снова 
напомнила ему ужас его положения.

И з сановников кое-кто дремал, другие устало разгова­
ривали. Все ждали. Большинство не обнаруживало призна­
ков особого горя —  оттого ли, что и не чувствовало его, от­
того ли, что скорбь умерялась оживляющим действием 
близкой большой перемены, или же просто по привычке 
светских, придворных людей скрывать проявления каких 
бы то ни было сильных чувств. Но были и исключения. 
Глубокая, искренняя скорбь запечатлелась на лице тяже­
ло сидевшего в кресле Александра Сергеевича Строганова. 
Этот старик, лишенный честолюбия, один из богатейших 
людей в России, которому государыня ничего не могла 
дать, искренне и бескорыстно любил Екатерину. Он любил 
ее общество, любил ее остроумие, преклонялся перед ее 
ученостью и умением обращаться с людьми и по-христиан­
ски прощал ей всю жизнь ее слабости, ему, по его темпе­
раменту, особенно чуждые. Он думал теперь о величии цар­
ствования Екатерины, об ее победах, об ее заслугах перед 
Россией; думал о том, что никогда больше не будет играть 
с матушкой ни в вист, ни в макао, ни в мушку, никогда 
больше не услышит ее голоса с так смешившим его немец­
ким акцентом... Слезы застилали ему глаза.
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В комнату вошла косая полоса бледного света. Дверь 
иЗ спальной императрицы открылась, и на пороге появил­
ся лейб-медик Роджерсон. Мгновенно наступила мертвая 
тишина. Только несколько человек успело подняться с 
кресел и Александр Андреевич Безбородко, сорвавшись с 
подоконника, мелкими шажками пробежал вперед. Роджер­
сон недовольным взором обвел комнату и сказал медленно, 
вполголоса, на затрудненном французском языке:

—  Господа, прошу разговаривать тише...
Легкая, еле слышная волна точно разочарованного гула 

пронеслась по комнате. Люди, поднявшиеся с кресел, опять 
уселись плотнее. Но Александр Андреевич прирос к полу 
против открытой двери, с ужасом глядя мимо Роджерсона 
на белое пятно посредине выстланной красным ковром 
спальной. Его особенно поразило то, что императрица ле­
жала на полу (врачи не решились перенести ее на кровать). 
Спальная была полутемна по стенам. Н о посредине против 
двери горело несколько свечей в розовых колпачках. Перед 
тюфяком на коленях стоял, с отведенной свечой в левой 
руке, один из врачей и платочками, которые, удерживая ры­
дания, подавала ему Марья Саввишна Перекусихина, выти­
рал черную пену, струившуюся с губ государыни. Лицо 
Екатерины было страшно. Оно беспрерывно меняло цвет: 
из желто-бледного вдруг, наливаясь кровью, становилось 
багрово-красным, затем снова быстро желтело. В двух ша­
гах от тюфяка в неестественной позе, устремив неподвиж­
ный, застывший взор на государыню, заломив перед грудью 
руки, стояла на коленях толстая безобразная éprouveuse 1 —  
Анна Степановна Протасова...

Марья Саввишна вдруг тяжело поднялась с колен, пере­
дала врачу платочек, подошла к двери со свечой и, сердито 
потащив за рукав Роджерсона, резким, хоть бесшумным, 
движением закрыла дверь. Снова поднялась волна гула, 
почти столь же громкая, как прежде. Александр Андреевич 
остался в своей неподвижной позе, с полуоткрытым ртом 
и широко раздвинутыми ногами, чуть согнутыми у колен. 
Позади него сановники из вновь пришедших вполголоса 
обменивались впечатлениями: один из них в боковой стене 
спальной успел разглядеть дверь уборной, в которой слу­
чилось несчастье. Бойкий старичок как будто сокрушенно, 
но не без удовольствия рассказывал соседям, в каком виде 
была найдена Зотовым императрица. Все морщились, слу­
шая подробности его рассказа. Кто-то вдруг шепотом, с

1 И сп ы та т ел ь н и ц а  (ф р а н и ,.) .
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расширенными глазами, напомнил пророчество А н др ея  Вра­
ля: Андрей Враль, умирая, предсказывал, что Екатерина II 
погибнет позорной смертью. В уме Александра Андреевича 
тоскливо зашевелился вопрос: какой такой Андрей Враль? 
И тотчас он вспомнил, что под этой шутливой кличкой был 
когда-то заточен государыней в ревельский каземат (и умер 
там) знаменитый митрополит Арсений Мацеевич, борец за 
вольности православной церкви. Александру Андреевичу 
вдруг стало уж совсем нехорошо, хоть он был ни при чем 
в деле митрополита Арсения. Шатаясь, он отошел к сво­
ему окну. Но его место на подоконнике было занято бой­
ким поручиком.

И з коридора появился дрожащий свет: лакей с длинной 
свечой пошел вдоль стен, зажигая канделябры. Комната 
постепенно освещалась: послышался радостный гул. Когда 
лакей дошел до противоположного окнам угла, стоявшая там 
кучка людей расступилась, чтобы дать ему дорогу, и Без­
бородко увидел, что на небольшом угольном диване сидел 
Платон Александрович Зубов. Но он с трудом узнал кня­
зя. Лицо Зубова было совершенно искажено. Н а диване 
рядом с ним могло поместиться еще два человека; однако, 
хотя в комнате были заняты решительно все стулья, оба 
места рядом с Зубовым оставались свободными. Вблизи 
от князя, бесцеремонно на него уставясь, как на медведя 
в зверинце, стояло несколько человек. Никто с ним не го­
ворил. Вначале он сам пробовал разговаривать с окружаю­
щими; одни с испугом от него отшатывались, другие про­
сто не отвечали или пожимали в ответ плечами. Когда ла­
кей, испуганно на него взглянув, зажег над ним свечи кан­
делябра, Зубов болезненно сморщился и сказал сипло, об­
ращаясь неуверенно, с мольбой в голосе, не то к лакею, не 
то ко всей стоявшей перед ним кучке:

—  Дайте мне стакан воды...
Лакей не расслышал слов князя и поспешно прошел 

дальше. Послышался смех. Зубов с ужасом взглянул на 
людей и вдруг закрыл лицо руками. Смех усилился. «Beau 
joueur!»1 —  произнес иронически кто-то вполголоса. Кто- 
то другой тоже вполголоса сказал фразу, в которой все 
услышали «кнут» и «Сибирь». Слова эти облетели комна­
ту. Два сановника у окна заспорили об участи, ожидающей 
Платона Александровича. Один полувопросительно напом­
нил, что Павел Петрович в свое время грозил по вступле­
нии на престол высечь фаворитов своей матери и сослать

1 «С м ел ы й  и гр о к !»  (Франц.)
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их в Сибирь. Безбородко испуганно посмотрел на говорив­
шего и тотчас отвернулся. Но другой сановник стал возра­
жать :

—  Мало чего в запальчивости не скажешь! Ш утка ли, 
высечь, и в Сибирь! Этот сударь как-никак андреевский 
кавалер, генерал-фельдцейхмейстер, русский столбовой дво­
рянин и князь Римской империи...

—  А  Волынский? А  Бирон? А  Миних? —  сказало сра­
зу несколько голосов.

—  Да-с, граф Миних был воин почище этого...
—  Однако чувствительность Павла Петровича извест­

на. Может, его величество и помилует...
—  Его высочество,—  поправил сердито Валуев, показы­

вая глазами на дверь спальной.
Безбородко растерянно огляделся по сторонам. В ком­

нате он увидел человек десять, о которых упорно говорили, 
будто они пользовались в разное время милостями госу­
дарыни...

Дверь спальной настежь с шумом распахнулась; из нее 
с сияющим радостью лицом выскочила Марья Саввишна 
и с криком бросилась к дивану князя Зубова:

—  Открыла глаза! Ожила! Пожалуйте! Теперь выздо­
ровеет! —  лепетала она бессвязно.

В комнате произошло смятение. Зубов поднял голову, 
уставился на Перекусихину, затем вдруг понял смысл ее 
слов. Сорвавшись с дивана, он бросился с спальную в со­
провождении Марьи Саввишны. Толпа мгновенно перед 
ним расступилась. Кто-то второпях побежал к графину за  
стаканом воды для князя, но не поспел. Дверь спальной 
уже закрылась.

—  Вот бы дал Господь!..—  Радость какая!..— Я  гово­
рил, что еще есть надежда!..—  Что ж такое, что удар!..—  
Всего шестьдесят семь лет!..—  У моей тетушки было три 
удара, и жива!..—  слышалось с разных сторон. Безбородко 
не выдержал, маленькими шажками проплыл к спальной, 
приоткрыл дверь и отчаянным, умоляющим жестом вызвал  
лейб-медика. Снова настала тишина.

—  Н у, что в а м ?— недовольно спросил Роджерсон.
Александр Андреевич хотел объяснить —  и не мог:

язык не повиновался его усилию. Несколько человек задало  
вопросы лейб-медику. Выражение досады на лице Роджер- 
сона усилилось и перешло в гримасу.

—  Ведь я же ясно сказал, что никакой надежды нет,—
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сухо проговорил он, пожав плечами.—  Зачем меня спраши­
вать, если вы больше верите этой доброй женщине? Часы 
ее величества сочтены... Открыла глаза!.. Что с того?.. Это 
агония...

Он круто повернулся и столкнулся с Зубовым, который 
выходил из комнаты с прежним выражением отчаяния на 
лице. Услышав рыдание Александра Андреевича, князь 
протянул руки, желая его обнять. Безбородко в испуге по­
пятился назад. Роджерсон исчез в спальной.

В коридоре за дверью послышались шаги —  не такие, 
какими ходили теперь все, а спокойные, неторопливые, 
очень тяжелые. В комнату вошел человек лет шестидеся­
ти, головой выше высокого человеческого роста и наружно­
сти, какую никогда никто не мог бы забыть, раз ее уви­
дав. Страшное лицо его от уха до рта было пересечено глу­
боким шрамом.

«Орлов... граф Алексей Григорьевич... Чесменский...» —  
пронесся по комнате шепот.

Имя убийцы Петра III теперь звучало еще гораздо бо­
лее зловеще, чем имя князя Зубова. Но над Алексеем Ор­
ловым никто не смеялся и никто не злорадствовал. Все 
смотрели с ужасом на его могучую фигуру. Н а нем был 
мундир серебряной парчи, залитый драгоценными камнями 
величины невиданной даже при дворе Екатерины II. А н д­
реевская лента и на груди портрет государыни в алмазной 
раме (после смерти своего брата и Потемкина он один в 
России имел право носить на груди портрет императрицы). 
Орлов равнодушно оглядел людей, находившихся в ком­
нате, и, слегка усмехнувшись (усмешка у него при его шра­
ме была особенно страшная), медленно прошел к двери 
спальной. R  комнате стояла совершенная тишина. Алексей 
Орлов неторопливым движением открыл двери и, слегка 
вздрогнув, остановился. Наклонив голову, держась обеими 
огромными руками за косяк двери, недостаточно высокой 
для его роста, он стоял так неподвижно несколько минут, 
не отводя глаз от хрипящего тела императрицы Екатерины. 
Роджерсон поднялся со стула и отчаянно замахал руками. 
Протасова мгновенно закрепилась в своей позе глубокого 
отчаяния. Марья Саввишна, смертельно, как и государыня, 
как и все, боявшаяся Алексея Орлова, в ужасе подняла на 
него глаза.

—  С утра еще был здесь,—  прошептал кто-то около 
Александра Андреевича.
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—  Больной пришел...
—  Видно, Ерофеич вылечил...
Алексей Орлов от всех болезней лечился зверобойной 

настойкой, которую рекомендовал ему знахарь Ерофеич. 
Лицо его было в самом деле очень бледно.

...Он стоял неподвижно —  и жизнь Екатерины, так 
странно, так страшно сплетенная с его собственной жизнью, 
бессвязно перед ним проходила... Она была его любовни­
цей, она имела от него сына, он возвел ее на престол, он за ­
душил ее мужа. Перед ним встал образ любимого брата, 
который был главным ее любовником, который должен был 
стать ее мужем. И вдруг промелькнуло в его памяти виде­
ние, быть может, самое страшное, вместе с призраком убий­
ства в Ропшинском замке, из всех страшных видений, ко­
торые по ночам могли тревожить память Орлова-Чесмен- 
ского,—  образ брата Григория в последние дни жизни: 
этот человек несравненной красоты, этот любимец судьбы, 
этот идол женщин в припадке неизлечимого безумия пожи­
рал свои изверженья...

Казалось, все присутствовавшие в комнате угадывали 
чувства Алексея Орлова. В общей тишине слышен был 
только ужасный хрип, неумолчно несшийся с тюфяка на 
полу спальной. Что-то вдруг изменило на мгновенье не мыс­
ли, а души людей. Радостное оживление исчезло, человече­
ские чувства пробудились. Люди почувствовали не близя­
щуюся перемену престола, не появление новых любимцев, 
не новые награды и опалы, не конец шумного царствования, 
а смерть —  смерть женщины, с которой каждого из них свя­
зывала большая часть жизни. Бледное лицо Орлова дрог­
нуло. Он медленно закрыл дверь и пошел назад. По дороге 
ему попался на глаза Платон Зубов, которого на диване 
поили водой со сбивчивыми словами утешения. Граф Чес­
менский опять усмехнулся и неторопливо вышел из ком­
наты.

Своей тяжелой походкой он спустился по лестнице. Вни­
зу происходила суматоха. Парадные двери были открыты 
настежь. С улицы виднелись огни факелов и слышался звон 
колокольчиков. От подъезда отъезжала вереница экипажей. 
По вестибюлю шла толпа людей. Впереди бежал невысокий, 
худощавый человек в больших пудреных буклях, с огромной 
шпагой, болтавшейся позади, на спине, между фалд длин­
ного кафтана старого прусского образца. Алексей Орлов 
почтительно склонился перед наследником престола. Павел
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Петрович на мгновенье прирос к земле, странно заслонив 
лицо красным обшлагом своего гренадерского мундира, за­
тем что-то пробормотал и побежал вверх по лестнице. За  
ним шел, покачиваясь, сопровождавший его из Гатчины 
граф Николай Зубов *.

VI

В день смерти государыни Штааля постигла большая 
неприятность: он схватил сильнейший насморк и принуж­
ден был сидеть несколько дней дома. Весь Петербург в эти 
дни толпился во дворце, и показаться знакомым дамам с 
красным распухшим носом и слезящимися глазами Ш та- 
аль, разумеется, считал невозможным. Каждое утро он ста­
рательно выписывал на листе бумаги: «Заболев сего числа, 
службы Его Императорского Величества нести не могу» 
(в первое утро он ошибся и по привычке —  ему довольно 
часто случалось сказываться больным —  вместо «Его Вели­
чества» написал «Ее Величества»). Небритый и злой, си­
дел он в своей жарко натопленной квартире, беспрерывно 
кашляя и мучительно чихая. То лениво рисовал в тетрадке 
разные скмцы, то со злостью читал случайно ему попав­
шийся седьмой том «Французской революции» врача Хри- 
стофа Гиртаннера (удивляясь при этом, как все в ней было 
несогласно с тем, что он видел в Париже). Квартира его, 
на Хамовой улице, была из двух комнат, небогатая и не­
уютная, с мебелью рыжеватого цвета,—  этот рыжеватый 
цвет почему-то создавал впечатление бедности и провин­
ции, несмотря на усиленную погоню Штааля за модой и за 
теми дорогими вещами, которые он мог себе позволить. 
Одну из стен кабинета (наиболее ободранную) прикрывал 
настоящий гобелен, за бесценок купленный у французско­
го эмигранта. На другой стене висели две скрещенные ра­
пиры, а под ними кинжал дамасской работы и огромный 
пистолет. Была в кабинете еще полка с небольшой коллек­
цией табакерок из яшмы и слоновой кости и с двумя лорне­
тами (их больше почти не носили с тех пор, как носить их 
было приказано будочникам). На письменном столе лежа­
ли —  большая редкость —  недавно изобретенные в Бирмин- 
гаме гаррисоновские стальные перья (Ш тааль, впрочем, пи­
сал гусиными, но тщательно их прятал в ящик, а знакомых 
уверял, что стальные хоть гораздо дороже, но зато удоб­
нее). В спальной гостям совсем нечего было показывать —  
разве только бутыль с душистой водою, которую изготов- 1

1 Б у д у щ и й  уби й ц а им ператора П а в л а  —  А в т о р .
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лял в Кельне сардинец. Фарина и которая даже во Ф ран­
ции была в ту пору известна лишь щеголям.

Скучал Штааль невообразимо. От скуки и одиночества 
быстро прошло то небольшое удовольствие, которое достав­
ляет людям, особенно молодым, легкое, не причиняющее 
болей нездоровье и связанное с ним законное состояние без­
делья. Все товарищи его, по-видимому, забыли совершен­
но: никто не счел нужным зайти навестить больного. 
Озлобление против людей росло в молодом человеке с каж­
дым часом. «Так и пропадешь с ними, как собака»,—  гово­
рил он себе вслух. Он догадывался, что в столице происхо­
дят события большой важности, и полное отсутствие ново­
стей угнетало его чрезвычайно.

Неожиданно в пятницу, часов в семь вечера, к нему 
вдруг заглянул Иванчук. Штааль, хоть не слишком его лю­
бил, обрадовался ему так, что потом было совестно вспоми­
нать. Озлобление против людей и отвращение от жизни 
прошли у больного мгновенно. Он вдобавок видел (и муд­
рено было не эидеть)? что секретарь графа Безбородко на­
чинен новостями больше всякой меры. Ужас охватил Ш та- 
аля, как бы Иванчук тотчас не ушел. Он стал умолять го­
стя остаться на весь вечер и, торопливо соображая содер­
жание кошелька, обещал послать за ужином к Демуту или 
к Ю ге и поставить море шампанского. Иванчук согласился 
не сразу и неохотно, с таким видом, будто у него был на 
этот вечер десяток других, гораздо лучших приглашений. 
Но все же согласился остаться, потребовав, чтобы ужин 
был именно от Демута, а ни в каком случае не от Ю ге, ко­
торый кормит дохлятиной. Штааль не обиделся на тон го­
стя: видел, что он ломается и сам горит охотой рассказать 
новости. Иванчук сбросил шубу будто небрежно, однако же 
так, что она ни одним краем не коснулась пыльного пола. 
При этом Штааль не мог не заметить, как нарядно был 
одет его гость. Под шубой-винчурой туруханского волка у 
него оказался зеленый, шитый золотом и шелками камзол, 
гроденаплевые панталоны, застегнутые ниже колен сереб­
ряными пряжками, и полосатые —  не вдоль, а поперек, ко­
лечками,—  шелковые чулки. В руках он держал белую муф­
т у —  «маньку». Все это было очень модно и тщательно об­
думано. Штааль утешился тем, что у Иванчука была все же 
не соболья муфта, а «манька» из украинской овцы, и ка­
менья на пряжках у него едва ли настоящие —  разве один 
или два, что поменьше? —  и часов как будто была при нем 
лишь одна пара вместо полагавшихся модникам двух —  вто­
рая цепочка служила для отвода глаз. Иванчук был на-
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строен возбужденно и весело. В первые часы после несча^ 
стья с государыней он несколько встревожился в связи с 
участью, ожидавшей графа Александра Андреевича, и даже 
немного щеголял перед другими своей тревогой, говорив­
шей, что он, как тот или другой вельможа, мог впасть в не­
милость при новом императоре. Разумеется, ему по-настоя­
щему ничего не приходилось опасаться: в случае опалы 
Безбородко у Иванчука нашлись бы другие покровители. 
Но это означало бы важную перемену в его жизни. Кроме 
того, Иванчук, как все приближенные Александра Андре­
евича, искренне любил графа. Тревога его продолжалась 
недолго: после тридцатишестичасового отсутствия Безбо­
родко вернулся из дворца домой. Хотя вид у графа был 
разбитый и потрясенный, но по особому сиянию его изму­
ченного лица, по торжествующим огонькам в заплывших 
глазах, распухших от слез и бессонницы, по той жалости, 
с какой он упомянул о Зубове, Иванчук сразу почувство­
вал, что все обстоит благополучно. А  часа через два, не­
много отдохнув, Безбородко сам вызвал к себе секретаря 
и поговорил с ним о делах, не очень откровенно, но и не 
слишком скрываясь. Оказалось, что новый император об­
ласкал Александра Андреевича и перед ним открывались 
совершенно неожиданно самые блестящие надежды. Как 
это произошло, граф не говорил и даже старался (хоть при 
этом неуверенно смотрел на Иванчука) взять такой тон, 
будто милость к нему Павла Петровича совершенно естест­
венна —  иначе и быть не могло,—  а расстроен он накануне 
был главным образом несчастьем с государыней. Впрочем, 
о любви своей к покойной матушке Безбородко теперь не 
очень распространялся, даже в разговоре с секретарем, ко­
торому он в общем верил. (Александр Андреевич в общем 
верил довольно многим людям, но до конца не откровенни­
чал ни с кем. Поступал он так инстинктивно; в переводе 
же на язык связных суждений инстинкт говорил ему при­
близительно следующее: такому-то человеку верить мож­
но—  он хороший человек и вообще не продаст, однако если 
не вообще и если предложат большие деньги, то, пожалуй, 
и продаст —  почему не продать?) И з  короткого разговора 
с графом Иванчук узнал, что дел, должностей и наград те­
перь будет больше прежнего (наград в последнее время при 
государыне было —  из-за Зубова —  маловато).

—  Ведь я кто б ы л ?— прямо сказал Безбородко.—  З о ­
лотарь... Ей-Богу, золотарь. Что князь Зубов гадил, то я 
убирал.

По этому прошедшему времени «был» и «гадил» Иван*
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чук понял, что торжество Александра Андреевича гораз­
до больше даже, чем он дает понять. Совершенно успоко­
енный, Иванчук сам заговорил об Екатерине.

—  Погасло солнце российское: Великая телом во гро­
бе, душою в небесах,—  прочувственно произнес он фразу, 
которую слышал от Шишкова.

—  Кто минует непременность смерти?— уклончиво от­
ветил Безбородко и тотчас сел писать какую-то проме- 
морию.

В тот же день Иванчук услышал в трех местах, с раз­
ными вариантами, рассказы о растопленном камине и о па­
кете, перевязанном черной ленточкой, содержавшем заве­
щание государыни, которое Павел Петрович будто бы сжег 
по совету Безбородко. Уважение Иванчука к уму А лек­
сандра Андреевича (и без того очень большое) возросло 
чрезвычайно. Он побывал уже в десяти местах, рассказы­
вая сенсационные новости. Но так как сенсационные ново­
сти в эти дни рассказывали все, то ему особенно приятно 
было зайти к больному, ничего не знавшему Штаалю.

Выйдя в переднюю, Штааль позвал денщика, вручил 
ему три пятирублевки и отдал распоряжения шепотом 
(смутно предполагая, что Иванчук в кабинете присл>шива- 
ется). Д ва обеда у Демута (в  семь часов еще должны были 
оставаться обеды) стоили недорого, главный расход состав­
ляло обещанное сгоряча море шампанского: меньше двух 
бутылок было, очевидно, никак нельзя поставить. Ш тааль 
тревожно соображал, что если у Демута бутылка шампан­
ского стоит не дороже, чем в «Лондонской» (где он недав­
но кутил), пятнадцать рублей хватит; если же нет, то вый­
дет очень неловко,—  тогда надо будет все свалить на непо­
нятливого денщика (Ш тааль чувствовал, однако, что кого 
другого, а Иванчука на непонятливости денщика не про­
ведешь). Он подумал еще немного и —  шепотом приказал 
денщику сбегать к Юге. Затем, вернувшись в кабинет, 
Штааль объявил, что к Демуту послано, сел в кресло,, чих­
нул и только жестами выразил, что смешон, сам чувствует 
это, просит извинить и умоляет не томить.

Иванчук понес. Начал, разумеется, с завещания Екате­
рины, устранявшего Павла Петровича от престола. Со все­
ми подробностями сообщил вполголоса (чтоб было страш­
нее—  услышать не мог никто) об участии графа Безбород­
ко в уничтожении этого завещания —  при этом дал понять, 
что сообщает далеко не все, а только то, что можно. Р ас­
сказал о безудержной нескрываемой радости нового импе­
ратора. Государь, по его словам, собирался щедро награ- *

*349



дить Мамонова, который семь лет тому назад, в бытность 
свою фаворитом Екатерины, с большим скандалом и к тяж­
кому ее горю, изменил ей и женился на княжне Щербато­
вой. (Мамонову и в самом деле вскоре был пожалован граф­
ский титул Российской империи.) С юмором говорил Иван­
чук об отчаянии князя Зубова, вдобавок ко всему оставше­
гося без квартиры; о Михаиле Илларионовиче Кутузове —  
он при жизни государыни собственными руками готовил 
для Зубова кофей и сам относил его князю в постельку, а 
теперь мог быть в большом беспокойстве; о Нелидовой, дол­
голетней любовнице Павла Петровича, как назло поссорив­
шейся с ним незадолго до его восшествия на престол (все, 
впрочем, надеялись, что Катерина Петровна помирится с 
императором: Нелидову любили за ее незлобивость и бес­
корыстие); о Ростопчине, который после воцарения своего 
друга стал будто выше ростом, не сразу узнавал знакомых 
и, только пощурившись немного, любезно кивал им головою, 
впрочем, не всем и не всегда. То, что рассказывал Иванчук, 
было очень интересно Ш таалю, как всем, ибо относилось ко 
двору и к первым сановникам империи.

Денщик принес обед: гласированную семгу, утку в обу­
ви с солеными сливами, соус «поутру проснувшись», деви­
чий крем и две бутылки шампанского. Иванчук удовлетво­
рился тем, что все было от Демута, и не очень ругался, хоть 
соус «поутру проснувшись» был холодный, а шампанское —  
теплое. Он ел с большим аппетитом, не умолкая ни на одну 
минуту.

—  А  у вас теперь все пойдет по-новому,—  воскликнул 
Иванчук уже на второй бутылке шампанского (военные но­
вости его интересовали мало, и потому о них он вспомнил 
последними —  вообще к военным относился свысока).—  
Было время, а ныне иное. Знаешь, кто у вас теперь будет 
первое лицо? Аракчеев... Н у да, Алеша Аракчеев, тот са­
мый, что солдату ухо откусил... Он завтра, кажется, полу­
чает генерал-майора... И будет жить во дворце, говорят, в 
квартире Платона... Видал? Да, уж послал вам Бог саха­
ру! Алешка вас подтянет. Кадетский корпус, говорят, так 
подтянул, что лучше не надо... Теперь держись. Как подне­
сет, так один не выпьешь!

—  Н у, это мы еще посмотрим, как он нас подтянет,—  
сказал Штааль задорно.—  Гвардия, слава Богу, не кадет­
ский корпус.

—  Очень просто как. Павел Петробйч,—  Иванчук боль­
ше не говорил Павлик,—  его во всем слушает. Шутить, 
брат, не будут.
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—  Н у и мы не будем! — воскликнул разгоряченный но­
востями и шампанским Ш тааль.—  1762 год помнишь?

Он сам немного испугался своих слов и попытался за­
мять их легким смехом. Иванчук посмотрел на него.

—  Кстати,—  сказал он,—  уж если ты вспоминаешь 
1762 год... Можешь себе представить, Пассек, узнав о кон­
чине государыни, скрылся неизвестно куда —  пропал без 
вести, просто смех... А  Федьку Барятинского, уж как он ни 
метался ужом и жабою, государь уволил вчистую —  не уби­
вай царей.... Так этому грубияну и надо. На его место гоф­
маршалом назначен Шереметев. А  Алексею Орлову ничего, 
сошло —  и в ус себе не дует. Говорили, будто его повесят, 
да провралось, брат, совершенно.

—  Вот тебе раз,—  сказал озадаченно Ш тааль.—  Ведь из 
всех убийц Петра главный —  граф Алексей Григорьевич?..

—  Ну да, кто ж этого не знает? Другие только помога­
ли ему душить —  я сам от Барятинского это слышал... Д е­
ло, видишь ли, в том,—  Иванчук опять понизил голос,—  
Павел Петрович боится Орлова... У  него большие связи в 
войсках и среди генералитета... А х да, генерал-адъютантам 
запрещено носить тросточки на приемах... Голубчик, да ведь 
я забыл, ведь ты еще ничего не знаешь! У  нас по части мун­
диров перемены страшные. Теперь всех вас нарядят на гат­
чинский лад... Помнишь старый прусский бироновский каф­
тан, ну, как в опере-буфф Ненчин носил? Так теперь все 
будете ходить...

—  Не может быть! — воскликнул Штааль.
—  Как же, как же... Приказ вышел, все ваши офицеры 

плачут. И то сказать: красоты никакой... Прощайся, брат, 
с синим мундиром, кафтан дадут тебе кирпичного цвета, и 
волосы велено зачесывать назад, в косичку или гарбейте- 
лем. Салом будете мазать... И в экипажах ездить тоже стро­
жайше вам запрещено: либо в дрожках, либо верхом... Х о ­
роша погодка, чтобы верхом кататься?— спросил насмеш­
ливо Иванчук, показывая рукой на окно (погода была «дей­
ствительно уж асная)...—  Уж вам при матушке точно во 
всех отношениях жилось привольнее... Вообще прожектов и 
затеев великое множество. Д а,—  радостно вспомнил он 
еще.—  Пехоты больше нет, велено называть инфантерией. 
И не взвод, а «плутонг»... И не отряд, а «деташемент». 
А  вместо «ступай!» будете командовать «марш!»... Я  уж 
сегодня слыхал на Царицыном лугу. Ничего, хорошо, толь­
ко солдаты еще не понимают...

—  Но как же, обмундировочные-то хоть дадут, ведь я 
только что сшил новый мундир,—  растерянно спросил, чи-
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хая, Штааль, у которого от этих новостей голова пошла 
кругом.

—  А  уж этого, голубчик, я не знаю. Едва ли, впро­
чем,—  ответил Иванчук, наливая последний бокал шам­
панского.—  Хуж е, братец мой, то, что и на нас, вольных 
людей, готовится напасть. Губернатором Петербурга,—  до­
бавил он,—  назначается Архаров. Чай, слыхал? Зверь, бра­
тец мой, совершенный. Он, да Чередин, да Чичерин, хуже 
зверей свет не видал с тех пор, как Шешковский околел. 
Ты в Москву поезжай, там тебе о них расскажут. Знаешь 
ли ты, что такое значит «выведать подноготную»? Небось 
слышал? Это Архаров с Черединым в Москве на Лубянке 
на допросах гвозди под ногти вбивают —  вот тебе и есть 
подноготная.

Штааль действительно слышал это выражение, но смыс­
ла его не знал. Он представил себе, как под ногти вбивают 
гвозди, и лицо его искривилось. Брезгливо он отставил на 
стол бокал с шампанским и задумался.

—  Впрочем, мне жаловаться грех,—  сказал Иванчук.—  
Наш Сашенька в большом фаворе, и я, сказать тебе прав­
ду, и для себя надеюсь хорошего успеха...

С улицы вдруг послышались отчаянные крики и звук 
какого-то странного инструмента —  будто железом били по 
железу. Иванчук сильно побледнел. Штааль вздрогнул и 
поспешил к окну. По Хамовой улице со стороны Невского 
шли огромные люди в высоких меховых шапках с треуголь­
ным верхом. Они отчаянно били молотками о железо и ора­
ли нечеловеческими голосами:

—  Гас-сите огни!.. Гас-сите свет!..
И з всех домов высовывались растерянные лица.
—  Нахтвахтеры,—  прошептал за спиной Штааля Иван­

чук.—  Значит, это говорили правду: с нынешнего дня всем 
велено ложиться спать в девять часов...

Штааль изумленно переводил взор с Иванчука на нахт- 
вахтеров. Он мог поверить чему угодно, только не этому.

В доме против них в одном из окон свет вдруг погас —  
там задули свечу. Мгновенно за этим окном последовали 
другие. Через минуту улица стала темна. Издали, понемно­
гу слабея, слышался тот же рев:

—  Гас-сите огни!.. Гас-сите свет!..

VII

...Дом, неуверенно раскрашенный в разные цвета и вы­
цветший от времени, был старый, елизаветинских или, 
быть может, даже бироновских времен. На фасаде его, в вы-
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рубленных на камне странных зверьках и штучках, в пе­
тушьих гребешках, в побитых грифонах, сказалась та мрач­
ная веселость, которая отличает постройки кровавых эпох,—  
точно строитель хотел и не мог отдохнуть в искусстве ду­
шою: захудалый гезелъ от архитектурии, он, видно, чтил и 
голландцев, и немцев, и итальянцев, но хранил в сердце 
память Дмитриевского собора во Владимире,

Дом был без сеней, без монументальной лестницы, без 
двусветной залы с колоннами, без зимнего сада, без всего 
того, что полагалось иметь у себя богатому русскому вель­
може. И комнат было не очень много, не более двадцати 
во всех трех этажах вместе. Соединяли их узкие темные 
лестницы и неровные, невысокие, длинные коридоры. Сам 
владелец дома проводил жизнь в двух комнатах второго 
этажа. Одна служила кабинетом ', другая спальной. Обе 
были не очень большие, темные и странные.

Первая комната была будто нарочно сделана по об­
разцу старых немецких гравюр, изображающих кабинеты 
алхимиков. Имелись в ней огромный, косо поставленный 
глобус с металлическими кругами, собранный, свинченный 
человеческий скелет, тяжелые каменные й металлические 
реторты и много других предметов, совершенно не нужных 
человеку, занимающемуся химией или какой бы то ни было 
другой наукой. По стенам, в книжных шкафах черного де­
рева, стояли тяжелые, неудобные, отпугивающие книги. П о­
толок был дубовый, с тяжелой, скучной резьбой непонятно­
го содержания.

Стены и пол соседней комнаты были выстланы черным 
сукном с нашитыми золотыми слезами. В комнате этой с 
одним небольшим окном днем было темно. Мебели имелось 
в ней мало: невысокая кровать, покрытая черным одеялом, 
да еще посредине круглый стол. Когда зажигались свечи в 
тройном серебряном канделябре, на черной скатерти стола 
красивыми пятнами выделялись рукописи, писанные частью 
красными, частью черными чернилами; все они были бога­
то переплетены, и все по-разному: в красную, зеленую, чер­
ную кожу, в голубой, синий, белый атлас. На переплетах 
были вытиснены звезды, кресты, пентаграммы, щиты с дву­
главым орлом, циркули, лопатки, и прошиты были рукописи 
золотым шнуром, припечатанным семью печатями, на кото­
рых изображалась свернувшаяся в кольцо змея.

Жил в этом умышленно-мрачном доме Николай Нико- 1

1 Э т о  м есто см ерти  В а р д б у р га  в моем романе и з  со вр ем ен н о й  
ж и зн и  « К л ю ч » .—  А в т о р .
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лаевич Баратаев, странный человек с душой неизменно 
серьезной, какая встречается редко,—  иногда у монахов-от- 
шельников, иногда у конспираторов-террористов, часто у 
жильцов сумасшедшего дома. В России таких людей во все 
времена было больше, чем в других странах; больше было 
в ней и отшельников, и террористов, и сумасшедших.

vin
Тело императрицы Екатерины около недели лежало в 

опочивальне, а затем было перенесено в тронный зал. Вра­
чи его набальзамировали, как умели. Но умели они плохо, 
и придворные, которые по два раза в день, вслед за импе­
ратором и царской семьей, являлись целовать руку скон­
чавшейся государыни, бледнели, исполняя этот обряд, и 
поспешно отходили от гроба. Об Екатерине почти все со­
вершенно забыли на третий день после ее кончины. Если  
кто из стариков начинал вспоминать вслух какие-либо уми­
лительные черты характера матушки или события ее цар­
ствования, на него смотрели со скукой. Успели надоесть 
также анекдоты и сплетни, неизбежно связанные с перехо­
дом престола: за несколько дней все было пережевано. Н и­
кто не понимал, почему государыню так долго не хоронят. 
Общее недоумение еще усилилось, когда в большой гале­
рее, служившей для танцев в дни балов, стали воздвигать 
необыкновенную постройку: на возвышении, огражденном 
колоннами, устроили ротонду и с потолка, наподобие круг­
лого шатра, спустили бархатную занавесь с серебряной бах­
ромой и кистями. Этому сооружению было дано имя castrum 
doloris 1. По дворцу прошел слух, будто государь предпола­
гает короновать тело своего отца, императора Петра III, 
много лет назад задушенного, до коронации, Алексеем Ор­
ловым, и будто тело Петра вместе с прахом государыни пе­
ренесут сюда, в большую галерею. Слух произвел впечат­
ление сильное и нехорошее. В этом увидели желание оскор­
бить память государыни, о роли которой в убийстве Петра 
теперь вдруг все стали вспоминать втихомолку (а то и гром­
ко); тридцать четыре года не помнил никто. Хотя об Ек а­
терине нисколько не жалели, оскорбление умершей сочув­
ствия не встречало.

Подробности же того, как все это будет сделано, вызы­
вали смешанное чувство недоумения, страха и любопытства. 
С самого дня смерти Петра III никто о нем не думал, кро-

1 Ф о р т  ск о р б и  ( л а т . ) .
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ме Павла Петровича, который помнил своего отца. Стали 
вспоминать, где похоронен убитый император. Обстановка 
его погребения, после убийства в Ропшинском замке, была 
довольно загадочная. Однако с помощью стариков-очевид- 
цев удалось разыскать то место, куда в 1762 году закопа~ 
ли императора. Гробовщики и полиция разрыли могилу и 
с ужасом вытащили полуистлевший, источенный, облеплен­
ный землею, но все же сохранившийся ящик. В одной из 
досок зияла сбоку черная дыра. Никто не решился в нее 
заглянуть. Запаха, которого боялись люди, разрывавшие 
могилу, не было слышно...

Ящик, тотчас положенный в великолепный гроб, оби­
тый золотым глазетом с гербами, был открыт в присут­
ствии всей царской семьи и лиц ее свиты.

Император с лицом землисто-бледным стал возле плот­
ника, не спуская с крышки ящика остановившихся глаз. М а ­
рия Федоровна для чего-то поддерживала царя под локоть, 
и это, видимо, раздражало Павла. Н а румяном лице импе­
ратрицы была ясно написана совершенная преданность му­
жу и полное понимание того, как ему тяжело.

Кто-то из лиц свиты держал на подушке золотую ко­
рону (хоть коронование тела еще не должно было произой­
ти в этот день). Другие придворные с ужасом глядели то 
на золотой глазет гроба, то на землистое лицо и остановив­
шиеся глаза императора.

Плотник, перепуганный до последней степени тишиной, 
устремленным на него общим вниманием, близостью царя 
и всего больше тем, что ему в столь непривычной обста­
новке нужно было делать привычными инструментами при­
вычные движения, нарушавшие тишину, с долотом в руках 
наклонился над гробом. Ящик с осыпавшейся землей был 
гораздо ниже нового гроба и лишь немногим уже его, так 
что трудно было вдвинуть под крышку долото. Плотник 
ввел его наискось и надавил на рукоятку, не решаясь сразу 
сильно нажать и боясь задеть армяком золотой глазет ^ро­
ба. Крышка не поддавалась. Механическая привычка к ра­
боте взяла свое: плотник быстро попробовал доски, пере­
двинул долото и налег. Послышался треск. Крышка подня­
лась. Император странно согнулся и застыл. Великий 
князь Константин не вытерпел и, сделав поспешно три шага 
вперед, испуганно заглянул в гроб. Императрица выпусти­
ла руку мужа и зашептала:

—  Schrecklich!..1

1 У ж а с н о !.,  ( н е м )

355



Император склонился над ящиком, ухватившись обеими 
руками за края. Плечи его тряслись, и шпага, которую он 
носил сзади, странно болталась свободным концом... Вдруг 
Павел Петрович оторвался от гроба, перекрестился, взял 
с подушки тяжелую корону, прикоснулся золотом к одной 
из костей, с ужасом отдернул руки и, отступив на один 
шаг, не спуская глаз с ящика, знаком приказал крестив­
шемуся плотнику опустить крышку.

По группе лиц свиты медленно шел неясный испуганный 
шепот: в ящике ничего не было, кроме косы, нескольких 
костей и полуистлевшего сапога. Не было ни савана, ни 
венчика, ни иконы...

IX

После панихиды и коронования тела наглухо закрытый 
гроб Петра III был перенесен в Зимний дворец и поставлен 
на возвышение в castrum doloris. Возле него горели высокие 
восковые свечи, отсвечиваясь на золотой короне, положен­
ной поверх гроба, и на серебряных касках бледных вели­
канов гвардейцев, которые днем и ночью неподвижно стоя­
ли по углам у подножья. Рядом на возвышении стоял все 
еще открытый гроб императрицы Екатерины. Его тяжелая 
крышка стояла прислоненная к колонне и резала глаз, при­
давая мрачно-красивой картине castrum doloris несимметри­
ческий и недоконченный вид. В огромной зале целый день 
толпились люди. Утром и днем приходил простой народ, 
робея, поднимался по ступенькам, целовал руку государы­
ни, выпростанную из-под кисеи, которой по шею было при­
крыто тело, и проходил, очень довольный выполненным 
долгом, дивясь роскоши и блеску дворца. Общество же при­
езжало под вечер. Дворец был освещен слабо; только cast­
rum doloris горел огнями бесчисленных свечей. В полутьме 
колоссальный зал был величествен и прекрасен. Одни и те 
же люди приезжали каждый вечер, повидать друг друга, 
поговорить. Среди лиц, отдававших последний долг Пет­
ру III, украдкой показывали его убийц. По ночам устраи­
вались дежурства придворных кавалеров и дам, офицеров 
гвардии и собственно всех желавших. Немногие долго оста­
вались в зале, так как в ней было холодно (окна не закры­
вались), В соседних же комнатах время проводилось при­
ятно. Пошла мода назначать свидания на дворцовых де­
журствах, и пожилые богобоязненные люди неодобрительно 
качали головами. Были даже жалобы, но на них, в общем 
переходном неустройстве дел, не обращал внимания никто 
из новых людей, ведавших новым этикетом.
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Штааль с восьми часов устроился в большой проход­
ной затянутой крепом комнате, открывавшейся в зал пря­
мо против castrum doloris. В ней свечи вовсе не зажига­
лись. Лишь в камине горел огонь, освещая веером часть 
комнаты. Штааль сидел в покойном кресле, то наблюдая 
людей, попадавших в светлую полосу камина, то повора­
чиваясь к зале и вглядываясь в огни возвышения. Во двор­
це были знакомые офицеры, был и Иванчук (он приезжал 
ежедневно на весь вечер), но Штааль не искал их обще­
ства, так как поджидал Настеньку. Ждать надо было дол­
го, и, чтоб убить время, он усиленно старался думать и де­
лать тонкие наблюдения.

Спектакль на театре Баратаева не мог состояться из-за  
траура. Штааль два раза побывал в доме старика (так он 
упорно называл его в мыслях, хотя Баратаеву было не бо­
лее пятидесяти лет). Старик собирался в Италию, и отча­
сти в связи с этой поездкой, отчасти независимо от нее ему 
нужен был секретарь; он, впрочем, ни разу не употребил 
этого слова и обязанности нужного ему лица определял не 
вполне ясно: по-видимому, надо было помогать ему —  не то 
в научных изысканиях (с которыми связывалось путешест­
вие за границу), не то в практических делах. Кроме зн а­
ния иностранных языков, ничего не требовалось. А  жало­
ванье Баратаев предлагал такое щедрое, какого Ш тааль и 
не ожидал. Обращение старика было самое учтивое: он да­
же продолжал говорить Штаалю не только по-французски, 
но и по-русски вы, что в ту пору по отношению к молодым 
людям было довольно необычно. Во время визита он уго­
щал Штааля вином, которое называл мальвазией, и, под­
ливая, по-старинному говорил: «Совершенная дрянь-с»,—  
хотя вино было превосходное.

«Отчего же временно не принять?— думал Ш тааль.—  
Н е понравится, уйду, вернусь в полк... Отпуск на три ме­
сяца мне, конечно, дадут —  я до сих пор ни разу не брал 
отпуска... Интересно ведь поглядеть на Италию... Но глав­
ное, конечно, едет ли Настенька...»

Это действительно было самое главное. Однако стари­
ка об этом никак нельзя было спросить. Ответа на вопрос 
Штааль ждал от самой Настеньки. Свидание было назна­
чено ей длинным страстным письмом, над которым он ра­
ботал два дня, взяв в офицерской библиотеке Карамзина 
и «Новую Элоизу». Ответное письмо Настеньки, не очень 
грамотное, но чрезвычайно милое, Штааль носил на груди 
и был недоволен тем, что карман приходился не на самом . 
сердце. Настенька принимала свидание в зале дворца. Но '
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освободиться она могла лишь к десяти часам вечера. Ш та- 
аль рассчитывал повести ее в ресторан. О  дальнейшем он 
не смел думать —  так он говорил себе словами романов, ког­
да, замирая, думал об этом дальнейшем: ни о чем другом 
он не думал в два дня, последовавшие за получением пись­
ма Настеньки.

Штааль посмотрел на часы —  было девять. Он вздох­
нул и занялся наблюдениями. Для наблюдений место его 
было очень удобно. Почти все посетители проходили по 
черной комнате; многие останавливались и грелись у ка­
мина. Были здесь и сановники прошлого царствования, от­
личавшиеся видом несколько ироническим и растерянным. 
Их Штааль всех знал в лицо (это доставляло ему удоволь­
ствие). Реже попадались новые люди. У  них, напротив, вы­
ражение было довольно пренебрежительное, точно они хо­
тели показать, что вовсе им незачем здесь быть, что есть у 
них пропасть других, важных дел, но что они, несмотря 
на все, исполняют по доброй воле, из приличия эту не очень 
нужную формальность. И действительно, новые сановники 
не задерживались во дворце: поспешно всходили в castrum 
doloris, с озабоченным видом целовали государыне руку 
(никто, кроме простого народа, в действительности ее не 
целовал: все только нагибались и делали движение ртом, 
оставляя расстояние между рукой и губами) и быстро ухо­
дили: одни вниз по парадной лестнице, другие, самые важ­
ные, в покои нового императора.

Иванчук, разыскавший скоро Штааля, присел на ручку 
его кресла и положил Штаалю руку на плечо —  это свиде­
тельствовало о том, что он был во дворце свой человек и 
мог даже оказывать покровительство. Иванчук охотно бы­
вал в обществе Штааля. Почти у всякого молодого челове­
ка имеет в жизни значение другой молодой человек, сверст­
ник и соперник, на которого он поминутно оглядывается, 
щеголяя перед ним своими успехами, дразня его удачами, 
ревниво следя за его карьерой. Таким соперником, несмот­
ря на различие их поприщ, был для Иванчука Штааль, и 
сравнение с ним Иванчук почти всегда и во всем считал 
для себя выгодным. Покровительственно похлопывая Ш та­
аля по плечу, Иванчук называл вполголоса по именам про­
ходивших новых людей (он уже знал в лицо их всех, а с не­
которыми даже оказался знаком): Куракиных, Кутайсова, 
Плещеева, Данаурова (Аракчеева, о котором много гово­
рили, в этот вечер не было во дворце). Когда по черной 
комнате с легкой усмешкой прошел, нервно теребя пугови­
цу, Ростопчин, Иванчук поспешно встал с ручки кресла и
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почтительно поклонился. Штааль почти механически сде­
лал то же самое (да еще звякнул шпорами) и потом долго 
краснел, вспоминая прищуренные недоумевающие глаза и 
небрежный, еле заметный поклон Ростопчина.

—  Знаешь, кто это? —  вдруг зашептал над его ухом 
Иванчук, показывая взглядом на нескладного, дурно носив­
шего мундир бригадира, который неловко вошел в комнату 
и остановился у камина.—  Бобринский, сын Екатерины.

—  Сын государыни? А х да, от Потемкина?..
—  Какой ты вздор несешь! От Григория Орлова. Или  

ты не помнишь? Он родился еще при жизни Петра, и Ш ку- 
рин поджег свой дом, чтобы спасти матушку от беды...

—  Как поджег дом?
Иванчук, видно, наслаждался эффектом своего сообще­

ния и подавал его не торопясь:
—  Ты не знаешь этой истории?.. Видишь ли, покойный 

Петя (Ш тааль не сразу догадался, что Петя —  император 
Петр I I I )  очень любил пожары и, где чуть что, всегда е з­
дил смотреть... Ан, когда настал час матушке родить,—  что 
тут делать? как от Пети скрыть? — Шкурин возьми да по­
дожги свой дом на краю города... Государь тотчас поскакал 
туда на всю ночь, а матушка тем временем разрешилась от 
своего бремени... На следующий день встала на ноги как 
ни в чем не бывало— здоровье ведь у покойницы было не- 
изобразимое... Неужто ъы не слыхал?

—  Враки,—  ответил недоверчиво Штааль.
—  Ничего не враки. После ропшинского дельца Екате­

рина было пожаловала сынку титул князя Сицкого, да как- 
то вышло неловко: ведь Сицкие, древняя фамилия, родо­
витее Романовых: они идут от князей ярославских. Кон­
фуз, и нам, дворянству, обидно: как-никак, бастард. Так  
вот его переименовали в Бобринские, по пожалованному 
имению Бобрики... Матушка сына держала в черном теле, 
ну, так государь, разумеется, осыпает милостями: пожало­
вал ему графский титул, штегельмановский дом, а на днях 
даже громко назвал его братцем... Об этом весь Петербург 
говорит, один ты, конопляник, ничего не знаешь.

—  А  это кто с ним разговаривает? —  спросил Ш тааль.
У камина с Бобринским остановился высокий немолодой

кавалерийский генерал с умным и странным, противоречи­
вым лицом: с губ его не сходила приветливая благодушная 
улыбка, но глаза у генерала были холодные, стеклянные.

—  Не знаю, право, не могу вспомнить, хоть где-то мы, 
кажется, с ним имели знакомство,—  смущенно сказал И ван­
чук.—  Погоди...
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Он отошел, с кем-то поговорил и вернулся к Штаалю с 
успокоенным видом:

—  Немудрено, что я его не знаю: он, оказывается, при­
ехал из Риги представляться... Да и ничего, брат, особен­
ного: немецкий фон-барон, генерал фон дер Пален...

Штааль, не доел) шав Иванчука, быстро сорвался с крес­
ла. Вдали, во входившей группе молодых женщин, он уви­
дел Настеньку.

X

Настенька приняла приглашение Штааля, потому что 
он очень ей нравился. Понравиться Настеньке было нетруд­
но. Почти ко всем мужчинам, ласково на нее смотревшим, 
она чувствовала сердечную признательность, которая легко 
и быстро могла превратиться в любовь. Физической любви 
Настенька не придавала большого значения, и ей трудно 
было отказать в ней предприимчивому человеку, если в нем 
не было ничего противного и если он очень этого хотел. 
Хотели этого многие, однако любовников у Настеньки бы­
ло крайне мало для артистки, которую даже строгие судьи 
признавали очень миловидной, а снисходительные —  назы­
вали красавицей. Чаще всего между ней и людьми, которые 
ей нравились, становились случайные внешние препятствия. 
В любовной жизни Настеньки, как у громадного большин­
ства людей, особенно женщин, эти препятствия,—  отъезд, 
надзор, недостаток времени, отсутствие места для встречи, 
всего больше недостаток денег,—  имели огромное значение. 
Иногда, думая о своей жизни (Настеньке редко случалось 
о ней думать), она сама дивилась тому, как все это странно 
вышло, как мало значения имела ее воля, ее желания во 
всем том, что с ней происходило. Поэтому она была набож­
на и особенно очень суеверна. Она знала все приметы: не 
клала пряжи на стол —  сорок грехов наживешь; не остав­
ляла ножа на столе —  лукавый зарежет —  и ждала гостей, 
когда дрова разваливались в печи; знала также лучшие хо­
ды против каждой приметы, тщательно обдумывала сны и, 
хоть строго исполняла все религиозные обряды, кроме очень 
обременительных, но приметам и обходам примет придава­
ла про себя гораздо больше значения. Она несколько меся­
цев была близка с актером-вольтерьянцем* который научно 
разъяснил ей неосновательность суеверия, называл все при­
меты бабьим вздором и строго запрещал ей стучать по де­
реву в тех случаях* когда это предписывала мудрость сто­
летий. Настенька покорно слушала актера, восхищалась его
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умом и ученостью, но стучала по дереву от него тайком. 
Актер, человек раздражительный, скоро ее бросил. Она не 
слишком этим огорчилась и почти не сердилась на актера. 
Настенька была чрезвычайно добра; во всем мире она не­
навидела только двух женщин, из которых одна была ар­
тистка и чрезмерно важничала, а другая оклеветала Н а­
стеньку перед красивым офицером-преображенцем. По-сво­
ему Настенька была и очень неглупа, и чрезвычайно наблю­
дательна. И если Николай Николаевич Баратаев считал ее 
совершенной дурой, то главным образом потому, что не по­
нимал женского ума: он считал дурами всех женщин, начи­
ная с самой Екатерины.

Баратаеву Настенька вместе со всей труппой досталась 
по наследству от дяди. Прежний их владелец был страст­
ный театрал, нанимал для артистов учителей и приглашал 
к ним Дмитревского. Баратаев же только раз пришел на 
спектакль, который ставила труппа, и не досидел до конца 
представления. Но тотчас согласился на все просьбы труп­
пы и назначил актерам жалованье. Настеньку он заметил 
во время спектакля, поговорил с ней недолго, видимо тя­
готясь разговором, и затем равнодушно предложил ей прий­
ти к нему вечером. Она была крайне польщена и тронута —  
тем, что он предложил, а не велел ей прийти. Все поздрав­
ляли Настеньку —  как было не поздравлять? Но ей было 
боязно: артисты, расширяя глаза, говорили, будто новый 
хозяин —  фармазон; он показался ей страшен, он, и весь 
дом его, и особенно черная спальня. Впрочем, Настенька не 
была лишена насмешливости и потом улыбалась, вспоми­
ная, что спал ее новый владелец хоть и в черной комнате и 
под одеялом черного цвета, но не на досках, д на мягкой 
перине. В первый же день через управляющего ей были в 
конверте доставлены отпускная и деньги. Отпускная ничего 
не изменила в жизни Настеньки и так и пролежала у нее 
год, в том ящике шкапа с бельем, где хранились ее самые 
ценные вещи: письма трех человек, которых она любила 
больше других, золотое колечко с рубином и большой гране­
ный флакон настоящих французских духов (она этими ду­
хами пользовалась только в самых торжественных случаях, 
а обычно душилась «Вздохами Амура» рижского производ­
ства). Старый актер, которому она раз показала свою от­
пускную, сказал, что документ составлен не по форме и не 
имеет никакой силы. Это известие тоже не очень огорчило 
Настеньку, так как она чувствовала, что без хозяина ей все 
равно не обойтись —  не этот, так другой; а этот был луч­
ше, чем другие.
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Она, однако, не полюбила Баратаева, хотя, казалось, не 
имела причин не любить его: он был щедр и учтив с нею. 
Она чрезвычайно его боялась, особенно потому, что он 
смотрел на нее почти как на собаку; заговорить с ней как 
с человеком ему просто не приходило в голову.

Штааля же Настенька полюбила с первой встречи (по 
крайней мере, так она потом себе говорила). Он был беден 
и тщательно это скрывал. Скрывал он свою бедность до­
вольно искусно; однако Настеньку можно было —  и даже 
очень легко было —  обмануть чем угодно другим, но никак 
не этим. И ее особенно трогало, что молодой красивый офи­
цер в блестящем гвардейском мундире проделывает все те 
фокусы прячущейся бедности, которые она так хорошо зна­
ла. Ей-то, собственно, прятаться не приходилось: все по­
нимали, что у нее ничего нет; но самая профессия артистки 
требовала, на сцене и в кулисах, постоянной подделки под 
роскошь.

Штааль, разыгрывавший перед нею роль богатого офи- 
цера-кутилы, не знал и не думал, что Настенька, раздобыв 
его адрес, тайно приходила в дом, в котором он жил, и вы­
спрашивала о нем дворника. Ей стало, таким образом, из­
вестно, что он живет в двух комнатах, не имеет прислуги, 
кроме денщика, и не держит лошадей; что он иногда сидит 
без гроша; что из ресторана по нескольку раз приходят со 
счетами; что лавочник говорил даже нехорошие слова и 
грозил жаловаться начальству офицеришки. Для чего Н а­
стенька тайком приходила наводить справки о Штаале, ед­
ва ли было ясной ей самой: никаких денег она от него не 
ждала, а может быть, и не приняла бы. Но сведенья эти 
(особенно о лавочнике) доставили ей тайную отраду. Е с ­
ли б оказалось, что Штааль живет в собственном дворце, 
имеет десятки слуг и лошадей, это тоже было бы приятно 
Настеньке, но по-иному и не так приятно. Она, разумеет­
ся, желала Штаалю всякого добра, но при мысли о том, 
что у него никого и ничего нет, что ему часто приходится 
туго, у ней по ночам, как если б она его ненавидела, сладко 
сжималось сердце. Мысленно она его называла «малень­
кий», хоть он был среднего роста и только пятью годами 
моложе ее. И з любви к нему она при встречах своими заме­
чаниями и вопросами давала понять, что считает его тем 
богачом-кутилой, под роль которого он почти бессознатель­
но подделывался.

Штааль, собственно, не хотел обманывать Настеньку и, 
как правдивый человек, только редко лгал без необходимо­
сти. Но роль гвардейца-мота, в которую он, по его мнению,
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сразу попал в глазах Настеньки, была все же приятная 
роль; выходить из нее не хотелось, а после первых дней 
знакомства было уж и не так удобно. Для успокоения сове­
сти Штааль говорил себе, что женщин надо брать обаяни­
ем силы и богатства: он не знал, что одни этого достигают 
силой и богатством, другие —  слабостью и бедностью. В его 
положении было возможно лишь второе, да он и сам тре­
вожно задумывался —  что же будет потом? Очевидно, Н а­
стеньке пришлось бы назначить содержание. Но где его 
взять? Как сказать ей правду? Как она правду примет? 
Штааль гнал от себя эти мысли. В этот вечер у него были 
деньги; он предполагал повезти Настеньку за город, и сча­
стье, которого он ждал от ночи, вытесняло все тяжелые мыс­
ли и заботы. «Не все ли равно? Хоть день, да мой!» —  го­
ворил он себе все решительнее.

Настенька тоже многого ждала от свиданья. Две ночи 
подряд она провела с утиральником Венеры  на лице: от 
веснушек мазала нос раздавленными сорочьими яйцами, на­
тирала для гладкости щеки дынным семенем, тертым с бо­
бовой мукой, а отправляясь в Зимний дворец, надушилась 
французскими духами из граненого флакона, чуть подру­
мянилась кошенилью и выбрала самую модную мушку, 
изображавшую карету четверкой. В таком виде никто не 
мог ей дать более двадцати двух лет. На самом деле ей 
было двадцать восемь, и немало огорчения доставляло ей 
то, что женщины гораздо старше, которых она знала, тоже 
любили мальчиков и что над ними из-за этого втихомолку 
смеялись.

Настенька пришла на полчаса раньше условленного вре­
мени. Несколько артисток собрались вместе для посещения 
дворца. Настенька мало их знала, хоть с ними брала уроки 
у Дмитревского. У  них были общие интересы по пьесам, 
которые они играли, по знакомым, которые за ними уха­
живали. Но все же положение их было совершенно различ­
ное, в зависимости от того, каков был их хозяин. Среди 
них три были крепостные и две вольные, но и вольные за­
висели от хозяев. Все они кое-чему учились и, за исключе­
нием познаний во французском языке, мало отличались по 
образованию от дам и даже от многих мужчин лучшего об­
щества. Близости между актрисами особенной не было —  
они условились пойти во дворец вместе только потому, что 
в одиночку было бы боязно. Должна была идти с ними еще 
шестая, но она как раз в этот день за плохо выученную роль
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Армиды была на двое суток посажена на стуло. Разговор 
всю дорогу и шел о строгости владельца этой артистки. Го­
ворили о нем с ужасом и с затаенным интересом.

Настенька намекнула своим спутницам, что должна 
встретиться во дворце с одним конногвардейским офице­
ром. Когда Штааль, весь вспыхнув, подошел к ним, артист­
ки с любопытством оглядели его с ног до головы и тотчас 
простились с Настенькой, подчеркивая свою скромность и 
знание приличий. Штааль даже не посмотрел им вслед, 
хоть редко не оглядывался на молодых женщин.

—  Еще нет десяти,—  радостно сказал он, от смущения 
зачем-то вынимая часы, как если бы ему было неприятно, 
что она пришла получасом раньше, и еще больше покрас­
нел, сообразив нелюбезность своего замечания. Настенька 
тоже сконфузилась, хотела сказать что-то в свое оправда­
ние, но встретила его влюбленный взгляд и улыбнулась. 
Штааль оглянулся —  его кресло уже было занято,—  он сер­
дито посмотрел на того, кто его занял, и подвел к камину 
Настеньку, которая тотчас стала усиленно греть руки у 
огня, скрывая свое смущенье. Штааль, до того все обдумы­
вавший, как бы деликатнее разузнать, едет ли Настенька 
за границу, в первую же минуту прямо ее спросил об этом 
и замер от радости, услышав ее ответ: ей как раз накануне 
Баратаев кратко сказал, что собирается с ней в Италию. 
Но толком она еще ничего не знала: не решилась задавать 
вопросы, как ни удивило, ни обрадовало и ни испугало ее 
это известие.

—  Так и я же поеду с вами! —  горячо воскликнул 
Штааль.

Настенька задумалась, спрашивая взглядом, говорит ли 
он правду и хорошо ли это, если он в самом деле с ними 
поедет.

—  Вам служить надо,—  нерешительно сказала она.
—  Я  возьму отпуск...
Она радостно кивнула головой, точно теперь решила, что 

это хорошо, и протянула ему руку. Он быстро поцеловал 
ее, вспыхнул и оглянулся: никто не обратил внимания. Н а­
стенька тоже покраснела: артисткам не целовали рук.

—  Настенька, поедем кататься за город,—  сказал Ш та­
аль умоляющим голосом.

Она опять немного подумала, как после каждого его 
замечания,—  все боялась ответить не так, как требовалось.

—  Только вы о катаньях думаете, все вам, проказе, 
проказничать,—  строго сказала она и тотчас добавила: —  
Да ведь у вас дежурство?
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Штааль махнул рукой:
—  Какое дежурство! Никто и не думает дежурить... По* 

мерла старушка, поплакали, и будет...
Настенька широко раскрыла глаза:
—  Это государыня-то? Не стыдно вам!.. Такая краса­

вица была! Другой такой не сыщешь...
—  Можно сыскать другую, и даже далеко ходить неза­

чем,—  галантно сказал Штааль.
Она быстро недоверчиво на него взглянула, хоть как 

будто ждала этого ответа.
—  Уж я не знаю, где это вы другую такую сыщете,—• 

сказала она, вспыхивая.—  А  я пришла проститься с госу­
дарыней...

Настенька повернулась и пошла в большую галерею. 
Штааль, очень собой довольный, последовал за ней. Она 
поспешно оглянулась, тряхнула головой, ускорила шаги и 
со строгим выражением на лице стала в очередь, которая 
образовывалась перед узкой лестницей, поднимавшейся в 
проход castrum doloris. Штааль остановился на пороге залы, 
уступая место дамам: в хвосте между ним и Настенькой 
успело стать несколько человек. Он увидел ее на верхней 
ступени лесенки и задержался глазами на ее шелковых чул­
ках. Настенька опять оглянулась, поймала его взгляд и, бы­
стро поправив юбку, скрылась в ротонде.

Очередь передвигалась быстро. Сильно запахло лада­
ном и еще чем-то непривычным. Штааль очутился на воз­
вышении. Перед ним снова мелькнула в желтом свете све­
чей бледная крестившаяся Настенька, и тотчас ее опять за­
слонили... Щурясь от света, он старался не смотреть по сто­
ронам и небольшими неровными шагами подвигался вперед, 
следуя за движениями других и делая то, что делал штат­
ский господин впереди его. Вдруг сбоку показалось что-то 
желто-белое, страшное... В памяти Штааля мелькнула го­
сударыня в Среднем Ермитаже, потрепавшая его по щеке, 
когда он там целовал ей руку... Он чуть не вскрикнул, сжал 
зубы, толкнул замешкавшегося господина, который испу­
ганно смотрел на золотую корону, и, быстро пройдя мимо 
него, спустился по выходной лестнице ротонды.

Настенька, сидя на небольшом диване (около castrum 
doloris диваны были не заняты), вытирала платком глаза. 
Перед ней стоял Иванчук.

—  Настенька, тужур белль,—  говорил он.—  Н у, как 
живем?
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Он увидел Штааля и почему-то немного смутился: 
Иванчук знал об их романе, как вообще знал все обо всех. 
Он многозначительно улыбнулся и подмигнул Штаалю.

—  Здесь теперь все встречаются,—  сказал Иванчук, по­
казывая тоном, что ему-то вполне естественно тут быть, а 
вот удивительно, как она сюда попала.—  Особливо влюб­
ленные парочки. И то сказать, место: они ведь тоже были 
влюбленной парочкой,—  сказал он, показывая рукой в сто­
рону ротонды, и засмеялся своим неполным, неуверенным 
смехом.

Штааль не ответил даже улыбкой, а Настенька немного 
изменилась в лице.

—  Сидеть здесь нет ни резону, ни радости,—  продол­
жал Иванчук.—  Пойдем... Ведь ты хотел повеселиться за 
городом? И добрая мысль —  ночь хорошая, нехолодно, 
только снегу, жаль, мало. Я  вас провожу... Да не сюда, так 
гораздо ближе...

Он повел их в вестибюль кратчайшей дорогой, которая 
была хорошо ему известна.

X I

—  Куда бы нам поехать? — спросил Штааль, выходя 
из дворца и с недовольным видом оглядываясь на Иванчу­
ка, который вышел вместе с ними.—  Настенька, хотите на 
Мельгуновский остров?

—  Н у  нет, зачем на Е ла ги н  остров? — ответил уверенно 
Иванчук.—  В Петербурге теперь от полиции нигде нет про­
ходу, того и гляди нарвешься на скандал. Махнем-ка в 
«Красный кабачок»? Туда нахтвахтеры пока не суют но­
са... А ?

«Он, что же, с нами собирается ехать? Экой прилип­
чивый!» —  подумал, морщась, Штааль.

Иванчук, по-видимому, угадал его мысль и, взяв Ш та­
аля за рукав, сказал ему тихо, так, чтобы Настенька не 
слышала:

—  Вот что, монкер, ты не бойся, я тебе мешать не бу­
ду. Доедем до «Красного кабачка» вместе, а там ни вю, 
ни коню: у тебя твое, у меня мое...

«Разве что так»,—  подумал Штааль, удовлетворенный 
тем, что общество устами Иванчука уже признавало его 
преимущественные права на Настеньку. Кликнув извозчи­
ка, Штааль приказал громким голосом;

—  В «Красный кабачок»! И живо: два рубля на водку...
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«Почему два? Экой я дурак!.. Надо было сказать: три 
рубля...»

Иванчук посмотрел на него с неудовольствием и твердо 
решил, что уже из этих двух рублей он никак не возьмет 
на себя половину: «Никто его не просил сулить на чай за 
мой счет. И совсем это не нужно: что за мальчишество!» —  
подумал он: втайне он надеялся, что совсем не будет пла­
тить.

Венская карета, перенесенная с колес на полозья, была 
небольшая, с узким сиденьем спереди. Иванчук скромно хо­
тел было сесть спиной к лошадям. Штааль из вежливости 
запротестовал в качестве хозяина Настеньки. Начался веч­
ный спор людей, садящихся в экипаж.

—  Да сядем рядом, втроем поместимся, и теплее бу­
дет,—  сказала Настенька, опуская муфту, которой она при­
крывала рот: ночь была не очень холодная, но все извест­
ные артистки и певицы прикрывали вечером рот муфтой.

—  И то правда,—  подхватил настроенный сговорчиво 
Иванчук.

Штааль поднял брови. Втроем сесть рядом было труд­
но, и если б Настеньку посадить посредине, то она оказа­
лась бы на коленях у него и у Иванчука, который, по-ви­
димому, ничего против этого не имел. Штааль первый вско­
чил в карету, помог взойти Настеньке и без разговоров, с 
решительным видом, усадил ее к себе на колени. Она было 
пискнула, но йе сопротивлялась. Штааль, задохнувшись от 
счастья, взял из ее рук муфту и положил рядом с собой на 
сиденье кареты. Д ля Иванчука оставалось достаточно ме­
ста по другую сторону муфты.

—  Н у, садись же,—  сказал Штааль, глядя на него с 
видом ироническим и торжествующим. Иванчук негромко 
хихикнул, но послушно сел на указанное ему место. Карета 
тронулась. Первое время разговор не клеился. Н а вымо­
щенных улицах сани трясло —  снега было мало,—  и раза 
два их шатнуло так сильно, что лица Настеньки и Ш тааля  
как-то встретились на боковой стенке кареты. Толчки по­
вторялись (даже после того, как экипаж съехал на немоще­
ную улицу), и Штааль немного им помогал, все больше 
пьянея от счастья. Настеньке было тоже очень приятно, 
хоть и не так, как ему: сидеть было твердо, нельзя было 
опереться, и немного ее тревожило, все ли у нее в порядке 
сзади: как волосы, не запачкан ли воротник?.. Она силь­
нее прежнего чувствовала, что в любую минуту может без 
памяти влюбиться в «маленького», если еще не влюби­
лась,—  но, кажется, уже влюбилась без памяти,—  ну да, ко-
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нечно, с первого дня... Иванчук философски пожимал пле­
чами, хихикал, а при одном особенно сильном толчке ска­
зал даже отечески: «Веселитесь, веселитесь, детки...» В дей­
ствительности их игры были ему неприятны.

Н а заставе, которой, из-за новых порядков, побаивался 
Иванчук, все обошлось вполне благополучно. Сторож спро­
сил было спросонья подорожную, но сам ухмыльнулся, под­
бежав к карете, и благодушно махнул рукою. Они выехали 
на Петергофскую дорогу и понеслись стрелою. В окнах за­
городных дач по сторонам таинственно мелькали редкие ог­
ни. Было немного страшно, Штааль был счастлив, как ни­
когда в жизни.

Иванчук, прижавшись к своему стеклу кареты, называл 
имена владельцев дач: чем знатнее и богаче был владелец, 
тем с большим удовольствием он его называл, точно это 
все были его родные. Трудно было понять, как он разли­
чал дачи в темноте (он и в Петербурге знал чуть ли не все 
дома —  какой кому принадлежит). Когда они промчались 
мимо дачи £а-ба, Иванчук особенно оживился и напомнил, 
как они с Штаалем здесь кутили в первый месяц их зна­
комства. Воспоминанье это было приятно Штаалю (ему 
было очень хорошо в тот месяц) и вдобавок поднимало его 
престиж в глазах Настеньки. Но, к большой его досаде, 
Иванчук заявил, что, по его сведеньям, Штааль именно 
здесь, на даче Ба-ба, впервые постиг тайны любви. Н а­
стенька расхохоталась чрезвычайно весело (ее растрогало 
это сообщенье). Штааль сконфуженно отрицал сведенья 
Иванчука. Но тот уверенно настаивал на своем, предлагая 
доказать. В конце концов засмеялся и Штааль, подумав, 
что Настенька ведь не знает, когда именно это было, и, 
следовательно, не может сделать выводов, обидных для его 
самолюбия. Разгоряченный Иванчук стал напоминать раз­
ные подробности. Настенька хохотала все веселей, хоть ей 
было стыдно.

—  Да, да,—  говорил, улыбаясь, Ш тааль.—  А  ведь дав­
но мы с тобой, брат, ведем знакомство...

Он желал переменить разговор. Ему вообще не нравил­
ся тон Иванчука, его грубоватая манера разговора в при­
сутствии дамы: он не раз видел, как Иванчук, багровея, 
хватал малознакомых женщин и говорил им самые непри­
стойные вещи в полной победоносной уверенности, что это 
и есть самая лучшая, самая модная манера ухаживанья: 
прежде все это могло быть иначе, а теперь признано необ­
ходимым поступать именно так. Штааль знал также, что 
уверенность свою Иванчук иногда передавал женщинам и
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вообще имел у них недурной успех, значение и размер кото­
рого он, впрочем, сильно преувеличивал. Манера Иванчука 
теперь, в присутствии Настеньки, особенно не нравилась 
Штаалю. Но вместе с тем он чувствовал, что его интим­
ность с Настенькой растет от вольного тона. Иванчук, как 
всегда, шутил долго и упорно. Р аз установив тон разговора 
с человеком, он вообще нелегко и неохотно из этого тона 
выходил: ему уже было бы трудно говорить с Настенькой 
и Штаалем иначе как грубовато-шутливо, с отеческим от­
тенком, точно они были гораздо моложе его.

Фонари стали учащаться, откуда-то сбоку показался яр­
кий красноватый свет. Вдали послышалась музыка. Сани 
подъезжали к «Красному кабачку». Штаалю было жаль, что 
они так скоро приехали: в карете было прекрасно. Он чув­
ствовал легкое беспокойство, которое свойственно людям, 
впервые приезжающим в шумное общеизвестное место. Н е ­
сколько мальчиков в красных костюмах бросилось им на­
встречу с красными бумажными фонарями. Один мальчик 
еще на ходу откинул подножку замедлившей движение ка­
реты и заскакал на одной ноге, держа другую ногу на под­
ножке и ухватившись рукой за ручку двери. Свет все уси­
ливался, и звуки музыки становились громче.

XII

Иванчук поспешно соскочил, помог Настеньке выйти 
из кареты и галантно под руку проводил ее на крыльцо, 
предоставив Штаалю расплату с извозчиком. Настенька 
остановилась на крыльце и, не оглядываясь, читала какую- 
то афишу: она знала, что не нужно смотреть на мужчин, 
когда они расплачиваются,—  всегда может выйти нелов­
кость или даже неприятность. Иванчук неторопливо вер­
нулся к карете после того, как извочик низко снял шапку 
(вместо обещанных двух рублей на водку Штааль сгоряча 
дал ему пять).

—  Combien? 1 — спросил Иванчук, опуская руку в кар­
ман.

—  Оставь,—  пренебрежительно ответил Штааль.
—  Никогда в своей жизни не позволю,—  решительно 

возразил Иванчук, вынимая руку из кармана.—  Собствен­
но, сегодня мой черед платить. Н у, да так и быть, давай по­
полам...

1 С к о л ь к о ?  (Франц.)
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—  Оставь,—  повторил Штааль еще пренебрежительнее: 
он знал по долгому опыту, что Иванчук всегда легко усту­
пает в таких случаях, и не отказал себе в удовольствии, 
саркастически усмехнулся. Иванчук, однако, совершенно не 
заметил этой усмешки и бросил небрежно:

—  Ну, мы с тобой сочтемся.
Толстый старый швейцар настежь открыл дверь и, по­

чтительно наклонив в сторону булаву, кланялся гостям. Н а­
стенька, еще более умиленная щедростью Штааля (она и 
не оглядывалась на них, а все видела), вошла в переднюю 
«Красного кабачка» и остановилась перед зеркалом. Огонь 
свечей рванулся в сторону от ветра и стал выпрямляться. 
Музыка замолкла, издали послышалось несколько хлопков, 
затем смех. Швейцар, поспешно снимая шубы, сразу совер­
шенно верно расценил гостей: понял, что платить будет не 
штатский (он его знал в лицо и не рассчитывал с него по­
живиться), а офицерик и что заплатит офицерик хорошо, 
хоть денег едва ли у него много. Настенька поправляла во­
лосы, мужчины украдкой через ее плечо поглядывали в 
зеркало.

—  Много нынче народа?— спросил тоном завсегдатая 
Иванчук.

—  Еще будут-с,—  ответил швейцар, открывая дверь. 
В первой комнате за стойкой сидела старая немка, вся уве­
шанная медалями. Больше никого не было. Штааль вежли­
во ей поклонился первый (немка тотчас потеряла к нему 
уважение, которое она отпускала в кредит новым гостям) 
и приостановился, поправляя галстук и пропуская вперед 
Иванчука: он на беду никогда не был в «Красном кабачке» 
и не желал это обнаружить. Иванчук уверенно открыл пе­
ред Настенькой следующую дверь. Он вошел приосанив­
шись; Штааль —  горбясь: так по-разному у них выража­
лось смущенье.

В большой комнате гостей было немного, и сразу чув­
ствовалось (в особенности по хмурым лицам официантов), 
что настроение вялое. Замешкавшийся скрипач с виноватым 
видом укладывал инструмент в ящик. У  окна человек шесть 
играло в карты, тоже вяло, судя по тому, что игроки огля­
нулись на вошедших, а один из них продолжительным 
взглядом осмотрел Настеньку с ног до головы. Настоящая 
игра, совет царя Фараона, шла в дальней комнате, а здесь, 
за недостатком в той места, устроились не настоящие иг­
роки. Столики, крытые белыми скатертями, были большей 
частью не заняты. Только в углу, за тремя сведенными вме­
сте столами, усиленно кутила какая-то компания. Штааль
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никого в ней не знал, но видел, что это господа не первый 
сорт: офицеры армейских полков и второклассных гвардей­
ских (офицерам лучших полков гвардии их обычай в ту по­
ру строго запрещал кутить с армейцами), двое штатских 
и несколько дам, сидевших вперемежку с мужчинами, что 
считалось неприличным: в обществе всегда сажали дам по 
одну сторону стола, а мужчин по другую. На столе стояли 
всего две бутылки шампанского и тарелка с вафлями, ко­
торыми славился «Красный кабачок». Иванчук кому-то по­
клонился с приятной старательной улыбкой и тотчас поко­
сился на Штааля, как бы приглашая его оценить это зна­
комство. Но штатский, которому он поклонился (позже ока­
залось, что это богатейший киевский помещик), ответил не 
сразу, без всякой улыбки и несколько удивленно, точно не 
зная, с кем имеет дело.

Лакеи, оживившись при входе новых гостей, с низкими 
поклонами отодвинули перед Настенькой стол в другом уг­
лу. Настенька села конфузясь и от застенчивости обмахи­
валась веером, хоть ей еще никак не могло быть жарко. 
Иванчук, прищурив глаза, поспешно отстранил карту вин, 
которую почтительно раскрыл метрдотель на странице шам­
панских, и заказал устрицы и бутылку портера. Х о тя  это 
сочетание было очень модным, метрдотель отошел с не­
сколько обиженным, холодным выражением. Штааль тоже 
был недоволен тем, что Иванчук распорядился, не спросив 
ни Настеньку, ни его (он не успел вмешаться). Смущена 
была и Настенька: она не совсем твердо знала, как едят 
устрицы.

Иванчук, отпустив метрдотеля, вскочил и с той же при­
ятной улыбкой направился к большому столу, за руку по­
здоровался с киевским помещиком, достойно раскланялся 
с компанией и немного поговорил: каждый счел его знако­
мым других. Через некоторое время он уже вошел в это об­
щество. Собственно, цели он при этом никакой не пресле­
довал, так как важных особ здесь не было, а богатствям 
киевского помещика он, очевидно, не мог воспользоваться. 
Но Иванчук так поступал по бессознательным побуждени­
ям общительности и любви к знакомствам с приличными 
людьми. Перезнакомившись, он вернулся к своему столу в 
очень хорошем настроении и тотчас вполголоса назвал, как 
будто обращаясь к Настеньке, но в действительности сооб­
щая это Штаалю, имя помещика и число принадлежащих 
ему душ и десятин, которое сильно увеличил. Потом при­
нялся за устрицы, пил портер и говорил без умолку, все 
похваливая «Красный кабачок», объясняя случайностью и
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трауром недостаток оживления в эту ночь и отсутствие вид­
ных людей. Он говорил так, точно был здесь хозяином.

—  Ты знаешь, Екатерина останавливалась в «Красном 
кабачке» на ночь в 1762 году при походе на Петю. Может, 
здесь изволила забавляться с Алексеем Григорьевичем 
(Орлова Иванчук не называл Алешей)...

Настенька кивала головой, притворяясь, будто знает, 
кто такой Алексей Григорьевич и какой был поход в 
1762 году. Ее мысли были сосредоточены на том, чтобы 
не совершить никакого неприличия: она украдкой посмат­
ривала на Штааля и делала с устрицами все то же, что де­
лал он. Настенька слышала, что устрицы живые, и ела их 
с ужасом, думая о том, как им, должно быть, больно, когда 
их отрывают вилкой. Штааль пил портер и от непривычки 
к этому напитку становился все нервнее.

Иванчук подметил его недобрый взгляд и внезапно по­
звал его в другую комнату, к стойке с крепкими напитками.

—  Настенька, mille pardons1,—  сказал он, поясняя 
Штаалю значительным взглядом, что имеет секретное дело.

«Если денег попросит, не дам,—  сердито подумал Ш та­
аль.—  З а  ним второй год моих двадцать пять...»

—  Вот что,—  сказал за дверью Иванчук вполголоса оте­
ческим тоном.—  Ты чего глазопялова платишь?

Штааль удивленно смотрел на него.
—  Ты зачем сюда с Настенькой приехал? Дождался 

случая, так пользуйся,—  в голосе Иванчука проскользнула 
вдруг зависть, и улыбавшееся отечески лицо его на мгно­
венье стало жестким.

—  Здесь кабинеты есть ?— спросил глухо Штааль.
—  Зачем кабинеты, есть лучше. Об избушках слышал? 

Избушки Петергофской дороги... Снаружи elles ne payent 
pas de la mine 2,—  с усилием выговорил Иванчук, очевидно 
гордившийся этим выражением.—  Но внутри —  ничего луч­
шего желать нельзя. Я  много раз бывал... Хочешь, я тебе 
это аранжирую через здешних мальчиков?

—  А  т ы ? — поспешно спросил Штааль, у которого го­
лова закружилась при мысли об уединенной избушке.

—  А  я, Бог даст, без вас обойдусь,—  насмешливо ска­
зал Иванчук.—  Может, своего счастья поищу. Чай, свет на 
твоей Настеньке не клином сошелся... Или с теми посижу, 
очень они меня звали... Напоследок, к рассвету rendez­
vous 3 здесь: столик за нами оставят, меня знают. Впрочем,

1 Т ы с я ч а  и з в и н е н и й  (франи,.).
2 О н и  не п р и в л е к а т е л ь н ы  (франи,.).
3 С в и д а н ь е  (франи,.).
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ежели хочешь, заплати метру сейчас. И считай за мной по­
ловину...

Он отошел, подозвал пальцем одного из мальчиков и 
пошептался с ним, показывая глазами на Штааля. М аль­
чик кивал головой с видом полного одобрения.

—  Все будет сделано,—  успокоительно заметил Иван­
чук, возвращаясь к Ш таалю.—  Через полчаса он за тобой 
зайдет и покажет дорогу в избушку... Дай-ка ему что-ни­
будь вперед для поощрения. Н у, зачем так много?..

X III

В большой комнате начинался новый музыкальный но­
мер. Так как публики было мало, управляющий кабачка 
решил, что выпускать весь цыганский хор не стоит. Ц ыга­
не, открытые еще не очень давно Алексеем Орловым, все 
больше входили в моду и из разных стран стекались в М о­
скву и Петербург: в Европе их пение, по странному душев­
ному сродству волнующее русских людей, неизменно вы­
зывало смех. В ту минуту, когда Иванчук и Ш тааль входили 
в большую комнату, безобразная цыганка, одна из наибо­
лее известных в столице, уже сидела на стуле, скаля зубы  
и перебирая на коленях красный платок, очевидно взятый 
ею, чтобы занять руки (как опытные ораторы на трибуне 
припасают для этого карандаш или свернутую тетрадку). 
Рядом с цыганкой на низеньком табурете поместился моло­
дой гитарист, который, собственно, не был цыганом и, ви­
димо, очень об этом сожалел: по крайней мере, играл он с 
необыкновенной цыганской удалью, производя и пальца­
ми, и плечами, и ногами, и глазами гораздо больше движе­
ний, чем было нужно. За стулом цыганки стоял высокий 
пожилой цыган, немного подделывавшийся под Алексея  
Орлова, который был кумиром всех цыган, осанкой и одеж­
дой (только камни, заливавшие его нелепый костюм, даже 
издали не походили на настоящие бриллианты). Игроки 
с веерами карт в руках повернулись на стульях вполобо­
рота. Штааль и Иванчук поспешно на цыпочках прошли 
мимо певицы, получив от нее на ходу отдельную извиняю­
щую их улыбку, и уселись за стол, неслышно отодвинув 
стулья. Настенька сделала обиженное лицо (она действи­
тельно была немного обижена, больше на Иванчука, за то, 
что ее оставили одну). Штааль умоляюще-нежно посмот­
рел на нее: она тотчас его простила.

В ту самую минуту, когда певица стерла улыбку и пе-
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рестала скалить зубы, дверь с шумом отворилась и в ком­
нату не торопясь вошел грузный, старый, неряшливо оде­
тый человек; На него зашикали с легким смехом. Певица 
сердито посмотрела на вошедшего и сделала знак гитари­
сту, который с удовольствием начал наново вступление. Ста­
рый человек принял виноватый вид, сел за первый свобод­
ный столик, рядом с игроками, и пробормотал довольно 
громко:

—  Не буду, не буду, красавица... Т сс!..
Игроки с неудовольствием переглянулись, тотчас собра­

ли веера карт и демонстративно положили их на стол. Один 
из них накрыл даже свою игру пепельницей. Грузный госпо­
дин укоризненно покачал головой и еще раз внушительно 
протянул:

—  Тсс...
Иванчук успел шепотом объяснить Настеньке и Ш та- 

алю, что это старый шулер, когда-то гремевший по всей 
России, но давно поконченный и отпетый. С ним решается 
играть один Женя... (он назвал титулованную фамилию), 
но и то лишь в комнате без зеркал, своими картами и с 
условием, чтобы партнер был без манжет и не имел в ру­
ках ни часов, ни табакерки, ни других предметов с бле­
стящей отражающей поверхностью. Настенька с ужасом 
уставилась на шулера.

Вступление дошло до нужного места, и запел высокий 
цыган. По лицу его никак нельзя было бы понять, что 
именно он поет —  грустное или веселое. Г лаза его и высоко 
поднятые внутренние концы бровей изображали крайнюю 
тоску, но скулы и рот улыбались —  это придавало ему глу­
пый вид. Никакого голоса у него не оставалось —  он, соб­
ственно, только подготовлял слушателей к пению цыганки. 
После того как она начала петь, цыган лишь делал вид, что 
поет. Ее же с напряженным вниманием сл>шали все в ком­
нате, кроме двух или трех совершенно невосприимчивых к 
музыке людей. Улыбка на лице безобразной цыганки стер­
лась. Туловище ее и руки, сложенные на коленях, были со­
вершенно неподвижны, и только голова постепенно тяжело 
раскачивалась все больше —  стекла, висевшие на цепочках 
в ее ушах, так и ходили. Ш улер облокотился на стол и за ­
крыл лицо руками, точно скрывая рыданья. Он действи­
тельно плакал, но не столько от ее пения, сколько потому, 
что ночью» от вина и обид за день, его всегда клонило к 
слезам. Штааль слушал напряженно, глядя то на певицу, 
то на Настеньку. Он не знал, как расценивается знатока­
ми эта странная музыка, и потому не имел о ней мнения

374



(подобно людям гораздо более взрослым, умным, самостоя­
тельным, чем он, Штааль в своих оценках невольно счи­
тался с общепринятыми, даже тогда, когда сильно от них 
отступал). Но он по природе не был лжив и невольно, хоть 
нерешительно, чувствовал, что никакие знаменитые кастра- 
1Ы, ни одна итальянская опера не волновали его так, как 
JTO дикое пение. Цыганка была чрезвычайно ему противна. 
Он думал, что она, должно быть, очень грязна, и старался 
на нее не смотреть. Но от ее пения страсть его к Настень­
ке росла. Настеньку тоже волновала музыка, особенно по­
тому, что она чувствовала, как он был взволнован. Ее вол­
нение было бы еще сильнее, если б она не смотрела на пе­
вицу (ей некуда было девать взгляд: на Штааля она смот­
реть не могла, а на других мужчин —  боялась). В  цыганке 
же ее развлекали разные вещи: и то, что руки у нее много 
темнее лица, и то, настоящие ли бриллианты в ее. ушах или 
нет, и если настоящие, то сколько они могут стоить и от 
кого она их получила. «Нравится она ем у?— тревожно ду­
мала Настенька, сравнивая себя с цыганкой.—  Я, правда, 
возьму лицом, но если она так поет?.. Ну и Бог с ним, мне 
ничего не надо»,—  взволнованно-ревниво подумала она, ос­
корбленная его предпочтением цыганки, й вдруг, поспеш­
ным косым взглядом оглянувшись на Штааля, покраснела 
до ушей: не чувствовала до того его взгляда (и з-за  мно­
жества людей в комнате). То, что краска бросилась ей в 
лицо, доставило Штаалю наслаждение.

Пение окончилось, аккомпаниатор молодцевато взмах­
нул гитарой, привлекая и на себя часть внимания публики, 
певица кокетливо оскалила зубы. Иванчук покровительст­
венно похлопал со всей публикой и, обратившись к Н а ­
стеньке, заметил, что музыка делает в России, слава Богу, 
большие успехи. Покойный граф Скавронский, Петя, был, 
например, так музыкален, что разговаривал с прислугой 
не иначе как по нотам, речитативами, и отлично выучил 
прислугу: кучера должны были на вопросы отвечать ему 
октавой басами, выездные лакеи —  тенорами, а форейто­
ры —  дишкантами.

Сказав это, Иванчук заметил в дверях мальчика, пода­
вавшего знаки, толкнул Штааля в бок и произнес с хит­
рым видом (очевидно, вперед придумал), тоном, не допу­
скающим спора:

—  Н у, теперь, дети, пойдем погулять —  душно. А  там 
поиграем в кегли...

Штааль встал, Настенька покорно поднялась с места, 
даже, не удивившись, где и зачем ночью играть в кегли.
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Когда швейцар подавал им шубы, Иванчук, еще пошеп­
тавшись с мальчиком, сказал Штаалю на ухо:

—  За кегельбаном избушка, по правой стороне. Маль­
чик будет вас там ждать... Так прямо и идите.

XIV

Кегельбан и тир, обязательные во всех увеселительных 
заведениях, были расположены поблизости, в длинном де­
ревянном бараке. Поздно ночью туда редко ходили гости, 
и незапиравшийся барак освещен был слабо. Прислуги уже 
не было. Иванчук, сопровождавший их до дверей барака, 
сказал ласково: «Поиграйте, детки, в кегли или во что хо­
тите» —  и исчез. Они вошли в полуосвещенное здание, пах­
нуло приятным запахом сожженных пистонов. У  Настень­
ки немного кружилась голова от портера, от музыки, от ус­
талости, от вечера в обществе красивых, хорошо одетых 
мужчин, всего больше от его близости. Штааль, прижимая 
локтем руку Настеньки, подвел ее к тиру (он очень волно­
вался) и подал ей пистолет. Настенька с испуганной улыб­
кой отвела его руку —  она боялась оружия. Ш тааль быстро 
прицелился и выстрелил в мишень. К большому его удо­
вольствию, из мишени выскочила с шипеньем какая-то фи­
гура. Запахло приятно. Настенька ахнула от силы звука и 
от изумления перед искусством стрелка*

—  Вот, должно быть, страшно, ежели с вами у кого по­
единок,—  сказала она, чтобы доставить ему удовольствие 
(он действительно так и просиял).—  Вы, чай, стрелялись?

—  Собственно... нет,—  процедил Штааль несколько за­
гадочным тоном, давая понять, что ведь не всю правду и 
скажешь о таких предметах. Настенька недоверчиво на не­
го посмотрела и покачала головой.

—  Выстрелите еще —  тому арапу в брюхо,—  сказала 
она и смутилась: не знала, прилично ли было сказать —  
в брюхо.

—  Нет, Настенька, темно, плохо вижу,—  ответил Ш та­
аль, не желая рисковать репутацией.—  А  вот в кегли да­
вайте поиграем...

Он взял из огромного ящика шершавый шар и с покло­
ном (чувствовал себя бретером и маркизом) подал Н а­
стеньке. Она поправила шубу, неумело, сама улыбаясь сво­
ей неумелости, высоко подняла шар над головой и сверху 
вниз бросила его на узкую деревянную дорожку. Шар до­
катился почти до конца и слетел с дорожки на песок почти
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у самой площадки, над которой горели два фонаря. Ш тааль 
побежал за шаром (были в ящике и другие шары, но он 
хотел бросить Настенькин), принес его и сказал гихо:

—  Настенька, пари? Сейчас собью короля...
—  Ан не собьете.
—  Пари... Если собью, я вас расцелую...
- Н у ,  вот еще!.. Верно, выпили много?.. А  если не со­

бьете?
—  Что хотите...—  прошептал он, замирая от счастья, и 

быстро стал на ее место перед дорожкой, чтобы закрепить 
условие. Прицелился, как мог, старательнее, чем когда-то 
в училище, и, раскачав, бросил шар, который покатился 
по средней доске дорожки и вошел в темную полосу посре­
дине кегельбана. Штааль еще успел оглянуться на смущен­
ную Настеньку. Шар появился в полосе, освещенной край­
ними фонарями, ровно по средней доске вошел на площад­
ку и сбил переднюю кеглю, за которой пошатнулся и упал 
король. Настенька вскрикнула, засмеялась и выбежала из 
барака. Штааль бросился за ней и нагнал ее: она шла, по­
спешно оглядываясь, не к «Кабачку», а в противоположную 
сторону. Там, по его соображениям, должна была находить­
ся избушка...

—  Не смеете, не смеете,—  говорила, быстро оглядыва­
ясь, Настенька, ясно чувствуя, что он смеет и сделает. Д о­
рога уходила в темноту. Свет «Красного кабачка» слабел. 
Дул довольно сильный ветер, не зимний, а осенний, ш>м- 
ный и нехолодный. Н а беззвездном, безлунном небе твори­
лось что-то непонятное, быстро куда-то неслись черные 
скользящие громады... Вдали, на высоте, в старой лефорто- 
вой усадьбе, расположенной по другую сторону дороги, ред­
кими красными четырехугольниками горели окна. Да еще 
откуда-то странный одинокий фонарь светился звездою ,—  
казалось, легко было сосчитать ее иглы. В той стороне, по 
преданию, был Петровский редут. Таинственное поэтиче­
ское чувство, которое всегда темной ночью вызывает све­
тящийся издали огонь, охватило Штааля и Настеньку. Они 
остановились. Настенька оставила муфту у швейцара и не 
знала, куда девать руки. Штааль схватил их, сжал и почти 
прислонил свое лицо к лицу Настеньки. Она ждала поце­
луя, но он не поцеловал ее, точно хотел продлить удоволь­
ствие.

—  Настенька, что я сказал?
—  Глупости... На девятом взводе сказали...
—  Что я сказал, Настенька? —  повторил он, еще креп­

че сжимая ее руки.
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—  Поцелую, сказали... Глупости...—  прошептала она, 
подчиняясь с наслаждением его властному тону.

—  Неправда, не «поцелую»: я сказал, «расцелую»...
Штааль быстро привлек к себе Настеньку и поцело­

вал ее —  нежно, легко, осторожно, совсем не так, как соби- 
рглся.

—  Теперь умереть,—  прошептал он.
Настенька благодарно на него взглянула, хоть ей, как и 

ему, нисколько не хотелось умереть в эту минуту. Он не­
охотно ее выпустил (ей тоже стало жалко), и они быстро 
пошли вперед... Ветер рванул с воем. Небо становилось все 
страшнее. Им вдруг стало неуютно. Точно что-то внезапно 
изменилось и начало быстро слабеть... Н е говоря ни слова, 
они шли дальше. Тревога их все нарастала. Вдруг откуда- 
то сверкнул красный огонек, и ломающийся голос окликнул:

—  Здесь, барин...
Штааль вздрогнул. Мальчик с красным фонарем в руке 

выступил из-за избушки, стоявшей в нескольких саженях 
от дороги. Настенька с ужасом на него глядела. Мальчик 
поставил фонарь на землю и принялся огромным ключом 
отпирать тугой замок. Штааль суетился и говорил Настень­
ке что-то несвязное, чувствуя, что вышло нехорошо. Верх 
замка поднялся. Мальчик снял замок, освободил скобку, 
потащил к себе дверь, туго поддававшуюся снизу, и внес 
дрожащий фонарь в избу.

—  Настенька, войдем... Холодно... Н а минуту... Отдох­
нуть, Настенька...—  говорил Штааль, почти насильно вта­
скивая ее в избу.

Мальчик зажег свечой фонаря восковую свечу, прикры­
вая ее от ветра красными грязными руками. Свеча тотчас 
погасла. Он снова зажег и поспешно надел колпак. В избе 
все было как в кабинете ресторана: ковер, бархатный ди­
ван с помятыми подушками, кресла. На столе, около тарел­
ки с фруктами, лежали апельсиновые корки и был разбро­
сан пепел, понесшийся по избе от ветра. Н а полу стояли 
лужи от занесенного сапогами снега.

—  Но как же не убр али?— вскрикнул Штааль с по­
рога.

Он чувствовал все яснее, что вышло очень нехорошо, 
что совсем, совсем не вышло. «Этот пепел!..» Мальчик, 
глупо улыбаясь, смотрел на господ и, видимо, ждал денег. 
Штааль поспешно дал ему на чай.

—  Пошел вон! —  сказал он сердито.
—  Ключ, барин, потом, когда запрете, не забудьте за­

хватить,—  напомнил, исчезая, мальчик.
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—  Настенька, присядьте, умоляю вас,—  прошептал 
Штааль дрожащим голосом.

Быть может, этим он окончательно испортил свое дело. 
Его мольба и отчаянный вид испугали Настеньку. Она по­
качала отрицательно головой, не спуская с него глаз, и по­
пятилась к выходу... Ветер рванулся в избу и погасил све­
чи. Настенька вскрикнула. Тотчас, с болью и облегчением, 
Штааль почувствовал, что ничего не будет...

Он больше ее не удерживал, хоть продолжал, весь блед­
ный, говорить бессвязные слова...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

К послу султана Эссеиду-Али был приставлен Дирек­
торией чиновник министерства иностранных дел, свободно 
говоривший по-турецки: посол никогда не был во Франции 
и французским языком владел плохо. В сопровождении чи­
новника Эссеид-Али в день своего прибытия в Париж 
осматривал с утра город, разъезжая в роскошной коляске, 
на запятках которой стояли два раба —  один в синем, дру­
гой в красном костюме. Рабы были огромного роста, лица 
у них были зверские, и чиновник министерства иностран­
ных дел, сидя рядом с послом в коляске, все время ежил­
ся, неприятно ощущая за своей спиной присутствие этих 
диких людей. Прохожие останавливались на улице и смот­
рели, выпучив глаза, на странную коляску, затем, догадав­
шись, в чем дело (о приезде посла уже сообщили газеты), 
радостно повторяли: «Le grand T urc!», «Voilà l’envoyé du 
grand T u rc!..»  1 И только один хмурый человек в якобин­
ском костюме с синим воротником, глядя в упор на Эссеи- 
да-Али, закричал со злобой: «Vive la République!» 2

Посол, красивый горбоносый турок с черными глупыми 
глазами, все время нервно разглаживал холеной большой 
рукою в перстнях длинную черную бороду. Эссеид-Али 
чувствовал себя в Париже неловко. В этот день был назна­
чен его торжественный прием у Директории. Он не знал, 
кроме министра иностранных дел, никого из людей, состав­
лявших французское правительство, и даже в их именах 
разбирался плохо. Он вообще знал очень мало. Но ему бы­
ло известно, что люди эти, незнатной породы, отрубили го­
лову своему султану, и в суждении Эссеида-Али они мало 
отличались от тех мужиков-инородцев, называвших себя

1 «В ел и к и й  т у р о к !» . « В о т  посланец вели ко го  т у р к а ! » ( ф р а н ц . )
2 « Д а  зд р а в с т в у е т  Р е с п у б л и к а !»  ( ф р а н ц . )
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армянами, сербами, молдовалахами, македонцами, которые 
иногда ни с того, ни с сего устраивали кровавые восстания 
и убивали своих законных господ. Этих мужиков потом ус­
миряли султанские войска: сжигали деревни, вырезывали 
часть населения, а главных зачинщиков сажали на кол. 
В подобных усмирениях не раз участвовал и сам Эссеид- 
Али, владевший огромными поместьями на берегах Дуная. 
Именно так, по общему складу мыслей посла, следовало по­
ступить с французскими мужиками, к которым он был при­
слан. Но по соображениям, известным султану Селиму, так 
поступить с ними было теперь невозможно: послу, напро­
тив, предписывалось соблюдать в сношениях с Директори­
ей особую любезность. Он строго соблюдал то, что ему 
предписывалось. Кроме того, Париж, в отличие от болгар­
ских, македонских и молдовалашских деревень, при усмире­
нии которых случалось присутствовать Эссеиду-Али, сразу  
чрезвычайно ему понравился. Гладя бороду рукой, погля­
дывая на залитые солнцем улицы, на нарядных женщин с 
незакрытыми лицами, посол думал, что французский город 
будет жалко сжечь, если сюда султан Селим для усмире­
ния пошлет свои войска. Эти мысли удивляли Эссеида и 
немного утомляли: он не привык работать головою. Ещ е  
более озадачивало его то, что министр иностранных дел, 
по имени Талейран, которого он успел повидать, произво­
дил при первом знакомстве хорошее впечатление. Эссеиду- 
Али даже показалось, что такой министр, по уму, обраще­
нию и манерам, вполне мог бы занимать место во дворце 
падишаха. Этого человека тоже, несомненно, жаль было бы 
посадить на кол.

Когда коляска посла выехала на площадь Революции, 
чиновник приказал кучеру остановиться и пригласил посла 
полюбоваться самой прекрасной площадью в мире. Очевид­
ная ложь вызвала презрительную усмешку на лице Эссеи­
да: площадь Баязета в Стамбуле была, бесспорно, много 
красивее. Но и эта тоже была хороша в своем роде. Эссеид 
кивнул чиновнику головой и неторопливо вышел из коляс­
ки, опираясь на рабов, которые мигом соскочили с запяток. 
Он благосклонно окинул взором площадь, пышные де­
ревья Тюльерийского сада, стройные колоннады G arde 
теиЫе’я, вынул из кармана платок, вытер лоб и выжида­
тельно уставился на чиновника, как бы приглашая его рас­
сказать о площади еще какую-нибудь выдумку, которую из 
вежливости нельзя, да и не стоит опровергать. Спутник 
Эссеида, очень утомленный двухчасовой поездкой —  гово­
рил почти исключительно он один,—  вздохнул и сообщил
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послу, что на месте, на котором они стояли, четыре года 
тому назад была отрублена голова короля Людовика X V I .  
Эссеид вдруг остолбенел. Чиновник подробно рассказал, 
где стояла машина, отрубившая голову королю, и показал 
статую Свободы, к подножью которой эта голова упала. 
Статуя Свободы, выкрашенная в розовый цвет, находилась 
в очень дурном состоянии. Обветренная, размытая дождя­
ми, она осыпалась повсюду —  от ее груди и от шеи остава­
лось очень немного. Со скуки, не зная, как заполнить поло­
женное на прогулку время, чиновник начал было перево­
дить послу надпись на статуе Свободы: «Elle est assise sur 
les ruines de la tyrannie. L a  postérité...» 1 Но оказалось, что 
весь конец надписи был совершенно размыт дождем, и чи­
новник так и не мог вспомнить, что именно должна была 
сделать «la postérité»; Это его, впрочем, не смутило, и он 
дополнил надпись от себя, приблизительно соображая, в 
каком духе она могла быть составлена. Но, взглянув во вре­
мя рассказа на лицо Эссеида-Али, чиновник сразу замол­
чал, сконфуженно подумав, что послу султана Селима луч­
ше было бы показывать что-либо другое. Они сели в ко­
ляску, и разговор не завязывался некоторое время. Выез­
жая с площади мимо отеля «Инфантадо», в котором все 
еще производилась продажа с аукциона имущества казнен­
ных аристократов, Эссеид-Али высунулся из коляски, ог­
лянулся на площадь и плюнул, не обращая внимания на 
своего спутника. Чиновник долго не знал, как это понять и 
принять. К большому его облегчению, им как раз в это вре­
мя повстречался известный всему Парижу экипаж артистки 
Анны Ланж, отправлявшейся на катанье в Пасси. Чинов­
ник почтительно с ней раскланялся и взором знатока огля­
дел ее дюплановский светлый парик и модное платье à la 
vestale2, стараясь запомнить все подробности для того, что­
бы рассказать сослуживцам и самому министру. Мадемуа­
зель Ланж, вместе с госпожой Тальен, была первой модни­
цей Парижа. Говорили, что в ее гардеробе насчитывалось 
около тысячи платьев, тридцать париков, пятьсот пар ту­
фель и дюжина рубашек. Посол тоже, видимо, заинтересо­
вался красавицей. Морщины на его лице немного разо­
шлись, и глупые глаза стали менее суровы. Он вопроситель­
но посмотрел на своего спутника. С удовольствием переводя 
разговор на другой предмет и желая поразить воображение 
Эссеида-Али, чиновник сообщил ему, что мадемуазель

1 « О н а  в о зд в и гн у т а  на руи нах тирани и. П о т о м ст в о ...»  ( ф р а н и , . )
2 В  сти ле ве ст ал к и  ( ф р а н и , . ) .
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Ланж самая дорогая из всех женщин в мире и что она бе­
рет не менее тысячи ливров в час. Посол задумался, затем 
вынул из кармана мешочек с деньгами, отсчитал двенадцать 
тысяч ливров и, передавая эту сумму растерявшемуся чи­
новнику, попросил вечером привести мадемуазель Ланж  к 
нему на квартиру.

II

Принимать турецкого посла первоначально предполага­
лось в одной из зал Большого Люксембургского дворца. 
Но потом по разным причинам решено было устроить це­
ремонию во дворе. Ожидалось огромное стечение публики. 
Директоры хотели обставить прием торжественно: народ 
отвык от церемоний и особенно от участия в них предста­
вителей чужих государств. Сношения с большими держа­
вами все не налаживались: иностранные дипломаты в Пари­
же были преимущественно второго сорта. Пышный прием 
так кстати прибывшего настоящего да еще столь живопис­
ного посла должен был доставить развлечение парижанам 
и заодно поднять внутри страны престиж революционного 
правительства. А  поднять престиж было очень нужно. Чле­
ны Директории чувствовали страшную ненависть, которая 
их окружала и могла прорваться наружу каждую минуту. 
Их безграничная власть им самим порою казалась сказкой, 
затянувшимся сном. Они знали, могли вспомнить и расска­
зать, как и когда эта власть им досталась. Они делали вид, 
будто всегда к ней готовились и не находят в своей судьбе 
ничего удивительного и неестественного. Но долгие десяти­
летия предыдущей их жизни, бедной, незаметной и бесшум­
ной, тем не менее преобладали в их сознании над тем, что 
было теперь, и члены Директории так же не могли привык­
нуть к привалившему счастью, как не могли подумать без 
ужаса о возможном его конце. Они то верили, то теряли 
веру в свою прочность и, когда теряли, начинали метаться 
и выискивать заговоры. В обществе происходило то же че­
редование настроений. Одни и те же люди иногда с изум­
лением себя спрашивали, каким чудом это еще существует; 
иногда с усталой безнадежностью говорили, что это будет 
существовать вечно. Иностранцы, очень желавшие знать 
мнение французского народа, решительно ничего не могли 
понять.

Церемониал приема султанского посла был старательно 
выработан членом Директории Бартелеми при помощи быв­
ших дипломатов королевской службы, по лучшим образцам 
венского и лондонского этикета, чуть измененным для на-
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добностей этикета революции. Представить посла Дирек­
тории должен был новый министр иностранных дел Талей- 
ран де Перигор, бывший епископ Отенский.

Никто не мог понять, каким образом прошел в прави­
тельство этот, уже в ту пору почти легендарный человек, 
одинаково ненавистный всем партиям —  якобинцам, умерен­
ным, роялистам. Посвященные люди говорили, будто долж­
ность министра доставила бывшему епискрпу его новая лю­
бовница, госпожа Сталь, и тонко улыбались, упоминая о 
цене, какою известная писательница выпросила эту долж­
ность у Барраса, самого влиятельного из членов Директо­
рии. Но люди не менее посвященные отрицали сплетню и 
утверждали, что любовником госпожи Сталь состоит ее дол­
говязый приятель Бенжамен Констан и что она, ради ори­
гинальности, никогда не имеет одновременно несколько лю­
бовников. О взглядах и намерениях Талейрана говорили 
разное. Одни говорили, будто он сторонник партии Барра­
са, другие думали, что бывший епископ связался с Карно; 
третьи высказывали догадку, уж не подготовляет ли Талей- 
ран возвращение династии Бурбонов.

В день приема Эссеида-Али в Малом Люксембургском 
дворце, в котором жили члены Директории, с утра было 
волнение. Дворец был разделен на пять квартир, а сад при 
нем разбит заборами на пять участков. Между семьями- 
разных жильцов дворца давно велась ожесточенная война. 
Жены директоров ненавидели друг друга еще больше, чем 
их мужья, и взаимная ненависть жен была не только след­
ствием (как все думали), но отчасти и причиной раздоров, 
происходивших в Директории.

По городу упорно ходили слухи, будто три директора, 
Баррас, Рейбель и Ларевельер-Лепо, готовят государствен­
ный переворот и собираются отправить в Кайенну или даже 
подстрелить в суматохе своих двух товарищей по Директо­
рии —  Карно и Бартелеми. С другой стороны, говорили, 
что Карно вступил в переговоры с темными людьми, кото­
рые брались за приличное вознаграждение зарезать Бар­
раса и Ларевельера. Эти слухи становились немедлен­
но известными всем жильцам Малого Люксембургского 
дворца и почти ни у кого не встречали особенного недо­
верия.

День церемонии выдался очень жаркий. С раннего ут­
ра госпожа Рейбель, не первой молодости женщина с чрез­
вычайно энергичным выражением лица, читала газеты, сидя 
в кресле в своем участке сада. З а  забором три женщины в 
белых платьях —  госпожа Карно и ее сестры —  склонились
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над повозочной, в которой отчаянно кричал ребенок, ма­
ленький сын Карно, названный отцом Сади в честь восточ­
ного мудреца. И ребенок этот, почти неумолчно кричавший 
целый день, и его мать, женщина слабого здоровья, нуж­
давшаяся в постоянном уходе, составляли предмет жгучей 
ненависти госпожи Рейбель. Демонстративно держа перед 
собой газету, она упорно делала вид, что не замечает и не 
желает замечать существования людей в соседнем участке 
сада.

С улицы донесся грохот замедлявшей ход тяжелой ка­
реты. Послышался звонок. Госпожа Рейбель, взглянув 
поверх невысокого забора, увидела во дворе Малого Л ю к­
сембургского дворца Талейрана в парадном костюме, радо­
стно поднялась с места, уронив газету, и окликнула мини­
стра. Он оглянулся, подавил движение досады и с восхи­
щенной улыбкой на лице вошел со двора в сад.

Как все женщины, госпожа Рейбель чувствовала к быв­
шему епископу Отенскому большое расположение, смешан­
ное еще с чем-то другим. Хотя по своему служебному поло­
жению, как министр, подчиненный директорам, он был 
значительно ниже ее мужа, госпожа Рейбель никого в рево­
люционном правительстве не ценила так высоко, как Талей­
рана,—  и потому, что он принадлежал к старой аристокра­
тии, и потому, что она еще задолго до революции слышала 
имя епископа Отенского, рассказы об его уме, дарованиях 
и успехах у женщин. Талейран с нежной улыбкой поцело­
вал обе руки госпожи Рейбель, потом повернул ее правую 
руку ладонью вверх и, не выпуская, поцеловал снова у ру­
кава. Потянулся он к руке госпожи Рейбель так, как поце­
ловал бы руку у самого Рейбеля, если б это допускалось 
приличием. Но лишь только он коснулся губами пульса ее 
руки, ему вдруг показалось, что госпожа Рейбель, в сущно­
сти, не так нехороша собой и даже в ее лице есть что-то 
такое: для Талейрана уже не существовало некрасивых 
женщин. Госпожа Рейбель застыдилась, тем более что ног­
ти правой руки были у нее не совсем чисты. Талейран мол­
ча восторженно улыбался и, по-видимому, не спешил завя­
зать разговор. Госпожа Рейбель, оглянувшись в сторону 
садика Карно, стала расспрашивать о новостях. Талейран 
тотчас остыл. Он нехотя рассказал новости (очень не лю­
бил разговаривать с женщинами о политике), затем стал 
объяснять церемониал приема турецкого посла.

И з-за забора донесся крик ребенка. Три женщины в бе­
лых платьях засуетились над повозочкой.

—  Sadi, toujours Sadi,— сказала, насмешливо подмиги-
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вая, госпожа Рейбель.—  Il crie jour et nuit... Pas une minute 
de repos!..1

Талейран сочувственно покачал головой.
—  Et puis on s’appelle Paul, Jean, Pierre, ou bien Brutus, 

Gracchus, Lycurgue, mais on ne s’appelle pas Sadi! C’est ri­
dicule, n’est-ce pas, citoyen ministre? Ces gens ne savent pas 
vivre...2

Они еще поговорили. Госпожа Рейбель, опустив глаза и 
слегка покраснев, спросила министра, правда ли, будто Бар­
рас продал или продает свою любовницу, госпожу Тальен, 
разбогатевшему банкиру Уврару. Талейран подтвердил 
слух: сделка уже почти налажена, и это тем большая удача 
для Барраса, что Уврар вовсе не собирался покупать гос­
пожу Тальен,—  она ему не настолько нравится, чтобы пла­
тить за нее бешеные деньги. Госпожа Рейбель, окончатель­
но покраснев, всплеснула руками —  и тут только Талейран 
вспомнил, что ему нужно было выразить возмущение ци­
низмом Барраса. Он и сделал это с полной готовностью.

—  А  где ваш м у ж ?— спросил он, подыскивая способ 
ускользнуть поскорее.

—  Работает, конечно, как всегда: все выносит на своих 
плечах,—  ответила госпожа Рейбель, на лице которой при 
этих словах изобразилась беззаветная готовность помочь 
мужу в его тяжелом труде. Госпожа Рейбель часто говори­
ла о себе и еще раз при случае повторила Талейрану, что, 
в отличие от некоторых других жен, она настоящая подру­
га ж изни  своего мужа, разделяет его убеждения, симпатии, 
интересы, согревает его женской любовью и создает ему се­
мейный уют для того, чтобы он мог спокойно делать свое 
дело. П одруги ж изни  составляли род женщин, которого со­
вершенно не выносил Талейран. Он взглянул на госпожу 
Рейбель и почувствовал, что ошибся: она была точно нехо­
роша собою, и ничего такого в ее лице не было. Дослушав 
ее слова, он посмотрел на часы, сделал испуганное движе­
ние, простился и вошел в вестибюль дворца.

Еще поднимаясь по лестнице, Талейран услышал рез­
ко повышенные голоса, доносившиеся из малой гостиной. 
Дверь была открыта. Войдя в эту комнату, он увидел, что 
там происходила ссора. Директоры, все в парадной форме, 
в синих, расшитых золотом костюмах, в белых жилетах и

1 С а д и , все вр ем я  С а д и ... О н  кричит ден ь и ночь... Н е т  ни м и ну­
ты покоя I ( ф р а н ц . )

2 И  п у с т ь  бы его  з в а л и  П о л ем , Ж аном , П ьер о м  и ли  ж е Б р у т о м , 
Г р а к х о м , Л и к у р го м , но не С а д и ! Э т о  см еш но, не п р а вд а  л и , гр а ж д а ­
нин м и н и стр ? Э ти  л ю д и  не у м ею т ж и т ь ., ( ф р а н ц . )
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при шпагах, были чрезвычайно взволнованы. Баррас и 
Карно стояли друг против друга с лицами, искаженными 
злобой, со сжатыми кулаками,—  точно готовясь вступить в 
драку. Грузный Бартелеми, задыхаясь в тяжелом костюме, 
откинулся в глубоком кресле и, оттягивая левой рукой кон­
цы синего шарфа, обмахивал себя огромной шляпой, на ко­
торой висела трехцветная лента и шаталось плохо всажен­
ное страусовое перо. Горбатый Ларевельер-Лепо кротко, с 
умоляющим видом, повторял:

— Tranquillisez-vous, citoyens... Voyons, mes chers col­
lègues...1

Но его никто не слушал. Талейран видел, что Баррас 
нарочно в себе усиливает бешенство. «Чего он хочет?» —  
спросил себя бывший епископ. Он знал вспыльчивый ха­
рактер Барраса, но по долгому опыту жизни вообще плохо 
верил во вспыльчивость: много раз замечал, что это чувст­
во проявляется только тогда, когда его можно проявлять, 
и видел, что самые горячие люди прекрасно себя сдержи­
вают, если положение и особенности тех, с кем они имеют 
дело, не допускают вспышек гнева... «Чего он хочет? —  
спросил себя Талейран, слушая раскаты могучего барито­
на Барраса.—  Разрыва? Но почему же именно сегодня?»

—  Т ы !.. Т ы !..—  кричал Баррас.—  Ты назначил главно­
командующим Бонапарта? Так ты ему пишешь, да? Лжец! 
Где ты был девятого термидора? Ты тогда прятался, тихо­
ня! Ты сам с твоим другом Робеспьером резал людей!

—  Неправда! Ты лжешь!..
—  Подлец! Ты думаешь, я не видел ваших комитетских 

бумаг? Н а всех приказах о предании суду твоя гнусная 
подпись! Ты подписывался с краешка бумаги мелко-мелко! 
Ты не читал того, что ты подписывал, да? Или ты, может 
быть, не знал, что такое означало при Робеспьере предание 
суду революционного трибунала? Наивное дитя! Расска­
зывай это дуракам!..

—  Ты лжешь, Баррас!.. Я  не занимался внутренними 
делами, я создавал армию... Я  организовал победу... Ты  
имеешь меня попрекать кровью? Сколько тысяч людей ты 
сам перерезал на юге?.. Ты —  провокатор! Ты нарочно те­
перь готовишь вспышку народной ярости, чтобы перерезать 
своих противников!..

—  Подлец! Это ты хочешь выдать нас всех своим но­
вым друзьям-роялистам! Но погоди!..

Баррас с ненавистью смотрел на Карно, как будто со- 
ображая, ударить ли его или нет. Умное тонкое лицо орга*

1 У сп о к о й те сь , гр а ж д а н е ... П о л н о те , дорогие к о л л еги .;, (ф р а н ц .)
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низатора победы совершенно побелело от гнева. Его рука 
привычным движением тянулась к эфесу шпаги. Но на боку 
на этот раз у него висела не обычная офицерская, а бута­
форская шпага директора —  ее и вынуть не так было легко 
из узких блестящих ножен. Не спуская горящих серо-зеле­
ных глаз с Барраса, Карно инстинктивно готовился отбить 
удар противника, если тот вправду полезет в драку.

—  Господа, турецкий посол будет здесь через четверть 
часа,—  бесстрастно, ровным негромким голосом сказал Та- 
лейран.—  Вы правительство, господа,—  неожиданно доба­
вил он —  и против воли министра в его интонации вдруг 
проскользнуло совершенное презрение (он тотчас об этом 
пожалел).

—  Voyons, citoyens \ —  снова заговорил кроткий Ларе- 
вельер-Лепо.

Директоры опомнились. Баррас презрительно фыркнул, 
сорвал с кресла синюю мантию и, эффектно перебросив ее 
через плечо, вышел из гостиной, хлопнув дверью, не очень 
крепко, но так, чтобы всем было ясно, что он не запер 
дверь, а именно хлопнул ею. Карно саркастически засмеял­
ся, хотя ему было вовсе не смешно.

—  Il faut en finir! 1 2 —  угрожающе-неопределенно сказал 
он, сердито глядя на Талейрана, которого он очень не лю­
бил и чье замечание поразило его своей дерзостью.

Бартелеми облегченно заговорил с Ларевельером в при­
мирительном духе: в сущности, вышло простое недоразуме­
ние. Они хотели восстановить, из-за чего началась ссора, 
но не могли: ее причиной была ненависть директоров друг 
к другу, а прямого повода не было никакого. Рейбель, 
плотный краснолицый веселый адвокат, отвел Талейрана 
в сторону и шепотом спросил его, не знает ли он, сколько 
именно денег получил Баррас за продажу Уврару госпожи 
Тальен. Талейран, не задумываясь, назвал очень крупную 
сумму. Н а лице Рейбеля выразилось возмущение, смешан­
ное с восторгом: такой суммы он никак не ожидал.

—  Nom de Dieu! 3 —  воскликнул он, и в вырвавшемся 
у него восклицании вдруг сказался эльзасский акцент, от 
которого он сумел себя отучить.

Директоры надели мантии и спустились по лестнице. 
Внизу в вестибюле стоял, охорашиваясь перед зеркалом, 
Баррас. Он как ни в чем не бывало подошел к Рейбелю и 
весело с ним заговорил. Швейцар открыл двери настежь.

1 П о лн о , гр аж д ан е (франц ) .
2 П о р а с этим  покончить! (франц.)
3 Ч е р т  в о зь м и ! (франц.)
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Карно, очередной председатель Директории, прошел пер­
вый. Баррас, нарочно задерживая Рейбеля, пропустил впе­
ред и Ларевельера, и Бартелеми, подчеркивая этим, что 
первое место здесь не имеет никакого значения.

На дворе перед двухэтажным серым фасадом Малого 
Люксембургского дворца выстроилась гвардия Директо­
рии. При выходе Карно послышались слова команды. Гвар- 
дия взяла на караул. Забили барабаны. Карно торопливо 
пошел по направлению к Большому дворцу, все ускоряя 
шаги и видимо стараясь возможно скорее пройти мимо иг­
рушечного фронта. Талейран сдерживал усмешку: ему
вдруг стало как-то особенно ясно, что все это —  глупая за­
тянувшаяся шутка. Но у других членов правительства при 
грозном звуке барабанов краска радости и счастья броси­
лась в лицо: да, это для них выстроилась гвардия, это для 
них бьют барабаны, это они хозяева государства, они при­
нимают султанского посла в старом дворце Медичи по це­
ремониалу. выработанному герцогами и князьями, которые 
до них правили Францией. Рейбель молодцевато выпрямил­
ся, свел по-военному свои тонкие ноги, окинул взором гвар­
дию и с достоинством отвесил два поклона —  направо и 
налево. Вид его свидетельствовал о том, что он, хотя чело­
век штатский, но революционный сановник, любит армию 
и знает ее обычаи. Ларевельер ласково улыбался, стараясь 
привлекать сердце народа кротостью и республиканской 
простотой обращения. Баррас догнал Карно и пошел все- 
таки рядом с ним, стараясь на него не смотреть. За  ними, 
задыхаясь от жары и путаясь в длинной синей мантии, мел­
кими шажками бежал Бартелеми. У  солдат и офицеров 
гвардии вид был угрюмый. Со стороны Большого Люксем­
бургского дворца музыка заиграла «Марсельезу».

III

Эссеид-Али в двухцветном, бело-зеленом, тюрбане, в бо­
гатом горностаевом костюме, покрытом мантией фиолето­
вого шелка, верхом на великолепной арабской лошади, кото­
рую вели под уздцы рабы, в сопровождении отряда конной 
гвардии подъехал к Большому Люксембургскому дворцу. 
Неторопливо сойдя с коня, не глядя на огромную толпу 
народа, заливавшую улицы, балконы, окна, крыши домов, 
не осматриваясь по сторонам и усиленно скрывая охватив­
шее его любопытство и смущение, он медленно вошел в 
Большой дворец. Там его уже ждал министр иностранных 
дел. Посол молча обменялся с ним глубокими поклонами.
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Секретарь-турок из свиты Эссеида благоговейно подал ем) 
кусок красного пергамента, завернутый в белую кисею. Эс- 
сеид-Али набожно поцеловал султанский фирман и поло­
жил его себе на голову. На другом конце залы кто-то фырк­
нул. Но посол этого не услышал —  он из всех людей, нахо­
дившихся в зале, видел только министра иностранных дел. 
Лицо бывшего епископа Отенского сияло умилением и яс­
но говорило, что он был бы счастлив прикоснуться губами 
к подписи султана Селима, но не имеет на это права. Эс- 
сеид снова оценил поведение умного христианина. Еще раз 
поклонившись друг другу (посол при этом поклоне под­
нял с головы вытянутыми руками султанский фирман), они 
спустились в большой двор, тоже залитый народом. По­
среди двора были устроены эстрады для правительства и 
почетных гостей. При появлении турка в богатом наряде, 
с руками, поднятыми к голове, по двору, смешиваясь со 
звуками «Марсельезы», пронесся гул изумления. Ждали 
странного человека, но он оказался еще более странным, 
чем думали. Турок, однако, сразу очень понравился па­
рижской публике —  каждый тотчас почувствовал, что он 
понравился всем другим, и это еще увеличило общую сим­
патию к послу султана Селима. Оркестр замолк. Настала 
совершенная тишина. Приблизившись медленно к средин­
ной эстраде, Эссеид снял с головы фирман, снова его поце­
ловал и отдал Карно. Председатель привстал, взял в руки 
пергамент, что-то пробормотал и всунул фирман Бартеле- 
ми, который продержал его в руках до конца церемонии. 
Эссеид медленно низко поклонился три раза людям, сидев­
шим на эстраде. Директоры ответили ему поклоном. И тот­
час чувство неудержимой радости с новой силой их охва­
тило. Рейбель и Ларевельер-Лепо иронически себя настраи­
вали в отношении турецкого дикаря и всей этой китайщи~ 
ны. Но улыбка самодовольства против их воли все шире 
расплывалась на их лицах. Бартелеми гордо оглядывался 
по сторонам, точно приглашая публику оценить по досто­
инству выработанный им церемониал. Баррас с завистью 
смотрел на драгоценные каменья, которыми с головы до 
ног был залит посол, и мысленно определял их цену. Толь­
ко Карно чувствовал себя не в духе и с раздражением гля­
дел на разукрашенного дикаря в меховом костюме. Ему хо­
телось возможно скорее кончить эту глупую церемонию и 
вернуться в свой кабинет к любимой работе над военной 
корреспонденцией, картами и планами кампаний. Вид мно­
готысячной толпы волновал президента Директории —  и 
раздражало его то, что после семи лет политической дея-
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тельности он был не в состоянии побороть в себе нервное 
возбуждение перед краткой пустой приветственной речью, 
которую должен был произнести.

Отдав три поклона и приняв поклон Директории, Эссе- 
ид развернул лист бумаги и стал читать с восточным напе­
вом, несколько громче, чем было нужно. Легкая волна гула 
пронеслась по двору и замолкла во всеобщем напряженном 
внимании. Речь посла была следующая:

—  Le Sultan, qui règne aujourd’hui si glorieusement dans 
les états ottomans, souverain de deux continents et de deux 
mers, le très-majestueux, très-redoutable, très-magnanime et 
très-puissant empereur, dont la pompe égale celle de Darius et 
la domination celle d’Alexandre, mon très-bienfaisant seigneur 
et maître, m’a chargé de présenter à ses sincères amis, la très- 
honorable et très-magnifique République française, cette gra­
cieuse lettre impériale, remplie des sentiments de l’amitié la 
plus parfaite et de l’affection la plus pure, et il m’a envoyé en 
ambassade près d’elle, pour augmenter avec l’aide du T rès- 
Haut, l’amitié et la bonne harmonie qui subsistent si solidement 
et depuis si longtemps être la Sublime Porte et la France. S ’il 
plaît à Dieu, pendant ma résidence, je n’aurai rien de plus à 
cœur que de chercher les moyens de resserrer les liens de cette 
amitié pure et sincère qui unit ces deux grandes puissances...1

Напев восточного приветствия оборвался. С невырази­
мым наслаждением слушали речь Эссенда члены революци­
онного правительства. Это было именно то, что им казалось 
нужным: восточный стиль турка поднимал престиж Дирек­
тории. Снова гул пронесся по толпе. На второй эстраде 
кто-то нерешительно хлопнул в ладоши. Бартелеми строго 
посмотрел в сторону, откуда раздались тотчас оборвав­
шиеся рукоплескания: по церемониалу аплодировать не по­
лагалось. Карно сердито встал и, неслышно откашлявшись, 
нервно дернув щекой, стал читать ответною речь:

1 С у л т а н , которы й ныне ст о л ь  сл а вн о  п р ази т  в  сво и х  о тт о м ан ­
ски х вл а д ен и я х , п о вели тель д ву х  конти нентов н  д в у х  м орей, ве л и ч а й ­
ший, гр о зн ей ш и й , б лагор одн ей ш и й  и всем о гущ и й  го с у д а р ь , вел и ч и е  
которого р авно величи ю  Д а р и я , а в л а с т ь  —  в д зд т и  А \е £ £ Д Ц д р а , мрй 
б л аго д е т ел ь , п о вели тель и го сп о ди н , вм ен и л f|H в о б я за н н о ст ь  п ере­
д ать  его искренним  д р у зь я м , вы сокочтим ой и *д о ст о слгв ._о и  Ф р а н ц у з ­
ской респ убли ке его б лагосклон н о е ц ар ствен н о е п о сл а*"н :, со д е р ж а щ е е  
вы р аж ен и е самой искренней д р у ж б ы  и наилуч-егг« г .о ж .л г н и я , и п о сл а л  
меня с м и сси ей , дабы  с пом ощ ью  В сев ы ш н его  f арвкоас:» о тн о ш ен и я  
др уж б ы  и до бр о го  со гл а си я , ст о л ь  прочно и з  тс-хекие с т о л ь  д о л го го  
времени сущ е ству ю щ и е м еж ду Б л и ст ат ель н о й  ПбЬТО.Т И Ф р а н ц и е й  
Е с л и  б удет  уго дн о  Б о гу , во вр ем я  моего прсСывокмсх- я  с о ч т 7  Слоист, 
долгом  ли ш ь и ск ать  ср ед ств а  к укр еп лен и ю  у е  чистой &  « s r s p e n a c i  
д р у ж б ы , которы е со еди н яю т наш и д в а  ве л и ::и х  го су лао стол**.
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—  Monsieur l’ambassadeur de la Sublime Porte, notre amie... 
Le sultan Selim... 1

Голос его звучал резко и неприятно. Бартелеми умо­
ляюще смотрел на президента, как бы приглашая его не 
портить своим тоном настроение столь удавшегося приема. 
На задних эстрадах и в толпе, наполнявшей двор, напря­
жение тишины сорвалось. Главное было позади. Люди ста­
ли обмениваться впечатлениями, сначала шепотом, потом 
все громче. Конец речи Карно уже тонул в гуле голосов.

К министру иностранных дел, занявшему место поодаль, 
сбоку у второй эстрады, медленно приблизился сзади 
сгорбленный седой старик лет семидесяти.

—  Епископ,—  сказал он негромко, с усмешкой.
Талейран поспешно оглянулся, чуть вздрогнул и долго

молча смотрел на старика.
—  В ы ?..—  произнес он наконец тихим голосом.
—  Как видите.
—  Мы давно не встречались...
—  Очень давно. В последний раз... Кажется, в послед­

ний раз я у вас завтракал перед революцией?.. В большом 
обществе... из которого не казнены только мы двое?

—  Нет, еще Мирабо.
—  Он умер, прах его выброшен из гроба: Мирабо поч­

ти казнен... Вы угостили нас прекрасным завтраком. Прав­
да, постным —  но вы тогда ждали кардинальской шапки. 
Отчего вы ее не получили? Она была бы вам очень к лицу...

—  Помешала Мария-Антуанетта.
—  Не сердитесь на нее: ей не повезло в жизни.
—  Людям, которые со мной ссорятся, обычно не везет 

в жизни.
—  Да, вы очень умный человек. Я хотел бы с вами по­

беседовать...
—  И я  тоже хотел бы. Но не сейчас... Как вас теперь 

зовут?
—  Пьер Ламор.
—  Когда бы?.. Приходите...—  Он помолчал, соображая, 

и назвал число: —  В десять часов на праздник в Elysée- 
Bourbon 2. Вы спросите мой кабинет. Можете?

—  Я приду.

1 Г о сп о д и н  посол Б л и ст ат е ль н о й  П о р ты , наш  д р у г  . С у л т а н  С е ­
л и м ... (  ф р а н ц . )

2 Н ы н еш н и й  дво р ец  п р ези ден та Р е с п у б л и к и — А в т о р .
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К министру иностранных дел подходил ген>эзский по­
сланник Бонарди. Талейран нагнул голову, прощаясь с Ла- 
мором, и приветливо протянул посланнику руку.

IV

—  Нет, это бесполезно отрицать, Талейран. Террор ве­
ликая, еще недооцененная сила. На нем нельзя построить 
столетия власти. Но кто же теперь гоняется за столетиями? 
А  вообще, власть часто дается подлецам, которые режут 
врагов, не меряя кровь на литры. Резать так резать беспо­
щадно... Робеспьер знал, что делал. Он только не понимал, 
что работает для других. Вот случай сказать: Sic vos non 
vobis Впрочем, это ему было, вероятно, все равно. Ем у, 
может быть, даже было приятно подготовлять Францию 
для нынешних владык и для тех, кто их сменит. Ведь он 
все время собой любовался в зеркале истории... Террор! 
Говорят, покойный Бабеф пустил в обращение это слово... 
Хорошее слово! О, гильотина великая вещь, если палач 
умен и знает, чего хочет. Мы с молоком матери, почита­
тельницы Руссо и Монтескье,—  ведь наши маменьки все, 
не тем будь помянуты, почитали (не говорю, читали) Руссо  
или Монтескье,—  мы с молоком матери всосали глупенькие 
газетные слова о том, что право выше силы! Я спрашиваю 
вас, епископ: где, когда в истории право было выше силы?

—  Допустим, что и не выше. Но это не глупенькие 
слова: рано или поздно право всегда становится силой. Н е  
знаю, как Руссо, а Монтескье дальше этого, вероятно, и 
не шел. Он был человек трезвый.

—  Рано или поздно? Чаще поздно. И вовсе не всегда. 
«La violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’au- 
Ire» 1 2,—  вы помните зловещее слово Паскаля?.. Положение 
палача в споре его с истиной немало облегчается тем, что 
истин всегда несколько и они друг друга ненавидят гораз­
до больше, чем ненавидят палача. Наконец палач тоже не­
пременно сколачивает для собственной надобности какую- 
нибудь захудалую истину... О, да не мне учить вас этому, 
Талейран, вы знаете все это лучше меня. Вы видите, что 
такое нынешняя Франция... Сила сопротивления француз­
ского народа сломлена революцией надолго. Навсегда ли? 
Не знаю, не ручаюсь. Но надолго. Жатва готова, пусть

1 В ы , но не в а м ! (лат )
2 « Н а с и л и е  и исти на i ичего не м огут п о делать д р у г  с д р у г о м »  

( ф р а н ц . ) .

3 9 3



только появится жнец!.. Могу вас уверить: он скоро поя­
вится.

Пьер Ламор вдруг встал, раздвинул портьеру и рас­
крыл окно, выходившее в сад. Пахнуло прохладой, густым 
ароматом очень поздно расцветшей липы, от которого при 
глубоком вздохе давит в голове, как от сразу проглоченной 
полной ложки мороженого. Где-то вдали, со стороны Ели ­
сейских полей, музыка играла «Ифигению в Тавриде». Бы­
ло уже около одиннадцати часов вечера. Праздник давно 
кончился, и в саду бывшего дворца Elysée-Bourbon, осве­
щенном лишь по небольшим участкам цветными фонарями, 
оставалась только избранная, особо приглашенная публи­
ка. И з гротов и беседок, разбросанных в разных углах са­
да, слышались голоса. Против окна комнаты, где стоял 
Пьер Ламор, происходило, по-видимому, что-то веселое. 
Там было устроено главное развлечение Елисейского сада, 
панорама из расставленных искусно огромных зеркал, при­
надлежавших в свое время маркизе Помпадур. Дорогие 
рамы их были освещены бумажными фонарями, и в этом 
участке сада было совершенно светло. Но Пьер Ламор не 
успел точно разглядеть, что именно там происходило: как 
только в первом этаже дворца из раздвинутой портьеры 
сверкнуло ярко освещенное, вдруг открывшееся окно, у па­
норамы раздались испуганные женские голоса, послышался 
пьяный смех, кто-то кратко неприлично выругался, и за 
зеркальную панораму, в темноту, скользнули обнаженные 
тела. Сбоку от зеркал находилась беседка, закрытая тяже­
лой раздвижной портьерой. Прислонившись лбом к щели 
портьеры, раздвигая ее над головой поднятыми руками, 
стоял спиной к Ламору какой-то грузный, пожилой чело­
век. Над ним на проволоке горел красный фонарь, освещав­
ший лысину, огромные бриллианты на пальцах, вцепивших­
ся в бархат, и трясшиеся от смеха толстые плечи. Человек, 
смотревший в щель беседки, не оглянулся, когда у панорамы 
произошла суматоха.

Пьер Ламор закрыл окно (хотя в комнате было очень 
жарко), задвинул портьеру, нервно дергая ее, пока кра|д 
не сошлись плотно, затем подошел к единственной двери 
большой, богато убранной, но грязноватой, запущенной 
комнаты, открыл ее, выглянул в коридор, снова запер дверь 
и вернулся к столу, на котором стояли остатки ужина. Та- 
лейран, не подходя к окну и не вставая, внимательно слу­
шал, повернувшись назад в кресле, точно старался угадать 
по доносившимся звукам, что в саду происходило. Усталое 
лицо его было бледно; полуоткрытые глаза холодно блес-
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тели из-под опухших век. Когда Ламор закрыл окно, Т а -  
лейран принял в кресле прежнее положение, налил в бокал 
на две трети рейнвейна (это вино вошло в моду после за ­
нятия рейнских провинций революционными войсками) и 
стал пить, как пьют знатоки: взглянул через бокал на све­
чу, затем привычным движением двух пальцев придал нож­
ке бокала вращательное движение и, когда золотая поверх­
ность сравнялась с краями тонкого стекла, вдохнул, разду­
вая ноздри, аромат испарявшихся летучих частей вина, 
затем с «cul-de-poule» 1 отпил глоток и несколько секунд пе­
реливал холодную влагу во рту, пробуя разными участками 
языка и нёба, по-разному ощущающими вкус вина. Столет­
ний иоганнисбергер из разграбленных погребов майнцского 
электора был превосходен. Бывший епископ, только недав­
но вернувшийся, после долгих лишений эмиграции, к преж­
ней, привычной ему с детства, роскошной жизни, оценил 
вино по достоинству. Он поставил пустой бокал на стол, 
благодарно и почтительно поправил в ведерке бутылку, за ­
тем полуоткрытыми глазами уставился на Ламора, не го­
воря ни слова.

Ламор рассеянно обводил взглядом расписанный под 
Буше потолок комнаты, в которой они ужинали.

—  Я бывал когда-то в этом дворце у маркизы Помпа­
дур,—  сказал он наконец.—  Вы не бывали у нее, Талей- 
ран?.. Нет, по вашему возрасту вы, конечно, и не могли 
бывать... Милая была женщина и чудесные устраивала при­
емы... Теперь у нас принято умиляться,—  вот еще сегодня 
в клубе «Клиши» какой-то роялист орал: «Во дворце свя­
той мученицы, принцессы Ламбаль, устроен публичный 
дом!» Подумаешь! Я , кстати, терпеть не мог принцессу 
Ламбаль... В ее наружности было что-то странное и оттал­
кивающее, еще до того, как ее муж —  славный был маль­
чик, помните? —  заразил ее сифилисом... Или вот этот дво­
рец!.. «Помилуйте, в Elysée-Bourbon притон!» Да где же, 
собственно, и быть публичному дому, если не в бывшем 
дворце маркизы Помпадур? Там ли еще бывают притоны! 
Вы заметили, Талейран, веселые дома всегда устраиваются 
ö таких местах, где их существование —  прямой вызов ис­
торической морали? В Милане лучший собор Италии со 
всех сторон окружен притонами публичных женщин. А  Си­
он!.. Вы не были в Иерусалиме, епископ? Сионский холм —  
восточная rue Fromenteau. Вокруг гробниц Давида и Со­
ломона ютятся арабские дома терпимости, нет, даже не

1 З д е с ь ,  в ы т я н у в  гу бы  (Франц.).
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дома, а лачуги терпимости. Соломон-то, быть может, ниче­
го не имел бы против этого, если б его предупредили три 
тысячи лет назад... Я не знаю более порнографической кни­
ги, чем «Песнь Песней». Подумать только, глубокомыслен­
ные комментаторы усмотрели в ней какую-то религиозную 
аллегорию, кажется, любовь церкви к Господу Богу или 
что-то в этом роде!.. Вот уж, можно сказать, были знатоки 
поэзии!

Талейран зевнул, взял с тарелки вилку и стал чертить 
ею по жиру майской пулярды.

—  Вы не изменились... Философия притонов! Скепти­
цизм невысокого полета! —  сказал он.—  Говорят, вы были 
лучшим украшением обедов барона Гольбаха. Но ведь Голь- 
бах давно умер. Мы рассуждаем не о «Песни Песней». 
Я  почему-то думал, что вы будете говорить о серьезных 
делах.

—  Погодите, погодите, поговорю и о серьезных делах... 
А  покойный Гольбах, кстати, тоже бывал в этом дворце. 
Я  встречал его здесь у генерального контролера финан­
со в —  аббата Терре. Помните аббата Терре, епископ? Его  
упрекали в том, что он достает деньги из чужих карманов: 
«Il prend l’argent dans les poches!» — «Où voulez-vous que je 
le prenne?»1— резонно ответил министр. Революционное 
правительство делает то же самое, но уж очень гнусно это 
у него выходит. И так во всем: тот же старый режим, толь­
ко гораздо грубее, обнаженнее, безобразнее... Я видал 
прежних правителей вблизи и знаю им цену. Мы жили 
худо, но все же не так гнусно, как живем теперь. Потомству 
нашему будет казаться, что революция расцветила, укра­
сила жизнь. На самом деле жизнь была, в общем, гораздо 
ярче до революции. Нет ничего бледнее и беднее, чем рево­
люция. Ничто так не суживает душу, ничто так не извра­
щает разум... Вы думаете, я идейно ненавижу якобинцев 
или Директорию? Нет, не только идейно. Конституция 
1793 года ничем не хуже других конституций, даже, быть 
может, лучше и справедливее. Геро де-Сешель был образо­
ванный человек. Говорят, правда, он писал свою конститу* 
цию в пьяном виде —  да чего только люди не говорят о 
тех, кто нарушает их интересы? Якобинские идеи не хуже 
других политических идей —  они тоже могут увлечь лавоч­
ника... Нет, я ненавижу всех этих господ не мозгом —  ско­
рее, нервами кожи... Я презираю их, презираю их язык, их

1 «О н  берет ден ьги  и з  к а р м а н о в !»  —  « О т к у д а , п о -ваш ем у, я д о л ­
жен их б р а т ь ?»  ( ф р а н ц . )
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обращение, жизнь, которую они создали, их хваленую но­
вую ж и зн ь ... Презираю и ненавижу, ненавижу люто, Т а -  
лейран. Когда кто-либо из них умирает естественной 
смертью, мое первое ощущение: как жаль, его нельзя будет 
повесить!

—  Умерьте кровожадность. Повесить можно будет толь­
ко очень немногих.

—  Я и сказал, первое ощущение. Ощущение, а не мысль. 
Умом я понимаю, вы правы: повесить можно будет, к со­
жалению, далеко не всех. Слишком большое число мелких 
участников имеет это общество по эксплуатации и по рас­
продаже Франции... Опять будет лотерея... А  все-таки тех 
немногих я никому не подарю. О, будет у нас и другой тер­
рор, епископ!..

—  Чем же тот другой террор будет лучше этого?
— Тем, во-первых, что восстановит равновесие. Квит —  

прекрасная вещь, и «не мы начали»— также хорошая вещь. 
Люди это любят: заметили ли вы, ни в одной армии в мире 
не существует разведки  —  всюду непременно контрраз­
ведка... Но еще и во многих других отношениях тот террор 
будет лучше...

Талейран с любопытством поднял глаза на старика, но 
никакого вопроса не задал. Не получив пояснений, он снова 
равнодушно стал чертить вилкой по жиру.

—  О чем мы говорили, епископ? — спросил, помолчав 
минуты две, Ламор (ему, по-видимому, доставляло удоволь­
ствие называть своего собеседника епископом).—  Да, о тер­
роре, об истине, о насилии. Вы сомневались в том, что со­
противление французского народа сломлено восемью года­
ми революции? (Талейран неопределенно пожал плечами.) 
Вот что я вам скажу, Талейран. Вы помните историю три­
надцатого столетия? Не помните? Это было замечательное 
столетие. Оно немного напоминает дни нашей молодости. 
В то время лучшие люди  уже начинали верить во всемогу­
щество разума, в процесс бесконечный и неуклонный. Было 
вновь найдено римское право, эллинский гений возрождал­
ся, арабы, евреи воссоздавали древнюю науку, расцветало 
искусство: только что был отстроен собор Notre Dame 
de Paris. Лучшие люди были очень довольны. И вдруг гром 
грянул с неба: Гузман основал инквизицию. Лучшие люди 
долго не могли опомниться и поверить. Этакий неприятный 
сюрприз: инквизиция! «Не может быть, это непрочно, это 
не будет продолжаться! Бог не допустит! Не сегодня, так 
завтра гнев Божий сметет с лица земли людей, позорящих 
христианское учение!..» Они надеялись на гнев Божий, как
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мы на волну народного гнева. Об этом говорил Бернард 
le Délicieux 1 —  был тогда такой правдолюбивый монах,—  
об этом, много позже, говорила на костре Жанна, об этом 
говорил перед костром Гус,—  помните письма Гуса, я не 
знаю трогательнее книги. И ничего, оказалось, инквизиция 
может существовать довольно долго: пережила и Бернарда, 
и Жанну, и Гуса. Что было в конечном счете, епископ? В ко­
нечном счете Гузман был объявлен святым; это святой До­
миник. Он, впрочем, в самом деле был человек праведной 
жизни и основал инквизицию ради счастья людей. Талей- 
ран, когда же церковь канонизирует Гуса и Бернарда? 
А  ведь она всегда следила зорко за душами, за умами лю­
дей. Если святым объявлен Гузман, а не Гус, значит, люди 
могли это принять. Инквизиционный террор сломил душу 
и разум человечества... Одно поколение уничтожается тер­
рористами, следующее —  они уже воспитывают. И дело 
строится иногда довольно прочно... Не всегда, но иногда. 
Ведь я, счастливый современник якобинцев, ведь я был и 
современником инквизиции. Я лично знал Андре Дюлора, 
последнего инквизитора Франции; он был, кстати, недур­
ной и просвещенный человек, гораздо симпатичнее Марата. 
Его должность упразднили лет двадцать назад —  больше 
потому, что он повздорил с госпожой Дюбарри, которая по­
жаловалась королю. В  других странах инквизиционный ап­
парат благополучно действует и поныне. В Испании еще 
недавно кого-то сожгли, к большому негодованию якобин­
цев. Эти поэты гильотины очень возмущаются костром... 
Они вообще чрезвычайно возмущаются, когда за границей 
делают какую-либо гадость. И часто возмущаются вполне 
искренне. Заметьте, Тартюф глуп: он почти не замечает 
своего лицемерия... Поверьте, Талейран, если Директория 
просуществует пятьдесят лет, Баррас станет великим чело­
веком. Найдутся дураки, которые канонизируют Барраса! 
Долголетняя власть создает престиж любому болвану —  
и это единственное основание престижа многих историче­
ских деятелей... Но, к счастью, Директория пятьдесят лет 
не просуществует. О нет, об этом кто-то позаботится, епис­
коп!.. Говорю «к счастью», а то уж слишком это было бы 
глупо!

Он весело засмеялся, встал, прошелся по комнате, за ­
тем остановился перед Талейраном, глядя на него в упор.

—  Давайте построим политический силлогизм по всем 
правилам логики. Признаете ли вы, что наше настоящее 
правительство состоит из отъявленных мерзавцев?

1 Д и в н ы й  (Франц*).
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—  Как вам сказать? Легкое преувеличение, конечно# 
есть: Ларевельер-Лепо, например, человек искреннего убеж­
дения.

—  Правда? А  я сомневаюсь. У  Ларевельера честный 
открытый взгл я д . Я  плохо верю, чтобы у человека, подняв­
шегося на вершину власти, мог быть честный открытый 
взгля д . Слишком много луж расположено на пути к коро­
левским и республиканским тронам— очень трудно пройти 
не оступившись. Кроме того, Ларевельер много говорит о 
своей честности; это в пору революции для меня безоши­
бочный признак: значит, мы имеем дело с мерзавцем. Но  
пусть будет по-вашему. Случайное исключение можно оста­
вить в стороне... Я  иду дальше.,. Признаете ли вы, что, 
кроме Карно, мерзавцы, стоящие у власти, вдобавок совер­
шенные ничтожества?

—  Это главное...
—  Разумеется. Тогда простите, мне не совсем понятно: 

зачем же вы связали себя с гибнущей Директорией? B*>i, 
один из умнейших людей нашего времени, состоите подчи­
ненным Бартелеми, Барраса, Ларевельера! Вы исполняете 
их мудрые предначертания! Какое падение, Талейран!

—  Директория еще не гибнет. Она продержится —  до 
первого крепкого толчка...

—  Нескромное замечание, епископ: вы не боитесь, что 
при первом крепком толчке вас могут повесить?

—  Не думаю.
—  Я знаю, вы в день крепкого толчка самоотверженно 

броситесь на помощь победителю. Но победители бывают 
злы и злопамятны.

—  Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь.
—  Не буду настаивать... Пойдем дальше: кто же, по- 

вашему, нанесет крепкий толчок? Роялисты? Едва ли. Уж  
очень они глупы. И уж очень их боятся те, кто унаследовал 
их земли... Нет, у роялистов нет светлого будущего —  и сла­
ва Богу: надоели! Бурбоны и теперь, после казни Людови­
ка X V I ,  на хлебах у сумасшедшего русского императора и 
полоумного английского короля, продолжают твердо ве­
рить в свое божественное право, в божественное право всех 
монархов, здоровых, полоумных и сумасшедших... Нет, 
пусть посидят за границей.

—  Мы их позовем, когда у них убавится веры в боже­
ственное право...

—  Или вовсе не позовем. Пойдем еще дальше... «Клуб  
Пантеона»? Партия Бабефа? «Манифест равных»? Я  не 
отрицаю будущего коммунистических идей. Я  хочу сказать:
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всегда будут люди, которые будут думать, что у этих идеи 
есть будущее. Но настоящего у них никогда не будет... 
Впрочем, что же о них говорить: клуб Пантеон закрыт, и 
Бабеф казнен —  вечная память!

—  Ну а чистые демократы? Или Кондорсе был по­
следний?

—  Демократия, Талейран? О, это игрушка с большим 
будущим. Демократия спасет мир, она же его потом и по­
губит. Вы любите «Discours de la méthode»? 1 У  нас на 
каждом заборе будет висеть по десятку «Discours de la 
méthode»... Но это дело не завтрашнего дня... В револю­
ционное время шансы демократии ничтожны: она далекая 
наследница революций —  не любимая дочь, а неведомая 
правнучка. Как ей победить в наши дни? Если на мгно­
венье демократия приходит к власти, она тотчас дарит про­
тивникам подарки: свободу слова, неприкосновенность лич­
ности и много других хороших вещей... Я  не знаю случая 
в истории, чтобы кто-нибудь погубил демократию: она 
всегда сама себя губила. Заметьте, я в принципе большой 
ее сторонник. Подумайте, Талейран, как это хорошо: мыс­
лить свободно, высказывать свое мнение открыто, спорить 
мирно, убеждать вежливо, потом решать согласно воле боль­
шинства... Du choc des opinions jaillit la vérité...2 Мне, прав­
да, не приходилось видеть, как истина возникает из столк­
новения мнений. Но умные люди говорят, что это бывает. 
Это очень хитрая вещь. Я слышал, как Вольтер спорил с 
Даламбером —  не было истины. А  вот стукнется лбами три­
дцать миллионов тупых невежественных крестьян, и, очень 
возможно, истина брызнет потоком. Странно, но это так... 
Я говорю вполне серьезно. Счастье демократии в том, что 
ее противники еще пошлее, чем она сама... Однако в перио­
ды революции демократии нечего делать и незачем лезть в 
историю. Представьте себе дуэль: у одного противника от­
точенная шпага, у другого рапира с тупой пуговкой на кон­
це. Второй, быть может, фехтует гораздо грациознее, но у 
него на лезвии тупая пуговка, тогда как шпага первого не­
сет смерть... Демократ требует свободы слова для своих 
противников, а они его сажают в Консьержери. Он грозит 
им судом истории, а они ему рубят голову, как отрубили 
головы жирондистам. Неравная борьба... Нет, епископ, по­
беда демократии в революционное время —  это чудо. Чуде­
са бывают, но очень редко... А  я готов бы поставить на эту

1 « Р а ссу ж д е н и е  о м етоде» ( ф р а н ц . ) .
2 И с т и н а  р ож д ается  в спорах ( ф р а н ц  ) .
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карту. Скажу больше, я все-таки, быть может, на нее по­
ставил бы, если б... если б не другое чудо,—  о нем мы еще 
поговорим... Не поставишь —  не выиграешь... Лучше ставить 
на чудо, чем вовсе ни на что не ставить. А  на что же дру­
гое? Не на Директорию же!

Ламор опять заходил по комнате. По-видимому, мысли, 
которые он высказывал, и волновали его, и радовали.

—  Давно ли вы читали Макиавелли, Талейран? —  спро­
сил он, остановившись, и, не ожидая ответа, продолжал: —  
Перечтите. Вот книга, которая нескоро устареет. Перечти­
те в «Государе» главу «Di quelli che per sceleratezza sono 
parvenuti al Principato» l. Точно написано о наших ны...

V

Стекло окна вдруг резко зазвенело, точно в него кто-то 
бросил камнем. Ламор вздрогнул, быстро подошел к порть­
ере, раздвинул ее и раскрыл окно. Густой запах липы снова 
ворвался в комнату. Талейран хотел было встать, но раз­
думал. Ламор с трудом перегнулся в сад, тяжело опираясь 
на подоконник бескровными сморщенными руками. Н евда­
леке залился пьяный мужской смех. Сдавленный женский 
голос, шедший снизу, очевидно с травы, ласково простонал:

—  T  as pas honte!..2
Пьяный смех еще усилился, сливаясь с другим муж­

ским голосом. Фонари на зеркалах панорамы больше не 
горели, и только из-под портьеры беседки выступала неда­
леко на траву яркая полоска света. Дальше в саду ничего 
нельзя было увидеть. Со стороны Елисейских полей все так 
же лились звуки «Ифигении».

—  Кто т а м ?— окликнул Ламор хриплым старческим 
голосом.

В ответ с травы раздалась незлобная заплетающаяся 
неприличная ругань. Портьера беседки вдруг приподнялась 
от земли, блеснул яркий свет, послышалась возня, смех, 
с ковра на траву выползла чья-то голова и уставилась на 
окно, поддерживая портьеру шеей. Невидимый мужчина на 
траве радостно загоготал:

—  Ça va? 3
Голова с озабоченным видом кивнула утвердительно и 

скрылась, сбросив на траву конец портьеры. Пьер Ламор 
закрыл окно и вернулся к столу.

1 «О  тех, кто приш ел к вл а ст и  путем  зл о д е й с т в а »  ( и т а л . ) .
2 Б е ссо в е ст н ы й !., ( ф р а н ц . )
3 И д е т ?  ( ф р а н и , . )
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—  Это кто-то мило пошутил,—  сказал он в ответ на во­
просительный взгляд Талейрана^— В саду идет пьяная ор­
гия... Шпионов тут нет... Я , кажется, цитировал «Госуда­
ря», правда?.. Забыл, что именно я хотел сказать... Умест­
нее было бы здесь из Макиавелли процитировать «Dis- 
corsi» *. Хорошо этот наивный циник доказывал, почему 
не может привиться свобода в развращенном государстве... 
Вот она вам, la città corrotta 1 2,—  сказал Ламор, показывая 
в сторону окна.—  При Людовике X V ,  при регенте, не было 
такого разврата, как теперь... Тот будет править Франци­
ей, кто даст возможность пить и посещать притоны наи­
большему числу людей. Таков мой вариант учения Бента- 
ма. Им нужен прочный участок для охраны веселых заве­
дений. Директория его им дать не может. Слишком многим 
людям у нас теперь не до развлечений. Да и те, что забав­
ляются, не уверены: вдруг завтра отправят их из Elysée- 
Bourbon в Кайенну или на эшафот. Уж очень связаны с 
гильотиной все эти принцы крови, эти Карно, эти Барра­
сы! Один Робеспьер казнен, а вдруг завтра явятся другие? 
Баррас тотчас сбежит или присосется и снова станет тер­
рористом —  это все понимают... Он сам это понимает... Н и­
кто не верит Директории, никто не верит в демократию. 
Какая уж демократия, когда исчезла у людей последняя 
тень уважения друг к другу! Наверху у правителей круго­
вая порука пролитой крови, бесчисленных преступлений. 
Внизу в обществе круговая порука трусости, угодничества, 
лицемерия. Каждый знает все о других. Все узнали цену 
друг другу. Возьмите нашу молодежь, она уважает толь­
ко силу. У  час теперь ни один дурачок не согласится уме­
реть за республиканскую идею. Может быть, и ни за ка­
кую идею вообще... Моральный багаж растерян. Подожди­
те пятьдесят или лучше сто лет, пусть вымрет настоящее по­
коление, воспитайте заново следующее, да еще разрушьте 
двадцать тронов по соседству с Францией, тогда увидим. 
А  теперь нет, полноте,—  сказал Ламор решительно и сер­
дито (хотя Талейран слушал не возражая),—  полноте, ка­
кая теперь демократия, какая там республика h. Поймите, 
теперь есть только одна задача, сколько-нибудь стоящая 
усилий: надо спасти остатки французской культуры... Ко­
стер, слава Богу, гаснет. Пора прикрикнуть на хама! Он 
сам этого жаждет. Я  верю в человека, Талейран: он трус­
лив, он спрячет, залижет, залжет свое хамство, когда на

1 « Р а с с у ж д е н и я »  ( и т а л . ) .
2 Р а зв р а щ е н н а я  сто ли ц а ( и т а л . ) .
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него сумеют прикрикнуть... «Е регб dico, che quelle Repub- 
bliche, le quali negli urgenti pericoli non hanno rifuggio о al Dit- 
tattore о a simili autoraidadi, sempre ne gravi accidenti rovine- 
ranno» l.

Талейран медленно поднял голову.
—  Н у, наконец договорились,—  сказал он, растягивая 

слова.—  Вы очень любите говорить, Ламор,—  большой ваш 
недостаток, тем более что говорите вы однообразно... Вот, 
значит, заключение силлогизма: диктатура?

—  Так точно.
—  Армия против полиции?
—  Шпага против гильотины.
—  Не могу сказать, чтобы это было очень оригинально. 

Я ожидал лучшего... Вот в чем беда: нет такого глупого 
генерала, который не считал бы себя прирожденным дик­
татором.

—  Верно. И добавьте: нет хуже бедствия, чем глупый 
диктатор.

—  Как же быть?
—  Искать умного диктатора.
Талейран помолчал, зевнул и спросил равнодушно:
—  Говорите, прямо, Ламор: от какого генерала вы ко 

мне присланы?
—  Я  не прислан ни от кого. Даю вам слово, я действую 

по своей инициативе...
—  Ради чего? Я  вас никогда не понимал, таинственный 

человек,—  сказал Талейран с насмешкой.—  Зачем вы суе­
титесь, зачем работаете? Не все ли вам равно?

—  В мои семьдесят лет? Вы это хотите сказать? А  вот, 
видите, не все равно. Я  ведь денег у вас не прошу, не прав­
да ли? Предположите, что я тружусь из любопытства... 
или из отвращения. Но дело не в моей психологии.

—  Конечно... Так кого же из генералов вы имеете в ви­
ду? Моро?

—  О нет! Моро прекрасный полководец. Говорят, его 
отступление от Дуная к Рейну стоит десятка побед. Но 
народу этого не растолкуешь, он не любит отступлений... 
Моро бывший адвокат или юрист, это тоже неудобно. Н а­
род не без основания не любит юристов, и ему будет не­
приятно, что хороший генерал вышел из плохого адвоката. 
Кроме того, Моро легко поддается влияниям, особенно

1 «И  потому я у т ве р ж д аю , что го с у д а р с т в а , которы е в м и н у ты  
опасности не и скали  сп асен и я в ди ктатор ско й  вл а ст и  или в подобной  
вл а ст и , б ы л и  р азр уш ен ы  вел и к и м и  б ед ст ви я м и » ( и т а л . ) .
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дамским. Он из роковой породы людей, которые не знают, 
чего хотят.

—  Может быть, вы стоите за генерала Ожеро?
—  Полноте, Талейран, ведь это набитый дурак.
—  Кто же еще есть из генералов? —  спросил, точно при­

поминая, Талейран.—  Гош связан с Директорией и, гово­
рят, болен. Пишегрю не имеет армии... Разве Жубер?

—  Нет, Жубер не годится... Вы будете смеяться, Талей­
ран, я сам этому ни за что бы не поверил: Жубер —  чест­
ный человек! Жубер, революционный генерал, сделавший 
головокружительную карьеру,—  честный и убежденный че­
ловек! Он верит в свободу, равенство и братство, верит в 
декларацию прав человека и гражданина, верит в идеалы 
Революции!.. Невероятно, беспримерно, сверхъестественно, 
но это так!

—  Что ж, тогда ваш кандидат, вероятно, генерал Бона­
п арт?—  спросил, уж совсем широко зевая, Талейран.

Ламор посмотрел на него и усмехнулся:
—  Именно, епископ, именно: генерал Бонапарт. Вы уга­

дали. Правда, вы назвали это имя после ряда других... 
Ваша необычная недогадливость тем более удивительна, 
что оно теперь на устах у всех. Да вот послушайте.—  Он 
вынул из кармана газету «L e  Miroir» и прочел отрывок 
из статьи: —  «...De Buonaparte n’ayez peur. Tout le monde 
nous fait peur de Buonaparte: Buonaparte va venir; pauvres 
Parisiens, cachez-vous dans vos caves: Buonaparte, est là. Il n’y 
a pas jusqu’aux nourrices de nos petits enfants, qui, par pa­
renthèse, sont passablement royalistes, qui n’emploient comme 
un moyen de terreur le nom célèbre de Buonaparte» 1. Хорошая 
статья! A  вот другая, в «Le Thé». Журналист Howmuch 
предлагает пари, что Бонапарт никогда не вернется во 
Францию. Проницательный журналист! Ему бы вместо 
вас быть министром иностранных дел. Ессе plus quam Sa­
lomo hic 2.

—  Именно потому, что теперь Бонапартом няньки пу­
гают детей, я от вас ждал другого,—  сказал Талейран.—  
К сожалению, я никогда в жизни не видал командующего

1 « Н е  оп асай тесь Б уо н ап ар те В е с ь  мир п угает нас Б уо н ап ар те*  
Б у о н ап ар те во т-во т  п р и дет; н есч астн ы е п ар и ж ан е, п р яч ьтесь в п огре­
ба вот он, Б у о н ап ар те! Н е т  никого, кто, вк л ю ч ая  корм и ли ц  наш их  
м алы х детей, ж енщ ин, м еж ду прочим, н астр оен н ы х до статочн о р о я л и ст­
ски , не и сп о л ь зо ва л  бы как ср ед ств о  за п у ги ва н и я  зн ам ен и то е имя  
Б у о н ап ар те» ( ф р а н ц . )

2 В о т  этот больш е, чем сам  С о л о м о н ! ( л а т . )
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нашей итальянской армией и ничего почти о нем не знаю. 
Что за человек этот генерал Бонапарт?

Пьер Ламор помолчал. Талейран, чуть прищурившись, 
внимательно смотрел на него своими холодными глазами.

—  Генерал Бонапарт,—  сказал Ламор и вдруг остано­
вился.—  Мы давно с вами знакомы, Талейран,—  заговорил 
он опять с новой интонацией в голосе,—  вы знаете, что мне 
несвойственно увлекаться людьми, правда? Смею думать, 
я знаю в них толк... Ошибался я в людях редко —  и, уж 
поверьте, на этот раз не ошибаюсь... Вы спрашиваете, что 
за человек генерал Бонапарт. Я отвечаю: генерал Бонапарт 
не человек. Генерал Бонапарт —  чудо...

Талейран молча смотрел на собеседника, ожидая про­
должения.

—  Быть может, чудо рекламы?— переспросил он нако­
нец, слегка улыбаясь.

Ламор, не отвечая, налил в бокал вина и выпил залпом.
—  Не говорю о нем как о полководце, я этого дела не 

смыслю,—  сказал он.—  Знатоки говорят, что итальянская 
кампания —  новая страница в истории военного искусства. 
Не знаю... Но... Представьте себе качества самые необык­
новенные и самые различные. У м ,—  я просто не могу вам 
сказать, как умен генерал Бонапарт. У  него все виды ума... 
Нет, это неверно. У  него не ум, а машина, могучая гигант­
ская машина для решения политических и военных задач. 
Обширные всеобъемлющие познания —  этот молодой чело­
век ученее нас с вами. Феноменальная память, работоспо­
собность, равной которой я никогда не видел. Дьявольская, 
именно дьявольская энергия. Столь же дьявольское често­
любие—  он его тщательно скрывает, это прекрасный ак­
тер.—  Пьер Ламор весело засмеялся.—  Вы знаете, я обе­
дал у него в ставке с одним добрым республиканцем, не 
буду его называть: хороший такой республиканец, с чест­
ными доверчивыми глазами, по с настоящими, не то что у 
Ларевельера-Лепо. Так вот, Бонапарт со слезами в голосе 
рассказывал ему, что он жаждет заключения мира; он, ви­
дите ли, хочет навсегда поселиться в деревне и стать —  
кем бы вы дум али ?— мировым судьей. Правда, хорошо? 
И глаза у него при этом были еще честнее и доверчивее, 
чем у республиканца, который, конечно, тоже прослезился 
от умиления... Меня потом наедине Бонапарт не уверял в 
том, что он хочет стать сельским мировым судьей... Он зна­
ет людей, как знаете их вы, как знаю людей я. Но мы с 
людьми ничего не можем сделать, а он играет ими как хо­
чет... Так вот, представьте себе ясно генерала Бонапарта,
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представьте себе нынешнее положение Европы —  и поду­
майте, куда может подняться этот человек, командующий 
восьмидесятитысячной армией, которая его боготворит, ко­
торая под его руководством одержала беспримерные побе­
ды... О Талейран, нам, поверьте, предстоит еще удивлять­
ся. Будут невиданные и неслыханные дела, будет человече­
ству кровопусканье почище того, революционного... Я ска­
жу, как Брут у Вольтера: «On demande du sang, Rome sera 
contente...» 1 Пусть только поживет немного генерал Бона­
парт, а мы еще посмеемся... Вот поживет ли он, это, конеч­
но, вопрос. Его могут убить в первом сраженье. Он риску­
ет головой ежедневно —  не от молодого пыла, этого у него 
нет и следов, не от избытка физической энергии, нет,—  из 
холодного политического расчета: для престижа, для того, 
чтобы покорить души солдат, для того, чтобы создать свою 
легенду... Да и только ли неприятельская пуля! Здоровье 
Бонапарта очень плохо, вид у него все хуже... Порою, после 
его рабочего дня,—  вернее, после рабочей ночи,—  на него 
страшно смотреть. В Италии говорят, будто он отравлен 
медленно действующим ядом,—  вы понимаете, сколько у 
него врагов?.. Может быть, это и правда. А  может быть, 
это и не так худо... По совести, я не знаю, должны ли жить 
на свете люди, подобные генералу Бонапарту!..

Он вдруг оборвал речь. Талейран смотрел на него с 
удивлением.

—  Не знаете? — переспросил он.—  И все же зовете ме­
ня к нему?

—  Зову. Порою мной овладевает колебание... Нет, пусть 
разорвется над миром этот страшный снаряд! Не мне жа­
леть... Чего мне жалеть?

Пьер Ламор махнул рукой, откинулся на спинку крес­
ла и долго сидел неподвижно, закрыв глаза. Лицо его по­
разило Талейрана внезапно выступившим выражением бес­
конечной усталости: в эту минуту ему на вид можно было 
дать сто лет. Морщины на его восточном лице сложились 
так плотно, что раздвинуть их, казалось, было бы трудно, 
не порвав этот желтый пергамент.

—  Вы недавно приехали из И талии?— спросил нако­
нец Талейран.

—  Недавно. И скоро опять туда уеду. Здесь пока не­
чего делать —  все решит армия... Однако уже очень поздно, 
епископ. Мы приятно поговорили... Не смею тешить себя 
надеждой, что переубедил вас... Наступила ночь Хаоса,

1 « П р о л ь ет ся  к р о вь, и Р и м  до во лен  б у д е т ...»  (франи, )
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Ночь, nutrix maxima curarum l, если верить Овидию. Вы по­
думаете у себя в постели...

Он опять закрыл глаза. Талейран позвал лакея и потре­
бовал счет. Когда он отсчитывал деньги, Ламор пошевелил­
ся в кресле и спросил, сколько составляет его доля. Талей- 
ран покосился в сторону старика и поспешно спрятал бу­
мажник. В бумажнике этом, вместе с ассигнациями, лежало 
письмо генерала Бонапарта, с которым тайно от всех уже 
решил связать свою политическую судьбу бывший епископ 
Отенский.

V I

Баратаев, с Настенькой и Штаалем, выехал в начале 
весны из Петербурга и, останавливаясь в больших городах 
по дороге, медленно передвигался к Италии. Они не знали 
точно, куда именно едут. Баратаев колебался между Вене­
цией, Миланом и Неаполем: во всех этих городах были пре­
красные библиотеки, необходимые для его работы. Но в 
Неаполе с наступлением лета могло стать слишком жарко, 
а против Милана и Венеции говорила война, шедшая в Се­
верной Италии. Настеньке и Штаалю было, собственно, 
безразлично, куда ни ехать: все было им одинаково инте­
ресно. Поездка по Европе была для них радостным приго­
товлением к какому-то необыкновенному празднику, кото­
рый еще не начался, но с каждым днем приближался.

Баратаев не советовался с ними о путешествии и был 
вообще мало разговорчив. Р аз он в полувопросительной фор­
ме, как показалось Ш таалю, высказал свои колебания по 
выбору города в Италии. Но когда Штааль в ответ объ­
явил, что предпочел бы Венецию, Баратаев остановил на 
нем с таким удивлением свой тяжелый взгляд, что Ш тааль 
еще вечером, в постели, вспоминал об этом, краснея.

Отношения с Баратаевым несколько портили ему ра­
дость ожидавшегося праздника. Во время совместного пу­
тешествия люди обычно сближаются теснее, чем в других 
условиях жизни. Но к Баратаеву за два месяца Ш тааль 
не приблизился совершенно и в его обществе испытывал 
еще большее смущение, чем в первые дни их знакомства. 
Неловкость увеличилась оттого, что он теперь получал жа­
лованье. Это Ш тааль совершенно ясно почувствовал в пер­
вый же день своей службы, когда Баратаев, равнодушно на 
него глядя, передал ему двухмесячный оклад. Сколько 
Штааль себе ни говорил, что нет ничего унизительного в

’ Н о ч ь -б о л ее всего  уси л и в ае т  забо ты  (л а т .) .
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получении платы за труд, тяжелое чувство его не покида­
ло. Он пришел к мысли, что всякая служба, кроме службы 
государству, неизбежно связана с унижением, и все себя 
проверял: напряженно и недоброжелательно присматривал­
ся к Баратаеву; но ничего не находил в его обращении ни 
обидного, ни дурного. Баратаев был учтив и равнодушен.

Самое неприятное было в том, что обязанности Штааля 
оставались совершенно не выясненными. Предполагалось, 
что служба его определится, когда они осядут на месте для 
работы. Но о работе Баратаев не заговаривал, и Штааль, 
как прежде, ничего о ней не знал. Он видел только, что 
каждый вечер, где бы они ни находились, Баратаев удалял­
ся в свою комнату, куда лакей вносил чайник и бутылку 
рома, и там то писал в черной атласной книге, то медлен­
ными, тяжелыми шагами ходил по комнате взад и вперед. 
В Кракове, в гостинице, богатый шляхтич, снявший поме­
щение под комнатой Баратаева, наутро жаловался хозяину, 
что ему не давали спать всю ночь шаги верхнего жильца. 
Действительно, Баратаев работал часто до рассвета —  в чай­
нике утром почти ничего не оставалось, и рома в бутылке 
убавлялось очень сильно. Крепкие напитки, как замечал 
Штааль, совершенно не действовали на Баратаева.

Желая быть полезным и оправдать свое жалованье, 
Штааль взял на себя всякие хлопоты по поездке, разгово­
ры с хозяевами гостиниц, с почтальонами, с полицией. Ба­
ратаев и об этом его не просил, но, когда это сделалось 
само собой, больше ни во что не вмешивался. Штааль чув­
ствовал, однако, что такую работу мог бы исполнять и ка­
мердинер. Раз он со стыдом и досадой поймал себя на том, 
что в присутствии Баратаева нарочно принимал вид зава­
ленного делом человека. Неловко выходило и с расходо- 
ваньем денег. Первоначально Штааль аккуратно записывал 
издержки и на первой остановке подал длинный счет, ко­
торый Баратаев принял удивленно и, не читая, сунул в ка­
кую-то шкатулку. Денег у него было очень много, и он их 
не жалел ни на гостиницы, ни на рестораны, ни на лоша­
дей. Но не покупал почти ничего и только раз в Вене, 
вспомнив, предложил Настеньке купить что нужно из 
платья. Настенька робко на него взглянула и истратила 
очень немного. Штааль все свое жалованье тратил на раз­
ные покупки и скоро так оброс вещами, что их некуда было 
класть при переездах. Чем больше он покупал, тем сильнее 
хотелось ему покупать еще. В Вене он приобрел новые до­
рогие пистолеты (у него, как у многих молодых людей, бы­
ла слабость к оружию) и чуть не поддался соблазну поста-
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нить их в счет Баратаеву как вещь, необходимую в дороге. 
Но, опять устыдившись («так Бог знает до чего можно опу­
ститься!»), заплатил из своих денег и, точно желая себя 
наказать, не занес в счет небольшого расхода, несомненно 
относившегося к поездке.

Но все эти мелкие огорчения от службы тонули в сча­
стье, происходившем от любви его к Настеньке.

Между ними почти ничего больше не произошло с той 
ночи в «Красном кабачке». Они, не уговариваясь, о ней и 
не вспоминали. Путешествовали они в разных экипажах и 
в гостиницах редко оставались вдвоем. Тем не менее по­
ездка с ее бесчисленными мелкими делами очень их сбли­
зила. Штааль ж дал  —  и первоначально сам не знал, чего 
именно. При настойчивости в дороге можно было найти 
время и место для уединенной встречи. Но теперь он был 
совершенно уверен в том, что Настенька будет ему принад­
лежать, и не спешил.

Ее отношения к Баратаеву мучили его меньше, чем в 
России. К удивлению Штааля, ревность его не усилилась, 
а ослабела во время путешествия, точно ее подточила при­
вычка. Раз поздно вечером в коридоре гостиницы он встре­
тил Настеньку в ночном туалете —  она шла к Баратаеву 
(в дороге это случалось редко). Штаалю было тяжело, но 
менее тяжело, чем он мог бы предположить. Ворочаясь в 
ту ночь в постели, он хотел испытывать бешенство и нена­
висть, а испытывал только тоску, да и то не очень долго: 
утомленный переездом, через час он крепко заснул. Наутро 
он встретился с Настенькой, и ему было почти приятно, 
что она сильно покраснела и отвернулась. Он сам не мог 
понять своих чувств. «Как же люди из-за этого убивают 
себя и других? Или у меня не кровь, а вода в венах?» —  
сердито говорил он себе. И, не думая о том, что было 
ночью, замирал, вспоминая, как у нее зарделись щеки и 
уши, а в глазах показались слезы. Ему казалось, что он 
любит ее все больше. Вначале он часто себя спрашивал, 
интрижка ли это, любовь или страсть,—  и теперь склонял­
ся к тому, что это страсть (Ш тааль любил копаться в сво­
их переживаниях —  чужие были ему совершенно неинтерес­
ны). Он ждал Италии и рассчитывал, что в Венеции все 
решится.

VII

Венеция в ту пору имела репутацию самого веселого, 
оживленного и легкомысленного города в Европе. После 
того как французская революция изменила характер париж-
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ского веселья, иностранцы, особенно англичане, хлынули в 
Италию. С некоторыми из них русские путешественники 
встречались еще по дороге из Вены. Настоящего знакомст­
ва они не завязали: Баратаев ни с кем вообще не разгова­
ривал, Штааль был занят одной Настенькой. Настенька 
же боялась всех, а иностранцев в особенности. Но, встре­
тившись несколько раз на ночевках, совершая одновремен­
но переезды, они знали в лицо и раскланивались с молодым 
немецким туристом и с тремя английскими семьями, которые 
тоже направлялись в Венецию. Англичане были веселы и 
оживлены, когда между собой говорили по-английски, но 
немедленно выцветали, переходя на французский язык. 
Иностранцы объясняли это британской чопорностью; на 
самом деле это происходило от застенчивости и от той же 
боязни иностранцев, что у Настеньки. Немецкий турист 
был молодой человек в широкополой высокой цилиндриче­
ской шляпе, с загадочной задумчивой улыбкой и с волоса­
ми, подчеркнутая длина которых, по-видимому, что-то озна­
чала; за обедом в гостиницах он демонстративно читал ро­
ман модного автора «Вильгельм Мейстер» —  англичане и 
Баратаев относились к этому вполне равнодушно, Ш та­
ал ь—  почему-то с некоторой злобой, а Настенька —  с бла­
гоговением перед ученостью человека, который даже за обе­
дом читает книжку. Немец ел очень много и пил француз­
ские вина, хотя, по мнению Штааля, хотелось ему пива. 
Если в общей зале гостиницы имелся клавесин, молодой ту­
рист непременно садился играть: во время игры он очень 
высоко поднимал руки, задерживал их на высоте в воздухе, 
точно размышляя, куда с силой опустить пальцы, причем 
злобно смотрел на клавиши, двигал скулами и округлял 
глаза. Но играл довольно приятно, так что даже англи­
чане иногда охотно его слушали.

Н а одной из последних остановок в немецких землях не­
мец с возбужденно-радостным видом появился в столовой 
гостиницы и сообщил громко, что в Венеции произошли 
важные события: власть дожей, продержавшаяся 1100 лет, 
пала, правление перешло к народному совету. Хозяйка гос­
тиницы, грустно улыбаясь, подтвердила эти сведенья и 
очень советовала den gnädigen Herren 1 —  не в своих, а в их 
собственных интересах —  повременить с отъездом: в Вене­
ции была стрельба и, по слухам, есть убитые. Сведенья эти 
взволнованно обсуждались путешественниками; даже анг­
личане приняли участие в общем разговоре. Они были

1 М и л о ст и в ы м  го сп о дам  ( н е м .

410



очень недовольны —  исчезновение того, что держалось ты­
сячу лет, никогда не нравится англичанам, хотя бы в нем 
не было ничего хорошего. Кроме того, они твердо знали, 
что в Венеции дож венчается с Адриатикой, и столь же 
твердо рассчитывали увидеть эту церемонию. Теперь, оче­
видно, венчаться с Адриатикой было некому. Тем не ме­
нее никто не думал отказываться от поездки: англичане 
были совершенно уверены в том, что их как британских 
подданных не тронут; немец не скрывал, что рвется in das 
stürmische Meer der Ereignisse 1 ; Штааль с презрительной 
улыбкой уверял Настеньку, что видел когда-то в Париже 
не такую революцию.

В Венеции действительно произошли исторические со­
бытия. Власть дожей неожиданно пала, и никто пальцем 
не пошевелил для того, чтобы ее спасти: оказалось, что она 
всем смертельно надоела. Сам последний дож, Людовик 
Манин, и его сотрудники, передавая власть революцион­
ному совету, старательно, но непохоже, делали вид, будто 
всегда этого желали и только по неблагоприятному стече­
нию обстоятельств не могли до той поры осуществить свое 
заветное желание. Лишь полиция и наемные далматские 
солдаты, зная вековую ненависть к себе народа, оказали 
вялое сопротивление. Было убито двадцать человек и раз­
громлено в суматохе несколько магазинов на Риальто. Вене­
ция приняла революцию восторженно. Произошло то, что 
во все времена происходило в начале всех революций. Н а­
селение, ликуя, поднимало новые флаги, за которые прежде 
надолго сажали в Piombi; ликуя, хоронило погибших за 
свободу, не подозревая, что среди перенесенных из мерт­
вецкой в парадную могилу преобладали далматские солда­
ты; ликуя, слушало и особенно говорило вольные речи. Че­
рез три дня везде висела «Декларация прав», на казенных 
зданиях была повешена надпись: «Свобода, равенство, брат­
ство», имелись повсеместно развивавшие крайне шумную 
деятельность комиссары, комиссариаты, комитеты, клубы 
и революционные трибуналы. И в каждом городке Вене­
цианской республики очень быстро отыскались неподкуп­
ные Робеспьеры, титанические Дантоны, бесстрастные Сен- 
Жюсты и неумолимые Фукье-Тенвилли. Выбор француз­
ского образца зависел отчасти от профессии, но главным 
образом от наружности венецианских трибунов. Все, одна­
ко, проделывалось сравнительно благодушно: негде было 
воздвигать баррикады за отсутствием улиц; гильотиниро-

1 В  б уш ую щ ее море собы ти й  ( н е м . ) .
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вать было некого, так как все оказались горячими сторон­
никами революции; а главное, стояла в области чудесная, 
редкая весна.

К тому времени, когда медленно двигавшаяся, задер­
жавшаяся на границе группа иностранцев прибыла в Ве­
нецию, энтузиазм успел сильно остыть. В городе уже хо­
зяйничали французы: генерал Бонапарт прислал отряд 
своих войск в помощь революционному правительству. Вой­
ска эти вошли в качестве друзей, а не завоевателей, но на­
селение встретило их без восторга: за тысячу лет впервые 
иностранные солдаты появились в Венеции. Через неделю 
их все ненавидели и назло французам устраивали овации 
застрявшим в городе английским туристам —  ненависть к 
одной державе неизменно связана с обожанием какой-либо 
другой. Англичане принимали овации сдержанно, но без 
удивления: как должное.

Одновременно с появлением иностранных войск от Ве­
нецианской республики один за другим стали откалываться 
города, входившие в ее состав. К большому изумлению ре­
волюционного совета, Местре, Чоджия, Торчелло, никогда 
прежде не заикавшиеся о независимости, теперь, не удов­
летворяясь местными комитетами и комиссариатами, осно­
вывали самостоятельные правительства, с Робеспьерами и 
Сен-Жюстами во главе, и без разговоров отделялись от Ве­
неции. Никакие увещевания не помогали. Генерал Бона­
парт, по-видимому, ничего не имел против новых респуб­
лик. Венецианцы их высмеивали, но злились.

Всего больше подтачивалась популярность революции 
повседневной жизнью. Жизнь эта почти не изменилась. Что­
бы жить, надо было работать по-прежнему и даже больше 
прежнего: макароны, вино, полента не подешевели, а под­
нялись в цене. Между тем в первую минуту предполага­
лось, что теперь все пойдет по-новому...

Люди, стоявшие на самом верху, в большинстве чистые 
и искренние, начинали думать, что из истории нелегко вы­
черкнуть безболезненно тысячу лет (даже тогда, когда это 
необходимо). Никто не мог бы сказать, в какой именно 
момент великая национальная радость превратилась в на­
циональную катастрофу.

Первое впечатление от Венеции было у Штааля и у 
Настеньки такое же, какое бывает у всех, впервые в моло­
дости попадающих в нее под вечер: неповторяющееся, неза­
бываемое и ни с чем не сравнимое. Был в этот день боль­
шой праздник, годовщина какой-то древней морской побе­
ды, неизвестно когда одержанной неизвестно над кем.
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После «фреско», дневной гонки гондол, начиналось ночное 
гулянье. Играла музыка. Большой канал горел огнями. Н а ­
стенька и Штааль плыли в вызолоченной спереди гондоле, 
в шатре темно-красного шелка, разукрашенном листьями и 
цветами. Гондольер не торопился —  ему самому, видно, не 
хотелось покидать гулянье. Их обогнал Баратаев, плывший 
в другой гондоле без вещей. С лицом еще мрачнее обыкно­
венного, он сидел неподвижно, откинувшись на спинку 
скамьи, тяжело опустив руки. Он был в Венеции тридцать 
лет тому назад. Его лодка быстро исчезла впереди... Они 
плыли долго. Не произошло между ними почти ничего, но 
поездка эта сблизила их больше, чем все то, что было. Н а  
всю жизнь слились в памяти Штааля мрамор венецианских 
дворцов, темное золото гондол, синий выцветший бархат 
воды, под которым двигались, дрожали и ломались косые 
золотые иглы, мелодия итальянской песни, чемодан, давив­
ший колени, запах «Вздохов Амура», которыми душилась 
Настенька...

VIII

Остановились они на одном из небольших каналов, в 
«Гостинице английской королевы». Там же поселился и мо­
лодой немец —  ему было жутко оставаться в одиночестве 
в чужом городе: русские были все-таки знакомые люди. 
Штааль иногда разговаривал с немцем и совершенствовал­
ся в немецком языке: стал произносить «и», как «ы», и ще­
голял этой тонкостью выговора, хотя, вместе со всеми, на­
ходил, что русскому не полагается хорошо говорить по-не­
мецки.

Жизнь скоро наладилась и стала однообразной, как до­
ма. Баратаев с утра уходил в библиотеку, возвращался 
только к вечеру, запирался в своей комнате и писал. Н ас­
теньку он к себе требовал нечасто и, по-видимому, совер­
шенно не интересовался тем, что она делала днем. По край­
ней мере, он об этом (да и ни о чем почти другом) не 
спрашивал ни ее, ни Штааля. Они же проводили целый 
день вместе и проделывали все то, что туристам испокон 
века полагается делать в Венеции: кормили на площади го­
лубей (с  этого начали), катались в гондоле по узким, тем­
ным внизу, каналам, стиснутым между позеленевшими сте­
нами крашеных дворцов (удовольствие от гондолы уже 
было не то, что в первый р аз), посещали церкви, проверя­
ли существование известных картин, в которых смыслили 
немного, и смотрели работы арсенала, в которых не смысли­
ли ничего. Кроме обычных достопримечательностей, теперь
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показывались туристам и новые, революционные: дерево 
Свободы на площади Святого Марка, между статуями «L i­
beria» и «Uguaglianza», и «Diritti е doveri dell’uomo del cit- 
tadino» 1 на книге, положенной в лапы венецианского льва, 
вместо прежнего «Рах tibi, Marce, evangelista meus» 2. При 
этом скептики повторяли (приписывая ее каждый себе) 
шутку: наконец-то за тысячу лет лев перевернул страницу.

По утрам к Штаалю являлся хозяин, за распоряжения­
ми и просто так поболтать (он говорил по-французски). 
Хозяин был родом из Неаполя и, хоть прожил в Венеции 
двадцать лет, к жителям этого города относился как к ино­
странцам, называл их «они» и отзывался о них иронически 
и недоброжелательно. В разговорах с Штаалем он настой­
чиво, с значительным выражением выхваливал красоту 
синьоры, а о Баратаеве говорил тоном сострадания (Ш та­
алю этот тон и льстил, и несколько его смущал). Как-то раз 
хозяин произнес слово «cicisbeo» 3 —  Штааль с удивлением 
и обидой узнал, что так называется здесь должность, ко­
торую он занимал при Настеньке: именно должность, при­
том вполне почетная, естественная и обычная. Оказалось, 
что при всех хорошеньких женщинах Венеции имеются чи­
чисбеи, нередко с ведома и согласия мужей, а иногда на ос­
новании пункта в брачном договоре, предусмотренного не­
вестой или ее родителями. Штаалю было приятно узнать, 
что его отношения с Настенькой так ясны и законны. Но 
слово «чичисбей» ему очень не понравилось: было в нем 
что-то юркое и несерьезное, напоминавшее и чижика, и во­
робья. Кроме того, Штааль знал, что еще не имеет права 
на это обозначение.

Теперь, собственно, ждать было нечего: трудно было бы 
к придумать более благоприятную обстановку. И все-таки 
Настенька ему не принадлежала. Он сам недоумевал и бра­
нил ее за то, что она ломается, а себя —  за недостаток ре­
шимости; в свое оправдание повторял мысленно, что он и 
без того счастлив, что он эпикурьянец, растягивающий на­
долго наслажденье, и что решительные действия могли бы 
оттолкнуть ее, как тогда на Петергофской дороге. Но чув­
ствовал неискренность этих мыслей. Он действительно был 
счастлив, но в его счастье входило ожидание. Думал он те­
перь о Настеньке уже не совсем так, как прежде,—  еще 
очень нежно, но с развязностью того любителя женской

1 «С в о б о д ы »  и « Р а в е н с т в а » , и « П р а в а  и о б я за н н о ст и  ч еловека и 
гр а ж д а н и н а» ( ит ал.)

2 « М и р  теб е, М а р к , е в ан гел и с т  м ой» ( л а т . ) .
3 Ч и ч и сб ей , к а ва л ер , п остоянны й сп у тн и к  дам ы  ( и т а л . ) .
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красоты, каким он себе представлялся. Иногда, думая по 
ночам о Настеньке, произносил мысленно (а то и вслух) 
неприличные слова. Поэзии в их любви стало меньше, а на­
слажденья —  не то больше, не то меньше, он сам не мог бы 
сказать.

Обедали они чаще всего в своей гостинице, так как по­
сле обеда не хотелось ни осматривать достопримечательно­
сти, ни кататься: уже было очень жарко. Обед всегда про­
ходил у них весело; в другое время, несмотря на их лю­
бовь, было иногда скучновато: все возможные предметы 
разговора исчерпывались. Источником веселья за обедом 
было прежде всего то, что они не могли как следует объ­
ясниться с прислугой. Ш тааль в Петербурге ходил в Италь­
янский театр и уверял, что все понимает, потому что похо­
же на французский. В Венеции он не понимал ни слова, и 
на французский совершенно не было похоже. Но главное 
веселье вносила итальянская кухня. Ни Настенька, ни Ш та­
аль не ели макарон и этим умиляли хозяина гостиницы, ко­
торый издевался над северными, сухими макаронами и 
прельщал русских гостей Неаполем, где они увидят настоя­
щие макароны. На поленту они не могли смотреть без от­
вращенья. Тем не менее все было чрезвычайно забавно: и 
то, что красное вино именуется черным, vino пего; и то, что 
подавали им морские фрукты, frutti del mare; и то, что веч­
ная, плохо изжаренная телятина с горошком носит звучное 
название в рифму vitello con piselli. Штаалю все казалось, 
что это несерьезно и что он живет в театре. Очень нрави­
лось ему пахнувшее фиалкой итальянское вино и сложное 
сооружение, в котором оно подавалось. Лакей приносил ог­
ромный графин и, не вынимая его из сооружения, низко 
опускал вытянутое горлышко, осторожно сливал оливковое 
масло (этот способ предохранять вино от порчи сначала по­
казался им противным), а затем разливал по стаканам, не 
потеряв ни капли вина, ни масла. К концу обеда неизменно 
(они очень редко ссорились) Ш тааль говорил Настеньке 
нежные слова и был изысканно любезен с прислугой.

В воскресенье, под конец обеда, хозяин, презиравший 
тосканское вино не меньше, чем пьемонтские макароны, с 
радостным видом приносил старательно запыленную бу­
тылку «Lacrima Christi» 1 и разливал по стаканам жильцов. 
На долю каждого приходилось очень немного; тем не ме­
нее все были довольны вниманием: за воскресное «Lacrim a  
Christi» хозяин ничего не ставил в счет. И сам немецкий

1 Б у к в а л ь н о : « С л е з а  Х р и с т о в а »  ( и т а л . ) .

4 1 5



турист отрывался от «Вильгельма Мейстера», подставлял 
со снисходительной улыбкой стакан и, уже изучив италь­
янские обычаи, говорил: «un bicchiere di Siracusa no si ri- 
cusa» l,—  говорил очень некстати, и хозяин смотрел на него 
злобно, так как его «Lacrima Christi» было настоящее, неа­
политанское с Везувия, а не сицилийская подделка с Этны.

IX

—  Gelate, gazoze2...—  выкрикивал безнадежно старый 
разносчик на мелодию, затверженную им в детстве.

День кончался, но, казалось, никто не мог на это согла­
ситься. Возвращаться домой с площади Святого Марка 
Штаалю и Настеньке не хотелось. Однако нельзя было веч­
но занимать столик в кофейне. Французские офицеры, си­
девшие рядом с ними, поднялись. Лакей назло им демонст­
ративно поспешно стал вытирать салфеткой их стол, что-то 
бормоча под нос. Штааль с любопытством смотрел вслед 
офицерам. Он три года не видал этих мундиров и все не 
мог к ним здесь привыкнуть. Его радовала французская 
речь. Но достойно-торжествующий вид победителей немно­
го его раздражал и внушал ему зависть.

Настенька имела обиженный вид. Он мало разговари­
вал с нею и проводил взглядом хорошенькую итальянку, 
проходившую мимо кофейни. Настенька сначала хотела 
затаить обиду, но не выдержала, придумала сложный на­
мек и дала понять Штаалю его вину —  с наивной уверен­
ностью влюбленных женщин в том, что человек, в которого 
они влюблены, станет любить больше, если ему сказать, что 
он любит недостаточно.

Штааль не сразу понял намек, но услышал новую инто­
нацию во фразе, сказанной Настенькой, и поднял голову. 
Он наудачу улыбнулся, она ответила нерешительной улыб­
кой, и одновременно они подумали одно и то же. Настенька 
подумала, что вовсе ей не нужно было, а может быть, и 
опасно вести ту сложную политику, которой она хотела при­
дать себе цену (опытные артистки говорили ей, что никогда 
не следует быстро сдаваться мужчине —  пусть сохнет!). 
Штааль чуть не вслух назвал себя дураком. «Сколько упу­
щено времени —  в этом чудесном городе!.. Только что по­
целовались несколько раз... Да чего же я ж дал?.. Вовсе я 
был не эпикурьянец, а просто дурак!..»

1 « О т  б о к ал а  с и р а к у зск о го  ви на не о т к а зы в а ю т с я »  ( и т а л . ) .
2 М о ро ж ено е, ли м о н ад ( и т а л . ) .
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П а в е л  I ( 1 7 5 4 — 1 8 0 1 ) ,  им ператор с 1 7 9 6  г.



А л е к с а н д р  В ас и л ь е в и ч  С у в о р о в  ( 1 7 2 9  или 1 7 3 0 — 1 8 0 0 ) ,  
ге н ер а л и сси м у с



Ф е д о р  Ф ед о р о в и ч  У ш а к о в  ( 1 7 4 4 — 1 8 1 7 ) ,  а д м и р а л



Г о р а ц и о  Н е л ь со н  ( 1 7 5 8 — 1 8 0 5 ) ,  ан гли й ск и й  ви ц е-ад м и р ал



Ничего не было сказано, но оба, обменявшись взглядом, 
поняли, что это будет не когда-нибудь (то они знали еще 
с «Красного кабачка»), а скоро... Сегодня? Штааль немно­
го изменился в лице. «Как провести остающиеся три-че­
тыре часа?..»

—  Gelate, gazoze! —  пропел разносчик.
Они встали. В конце площади у большого бочонка с ви­

ном стояла очередь: урожай Conegliano выдался хороший, и 
вино продавалось не по бутылкам, а на время —  за сходную 
цену любители приобретали право выпить в оговоренное 
число минут столько вина, сколько им будет угодно. У  бо­
чонка происходили состязания. Продавец знал каждого по­
купателя и старался не прогадать при назначении цены. 
Штааль и Настенька посмотрели на пивших, обменялись 
впечатлениями и пошли дальше. Между колонн Пьяццетты 
стояла черная открытая складная будка с огромной над­
писью, слева по-итальянски, справа по-французски:

А С Т Р О Л О Г
З н а е т е  ли вы свое б у д у щ е е ?
Ч то  м ож ет б ы ть важ н ее это го ?
В о й ди те и вы получите сво й  гороскоп!
В а м  о ткр ою тся тайны  н еб а!

В будке за складным деревянным столиком, заваленным 
книгами, сидел на табурете старый, сутуловатый, горбо­
носый человек восточного типа и мрачного вида. Седые во­
лосы его были странно зачесаны, образуя подобия рожков. 
Перед ним горела в черном подсвечнике свеча, около кото­
рой, рядом с черепом, лежал жестяной прибор из трех 
наискось вписанных друг в друга квадратов. Н а треуголь­
никах прибора были обозначены номера и изображены ка­
кие-то фигурки. Штааль объяснил, как мог, Настеньке, что 
это такое.

—  К о лдун ?— бледнея, спросила шепотом Настенька и 
хотела было удержать Штааля, который с решительным ви­
дом вошел в будку. И з нее как раз выходил их знакомый 
немец с листом бумаги в руках. Увидев Настеньку, он тра­
гически засмеялся, безнадежно махнул рукой и сказал  
громко:

—  Qui f if га, ferra...1
Настенька улыбнулась ему испуганно и с сочувствием; 

ее, впрочем, немного успокоило, что и немец побывал у кол­
дуна; Он еще раз посмотрел на Настеньку и скрылся.

Астролог, погруженный в книги, с минуту как бы не за ­

1 П о ж и в ем , у в и д и м ... ( и с к а м ,  ф р а н ц . )
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мечал нового посетителя. Затем медленно поднял глаза 
и долго угрюмо смотрел на Ш тааля, который невольно 
смутился. Лицо астролога показалось ему странно зна­
комым.

—  Вы желаете получить гороскоп?— спросил по-фран­
цузски предсказатель.

Штааль кивнул головой. Астролог опять помолчал, как 
бы размышляя, исполнить ли желание посетителя.

—  Когда вы родились? — задал он наконец вопрос.
—  Собственно, вы должны это знать без меня,—  отве­

тил насмешливо Штааль. Обстановка будки напомнила ему 
кабинет Баратаева, а все, что делало Баратаева смешным, 
было приятно Штаалю.

—  Когда вы родились? —  повторил строго астролог, 
точно в его власти было наказать Штааля в случае отказа 
ö нужных сведеньях. Получив ответ, он погрузился в раз- 
мь щления, изредка бормоча слова на непонятном языке, 
затем долго что-то высчислял, справлялся по книгам, по 
прибору и наконец взял из лежавшей перед ним стопки 
большой лист красивой толстой бумаги. Штааль наклонил­
ся над столом. Настенька испуганно смотрела через его 
плечо. На бумаге были изображены планеты с надписями, 
а посредине тот же тройной квадрат.

Астролог оторвался от листа и сказал холодно:
—  Полцехина.
Штааль не думал, что это будет стоить так дорого, но 

беспрекословно протянул деньги. Настенька ахнула, уви­
дев монету.

—  Н у и грабитель! —  сказала она, совсем успокоенная. 
Астролог спрятал деньги, растопил на свече кусок красного 
сургуча, капнул на верхний левый треугольник с двумя вол­
нистыми полосками, на кружочек с точками внутри и на 
другой со стрелкой сбоку, раздавил красные пятна пе­
чатью с неясным изображением Зодиака, затем протянул 
лист Штаалю. Тот смотрел на него вопросительно.

—  Одиннадцатый дом неба,—  сказал астролог, тыча ос­
тывшим сургучом в треугольник.—  Луна... Владеет теми, 
кто работает ночью... Марс... Владеет теми, кто употребля­
ет железо...

—  Что, что сказал? —  зашептала Настенька. Штааль, 
не отвечая ей, рассматривал с недоумением бумагу.

—  Что же все это значит?— спросил он с насмешкой.
Астролог смерил его взглядом:
—  Вы желали получить гороскоп, я вам дал гороскоп... 

Если вам нужно толкование, это стоит еще полцехина.
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—  Что он говорит? —  настойчиво требовала объясне­
ний Настенька«

—  Мошенник он, вот что !— сердито сказал Ш тааль и, 
презрительно фыркнув, вышел из будки. Ему хотелось 
хлопнуть дверью, но будка была открытая. Отойдя не­
сколько шагов, он взглянул на Настеньку и расхохотался.—  
Нет, этакий бездельник,—  сказал он.—  Что за страна!..

X

Возвращаться в гостиницу им не хотелось; там было 
по вечерам неуютно, оттого что хозяин экономил свечи, а 
главное потому, что в своей большой комнате во втором 
этаже находился Баратаев. Ужинать еще было рано. 
«Что ж, опять в pestrino, пить miscio и есть storti?..1 Или  
картины смотреть? Ещ е Тинторетты, Тицианы, Веронезы... 
А  то в какую-нибудь церковь?.. Нет, предовольно с меня 
церквей и картин. Скучно...» —  мысленно перебирал Ш та­
аль и вдруг подумал, что, как ни прекрасна Венеция, жить 
в ней он ни за что не хотел бы. «Н е все же на лодках ез­
дить, хорошо и погулять пешком... Скоро, говорил Бара­
таев, уедем в Милан. Ну что ж, Милан так Милан, может, 
там будет еще лучше... Да и так ли я восторгаюсь красо­
той Венеции? Может, дворец в Сарском Селе не хуже, чем 
эта игрушка?..»

Он посмотрел на Дворец Дожей и задумался: проверял 
себя, вполне изучил ли Венецию. Это Прокурации, Libre- 
ria, это Torre del Orologio (он все названия знал по-италь­
янски). Там дальше Riva degli Schiavoni... Rialto... «Все 
знаю... Когда бы Иванчук приехал —  вот бы ему показы­
вать? Ну-ка, главные дворцы? Всех не упомнишь... C à D o- 
ro, Contarini, Loredan, Labia... Какая еще поговорка о роде 
Labia? Да: che i gabia о non е gabia, i xe semre Labia... 2 Б у­
дет что рассказывать в Петербурге... Н у, а по той стороне 
Дворца какой канал? Canal Orfano, канал сирот, по нем 
боятся ехать гондольеры, потому что над ним мост В зд о ­
хов, а сбоку тюрьма»...

О н радостно вспомнил, что они еще не видели страш­
ных тюрем Palazzo Ducale 3, которые открылись после рево­
люции и теперь за деньги показывались туристам. О  них 
ходили ужасные рассказы; все иностранцы с особым удо­
вольствием произносили их итальянские названия: Pozzi и

1 К а б а ч о к ... см еси  ви н ... м акар о н ы ... ( в е н е ц . ,  Д и а л . ) .
2 «Б о га т ы  они и л и  н еб о гаты , он и  в с е гд а  Л а б и а »  ( и т а л .) .
3 Д во р ец  Д о ж ей  ( и т а л . ) .

419



Piombi l. Штааль как-то предлагал Баратаеву посмотреть 
тюрьмы (почему-то ему казалось, что они, в отличие от кар­
тин, могут занять внимание старика). Баратаев нехотя от­
ветил, что все это лицемерие: в других странах ямы заклю­
ченных ненамного лучше, а у нас в России, быть может, и 
хуже,—  только никто о них не говорит.

Настенька охотно согласилась пойти осмотреть тюрь­
мы: она тоже смутно чувствовала потребность заполнить 
вечер, так, чтобы друг ее с ней не соскучился.

Через Porta della Carta они вошли во двор Дворца До­
жей, где теперь постоянно толпился народ (браня про­
гнанных тиранов за роскошный образ жизни и вместе вос­
торженно удивляясь им). Штааль уверенно называл до­
стопримечательности.

—  Это, Настенька, помните? Scala dei Giganti 2... Вот 
это Сансовинов Нептун, бог морей, а это Марс...

—  Какие большие! —  сказала Настенька и пожалела, 
что сказала: замечание было недостаточно тонкое —  Ш та­
аль поморщился.

Они быстро прошли по залам, наскоро полюбовались 
глобусами в Sala del Gran Consiglio 3 и черной дощечкой на 
месте портрета Марино Фальеро. Настеньке очень нрави­
лось, что злого короля оставили без портрета; она, впро­
чем, только смутно догадывалась, кто был Марино Фалье­
ро, и не спрашивала Штааля, чтобы его не сконфузить, если 
и он не знает.

В одной из зал Штааль нашел сторожа, говорившего 
по-французски, и предложил показать им тюрьмы. Сторож, 
огромный человек зверского вида, фамильярно взял его за 
пуговицу и, наклонившись к самому его лицу, объяснил 
значительным тоном, что он как раз при тиранах и был 
приставлен к Pozzi, но они показываются только по утрам. 
От него сильно пахло вином —  вид у него был празднич­
ный. Штааль недовольно высвободил пуговицу (это, по-ви­
димому, обидело сторожа) и предложил двойную плату. 
Сторож сбегал за фонарем, засветил свечу и повел их в 
Pozzi. Какая-то тяжелая дверь открылась. Как из погреба, 
пахнуло сыростью; сразу стало прохладно и темно. Они 
очутились на узкой лестнице. Сторож остановился, попра­
вил свечу в фонаре и медленно пошел вниз, звеня ключами. 
З а  ним, ступая боком и держась за руку, следовали Ш та­
аль и Настенька. Спускались они довольно долго, и серд­

1 Б у к в а л ь н о : «К о л о д ц ы »  и «С ви н ц о в ы е к р ы щ и » (итал.).
2 Л е ст н и ц а  и споли нов ( итал.).
3 З а л  Б о льш о го  С о в е т а  (итал.).
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це у них стало стучать, точно им грозила опасность. О со­
бенно неприятны были тяжелые двери, с шумом захлопы­
вавшиеся за ними по дороге.

—  А  что, если он шмыг назад, а нас тут оставит? —  
прошептала Настенька.—  Умрешь, никто не сыщет...

—  Полноте, Настенька, сущий взд о р !— строго сказал  
Штааль и сжал ее руку. Она тотчас успокоилась, но ему 
ее замечание было неприятно. Он посмотрел на спину сто­
рожа, на огонек впереди него, пожал плечами и пошел 
дальше. Вдруг Настенька вскрикнула не своим голосом: 
что-то со страшной быстротой пронеслось мимо их ног. 
Сторож засмеялся, как-то странно цыкнул, сделал еще два 
шага вниз и высоко поднял фонарь. Ш тааль споткнулся, 
сходя на ровное место. Они были в узком коридоре, в ко­
тором тусклый свет фонаря произвел смятение: по земля­
ному полу стаями носились огромные крысы. Настенька 
онемела, да и Штааль почувствовал ужас: он смертельно 
боялся крыс, их отвратительной торопливости. Сторож за ­
гремел ключами, стал на колени (Настенька вздрогнула) и 
придвинул фонарь к одной из стен коридора. Они увидели 
дыру, сделанную в низкой железной двери.

—  Через эту дверь подавали пищу и выносили,—  пояс­
нил с удовольствием веселый сторож.—  Вот что бы тогда 
сказала синьора! Крысы бросались вырывать хлеб из рук...

Он ввел ключ в замок, открыл дверь, вышиной много 
ниже человеческого роста, и знаком предложил посетите­
лям пролезть. Настенька замахала руками отрицательно. 
Штааль нагнулся и заглянул в камеру. Там было темно, 
но не так темно, как в коридоре. Сторож прополз в дверь 
с фонарем и осветил крошечную каменную клетку, в кото­
рой встать он никак не мог бы. К одной из стен была при­
делана полка, прикрытая тюфяком. Больше ничего в каме­
ре не было. Против входа, через небольшую дыру в стене, 
просачивался слабый свет.

—  Canal Orfano,—  сказал сторож, показывая на дыру 
рукою.

Настенька, ахая, согнулась и прошла в камеру: там бы­
ло светлее и крыс не было слышно. Штааль тоже пролез 
в дыру, выпрямился за ней, больно стукнулся головой о 
потолок, выругался и с удивлением почувствовал, что ноги 
его увязают.

—  Отчего здесь мокрая зем л я ?— спросил он, стараясь 
говорить спокойно.

Сторож, стоя по-прежнему на коленях, пояснил, что, 
когда вода поднимается в лагуне, она через дыру входит в
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камеру —  вот до сих пор: он двинул рукой выше уровня 
полки. С водой-то и врываются крысы: ведь это морские 
крысы.

—  Куда же девались узники, когда вода поднималась 
в лагуне? —  невольно вскрикнул Штааль.

Сторож охотно ответил. Большая часть узников стояла 
на четвереньках на полке. Но некоторые не обращали вни­
мания —  привыкли. Он дал пояснения относительно заклю­
ченных, причем и о них, и о крысах говорил совершенно 
одинаково; рассказывал так, как если бы тюрьма, в кото­
рой он состоял сторожем, была главной гордостью Вене­
ции. По-видимому, он одинаково сочувствовал и заключен­
ным, и тем, кто их держал в тюрьме. Долго ли ^десь оста­
вались заключенные? Обыкновенно всю жизнь. Большин­
ство скоро умирало, но были такие, что жили в камерах 
тридцать, даже сорок лет. После революции их всех вы­
пустили на свободу, радостно сообщил он, так один старик, 
просидевший очень долго, не хотел уходить.

—  Не пойимал,—  пояснил весело сторож.—  И вот, пред­
ставьте, на свободе через три дня умер. Синьору интерес­
но будет взглянуть на надпись?

Он приблизил фонарь к стене. Там были выцарапаны 
каракули.

—  «Di... chi...» —  стал разбирать Штааль. Сторож ему 
помог:

D i  c h i  m i  f i d o  g u a r d a m i  D i o ,
D i chi non mi fid o  g u a rd a ro  io.

—  «Пусть Бог спасет от тех, кому веришь; от тех, кому 
не веришь, спасешься и сам»,—  скоро и гладко перевел он —  
видно, в сотый раз переводил эти строки. Штааль по тре­
бованию Настеньки взволнованно объяснил ей страшную 
надпись, говорившую о неизвестном предательстве.

—  А х какой несчастный! —  вздохнула она.—  Неужто 
здесь так и помер?

Ее слова опять укололи Штааля. Перед этой беспре­
дельностью страданья нельзя было так говорить.

—  Довольно, пойдем! —  вскрикнул он со злобой. Сто­
рож с удивлением оглянулся.

Они вышли в коридор, по которому опять понеслась 
встревоженная стая, и с облегчением стали подниматься. 
Н о ступенек через двадцать их проводник опять остановил­
ся и открыл боковую дверь, которой они прежде не виде­
ли. Блеснул бледный свет кончавшегося дня. В небольшой 
каменной комнате, выходившей на канал, в стену была
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ввинчена железная машина, что-то вроде толстой подкоцы, 
концы которой, стянутые ремнем, соединялись с осью ры­
чага. Сторож произнес с удовольствием непонятное италь­
янское слово и, видимо, не мог его перевести. Отдав Ш та- 
алю фонарь, он принялся вертеть ручку рычага. Концы 
подковы стали сжиматься. Сторож засмеялся и провел ру­
кой по шее.

—  Душили этим,—  догадалась Настенька.—  Н у да, ду­
шили. А х, звери!..

—  Верно, он-то сам их и душил... Как ловко вертит! —  
проговорил Штааль и, вытянув руки с фонарем (со свечи 
капало сало), быстро вышел и стал подниматься по лест­
нице, увлекая за собой Настеньку.

Дверь открылась и захлопнулась, зазвенели ключи. 
Блеснуло золото, живопись, бархат. Стало тепло. В ком­
нате инквизиторов было уже полутемно. В изнеможении 
Штааль опустился на диван: сердце у него сильно билось 
от того, что они видели, и от быстрого подъема по лестни­
це. «Сорок лет... сорок лет в темной дыре с крысами... Н а  
полке на четвереньках... Нет, нет предела человеческому 
терпению... Так да будет же благословлена революция, да 
будут благословлены Робеспьеры и Мараты, если они это­
му кладут конец!..» —  думал он —  и вдруг вспомнил, как 
звал Суворова в день казни жирондистов...

Настенька видела, что он был взволнован, и это ее тро­
гало. Ей  хотелось его утешить и похвалить за доброе серд­
це. В комнате инквизиционного совета было мало народа. 
Английская семья —  муж, жена и подросток-сын —  обмени­
валась вполголоса впечатлениями. Высокий человек, стояв­
ший поодаль, спиной к дивану, смотрел на орудия пытки, 
которые, для устрашения допрашиваемых, изобразил здесь 
мрачной кистью Тинторетто. Настенька наклонилась к 
Штаалю и быстро, с наслаждением, поцеловала его в ухо. 
Он посмотрел на нее влюбленным взглядом, благодарный 
за то, что она оценила его чувствительность. Они нежно 
обнялись. Н а диванах Дворца, собственно, сидеть не по­
лагалось. Но сторож, который получил от Ш тааля боль­
ше, чем рассчитывал, не вмешивался —  со снисходительно­
стью южных людей к влюбленным. Англичане старались 
не замечать парочку —  только подросток смотрел на нее 
внимательными блестящими неподвижными глазами, как 
собака смотрит на обедающих людей... Высокий человек 
отвернулся от стены. Настенька подавила восклицание ужа-
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са и стиснула руку Штааля. Этот человек был Баратаев. 
Он, казалось, не заметил их и медленно направился к вы­
ходу.

XI

«Тогда молодой человек начал говорить —  не языком 
романов, но языком истинной чувствительности: «Наталья, 
прекрасная Наталья! Любишь ли ты меня? Твой ответ ре­
шит судьбу мою: я могу быть счастливейшим человеком 
на свете, или шумящая Москва-река будет гробом моим».—  
«Т ы  мил сердцу моему,—  прошептала Наталья нежным го­
лосом, положив руку на плечо его.—  Дай Бог,—  промолви­
ла она, подняв глаза на небо и обратив их снова на восхи­
щенного незнакомца,—  дай Бог, чтобы я была столь же 
мила тебе!»

У  Штааля выступили слезы: так нравилось ему это ме­
сто повести.

—  Настенька, какой прекрасный сочинитель господин 
Карамзин! —  сказал он дрожащим голосом.

Каждое поколение любит по какому-нибудь писателю. 
Штааль любил по Карамзину.

Не получив ответа, он оглянулся на Настеньку и уви­
дел, что она спала на боку, прикрыв глаза платочком от 
солнца, близкого к закату. Настенька уснула под его 
чтение.

В Милан они переехали из Венеции уже довольно давно. 
Как всегда без объяснений, Баратаев, вечером после воз­
вращения из Дворца Дожей, сообщил им, что они поки­
дают Венецию на следующий день. Образ жизни их почти 
не изменился на новом месте. Баратаев работал в библио­
теке, а они развлекались, как могли. Часто совершали вме­
сте большие прогулки за город. В этот день они гуляли 
очень долго, Милан был в пяти верстах. Уже за обедом в 
траттории Настенька чувствовала себя усталой и даже за­
метила —  не напрасно ли они выпили целую бутылку паху­
чего Vino пего, которое подавалось в таких милых, уютных 
летних корзинках (это вино зимою, без солнца, казалось, 
и пить было бы невозможно).

Штааль положил книгу, радостно полюбовался спящей 
Настенькой и сам с наслаждением откинулся на траву, рас­
правив кафтан так, чтобы его не смять. Правда, Настенька 
говорила, что на настоящем мужчине костюм должен быть 
немного помят, но Штааль не разделял ее мнения; он всег­
да чувствовал себя гораздо лучше и самоувереннее, когда 
был безукоризненно одет,—  не знал, что почти такое же
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приятное чувство дают нищему лохмотья (только платье 
среднего качества неприятно). «Не позеленел бы кафтай от 
сырой травы! Глупо будет гулять с зеленым пятном сза­
ди...» Ш таалю вообще не нравился его штатский костюм, 
он успел привыкнуть к военному мундиру. Особенно до­
садно было отсутствие оружия. В траттории, где они обеда­
ли, за соседним столом расположилось много французских 
солдат... Они могли задеть, оскорбить Настеньку —  что бы 
он стал делать безоружный? И хотя французские солдаты 
вели себя, грех сказать, очень прилично, уважая, согласно 
своим обычаям, права кавалера, с которым находилась да­
ма, Штааль все-таки торопился кончить обед и тотчас после 
десерта увел Настеньку в садик над большой Миланской 
дорогой. Траттория была шагах в тридцати, и окна ее вы­
ходили на другую сторону. Оттуда доносились голоса и 
взрывы веселого смеха.

Штааль лег на грудь, повернув голову так, чтобы ви­
деть Настеньку. Глаза ее были закрыты платком, рот, чуть 
открытый, слегка улыбался. Подумал, что, быть может, Н а­
стенька притворяется спящей: разве люди могут спать улы­
баясь? Она привыкла к театру, значит, вдвойне притвор­
щица: как женщина и как актриса. Это замечание показа­
лось ему тонким, и, как всегда, он почувствовал удоволь­
ствие от сознания своего ума. Но, вглядевшись ближе, 
Штааль заметил, что Настенька действительно спит. Са­
мая лучшая актриса не сумела бы так верно изобразить 
ровное дыхание сна... А  вот муравей, обогнув быстро сырой 
просвет, переполз с травы к ней на шею: если б Настенька 
не спала, она непременно вскрикнула бы и затем, сбросив 
муравья, еще долго бы ахала и ужасалась,—  значит, спит. 
Наблюдение это было тоже очень проницательно и опять 
засвидетельствовало Штаалю тонкость его ума. Одну ми­
нуту он взвешивал: не лечь ли ему удобнее и не поспать ли 
самому полчасика, если все равно Настенька спит; с удо­
вольствием чувствовал, что может заснуть в любую мину­
ту,—  стоит только повернуться немного на бок и прикрыть 
от солнца глаза. Ш тааль чрезвычайно любил спать. Но и 
так лежать было очень хорошо. «Ведь не всегда я буду 
вдвоем с Настенькой, далеко от Баратаева, далеко от всего 
знакомого мира и на таком прекрасном ландшафте натуры? 
Вдруг эта минута больше не повторится?» Что-то на мгно­
венье его кольнуло, потом прошло. Штааль лениво повел 
глазами, не кругом —  нельзя было, потому что лежал он на 
груди,—  а столько, сколько позволяла шея: увидел обвитую 
плющом стену траттории, лицо и шею Настеньки, зеленые
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и желтые неравные непараллельные былинки сырой паху­
чей травы, серые просветы земли между ними, серебряную 
бумажку («она как сюда попала?»), двух муравьев и книгу, 
которая лежала на траве корешком вверх, так что часть 
страниц неровно загнулась («не поправить ли? нет, Бог с 
ней, лень протягивать руку»). И вдруг опять его укололо 
то самое. Он еще полежал с минуту, бессознательно стара­
ясь ускользнуть от этого, затем принужден был дать волю 
сознанию: конечно, нехорошее —  то, что все это уже когда- 
то было. Это всем известное ощущение, знакомое Штаалю 
и по опыту, и по книгам, было ему очень неприятно.

«Когда же, где и что было? И почему неприятно (нет, 
хуже чем неприятно), если даже бы ло ?»— тревожно спро­
сил он себя.

«Да, было. Все было. И Настенька, и книга... Только 
где и когда?»

Он подумал, что Настенька была не Настенька, а ке­
нигсбергская немочка Гертруда («где она теперь?»), и чи­
тали они не «Наталью, боярскую дочь», а «Страданья мо­
лодого Вертера», и не он читал, а она... Она читала по-не­
мецки, он плохо понимал... И весна тогда была, а не лето, 
и вообще тогда было совсем другое... Но кажется, задолго 
до того было что-то гораздо более похожее на это, но где, 
когда —  н с  ним ли, или с другим —  он решительно не мог 
вспомнить: не только не мог вспомнить, но не мог и вспоми­
нать: на этом трудно, невозможно было сосредоточиться —  
мысль тут точно обрывалась перед краем, будто не ее это 
было дело. «А  может быть, не было, а будет?.. Что за 
вздор!» Штааль вдруг почувствовал тревогу. Ему захоте­
лось разбудить Настеньку.

—- Настенька,—  нерешительно сказал он негромким го­
лосом, предоставляя Провидению решить, проснуться ли ей 
или нет. Настенька не проснулась. Но звук собственного 
голоса тотчас успокоил Штааля. Он пожал плечами, взял 
книгу и, чуть подняв повернутую голову на правом локте, 
стал читать на том месте, где открылось. Левая страница 
была много дальше от его скошенных глаз, чем правая, но 
лежать на груди было очень удобно.

«Молодой супруг возвратился к своей любезной —  по­
мог ей раздеться —  сердца их бились —  взял ее за белую 
руку... Но скромная Муза моя закрывает белым платком 
лицо свое —  ни слова!.. Священный занавес опускается, свя­
щенный и не проницаемый для глаз любопытных».

«А  вы, счастливые супруги, блаженствуйте в священ­
ных восторгах под влиянием звезд небесных, но будьте це-

426



ломудренны в самый высочайших наслаждениях страсти 
своей! Невинная стыдливость да живет с вами неразлуч­
но —  и нежные цветы удовольствия не завянут никогда на 
супружеском ложе вашем!'»-

«Уже солнце взошло высоко на небе и рассыпало на 
снегу миллионы блестящих диамантов но в спальне наших 
супругов все еще царствовало глубокое молчание».

...—  сказал Штааль.
Ему стало очень стыдно: оставшись наедине с женщи­

ной, которую он любил, он сначала хотел уснуть, а потом 
занялся чтением!

А  тут еще такая попалась страница.., Ш тааль захлоп­
нул книгу, поднял голову, лежа на груди, и приблизил лицо 
к Настеньке.

«Наконец-то эта женщина в моей власти»,— сказал он 
про себя, бледнея, и зачем-то повторил вслух, правда не­
громко, эту фразу.

У  него не было, однако, уверенности в том что Настень* 
ка действительно теперь больше в его власти, чем прежде- 
Он злым сосредоточенным взглядом оглянулся по сторо- 
нам: никого не видно, но траттория, в которой шумели лю­
ди, расположена слишком близко...

—  Настенька,—  опять негромко позвал Ш тааль, раздел 
вая ее взглядом.

Прежде насчет веснушек Настеньки могли быть со­
мненья. Но теперь, всматриваясь в ее лицо на необычно 
близком расстоянии, при ярком свете летнего итальянского 
дня, он видел ясно: «Д а, конечно, на носу и по# глазами ее 
заметные веснушки. Но они милые. И вообще это ничего, 
веснушки... они сойдут зимой в Петербурге. А  то еще бы­
ла в «Английском магазине» помада против веснушек... Или 
это было в «Нюренбергских лавках»? Нет, в «Английском 
магазине», у приказчика с острой бороденкой, что слева от 
входа, красивая такая длинная баночка, стоила три рубля... 
От Houbigant... Как они, однако, теперь выписывают из 
Парижа товары? Государь ведь запретил... Очень хороши 
зубы у Настенькй...» Штааль считал себя знатоком жен­
ской красоты и часто, кривя душою, уверял товарищей, что 
больше всего ценит в женщине зубы и конечности. Зубы  у 
Настеньки были точно хороши. Как будущий писатель (он 
все возил с собою дневник), Штааль задумался, с чем мож­
но было бы их сравнить, и сразу нашел несколько хороших 
образов: снег, кораллы, слоновая кость, жемчуг («впрочем,
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вовсе он не белый, жемчуг, и вообще совсем не похож на 
зубы »). На губах у Настеньки играла теперь улыбка, ко­
торая казалась Штаалю насмешливой и немного его раздра­
жала («чем же я виноват?»). Вглядываясь внимательно, он 
заметил у нее между зубами у десен следы итальянского 
сыра с луком, который в траттории подавали вместо де­
серта. И тотчас ему представился запах этого сыра (он его 
не ел, хоть и хотелось: закончил обед рюмкой марсалы). 
Штаалю показалось, что он почувствовал отвращение. «Н е­
ужели разлюбил?» —  спросил он себя —  и неожиданно при 
этой мысли на него на мгновенье нахлынула непонятная 
тщеславная и злая радость. Он тотчас, однако, опомнился: 
«Да нет, быть не может... Нет, конечно, я влюблен по-преж­
нему, больше прежнего... Зачем, однако, она так улыбает­
ся? Сердится?.. О чем она думает?..»

Настенька не сердилась и ни о чем важном не думала: 
она соображала, что, собственно, произошло и почему и 
как ей нужно поступить. Подумав, она рассудила, что всего 
благоразумнее молчать, чуть улыбаясь,—  это всегда хо­
рошо.

Штааль смущенно закрыл глаза, желая обдумать нечто 
очень важное («для этого всегда надо закрывать глаза»). 
Конечно, в последние месяцы любовь к Настеньке состав­
ляла весь смысл его жизни. Однако, в сущности, он совра­
щает женщину, близкую человеку, от которого он, кроме 
добра, ничего не видел... Штааль хотел чувствовать угры­
зения совести, но не чувствовнал их. Напротив, он видел 
ясно, что до Баратаева ему нет решительно никакого дела. 
«Хуж е было бы, если б я стал себя уверять в том, чего нет. 
Так я, по крайней мере, правдив с самим собою»,—  поду­
мал он в свое оправдание. Этого оправдания ему, однако, 
показалось мало, и он тотчас бессознательным усилием 
стал искать другое. «Собственно, какие могут быть угры­
зения совести в наши дни, в пору всяких злодеев! И потом, 
в сущности, Баратаев не любит Настеньку. Он никого и 
ничего не любит, кроме своих мыслей. Настенька ему нуж­
на в полночь, как в полдень ему нужны хлеб и мясо. Разве  
любят хлеб и мясо?..» При этой мысли у Штааля вспыхну­
ла ненависть к Баратаеву. «Поделом ему, что он стал со­
си!.. 1» Очень хорошее это слово —  соси... У  молодого чело­
века возникли было сомнения, можно ли уже считать, что 
Баратаев действительно стал соси. Сомнения эти он, слегка 
краснея, решил в положительном смысле —  и опять в его

1 Р о го н о сец  ( ф р а н ц . ) .
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душе поднялась радость. Он даже не понимал, как могла 
ему явиться мысль, будто он разлюбил эту женщ ину. Толь-* 
ко в первую минуту ему могло так показаться.

Тут он заметил, что давно открыл глаза, несмотря на 
важность вопросов, которые его занимали, и смотрел он не 
на Настеньку (как следовало бы ), а на небо. Небо было 
обыкновенное —  хотя и итальянское, но такое же, как вез­
де... «И все это неправда, будто в Италии какое-то особен­
ное небо и прозрачный воздух. Такой же воздух, как летом 
в России... И в ландшафте натуры тоже нет ничего особен­
ного. В Шклове, в имении Семена Гавриловича, натура бу­
дет, пожалуй, почище... О чем же я думал? Д а, о Бара­
таеве, о моей вине перед ним...» Теперь он почти ясно чув­
ствовал, что от сознания вины перед Баратаевым волна ра­
дости в нем не только не слабела, а, скорее, как будто даже 
росла... Штааль ужаснулся  своей безнравственности, но и 
ужас этот, он чувствовал, был не совсем настоящий. Он 
стал искать такую мысленную позицию, с которой Бара­
таев был бы хуже его. Этой позиции он не находил и толь­
ко подобрал с горечью одно смягчающее обстоятельство: 
«Собственно, нас и сравнивать нельзя: Баратаев —  старик, 
а я ведь еще так молод»,—  подумал он, не замечая, что на­
шел здесь не смягчающее обстоятельство, а именно ту са­
мую позицию, с которой он был во всех отношениях гораз­
до выше пятидесятилетнего Баратаева.

«Да, в сущности, если разобраться, какой Баратаев мне 
благодетель? — спросил себя Ш тааль.—  Он взял меня с со­
бой в чужие края —  что ж с того? Я  был в них и раньше. 
Он мне платит жалованье, да разве я без него голодал? 
Правда, он платит щедро, н о ...»— Штааль подумал, какое 
могло быть здесь но, и внезапно ему в первый раз в жизни 
пришло в голову, что все богатые люди —  и богатые от рож­
денья, и только что разбогатевшие, первые даже больше, 
чем вторые,—  немного презирают тех, кому платят деньги: 
и Баратаев, должно быть, его презирает —  тщательно скры­
вает это, как человек хорошо воспитанный, а все-таки чуть- 
чуть презирает в одном из далеких чердаков души. От не­
привычки от этой мысли (к ней люди скоро привыкают) 
у Штааля кровь бросилась в голову и зубы плотно сжа­
лись: «Он мне платит деньги не даром, а за мой труд —  
не был бы я ему нужен, он не нанял бы... не пригласил бы 
меня»,—  резко сказал он кому-то, кто его оскорблял. «Да, 
да,—  отвечал тот,—  за то и презирает, что ты даешь труд, 
а он деньги».—  «Но разве можно гордиться богатством?» —  
«Отчего же нельзя , если можно гордиться умом, красотою,
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знатной породою? Богатство не такое ли счастье, как все 
другое, чем гордятся люди? Люди всегда гордятся счасть­
ем —  и только им. Чем же другим?» —  «К ак чем? Благо­
родной душою и поведением моральным»,—  с негодованием 
сказал Штааль, забывая недавние свои мысли и проникаясь 
духом сочинителя Карамзина. Но тот другой молодой чело­
век, который в нем был и шутливо к нему относился, побе­
доносно ответил: «Люди, гордящиеся благородной душою, 
самые противные из гордецов. А  ты лучше сам стань Бара­
таевым, стань-ка вельможей».

—  И стану, дай срок! —  гневно сказал вслух Штааль, 
вздрагивая от неожиданности и быстро поднимаясь.

Со стороны траттории загремели барабаны. Настенька 
вскочила с легким криком испуга. Штааль прикрыл глаза 
от косых лучей солнца. Перед большой дорогой быстро 
строился взвод французских солдат. Люди взяли ружья на 
руку и повернули головы направо. Офицер, сверкнув шпа­
гой, поспешным радостным взором оглянулся на окаменев­
ший взвод. По Миланской дороге, дымя пылью, кавалерий­
ский отряд несся карьером к траттории. С радостным би­
еньем сердца Штааль узнал пышную, красивую форму поль­
ских телохранителей главнокомандующего. Впереди на кров­
ном коне скакал, приложив руку к треуголке, генерал в си­
нем мундире. На худом каменном лице страшные глаза 
смотрели вперед, будто ничего по сторонам не замечая. Т я ­
желые люди пронеслись вдаль, не замедлив хода, и как 
зачарованный Штааль смотрел вслед генералу Бонапарту.

XII

Не получив ответа на стук, Штааль попробовал дверь 
и неслышно вошел в комнату. Баратаева не было.

«Н у да, книжный червь уже в библиотеке»,—  подумал 
с насмешкой Штааль. С тех пор как его отношения с Н ас­
тенькой превратились в настоящую связь, он относился к 
Баратаеву совершенно иронически. Старик по-прежнему ни­
чего не замечал.

Штааль зевнул (накануне заснул очень поздно) и уж 
хотел было идти разыскивать Настеньку, как вдруг заме­
тил на столе большую тетрадь в черном атласном перепле­
те. Любопытство охватило его. «Чем же наконец занят ста­
рый сумасброд? —  спросил он себя и стал нерешительно 
соображать: — Баратаев ушел в библиотеку, значит, вернет­
ся только ввечеру... н е почитать ли?.. Собственно, неблаго­
родно... Ну, вот вздор!.. Я  его тайн никому не выдам. Да
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и какие у него могут быть от меня секреты? У  нас ведь те­
перь все общее».

Он выглянул в дверь. В длинном коридоре гостиницы 
ничего не было слышно. Штааль оставил дверь полуоткры­
той, чтобы узнать вовремя, если кто направится в комнату, 
затем сел, раскрыл лежавшую на столе газету («в  случае 
чего скажу, что зашел ее посмотреть») и нерешительно про­
тянул руку к тетради, заметив предварительно ее положе­
ние на столе («вдруг он помнит, как у него все лежит,—  
от него станется»)... Сердце у Штааля немного билось.

Толстая тетрадь была вся почти исписана. Н а первой 
странице был эпиграф:

B e n e  v ix i t  b e n e  qui la lu i t  1

З а  ним следовала огромная цифра 2, и под ней подпись: 
Deux —  nombre fatidique 2.

Штааля удивил мелкий прямой почерк с утолщениями 
не по вертикальной, а по горизонтальной линии: старик, 
когда писал, держал перо между указательным и средним 
пальцами. Буквы ясные и мелкие прыгали, слова кончались 
резкими взлетами. Штааль подумал, что почерк этот двой­
ственный, как и весь облик старика. В нервном и беспокой­
ном Баратаеве был богатый барин, с той завидной уверен­
ностью, которую дают знатность и богатство. Остановила 
внимание Штааля также орфография: так в iy  пору уже 
только немногие писали по-французски. Он принялся чи­
тать наудачу. Первые страницы как будто составляли вве­
дение и были поделены на отрывки, с заглавиями большей 
частью латинскими.

E t quasi aquae dilabimur in terrain, quae non reverluntur 3.
Elle était pourtant belle, la vie, tant que restoit entier l es- 

poir, la plus grande joie qu'icy-bas nous est donnée. Je ne suis 
pas ingrat: je n’oublie rien. Fleur desséchée, retrouvée dans un 
vieux livre en poussière, le foible vestige de ton parfum évaporé 
m’est une nouvelle et atroce douleur.

Une aventure incomprehénsible, odieuse, m’est arrivée: la 
vieillesse. Le ver du sépulcre me guette et le temps n’est pas 
révolu. L ’existence des autres que, vivant, je supportais à pei­
ne, va continuer sans moy. Tout recommence. Deux choses

1 Т о т  хорош о ж и л , кто хорош о п р я тался  ( л а т .) .
2 Д в а  чи сло вещ ее ( ф р а н и  ) .
3 И  п р о ли ваем ся  на зем лю  подобно водам , которы е не в о з в р а щ а ­

ю тся (л а т . ) .
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m’inspirent un dégoût insurmontable: le cadavre en décomposi­
tion et la femme enceinte1.

Слово cadavre2 было подчеркнуто два раза. На полях 
было приписано:

Il est tout. Il est partout. La sociabilité interdit d’en parler. 
L ’habitude empêche d’y penser. Une conspiration du silence 
s’est faite contre les cendres de notre tombeau 3.

«Этот труп везде? —  подумал Штааль с усмешкой.—  
Веселенький человечек... Гробокопатель какой-то! Да я, на­
пример, ни одного трупа сроду не видел... Нет, видел: Ро­
беспьер... Еще государыня... А  все же это вздор... Как есть 
гробокопатель, дурак этакой...»

E t mon âme immortelle? Dérision! Que veulent-ils donc im­
mortaliser, ces pédérastes hellènes, ces cuistres allemands? Il 
n’est pas de vice dont je ne retrouve en moy le germe. La diffé­
rence est infime entre le marquis de Sade et le plus respectable 
des humains: différence de courage peut-être, une autre nuance 
de l’irrationnel tout au plus. C ’est donc cela, noble Socrate, que 
vous voulez diviniser? C ’est icy, brave Kant, que vous avez dé­
couvert l ’admirable loy morale? Car mon âme vaut bien les 
vôtres 4.

Над следующим отрывком была надпись:
Et videbunt omnem turpitudinem tuam 5.

Но далее Штааль ничего не мог разобрать: весь отры­

1 О н а  б ы л а все -т ак и  п р екр асн а, эта  ж и зн ь , н асто лько , пока о ст а ­
ва л а с ь  н ад еж д а , н аи б ольш ая  р ад о сть , дан н ая  нам на этом  све т е . Я  не 
я в л я ю с ь  н еб л аго д ар н ы м : я ничего не за б ы в а ю . З а су ш е н н ы й , н ай ден ­
ный в стар о й , покрычой пы лью  книге ц вето к, о статок тво его  у л е т у ­
ч и вш его ся  аром ата, д л я  меня н овая и нестерпи м ая б о ль

Н еп о сти ж и м о е, отврати тельн о е собы ти е с в а л и л о сь  на меня ст а ­
рость Г р о б о во й  червь п о дстер егает меня, и вр ем я н е л ь зя  п о верн уть  
всп я ть . С у щ ест во ва н и е д р у ги х , ж и в у щ и х , которы х я переносил с т р у ­
дом , б у д е т  п р о долж аться  б е з  меня. В с е  о б н о вл я ется . Д в е  вещ и  в ы з ы ­
ваю т у меня непреодолим ое о твр ащ ен и е: р а зл а га ю щ и й с я  труп и б е­
ременная ж енщ ина ( ф р а н ц . ) .

2 Т р у п  ( ф р а н ц . ) .
3 С н ова он. О н  в е зд е  В с л у х  об этом не го во р я т. П р и в ы ч к а  з а ­

п рещ ает об этом д у м ать . З а г о в о р  молчания со ст а в и л ся  во к р у г о ста н ­
ков наш его склеп а ( ф р а н ц . ) .

4 А  моя б ессм ер тн ая  д у ш а ? Н а см е ш к а ! Ч т о  хо тя т они о б ессм ер ­
ти ть, эти э лл и н ск и е п едер асты , эти немецкие б о л в а н ы ? Н е т  гн у сн о ­
с т и , на которую  я не ч у в ст в о в а л  бы себя несп особны м . Н е т  порока, 
зар о д ы ш а которого я не н аш ел бы в себе. Р а з н и ц а  м еж ду м арки зо м  
де С а д о м  и сам ы м и достой н ы м и  лю дьм и  ни ч то ж н а, бы ть мож ет, она  
в м у ж е с т в е  —  э т о , сам ое б ольш о е, др угой  н ю анс и ррац и о н альн о сти . 
И  это  то, что вы  хо ти те о б о ж естви т ь , б лагор о дн ы й  С о к р а т ?  Э то то, 
что вы  н а зв а л и  п рекрасн ы м  м о р альн ы м  закон ом , честны й К а н т ?  И б о  
моя ду ш а ст о и т  д о р о ж е ваш и х ( ф р а н и , . ) .

5 И  у в и д я т  все б езо б р а зи е  твое (л а т .) .
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вок показался ему зашифрованным; Только в самом конце, 
за непонятными словами, было написано:

«И  никто же о них погибе , токмо сын погибельны й». 
С est la parole la plus ambiguë de l’Evangile l.

Штааль в недоумении перевернул несколько страниц и 
прочел:

Epipitur persona, manet res 2
La pierre de la sagesse est purifiée par le feu philosophique 

dont l’image est le Phénix renaissant de ses cendres. Tout se 
répète. Il a y là un mystère, que nul n’a su déchiffrer. Deux est 
le nombre fatidique.

L a connaissance intégrale est l’idéal que je dois atteindre. 
Il me trompera peut-être luy aussy. Mais c ’est pour la der­
nière fois, alors, que je serai dupe de l’existence. L a  haute 
sagesse, si elle est mensongère, sera au moins mon ultime 
mensonge 3.

H a этой фразе, по-видимому, заканчивалось вступление. 
Дальше на белой странице были выведены большими бук­
вами два слова, составлявшие заглавие труда:

К А М Е Н Ь  В Е Р Ы
Штаалю надоело читать, он ничего не понимал. Равно­

душно закрыв тетрадь, он положил ее на место и, убедив­
шись, что все на столе оставлено в прежнем виде, вышел 
из комнаты Баратаева.

X III

...Он говорил по-французски так холодно и равнодушно, 
как Штааль не мог бы говорить на сцене, когда б играл 
холодного и равнодушного человека. Баратаев не объяснял 
причин отказа и не придумывал для него предлога. Это 
было оскорбительнее всего: если б он сослался на что-либо 
непредвиденное, если б указал хоть самый глупый, неправ­
доподобный предлог, было бы гораздо легче снести оскорб­
ление. Но он просто, без долгих слов, предложил Штаалю  
иернуться в Россию — предложил, ни разу не повысив го­
лоса: только на мгновенье слетело с него выражение равно­
душия, и лицо его вдруг стало грубым и злым...

1 С а м а я  д ву см ы сл е н н а я  ф р аза  и з  Е в а н ге л и я  (франц ).
2 Л и ч и н а и сч езает , су т ь  о стается  (лат ).
3 К ам ен ь  м уд р о сти , очищ енны й ф илософ ским  огнем , ест ь  о б р а з  

Ф ен и к са , во зр о ж д аю щ его ся  и з  пепла. В с е  п о вто ря ется . З д е с ь  е с т ь  
1айна, которую  никто не сум еет р аск р ы т ь  Д в а  —  число вещ ее. Ц е ­
лостное познани е —  мой и д еал , которого я до лж ен  д о ст и гн у ть . М о ж е т  
бы ть, и он меня обм анет. Н о  это последни й р аз я стану ж ер т во й  
обмана ж и зн и . В ы сш а я  м у д р о сть , если  она обм ан ч и ва, ст ан ет, по к р а й ­
ней м ер е,,м оей  последней и л л ю зи ей  (франц.).
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Долгие недели Штааль с мученьем возвращался мыс­
ленно к этой сцене и все не мог придумать, как ему следо­
вало себя вести, чтобы выйти с достоинством из положения, 
в которое поставил его Баратаев. Глупее, очевидно, нельзя 
было поступить, чем поступил он, безмолвно и растерянно 
глядя на оскорбителя. Но что на его месте сделал бы са­
мый умный и находчивый человек на свете —  этого Штааль 
так не мог решить и впоследствии. Всякая просьба объ­
яснить сделала бы еще унизительнее положение, и без того 
достаточно унизительное.

«Он подумал бы, что я прошу прощенья, молю сохранить 
за мной должность, жалованье... Надо было вызвать его на 
дуэль... Но он не дал бы мне сатисфакции... Он сказал бы, 
что не в обычае нашем драться на поединке со служащим, с 
увольняемым секретарем... И это правда... Я должен был 
ударить его. Правда, он почти старик... Но я не поэтому его 
не ударил... И  что же я стал бы делать дальше? Ударить 
и —  потом взять деньги. А  у меня в кармане три цехина. 
Будь я богат, я увез бы Настеньку... Будь я богат, я не был 
бы секретарем, слугой у этого подлеца... Но без денег мы 
через три дня очутились бы в долговой тюрьме. В Россию 
не на что было бы вернуться. Письма о помощи писать —  
кому? Никого и ничего у меня нет... О проклятые день­
г и !» —  думал он, вспоминая подробности несчастного утра.

Штааль сразу почувствовал недоброе, когда слуга, раз­
будив его в девять часов, с таинственным видом сообщил, 
что синьорина уехала куда-то с зарею... Правда, отъезд их 
в Неаполь давно считался решенным. «Но почему такая 
неожиданная спешка? Почему не выехали все вместе? По­
чему именно Настеньку послали вперед? Почему она с ним 
не простилась, а его даже не разбудили?..»

Взволнованный, он поспешно оделся и уж хотел было 
идти разыскивать Баратаева (еще надеялся, что ничего не 
случилось), как в дверь постучали: лукаво на него глядя, 
хозяйка передала, что синьор требует его к себе. У  подъез­
да стоял готовый экипаж. Баратаев, в дорожном костюме, 
с тростью в руке, только минуту разговаривал с Штаалем. 
Затем положил на стол звякнувший холщовый мешочек и, 
поклонившись (но не дав руки), вышел. Звуки колес ко­
ляски уже замолкли вдали —  а Штааль все еще стоял не­
подвижно, не приходя в себя от удара, который свалился 
на него так неожиданно.

Лакей стал с сочувствующим видом убирать комнату, 
оставленную Баратаевым. Вошел хозяин и учтиво спросил, 
желает ли молодой синьор (прежде он его называл просто
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синьор) оставить за собой также и этот номер или только 
свой прежний.

—  Я ... я еще не решил,—  сказал Штааль вспыхнув.
Он поспешно сунул мешочек в карман, с решительным

видом спустился во двор и, спустившись, вспомнил, что 
идти ему некуда. Хозяйка и горничная разговаривали, ве­
село смеясь, и, увидев его, сразу перестали смеяться. В лю­
бовной ссоре старика и молодого человека симпатии италь­
янцев должны были бы оказаться на стороне Ш тааля; но 
то, что старик поступил так хитро и поставил молодого в 
глупое положение, очевидно, меняло дело.

Штааль быстро вернулся к хозяину.
—  Скажите, когда я  мог бы отправиться отсюда в Н еа­

поль?
Хозяин додумал и ответил тихо, сочувственным тоном:
—  Вам нужно было бы получить подорожную и про­

пуск от французов... Это теперь очень трудно. Старый синь­
ор потратил много денег, а все-таки ждал две недели...

—  Как две недели? —  воскликнул Штааль.
—  Синьор получил бумаги только вчера.
—  Вчера?.. Отчего же вы... Но разве нельзя без подо­

рожной и пропуска?
Хозяин посмотрел на него с удивлением:
—  Вас задержат на первой заставе.
Штааль, едва удерживаясь от слез, вышел из гостини­

цы. Он дошел до конца улицы, свернул на другую и бес­
сильно опустился на какую-то скамейку.

«Н у да, этот негодяй ждал паспорта и притворялся, 
будто ничего не замечает... Он видел нас тогда во Дворце 
Дожей... Быть может, и здесь в Милане... Мы стали слиш­
ком смелы... Кто мог подумать?..»

—  Gelate... gazoze,—  сказал проходивший разносчик.
«Венеция... Площадь Святого Марка... Все было так хо­

рошо... Мы были счастливы... Но как же Настенька, как она 
согласилась меня бросить? Так, легко, без сопротивленья... 
Здесь не Россия, он не мог бы ее заставить уехать насиль­
но... Так вот чего стоила ее любовь, ее клятвы! — думал он 
(хоть Настенька не имела привычки клясться в лю бви).—  
Боже, что мне делать? Гнаться за ними, убить его как со­
баку?..»

Но он уже ясно чувствовал, что не погонится, не убьет 
и ничего не сделает страшного.

«Гнаться? «Вас задержат на первой заставе...» Н у да, 
п военное время... А  где они будут через две недели! И на 
его деньги гнаться!.. Боже, какое положение!..»
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Он посидел еще с четверть часа на скамейке, вернулся 
в свой номер, стараясь пройти незамеченным, и лег на не­
убранную постель, даже не сдвинув подушки, оказавшейся 
посредине кровати. Так он пролежал часа два —  как он ду­
мал, худшие два часа его жизни. Сначала он думал о Н а­
стеньке —  еще накануне ему казалось, что, в сущности, он 
ее любит гораздо меньше, чем прежде. Теперь при мысли о 
Настеньке он испытывал злобную тоску. Часа через два 
он вовсе перестал о ней думать: злоба взяла верх над лю­
бовью и распространилась на Настеньку.

Штааль встал после полудня, почувствовав голод, и ма­
шинально стал сбивать пух с кафтана. Что-то с тяжелым 
звоном упало на пол. Он поднял холщовый мешочек и вы­
сыпал золото на столик. Денег было не очень много —  при­
близительно столько, сколько требовалось для возвращения 
в Россию. Все было, очевидно, предусмотрено, чтобы свя­
зать его по рукам и ногам.

—  А х какой подлец! — сказал Ш тааль вслух и стиснул 
зубы от бешенства, вспоминая грубое жестокое выражение, 
которое на минуту приняло при их разговоре лицо Бара­
таева. «Да, вот его истинная натура. Все остальное —  маска 
учтивости, привычная комедия... А х какой подлец... И я все 
стерпел тише агнца!.. Да неужто все кончено? Да, все кон­
чилось так просто, без шума, без сатисфакции, без крови —  
кончилось одной властью денег, вот этих золотых монет...»

Золотые монеты были венецианские цехины. Н а одной 
стороне их был изображен дож Людовик Манин, на дру­
гой—  Христос с Евангелием в левой руке. Штааль маши­
нально прочел надпись: «Sit tibi, Christe, datus, quia tu regis, 
iste ducatus» l. Бешенство его охватывало все больше, уже 
не только против Баратаева, а против них всех, против все­
го этого мира, который на презренных монетах ставит изоб­
ражение Христа. «Все, все обман,—  думал он,—  вот, вот то 
одно, что правит человечеством... Так они же за все мне 
заплатят!..»

«Che i gabia о non i gabia, e xe sempre Labia» 2,— вдруг 
почему-то вспомнил он —  и от обиды за то, что никакой он 
не sempre Labia, а бессильный, беспомощный мальчишка, 
Штааль уткнулся лицом в подушку и заплакал, всхлипы­
вая по-детски и почти не удерживая злобных мстительных 
рыданий.

1 « Д а  б у д ет  д ар о м  Т е б е , Х р и с т о с , сей к р ай , в ко ем  Т ы  ц а р ст ­
ву еш ь » ( л а т .) .

2 «Б о га т ы  они и ли  не б о гаты , они в с е гд а  Л а б и а »  ( и т а л . ) .



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

В тревожной жизни Петербурга в начале 1799 года сме­
лые люди, которые решались обсуждать политические во­
просы, много говорили о войне с Францией, об отношениях 
между императором и Анной Петровной Лопухиной и о 
формировании корпуса кавалергардов.

Предметы эти имели тесное отношение один к другому. 
Анну Петровну считали сторонницей войны с Францией; 
начиналась война, очевидно, из-за Мальтийского ордена 
святого Иоанна Иерусалимского; и к этому же ордену имел 
lecHoe отношение новый корпус: кавалергарды должны
были составить гвардию особы Великого Магистра, ины­
ми словами, императора Павла Петровича.

В мальтийской истории почти никто ничего не понимал. 
Говорили, будто выдумал ее канцлер князь Безбородко, 
юнко знавший царя и желавший доставить ему безобидное 
развлечение. Добавляли, однако, что князь Александр Анд­
реевич не только не рад своей выдумке, но рвет на себе во­
лосы — после того как затея эта повлекла за собой войну 
( Францией: генерал Бонапарт, овладев островом Мальтой 
по пути в Египет, посадил там свой гарнизон.

Петербургское общество иностранной (да и внутрен­
ней) политикой занималось мало. Тем не менее война из-за  
Мальтийского ордена сильно всех поразила. Самые стран­
ные слухи ходили по столице. Очень осведомленные люди 
\ тверждали, будто государь собирается провозгласить 
» ебя римским папой вместо Пия V I ,  политику которого он 
не одобрял. Им в ответ недоверчиво указывали, что римско­
му папе надлежит быть католиком. Но соображение это ни­
кого не убеждало. И Мальтийский орден был чисто католи­
ческий; между тем в кавалеры его теперь были записаны 
православные митрополиты. Основой ордена, по самому его
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замыслу, было безбрачие; однако государь, женатый чело­
век и отец семейства, объявил себя Великим Магистром. 
А  главный мальтийский рыцарь, итальянский граф Литта, 
нарочно приехавший в Петербург для того, чтобы предло­
жить царю гроссмейстерский сан, в России скоро сам же­
нился на богатой племяннице Потемкина, графине Скаврон- 
ской. Ю лия Помпеевича Литту во всех гостиных Петер­
бурга ругали плутом и мошенником. Очень были сперва 
недовольны им и всей мальтийской историей также католи­
ческие круги Запада во главе с папой и с императором. Ба­
варский электор не соглашался даже признать царя Вели­
ким Магистром, а в своих владениях закрыл мальтийское 
приорство. После этого посланник Баварии барон Рейхлин 
был в двухчасовой срок выслан из Петербурга, а генералу 
Корсакову, Стоявшему во главе пятидесятитысячной рус­
ской армии, велено было вторгнуться в Баварию и разорить 
се дотла. Иностранные державы стали сговорчивее: России 
на Западе боялись чрезвычайно.

СвЫклось с мальтийской затеей и русское общество, по 
крайней мере в столице (в  провинции и даже в Москве 
люди И ту пору жили и думали совсем не так, как в Петер­
бурге). Многие по-настоящему увлекались пышным церемо­
ниалом ордена, мальтийскими плащами, мундирами и вось­
миугольными крестами.

Особенно усилилось увлечение, после того как государь 
отдал графу Литте приказ о формировании нового кавалер­
гардского корпуса на новых, блестящих началах и с такими 
привилегиями, которых не знала ни одна другая гвардей­
ская часть: рассказывали, что все кавалергарды будут но­
сить шляпу с плюмажем, вообще полагавшуюся только ге­
нералам; что кавалергардский отряд будет постоянно зани­
мать во дворце внутренний караул; что на спектаклях в 
театре Ермитажа за креслом государя будет стоять кавалер­
гардский офицер. Слухи эти волновали гвардию. Карьера 
нового корпуса с первых дней приняла особый характер. 
Впоследствии кавалергарды всегда считали себя много вы­
ше других офицеров и порою нелегко принимали в свою 
Среду даже великих князей. Но в царствование Павла Пет­
ровича репутация самого аристократического из русских 
полков еще не была за ними признана; их претензии вызы­
вали раздражение в петровской гвардии и особенно в конно­
гвардейском полку: в новый корпус именно из конной гвар­
дий были взяты отборные солдаты и лучшие лошади. Все 
зачисленные в кавалергарды, как офицеры, так и рядовые, 
тем самым становились мальтийскими рыцарями.
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Кавалерами ордена святого Иоанна Иерусалимского, 
вслед за царем, великими князьями, сановниками, станови­
лись по разным побуждениям разные люди. Не все здесь 
сводилось к. моде и к карьере. Почти во всех исторических 
явлениях преобладают не сохраняемые историей личные по­
буждения выгоды и тщеславия. Но вместе с тем едва ли 
есть в истории такое событие, которое эти побуждения объ­
ясняло бы целиком. Быть может, никогда жажда тайны, 
одна из столь же сильных, сколь неровных потребностей 
человека, не ощущалась так сильно русскими людьми, как в 
то странное время. Царствование Екатерины развращало 
людей, но не давало им скучать. От скуки было много ле­
карств. Одни кутили, прожигали жизнь. Другие делали 
карьеру при дворе, в армии, во флоте. Третьи путешество­
вали и развлекались по-западному за границей: молодой 
Строганов был членом Якобинского клуба, князья Голи­
цыны брали приступом Бастилию.

В новое царствование кутить стало трудно и рискован? 
но — почти все было запрещено. Карьера представлялась 
призрачной при характере императора Павла: крайняя ми­
лость и суровая кара сменяли друг друга в течение одного 
дня без всякой видимой причины. Жизнь при дворе стала 
почти невыносимой. О поездке за границу никто не смел и 
подумать. Всем было скучно и страшно.

В тайнах Мальтийского ордена многие искали смысл со­
бытий, происходивших во Франции и в России. Кое-кто 
внимательно изучал статус ордена и сочинение аббата Вер­
но. Императору Павлу приписывались глубокие таинствен­
ные замыслы. Больная душа его и вправду искала того, что 
было другим непонятно.

Людям свойственно переоценивать долю намеренного, 
( ознательного и целесообразного в действиях всевозможных 
правительств. Планы, мысли, стремления людей, стоящих у 
власти, вызывают разные, большей частью враждебные 
чувства. Но самое существование этих мыслей, планов, це­
лей обычно не вызывает сомнения. Огромная доля бессо­
знательного, случайного, механического в том, что делает 

власть, постоянно проходит незамеченной. Так бывает и в 
(фанах с нормальными правительствами. Так было и в 
России в конце восемнадцатого века. Действия несчастного 
императора Павла тщательно обсуждались русским обще- 
< гвом. Не искали в них смысла только люди, хорошо знав­
шие царя. И х  было немного, и они ничего не говорили. 
Молчал упорно канцлер. Впрочем, у князя Безбородко, как 
почти у всех выдающихся государственных людей Рос-
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сии,—  как у Ордын-Нащокина, у Петра, у Дмитрия Голи- 
цына, у Сперанского, у Валуева, у Победоносцева, у Вит­
те, как у наиболее умных политических деятелей последнего 
времени,—  всегда было смутное сознание, что все равно все 
пойдет к черту. Это смутное сознание облегчало канцлеру 
совместную работу с императором. Упорно молчали и дру­
гие —  и только через несколько лет после восшествия на 
престол Павла Петровича из самых близких к нему кругов 
наконец выскочило и пронеслось шепотом по необъятной 
стране зловещее слово:

«Сумасшедший...»

II

«Panem et aquam et humilem vestitum promittimus...»
Перед Штаалем на письменном столе лежало несколько 

книг и груда рукописных листов. На первом из них чет­
ким, крупным, писарским почерком было написано: «Уло­
жение священного воинского ордена святого Иоанна Иеру­
салимского, вновь сочиненное по повелению священного 
генерального капитула, собранного в 1776 году, под нача- 
лием его преимущественного высочества великого магистра 
брата Емануила де Рогана». Все большие буквы заглавия 
были выведены затейливо, отвесно к строке и красными чер­
нилами. Уложение это подготовлялось к печати по приказу 
царя, и его первые листы уже распространялись в рукописи. 
Штааль получил их по знакомству от одного из служащих 
канцелярии графа Литты. Он хотел обстоятельно изучить 
литературу ордена, прежде чем принять решение.

З а  литературу эту он принялся было со страстью —  у 
него тоже истосковалась по таинственному душа,—  но увле­
чение Штааля продолжалось недолго. По-латыни он знал 
плохо, позабыл то немногое, что знал, и переводить статуты 
было очень трудно.

Штааль облегченно вздохнул, увидев короткую фразу 
без accusativus cum infinitivo, ablativus absolutus 1 и дру­
гих фокусов. Но и короткая фраза далась не сразу. «Рго- 
mitimus — это верно как promettre: обещаем,—  соображал 
Ш тааль.—  Panem et aquam —  ясно: хлеб и воду... Значит: 
обещаем есть хлеб и пить воду... Et humilem vestitum.— 
Он заглянул в латинско-французский словарь: —  «Humi- 
lis humile —  vil, de basse condition... Vestitus, vestitus —

1 Л а ти н ск и е  гр ам м ати ч еск и е обороты.
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vêtement, habit». Теперь все было понятно: «Обещаем есть 
хлеб, пить воду и носить скромное платье...»

Понятно это, конечно, было, но, чтоб так разобрать 
одну только главу «De receptione fratrum» \ надо было бы 
потратить несколько дней... Штааль зевнул и, хоть усты­
дился зевка, отложил латинский статут и стал читать дру­
гие сочинения об ордене святого Иоанна Иерусалимского. 
Вначале шла история. Штааль прочел в оглавлении спи­
сок гроссмейстеров ордена, стараясь запомнить наиболее 
звучные имена: «Лавалетт, Вилье де Лиль-Адан... Л ава- 
летт, Вилье...» Он опять зевнул и занялся философией ор­
дена.

Штаалю очень хотелось перевестись в кавалергардский 
корпус и стать, таким образом, мальтийским рыцарем. По­
пасть на войну было больше шансов в качестве кавалер­
гарда. Соблазняли и привилегии нового корпуса. Очень хо­
роша была также его форма: кавалергардам полагались ла­
ты и малиновые супервесты, а для придворных собраний —  
красивые красные мундиры. Особенно прельщали Ш тааля 
латы да еще белый финифтяный восьмиугольный крест 
мальтийского рыцаря с лилиями на углах и золотой коро­
ной наверху. Штааль уже осведомлялся о значении этой 
эмблемы. Белый цвет означал целомудрие, обязательное 
для рыцарей ордена, а восемь концов креста —  восемь бла­
женств. Насчет пункта о целомудрии Штааль был спокоен: 
лейтенантом корпуса состоял знакомый ему Владимир Пет­
рович Долгоруков. А  восемь мальтийских блаженств никто 
в Петербурге не мог перечислить Штаалю. Спросили было 
у графа Ю лия Помпеевича, но и Литта знал на память 
только четыре блаженства.

Просмотрев несколько глав в книге, Штааль отложил 
ее и стал перебирать в памяти прочитанное. Память у 
него была хорошая: запомнил сразу почти все. «Девять 
провинций ордена?.. Прованс, Овернь, Франция, Италия, 
Арагония (с Каталонией и Наваррой), Кастилия, Португа­
лия, Германия...» Только девятой провинции он не мог 
вспомнить и заглянул в книгу: девятой провинцией была 
Бавария. «Н у да, конечно, Бавария...» Штааль подумал, в 
какую провинцию ему придется записаться (о Российской 
провинции в книге ничего не было сказано), и, поколебав­
шись недолго между Кастилией и Арагонией (с Катало­
нией и Наваррой), решил в пользу Арагонии. «Комтур 
Арагонской провинции» —  это звучало прекрасно. Штаалю 1

1 «О  принятии б р а т ь ев»  (л а т .) .
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очень хотелось выслужиться именно в комтуры, хотя в ор­
дене имелись чины и повыше: над комтурами были прио­
ры, а над приорами —  провинциалы. Но слово «приор» 
очень отдавало монастырем, а чин провинциала совсем 
не нравился Штаалю: «Точно какой-нибудь костромич или 
рязанец —  объясняй, что здесь провинциал значит совсем 
другое». Ранг комтура был гораздо красивее; он звучал 
почти как графский титул. Русским комтурам император 
назначил и недурное жалованье. Но чтобы выслужиться в 
комтуры, нужно было либо оказать ордену особую услугу, 
либо проделать большой поход. Штааль подумал, какую 
особую услугу он мог бы оказать ордену. «Отбить, что ли, 
Мальту у генерала Бонапарта? Трудно...» Нет, главная на­
дежда была, конечно, на участие в походе. «А  пока что же, 
побуду простым мальтийским рыцарем...»

Успокоенный, он снова взялся за книгу и сразу напал на 
место, которое его несколько встревожило: чтобы стать 
рыцарем ордена, нужно было указать, по общему правилу, 
восемь предков, а в германской провинции даже шестна­
дцать. Только Арагония и Италия ограничивали требова­
ние четырьмя предками —  Штааль удовлетворенно поду­
мал, что он, еще не зная этого, выбрал именно Арагонию. 
Если же кто не имел и четырех предков, то он мог стать 
донатом —  лишь бы только ни отец, ни дед его не были 
рабами и не занимались ремеслом. Такому условию Ш та­
аль удовлетворял, и слово «донат» было ничего, хорошее 
слово. Он, однако, с огорчением прочел, что в обязанность 
донатов входил преимущественно уход за больными. Это 
ему совсем не понравилось. Желая проверить французского 
автора, он снова заглянул в латинский статут, но там в от­
деле «De régula» 1 как назло открывалась длинная и запу­
танная фраза, которую, наверное, не могли понять никакие 
ученые, ни даже сами римляне. После нескольких отчаян­
ных попыток Ш тааль выделил из длинной фразы наиболее 
важный, по-видимому, кусок: «ut post multifariam alcemosy- 
narum elargitionem gentem Mehummetanam oppugnant, pre- 
mant, pessumdent». Совершенно разобраться и в этом куске 
было почти немыслимо, но общий смысл Штааль, однако, 
уловил: главная задача всех рыцарей ордена, независимо 
от их степени, заключалась в том, чтобы истреблять маго­
метанское племя. Об уходе за больными в «De régula» ни­
чего не говорилось. Тут, однако, Штааля смутило другое: 
турки только что стали союзниками России, их эскадра сра-

1 « О  п р а в и л а х »  (лат.).

442



жалась под командой адмирала Ушакова, и об истреблении 
магометанского племени, очевидно, не могло быть речи. 
Штааль подумал, что вообще устав ордена, конечно, уста­
рел: едва ли в России будет соблюдаться и пункт о пред­
ках. По общему правилу в кавалергардский корпус было 
приказано даже рядовыми принимать только дворян, но 
так как дворян-рядовых не хватало, то брали и людей дру­
гих сословий; как раз накануне из конногвардейцев в со­
став кавалергардского корпуса перевели за огромный рост 
двух солдат-мужиков, Хинчука и Шелкова. Шелков и ХиН- 
чук также были теперь мальтийские рыцари. «Быть может, 
той же Арагонской провинции?..» Мысль эта показалась 
неприятной Штаалю. Он пересмотрел всю книгу, читая 
одну страницу из десяти. Что-то еще было длинное и скуч­
ное о бессмертии души, о загробной жизни. Ш тааль заду­
мался о том, бессмертна ли дуШа и какова может быть за ­
гробная жизнь. Так он сидел несколько минут, Неуверенно 
вспоминая то, что он прежде читал об этих предметах в 
серьезных книгах. Ничего толком не вспомнив, он заставил 
себя снова взять книгу. Доказательства бессмертия душй 
были настолько странны и непонятны, что Штааль подумал, 
уж не шутит лН автор. Но все в старой книге, от тяжелого 
возвышенного слога до черной кожи переплета, говорило 
против подобного предположения. Автор не только выска­
зывал свои мысли; он ссылался на Платона и на отцов 
церкви. Было чрезвычайно странно, что Платон и отцы 
церкви говорили такие вещи... «Если бы душа человека не 
была бессмертна, злоба и грех разрушили бы ее, как бо­
лезни разрушают тело...» «Значит, грех и злоба —  это бо­
лезнь д у ш и ?— подумал Ш тааль.—  Допустим... Но отчего 
же так устроено, что душа хворает?.. И если бессмертие 
дано всем, то какой резон стараться, живи как знаешь... 
Зачем бессмертна, например, душа М арата?..»

Штааль закрыл глаза и постарался вообразить загроб­
ную жизнь. Ему представилась дверь, запертая наглухо, а 
за ней огромная полутемная зала («К ак в кадетском кор­
пусе»,—  подумал он, кривя губы)... В этой зале на боль­
шой высоте скользило, колеблясь, что-то белое, кисейное... 
Темная зала тоже куда-то летела... Штаалю стало страш­
но; он поспешно отогнал от себя этот образ и открыл глаза, 
стараясь восстановить прежний ход мыслей. Вдруг его охва­
тила радость. «Что же случилось хорошего? Платон и бес­
смертие души?.. Нет... А х  да, латы»,—  вспомнил он и ясно 
представил себя в мундире кавалергарда, в шляпе с плюма­
жем, в серебряных латах.
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Мальтийский орден удовлетворял потребностям его 
души. Все новое было приятно Штаалю, выбор жиз­
ни —  лучшая радость и поэзия молодости. Штааль еще 
раз быстро восстановил в уме все доводы в пользу того, 
чтобы стать мальтийским рыцарем. Хорошо было уж и то, 
что поступление в орден навело его на такие серьезные и 
полезные мысли... И все знатные персоны Петербурга за­
писывались теперь в рыцари. Против этого шага было толь­
ко одно соображение: жаль было покидать конногвардей­
ский полк. Конная гвардия сразу усвоила к кавалергардам 
враждебно-ироническое отношение (впоследствии длившее­
ся долгие десятилетия). Чтобы заглушить укоры совести, 
Штааль припоминал все обиды, которые ему пришлось пе­
ренести от начальства конногвардейского полка. Обид 
было не очень много, но воспоминание о них раздражало 
Штааля. Его не сумели оценить, пусть же теперь не пе­
няют.

Он сел за стол и, обдумывая каждое слово, написал 
по-французски частное письмо князю Долгорукову, лично 
его знавшему. Письмо с просьбой о принятии в кавалер­
гарды было очень хорошо составлено, особенно в конце. 
Своим французским слогом Штааль желал обратить вни­
мание Долгорукова и сгладить разницу в их обществен­
ном положении, обнаружив одновременно и крайнюю почти­
тельность. Вместо банального «veuillez agréer» 1 Штааль 
написал: «Si mon audace égalait l'estime, que j’ai toujours pro­
fessée pour votre personne j’oserais signer, prince: le plus 
fidèle et le plus respectueux de vos serviteurs» 2.

От буквы «s» последнего слова шел эффектный рос­
черк на три строки вниз и чуть влево, непосредственно пе­
реходивший в подпись. И конструкция этой заключитель­
ной фразы, и выбор места для слова prince 3, и даже росчерк 
показались Штаалю чрезвычайно удачными. «Так, кажет­
ся, заканчивали письма версальские вельможи... Так ли? 
Ну, все равно оригинально...» Он с удовольствием перепи­
сал письмо набело (росчерк вышел еще лучше), запечатал 
своею печатью и сам отнес на Фонтанку в бывший дом 
Хлебникова, где помещалась канцелярия кавалергардского 
корпуса.

1 «П р и м и те и проч.» ( ф р а н ц .)
2 « Е с л и  бы моя д е р зо ст ь  р ав н я л а сь  у важ ен и ю , какое я в с е гд а  к 

В а м  п и тал, я о см ели лся  бы п о дп и саться , к н я з ь : В а ш  преданнейш ий  
и почтительнейш ий с л у г а »  ( ф р а н ц .) .

3 К н я з ь  (ф р а н ц .) .
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Ill

От князя Долгорукова долго не было ответа. Для по­
ступления в Мальтийский орден требовалось, очевидно, пу­
стить в ход связи, и Штааль решил поговорить со своим 
старым покровителем Александром Андреевичем.

Безбородко в последние годы достиг предельной вер­
шины почестей. Он занимал должность канцлера, имел 
титул светлейшего князя и считался, вместе с Шеремете­
вым и Строгановым, богатейшим человеком в России. Но  
и карьера, и жизнь Александра Андреевича подходили к 
концу. Он был тяжко болен водянкой, и, по общему от­
зыву, силы его слабели с каждым днем. Говорили, однако, 
что канцлер не сознает всей опасности своего положения, 
мечтает о поездке в чужие края и по-прежнему занят кол­
лекциями и постройками. Свой московский дом, считав­
шийся самым роскошным в России, он продал государю и 
теперь строил себе в Москве новый дворец, еще больше и 
пышнее. Между тем уже шли озабоченные споры о том, кто 
займет должность Александра Андреевича и как будет раз­
делено между наследниками его несметное богатство. Гово­
рили теперь о канцлере без всякой злобы и зависти: все 
отдавали должное его уму, способностям и государственным 
заслугам. Это было самым зловещим признаком.

Слухи о тяжкой болезни князя доходили и до Ш тааля, 
и ему поэтому было неприятно идти к Александру Андре­
евичу, которого он искренне любил. Однако в числе его 
знакомых не было никого, кто хотя бы немного прибли­
жался к канцлеру по влиянию и связям. Штааль решил, что 
простая вежливость предписывает ему этот визит, а там уж 
будет видно, можно ли просить об услуге Александра А н д ­
реевича в его нынешнем состоянии.

В качестве бывшего своего человека Штааль вошел в 
дом канцлера с подъезда Большой Исаакиевской. Отсюда 
к князю направлялись без доклада, и даже швейцара при 
этом подъезде не было. Впрочем, к Александру Андрееви­
чу, как к большинству вельмож того времени; вообще хо­
дили в гости довольно свободно. В ту гостеприимную пору 
существовал в обеих столицах целый разряд людей, кото­
рые не считали нужным держать собственный стол, так как 
к их услугам имелся гораздо лучший —  у Алексея Орлова, 
у Шереметева, у Остермана: в их дворцы приходил обедать 
кто хотел, не будучи вовсе знакомым с хозяином (у Орлова 
чуть не ежедневно обедало несколько сот дворян).

Штааль хорошо знал дом Александра Андреевича, но
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всякий раз, после непродолжительного отсутствия, находил 
там перемены. Он поднялся во второй этаж, прошел по 
ряду гостиных комнат, заметил новую горку с китайским 
фарфором, шедшую почти до потолка, увидел голубую ва­
зу, о которой ему говорил Иванчук, утверждавший, что дру­
гой такой нет в целом мире. З а  эту вазу Безбородко за­
платил двенадцать тысяч. Штааль полюбовался вазой, но 
недолго: во дворце князя имелось множество самых редких 
и дорогих вещей, и потому, как в больших музеях, любовать­
ся ими было нелегко. С тех пор как по службе Безбородко 
достиг предела, доступного русскому подданному, а много­
численные болезни отняли у него женщин, единственной 
страстью Александра Андреевича осталось искусство. Он 
в нем знал толк, как, быть может, никто другой в России, 
и последние мысли его, еще связанные с честолюбием и за ­
вистью, относились не к служебным успехам других вель­
мож, а к картинной галерее Строганова, которая одна могла 
соперничать с его собственной.

Штааль остановил одного из слуг и спросил, где нахо­
дится его светлость. Слуга, хотя и не знавший в лицо го­
стя, нисколько не удивился незнакомому человеку и пред­
ложил проводить его в спальную. Но Ш тааль знад туда 
дорогу и уверенно пошел к князю. Безбородко спал в очень 
простой комнате, которая спальной не называлась. А  в 
спальной, главной гордости его дома, он принимал —  не 
просителей, но знакомых.

Штааль задержался на мгновенье в небольшом каби­
нете перед спальной: находившиеся в нем бюро, жирандо­
ли и тамбурные занавеси принадлежали Марии-Антуанет­
те и были вывезены из Малого Трианона. Как всегда в этой 
комнате, Штааль не удержался и потрогал рукой доску сто­
ла, за которым писала казненная королева. В кабинете тоже 
были новые вещи: бокалы из перламутра и серебра, укра­
шенные камеями и драгоценными каменьями. Ш тааль по­
думал, что не худо бы поставить несколько таких бокалов 
на полку у себя в квартире на Хамовой улице, и вздохнул. 
Затем подошел к спальной, послушал (ничего не было 
слышно) и слегка постучал в дверь; за дверью тотчас по­
слышался кашель, и знакомый голос произнес с малороссий­
ским акцентом:

—  Н у, что ж там? Войдите...
Н а Штааля пахнуло теплом и запахом аптеки. Спаль­

ная, затянутая красным бархатом комната-музей, была жар­
ко натоплена. Безбородко сидел около печки в низком крес­
ле, вытянув вперед на тумбу ноги, прикрытые пледом. Н а
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коленях у него лежала книга в ободранном переплете. Ря­
дом на столе стоял графин и несколько склянок.

Штааль едва узнал князя —  так его изуродовала страш­
ная болезнь. По его груди, плечам, особенно по ссохшейся, 
жилистой шее видно было, как сильно он исхудал. Н о ноги, 
руки, живот Александра Андреевича безобразно распухли 
от водянки* и фигура его походила теперь на уродливую 
раздавленную куклу или на изображение в искривленном 
зеркале. Лицо князя также опухло и приняло серо-зелено­
ватый цвет. Ничего не оставалось от его обычного выра­
жения благодушия, самоуверенности и хитрости.

Александр Андреевич на мгновенье впился глазами в 
Штааля, стараясь не упустить его впечатления, затем 
улыбнулся —  улыбка вышла жалкая. Видимо, он рад был 
гостю —  оттого ли, что любил его, или же потому, что ему 
теперь было страшно оставаться без людей.

Он приветливо кивнул Штаалю и с очевидным усилием, 
как чужой предмет, подал ему холодную распухшую руку. 
Штааль пожал ее и с ужасом почувствовал, что на отек­
шей коже от пожатия, точно на под>шке, осталось углуб­
ление. Безбородко перенес руку на стол и уставился на нее 
расширенными глазами.

—  Как ваше здоровье? Надеюсь...—  начал Ш тааль.
—  Здоровье? Хвастать нечем, брат,—  ответил небреж­

но Александр Андреевич, отрывая взгляд от своей руки.—  
Блок дрянью пичкает, приписывает все гуморроиду. Да  
что-то в груди терплю боль и жаждой томлюсь... Кровь 
было из горла выкидывал, ты, может быть, слышал? —  
Он внимательно посмотрел на Ш тааля.—  Кровь —  это пу­
стое, верно, какая-нибудь жилка порвалась... Советуют 
пьявицы поставить... Думаю Крузе позвать, но у них с 
Блоком шиканы, еще уморят, со злости один на другого.

—  Слава Богу, что ничего сурьезного,—  сказал Ш та­
аль.

—  Н у, да ты почему же думал, что сурьезное?.. Не 
всем, брат, рассказам верь. Меня многие, верно, уж по_- 
хоронили, а я назло возьму и их переживу. Все, правда, 
под Богом ходим. «Не весте бо егда приидет тать и подко­
пает храмину...» Умирать, однако, пока не собираюсь. 
Худо, брат, то, что сон имею плохой. Так сидя и сплю... 
Это, брат, худо...

—  ̂ Вам бы съездить отдохнуть на теплые воды, ваша 
светлость,—  посоветовал Ш тааль.—  Перетрудились вы 
очень».

Безбородко посмотрел на него внимательно и, по-види-
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мому, остался доволен впечатлением, произведенным на 
нового человека. В речи его появилась прежняя закруглен­
ность и внушительность интонаций.

—  Прошу теперь государя уволить меня от всех дел 
и для пользования моего здоровья всемилостивейше до­
зволить отлучиться в чужие края, к водам Карлсбадским 
и Пирмонтским. А  то от телесных немощей, без сна как 
бы не отшибло у меня память и другие способности, к доб­
рому и успешному производству дел необходимо нуж­
ные,—  сказал он удовлетворенно и легко надавил средним 
пальцем кожу левой руки. На коже появилось углубление. 
Лицо Александра Андреевича снова потемнело.

Желая развлечь князя и доставить ему удовольствие, 
Штааль обвел глазами спальную, сделал изумленный жест 
и попросил показать новые покупки.

—  Есть, есть кое-что,—  сказал Безбородко.—  Да ты 
что видел? Вернетов моих знаешь? Числом шестнадцать, 
в том числе Карадыкинский? Ну да, Вернетов я тебе по­
казывал, их кто же не знает...

Он спустил ноги с тумбы, тяжело оперся одной рукой 
о стол, другой о палку и поднялся с кресла, странно за­
кидывая назад голову, как это делают больные водянкой. 
Чулки его больше не спускались с распухших ног.

—  Есть, есть кое-что новое,—  повторил он.—  Ну, вот 
недавно навязал мне Мелиссино этого Греза « L ’enfant 
gâté» 1. Дорого взял, собака, но не жалуюсь: Грез преиз- 
рядный. У короля французского, может быть, были луч­
ше, да революционеры, хамье, растаскали, так что теперь 
Греза лучше моего не сыщешь. А  вот «Богоматерь» Гверчи- 
нова, тоже грех хаять: весьма хорошая... А  это «La charité 
romaine» 2 Гвидо, превосходной красоты... Мелиссино ценит 
скромно тысяч до пяти. Н у а насчет сией картины ты что 
скажешь?..

Штааль нерешительно смотрел на картину, боясь осра­
миться: осторожнее было не говорить ничего —  как бы изу­
чая внимательно.

—  Жулио Романо Моценигов,—  пояснил Безбородко.—  
Только о нем, голуба, мысли разные: иные хвалят, иные 
хулят. Гваренги почитает настоящим, а немцы, собаки, ру­
гают чужим. Ты как думаешь? —  спросил Александр А нд­
реевич, озабоченно глядя на Штааля и, видимо, желая, что­
бы он признал картину подлинной.—  Я  полагаю, что Гва-

1 «И зб а л о в а н н ы й  р ебенок» (ф р а н ц .)
2 «Р и м ск о е  м и ло сер д и е» ( ф р а н ц .) .
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ренги верно говорит... Ну и гроши вытяблили ох какие!.. 
Чек акча вирды,—  сказал Безбородко.

Штааль посмотрел на него с изумлением.
—  Чек акча вирды —  по-татарски «много денег уш­

ло»,—  повторил Александр Андреевич.—  Опять же грех 
жаловаться: кое-что и даром перепало. Покойный король 
польский, царство ему небесное, подарил мне знаменитую 
картину... Вот та большая —  Рубенса «Le dénir de Saint 
P ierre»1. Какой колер?.. Ты посмотри, какой колер,—  ска­
зал с удовольствием Безбородко, в тысячный раз любу­
ясь картиной.—  Рыбаки-то, рыбаки, а? Экое здоровое му­
жичье!.. А  знаешь ты, какая это баба сзади стоит с вед­
ром? Это, дружок, первая мадам Рубенс... Не дурак был 
Рубенс, а? Царство небесное польскому королю, очень я 
его жалел,—  сказал Александр Андреевич, искренне благо­
дарный за сделанный ему подарок.

Штааль воспользовался случаем для того, чтобы пере­
вести разговор поближе к своему делу: от польского короля 
к польским делам, а оттуда к Мальтийскому ордену.

—  Правда ли, ваша светлость,—  спросил он,—  будто по­
ляки опять собираются нас воевать? Говорят, Костюшко 
вернулся из Америки и получает командование во фран­
цузской армии?

—  Ну да, правда,—  ответил нехотя Безбородко, садясь 
снова в кресло и перебирая в руках медали из стоявшего на 
столике блюда.—  Павел Петрович, как взошел на престол 
родительницы, ей назло возьми и отпусти эту Костюшку 
на волю. Да не просто, а с наградами, с подарками, да с 
комплиментами, и так, и этак... Одними чистыми деньгами 
подарил ему государь шестьдесят тысяч рублей, да шубу, 
да серебро, да фарфор, да экипаж...

—  И Костюшко принял?
—  А  что, он дурак, что ли? Натурально принял,—  ска­

зал канцлер.—  Деньги, правда, теперь, через два года, вер­
нул, спохватился,—  верно, его паны надоумили,—  с отчиз­
ны, пане, и больше возьмете... А  шубы и серебра не вернул, 
шельма... Ругательное письмо государю прислал, честь че­
стью, на французском языке, а шубы нет, не вернул,—  с 
сожалением повторил Безбородко.—  Хорошая была шу­
ба, соболья... И серебро первый сорт... Первый сорт... Чек 
акча вирды... Чек акча вирды...

—  Вот и вышло, что польская политика покойной го­
сударыни была разумна,—  заметил неуверенно Ш тааль.

Безбородко ссыпал медали назад в блюдо.
1 «О тр еч ен и е апостола П е т р а »  ( ф р а н ц .) .
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—  Матушка государыня, вечная ей память,—  сказал 
он,—  была, что и говорить, умная женщина. А х какая ум­
н а я !—  повторил он и помолчал, закрыв глаза, видимо 
вспоминая Екатерину.—  Но в политике ничего не пони­
мала,—  вдруг добавил он, открывая глаза (он выразился 
сильнее, и Штааль засмеялся от неожиданности).—  Что ей 
очередной мужчина скажет, то и свято. Велел ей Мамонов- 
дерябка меня Без... называть —  называла... Знаю, что 
называла,—  сердито сказал Александр Андреевич,—  доб­
рые люди порадовали, тотчас сообщили... Потом Зубова 
в гении произвела. А  он, братец, мало что язва, плутец, 
шильник,—  он, братец, дурак, каких свет не видывал!.. Н у  
и в польских делах матушка, не тем будь помянута, тоже 
немало намудрила. Было, раз, она что выдумала? И з быв­
ших уманских, белоцерковских и побережных казаков, учи- 
ня общую кличь, составить Запорожскую Сечь и пустить 
ее на Польшу! Хорошо? Это ей Репнин посоветовал, муд­
рый человек, ребры ему все отломать. И так ей понрави­
лось, что я насилу отговорил. Ты понимаешь ли? В такое 
время собственный народ возмутить и гайдамачину за- 
весть! Наш мужичок Пугачева небось помнит, а там на юге 
и Хмельницкого еще не позабыл. Начнет с Потоцких да 
Чарторыйских, а потом разлакомится и нас с Репниным 
слопает... Да мне и Чарторыйского жаль нашему мужичку 
отдать... В Пулавах какие картины есть, ах какие вещи! —  
он покачал головой.—  Мужичку, брат, мои Вернеты не нуж­
ны... Того и гляди дождемся греха... Большая может быть 
ферментация... Ты думаешь, у нас все прочно стоит? Н а  
песке, братец, строим, на песке... Боже сохрани, чтоб я 
разумел там какое-нибудь равенство химерическое. А  толь­
ко худо, дружок, худо у нас людям живется, а они все, 
шельмы, на ус мотают. Ведь продажа людей без земли что 
есть,-как не сущее невольничество?.. Ох, может быть фер­
ментация... Ты возьми якубйнцы. Ведь эти изверги и по­
ныне во Франции владычествуют, ознаменяя правление 
лютыми казнями. Да над кем казнями? Н ад знатнейшими 
в государстве особами духовного и мирского чина, разбой­
ники этакие! —  сердито сказал князь.

—  Что ж, у нас, вы думаете, появятся жакобены какие 
из мужиков? —  спросил Ш тааль несколько насмешливо 
(после своей поездки во Францию он себя считал специа­
листом по жакобенам).

—  А  Емелька Пугачев тебе чем не жакобен? —  еще сер­
дитее ответил Безбородко.—  Вот я теперь все пищами ду­
ховными питаюсь. Кашкин покойный, Евгений Петрович,
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подарил мне сию книгу, ключ к «Апокалипсису».—  Безбо­
родко поднял ободранный том.—  Написал ее лет сорок 
назад немец Бенгель, и, поди ж ты, говорит он в книге, что 
не дале как через тридцать лет будет во всей Европе не­
устройство и вражда, а в одной стране великое возмущение 
народа, так что добрых людей из оной изгонят, а прави­
тельство опровергнут и государя законного умертвят... Как  
по писаному предсказал немец! Ты что на это скажешь?

—  Учительная книга! —  произнес изумленно Ш тааль.
—  Д а...—  протянул неопределенно Безбородко.—  А  мо­

жет быть, и то,—  добавил он помолчав,—  болтал просто 
немец зря, что в голову взбредет, да на случай как раз так 
и вышло. Может, и «Апокалипсис» так написан... Н у  да 
молод ты все это понимать...

—  О Бонапарте из Египта нет ли известий? —  спросил 
Штааль после некоторого молчания: все не решался перей­
ти к своей просьбе.

—  И з Царяграда через Молдавию было известие,—  
сказал недоверчиво канцлер.—  Привел на него войско ту­
рецкий паша и, встретив под Каиром, побил наголову. 
Убитому Бонапарте, сказывают, отрезана голова и, по их­
нему обычаю, выставлена перед сералем на позор. Коли 
правда, жаль: умная была у Бонапарты голова... Кобен- 
цель, довольно с ним обращавшийся, говорил мне, что он 
глубокомыслен, проницателен и математик великий, при че­
столюбии пребезмерном... Да только мастера турки врать,—  
добавил вдруг князь и помолчал.—  Н у, говори, как жи­
вешь? Ко мне зачем пожаловал?

—  Вас проведать,—  сказал, улыбаясь, Штааль.
—  Спасибо, дружок. А  коли что нужно, говори. Денег, 

что ли? Естьли не много, дам.
—  Денег мне не надо, ваша светлость,—  ответил Ш та­

аль (Безбородко удовлетворенно кивнул головой),—  а 
просьба к вам вправду есть, и немалая.

Смущенно выбирая слова, он неуверенно изложил свое 
дело. Когда Штааль заговорил о Мальтийском ордене, ли­
цо князя вдруг приняло испуганное выражение.

—  Тебе это зачем? — спросил он боязливо после того, 
как Штааль кончил.—  В мальтийцы-то?

—  Как вам ск азать ?— замялся Ш тааль.—  Ведь и 
вправду нужна когорта... для борьбы с духом революции... 
Прекрасна сия мысль государя и Мальтийский орден, как 
видно из самого статута...

—  Т ы  лучше поступи в почтовое ведомство,—  перебил 
его Безбородко.—  Ведь им в... когорте жалованье не сразу
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идет, а? Надо сначала выйти в... в комтуры (он боязливо и 
с очевидным усилием выговорил это слово). А  в почтовом 
ведомстве ты в первый же год законных да небеззаконных 
можешь заработать тысячи три, а то и четыре... Я  тебе дам 
записку, а? Будешь благодарить...

—  Нет, что вы! Разве я для жалованья? — вскрикнул 
Штааль, краснея.—  Я  по убеждению души...

Безбородко смотрел на молодого человека мутным 
взглядом маленьких глаз. Лицо его стало еще более испу­
ганным.

—  По убеждению души? —  переспросил он.—  Н у, тог­
да, конечно. Тогда иди, если по убеждению души, я ниче­
го и не говорю... Только что ж я тут сделаю, голубчик? 
Я  от них  как от... Я  от них в стороне. Знак они мне свой 
прислали, хороший знак, золотой. А  ходить я к ним не 
хожу...

—  Назначение формально зависит от графа Юлия 
Помпеевича...—  пробормотал Штааль, все больше конфу­
зясь.

—  От какого еще Помпеевича?.. Ах да, от Литты. 
У  Литты денежной молитвой прежде все можно было сде­
лать. Теперь он, голубчик, стал богат, как секретари бе­
рут,—  только ты, брат, ведь гол как сокол,—  сказал Без­
бородко, но, увидев расстроенное лицо гостя, тотчас доба­
вил: —  Впрочем, ты не тужи, может, что и придумаем. Да 
вот что, я забыл... Приходи ты ко мне на бал, который я 
даю по случаю обручения великой княжны Александры 
Павловны с эрцгерцогом австрийским Иосифом, Палати­
ном Венгерским. Государь,—  сказал он испуганно,—  обе­
щал осчастливить меня посещением... И они все будут,—  
добавил также Безбородко,—  комтуры-то. Весь Мальтий­
ский орден... Ты приходи, я тебя представлю. Ничего, мы 
это сделаем...

—  Не знаю, как и благодарить вас,—  начал радостно 
Штааль, но не успел закончить фразы: Безбородко вдруг 
тяжело закашлялся, схватившись руками за шею, и выро­
нил палку, которая стукнулась о блюдо и упала, зацепив 
одну из склянок с лекарством. Штааль быстро опустился 
на ковер и поднял склянку прежде, чем жидкость успела 
вылиться. Безбородко прижимал к губам платок, на ко­
тором выступало желто-красное пятно. Н а лице князя 
изобразился ужас. Такое же выражение проскользнуло и 
по лицу Штааля.

—  Опять жилка, видно, лопнула,—  прошептал Алек­
сандр Андреевич, отнимая платок от вздрагивавших губ.

4 5 2



—  Не прикажете ли послать за врачом?— спросил рас­
терянно Штааль.

Безбородко жалостно кивнул головой и снова ухватился 
за горло, чувствуя приступ страшного кашля. Ш тааль по­
спешно вышел из комнаты и распорядился позвать врачей. 
Ему было очень жаль Александра Андреевича. «Не умер 
бы, однако, до бала»,—  подумал он и тотчас устыдился 
этой мысли.

I V

По случаю обручения великой княжны с австрийским 
эрцгерцогом богатейшие вельможи Петербурга старались 
затмить друг друга роскошью своих праздников. Князь  
Безбородко, никогда не бывший скупым, несмотря на по­
стоянное кряхтение о расходах, и вдобавок получивший 
только что от царя награду в сто тысяч рублей, отдал 
Иванчуку приказ не жалеть никаких денег. Но интереса 
к своему вечеру Александр Андреевич не проявлял и 
лишь устало глядел на Иванчука, когда тот измученным, 
торжествующим тоном докладывал ему, что не только З а -  
вадовскому, но и самому Шереметеву их праздником бу­
дет утерт нос. Впрочем, на Иванчука можно было поло­
житься: он старался изо всех сил. Работы у него дейст­
вительно было много. Всего больше забот ему доставляли 
вопросы этикета, связанные с приездом государя, который 
должен был явиться на праздник во главе Мальтийского 
двора и в костюме гроссмейстера. Александр Андреевич 
не входил и в эти вопросы, да и сам мало смыслил в эти­
кете, несмотря на долголетнюю жизнь при дворе. Иванчук 
ездил для совещания к авторитетным людям, почтительно 
и горячо высказывал свои соображения, удивляя осведом­
ленностью авторитетных людей, и завел при этом случае 
ряд хороших знакомств. Мальтийский этикет не был твер­
до разработан, и после продолжительных совещаний ор­
кестру указано было играть при появлении государя не 
английский гимн «God save the King» !, принятый в ту 
пору в качестве гимна и в России, а подходящую случаю 
музыку по выбору дирижера (ввиду преклонных лет Сар- 
ти приглашен был Бортнянский). Император мог при­
ехать лишь к десяти часам и приказал открыть бал до 
своего прибытия. Решено было, что откроет бал с Долго­
руковым Анна Петровна Лопухина. Другой возможной 
кандидаткой признавалась ее мачеха Екатерина Никола- 1

1 «Б о ж е , храни ко р оля » ( а н г л . ) .
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евна, но по размышлении была отвергнута: все знали, что 
княгиня Лопухина долгое время была в близких отноше­
ниях с Александром Андреевичем. Это подало бы повод 
для глупых шуток, чего желали избежать, из уважения 
не к Екатерине Николаевне —  ее все презирали,—  а к кня­
зю Лопухину, который имел репутацию хорошего, порядоч­
ного человека; он тяготился положением своей дочери, еще 
больше —  сыпавшимися на него милостями, и титул принял 
неохотно, тем более что Лопухины просто считали себя 
знатнее светлейших князей Лопухиных.

Программа танцев тоже была принята не сразу. Там- 
пет, матрадура и манимаска были отвергнуты как недо­
статочно основательные для такого бала танцы, а остав­
лены лишь гавот, а-ла грек, англез и в первую очередь 
вальс, который только что был вновь разрешен императором 
по просьбе Анны Петровны: Павел Петрович считал этот 
танец неприличным.

Всеми своими соображениями Иванчук озабоченно де­
лился с близкими людьми. Штааль, бывший в их числе, 
последние часы перед балом провел в большом волнении. 
Часов в семь вечера он наконец приступил к туалету, сразу 
почувствовал усталость и раздражение от всего того, что 
нужно было сделать: выбрился, во второй раз в этот день, 
и —  хоть зажег для бритья перед зеркалом все имевшиеся 
у него свечи —  немного порезался в углу рта и на шее, и, 
не заметив этого, испачкал кровью воротник только что 
купленной белоснежной рубашки. Это привело его в дурное 
неуверенное настроение: он замечал, что маленькие неудачи 
всегда предвещают неудачный день. Штааль надел другую 
рубашку и с досадой заметил на ней прореху, очевидно 
сделанную у прачки; вылил на себя полсклянки Кельнской 
воды, выпил для улучшения настроения рюмку кукслъванца 
и закусил очень легко, чтобы оставить аппетит для чудес, 
ожидавшихся к ужину. Затем надел новый мундир и в де­
сятый раз посмотрел на часы. Иванчук просил его приехать 
возможно раньше, помочь в последних приготовлениях. 
Было, однако, еще слишком рано. По тому волнению, кото­
рое он испытывал, Штааль невольно подумал, какая серая 
жизнь выпала на его долю в последнее время. «Надо этому 
положить конец»,—  неопределенно-сердито подумал он. 
Тотчас приказал денщику сходить за извозчиком, вышел из 
дому, напевая решительно «Звук унылой фортепьяна», и 
осторожно, на цыпочках, оберегая от грязи сапоги, натер­
тые до ослепительного блеска, перешел с крыльца к дрож­
кам. Но и тут оказалась неудача: садясь, он задел одной
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ногой другую, и на левом носке выше подошвы остался 
грязный след. Все больше убеждаясь, что вечер будет не­
удачный, Штааль со злобой подтолкнул под себя шинель, 
тщательно закутался и приказал ехать ж ивее, хотя торо­
питься было решительно незачем. Он испытывал раздра­
женное чувство человека, который едет в общество богачей 
на ободранной гитаре извозчика. «Не выйдет так не вый­
д е т !» —  заранее —  уже перед самым дворцом князя —  
подготовлял он себя к неудаче. Но тотчас почувствовал, 
что, как себя ни подготовляй, а непринятие в орден пере­
нести будет нелегко.

Он прибыл на праздник первый. Н а огромной мрамор­
ной лестнице, по сторонам от растянутого на ней толстого 
ковра, столбами вытянулись огромные пудреные лакеи в 
синих ливреях и в чулках. Штааль поспешно стал подни­
маться, неловко оглядываясь на этих людей, из которых 
каждый был выше его головою. Заметив молодость перво­
го гостя и его неуверенный вид, лакеи приняли менее 
принужденную позу; а один наверху даже дерзко усмех­
нулся, глядя на вошедшего с той самоуверенностью* ка­
кую дает, независимо от социального положения, большое 
превосходство роста. Штааль быстро прошел в зал Гва- 
ренги, еще только наполовину освещенный. Кроме стояв­
ших у дверей двух великанов, в зале не было ни души. 
Лишь на хорах невидимый оркестр настраивал инстру­
менты. Слева, наверху, в залу открывались темные квад­
раты лож. Штааль знал, что ложи эти —  для парочек, 
ищущих в бале уединения,—  Иванчук устроил в подража­
ние знаменитому празднику князя Потемкина в Тавриче­
ском дворце. Вид лож и звуки настраиваемых инструмен­
тов щекотали нервы Ш тааля, который чувствовал себя 
неуютно, хоть и твердо помнил, что он в доме свой чело­
век. Иванчук, без кафтана, в сопровождении двух слуг, на 
цыпочках пронесся по зале. Штааль радостно направился 
к нему, но он, отчаянно щурясь, замахал головой, затряс 
над ней руками, точно Ш тааль хотел все испортить, и про­
несся дальше. «Зачем же этот хам просил меня приехать 
как можно раньше? —  подумал, обидевшись, Ш тааль.—  
Хоть бы прогнал  его Александр Андреевич» (об уволь­
няемых со службы людях редко говорят: «его уволили» 
или «он ушел», а больше «его прогнали», «он вылетел»). 
К облегчению Штааля, в дверях показался новый гость, 
вдобавок знакомый: конногвардеец Александр Рибопьер. 
Это был небольшого роста семнадцатилетний мальчик с не­
обыкновенно оживленным выражением подвижного краси-
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вого лица. Радость жизни так его переполняла, что на 
него трудно было смотреть без улыбки. У  него и рот всегда 
был полуоткрыт, обнажая мелкие белые зубы. Кожа на 
лбу у Рибопьера была по-детски так твердо и гладко обтя­
нута, что его часто гладили по лбу (это выводило его из 
себя). Штааль не очень любил Рибопьера: немного завидо­
вал этому баловню судьбы (в  нем сразу чувствовался ба­
ловень судьбы), завидовал даже его молодости и тому, что, 
несмотря на свои семнадцать лет, он уже как-никак счи­
тался большим. Сам Штааль только что вступил в тот воз­
раст, когда молодой человек неожиданно, с чувством недо­
умения и грусти, замечает, что первая его молодость без­
возвратно прошла и что над ним из-за нее больше не под­
трунивают и никогда подтрунивать не будут,—  а прежде 
такие шутки вызывали в нем раздражение.

Штааль вдобавок знал, что в этот вечер у Рибопьера 
была кроме его семнадцати лет особая причина для воз­
бужденно радостного настроения: весь Петербург говорил, 
будто этот мальчик был соперником императора Пав­
ла в милостях Анны Лопухиной. Еще утром Штааль слы­
шал из разных уст с несходившимися подробностями рас­
сказ о том, как император в необычный час приехал во 
дворец на набережной Невы, только что им подаренный 
отцу Лопухиной; не застав ее дома, по указанию Екате­
рины Николаевны, ненавидевшей свою падчерицу, через 
пробитую в стене дверь он вошел в соседний дом Долго­
руких и там застал Анну Петровну —  одни говорили, на­
едине с Рибопьером, другие —  в его объятиях. Что было 
дальше, не объяснялось: «К артина!»— только повторяли 
радостно рассказчики. Штааль —  больше из зависти к Ри- 
бопьеру —  громко выражал сомнение в достоверности 
этого происшествия и говорил, что если бы в нем была 
хоть небольшая доля правды, то Пален тотчас пригласил 
бы Рибопьера на «стаканчик лафита» (так почему-то на­
зывали ссылку в Сибирь). Но теперь, по взволйованному 
лицу мальчика, он видел, что в рассказе должна быть доля 
правды.

Доля правды в нем действительно была, и это в са­
мом деле приводило в особо взволнованное состояние Ри­
бопьера. Он не был влюблен в Анну Петровну —  во вся­
ком случае, не больше, чем в других хорошеньких жен­
щин. Государь застал их не наедине, а в обществе других 
гостей: они танцевали вальс, причем Рибопьер держал
даму не одной рукой, а двумя, что было строго запрещено 
царем. На всех лицах изобразился ужас, когда в дверях
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внезапно появилась мрачная фигура Павла. Ничего боль­
ше не произошло; государь скоро уехал. Но Рибопьер и 
теперь не мог освободиться от смешанного чувства испуга, 
счастья и гордости: он, которого все еще называли Сашей, 
которому говорили «ты» и которого гладили по лбу, был в 
любви соперником императора. Всю ночь он замирая ждал 
страшного стука в дверь и появления великана фельдъеге­
ря —  с кибиткой, для отвоза его в Сибирь; а утром, выйдя 
из дому, он осматривался и тщательно избегал подворотен, 
где его могли ждать подосланные убийцы (если б с ним 
пожелали покончить тайно). Ни фельдъегеря, ни убийц 
не было, но сознание опасности, которой он подвергался, 
не покидало Рибопьера даже в доме князя Безбородко, хоть 
он и предполагал, что на людях с ним не решатся покон­
чить.

При виде Штааля Рибопьер первым делом себя спро­
сил, слышал ли уже Штааль, и если не слышал, то как 
ему рассказать, не компрометируя чести женщины. Это 
страстное желание Ш тааль тотчас почувствовал —  с про­
ницательностью молодых людей, враждебно настроенных 
друг к другу, и нарочно сделал вид, будто ровно ничего 
не слышал, когда Рибопьер принялся осторожно, никого 
не называя и не компрометируя чести женщины, расска­
зывать свою историю. Это очень огорчило юношу. Но его 
утешил Иванчук, вновь пронесшийся по зале: увидев но­
вого гостя, он на мгновенье остановился, захохотал и по­
трепал Рибопьера по плечу:

—  Слыхали, брат, слыхали о твоем вальсоне с Анет 
Лопухиной!.. Смотри, Сашенька, в Сибирь не угоди!

Несмотря на упоминание о Сибири или вследствие это­
го упоминания, Рибопьер вспыхнул от удовольствия.

—  Да ведь что же, ведь ничего, собственно, не было,—  
скромно начал он.

—  Н у, Сашенька, ты не ври —  это, брат, кажется, из 
«Цивильского цирюльника»!..

Иванчук опять захохотал и понесся дальше. Ш тааль 
упорно делал вид, будто во всей истории нет ничего ни 
удивительного, ни интересного. Он даже незаметно зев­
нул. «Выскочка»,—  думал он о Рибопьере, вспоминая, что, 
по слухам, отец мальчишки был француз-парикмахер по 
имени Пьер Рибо. Неожиданно внимание Ш тааля заняло 
сходство имен: Рибопьер —  Робеспьер. Он вспомнил кар­
тонное лицо революционного диктатора, посмотрел на 
мальчишку и —  невольно улыбнулся. То, что он знал  Ро­
беспьера, было ему теперь особенно приятно, так как сви-
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детельствовало об огромном превосходстве его жизненного 
опыта над опытом Рибопьера, хотя бы тот и был соперни­
ком императора. «А  может быть, он и в самом деле сочи­
нил всю эту историю с Лопухиной. Очень мальчики врут о 
таких своих делах... И я привирал в свое время...» — поду­
мал он.

Рибопьер тотчас почувствовал недоброжелательство 
Штааля и насторожился. Других гостей еще не было, и 
им приходилось поневоле оставаться вместе. Медленно гу­
ляя по зале, Ш тааль тоном хозяина и знатока показывал 
ее главные достопримечательности. Хозяйский тон его 
теперь раздражал Рибопьера. «Экая, подумаешь, честь, 
что он свой человек у Александра Андреевича, даже если 
не врет и в самом деле свой человек...» —  думал он (Б е з­
бородко, несмотря на его первый в империи пост и огром­
ное богатство, никому не внушал особенного преклонения). 
Он сбоку смотрел на Штааля и с повышенной насмешливо­
стью, свойственной семнадцатилетним мальчикам, старался 
найти в нем что-либо такое, о чем можно было бы пустить 
забавный и злой рассказ. Картины совершенно не интере­
совали Рибопьера: как все очень молодые люди, он ничего 
не понимал в искусстве —  ему даже были неизвестны име­
на знаменитых художников, которые называл Ш тааль (сам 
Штааль только и знал, что их имена). Но в конце зала, у 
двери, ведущей во внутренние покои, Рибопьер вдруг залил­
ся звонким хохотом при виде мраморной статуи Эрота, об­
несенной решеткой из медных стрел.

—  Так об этой-то статуе Гаврила Романович написал 
«Крезова Эрота»! — с трудом выговорил он наконец

Стихотворение, в котором Державин, недолюбливав­
ший Безбородко, высмеял его немощь, пользовалось боль­
шой популярностью у молодежи. Ш тааль тотчас проде­
кламировал:

...Ч т о , с к а з а л  я, так сл еза м и  
Л ь е т с я  сей кр ы латы й  б о г?
И л ь  толи ким и стр елам и  
В  сердц е чье попасть не м о г?
И л ь  его б есси л ен  п лам ен ь?
Т щ е т е н  ток оп асны х с л е з ?
А х !  Н а ш л а  ко са на кам ен ь:
З н а т ь , л ю б и т ь  не м ож ет К р е з .

Рибопьер, схватившись руками за приглаженные вис­
ки и сжимая их так, чтобы не расстроить прически, зали­
вался неудержимым смехом. Он лишь очень недавно у з­
нал женщин. То, о чем говорилось в стихах, теперь состав-

458



ляло главное содержание его жизни (ему было на балах 
трудно танцевать от волнения), и именно поэтому его так 
смешили —  своей невероятностью —  стихи Державина.

—  «Знать, любить... не может... К рез»...—  задыхаясь 
от смеха, повторил он.

Штааль сделал испуганный жест: дверь из внутренних 
покоев бесшумно открылась, и в залу вошел, тяжело опи­
раясь на палку, сгорбившись плечами и запрокидывая, 
назад голову, Александр Андреевич в черном кафтане, в 
епанче из черных кружев. Измученный, больной вид кня­
зя, его распухшее, от черного воротника особенно бледное 
лицо сильнее прежнего поразили Штааля.

—  Ты это что, из «Крезова Эрота» читаешь? —  спро­
сил канцлер остолбеневшего от смущения Рибопьера.—  
Славные стишки!..

Он сказал это как бы равнодушным тоном, но по сер­
дитому выражению его глаз Штааль почувствовал, что 
едва ли князь находит стишки славными.

—  Славные стишки...—  повторил Александр Андрее­
вич.—  Хоть и то сказать: экой Геркулес нашелся Гаврила 
Романович! И з самого песок сыплется —  и туда же!.. А  ты, 
голубчик, поживи с мое, молоко на губах подсохнет —  то­
гда посмеешься... Я , может, на своем веку больше жен­
щин знал, чем тебе случалось д... (Ш тааль весело рассме­
ялся, услышав живописное выражение, которым Александр  
Андреевич наградил Рибопьера, сильно покрасневшего от 
этих слов). Да... Стар пестряк, да уха сладка...

Он будто ласково потрепал Рибопьера по спине и по­
шел, опираясь на палку, в примыкавшую к залу Гваренги 
голубую гостиную, в которой должен был принимать наи­
более почетных гостей. Рибопьер прикрыл ладонью рот, 
выражая досаду, что так смутил старика.

V

Появились новые гости, и Рибопьер, общий любимец, 
тотчас к ним присоединился. Ш тааль сделал вид, что и 
сам как раз хотел от него отойти, так как он ему надоел. 
Но среди новых гостей у него не оказалось знакомых. 
С равнодушным видом он бродил по наполнявшемуся за­
лу, небрежно и неслышно напевая «Звук унылой фор- 
тепьяна»... Более старые гости проходили в голубую го­
стиную, к Александру Андреевичу, который по праву 
больного не выходил из этой комнаты и не вставал с крес­
ла. Самых почетных гостей еще, впрочем, не было: они
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должны были явиться в мальтийской свите императора. 
Штааль вышел в галерею над парадной лестницей. Оттуда 
наблюдали съезд гости, очевидно тоже неуютно чувство­
вавшие себя в зале и потому иронически настроенные. 
Съезд был в разгаре. Небольшую сенсацию вызвал при­
езд Лопухиных. Штааль впервые видел вблизи фаворит­
ку. Ее лицо удивило его обыкновенностью. «Ничего осо­
бенного... Только глаза хороши...» Ему почему-то каза­
лось, что император мог полюбить лишь первую красавицу 
в России. Через минуту после того как Лопухины во­
шли в зал Гваренги, оркестр заиграл вальс. И з галереи 
кое-кто устремился в зал. Большинство стоявших над ле­
стницей осталось, вполголоса разговаривая о Лопухиной. 
Одни тоже разочарованно спрашивали, что в ней на­
шел государь. Другие сомневались, действительно ли она 
любовница Павла Петровича; он всячески подчеркивал 
просто дружеский характер их отношений и даже, по слу­
хам, подыскивал для нее жениха. Третьи говорили об ог­
ромном влиянии фаворитки: новый линейный корабль
назван «Благодать» в ее честь, так как имя Анна значит 
благодать на каком-то языке —  не то по-гречески, не то 
по-еврейски. Строившийся дворец государя у Летнего сада 
приказано выкрасить в цвет перчаток Анны Петровны... 
Говорили о ней без злобы: дам среди стоявших на галерее 
не было, а между мужчинами у этой семнадцатилетней 
миловидной девочки еще не было врагов. Только один по­
жилой малоросс-полковник изумленно кивал головою, ус­
лышав, что Анна Петровна стоит за войну с Францией.

В галерее показался Иванчук, по-прежнему взволно­
ванный, но уже степенный, одетый по последней моде. Он 
хотел убедиться в том, что на лестнице все обстоит благо­
получно. Увидев холодно отвернувшегося от его взгляда 
Штааля, Иванчук поспешно к нему подошел.

—  Прости, брат, что тогда с тобою не задержался. Го­
лова идет кругом,—  сказал он, пожимая руку Ш таалю.—  
Очень ты хорош в мундире...

Штааль, смягченный, пожал плечами.
—  Ты, надеюсь, ничего нынче не ел? Ужин, брат, бу­

дет неизобразимый!— таинственно сказал Иванчук.—  Да 
вот не хочешь-ли пойти со мной?

Он взял Штааля под руку и повел его из залы. В со­
седних с уже открытыми залами помещениях люди на­
крывали столы дорогими скатертями —  под ужин на ты­
сячу человек были отведены в доме все три столовые, кар­
тинная галерея и еще несколько комнат. Иванчук везде
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все оглядывал хозяйским взглядом —  по-видимому, не в 
первый раз —  и отдавал распоряжения, которые прислуга 
выслушивала молча и угрюмо. Особенно долго задержал­
ся он в малой столовой, где должны были ужинать импе­
ратор,' великие князья и княгини, эрцгерцог, принцы М ек­
ленбургские и человек двадцать высших сановников. В 
этой особенно роскошно обставленной комнате, странно 
освещенной стеклянными шарами, столы были мрамор­
ные, на стульях черного дерева лежали одинаковые пар­
човые подушки, а посуда вся была из чистого золота. Р ас­
поряжался в малой столовой мажордом князя, седой 
итальянец в черном шелковом фраке, в чулках и при 
шпаге. Он недоброжелательно посмотрел на вошедших, 
видимо, хотел что-то сказать, но сдержался и, отвернув­
шись, продолжал отдавать лакеям распоряжения на ло­
маном русском языке. Иванчук приблизился к креслу им­
ператора, внимательно его осмотрел, сдул какую-то пу­
шинку и поправил перед креслом золотое плато, изобра­
жавшее рог изобилия. Затем столь же заботливо осмотрел 
и понюхал, жмурясь, разложенное на мозаичных столи­
ках по углам душистое куренье. Все было в полном по­
рядке. Иванчук, однако, неодобрительно качал головой 
(мажордом смотрел на него с худо скрываемой ненави­
стью). Ш тааль хотел взять со стола меню.

—  Я  и так тебе все скажу,—  сказал Иванчук, с беспо­
койством хватая его за руку.—  Будет шестьдесят три блю­
да... У  Строганова бывало и больше, но мы выбрали ше­
стьдесят три по числу букв: «Его величество Павел Пет­
рович, император и самодержец Всероссийский». По-моему, 
недурная мысль, а? Завадовский обещал за ужином обра­
тить на это внимание его величества —  не забыл бы он 
только...

—  Д а разве кто может съесть шестьдесят три блю­
да? —  с удивлением спросил Штааль.

—  Отчего же? Гость до обеда соловей, а после обеда 
воробей...—  ответил Иванчук.—  Иной, пожалуй, и перыш­
ком рад бы воспользоваться, в горле пощекотать: у Стро­
ганова всегда дают гостям перышки... Но я не велел —  
по-моему, это гадость... Питухи —  другое дело: для них 
растоплена баня и поставлена паюсная икра. Могут ис­
купаться в бане, а там опять пить с новой силой... А  я те­
бе скажу, что нынче надо есть. И з закусок ты возьми ще­
ки селедок —  изумительная, братец мой, вещь, но морока 
же, доложу тебе: на одну тарелку идет больше тысячи 
сельдей... И з супов —  кавардак... Или кет, пожалуй, возь-
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ми уху: очень хороша будет уха —  из кронштадтских ер­
шей. Пирожки до одного бесподобные —  непременно от­
ведай все восемь сортов: «бодрые», «нескучные», «повто­
ри», «с рыбкой-с», «с живыми картинами», «просто пре­
лесть», «мал золотник да дорог», «что в рот, то спасибо»,—  
без запинки перечислил Иванчук.—  Затем из серьезных 
блюд рекомендую rôti de l'Im pératrice1. Это, брат, тоже 
сложная штука: жаворонка начиняют оливками и кладут в 
перепелку, понимаешь? Потом перепелку кладут в куро­
патку, куропатку —  в фазана, фазана —  в каплуна, каплу­
на —  в поросенка, а поросенка жарят особым манером на 
гвоздике... Смешение вкусов, аром!.. Описать нельзя —  
сам отведаешь... Но лучше всего будет, пожалуй, свиная 
печенка, только уж извини, брат, ты в картинной ужи­
наешь, а ее в одну эту комнату и подадут: Павла Петро­
вича любимое блюдо,—  я царскому повару за секрет пять­
десят рублей дал... Постой!..—  Он посмотрел на часы.—  Н у  
да, сейчас будут резать гречанку.

—  Кого? —  спросил Штааль.
—  Свинью. Мы ее полгода кормили грецкими орехами, 

поили лучшим венгерским вином. Необходимо, видишь ли, 
свинью зарезать пьяной и притом не доле как за час-полто- 
ра до сервировки,—  тогда печенка много вкуснее... Знаешь 
что, пойдем-ка со мною на кухню, я тебе все покажу...

Они вышли из столовой, к большому удовольствию 
мажордома, и направились цепью коридоров по направле­
нию к кухне. По дороге Иванчук сообщал Штаалю еще 
разные подробности о предстоявшем ужине.

—  К жаркому не забудь взять салад: соленые перси­
ки или лучше ананасы в уксусе... Ты видал когда-нибудь 
ананасы?

—  Помилуй! —  сердито ответил Штааль, раздражен­
ный тем, что Иванчук спросил «видал».

—  Это новый фрукт,—  пояснил недоверчиво Иван­
чук.—  Его привозят из Индии. Очень вкусен и с уксусом 
в салате, и с сахаром на десерт.

И з кухонь издали несся шум. Пахнуло жаром и запа­
хом, невыносимым для сытого человека. Кухни в доме 
князя Безбородко занимали несколько огромных комнат: 
в них в этот день кроме двадцати собственных поваров 
князя работало еще много приглашенных со стороны —  из 
дворцов и из клубов. Люди в белом платье с багрово-крас­
ными лицами носились по душным комнатам, рубили, сту-

1 Ж аркое им ператрицы  (ф р а н и ,.) .

462



чади, что-то приносили, что-то подливали, что-то пробой 
вали. Среди них, в шелковом кафтане, высоко держа пуд­
реную голову и выпятив на толстом животе белый жилет 
с цепочкой, неторопливо расхаживал главный шеф кух­
ни князя, мосье Рено. Он не носил ни колпака, ни фар­
тука (как знаменитые химики, щеголяя своим экспери­
ментальным искусством и точностью работы, не носят 
фартуков в лаборатории); впрочем, его дело заключалось* 
лишь в том, чтобы давать идеи,—  исполнителями были 
другие. Н а цепочке у мосье Рено висел медальон с изо­
бражением Людовика X V I  в рамке из черной эмали? 
мосье Рено был легитимист, горячо преданный делу Бур­
бонов и искренне сожалевший о старом строе. Но, в от­
личие от большинства эмигрантов, сильно преувеличи­
вавших свое прежнее богатство, роскошь жизни и почет­
ное положение (в последние годы они уже это делали 
почти бессознательно, по привычке, отдаваясь неистре­
бимой потребности самоутешения, и плохо верили друг 
другу), мосье Рено охотно рассказывал каждому, как он 
был сначала поваренком, а затем поваром у самого прин­
ца Конде. Несмотря на все потрясения революции, мосье 
Рено за десять лет ни разу не усомнился ни в одном из 
установлений старого порядка: власть и далекое превос­
ходство над ним принцев, герцогов и графов он очень легко 
переносил и принимал как самое естественное явление,—  
в революции ему всего обиднее было именно то, что эта 
власть над ним и социальное превосходство перешли к лю­
дям его круга. Своего прошлого он не скрывал еще и по­
тому, что, как все не бездарные и не гениальные люди, гор­
дился своей профессией и любил ее. Мосье Рено привет­
ливо встретил гостей и тотчас подвел к серебряному чану- 
кастрюле вместимостью в десять ведер, в котором варилась 
уха из кронштадтских ершей. В качестве чисто русского 
блюда она находилась на ответственности русского повара. 
Повар этот, Игнат, высокий немолодой человек с красивым 
нахмуренным лицом, стоял перед чаном и внимательно на*1 
блюдал за жидкостью. Мосье Рено попробовал уху, закрыл 
глаза и через полминуты кивнул одобрительно головою.

—  Mes comliments, Ignace... 1 Карошо...—  сказал он.
У  Игната, беспокойно следившего за выражением лица 

мосье Рено, просияли глаза (лицо его уже не могло стать 
краснее).

—  Н у а гречанка? Не пора ли, Игнат? —  спросил оза­

1 П о з д р а в л я ю , И г н а т ... ( ф р а н ц .)
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боченно Иванчук и повторил вопрос по-французски, обра­
щаясь к шефу.

—  И то пора,—  подтвердил Игнат.
Мосье Рено кивнул головой, и Игнат вышел. Через 

минуту из дальней комнаты раздался ни на что другое не 
похожий крик —  вместе раздирающий и комический визг 
свиньи, которую режут. Иванчук повел туда упиравшегося 
Штааля.

—  А  есть любишь? Что за нежности? —  говорил он с 
хитрым видом человека, придумавшего остроумный и неот­
разимый довод.

Когда они вошли в последнюю из комнат, составляв­
ших помещение кухни, свинья уже была зарезана и дер­
галась в предсмертных издыханиях. Мальчик сметал шваб­
рой кровь в желоб, шедший по краям чуть покатого камен­
ного пола (дальняя, отделенная комната эта специально 
предназначалась для убоя животных). Повар Игнат, слег­
ка наклонившись и опираясь руками о бедра, пристально, 
с интересом смотрел на дергавшиеся шею и брюхо огром­
ного животного. Штааль почувствовал отвращение. Не до­
жидаясь Иванчука, он поспешно, на цыпочках, вышел из 
кухни.

VI

Ш тааль заблудился в длинной цепи коридоров и вы­
шел не туда, куда было нужно. Поднялся по какой-то ле­
стнице —  между тем помнилось ему, что по пути в кухню 
лестниц не было. Музыка слышалась все дальше. Коридо­
ры становились беднее —  те были покрыты коврами и ярко 
освещены, а здесь он шел по голому каменному полу, при 
свете одиноко мерцавших, не восковых, а сальных толсто­
фитильных свечей. Затем он попал в большую, очень низ­
кую полутемную комнату, где плотно друг к другу были 
прижаты высокие деревянные нары, крытые худыми тю­
фяками. На некоторых из них у стены лежали вповалку 
люди. Оттуда слышался храп. Воздух в комнате стоял 
очень тяжелый. Очевидно, здесь была одна из спален при­
слуги, где теперь отдыхали люди, работавшие ночью. После 
блестящих приемных зал Ш тааля особенно неприятно уди­
вили бедность этой комнаты и условия, в которых жили 
слуги в доме первого богача России, вдобавок доброго и не­
скупого человека. Штааль оставил эти мысли и поспешно 
дошел дальше. Пройдя еще два коридора, он остановился: 
из-за стены слышались женские голоса, смех... «Уж не здесь 
ли гарем Александра Андреевича?» —  подумал он. Н о тот-
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час сообразил, что для гарема Александр Андреевич, веро­
ятно, подыскал бы более подходящее помещение. «Да ведь 
его девицы живут на даче против Смольного»,—  вспомнил 
Штааль. Он представил себе —  с большим трудом —  обста­
новку княжеского гарема и почувствовал, что, как это ни 
дурно, ему мучительно хочется иметь гарем: женщин, с ко­
торыми он мог бы делать все что угодно. Он даже ускорил 
от нетерпения шаги, хотя шел не в гарем. Звуки музыки 
стали приближаться. Снова появились ковры, диваны. Он 
внезапно вышел в ярко освещенный, широкий, очевидно за­
ново отделанный коридор, с правой стороны которого были 
симметрично расположены низкие бархатные портьеры. О т­
туда —  теперь очень громко —  слышались звуки вальса 
«Cosa гага» 1. Штааль сообразил, что за портьерами нахо­
дятся ложи, устроенные Иванчуком в подражание князю  
Потемкину. Он остановился и прислушался. И з некоторых 
лсж, смешиваясь со звуками вальса, доносились негромкие 
голоса. З а  другими портьерами ничего не было слышно. 
Штааль осторожно отодвинул крайнюю портьеру и вошел 
в пустую ложу. Длинная узкая ложа не была освещена. 
Впереди, как сцена в театре, открывался зал Гваренги.

Ш тааль ахнул от восторга. Зрелище в самом деле было 
удивительное. В необозримо громадном зале, под звуки  
мартиновского вальса, лившиеся откуда-то сверху, кружи­
лось около двухсот пар. Золото блестящих мундиров, туа­
леты, голые плечи и руки дам, бархат и палисандр мебели, 
мраморные статуи и колонны —  все было залито светом де­
сяти тысяч восковых свечей и отражалось в венецианских 
зеркалах, подымавшихся до потолка зала...

И з своей темной ложи Штааль смотрел вниз и не мог 
оторвать глаз. Только через несколько минут сказочная 
картина стала распадаться на части. Немного высунув­
шись из ложи, он неожиданно встретился глазами с Екате­
риной Николаевной. Она сидела в кресле и разговаривала 
с Рибопьером, обмахивая веером, как показалось Ш таалю, 
ме себя, а его. С полминуты Штааль и Лопухина смотрели 
друг на друга взглядом, почти одинаково наглым с обеих 
сторон. Затем Лопухина отвернулась с легкой усмешкой. 
Штааль почему-то почувствовал себя смущенным, несмот­
ря на одержанную победу. Он демонстративно пожал пле­
чами (никто, однако, этого не видел), отошел в глубь ложи 
и сел в самое дальнее кресло. Только теперь он заметил, 
что в полутемной ложе стояли на столике бутылка шам­

1 « Р е д к а я  вещ и ч к а» (и т а л .) .
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панского в ведерке со льдом, печенье и фрукты. «Н у, это 
Иванчук перестарался,—  подумал он.—  Точно кабинет у 
Лиона... Мало ли что Потемкин делал —  так то Потемкин!.. 
C ’est du parfait mauvais goût» К Однако он налил шампан­
ского в бокал и выпил не без удовольствия, хоть не очень 
любил это вино (тщательно это скрывал, даже от самого 
себя,—  как и то, что не любил устриц).

«Пойти разве вниз? Смешно так здесь сидеть одно­
му»,—  подумал Штааль и не тронулся с места. Сидеть в 
кресле было очень покойно, а внизу в зале он чувствовал 
себя неуютно и одиноко (в этом тоже ни за что бы никому 
не признался). Кроме того, он хотел собраться с мыслями. 
Чувствовал, что надо сделать какой-то очень важный вы­
вод,—  из чего и какой именно, он не знал.

Штааль откинул голову на спинку кресла. В таком 
положении ему был виден только небольшой участок зала 
у противоположной стены. В участке этом одна за другой, 
медленно кружась, проходили пары, большей частью ему 
незнакомые. Мелькнуло малиновое платье Анны Лопухи­
ной. Она танцевала с Уваровым, официальным другом ее 
мачехи. Штаалю очень не нравился тяжелый широкопле­
чий Уваров, который благодаря Лопухиной в несколько 
месяцев сделал сказочную карьеру. «А  ведь невежда со­
вершенная —  даже по-французски ни слова не знает»,—  
думал со злобой Штааль, вспоминал ходившие в городе 
анекдоты об Уварове: говорили, будто он в сенях Италь­
янского театра, когда вызывали кареты, громко кричал: 
«Pas т а !.. Pas т а !.. M a, т а !»  1 2 «А  вот поди ж ты, двести 
человек обошел по службе... Теперь его вся Россия знает... 
Ну и меня будет знать...»

И вдруг вывод, который он должен был сделать, сразу 
стал совершенно ясен Штаалю. «Да, конечно, я больше не 
могу так жить: как князю Александру Андреевичу, как 
всем им, мне нужны, необходимы, как воздух, необходимы 
дворец, прекрасные женщины, и почести, и власть, и боль­
ше всего богатство, одно способное дать мне все то, что 
мне нужно... И я на что угодно пойду, но буду, буду бо­
гат...»

Только теперь на балу совсем ясно определилось это 
чувство, медленно нараставшее в нем в течение последних 
лет. Н а богатство было, однако, мало надежды. Зорич, 
отечески относившийся к Штаалю, говорил когда-то, что не

1 «О ч ен ь  сквер н ы й  в к у с !»  ( ф р а н ц .)
2 « Н е  м о я !.. Н е  м о я !.. М о я , м о я !»  ( и с к а ж .  ф р а н и ,.)
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забудет его в своем завещании. «Верно, выйдет пустяк,—  
думал Ш тааль,—  очень были расстроены и дела Семена 
Гавриловича». Он любил Зорича, но чувствовал, что ему 
было бы чрезвычайно приятно стать наследником богат­
ства своего воспитателя. «Хорошо было бы и наследство 
получить, и так чтобы он не умер... Какой, впрочем, 
вздор!..» Штааль не испытывал от своих тайных мыслей 
ни стыда, ни укоров совести. Напротив, к большому его 
удивлению, эти мысли сообщали ему какую-то непривыч- 
iij ю свободу и душевную бодрость. Он думал, что богатство 
п}жно ему для власти и почета. Но чувствовал и неправду 
в этих мыслях: Россия —  одна из очень немногих стран, 
где властью и всеобщим почетом может пользоваться чело­
век совершенно неимущий. «Сколько, однако, таких? —  
мысленно спрашивал он.—  И как я таким стану? Да и су­
щий вздор, нет порядочных людей,—  радостно отвечал он 
себе.—  Уж потому нет и быть не может, что есть на свете 
женщины (он вспомнил Настеньку —  уже прошло два го­
д а!). Какого честного человека любовь не приводила в 
мерзкое, гнусное, постыдное положение? Кого не застав­
ляла обманывать, лицемерить, предавать?.. Нет, конечно, 
надо стать богачом... Все, все сделаю для богатства —  фор­
туна придет, должна прийти»,—  уверенно говорил он себе, 
чувствуя приятную теплоту и от новой своей свободы, и от 
выпитого шампанского, и от того, что никто никогда не 
узнает этих его мыслей.

Портьера ложи открылась, из коридора на мгновенье 
блеснул яркий свет... На пороге стояла Екатерина Лопу­
хина. Штааль изумленно вскочил. Она усмехнулась и села 
на диван. Ее улыбка желала быть и казалась Штаалю вы­
зывающей: робость развратной женщины общества, боязнь 
натолкнуться на грубого, привычного к проституткам че­
ловека, готовность обратить его возможный циничный тон 
в шутку —  все это от него ускользало.

«Вот она, Фортуна»,—  подумал он.
Он сел на диван рядом с Лопухиной, быстро и неуве­

ренно взял ее за руку и придвинул ближе свое лицо к ее 
i-лазам для того, чтобы она в полутьме ложи могла раз­
глядеть его ответную решительную улыбку.

«Она и недурна собой... Конечно, это Фортуна: через 
нее я, как Уваров, могу добиться чего угодно...»

Н а мгновенье его кольнуло воспоминание о геркулесе 
Уварове. Но он тотчас подавил это в себе, не допуская и 
мысли о страхе» «И не в таких переделках я бывал»,—  ска­
зал он себе, как если б отвечал другим: сам не мог бы ука-
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зать, какие это переделки. И небрежным тоном он произ­
нес фразу, которая в тот год была в большой моде и счи­
талась почти обязательной при ухаживании, особенно на 
маскарадах:

—  Сударыня, сказать ли вам новость? Ведь я влюблен 
в вас до дурашества...

Она тотчас подхватила его маскарадно шутливый тон 
и ответила фразой столь же обязательной:

—  А х, монкер, ты уморил меня своим вздором... 
Ужесть, как ты забавен!..

Начало было превосходное, но продолжения Штааль 
не мог придумать. Он смутно предполагал, что дальше, соб­
ственно, нужно не говорить, а действовать. «Не здесь же, 
однако, в ложе, с этой портьерой? Нельзя рисковать скан­
далом... И порванная рубашка!..—  Кровь бросилась ему в 
лицо.—  Нет, на первый раз достаточно установить такие 
отношения» ,—  думал он, все крепче сжимая руку Екате­
рины Николаевны, для того чтобы еще уяснить отношения. 
Но, по тусклому взгляду ее опущенных, чуть косивших глаз, 
даже ему, при его неопытности, показалось, что она ждала 
другого.

В эту минуту в зале что-то вспыхнуло, и в ложе стало 
светлее. Пронесся гул, покрывший звуки вальса, которые 
сразу оборвались.

—  Государь приехал,—  сказал, оглянувшись, Штааль 
взволнованным шепотом. Лопухина быстро поднялась с 
дивана и, скользнув рукой по его губам, чуть задержав 
руку на щеке, скрылась за портьерой.

Штааль последовал за ней. Сбоку от крайней ложи, по 
узкой витой лестнице, поднимавшейся на хоры, где поме­
щалась музыка, быстро шел, нервно оглядываясь назад 
и подергивая щекой, бедно одетый человек лет пятидесяти. 
Штааль знал его в лицо: это был директор придворной ка­
пеллы Дмитрий Бортнянский.

VII

Люди, расставленные Иванчуком по дороге от Зимнего 
дворца к дому Александра Андреевича, вовремя дали 
знать о выезде царского поезда. Иванчук с белым от ужа­
са лицом сбежал вниз и отдал последние распоряжения. 
Поверх пестрых турецких ковров, покрывавших вестибюль 
и подъезд, лакеи поспешно разматывали из клубка другой, 
узкий, малиновый ковер, доходиеший на улице до того ме­
ста, где должна была остановиться карета. Это было очень
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тонко придумано: малиновый цвет считался любимым
Анны Петровны, так что выбор такой дорожки для импе­
ратора и был, и вместе не был манифестацией в честь Л о ­
пухиной —  партия императрицы не могла все-таки при­
драться к ковру. Когда карета царя стала у подъезда, ма­
стер-немец поджег чуть заметный шнур, соединявший пять 
тысяч еще нетронутых свечей. Огонек скользнул и шипя 
улетел вдаль, потом вверх. На подъезде, в вестибюле, на 
парадной лестнице, во всех открытых для гостей залах  
зажглись вензеля императора, так что стало еще светлее, 
хоть и до того было светло как днем. Этой шуткой Иванчук 
особенно гордился —  с надеждой, что у Шереметева до нее 
не додумаются.

Итальянец мажордом князя Безбородко вошел на цы­
почках в голубую гостиную, приблизился к Александру 
Андреевичу и взволнованно доложил ему об ожидающемся 
сейчас приезде императора. Безбородко, с повисшей на 
лице, за час не изменившейся улыбкой, тяжело сидел в 
кресле, в обществе нескольких старых сановников, кото­
рые, видимо, безуспешно старались его развлечь. Лицо его 
именно из-за этой улыбки особенно ясно выражало тяж­
кое физическое страдание. Сановники поднялись с места, 
услышав слова мажордома. Но Александр Андреевич, по- 
видимому, не сразу понял то, что сказал итальянец; лишь 
через минуту и на его лице изобразился испуг, который 
теперь везде вызывало появление императора Павла. Р ас­
терянно оглянувшись на гостей, он поспешно встал (лицо 
его при этом искривилось от боли) и, тяжело опираясь на 
палку, небольшими торопливыми шагами пошел вниз, в 
вестибюль. Когда на лестнице внезапно вспыхнули огни 
царских вензелей, Безбородко схватился за грудь и пошат­
нулся. Лакеи, вытянувшиеся шеренгой на ступеньках по 
обеим сторонам лестницы, поддержали князя. Он испу­
ганно на них взглянул, отстранил их, замахав отрица­
тельно головою, спустился к самому подъезду и, прикрыв 
о г простуды рот ладонью, вышел из открытых настежь па­
радных дверей.

В зале Гваренги и в прилегавших к нему парадных ком­
натах музыка, танцы, разговоры мгновенно оборвались. 
Настала мертвая тишина. Посредине зал образовался ши­
рокий проход. Все двери раскрылись еще шире. По обеим 
сторонам каждой вытянулись столбами огромные лакеи.

Размеренным изученным шагом, высоко поднимая ногу 
и тяжело, с ударом, опуская ее на ковер, во главе маль­
тийского кортежа медленно шел землисто-бледный импера-
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тор. Он был в Преображенском мундире, но Штааль, сто­
явший у стены во втором ряду гостей, заметил это не сра­
зу: поверх мундира на государе был шитый жемчугом дол- 
матик пунцового бархата, а поверх долматика еще какая- 
то мантия. Рукой император придерживал на голове венец 
мальтийского гроссмейстера. По паркету за государем 
скользила, развлекая внимание, широкая разноцветная 
лента, спускавшаяся с его правого плеча. Н а нее, видимо, 
смертельно боялись наступить оруженосцы, следовавшие 
за Павлом с обнаженными палашами. З а  оруженосцами, в 
красных рыцарских костюмах, цепляясь ногами за непри­
вычные тяжелые палаши, с бледными лицами, шли вели­
кие князья, немецкие принцы и высшие сановники Рос­
сийского государства.

В ту минуту, когда император показался в конце ан­
филады комнат и несколько сот человек склонилось в низ­
ком поклоне,—  на хорах зала Гваренги заиграла музыка. 
К общему удивлению, она играла не гимн. Она играла тор­
жественное и страшное.

Медленно, странной походкой шел безумный импера­
тор.

Слева, сзади от него, выделяясь черным пятном на 
алом фоне мальтийских мундиров, измученно подвигался 
вперед умирающий князь Безбородко.

Находившийся в зале в числе маловажных гостей ста­
рый композитор Сарти слушал музыку со всевозраставшим 
удивлением. Ему, впрочем, и прежде казалось, что дирек­
тор придворной капеллы —  музыкант необыкновенного да­
рования.

V I I I

Перед самым ужином взвинченный музыкой Штааль, 
гуляя у дверей голубой гостиной, дождался наконец Алек­
сандра Андреевича. С умоляющим выражением он подбе­
жал к нему и, осторожно взяв князя за рукав, напомнил 
о своей просьбе. Безбородко уставился на молодого чело­
века своим непонимающим взглядом.

—  Да, да, в рыцари, в кавалергардский корпус,—  пов­
торил он наконец, испуганно глядя на Ш тааля.—  Конечно... 
В Мальтийский орден? Н у что ж, я скажу... Сегодня же 
скажу Литте...

Он высвободил рукав и хотел идти дальше, но посмот­
рел на Штааля и задумался. Ему пришло в голову, что, 
вероятно, он последний раз в жизни видит этого молодого 
человека, к которому он был расположен.
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—  Тебе это очень важно? —  спросил он Ш тааля, по­
ложив ему руку на плечо.

—  Больше, чем могу выразить, Александр Андреевич,—  
горячо ответил Штааль.

Безбородко смотрел на него с сокрушением:
—  Знаешь что? Чем с Литтой говорить, дай-ка я сей­

час попрошу государя... Подожди меня здесь...
Штааль рассыпался в выражениях признательности. 

Александр Андреевич вздохнул и снова скрылся за дверью 
голубой гостиной.

«Кажется, дело в шляпе! Неужели государь откажет 
канцлеру? —  радостно думал Штааль, нервно расхаживая 
по комнате.—  Сейчас, пожалуй, меня туда потребуют... 
О чем они могут спросить?.. Государя надо назвать Sire * 1... 
Говорят, Уваров императрицу на днях назвал Sirène2. Он 
думал, что это женский род от Sire. Н у, да не в этом дело... 
Вот идет Иванчук —  как бы не помешал... Почему так 
долго тянется?.. Наконец! Слава Богу!..»

Безбородко с порога, держась за  ручку полуоткрытой 
двери, быстро подзывал его к себе косым движением глаз  
и морщин лба. Штааль замирая вошел в голубую гости­
ную. После шума тех зал его поразила тишина, бывшая в 
этой комнате. В ней находилось человек десять. Но Ш та­
аль видел только стоявшего посредине спиной к столу не­
высокого человека с землистым лицом, безумными глаза­
ми и странными трубочками завитых волос около ушей.

—  Это он? —  спросил хриплый голос.
— Он, ваше величество,—  ответил князь Безбородко.
— Monsieur, agenouillez-vous! 3
Штааль опустился на колени, не смея поднять глаза. 

Вдруг над ним крестообразно сверкнул обнаженный па­
лаш От неожиданности он чуть не вскрикнул и невольно 
подался гелом назад. Клинок больно задел его по уху и 
ударил по плечу плашмя.

—  Nous, par la grâce de Dieu, grand maître de l’ordre 
de Saint Jean de Jérusalem 4,—  произнес, повышаясь, хрип­
лый голос, очень чисто и легко выговаривавший по-фран­
цузски. Голос оборвался.

Штааль поднял глаза и с ужасом их опустил.

‘ В аш е вел и ч ество , го су д ар ь  ( ф р а н ц . )
1 С и р ен а, р у сал к а  ( ф р а н и , . ) .
6 П р екло н и те колен и, су д а р ь ! ( ф р а н и , . )
1 М ы , Б о ж ьей  м и ло стью , гр о ссм ей стер  ордена свя т о го  И о а н н а

1 1ср усали м ского  (ф р а н и ,  ) .
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—  Nous vous proclamons chevalier de cet illustre et puis­
sant ordre! 1 —  вскрикнул вдруг голос.

Все молчали, потупив глаза.
Н а Штааля пахнуло запахом аптеки; он услышал над 

ухом испуганный шепот Александра Андреевича:
—  Да целуй же руку!.. Руку целуй!
Неловко, испуганно Штааль поцеловал —  почему-то два 

раза —  горячую руку, державшую опущенный меч.
—  Теперь ступай подобру-поздорову,—  шепнул еще ти­

ше Александр Андреевич.
Штааль попятился к выходу. Только у дверей он сов­

сем поднял глаза. Император, показывая на него, говорил 
что-то военному губернатору Петербурга. Пален в белом 
мундире внимательно смотрел на царя, чуть наклонившись 
с высоты своего большого роста.

«На кого это он похож?» —  подумал Штааль, не помня 
себя от радости.

Чуть не в дверях его встретил и заключил в объятия 
Иванчук, очевидно подсматривавший в щелку. Поздравля­
ли с милостью и другие гости, находившиеся в той же 
комнате. Штааль, поглаживая ухо, блаженно принимал 
поздравления.

—  Спасибо... Очень, очень благодарю... Извините... Ах, 
ради Бога!.. Поверьте... Да, да, в рыцари. И в кавалер­
гардский корпус... Я  очень рад...—  бессвязно говорил он. 
Дверь голубой гостиной снова открылась. В комнату во­
шел Пален. Он окинул ее быстрым взором умных прони­
цательных глаз, отыскал Штааля и с легкой усмешкой по­
здравил его. Разговоры замолкли.

—  По приказу государя императора,—  сказал Пален 
чрезвычайно значительным, даже мрачным тоном, кото­
рый странно не согласовался с его усмешкой (казалось, 
будто он шутит),—  вы назначены, с зачислением в кава­
лергарды, в десантную армию адмирала Ушакова, дейст­
вующую против республики Партенопейской...

Последние слова он произнес как будто явно шутливо. 
Но содержание его слов очевидно противоречило всякой 
мысли о шутке.

—  Барон, я не знаю, как и благодарить...—  начал радо­
стно Штааль.

—  Граф, граф,—  подсказало ему сразу несколько чело­
век.

1 М ы  п о свя щ аем  в а с  в р ы ц ари  этого им енитого и м о гу щ ествен н о ­
го о р д ен а! ( ф р а н ц . )

472



Штааль вспомнил, что Палену было на днях пожалова­
но графское достоинство, и покраснел. Пален поглядел на 
него с той же непонятной усмешкой, круто повернулся, не 
дослушав, и вернулся в голубую гостиную.

—  Так ты назначен в поход?.. Отчего же не в армию 
Суворова? —  взволнованно спросил Штааля Иванчук.

В голосе его звучало искреннее сочувствие, относившее­
ся, впрочем, к походу.

«В самом деле досадно, что не в армию Суворова»,—  
с огорчением подумал Штааль.

—  Нет, брат, ты не говори, я очень рад: честь громад­
ная,—  ответил он.—  Сразу в кавалергарды, и в рыцари, и 
в поход... Я  очень счастлив... Но скажи, что это за Парте- 
иопейская республика?.. Где она?

Иванчук уклонился от ответа: видно было, что он тоже 
этого не знал. Один из гостей снисходительно разъяснил, 
что Партенопейской назвала себя республика, образовав­
шаяся, по только что полученным депешам, в Неаполе. Го- 
( ги слушали недоверчиво.

—  Н у что ж, будешь воевать лазоронов! —  с насмеш­
кой сказал Иванчук.

—  Да, да,—  радостно подтвердил Штааль.—  А  ничего, 
что я назвал Палена бароном? Как ты думаешь? Совсем 
было забыл... Скажи, кстати, на кого он похож? —  спросил 
I Итааль Иванчука.—  На человека, которого я совсем недав­
но видел,—  а никак не могу сообразить... Но очень похож...

—  Да на нашего повара Игната,—  не задумываясь от­
мстил Иванчук.—  Помнишь, тот, что давеча зарезал сви­
нью?

—  А  ведь правда,—  сказал Штааль с удивлением.

IX

Фельдмаршальский поезд прибыл 13 марта в Брюнн, 
I до была назначена последняя ночевка перед Веной. Путь 
öl Бреста семидесятилетний Суворов проделал в пять 
дней, в тряской кибитке, в которой с ним ехал его адъю- 
I амт, барон Розен. Иногда в дороге фельдмаршал ласково 
осведомлялся у своего спутника, не устал ли он и не же- 
ласт ли отдохнуть. Розен только тяжело вздыхал, отлично 
»пая, что старик, как всегда, играет комедию: нисколько 

нс интересуется его усталостью и все равно не остановится 
раньше Брюнна.

У крыльца постоялого двора, снятого для поезда по- 
» данным вперед молодым племянником Суворова князем
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Андреем Горчаковым, толпился народ: все слышали о рус­
ском полководце, который ехал спасать Римскую империю 
от французов. Но общее любопытство осталось неудовле­
творенным. Суворов приехал в сумерки. Он быстро вы­
скочил из кибитки, оставив в ней соболью шубу, крытую 
зеленым бархатом, и, слегка волоча за собой ногу, малень­
кими шажками пробежал вприпрыжку в отведенную ему, 
жарко натопленную комнату с приготовленной постелью из 
сена. Хозяин почтительно следовал за ним, беспрестанно 
повторяя то «Excellenz», то «Durchlaucht» 1. Во всех комна­
тах постоялого двора, по распоряжению Горчакова, были 
тщательно завешаны зеркала (Суворов не выносил зеркал). 
Фельдмаршал по-немецки осведомился, какая церковь рас­
положена на холме, мимо которого проехал их поезд. Узнав, 
что это старинный собор святого Петра, он одобрительно 
кивнул головой и тотчас лег спать, закусив холодной ры­
бой и выпив перед сном порядочное количество тминной 
водки.

Фельдмаршал поднялся с сена, по обыкновению, за три 
часа до рассвета. Помолившись, Суворов засветил свечу 
и разбудил своего старика денщика, Прохора Дубасова, 
капнув ему на нос горячим воском. Прохор разразился 
отчаянной бранью. Суворов выслушал ее внимательно, с 
видимым интересом, даже с удовольствием, и ответил, ни­
сколько не повышая голоса, бранью еще более замыслова­
той, после чего приказал Прохору ставить самовар.

—  Не будет вам самовара... Обойдетесь! —  огрызнулся 
Прохор.—  Чего там ночью самовар!..

Суворов, не дослушав, понесся рысцой в другую ком­
нату. Хотел было капнуть воском на нос майору Розену, 
но раздумал. Вытащил из чемодана мохнатую простыню, 
раздобыл где-то ведро воды и выглянул в одной рубашке 
на крыльцо. Поморщился было от холода и темноты, од­
нако поспешно снял рубашку, окатил себя водой и, завер­
нувшись в простыню, быстро вернулся, дрожа всем телом, 
в сени, где тускло горел ночник. Огромный волкодав хо­
зяина постоялого двора проснулся, поднялся на передние 
лапы и стал потягиваться. Суворов вдруг бешено залаял 
по-собачьи. Волкодав перестал потягиваться и долго вни­
мательно смотрел на чужого старика в белой простыне, 
желая понять, что это, собственно, означает; но, по-види- 
мому, не понял и, равнодушно зевнув, медленно вышел из 
сеней на крыльцо, отворив трехцветной мордой и лапой

1 « В а ш е  п р ев о сх о д и те л ь ств о » ( и т а л . ) ,  « В а ш а  с в е т л о ст ь »  ( н ем  )
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дверь. Суворов еще полаял ему вслед, затем вернулся в 
свою комнату, надел туфли, вынул из шкатулки несколько 
книг, огромную складную карту, записную тетрадь, гуси­
ные перья, чернильницу, баночку с песком и сел за стол. 
Выражение лица его вдруг совершенно переменилось. Че­
рез несколько минут в комнату вошел ворча Прохор с 
самоваром. Увидав барина за работой, он сразу притих, 
тоже несколько переменился в лице, бесшумно поставил 
на табурет рядом со столом (на столе не было места) 
самовар, сухари, варенье, заварил чай и на цыпочках 
вышел.

Карта, разложенная на столе, изображала северную 
часть Апеннинского полуострова. Суворов внимательно 
изучал итальянскую кампанию, три года тому назад так 
блестяще проведенную совсем еще молодым и никому до 
той поры не известным генералом Буонапарте. Кампания 
эта была хорошо известна фельдмаршалу. В Кончанском 
имении, куда он был сослан императором Павлом, Суворов 
собрал материалы о военных событиях в Италии и тща­
тельно их изучил. Тактика революционного генерала сво­
ей смелостью и энергией поражала —  и несколько раздра­
жала —  старого фельдмаршала. Ему казалось, что это был 
его собственный метод ведения войны, доведенный, одна­
ко, до последних пределов отваги: некоторые операции Буо­
напарте представлялись Суворову слишком рискованными 
и опасными. Он думал, что молодой карманьольщик мог 
себе позволить такие операции, только имея дело с брод- 
фрессерами, и что давно пора проучить зазнавшегося маль­
чишку. Мальчишка теперь находился в Египте, откуда, по 
слухам, собирался в Палестину, в Константинополь, в И н ­
дию. Суворов сердито фыркал и пожимал плечами, когда 
читал об этом в газетах. Но в душе ему нравилось пред­
приятие генерала Буонапарте: он и сам в семьдесят лет был 
бы не прочь заняться завоеванием Индии.

Склонив свою седую голову над картой и записной тет­
радью, фельдмаршал долго сидел у стола. Бледный свет 
мартовского утра неожиданно стал пробиваться в комнату 
и заспорил с шатающимися огоньками свечей. И з соседних 
комнат постоялого двора послышался негромкий шум, воз­
ня просыпающейся свиты. Суворов с тяжелым вздохом 
встал из-за стола и подошел к двери.

—  Закладывать! Через десять минут едем! —  хриплым 
голоском сердито прокричал он и закрыл снова за собой 
дверь.

З а  стеной тотчас началась беготня.
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X

В Неаполе революционной партией при деятельной 
поддержке французов была основана Партенопейская рес­
публика. Король Обеих Сицилий Фердинанд IV  отдался 
под покровительство адмирала Нельсона и на английском 
военном судне бежал в Палермо с семьей, с министрами и 
с казною. Торжество республиканцев продолжалось, одна­
ко, недолго. Очень скоро в стране вспыхнула гражданская 
война. Высадившийся в Калабрии вождь роялистов, карди­
нал Фабриций Руффо, поднял восстание против нового 
правительства и с помощью калабрийских разбойников бы­
стро составил армию святой веры  Республиканцы первое 
время относились презрительно к этой armata della Santa 
Fede, называли ее бандами и чувствовали себя спокойно: в 
Неаполе стояли французские войска под начальством гене­
рала Макдональда.

Кроме регулярных разбойников действовали в Южной 
Италии еще и разбойники иррегулярные. В Абруццах ук­
репился с большим отрядом расстриженный аббат Пронно, 
осужденный в свое время на галеры за убийство. Он объ­
явил себя роялистом, но было неизвестно, за какого, соб­
ственно, короля он стоит. В Калабрии хозяйничал Шарпа, 
служивший прежде в полиции и теперь занимавшийся 
преимущественно грабежом. Но больше всего страха наво­
дили на страну разбойники Гаэтано Маммоне и Миккелс 
Пеццо, засевшие между Римом и Неаполем и вешавшие 
всех, кто им попадался под руку. О Маммоне ходили слухи, 
будто он сдирает с живых людей кожу и пьет человеческую 
кровь. Немногим лучше была слава Миккеле Пеццо, кото­
рого население прозвало Фра-Диаволо.

В стране наступило то особое состояние зверства, не­
лепости, взаимного недоверия и подозрения измены, какое 
бывает лишь при гражданской войне.

В мае 1799 года победа явно стала склоняться на сто­
рону роялистов. Суворов вторгся в Северную Италию, п 
под влиянием первых его успехов французская Директория 
в помощь своим войскам, действовавшим в Ломбардии 
против русского полководца, отозвала из Партенопейской 
республики армию генерала Макдональда. Как всегда бы­
вает в пору гражданской войны, Макдональд ушел внезап­
но, не предупредив населения, которому много раз обещал 
не покидать Неаполя. В революционной столице сразу 
создалось худо скрываемое и потому особенно страшчое 
настроение безнадежной обреченности. Слухи один мрач-
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нее другого понеслись по городу. Говорили, что флот адми­
рала Нельсона уже идет к неаполитанским берегам. Г ово- 
рили также о предстоящей высадке в Калабрии огромных 
сил союзников короля Фердинанда.

Слухи эти были очень преувеличены. Нельсон еще не 
собирался идти на Неаполь, а на суше помощь контрре­
волюции со стороны союзников могла быть только ничтож­
на. Турецкий султан, выступивший на защиту католиче­
ской веры, действительно предложил королю Обеих Си- 
цилий прислать ему на помощь десять тысяч иррегуляр­
ных албанцев (Порта очень хотела отделаться от этих 
своих войск). Но советники Фердинанда IV , справедливо 
рассудив, что после похода по неаполитанским землям де­
сяти тысяч иррегулярных албанцев королю не над чем 
будет править, с благодарностью отклонили турецкое пред­
ложение. Главные свои надежды Фердинанд возложил на 
Россию. Император Павел обещал прислать для низвер­
жения Партенопейской республики двенадцатитысячную 
армию.

И фельдмаршал Суворов, и адмирал Ушаков, командо­
вавший русскими морскими силами, знали, что двенадца­
титысячную армию для посылки в неаполитанские земли 
взять неоткуда. Однако помощь роялистам была оказана. 
На Корфу, где находились главные силы Ушакова, явил­
ся с просьбой о присылке десанта представитель короля 
Обеих Сицилий кавалер Мишеру. Адмирал Ушаков был 
человек простой и неученый. Но он успел приобрести неко­
торый опыт в гражданской войне у южных народов и знал, 
что война эта не имеет ничего общего с войною между 
регулярными армиями, что к ней совершенно неприложи­
мы обычные законы стратегии, тактики и расчета численно­
сти враждующих сил. Ушаков быстро принял решение и 
отрядил капитана 2-го ранга Сорокина с четырьмя фрега­
тами к берегам Южной Италии.

Эскадра эта подошла к Бриндизи и высадила десант 
lu пятидесяти человек. По всей области тотчас пронесся 
слух о появлении неисчислимых сил московитов. Ю жная 
11талия видала за две тысячи лет разных врагов, но о мос­
ковитах там с сотворения мира ничего не было слышно —  
и даже образованные люди с трудом себе представляли, 
каким образом могли тут появиться московиты. Самые 
страшные рассказы об их наружности, одежде и свирепых 
правах понеслись по Партенопейской республике. В Бринг 
дизи, как во всех провинциальных городах республики', 
управляли люди третьего сорта (все, что было даровитого
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и смелого, стекалось в столицу). Городские вожди рево­
люции тотчас бежали за разными делами и с разными по­
ручениями в Неаполь. Население с яростью снесло деревья 
свободы, которых за три месяца было насажено довольно 
много; подозрительные люди были взяты под стражу, и на 
крепости поднято королевское знамя. Завоевав Бриндизи, 
капитан Сорокин двинулся вдоль берега на север, выса­
живая свой десант у каждого пункта, сколько-нибудь отли­
чавшегося по виду от деревни. Впереди эскадры бежала, 
все усиливаясь и усложняясь, та же страшная молва, и мос­
ковитам без выстрела сдавались города, считавшиеся твер­
дынями революционного духа: Мола, Бари, Барлетта 
В течение двух недель все южное побережье Адриатиче­
ского моря перешло на сторону контрреволюции. К рус­
скому капитану явились депутаты города Манфредонии и 
просили помощи против якобинской Фоджии (эти города 
с давних пор ненавидели друг друга; революция и контр­
революция определялись в них преимущественно их нена­
вистью друг к другу). Фоджия лежала довольно далеко от 
берега, и, чтобы завоевать ее, нужно было предпринять 
наступление в глубь страны. Отслужив молебствие в собор­
ной церкви Бари, в которой покоятся мощи Николая Чудо­
творца, и, положившись на этого русского святого, капитан 
Сорокин высадил в Манфредонии все свои силы, добавив к 
солдатам часть матросов. Десантная армия в несколько сот 
человек под начальством обрусевшего ирландца капитан- 
лейтенанта Белле через Фоджию двинулась походом на 
Неаполь. Двумя неделями позднее в Ариано она соедини­
лась с ополчением кардинала Руффо, а еще через неделю, 
после ряда победных столкновений с отступавшими респуб­
ликанскими войсками, подошла с юго-востока к Неаполю 
Мост святой Магдалины и его укрепления, составлявшие 
последнюю надежду революционной столицы, были взяты 
штурмом русскими войсками. Партенопейской республике 
пришел конец.

XI

Получив от передового русского отряда известие о пол­
ном поражении мятежников и о том, что падение Неаполя 
должно произойти в ближайшие часы, кардинал-намест­
ник Фабриций Руффо перенес свою квартиру из Сан-Джио- 
ванни Тедуччио к мосту святой Магдалины. Переезд совер­
шился торжественно —  нужно было подействовать на во­
ображение народа. Наместник — не в красной, а в фиолето­
вой мантии, по случаю кровавого дня,—  ехал в запряжен-
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пой шестеркой лошадей великолепной карете, над которой 
был укреплен кардинальский зонтик. Сопровождали карету 
русский конвой и калабрийские гвардейцы кардинала. Для  
наведения же особенного страха на мятежников впереди 
скакали на взмыленных варварийских конях турки свире­
пого вида (их тоже насчитывалось до сотни в армии святой 
веры). Они быстро пронеслись через мост, уже занятый 
русскими артиллеристами, и расположились в самом Неапо­
ле, по другую сторону Себето.

У  дверей наскоро для него приготовленной виллы кар­
динала встретили капитан Белле, секретари и кавалер М и- 
шеру, состоявший при русских войсках уполномоченным ко­
роля Обеих Сицилий. Наместнику был представлен рапорт 
о ходе событий в Неаполе. Руффо тяжело вздохнул и вошел 
и салон через переднюю, куда тотчас был перенесен с ка­
реты ombrellino *. Рядом с салоном в маленькой капелле 
виллы уже стоял переносный трон кардинала. Н а почти­
тельные извинения приближенных, указывавших, что нель­
зя было отыскать помещение лучше, Руффо только слабо 
улыбнулся. Люди свиты, взглянув на измученное лицо кар­
динала, поняли, что ему не до того. Он утомленно-ласково 
поблагодарил всех за понесенные тяжкие труды, наконец 
увенчавшиеся полным успехом, и помянул кратким словом 
погибших в борьбе за святое дело:

—  P ro  exaltatione sanctae fidei, расе et quiete populi 
c hristiani 1 2,—  сказал Руффо взволнованно, словами торжест­
венной присяги, подняв руку, украшенную кардинальским 
перстнем.

Несмотря на очевидную потребность в отдыхе, намест­
ник тотчас принялся за дело и работал до поздней ночи. 
Ужасы победного похода в эту первую ночь у ворот столи­
цы особенно ясно представились кардиналу-наместнику.

Руффо никогда не был священником. Кардинальское 
.шание было ему пожаловано папой за выдающиеся госу­
дарственные заслуги, как это делалось изредка в былые 
времена: за политические заслуги оно было дано М азари- 
пи, за военные подвиги предложено Тюренну, за художе- 
( твенный гений обещано Рафаэлю. Было некоторое несо­
ответствие между высоким духовным саном Руффо и всей 
его светской жизнью. Плохо зная догматы веры, почти не

1 З о н т и к  от с о \н ц а  (и т а л  ) .
2 З а  величи е свя т о й  вер ы , мир и покой н ар одов х р и с т и а н с к и х  

(лат ) .
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зная обрядов, он дух и величие католической церкви по­
нимал лучше, чем настоящие кардиналы. Однако как го­
сударственный человек понимал он их по-своему. По рож­
дению он принадлежал к высшей аристократии Неаполя: 
его отец был герцог Баранелло-Руффо-Баньяра, мать —  
принцесса Колонна, и семья их считалась первой в Калаб­
рии. По Италии издавна ходила поговорка: во Франции —  
Бурбоны, в Риме —  Колонна, а в Калабрии —  Руффо.

Деятелей Неаполитанской революции Руффо хорошо 
знал и не относился к ним серьезно: все эти легкомыслен­
ные либеральные аристократы и богатые адвокаты-често­
любцы, по его мнению, ничего не понимали в жизни. Они 
расшатывали государственность, не зная цены ее. Они 
шутили с огнем и наконец дошутились до пожара, не имея 
представления о том народе, которому якобы хотели слу­
жить: на самом деле, по мнению Руффо, люди эти никому 
служить не хотели, а просто плохо подражали чему-то, ни­
когда нигде не существовавшему, тешились либеральными 
и революционными словами —  приобрели к ним неискоре­
нимую привычку с юношеского возраста, и особенно за 
десятилетие с 1789 года; они обманывали не только дру­
гих —  это Руффо мог и понять и простить,—  они себя об­
манывали по природной умственной лени. Вся их жизнь 
была сплошная внутренняя ложь, не тот государственный 
обман, который лежал в основе его собственного мрачного 
понимания жизни, а ложь наивная, бессознательная, дет­
ская, противная ему во взрослых людях.

Так он думал. Правды же в словах республиканцев, как 
человек образованный и умный, кардинал Руффо отрицать 
не мог. Он со злобой читал революционные прокламации, 
в которых король Фердинанд обзывался шутом и идиотом, 
а королева —  развратной Мессалиной. Но кардинал пре­
красно знал, что в листках этих если не все, то очень многое 
было верно. Легендарная глупость Фердинанда, бездейст­
вие, трусость бежавшего в Сицилию двора вызывали в 
Руффо совершенное презрение. После первых успехов ре­
волюции он увидел ясно, что, кроме него, некому организо­
вать сопротивление республиканцам. Рассчитывая на свою 
популярность, на престиж своего имени и звания (населе­
ние считало его папой), на свою энергию и организатор­
ский талант, кардинал тайно высадился в Калабрии и под­
нял восстание против правительства Партенопейской рес­
публики.

Деятелям этого правительства он почти не желал 
зла —  это все были родные или знакомые, люди того же
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общества, что и он. Ему хотелось, натравив на них народ, 
именем которого они постоянно клялись, показать им на­
глядно их глупость и его неизмеримое политическое пре­
восходство. Ему хотелось также на неаполитанской почве 
растоптать революционную идею, принесшую во Франции 
столько зла, горя и крови. Цель кардинала Руффо была 
скоро достигнута. Он поднял против республиканцев тем­
ное население Калабрии. С уходом французских войск дни 
революционной власти были сочтены. Армия святой веры 
победоносно подошла к Неаполю. Но за время этого столь 
удачного и блестящего похода душевное настроение кар­
динала Руффо совершенно изменилось.

Как все люди, долгие годы стоявшие у власти, карди­
нал Руффо видал виды. Но несколько месяцев граждан­
ской войны открыли ему бездонную пропасть зла, о кото­
рой он до того не имел понятия. З а  эти несколько месяцев 
его прежние представления о добре и зле, о справедливости 
и несправедливости, о праве и наказании смешались. Йм 
овладело настроение, почти неизбежное у порядочных 
людей, руководящих гражданской войною: сознание сво­
его бессилия, фаталистическое отношение к злу, безотчет­
ное от всего отвращение и тяжкая душевная усталость.

Армия кардинала Руффо состояла из подонков населе­
ния; союзниками его в борьбе против республиканцев были 
разбойники большой дороги. Прежде этих людей вешали. 
Теперь они были дорогие друзья, желанные сотрудники: 
король пожаловал чин полковника Фра-Диаволо, королева 
писала ему ласковые, льстивые письма. Кардинал пони­
мал, что нельзя поступать иначе, так как люди эти нужны 
и незаменимы. Он знал о бесчисленных злодеяниях, кото­
рые во время похода чинила армия святой веры. Еж еднев­
но, чуть не на его глазах, убивались люди, не имевшие 
никакого отношения к революции или имевшие к ней са­
мое отдаленное отношение. Кардинал Руффо пытался бо­
роться со злом. Он заводил военные суды, предписывал 
проделывать с арестованными прежние формальности 
следствия и судопроизводства. Но никакого суда из этого 
не выходило. И подозреваемых было слишком многр, и 
следствие представлялось невозможным в условиях граж­
данской войны, и —  главное —  заседали в судах те же раз­
бойники, которым место было на виселице. Кардинал при­
казывал расстреливать виновников самочинных расправ, 
по расстреливали тоже наудачу, часто столь же неповин­
ных людей. Казнившие почти всегда были хуже казнимых. 
О большинстве убиваемых ему даже не докладывали —
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никаких протоколов не велось, и за всем он уследить не 
мог. Но еще тяжелее были те случаи, когда приговоры 
представлялись на утверждение кардинала: не имея ника­
ких данных для определения участи осужденных, он чув­
ствовал, что и сам решает ее произвольно. Смягчить смерт­
ные приговоры было невозможно. Он знал, что ему все 
простят, кроме доброты, то есть слабости. В условиях граж­
данской войны, без тюрем и тюремщиков, с ненадежным 
конвоем, с постоянным переходом территории от одной 
воюющей стороны к другой, для осужденных выбор шел 
между смертью и свободой —  с тем еще осложнением, что 
людей, которых кардинал-наместник освобождал от рас­
стрела, часто подвергали гораздо более мучительной смер­
ти в двух шагах от его ставки. Вокруг кардинала шли 
доносы, шантаж, вымогательство, небывалое воровство. 
Армия состояла из разбойников, чиновники были грабите­
ли, судьи —  убийцы; неизвестно было, кто прав, кто вино­
ват, кто лжет, кто говорит правду, кто предаваемый, кто 
предатель, кто палач, кто жертва. Озверение гражданской 
войны кардинал чувствовал и на самом себе. Первый 
смертный приговор стоил ему немалых душевных страда­
ний; в дальнейшем он подписывал приговоры механически, 
не думая о людях, которых отправлял на казнь. Все его 
политические мысли спутались: контрреволюция была ни­
чем не лучше революции, и Руффо сам не знал, в каком 
отношении он выше Фукье-Тенвилля или Робеспьера. 
В утешение себе он говорил, что государственную машину 
разрушили мятежники, и цеплялся за эту мысль как за 
последнюю моральную опору. Но и в нее он в душе плохо 
верил: в разрушении неаполитанского государства король 
и королева были более виновны, чем революционеры.

В присутствии других людей кардинал Руффо хранил 
прежний достойный, уверенный вид, приличный вождю ар­
мии, которая ведет борьбу за правое дело. Но тяжелая 
мучительная усталость и бесконечное отвращение от людей 
охватывали его все сильнее. Основную свою задачу он те­
перь видел в том, чтобы, уцепившись за какой-нибудь уце­
левший, правильно работающий рычажок разбитой маши­
ны, от него повести дело возрождения страны. Такого ры­
чажка в неаполитанском государстве не оставалось. Един­
ственную организованную силу, единственный нормально 
действующий механизм —  правда, от чужой машины —  
представлял собой небольшой русский отряд капитана 
Белле. На эту силу, вынесшую на себе тяжесть неаполи­
танского похода, кардинал Руффо возложил надежды. Рус-
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ские офицеры были свои люди в его ставке — и он был с 
ними чрезвычайно ласков и любезен.

Приближенные кардинала-наместника знали располо­
жение его к московитам и всячески их расхваливали. Так  
и теперь, на новой квартире Руффо, кавалер Мишеру, де­
лавший ему доклад, и секретари, Спарциани и Сакинелли, 
много говорили об удивительной храбрости русских, об их 
примерном поведении в походе, об их дружелюбном от­
ношении к мирным жителям, к которым они неизмен­
но обращались со своим национальным приветствием: 
«Маруске, Маруске!» 1 Кардинал слушал и ласково улы­
бался.

И з доклада выяснялось, что армия святой веры одер­
жала полную победу. Мятежники очистили улицы города 
и стянули остатки своих сил в два крепких замка на бе­
регу моря: Castel Nuovo и Castel del Ovo. Белле предпола­
гал через несколько дней приступить к штурму этих зам­
ков. Кардинал в самых трогательных словах благодарил 
капитана за все , но добавил, что, быть может, удастся 
обойтись и без штурма.

Измученный зрелищем крови, убийств, грабежей и по­
жаров, наместник твердо решил вступить в переговоры с 
республиканцами. Дело их было очевидно проиграно. 
Самих же мятежников кардинал рад был отпустить на все 
четыре стороны: никакой злобы против них у него больше 
не оставалось, да и политический расчет диктовал Руффо 
снисходительное отношение к побежденному врагу. К то­
му же каждую минуту в море могла показаться неизвестно 
где скрывавшаяся французская эскадра.

Переговоры продолжались недолго, и обе стороны были 
довольны исходом. Республиканцы потребовали, чтобы им 
и их семьям был обеспечен свободный отъезд во Францию 
на транспортах (другим путем, кроме морского, они не 
могли воспользоваться, так как их истребили бы разбойни­
ки). Кардинал согласился и на это, и на отдачу воинских 
почестей, и на амнистию для тех из мятежников, которые 
пожелали б остаться в Неаполе. Капитуляцию со стороны 
победителей подписали кроме самого кардинала капитан- 
лейтенант Белле, предводитель турецкого отряда Ахмет и 
коммодор Фут, командир небольшой английской эскадры, 
крейсировавшей у неаполитанских берегов. После того как

1 О б  э т о м  п р и ветстви и  м о ско ви то в « M a ru sk e , M a ru s k e »  го в о р и т  
it сво и х « M e m o ria  s to rich e »  Д о м ен и к о  С ак и н ел л и , второй се к р е т а р ь  
кар д и н ала  Р у ф ф о .—  А  втор .
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договор был подписан, русские войска заняли подступы к 
замкам, а сдавшимся было предложено приготовиться к 
посадке на транспорты.

XII

Ночь была беспокойная, с темным, почти черным, уто­
мительно одинаковым небом, без туч, без единой звезды. 
С моря дул ровный, довольно холодный, не летний ветер. 
На набережной, в замках, в арсенале дрожа горели фона­
ри. Дальше, по направлению к городу, черным непривет­
ливым пятном выделялась нейтральная полоса между дву­
мя лагерями, а за ней вздрагивали звездочками огни рус­
ских войск. Перемирие было заключено. Но измученный 
бледный комендант Castel Nuovo все еще обходил по време­
нам посты, часовые, спохватившись, порою перекликались 
жалостными голосами, а у пушек, по стенам замка, в по­
ложенные сроки сменялись те из осажденных, которые 
знали или думали, что знают толк в артиллерийском деле. 
Республиканцы делали вид, будто еще есть у них какая-то 
боевая сила. Несмотря на очень поздний час, и кроме до­
зорных не все спали в Castel Nuovo. В большом внутрен­
нем дворе то и дело появлялись у лестниц дрожащие огни 
факелов. И з выходивших во двор освещенных окон слы­
шались женские голоса. Они, вместе с красными огоньками 
башен, придавали странный, почти фантастический уют 
картине осажденного средневекового замка.

Ламор и Баратаев, оба в полувоенных, полудорожных 
костюмах, со шпагами, без факела спустились по большой 
лестнице во внутренний двор Castel Nuovo и пошли по на­
правлению к набережной.

В замках собрались после поражения революционных 
войск почти все главные деятели Неаполитанской респуб­
лики, за исключением адмирала Караччиоло, скрывшегося 
неизвестно куда. Были здесь и люди, которые в революции 
принимали очень малое участие, но все же, считая себя 
скомпрометированными, опасались победителей и город­
ской черни. До заключения капитуляции, от усталости, 
зрелища резни и страха близкой смерти, настроение у 
осажденных было подавленное, у многих —  граничившее с 
безумием. Только некоторые из республиканцев находи­
ли, что еще не все потеряно и что можно продолжать 
борьбу: взять приступом замки не так просто, съестных 
припасов достаточно, и с минуты на минуту может пока­
заться в море французская эскадра, появление которой 
,все немедленно изменит. Но говорили они это без уверен-
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ности и никого энергией не заражали: все чувствовали,
что борьба кончена и что речь может идти только об усло­
виях сдачи. Присутствие в крепости женщин и детей де­
лало это совершенно ясным. После тяжелых совещаний и 
вялых споров было решено вступить в переговоры с Руффо. 
Возвращения парламентеров ждали с тоскливым, чуть ис­
терическим нетерпением.

Выговоренные условия вызвали радостное оживление 
в измученных, полумертвых людях. Кардинал Руффо со­
глашался отпустить с воинскими почестями осажденных 
во Францию и предоставлял для этого транспорты. Сторон­
ники борьбы до последней крайности скромно торжест­
вовали и говорили решительнее, чем прежде, что с капиту­
ляцией, как она ни почетна, сильно поторопились: по-ви- 
димому, французский флот близок, иначе хитрый карди­
нал не согласился бы на такие условия. Сторонники 
сдачи имели смущенный вид и, горячо поздравляя парла­
ментеров, придумывали для своего взгляда всевозможные 
оправдания. В сущности, все были одинаково рады —  так 
давили осажденных ужасы последних дней и то неизвест­
ное, что еще ожидалось, так хотелось вернуться, хоть в 
новых условиях, к тихой мирной жизни, которая теперь 
приобрела особенную прелесть. Впервые после долгих не­
дель люди вздохнули спокойно. Немедленно закипела ра­
бота. Женщины по разным покоям замка радостно укла­
дывали последние, второпях захваченные вещи. Мужчины, 
ласково поручив это женам, весь день толпились в саду 
и во дворах, горячо обсуждая события. Настроение было 
беспокойно-оживленное и почти веселое, несмотря на пол­
ный крах революции. Залитый кровью Неаполь опроти­
вел, почти все радовались мысли об эмиграции, о новой 
жизни в дружественной гостеприимной Франции, в Не­
обыкновенном Париже, которого большинство осажденных 
никогда не видало. Знавшие Париж рассказывали о нем 
чудеса. Обсуждались планы будущих занятий, сроки отъ­
езда, время прибытия в Тулон. Немногочисленные фран­
цузские офицеры и чиновники, оставшиеся в Castel Nuovo 
для связи, были в особенном почете: все забыли прежнее 
общее раздражение против союзников, вызванное уходом 
генерала Макдональда.

—  Что ж, пройдемся еще к морю? —  предложил Ла- 
мор.—  Или вы хотите спать?

—  Нет, не хочу,— ответил кратко Баратаев.—  Пойдем.
В кучке людей поблизости услышали французскую

речь. Один из неаполитанцев подошел с факелом к гово^
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рившим, вгляделся в их лица и, узнав гражданского ко­
миссара Пьера Ламора, крепко пожал ему руку.

—  Мы говорим о том приеме, который нам будет ока­
зан в Париже,—  сказал он полушутливо, но с вопросом 
в тоне, оглядываясь на свою группу. Другие тотчас при­
двинулись.

—  Прием, который будет вам оказан, господа,—  ска­
зал Ламор,—  зависит главным образом от того, есть ли у 
вас деньги. Те из вас, у кого денег достаточно, могут рас­
считывать на самое радушное, самое братское гостеприим­
ство с нашей стороны.

В кучке принужденно засмеялись: денег у большинст­
ва было немного, и шутка всем показалась бестактной. 
Больше никто ни о чем не спрашивал.

—  Других мы встретим, вероятно, сдержаннее,—  про­
должал Ламор.—  Но не скрываю, граждане, я совершенно 
успокоюсь душою относительно всех вас, не исключая и 
самых бедных, в тот день, когда вы высадитесь в Тулоне. 
До того, говорю откровенно, я не буду вполне спокоп.

—  Чего же нам опасаться?— спросил с недоумением 
один из неаполитанцев.—  Ведь капитуляция подписана 
кардиналом Руффо и командующими союзных войск?

Ветер отнес пламя факелка и на мгновенье скрыл лицо 
говорившего.

—  Гражданин,—  сказал Пьер Ламор,—  простите, я не 
знаю, как вас зовут и какой пост вы занимали в покойной 
Партенопейской республике... Но как было этой республи­
ке не погибнуть, если ее руководители так же твердо ве­
рят в святость подписанной бумаги, как руководимые —  
в чудо святого Януария? Да, капитуляция подписана. О д­
нако, хоть я не читал ее, скажу вам с полной уверенно­
стью, что в ней есть тысяча и один пункт, делающие до­
говор недействительным. У кардинала Руффо, наверное, 
найдутся опытные юристы. Кроме того, могут отменить 
капитуляцию, на основании собственной мудрости, спо­
движники Porporato1, например достойные полковники 
Маммоне и Фра-Диаволо. Если б с сотворения мира соб­
людались все подписанные договоры, данные обещания и 
торжественные присяги, то подумайте, какая участь по­
стигла бы прогресс и цивилизацию? Ведь тогда я, граж­
данский комиссар Директории, был бы верноподданным 
короля Людовика X V I .  А  Партенопейской республики,

1 И г р а  с л о в : « p o rp o ra to »  п о -и тал ья н ск и  о зн ач ает  и одеты й в п ур ­
пур, и кар д и н ал . К а р д и н а л ы  н о ся т  облачение кр асн о го  ц в ет а .
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может быть, совсем не видала бы история, что, разумеется, 
было бы крайне обидно. Никто, кстати, так искренне не 
возмущается всяким нарушением конституции и никто так 
не карает посягательства против существующего строя, 
как люди, захватившие власть посредством государственно­
го переворота... Поверьте, господа,—  добавил Ламор серь­
езно, услышав ропот неудовольствия в кучке слушателей,—  
я говорю это в ваших интересах. Не полагайтесь вы черес­
чур на капитуляцию. Если у кого из вас есть возможность 
скрыться переодетым, как это сделал адмирал Караччиоло, 
может быть, лучше рискнуть... Подумайте, господа, и запа­
ситесь на случай соответственным платьем.

Не ожидая ответа, он поклонился и пошел дальше с Ба­
ратаевым. Все смотрели ему вслед с недоумением.

Ламор и Баратаев вышли из замка и медленно направи­
лись на набережную. На насыпи стояли пушки и были за ­
жжены фонари, отражавшиеся быстрой золотой дрожью 
на черной поверхности воды. В конце Molo Angioino на вы­
соте тревожно горел кроваво-красный огонь. З д есь нахо­
дилось какое-то сооружение, не то маяк, не то сторожевая 
башня. Где-то очень далеко мерцали еле заметные огоньки 
Сорренто, Кастелламмаре и Капри. Справа, вырастая из са­
мого моря, высился мрачный Castel del Ovo. Гребни волн, 
разбивавшихся об его стены, были видны и в эту темную 
ночь, освещенные красным огнем башни. Слева вдали, над 
Везувием, изредка рвались искры.

—  Они теперь, конечно, возмущаются моей циничной  
речью,—  сказал Баратаеву Пьер Ламор, усаживаясь на 
скамью лицом к Везувию.—  Цинизмом люди называют 
правду, если она очень им неприятна. Я  не отношу себя к 
той скверной породе людей, которая всегда говорит прав- 
ду ,—  это одна из многочисленных форм дурного воспита­
ния. Но в разговоре с теми мною руководила жалость. Бед­
ные люди! Я  хотел помочь им добрым советом.

—  Отчего же вы их жалеете больше, чем самого се­
бя? —  не поворачиваясь к Ламору, спросил Баратаев.

—  Я , как и вы, почти никакой опасности не подверга­
юсь. Видите ли, институт заложников —  очень скверный, 
варварский институт, пережиток тех времен, когда люди 
еще не были так просвещены и цивилизованы, как теперь. 
Однако, не скрываю, я нахожу сейчас у этого института 
добрые стороны и сердечно рад тому, что во Франции есть 
люди, которых Директория не замедлит зарезать, если
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кардиналу Руффо вздумается зарезать меня... Нет, поверь­
те, нас, французов, никто пальцем не тронет. Но —  муд­
рое правило! —  без хороших заложников не попадайся в 
плен в пору гражданской войны.

—  Вы в самом деле думаете, что капитуляция будет на­
рушена? —  спросил Баратаев.

—  Я  сильно этого опасаюсь. Разве можно верить Руф­
фо? Боюсь политических кардиналов, как вообще всех лю­
дей, непосредственно сносящихся с Господом Богом и по­
лучающих от него директивы. Уж лучше, пожалуй, было 
бы иметь дело с Нельсоном, который нас поджидает в 
море... Впрочем, он тоже хорош.

—  Вы знаете и Нельсона?
—  Я  знаю всех: это моя профессия. Я  помню людей, 

как зубной врач всю жизнь помнит все попадавшиеся ему 
больные челюсти. Лорд Нельсон, что и говорить, бесстраш­
ный моряк. Но не дай Господь попасть в лапы глупому 
человеку!.. Нельсон во всем стоит на другой точке зрен ия . 
Есть такие счастливые люди: им никогда не бывает скуч­
но, так как они постоянно с жаром защищают свою , другую  
точку зрен ия . Они, кроме того, всегда чем-либо возмущены, 
это тоже очень скрашивает жизнь... Нельсон втройне глуп: 
глуп от природы, глуп от одержанных побед и особенно 
глуп оттого, что вообразил себя человеком судьбы: Нель­
сон —  Робеспьер наизнанку... Повторяю, я больше всего на 
свете боюсь провиденциальных людей, как бы их божество 
ни называлось. А  революциями и контрреволюциями обыч­
но руководят именно провиденциальные люди. У  нас в пору 
террора наиболее буйно помешанные были инквизиторы 
безбожия, духовенство атеистического вероисповедания.

Вздрагивая и стуча зубами от холодного ветра, он по­
правил платок на шее, опустил подбородок на грудь, всу- 
нул руки в рукава и сгорбился больше обычного.

—  Я  думал еще недавно,—  начал он снова,—  что мне 
после Парижа —  после гильотины и Директории —  доста­
вит большое удовольствие зрелище настоящей, хорошей 
контрреволюции... Казалось бы, есть теперь чем полюбо­
ваться. А  вот, смотрю, удовольствия мало! По-видимому, 
чувство моральной симметрии во мне недостаточно развито. 
Может быть, и ненависти оказалось у меня меньше, чем я 
думал. Это плохо... Я  ненависть ценю как царский путь к 
познанию  —  ведь очень немногие умеют ненавидеть по-на­
стоящему. Какой дурак сказал: «Понять можно только то, 
что любишь»? Кто любит, ничего не понимает. Я  говорю: 
понять можно только то, что ненавидишь... Повторяю, мне
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жаль этих людей... Castel Nuovo —  преддверие кладбища. 
Список мучеников свободы в ближайшие дни, вероятно, уве­
личится на несколько сот человек. Это, собственно, большо­
го значения не имеет, если подсчитать общее число мучени­
ков свободы со дня сотворения мира. Но мне все-таки их 
жаль... Бедные, наивные люди! Среди них нет ни одного 
настоящего мерзавца, а они хотели устроить революцию!..

—  Вы и в гражданские комиссары пошли для того, что­
бы любоваться?

—  Да, а также из жажды общественного блага и по­
лезной деятельности. Пост гражданского комиссара на вто­
рых ролях —  должность хорошая. Гадостей приходится де­
лать не очень много, и будущее революции зависит глав­
ным образом от нас. А  уж мы-то ей приготовим будущее!.. 
Мы, les commissaires si vils 1 (нас так теперь прозывают в 
армии). Я  был поэтому чрезвычайно благодарен моему 
другу генералу Бонапарту за то, что он меня сюда при­
строил. Правда, я предпочел бы устроиться при нем самом. 
Но он к этому не очень стремился. Видимо, я надоел Бона­
парту своей старческой болтливостью.

—  Болтливость от дьявола,—  сказал Баратаев.—  Д ья­
вол словоохотлив. Но уж очень вы откровенны для комис­
сара. У  вас не выходило неприятностей с начальством?

—  Ни разу, к собственному моему удивлению: я ведь 
действительно не стесняюсь. Теперь всем все сходит с рук. 
Это, кстати, плохой симптом для революции. Когда дикта­
тура начинает проявлять либерализм, дни ее сочтены: уме­
ренные террористы обыкновенно бывают недолговечны.

Он засмеялся и продолжал, снова стукнув зубами от 
холода:

—  Эта неаполитанская революция —  одна из самых 
замечательных в истории. В некоторых отношениях она 
своеобразнее нашей. Фердинанд IV , король Обеих Сици- 
лий, за три дня до провозглашения республики нимало не 
сомневался в том, что народ его боготворит. И, собствен­
но, он был прав: за три дня до провозглашения республики 
народ действительно его боготворил... В Неаполе сущест­
вуют только две партии: культурные люди и народ. Гру- 
бее: люди умывающиеся и люди неумывающие.ся. Устрои- 
\а революцию аристократия, отчасти из подражания нам, 
отчасти от скуки, отчасти от презрения к династии, отча­
сти, может быть, даже по искреннему убеждению; всего

1 П о д л ы е ко м и ссар ы  ( ф р а н и . ) .  З д е с ь  и гр а с л о в : п о -ф р а н ц у зс к и  
с ivile —  гр а ж д а н ск и й , si vil —  подлы й.
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больше, вероятно, из тщеславия —  ради двух строк в кур­
сах истории: очень много людей живет всю жизнь главным 
образом для трогательного газетного некролога. Но это в 
сторону... Вспомните имена главных республиканцев, 
взбунтовавших на неделю население: Караччиоло, Пинья- 
телли, Пьедимонте, Сфорца, Колонна, Руво, Карафа, Мон- 
телеоне,—  все герцоги и князья, самые знатные люди Ита­
лии... А  кто встал на защиту короля? Встали, опомнив­
шись, нищие, лаццароны, полулюди, полусобаки... Они 
обожают своего Nasone 1 —  и они опять-таки правы: Фер­
динанд IV  имеет с ними общие вкусы, симпатии, привыч­
ки, он так же груб, жесток, невежествен, как они. Этот 
правнук Людовика X I V  —  лаццарон в королевской короне 
По своему беспредельному хамству король Обеих Си- 
цилий составляет даже исключение среди Божьих помазан­
ников: они, надо отдать им справедливость, люди хоть ту­
пые, но хорошо воспитанные,—  эти два свойства, большая 
тупость и хорошее воспитание, и отличают их от революци­
онных диктаторов. Так вот, видите ли, аристократы и бо­
гачи здесь за республику, а нищие все поголовно —  леги­
тимисты. Чего только в истории не бывает?! Согласитесь, 
что эта разновидность векового спора плебеев с патрициями 
сама по себе достаточно глупа. Неизмеримо глупее, одна­
ко, следующее: революцию патриции сделали именем пле­
беев! Республиканское правительство совершенно серьезно 
решило исходить из воли неаполитанского народа. А  неа­
политанскую народную волю и выяснить невозможно, так 
как она меняется каждые две недели. Да и воля хороша! 
Это вроде как выяснять волю константинопольских собак 
И если есть в воле неаполитанского народа что-либо по­
стоянное, то разве глухая безотчетная ненависть к тому, 
что республиканцы еще три дня тому назад называли идеа­
лами неаполитанской революции,—  теперь, кажется, боль­
ше не называют: язык —  уж на что гибкая вещь! —  язык не 
поворачивается. Все это, собственно, и не так непонятно. 
При королях громадное большинство людей здесь, как и 
везде, впрочем, жило собачьей жизнью; но зато всем было 
обещано вечное блаженство. После революции жизнь оста­
лась собачьей по-прежнему. Но вечное блаженство было от­
менено. Зато республиканские мудрецы обещали, что черел 
тысячу лет потомки нынешних лаццаронов будут благоден­
ствовать в этом мире. А  какое дело лаццаронам до потом­
ства и до того, что будет через тысячу лет? Разумеется,

1 Большеносого (итал.).
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они плюнули на республиканских мудрецов, и, пожалуй, не 
без некоторого основания. Фердинанд IV  охотно вернет им 
вечное блаженство —  оно ему ничего не стоит. Да уж те­
перь цена не та...

—  Как же маленькая горсть аристократов могла, хоть 
ненадолго, овладеть властью?

—  Разумеется, мы помогли. Без французских войск 
ничего бы у них не вышло. И в этом, пожалуй, самое уди­
вительное. Ведь вы подумайте: когда неаполитанская ари­
стократия затеяла революцию? После Марата, после Ро­
беспьера, после Бабефа —  в пору Директории, в пору ви­
конта Барраса! Не могут же они, современники, не знать, 
что у нас все кончилось публичным домом? Чего, в таком 
случае, ждать от потомства? Неужели люди и через сто, 
и через тысячу лет будут ради того же резать друг друга? 
Хоть бы другое что выдумали, а?

—  В этом вы правы. Нам ошибаться было прости­
тельнее.

Ламор поглядел на него. Баратаев, особенно бледный 
при тусклом свете фонаря, сидел совершенно неподвижно, 
не отрывая глаз от далекого Везувия.

—  Н ам ?.. Конечно... Помните, где мы с вами познако­
мились?

—  Забыть мудрено.
—  Да. Хоть было это более двадцати лет тому назад. 

Точнее: в седьмой день второго месяца, в год истинного 
света пять тысяч семьсот семьдесят восьмой...

Он произнес с насмешкой масонское обозначение вре­
мени. Но выражение лица его несколько смягчилось.

—  В тот памятный день мы принимали в Ложу Де­
вяти Сестер брата Вольтера, за несколько недель до его 
кончины. Лаланд был мастер, а подготовлял профана ваш 
соотечественник, граф Строганов... Жив он еще или умер? 
Воображаю, как он себя чувствовал, когда остался в тем­
ной комнате наедине со стариком,—  сказал Ламор, усмех­
нувшись.—  В самом деле, неприятное положение —  под­
готовлять к свету Вольтера... Лаланд тоже волновался, и 
мы все... Да я, старый дурак, и сейчас волнуюсь, вспоми­
ная... Помните музыку, эти скрипки? Оркестр играл 
Третью симфонию Генена... А  затем вдруг мертвая тиши­
на: он вошел, дряхлый, бледный, с лицом умирающего 
дьявола, еле передвигая ноги. Кажется, и он был взвол­
нован, в восемьдесят четыре года... Он сказал несколько 
слов невнятным шепотом, назвал этот день самым счаст­
ливым днем долгой жизни. Лаланд подал ему передник и
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надел на него лавровый венок. Помнится, брат Грез за­
рисовал его черты. Не Грез? Ну, все равно... Вы помните, 
что для нас означало это посвящение! Знаменитейший из 
людей, царь скептиков, величайший отрицатель и разру­
шитель, принял нашу веру на пороге могилы! Мы дума­
ли, что в истории человечества начинается новая эпоха... 
А  вот позавчера санфедисты поймали на улице переоде­
того республиканца: он стоял в очереди у котла с варив­
шимся супом, ждал своей порции. Его окунули головой в 
кипяток и держал так, пока он не сварился. А  потом 
суп съели с аппетитом.

—  Вольтер —  масон сомнительный, но за действия 
санфедистов он, кажется, не отвечает?

—  О нет... Но, по-видимому, брат мой, еще не совсем 
отесан камень?

—  Значит, не наступил час отдыха.
—  Час последнего отдыха наступает. И не только для 

свободных каменщиков. Другие моральные силы пережи­
вают тоже нелегкие времена, правда? Разве христианство 
в ином положении, чем масонство? В начале французской 
революции либеральные священники были у нас настроены 
очень радостно. Они говорили о независимой церкви, осво­
божденной наконец от унизительной государственной опе­
ки, о первых временах христианства, о свободной апостоль­
ской общине... Некоторые из них и теперь находят, что ре­
волюционные преследования подняли церковь на небыва­
лую духовную высоту. Эти люди в человеческой душе ни­
когда ничего не понимали и никогда ничего не поймут. Вера 
больше нуждается во власти, чем власть в вере. Кардинал 
Р>ффо, руководящий шайками санфедистов, лучше знает 
толк в жизни, чем либеральные священники революции. 
Апостольской общины я не видел и не знаю, давно это 
было. Но вот что скажу с полным убеждением: безнаказан­
ное преследование церкви нанесло ей тяжкий удар, от ко­
торого ей не суждено оправиться, как монархическая идея 
никогда не оправится от казни Людовика X V I .  Слишком 
велик соблазн, слишком растлены им низменные души 
людей... Поверьте, все преступления папы Александра 
Борджиа гораздо меньше повредили церкви, чем вид хама, 
безнаказанно ругающегося над распятием, чем голая мад­
муазель Майар, танцующая на алтаре Notre Dame.

—  Какой же ваш вывод? Или все следовало оставить 
по-старому, так было хорошо?— угрюмо спросил Барата­
ев.—  И теперь что делать, если распались моральные 
скрепы?
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—  Это другой разговор. Я  вас спрашиваю: откуда бе­
рется у людей энтузиазм, после всего того, что было?

—  А  я вас спрашиваю: что надо делать?
Ламор усмехнулся:
—  Вопрос трудный. Вам на него ответить легче, чем 

мне. Я  за вас ответил бы так. Прежде всего надо надеть 
намордник на зверя и хаму показать крепкий хлыст. Это 
единственный смысл контрреволюции: сама по себе она 
ничем не лучше, чем революция. У  нас целое поколение 
готовило революцию, не имея понятия о том, что это та­
кое. Теперь мы готовим контрреволюцию и ее представ­
ляем себе еще более смутно. Многие отшатнутся от нее 
с таким же ужасом, как отшатнулись от революции. Ви­
селица —  вещь полезная, но красоты в ней никакой нет, 
да и крестом ее осенять незачем. Крест на рукоятке меча 
имеет философский смысл... Правда, и здесь можно усмо­
треть некоторую забавную шутку со стороны того гипо­
тетического духа, который так хорошо задумал интригу 
романа мировой истории (Лесаж с этим духом в сравне­
ние не идет). Но и смысл в рукоятке крестом все же есть 
несомненный, больший, чем думают со стороны поверх­
ностные ценители. А  вот виселица с крестом —  это неа­
политанский стиль, стиль очень скверный... Да и вообще 
контрреволюция сама по себе жалкая вещь. Я  не пони­
маю наших роялистов... Разве король на троне казненно­
го —  тот же прежний король? Монархию воссоздать мож­
но, но престиж ей вернуть нельзя. À  эти принцы, прятав­
шиеся по подвалам!.. Les proscrits!.. 1 Их больше ненавидят 
за их нынешнее бесправие, чем за их былой деспотизм. 
Угнетатели, ставшие угнетенными,—  конченые люди... 
Я  опять отвлекся, простите... Так, видите ли, с хлыста нуж­
но бы начать, а затем можно взяться за работу. Д ля этого 
на все взрослое поколение надо махнуть рукою и заняться 
теми, кому не будет шестнадцати лет в день, когда на зве­
ря наденут намордник. Надо воспитать новое человечество. 
Это не очень новая мысль, ей, верно, три тысячи лет. Но  
мысль вполне правильная. С шестнадцатилетними еще, быть 
может, что-либо выйдет... Это все я за вас говорю.

—  А  за себя?
—  Ничего не выйдет и с шестнадцатилетними.
Вдали над Везувием сверкнуло несколько искр.
—  Вы видели кратер? —  показывая рукой на вулкан, 

спросил Ламор.—  Я  поднимался... Н ад Везувием не ле­

1 Упраздненные, гонимые! (франи,.)
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тают птицы, на земле его нет насекомых. Только люди 
живут на нем. Какие-то отшельники... И з бездонного бо­
кала рвется огонь. Здесь вулкан называют Cucina del 
Diavolo —  кухня дьявола,—  какое выразительное название! 
В Неаполе, собственно, ничего и доказывать не нужно. Эта 
трагическая гора —  сама по себе аргумент неотразимый... 
И хоть бы красиво все это было! Нет, грязь, пепел, дым, 
едкие пары... Именно царство смерти: ведь смерть безобраз­
на, даже самая поэтическая... Не понимаю, как при виде 
Везувия можно верить во что бы то ни было, кроме как в 
дьявола. В науку, что ли? Я  не раз говорил с Вольтером о 
значении научного прогресса для людей. Других суеверий 
у старика не было, но в научный прогресс он верил твердо... 
Разве неясно, что против подземных процессов, против зем­
летрясений, против космических катастроф наука всегда бу­
дет совершенно бессильна? Вероятно, и вон там, под зем­
лей, где лежит Геркуланум, добрые люди собирались осча­
стливить свой народ —  и чуть-чуть, должно быть, не осча­
стливили, да как на беду вмешался Везувий.

Он помолчал, затем спросил Баратаева с усмешкой:
—  Вы что-то не очень со мной спорите?
—  Зачем я буду спорить? — ответил с внезапным раз­

дражением Баратаев.—  Допустим, что все правда в вашем 
утомительном пессимизме. После ужасов революции ужа­
сы контрреволюции —  это для усмирения хама, как вы 
аристократически выражаетесь. А  потом хам вырвет хлы­
сты, на контрреволюцию ответит новая революция, и так 
без конца, да? Чудесное же воспитание получит молодое 
поколение... Меня, впрочем, интересуют преимущественно 
выводы. И з ваших взглядов вывод можно сделать только 
один: броситься бы возможно скорее, головой вниз, в кух­
ню дьявола, в этот самый кратер Везувия. Вы, однако, до 
семидесяти лет не бросились. Может быть, рассчитываете 
убедить человечество броситься? Я  не знаю, зачем вы жи­
вете, зачем всем, кто готов слушать, высказываете свои 
утешительные мысли... Вы умный человек, но, извините 
меня, выше некоторой ступени ума, выше определенного 
его сорта вам не дано подняться. Бросьтесь, в самом деле, 
в Везувий.

—  Зачем так сразу в Везувий?.. Для начала доста­
точно встать на ноги: большинство людей, как святой 
Януарий, патрон этого города, рождается в коленопрекло­
ненной позе.

—  Нет, оставьте... Пустая вещь —  афористическое 
мышление...
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Баратаев вдруг остановился и уставился глазами вверх 
на сторожевую башню. Дозорный что-то взволнованно 
кричал. Усилившийся ветер относил его слова. Баратаев 
встал, приблизился к башне и, сложив трубкой руки у рта, 
спросил, в чем дело. По словам дозорного, в море на вы ­
соте Капри показались огни. Кажется, какая-то эскадра 
идет к Неаполю. Баратаев и Ламор тщетно вглядывались 
в море и ничего не видели. Был ветер, волны рвались и пе­
нились у мрачных стен Castel del Ovo.

—  Если это французы, дело меняется,—  сказал Бара­
таев.

—  Если это англичане, дело тоже меняется,—  сказал  
Ламор.—  А  я когда-то уже переживал такие минуты... 
Странно...

Они поспешно направились назад в замок. Близился  
рассвет.

X I I I

Огни, которые видел в море дозорный Castel Nuovo, 
принадлежали английской эскадре. Это лорд Нельсон под­
ходил к неаполитанским берегам.

Гораций Нельсон, барон Нильский, в ту пору, несмот­
ря на свою испытанную храбрость, на тяжкие раны и на 
блестящую победу при Абукире, еще был далек от не­
обычайной славы, выпавшей на его долю после Трафаль­
гарского сражения. Король Георг III не был к нему бла­
госклонен. Питт его недолюбливал, как недолюбливал 
всех глупых людей. В Англии не прощали Нельсону того, 
что он не сумел помешать высадке в Египет армии гене­
рала Бонапарта; и даже за победу у Нила адмирал полу­
чил в награду не титул виконта, на который он рассчи­
тывал, а низшую степень пэрии, баронский титул. Это 
чрезвычайно его раздражило. Он чувствовал нерасположе­
ние к себе начальства, правительства и высшего англий­
ского общества,

Престижу лорда Нельсона в Англии препятствовало 
многое: незнатное происхождение —  отец его и все предки 
были простые священники,—  неприятный характер и дет­
ское тщеславие, невежество и отсутствие воспитания, ма­
лый рост и некрасивая наружность. В последнее же время 
особенно вредил адмиралу общественный скандал —  связь  
лорда Нельсона с Эммой Гамильтон, женой английского 
посланника в Неаполе. Любовные связи могли быть у 
всех, но эта имела скандальный характер. Неприличны
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были отношения, возникшие между Нельсоном и его же­
ной. Странно было то, что старик посланник остался луч­
шим другом адмирала. Многие —  с полной осведомленно­
стью —  вспоминали прошлое леди Эммы, которая в пер­
вой своей молодости была уличной женщиной. Обо всем 
этом говорили не стесняясь в аристократических салонах 
Лондона. Но о главной черте скандала там говорили Лишь 
шепотом мужчины, да и то с разбором: в обществе юно­
шей о ней молчали, чтобы их не портить; в обществе ста­
риков также молчали, из уважения к сединам. Черта эта 
заключалась в особого рода отношениях, существовавших 
будто бы между леди Гамильтон и неаполитанской коро­
левой Марией-Каролиной. В Неаполе о них болтал каж­
дый мальчишка. Революционные листки писали об этих 
отношениях с большим удовольствием, в том особенно про­
тивном уличном тоне, в каком обычно обличают нравы 
низложенной династии на следующий день после ее низ­
ложения.

Страсти адмирала к леди Гамильтон недоброжелатели 
приписывали его бездействие и военные ошибки. Говори­
ли, будто он пропустил генерала Бонапарта в Египет по­
тому, что не мог расстаться со своей любовницей; будто в 
Палермо он в угоду леди Эмме проводил ночи напролет 
за игрой и проиграл в карты состояние. Долгое пребыва­
ние Нельсона в сицилийских водах объясняли тем же 
влиянием. Адмирал делал все, что хотела леди Гамиль­
тон; леди Гамильтон ни в "Чем не могла отказать Марии- 
Каролине. Королева же, смертельно напуганная револю­
цией, больше всего боялась, как бы Нельсон не перестал 
заниматься ее делами. Эшафот ее сестры, Марии-Антуа­
нетты, все мерещился королеве Обеих Сицилий. Она ве­
рила в непобедимость барона Нильского: лишь он мог ее 
спасти от неаполитанских мятежников и от французской 
эскадры, недавно прорвавшейся в Средиземное море.

Когда выяснилось, что Сицилии не грозит опасность 
со стороны французской эскадры, лорд Нельсон, крейси­
ровавший у сицилийских берегов, решил отправиться в 
Неаполь, чтобы прикончить гибнущую Партенопейскую 
респз'блику. Адмирал съехал в Палермо на берег; на со­
вещании с королем и королевой он получил полномочия 
для самых решительных мер по подавлению мятежа (М а ­
рия-Каролина не доверяла кардиналу Руффо). Так как 
Нельсон не знал иностранных языков, то было решено, 
что сэр Вильям Гамильтон с женою также отправятся в 
Неаполь. Влюбленный адмирал был очень счастлив: он
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давно мечтал о том, чтобы леди Эмма увидела его во главе 
эскадры.

Британские моряки приняли озлобленно-весело появ­
ление леди Гамильтон на адмиральском судне. Подчинен­
ные боялись и уважали Нельсона; но леди Эмма и ее муж 
были вечной темой их шуток. Моряки, остающиеся месяцы 
и годы без женщин, смотрят на любовь по-особенному про­
сто —  в этой простоте смесь профессионального идеализма 
и грубой откровенности. Офицеры обсуждали любовь 
Нельсона так, как этого себе не позволил бы ни один 
штатский человек. Израненных, ежедневно рискующих ж и з­
нью моряков никто не мог удивить храбростью; тяжкие 
увечья адмирала служили у них предметом самого обык­
новенного, а порою, по обстоятельствам, и шутливого раз­
говора.

Переход из Палермо в Неаполь был со второго дня 
беспокойный, несмотря на летнее время года. Огромный 
восьмидесятипушечный линейный корабль «Foudroyant» 1, 
на котором находились лорд Нельсон и его гости, качало 
очень сильно. Сэр Вильям Гамильтон пролежал сутки в 
отведенной ему каюте на верхней палубе. Туда ему жена 
приносила то капли, то черное кофе, то чашку бульона. 
Он от всего отказывался, слабо улыбаясь, но уступал на­
стояниям леди Гамильтон, с отвращением проглатывал, 
поднявшись на локте, то, что ему подавали, и торопился 
принять снова горизонтальное положение. В каюте наве­
стил его и адмирал, смотревший на больного с наивным, 
не понимающим сочувствием: лорду Нельсону было очень 
трудно понять, что такое морская болезнь. Море представ­
лялось адмиралу чем-то вроде принадлежащего ему ог­
ромного имения, и он чувствовал себя при виде больного 
Гамильтона как хозяин, в доме которого, от дурного уст­
ройства и неудобных порядков, неожиданно захворал при­
глашенный гость. Почти такое же чувство испытывал сам 
сэр Вильям, и долю отвращения, вызываемого в нем мо­
рем, он невольно переносил на Нельсона.

Леди Гамильтон, напротив, не страдала морской бо­
лезнью и очень этим гордилась. Зимою, во время их бег­
ства из Неаполя в Сицилию, на море поднялась небыва­
лая буря. В королевской семье и в свите почти все были 
тяжело больны и очень скоро потеряли условное чувство 
физического стыда; потом дамы некоторое время избегали 
смотреть в глаза мужчинам. Но леди Эмма и тогда чувст­

1 «Громовержец» ( франц.).
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вовала себя лучше других, теперь же вовсе не страдала 
и проводила время довольно приятно, хоть немного одно­
образно, в салоне адмирала Нельсона.

В течение последних суток переезда Гамильтон не ду­
мал ни о чем из того, что обычно его занимало: ни о делах 
службы, ни об отношениях леди Эммы к Нельсону, ни 
даже о своей коллекции древностей и минералов, которая 
составляла главный интерес его жизни (коллекцию эту 
ему удалось вывезти из Неаполя и отправить в Англию). 
Все его обычные мысли были вытеснены общим чувством 
отвращения, порожденным тошнотою, вкусом во рту, ще­
тиной на тройном подбородке и на щеках —  он все нервно 
ерошил рукой эту щетину. Незадолго до конца переезда 
сэр Вильям задремал. Когда он проснулся, ему показа­
лось, что качки больше нет: парусиновый плащ висел на 
стене ровно; наверху, на полке, круглая коробка не пере­
катывалась и не стучала о бортик полки, а лежала твердо 
(Гамильтон целые сутки с усталым отвращением следил 
за перекатыванием этой коробки). Сквозь открытый ил­
люминатор лились солнечные лучи. Сэр Вильям тяжело 
приподнялся, заглянул в окно и вместо шатающихся туч 
и горизонта увидел с невыразимым облегчением совсем 
близко землю; корабль медленно шел вдоль берега по 
совершенно гладкому, залитому солнцем морю. Вода в 
углублении на борту иллюминатора высохла. Гамильтон 
поднялся с койки, не почувствовав при этом тошноты, 
наклонился, немного набок из-за брюшка, брезгливо сту­
пил ногой на пол, разыскал туфли и передвинулся в каю­
те к умывальнику. Зеркало отразило желто-бледное по­
мятое лицо с двухдневной седой бородой и с растрепан­
ными белыми волосами, на которых почти не выделялись 
остатки пудры. Сэр Вильям откинул доску умывальника и 
недоверчиво умылся начерно в маленькой чашке; втянув 
шею перед зеркалом, потрогал, морщась, резко обозна­
чившиеся складки подбородка и почувствовал, что может 
побриться,—  утром эта мысль показалась бы ему дикой. 
Он дернул шнурок над койкой. Где-то вдали зазвенел ко­
локольчик: тотчас явился слуга, приставленный к послан­
нику во время его болезни. Гамильтон заговорил с ним 
уже не измученным шепотом, а почти обыкновенным сво­
им голосом; это так его утешило, что он, никогда не раз­
говаривавший с прислугой, против своего обычая задал 
несколько ненужных вопросов, с удовольствием прислу­
шиваясь к своей речи. Слуга убрал с откидной доски сто­
лика рюмку и пузырек с каплями, на которые сэр Вильям
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не мог смотреть без отвращения (все чувствовал во рту 
противный вкус), принес горячую воду, снял с полки и 
раскрыл великолепный серебряный несессер, в течение 
долгих лет сопровождавший повсюду посланника. Гамиль- 
тон занялся своим туалетом набело. Через полчаса он 
привел себя в обычный вид, и к нему вернулось чувство 
собственного достоинства. Слуга принес поднос с чаем. 
Сэр Вильям еще не имел аппетита, но ни чай, ни хлеб, 
как всегда немного черствый на море, ни холодное мясо 
ни вызывали в нем отвращения. Он, однако, торопился 
оставить опротивевшую ему каюту, теперь забрызганную  
по полу и стенам водой. Едва прикоснувшись к завтраку, 
он вышел старческой барской походкой, еще неуверенно 
ступая, но ни за что не держась, на залитую светом па­
лубу, с наслаждением вдыхая морской ветер и с особой 
силой чувствуя радость жизни, которой оставалось так 
мало.

Справа вдали, в двойной цепи Везувия, над лысой, чуть 
золотившейся вершиной вулкана склонялся набок еле за­
метный летом беловатый дымок. Столь знакомый Гамиль- 
тону берег залива, с его надоедливой сладкой красотою, 
был, после всех потрясений революции, совершенно такой 
же, как прежде. Впереди, сливаясь с облаками, виднелся 
Неаполь. Сэр Вильям с любопытством вглядывался в 
даль, защищая от солнца глаза ладонью и придерживая 
прядь волос на блестящем у висков лбу. С корабля он не 
видел никаких следов разрушения в городе, в котором 
провел тридцать пять лет. Гамильтон разыскал взором 
местонахождение своего дома, Palazzo Sessa, и подумал 
со злобой о погибшем имуществе («еще слава Богу, что 
удалось вывезти коллекцию!»), о многочисленных делах 
и заботах по службе, которые теперь им всем предстояли 
в связи с усмирением мятежа. Люди усиленно старались 
отравлять ему последние годы жизни. Сэр Вильям фран­
цузскую, и особенно неаполитанскую, революцию прини­
мал как сделанную ему личную неприятность. Он тяжело 
вздохнул и отправился разыскивать лорда Нельсона.

Стоявший на верхней палубе молодой офицер с любо­
пытством окинул взором старого посланника, отдал честь 
и сказал с легкой улыбкой, что помещение адмирала на­
ходится на опердеке. Улыбка молодого офицера неприят­
но кольнула Гамильтона. Стараясь сообразить, где может 
быть опердек, он пошел дальше той же неуверенной по­
ходкой: морская болезнь все-таки еще сказывалась.

По традиции, принятой в британском флоте, для пре-
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стижа, связанного с некоторой таинственностью, адмирал 
жил уединенно и вне служебных дел почти не встречался 
с офицерами эскадры, редко бывая в их обществе. Зани­
маемое им помещение из салона и лучших кают корабля 
находилось почти у кормы на второй палубе (это и был 
опердек). Доступ к Нельсону был затруднен. Но часовые 
знали в лицо посланника и не останавливали его, пони­
мая, что никакие предписания и запреты не относятся к 
этому важному штатскому старику. Сэр Вильям прошел 
по длинному коридору и еще издали услышал, морщась, 
знакомое ему щебетанье. Он постучал в дверь салона, в 
котором находились его жена с лордом Нельсоном, по­
чувствовав, как всегда в этом случае, одновременно нелов­
кость и необходимость стука. Послышалось сухое «соте  
in» 1 Нельсона. На лице посланника появилась сладкая 
улыбка. Он открыл дверь и вошел в салон. Как он и ожи­
дал, кроме адмирала и леди Эммы, в салоне никого не 
было.

Гамильтон давно знал о связи своей жены с лордом 
Нельсоном. Если б он сам об этом не догадывался, то ему 
очень скоро сказали бы в обществе правду тонкие улыбки, 
любезные вопросы, обрывавшиеся при его появлении раз­
говоры. Все это было неприятно Гамильтону, но не слиш­
ком его волновало —  его уже почти ничто не могло осо­
бенно волновать. Сэр Вильям говорил себе в утешение, 
что в конце концов он знал, на что' шел, когда женился 
на уличной женщине, бывшей вдобавок моложе его на 
тридцать с лишним лет. Немного раздражало Гамильтона, 
что он сам познакомил свою жену с Нельсоном. Но и здесь 
он утешался тем, что все равно, если не Нельсон, нашелся 
бы другой. Было, впрочем, досадно, что выбор леди Эммы 
остановился на невежественном, неумном и некрасивом 
плебее, каким представлялся Гамильтону адмирал со всей 
его храбростью и боевыми заслугами. Связь леди Эммы с 
принцем-красавцем была бы менее неприятна сэру Вилья­
му. Ревность, однако, не очень его мучила. Мысль о раз­
рыве или о дуэли с Нельсоном никогда не приходила ему 
в голову. Поединки в ту пору еще не вывелись в Англии. 
Но дуэль между британским посланником в Неаполе и 
победителем при Абукире составила бы такой скандал, по 
сравнению с которым французская революция потеряла 
бы всякий интерес. Сэр Вильям не очень любил скандалы 
даже тогда, когда они случались с другими, и менее всего

1 Войдите ( англ.).
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желал, чтобы в скандал было замешано его собственное 
имя: он был хорошей семьи и чрезвычайно дорожил фа­
мильной честью Гамильтонов. Большой опыт жизни под­
сказал сэру Вильяму тон, который ему надлежало взять  
для ограждения своей чести и особенно своей репутации 
умного человека. Тон этот сводился к самой изысканной 
любезности, к дружеским отношениям с Нельсоном. Это­
му правилу посланник неизменно следовал уже несколько 
лет и сам именовал шутливо их тройное содружество: 
tria juncta in uno Когда Гамильтон впервые пустил в 
обществе эту шутку, он было спохватился, уж не зашел 
ли слишком далеко. Но, убедившись в полном ее успехе, 
сэр Вильям пошел еще дальше, вспомнив слова, приписы­
вавшиеся не то князю де Линю, не то другому знамени­
тому остряку: «Лучше иметь пятьдесят процентов в хо­
рошем деле, чем сто —  в плохом». Эта шутка, невинно 
повторенная Гамильтоном в салоне с видом «à bon enten­
deur salut» 1 2, имела еще больший успех и сразу дала его 
роли не смешной, а изящно-циничный тон (теперь назы­
ваемый: très dix-huitième3), который лучше всего выгора­
живал в неприятном деле его честь и древнее имя Гамиль­
тонов. Однако, как ни свыкся сэр Вильям с этим тоном, 
вид лорда Нельсона иногда бывал ему неприятен.

Британский посланник вошел в гостиную с нежной 
улыбкой, которую он неизменно на себя нацеплял, встре­
чаясь в обществе со своей женой. Улыбка эта определяла 
их отношения. Она все объясняла —  и то, что старый анг­
лийский аристократ женился на уличной женщине, и то, 
что леди Гамильтон проводила время наедине с лордом 
Нельсоном, и то, что именовались они tria juncta in uno, 
и еще многое другое: леди Эмма была резвый, шаловли­
вый, очаровательный ребенок, которому решительно все 
прощалось. Эту улыбку сэр Вильям годами искусно навя­
зывал и в конце концов навязал своей родне, британской 
аристократии, неаполитанскому двору, королевской семье, 
даже самому адмиралу Нельсону. Леди Эмму все давно 
принимали именно так, и это предохраняло Гамильтона 
от разных, без того неизбежных, неприятностей. Теперь 
резвый очаровательный ребенок близился к сорока годам, 
но при его виде на лице сэра Вильяма неизменно появ­
лялась эта улыбка, на которой твердо держалась их су­
пружеская жизнь.

1 Трое едины в одном (лат.).
2 «Имеющий уши да слышит» (франц.).
3 Здесь: весьма непринужденный (франц.).
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В большом адмиральском салоне угрюмый Нельсон си­
дел за письменным столом. Леди Гамильтон стояла возле 
него, потрясая какой-то бумагой, и, как всегда, взволно­
ванно щебетала. По особенно высокой ноте ее щебетания, 
по красным пятнам, выступившим на ее толстом, еще 
очень красивом лице, по бумаге, которую она держала в 
унизанной кольцами руке, сэр Вильям понял, что его жена 
рассуждает о важных политических делах. Леди Гамиль­
тон ничего не понимала в политике, и это было прекрасно 
известно ее мужу. Но он знал также, что, вследствие слож­
ной комбинации ее отношений к Нельсону и к королеве 
Марии-Каролине, теперь решительно все зависело от леди 
Эммы. Гамильтон почувствовал смутное беспокойство.

Он нежно поцеловал руку жены, любезно поздоровался 
с адмиралом, с улыбкой отвечая на их одновременные во­
просы об его здоровье, и, усевшись в кресле, изобразил 
сладко улыбавшимся лицом вопрос.

Нельсон озабоченно сообщил Гамильтону важную но­
вость. Слухи, бывшие у них раньше, подтвердились: кар­
динал Руффо заключил с проклятыми мятежниками до­
говор о капитуляции, по которому они очищали замки с 
воинскими почестями и получали право свободного отъез­
да во Францию.

—  Вообразите,—  сказал сердито Нельсон,—  коммодор 
Фут, сообщивший мне только что это известие, имел сме­
лость подписаться под договором...

—  Н е может бы ть!— воскликнул Гамильтон. Сладкая 
улыбка мгновенно исчезла с его лица.

Леди Гамильтон отчаянно защебетала, но сэр Вильям 
не слушал ее, зная по долгому опыту, что понять ее поли­
тические мысли трудно, а спорить с ней невозможно. Он 
быстро соображал следствия из сообщенной ему новости. 
Капитуляция замков на таких условиях представлялась со­
вершенно невозможной; она должна была вызвать величай­
шее возмущение королевы Марии-Каролины, которая в Па­
лермо мечтала, говорила, бредила о казнях мятежников. 
Принять капитуляцию было, очевидно, немыслимо* Но ста­
рый посланник знал, что письменный договор, да еще под­
писанный полномочным британским офицером, есть вещь 
нешуточная.

—  Да, этот дурак Ф ут подписал капитуляцию именем 
его величества короля Георга,—  повторил со злобой Нель­
сон.—  И русский командующий тоже, от имени своего им­
ператора...

—  Но это невозможно! —  воскликнула с крайним вол-
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нением леди Гамильтон.—  Мы объясним, что они ошиб­
лись, что вышло недоразумение. Поймите же, это невозмож­
но. Я  не усну всю ночь... Отпустить этих негодяев во Ф ран­
цию после того, что они сделали!.. Разве мы забыли, какие 
гадости они писали о королеве, обо мне, о вас?..

—  Этому не бывать! —  сказал Нельсон бледнея. Он 
вскочил и заходил по комнате.

—  Вы получили копию капитуляции? —  спросил упав­
шим голосом Гамильтон. Он взял бумагу, которой размахи­
вала его жена, прочел договор, опустил бумагу на колени, 
снова ее прочел, откинул голову на спинку кресла и закрыл 
глаза.

Как политический деятель, он понимал, что Руффо по­
ступил правильно: благоразумнее всего было отпустить всех 
этих революционеров на безвредное житье во Францию. 
К судьбе их Гамильтон был совершенно равнодушен. «К а з­
ни, пытки, как здесь принято, к чему это?..» —  подумал сэр 
Вильям. Но одновременно он опять себе представил, как ко­
ролева примет в Палермо известие о капитуляции.

«Они отравят мне жизнь,—  почти неожиданно для себя 
сделал Гамильтон главный вывод и, открыв глаза, взгля ­
нул на свою жену, которая, все больше краснея от жары 
и волнения, расхаживала по комнате в ногу с Нельсоном. 
Сэр Вильям снова опустил веки.—  Да, они меня замучат... 
Это будет изо дня в день истерика... Та сумасшедшая от­
равит жизнь ей, а она мне.—  Он устало поморщился, как 
морщился всякий раз, когда одновременно думал о короле­
ве и о леди Эмме.—  Разумеется, в Палермо во всем обвинят 
меня... Ведь я был приставлен для политического руковод­
ства... Куда же я из Неаполя поеду после тридцати пяти 
лет?.. Нет, конечно, капитуляция невозможна. Что скажут, 
однако, в Лондоне, если мы нарушим договор?.. Могут быть 
неприятности. Нехорошо... Но так гораздо хуже... Pitt s’en 
f...après tout... *» —  подумал Гамильтон (он нередко перехо­
дил в мыслях на французский язык и немного гордился 
этим).

Сэр Вильям открыл снова глаза.
—  Разумеется, вы не можете утвердить эту позорную 

капитуляцию,—  сказал он Нельсону, подчеркивая слово in­
famous 1 2.

—  Да, да, именно позорную! —  воскликнула леди Эм­
ма.—  После всего того, что они о нас писали в своих под­
лых листках...

1 «П и т т  вы й дет сухи м  и з в о д ы » ( ф р а н ц . ) .
2 П о зо р н а я , п о сты дн ая , б есч естн ая  ( а н г л . ) ,
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—  Я  сам решил не утверждать договор,—  поспешно 
сказал, останавливаясь на мгновенье, лорд Нельсон: он по­
стоянно боялся, как бы не подумали, что он находится под 
чужим влиянием.

Сэр Вильям, знавший хорошо своего друга, склонил на­
бок свой тройной подбородок в знак уважения к мудрому 
решению адмирала, свел концами пальцы худых старческих 
рук с толстыми жилами и вкратце изложил те доводы, по 
которым лорд Нельсон решил не утверждать капитуляции. 
Главные аргументы его были следующие: монарх не может 
входить ни в какие переговоры с мятежниками, и безнака­
занность революционеров противоречит Божьей воле. Га- 
мильтон знал, что эти доводы сильнее всего поразят Нель­
сона. Гладкая речь посланника (он очень хорошо говорил) 
произвела на всех и на него самого успокоительное дейст­
вие. Адмирал снова сел в кресло, щебетанье леди Эммы 
стало почти нормальным, и красные пятна начали сглажи­
ваться на ее щеках.

—  Копию капитуляции,—  сказал в заключение Гамиль- 
тон,—  надо немедленно послать в Палермо ее величеству... 
И х величествам,—  поправился он и помолчал.—  Я  не скры­
ваю от себя некоторых формальных трудностей, которые 
вы, без сомнения, понимаете лучше меня. Формально (он 
подчеркивал это слово) кардинал Руффо вам не подчи­
нен: он наместник короля Фердинанда. Таким образом, за­
ключенная им капитуляция, собственно, не нуждается в 
вашем утверждении... Роль Руффо в этом деле странная 
и сомнительная. Но я думаю, что, если написать карди­
налу решительное письмо, он не будет настаивать на 
своем...

—  Я  сам так полагаю,—  подтвердил Нельсон.—  Пожа­
луйста, напишите ему немедленно,—  добавил он, уступая 
посланнику место за письменным столом. Гамильтон пред­
почел бы, чтобы письмо написал Нельсон. Тем не менее 
он послушно сел за стол и быстро, обдумывая каждое сло­
во, написал размашистым, чуть дрожащим, скорее детским, 
чем старческим, почерком, с открытыми сверху буквами 
«о», с «а», похожими на «и», без знаков препинания, фран­
цузское письмо кардиналу:

«Eminence Milord Nelson me prie d’informer V . E. qu’il 
a reçu du Capitaine Foote Commandant de la Frégate «Sea 
Horse» une copie de la Capitulation que V otre Eminence 
a jugé à propos de faire avec les Commandants des Châteaux 
de St. Elme —  Castel Nuovo et Castel del Ovo —  qu’il désap­
prouve entièrement de ces Capitulations et qu’il est très résolu

5 0 4



de ne point rester neutre avec la force respectable qu’il 
a l’honneur...» 1

Он остановился в конце страницы на слове honneur, ле­
гонько помахал письмом в воздухе и с удовольствием про­
чел написанное вслух. Леди Гамильтон, вскрикивая от вос- 
юрга, переводила фразу за фразой. Нельсон одобрительно 
кивал головой. Сэр Вильям улыбался старчески детской 
улыбкой, при которой сеть морщинок, прямых сбоку от 
I лаз и полукруглых над глазами, резко обозначалась на его 
благодушном лице.

XIV

Британские офицеры, прибывшие в ставку Руффо с 
письмом Гамильтона, не говорили ни по-французски, ни по- 
итальянски или не желали объясняться на этих языках. 
С улыбкой сожаления, относившейся к чужому невежеству, 
они настойчиво говорили по-английски с секретарем карди­
нала, аббатом Спарциани, в полной уверенности, что их 
должны понять и поймут. Их действительно скоро поняли. 
В качестве переводчика неуверенно предложил свои услуги 
Штааль, находившийся в приемной Руффо с другими офи­
церами отряда капитана Белле: после перемирия он почти 
все жаркое время дня проводил в кардинальской ставке. 
Русский командующий, капитан-лейтенант Белле, тоже не 
знал по-французски, и Штааль помогал ему в разговорах 
с Руффо. Штааль не свободно владел английским языком, 
однако его понимали. Когда выяснилось, что британские 
моряки прибыли с важным поручением от милорда (они так 
и говорили милорд , точно на свете существовал только один 
\орд Нельсон), секретарь решился побеспокоить Porporato, 
отдыхавшего у себя в кабинете.

Спарциани приоткрыл дверь, вошел на цыпочках в ком­
нату Руффо и приблизился к кардиналу, который с изму­
ченным видом сидел за столом, закрыв глаза. Когда секре- 
iapb произнес слово «Eminenza» 2 тихим голосом, как вна­
чале будят спящих людей, Руффо вздрогнул и с ужасом от­
крыл глаза.

1 « Е г о  П р е во сх о д и те л ь ст во  л о р д  Н е л ь со н  просит меня со о б щ и т ь  
В аш ем у В ы со к о п р е о свя щ ен ст ву , что он получил от кап и тан а Ф у т а ,  
командира ф р егата «М о р ско й  к о н ек », копию  к ап и туля ц и и , о которой  
вы , В аш е В ы со к о п р ео свя щ ен ст во , реш или до го во р и ться  с к о м сн д а н -  
>ами крепостей свя т о го  Э л ь м а  —  К а с т е л ь  Н у о в о  и К а с т е л ь  д ел ь  О в о ,  
что сию  к ап и туля ц и ю  он реш и тельно не о добр яет и что он т вер д о  р е­
шил не о статься  ней тральн ы м  со сво и м и  вн уш и тельн ы м и  си л ам и , кои  
он имеет ч е сть ...»  ( ф р а н ц . )

2 В аш е В ы со к о п р ео свя щ ен ст во  (и т а л  ) .
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—  Пусть войдут, сейчас пусть войдут! —  нервно прика­
зал он, узнав, в чем дело.

Через минуту британские офицеры вошли в кабинет и 
сопровождении секретаря и Штааля —  аббат Спарциани 
был вынужден его пригласить, так как другого переводчи­
ка в вилле не оказалось; кардинал не говорил по-англип- 
ски. Руффо приветливо протянул вошедшим обе руки и не 
подал ни одной. Так он обычно поступал с почетными го- 
стями-иноверцами, которые, по его предположению, пред­
почли бы обойтись без целования кардинальского перстня

Старший офицер, капитан Троубридж, тотчас подал 
Руффо письмо британского посланника.

—  Так сэр Вильям Гамильтон тоже прибыл вместе i 
адмиралом?— тоном радостного удивления спросил карди­
нал, распечатывая письмо. Штааль перевел его вопрос. Р)ф - 
фо устало улыбнулся, оттого что переводили ненужные сло­
ва, приблизил письмо к глазам и стал читать.

—  Quelle est cette plaisanterie! 1 —  вдруг проговорил ом, 
меняясь в лице.

Штааль не без недоумения хотел было перевести это за­
мечание. Но Руффо, тотчас сдержавшись, остановил его же­
стом.

—  Вам известно, господа, содержание письма господи­
на посланника? —  спросил он офицеров.

Капитан Троубридж ответил утвердительно.
—  А  известно ли лорду Нельсону, что капитуляцию 

подписали кроме меня,—  лицо его дрогнуло,—  коммодор 
Фут именем вашего монарха и капитан-лейтенант Белле 
именем российского императора?— сказал медленно Руф­
фо, оглядываясь на Ш тааля; он как бы хотел пригласим» 
русского офицера подтвердить эти свои слова, но, признан 
его недостаточно авторитетным, перевел вновь глаза на ка­
питана Троубриджа.

«Неужто англичане хотят нарушить капитуляцию? 
быстро подумал Ш тааль.—  Что за скандал!..»

Троубридж кратко ответил, что коммодор Фут не им *\ 
достаточных полномочий от милорда. Милорд не мож- i 
утвердить капитуляцию, заключенную на таких условиях

Хотя все мысли Штааля были заняты переводом, ом 
вспыхнул, услышав слова Троубриджа: английский капи­
тан говорил так, будто из подписей на документе интерес 
представляла только подпись коммодора Фу^а.

—  Лорд Нельсон не мой начальник,—  сказал Руффо,

1 Ч т о  з а  ш у т к а ! (франц.)
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больше не сдерживаясь и повышая голос.—  Мои действия 
не нуждаются в его утверждении.

Штааль с особым удовольствием перевел слова карди­
нала. Англичане ничего не ответили. Разговор с ними был, 
очевидно, бесполезен. Руффо поднялся с кресла и, не глядя 
на капитана Троубриджа, велел Штаалю сказать, что кар­
динал-наместник (он подчеркнул свой титул) лично отпра­
вится на «Foudroyant» для непосредственного разговора с 
адмиралом Нельсоном.

Английские офицеры откланялись и вышли из кабинета.
Баркас адмиральского корабля, присланный за кардина- 

лом-наместником, причалил почти у самой ставки. Лацца- 
роны, лежавшие на берегу и недоброжелательно погляды­
вавшие на британских матросов, вскочили при появлении 
кардинала и его свиты. С Руффо на «Foudroyant» отправ­
лялись кавалер Мишеру и еще несколько человек, состояв­
шие при кардинале калабрийские офицеры и Штааль, взя- 
1 ый в качестве переводчика на случай надобности. Лица 
свиты помогли кардиналу сесть в баркас. Лаццароны, тоже 
суетившиеся вокруг Porporato, почтительно поцеловали край 
его одежды и при этом вызывающе смотрели на английских 
гребцов, точно чувствовали, что перед лицом чужеземной 
( илы необходимо особой почтительностью поддержать пре- 
ггиж своего начальства.

Рослые гребцы, со страхом глядевшие на главного па­
писта в красной мантии, налегли на весла, и лодка, сильно 
качаясь, несмотря на спокойное море, быстро пошла по на­
правлению к эскадре. Руффо, расстроенный и угрюмый, ни 
с кем не говоря, сидел на средней скамейке. Штааль по- 
французски вполголоса переговаривался с другими лицами 
< виты. Английский офицер изредка негромко бросал коман­
де непонятные слова. Почти все испытывали чувство нелов­
кости, неясно сознавая его причину.

Мост святой Магдалены становился все меньше, бри- 
‘I а некие военные корабли росли. У  борта огромного судна, 
( юявшего впереди других, уже был виден офицер, внима­
тельно вглядывавшийся в баркас. Штааль смотрел на гроз­
ную эскадру и тщетно старался разобраться в кораблях: 
который —  линейный, который —  фрегат, который —  корвет 
(он очень любил морские термины; слово «фрегат» ему осо­
бенно нравилось —  и было почему-то неприятно, что ли­
нейные корабли важнее фрегатов). Вдруг совсем близко 
грянул пушечный выстрел. Все вздрогнули. З а  первым вы- 
« I релом последовали другие. Это британская эскадра салю­
товала кардиналу-наместнику. Баркас несколько изменил
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направление и стал огибать адмиральское судно (уже мож­
но было прочесть конец надписи «...royant»). Штааль, ни­
когда не видавший вблизи линейных кораблей, с любопыт­
ством всматривался в гигантские мачты, припоминая их 
странные, смешные названия, в отверстия на бортах, при­
крытые ставнями,—  он догадывался, что это порта пу­
шек,—  в шлюпки, подвешенные на брусьях с бортов. Все 
так и сверкало чистотой. Баркас подошел наконец вплот­
ную к спущенному трапу. Офицер легкой походкой сбежал 
на нижнюю площадку трапа, отдал честь и с улыбкой про­
тянул руку Руффо, который, морщась от последнего выст­
рела салюта, неторопливо стал подниматься, держась за ве­
ревочные перила. Штааль не воспользовался помощью офи­
цера, шагнул через скамейку кренящегося баркаса, вскочил 
вслед за кардиналом на чуть заметно дрожащую площадку 
трапа и быстро поднялся по лестнице, не касаясь перил.

Наверху стоял около трапа немолодой офицер, капитан 
корабля, а рядом с ним, справа, осанистый старик в штат­
ском платье,—  как потом узнал Штааль, британский по­
сланник в Неаполе, сэр Вильям Гамильтон. Нельсона, одна­
ко, у трапа не было; это тотчас с неприятным чувством от­
метили и Руффо, и Мишеру, и даже Штааль. Сэр Вильям, 
сияя счастливой улыбкой, поспешно, чуть переваливаясь, 
подошел к кардиналу, остановился (тотчас, сбившись, не­
ловко остановились все), дружески поздоровался и по-фран­
цузски негромко обменялся с Руффо несколькими фразами. 
Затем представил ему капитана, познакомился с лицами 
кардинальской свиты и приветливо предложил им пройти 
с капитаном в салон, добавив вскользь с любезной улыб­
кой, что обязанности переводчика он берет на себя. Мише­
ру, рассчитывавший принять участие в важной беседе, от­
ветил, затаив обиду, легким поклоном и сделал вид, будто 
очень рад тому, что ему можно будет не присутствовать при 
разговоре кардинала с лордом Нельсоном. Руффо и Гамиль­
тон пошли несколько впереди по направлению к широком 
лестнице, спускавшейся вниз недалеко от грот-мачты. Вдр> г 
наверху этой лестницы, быстро шагая через две ступень­
ки, появился невысокий бледный офицер с зеленым козырь­
ком на лбу под копной густых пудреных волос. Правый пу­
стой рукав офицера был привязан шнуром к пуговице, при­
шитой к груди рядом с большой блестящей звездою. Г1о 
неуловимому изменению в капитане и в других англичанах 
Штааль, хоть и не различал английских мундиров, еще не 
вглядевшись, догадался, что это лорд Нельсон. «Да он ка­
лека несчастный!» — подумал Штааль, только теперь вспом-
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нив, что знаменитый адмирал был тяжко изувечен в сра­
жениях. Козырек, очевидно, предохранял от света его боль­
ные глаза. Нельсон быстро окинул палубу тяжелым взгля­
дом, сделал несколько шагов вперед и неловко поклонился. 
Кардинал протянул обе руки. Гамильтон с полупоклоном 
отступил в сторону, на секунду задумался, кого кому пред­
ставить, и представил лорда Нельсона: он знал, что адми­
рал в требованиях этикета ничего не смыслит и не обратит 
внимания, а Руффо, в связи с предстоявшим неприятным 
разговором, не мешало оказать лишний почет. Нельсон не­
ловко пожал левой рукой руку кардинала и чуть поклонил­
ся другим в ответ на их почтительные поклоны. Штааль 
жадно всматривался в адмирала, стараясь все запомнить. 
Но потом, к своему удивлению, он ясно помнил мундир с 
восьмиугольной звездой, открытый снизу, над лосинами, 
длинный жилет, узкие эполеты с широкими падающими ки­
стями, зеленый козырек, всего больше пустой сложенный 
рукав, привязанный к пуговице на груди. И з лица же Н ель­
сона в памяти Ш тааля остался лишь тяжелый угрюмый 
взгляд.

Адмирал, Руффо и Гамильтон скрылись на лестнице. 
Других гостей капитан незаметно задержал немного на па­
лубе, а затем учтиво пригласил следовать за ним, попро­
сив извинения в том, что пойдет впереди. По той же лест­
нице все спустились на третью палубу в кают-компанию, 
где был приготовлен чай.

После неаполитанской грязи, бедности, пыли все на этом 
великолепном корабле невольно останавливало внимание 
Штааля. От блестящих, без единого пятнышка пушек до 
белоснежной тяжелой скатерти на столе в кают-компании 
осе было самое прочное, дорогое и лучшее: это была А н г­
лия. И находившиеся в кают-компании офицеры в изуми­
тельно сидевших мундирах без пушинки тоже были самые 
прочные, дорогие и лучшие. Штааль смотрел на них с за ­
вистью и уважением. У  него как назло на груди мундира 
слева заметно выделялось пятно. А  большое зеркало кают- 
компании, против которого он прошел с неприятным чувст­
вом, отразило его слипшиеся волосы и красную полосу на 
лбу от фуражки.

Капитан усадил гостей за большой стол. Он пригласил 
их на чашку чаю, и действительно посредине стола свер­
кали серебряные сосуды и фарфоровые чашки. Но чая ни­
кто не пил. Два лакея в ослепительно белых костюмах раз­
носили на натертых серебряных подносах небольшие бокалы 
с каким-то беловатым напитком. «Уж не молоко ли?» —
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подумал с недоумением Штааль. Он взял бокал и при этом 
с досадой заметил, что суставы пальцев у него чуть темне­
ют: в Неаполе, за час, пыль забилась в складки кожи. Он 
подогнул пальцы и беспокойно оглянулся на соседа. Уви­
дев, что сосед этот залпом опорожнил свой бокал, Штааль 
сделал то же самое и едва не задохнулся —  так обжег ему 
горло и внутренности невинный с виду беловатый напиток. 
«Если они, разбойники, пьют крашеный спирт, так предуп­
реждали бы хоть гостей!» —  подумал Штааль, немного от­
дышавшись. Он закусил сладким печеньем и снова тревож­
но оглянулся на соседа, но тот, по-видимому, не заметил его 
слез.

Разговор за столом не очень клеился. Капитан вежли­
во занимал гостей, однако мог связывать только неслож­
ные французские фразы. Остальные офицеры, по-видимо- 
му, совсем не говорили, а только понимали по-французски 
и не вмешивались в разговор, но очень гостеприимно, боль­
ше жестами и междометьями, предлагали гостям портвейн, 
печенье, фрукты. Вел беседу речистый кавалер Мишеру. 
Он рассказывал чудеса об успехах оружия санфедистов, об 
их храбрости и великодушии к врагам. «Как он может врать 
так гладко —  хоть бы запнулся?» —  думал Ш тааль. Калаб­
рийские офицеры, с своей стороны, робея, рассказали, сме­
шивая французский и итальянский языки, каждый по одно­
му чуду храбрости, больше, впрочем, для того, чтобы не 
молчать все время. Англичане слушали с учтивым недове­
рием. Их молчание неприятно действовало на Мишеру. От­
сутствие реплик, переспросов, восклицаний удивления и вос­
торга скоро его утомило: он не любил так разговаривать. 
Желая, из вежливости болтуна, дать поговорить и хозяевам, 
неаполитанский кавалер, в свою очередь, стал спрашивать 
об английской эскадре и об ее подвигах. Капитан отвечал 
чрезвычайно кратко и всякий раз думал несколько мгнове­
ний, прежде чем дать ответ. На вопрос Мишеру о дальней­
ших планах и намерениях доблестного лорда Нельсона ка­
питан ответил: «Ничего не могу сказать»,—  и по этой фра­
зе осталось неясным, оттого ли он не может сказать, что 
не знает, или оттого, что говорить не хочет.

Молодой офицер, сосед Штааля, наклонился к нему с 
бутылкой портвейна и произнес вопросительное междоме­
тие. Штааль, до того все время молчавший, ответил по- 
английски, старательно выговорив что-то вроде «splendid 
port» 1 (трудное по произношению слово «port» далось ему

«П р е во сх о д н ы й  п о р твей н » ( а н г л . ) .
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хорошо, но он не был уверен, может ли «port» быть «splen­
did» или ему надлежит быть «fine» 1). Как только молодой 
офицер услышал английский ответ, лицо его просветлело. 
Через минуту они дружески разговаривали; другие офице­
ры тоже ласково поглядывали на Штааля, иначе, чем на 
других сидевших за столом иностранцев. Когда чай кончил­
ся, Штааль оказался в центре группы молодых, очень ми­
лых, любезных, прекрасно воспитанных людей. Они не из 
вежливости, а с самым настоящим интересом задавали во­
просы о Петербурге, о русской армии и флоте, всего больше 
о фельдмаршале Суворове, имя которого уже гремело в 
Европе. Офицеры спрашивали о наружности Суворова, о 
том, правда ли, будто он похож на милорда (Нельсон на­
чинал гордиться этим сходством). Штааль, польщенный, 
подтвердил сходство —  ему хотелось всем говорить прият­
ные вещи. Затем беседа перешла на Неаполь, на возможные 
развлечения, на женщин. Все было чрезвычайно мило. Пре­
красному настроению теперь очень способствовал и про­
глоченный залпом белый напиток. Штааль быстро стано­
вился англофилом и думал, что давно не был в таком хоро­
шем обществе. На него подействовало своеобразное очаро­
вание англичан —  сочетание красивой внешности и высокой 
светской культуры с детской душою. Штааль не все пони­
мал из того, что слышал, и, когда не понимал, говорил уве­
ренно: «Oh, I see» 2, зная, что по-английски это всегда мож­
но сказать без всякого риска. Пробовал даже раз начать с 
<1 sa y » 3, но как-то не вышло.

В самый разгар беседы в кают-компанию вошел новый 
офицер и, учтиво поклонившись, сказал несколько слов ка­
питану, который тотчас встал.

—  Мне очень жаль, господа,—  сказал он.—  Вас
ждет...—  он затруднился, очевидно, не зная, как назвать 
кардинала.—  Вас ждут...

Гости тоже поднялись и, оживленно разговаривая, на­
правились вверх по лестнице. Штааль шагал через две 
с гупени (белый напиток особенно оживлял ноги) и чувст­
вовал себя весьма свободно. «Значит, это мидельдек,—  ве- 
с ело соображал он, продолжая играть в моряка.—  А  это 
опердек... А  там будет квартердек... Мидельдек, опердек, 
квартердек»,—  чуть не пропел он вдруг. Н а верхней, свет­
лой, части лестницы разговоры замолкли. Сбоку вблизи по- 
( \ышался взволнованный женский голос. «Это еще отку-

1 « О т л и ч н ы й », «п е р в о к л а ссн ы й » ( а н г л . ) .
2 «О , я поним аю » ( а н г л . ) .
3 «Я с к а ж у »  ( а н г л . ) .
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да?» —  игриво спросил себя Штааль. На палубе, в несколь­
ких шагах от лестницы, у самой грот-мачты стояла группа 
из четырех человек: Руффо, Нельсон, Гамильтон и красивая 
толстая дама, которую Ш тааль не успел разглядеть как сле­
дует. Общий вид группы сразу выбил из него веселье. Кар­
динал был чрезвычайно бледен —  таким Штааль никогда 
его не видал. Лицо Руффо имело выражение решительное, 
почти угрожающее. Нельсон с опущенной головой напоми­
нал бульдога, собирающегося оскалить зубы. Левой рукой 
он оттягивал вниз кисточку, висевшую на рукоятке шпаги. 
Сэр Вильям Гамильтон был также совсем не такой, как час 
назад: он размахивал руками, странно жмурился, старался 
улыбаться, но улыбка на багровом лице его не выходила, 
и вид у него был неуверенный, даже растерянный. Толстая 
дама чрезвычайно волновалась. Порывистыми движениями 
она хватала за руку то Гамильтона, то Нельсона. В ту ми­
нуту, когда общество кают-компании поднялось на палубу 
и остановилось (улыбки у всех сразу стерлись), леди Г а­
мильтон с умоляюще-очаровательным видом дернулась к 
рукаву кардинала. Руффо холодно, брезгливо высвободил 
руку (дама сильно покраснела) и, повернувшись к Нельсону, 
сказал умышленно громко, так, что все слышали его слова:

—  Mylord, ce que vous voulez faire est sans exemple dans 
l’histoire des peuples civilisés! 1

Нельсон, едва ли понявший фразу кардинала, вопроси­
тельно взглянул исподлобья на посланника, который поднес 
левую руку к уху, осклабился и прищурил глаза, показы­
вая жестом сожаления, что как раз пропустил эту фразу 
мимо ушей. Леди Гамильтон взвизгнула почти истерически. 
Нельсон поднял голову, сверкнул глазом и сказал, точно 
огрызнулся:

—  An Admiral is по match in talking with a Cardinal...2
Гамильтон совсем зажмурил глаза, сладко улыбнулся и

заговорил с необычайной быстротой, потрясая согнутым,i 
ладонями впереди ушей. Жесты и выражение лица его пока­
зывали, что происходит забавное недоразумение, которое 
сейчас разъяснится, после чего все будут очень смеяться 
Но Руффо, не дослушав его слов, сделал резкое движение 
и сказал с угрозой в голосе:

—  Alors, c ’est non bien? Il suffit...3

1 М и л о р д , т о , ч то вы  хоти те сд е л а т ь , беспри м ерно в истории ц и ­
в и л и зо ва н н ы х  н ар о д о в! ( ф р а н ц . )

2 А д м и р а л ы  не с о с т я за ю т с я  в сло во п р ен и я х с кар д и н алам и . 
( а н г л . )

3 Э то  нехорош о? Д о в о л ь н о ... ( и с к а ж .  ф р а н ц . ) .
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Кардинал круто повернулся и, приказав движением го­
ловы свите следовать за ним, быстро пошел по направле­
нию к трапу. Шел он как-то по-особенному —  Штааль не­
вольно подумал, что так может и должен ходить князь 
церкви, имеющей за собой полторы тысячи лет господства 
над миром. Посланник быстро открыл глаза, развел рука­
ми и, почти апоплексически багровея, нагнал кардинала-на- 
местника. Леди Гамильтон, взвизгивая, бежала рядом с 
Руффо, нерешительно пытаясь схватить его за руку.

XV

По возвращении с английского судна Штааль был тот­
час, к большому своему неудовольствию, послан за фура­
жом; после важных политических сцен, в которых он при­
нимал участие с самыми высокопоставленными людьми, 
мелкое неинтересное дело показалось ему понижением по 
службе. Мысли его, однако, отвлеклись, и, только возвра­
щаясь в Неаполь, он вспомнил о столкновении, произошед­
шем между Руффо и Нельсоном. «Интересно, чем же кон­
чилось?»—  подумал он. Ему, однако, в этот вечер не при­
шлось узнать, чем кончилось столкновение. Подъезжая к 
тому дому, где квартировали младшие офицеры русского 
отряда, он встретил двух товарищей, отправлявшихся в 
трактир, и, голодный, с охотой согласился к ним присоеди­
ниться. Штааль, умывшись с дороги, отдал краткий отчет 
в выполненном поручении; затем они втроем весело пообе­
дали, выпили и решили вместе провести весь вечер. О поли­
тических делах за обедом не говорилось; оба офицера были 
неразвитые, и Штааль относился к ним поэтому немного 
свысока. Но ему было с ними веселее, чем с развитыми. 
Говорили молодые люди за обедом о своих успехах у жен­
щин и о своих успехах вообще, отдаваясь той безудержной 
потребности в хвастовстве, которая иногда овладевает са­
мыми скромными людьми.

Несмотря на панику, вызванную в Неаполе известием 
о предстоящем нарушении капитуляции, веселые места го­
рода работали еще лучше, чем в мирное время, благодаря 
множеству съехавшихся иностранных офицеров с деньга­
ми —  русских и англичан. Молодые люди всю ночь провели 
в темных кварталах Сан-Франческо, выясняя, действитель­
но ли соответствует истине высокая репутация неаполитан­
ских притонов. Под конец они пришли к выводу, что репу­
тация соответствует истине и даже несколько отстает от 
нее. Правда, предлагали им большей частью не то, что их
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интересовало. Юркие люди, безошибочно останавливавшие 
любознательных иностранцев на темных улицах, неизменно 
начинали с предложений особого рода, по старой неаполи­
танской традиции, идущей от времени Тиберия. Но, услы­
шав смех иностранцев, соглашались, хоть не так охотно, 
показать и женщин: это, по принятым ценам, было им ме­
нее выгодно. Часа за два до рассвета русским любителям 
новых ощущений была наконец показана tarantella dellimb- 
recciata. О ней они еще в походе много слышали от неапо­
литанских товарищей, которые многозначительно говори­
ли, что перед началом этого танца владелец притона обя­
зан повернуть к стенке изображение Мадонны. Tarantella 
dell’imbrecciata была действительно вещь невиданная, и да­
же Штааль, побывавший в Париже и поэтому окруженный 
особым ореолом среди молодых офицеров (хоть он там ни­
чего такого не видал), не строя разочарованного лица, со­
глашался, что для одной тарантеллы стоило проделать 
поход.

—  Увидеть Неаполь и умереть!— убежденно сказал 
один из молодых людей. Второй спутник Штааля дал свое 
толкование поговорке: фаталистически печально напомнил 
об одной болезни, которая в ту пору чаще всего называ­
лась неаполитанской. Это напоминание очень не понрави­
лось молодым людям. Они было и забыли о гом, что бо­
лезнь, вероятно не без основания, называется именем горо­
да Неаполя.

—  Какие пустяки! —  сказал храбрясь Ш тааль.—  Дет­
ская болезнь... Только тот заболевает, кто боится заболеть.

Но он не ободрил ни других, ни себя. Охоты кутить 
убавилось. К тому же было чрезвычайно поздно. Молодые 
люди вернулись домой гораздо менее веселые, чем с ве­
чера.

После кутежа Штааль долго не мог заснуть. Почему-то 
ему вспомнилась его первая поездка в Италию, Настенька, 
о которой он давно перестал думать. Когда он получил на­
значение в армию, действующую против Партенопейской 
республики, ему тотчас, еще во дворце князя Безбородко, 
пришло в голову, что в Неаполе, быть может, до сих пор 
находится Баратаев. О нем в Петербурге не было никаких 
известий— он ни с кем не переписывался. «Что, ежели я 
с ним встречусь?» —  подумал тогда Штааль. Эта мысль и 
потом на море, в эскадре Ушакова, и особенно во время по­
хода по неаполитанским землям, довольно часто его зани­
мала: воображение рисовало ему самые различные возмож­
ности реванша и посрамления Баратаева. О встрече с На-
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стенькой он тоже иногда думал, но бегло-тоскливо и неохот­
но. Теперь, едва ли не впервые за последний год, Настень­
ка, их любовь вспомнились ему вполне отчетливо. В этом 
тяжелом воспоминании было и что-то приятное: вернее,
приятно было то, что он, с его опытом жизни, в бессонную 
ночь, после кутежа, вспоминает о давней чистой любви... 
Штааль ворочался в постели и думал, что бессонница осо­
бенно мучительна в предрассветные часы. От Настеньки 
мысли его перешли к другому, вспомнился Париж, револю­
ция, Пьер Ламор, Средний Ермитаж, государыня, учили­
ще... Где это? Все вспоминалось в цвете мрачном, почти во 
всем были минуты постыдные —  от некоторых воспомина­
ний он дергался болезненно и теперь. «Верно, у всякого че­
ловека есть, должны быть такие воспоминания»,—  утешал 
себя Штааль. Он думал быстро, беспорядочно, как дума­
ют поздно ночью в состоянии нервного возбуждения; из­
редка что-то со стороны врывалось и кололо Ш тааля в 
сердце: он тревожно собирал мысли —  это что-то была неа­
политанская болезнь... Заснул он незаметно, на самых тя­
желых мыслях, которые, как ему казалось, должны были 
совершенно прогнать сон. Уже было совсем светло. З а  ок­
ном начиналась жизнь, слышны были голоса и лай собак. 
Штааль спал очень долго, сном утомительно тяжелым, с 
неясными видениями, где смешивались сцены похода, taran­
tella dell’imbrecciata, Лопухина, Настенька, переходившие 
одна в другую, язвы, кровавые струпья и дом умалишен­
ных. Он несколько раз почти просыпался и даже думал, что 
проснулся совсем, мучительно пытался собрать тяжелые, 
неясные мысли, но они тотчас заматывались в бессмыслен­
ный клубок. Было уже очень поздно, когда Ш тааль, от 
толчков в плечо, растерянно раскрыл глаза и рот. Н а посте­
ли его кто-то сидел —  новый, кого не было в ночных виде­
ниях,—  и говорил что-то другое, бывшее давно, гораздо 
раньше всего являвшегося во сне... Через секунду клубок 
размотался, и оказалось, что язв и дома умалишенных нет 
(Ш тааль испытал невыразимое счастье), что все остальное 
вздор и что на постели сидит поручик Александер.

Поручик этот, со странной, несерьезной фамилией, ко­
торая причиняла ему много огорчений, особенно отличился 
в походе, упоминался с большой похвалой в донесениях ад­
миралу Ушакову, был поэтому очень счастлив и вел себя 
примерно. Первый из развитых в отряде, он очень интере­
совался политической стороной похода. Теперь, предпола­
гая, что Штааль проснулся, Александер говорил о неаполи­
танских событиях. Штааль сделал над собой усилие, сел,
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крепко сжал ладонями виски и щеки, широко раскрыв рот 
с глубоким горловым звуком, бессмысленным взглядом ус­
тавился на Александера, совсем пришел в себя и тот­
час вспомнил все то, что было до поездки за фуражом. 
«Н у да, конечно, Нельсон отказался утвердить капитуля­
цию...»

—  Так говори же, наконец, какие новости!— сказал он 
нетерпеливо, точно долго добивался встречи с Александе­
ром и насилу его разыскал.

Новости были важные. Кардинал-наместник после сво­
его бурного разговора с Нельсоном пригласил в ставку на 
совещание капитана Белле, Мишеру и турецкого командира 
Ахмета. Руффо объявил, что английский адмирал не согла­
шается признать заключенную ими капитуляцию и требует 
безусловной сдачи республиканцев на милость победителя. 
Кардинал был, по словам Александера, слышавшего это от 
Белле, в чрезвычайном гневе, и гнев его всем передался. 
Возмущение было единодушное. Нельсону тотчас отправи­
ли общий протест, составленный в самых решительных вы­
ражениях.

—  Ты понимаешь?— взволнованно говорил Штаалю 
Александер.—  Ведь и кардинал-наместник, и капитан, и мы 
все были бы, можно сказать, обесчещены. Люди нам сда­
лись, веря обещанию, данному именем союзных монархов. 
А  мы их после того на виселицу!.. Сам небось понимаешь, 
какая у них милость победителя?

—  Н у да, конечно. Какое безобразие! —  сказал Ш та- 
аль, заражаясь его возмущением (он только теперь ясно 
понял, что означало несогласие английского адмирала на 
капитуляцию).—  И что же Нельсон?

—  Уперся на своем, старая собака: «Монарх не может, 
мол, входить в соглашение с бунтовщиками. Безусловная 
сдача —  и никаких...» Ан нет, видишь ли, нашла коса на ка­
мень! Кардинал-наместник не только человек благородный, 
но и умница, каких на свете мало. Он потерял терпение и 
послал сказать Нельсону вот что: «Ежели ты, такой-сякой, 
не желаешь признать капитуляции, так, изволь, бери замки 
собственными силами. А  я себя обесчестить не дам: русские 
войска той же час очистят подступы к замкам и отдадут 
республиканцам прежние позиции, и оружие, кто сдал, вер­
нем». Понимаешь, голубчик? —  вставил взволнованно Алек­
сандер, так, что нельзя было заключить из его рассказа, он 
ли все это говорил Ш таалю или с подобными словами Руф­
фа обращался к Нельсону.—  Пусть-ка англичане попробу­
ют взять замки без нас: ни одного солдата, ни одной пуш-
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ки мы им, разумеется, не дадим —  неутралитет совершен­
ный, мы пальцем о палец для этого живодера не ударим.

—  Д а неужто Руффо так ответил?— воскликнул Ш та- 
аль с восторженным изумлением.

—  Этими самыми словами. Мало того, нынче на рас­
свете нашим войскам вправду было велено очистить подсту­
пы к замкам...

—  Да быть не может?
—  Я  тебе говорю... Вот когда Нельсон увидел, что кар­

динал не дурак и что мы не шутим, он поджал хвост и по­
шел на попятный. Положение его, понимаешь ли, было без­
выходное. Как же он с моря возьмет замки? Да и в оттяж­
ку дела нельзя пускать: ведь не сегодня завтра, того и гля­
ди, может появиться французский флат. Ан нынче утром 
(«какой же теперь час?» —  подумал с недоумением Ш та- 
аль, оглядываясь на окно) пришло от англичан новое пись­
мо к кардиналу: будь, мол, по-вашему, на все ваши дейст­
вия мы согласны и пусть проклятые мятежники садятся на 
транспорты,—  черт с ними! Одним словом, полная наша 
виктория! Молодец кардинал! И умница, и благородная ду­
ша: спас жизнь тысяче людей. Им в замки, понятно, обо 
всем сообщили.

—  А  что, если Нельсон их схватит, как они сядут на 
транспорты? — спросил Ш тааль.—  Ведь на море он полный 
хозяин, что мы там с ним сделаем?

—  Помилуй!— сказал удивленно Александер.—  Да это 
последним человеком надо быть, чтобы после письма учи­
нить такую гнусность. Нельсон как-никак английский офи­
цер и знаменитый моряк.

—  Да, конечно,—  поспешил согласиться Штааль, вспо­
миная кают-компанию «Foudroyant’a».—  Я  глупость смо­
розил.

—  Тебе простительно, да еще после вчерашнего... С лы ­
шал я, брат,—  заметил весело поручик, хлопая его по лбу.—  
Но, представь, сам кардинал в первую минуту, получив 
письмо Нельсона, сгоряча ляпнул то же самое, что ты,—  
я от капитана знаю... Пустяки, конечно. Одним словом,—  
он посмотрел на часы,—  как наступит вечер, республикан­
цы выйдут из замка, кто на транспорты для отъезда во 
Францию, кто в город. Безопасность гарантирована, но для 
пущей верности кардинал рекомендовал осажденным вый­
ти, когда стемнеет и лазороны разойдутся. Наш отряд от­
даст воинские почести. Вот я за тобой и пришел, идем по­
чести отдавать... В замке хорошеньких женщин пропасть. 
Это по твоей части,—  добавил он весело, признавая Tà-
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кой раздел: ему —  государственные дела, Штаалю —  ку­
тежи.

Штааль опять неприятно вспомнил о неаполитанской бо­
лезни. Он поспешно оделся и вместе с Александером вы­
шел на улицу.

В замке у арки Альфонса Арагонского, среди тележек, 
узлов и чемоданов, толпились республиканцы в ожидании 
жуткой минуты выхода. Наступали сумерки.

Пьер Ламор не без труда разыскал Баратаева, который 
угрюмо сидел на небольшом сундучке.

—  Ну, прощайте, сейчас выходить,—  сказал Ламор.—  
Я  выхожу позже и чувствую себя способным обойтись без 
воинских почестей. Вот видите, я был прав, предложив вам 
удалиться с нами в замок. Мало ли что могло с вами слу­
читься при взятии города! А  отсюда вы сейчас благополуч­
но перейдете в штаб русского отряда, под его защитой про­
едете на север к Суворову и через месяц можете быть в Пе­
тербурге, у вашего милого мальтийского гроссмейстера,—  
вы знаете, я обожаю императора Павла. Люблю вино без 
примеси воды и идеи в чистом виде: люблю революционе­
ров, как Анахарсис Клотц, и монархов, как император Па­
вел... А  то, если хотите, поедем вместе во Францию? Нигде 
в мире вы не найдете таких библиотек, как в Париже, и, за­
метьте, вам будет очень удобно работать: они в настоящее 
время совершенно пусты. Кто теперь, кроме вас, способен 
заниматься наукой?.. Что же ваша милая д а м а ?— спросил 
он с усмешкой.—  Еще не готова?

—  Сейчас выйдет,—  сухо ответил Баратаев.—  А  ваши 
предсказания не оправдались? Нельсон признал в конце 
концов капитуляцию.

—  Я  очень рад, что ошибся. Это со мной уже случа­
лось... Вся моя ж изнь— ошибка, правда, в другом смысле. 
И ваша, разумеется, тоже. В сущности, республиканцы чу­
дом избежали смерти... Если хотите, психологическим чу­
дом: кардинал Руффо так долго —  всю жизнь —  прикиды­
вался порядочным человеком, что привычка стала, по-види- 
мому, его природой. Это бывает. Я  знавал, например, лю­
дей, которые, как мне казалось, чрезвычайно искусно при­
творялись дурачками. А  теперь думаю, что это могло быть 
у них совершенно натурально.

—  По чувству собственного достоинства,—  сказал, по­
думав с минуту, Баратаев,—  я не стал бы оплевывать свое 
прошлое. И з уважения к самому себе...
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— Собственное достоинство... Уважение к самому себе... 
Уверены ли вы, что эти чувства могут быть свойственны 
людям, которые хоть себя не хотят обманывать?

Баратаев безнадежно махнул рукою.
—  Вот, кажется, идет ваша дама,—  сказал подчеркну­

то, с той же усмешкой, Пьер Ламор.
В глазах Баратаева что-то мелькнуло. Он оглянулся. 

Настенька, сильно изменившаяся, бледная и измученная, 
быстро, чуть согнув голову, подходила к ним, подкатывая 
легкую тележку с двумя чемоданами. Баратаев сказал по­
спешно:

—  Ну, а вы что намерены делать? Останетесь в И та­
лии?

—  Едва ли. Нам теперь здесь ничто не сулит добра. 
Мне, собственно, нечем заниматься до возвращения в Е в ­
ропу одного человечка... Буду, верно, сидеть без дела в П а­
риже — уж очень люблю этот город.

—  Вы, кажется, родились в Париже?
— Да, в Cité... Ну, прощайте. Я  рад, что неожиданно, 

после долгих лет, встретился с вами в Otiosa Neapolis l... 
Не сержусь на вас и за ваши откровенные слова... Лучшая 
школа смирения для каждого из н ас— это знать то, что о 
нем за спиною говорят его ближайшие друзья... А  мы с ва­
ми и не в дружбе... Прощайте. Salute е fratellanza!..2 Если  
буду жив, может быть, приеду к вам в Россию после за ­
ключения мира, как вы зовете,—  сказал он шутливым то­
ном.— Очень я надеюсь на вашу страну.

—  Мой дом будет к вашим услугам... Ну, слава Богу, 
выходят...

Они равнодушно пожали друг другу руки, в уверенно­
сти, что никогда больше не увидятся. В толпе произошло 
движение. Ворота открылись. Пьер Ламор вежливо покло­
нился Настеньке. Баратаев сделал ей знак, взвалил свой 
сундук на тележку и присоединился к толпе людей, кото­
рые поспешно, обгоняя друг друга, выходили из замка. Пе­
ред аркой он оглянулся на Ламора. Тот смотрел ему вслед. 
Оба тотчас отвернулись. Где-то вдали вдруг загремел ба­
рабан. Несколько женщин в ужасе вскрикнули. Их тотчас 
успокоили нервные голоса мужчин.

Белый рог, высоко повисший на небе, еще не давал све­
та. Под надвигавшимся на луну черным облаком проби­
вался рыжеватый свет дня. Огоньки фонарей у арки А л ь -

1 П р а з д н о м  Н е а п о л е  (лат.).
' П р и в е т  и б р а т с т в о  (итал.).
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фонса Арагонского становились все ярче —  быстро насту­
пала темнота. Семьи республиканцев шли, с тележками, с 
чемоданами, с коробками, неровной, неловкой вереницей, 
мужчины по краям, женщины и дети посредине. Выходив­
шие с испугом и тоской вглядывались в редкий ряд солдат, 
стоявших с ружьями у ноги по сторонам улицы. Узнав рус­
ские мундиры (их уже все знали), мужчины успокоительно 
кивали женам —  под грохот барабана ничего нельзя было 
сказать. Штааль со своим взводом недалеко от арки уси­
ленно салютовал сдавшимся. Баратаев и Настенька прошли 
в толпе в пяти шагах от него. Он их не видел.

XV I

Когда в Неаполе стало известно, что спор Нельсона с 
Руффо кончился победой кардинала и что республиканцы 
перешли из замков на транспорты для отъезда во Фран­
цию, настроение у победителей изменилось. Прежде над 
всем у людей умеренных преобладало желание положить 
предел бойне и зажить наконец спокойной жизнью. Теперь 
и умеренные люди почувствовали некоторое разочарование: 
было досадно, что мятежники (так их все теперь называ­
ли) спокойно отправятся в чужую страну, в самый лучший 
город мира, и там заживут привольной жизнью после всего 
того, что они сделали (говорили именно так, не указывая, 
что именно сделали мятежники). Для русских офицеров 
республиканцы были противниками не в гражданской, а 
в обыкновенной войне, шедшей на чужой территории. Н е­
нависти к ним русские испытывать не могли, и самая мысль 
о казни военнопленных показалась бы им дикой. Но все же 
и их немного захватило общее раздражение против мятеж­
ников, уезжавших из разоренной страны на привольное 
житье во Францию —  после всего, что они сделали. Поэто­
му события, случившиеся вслед за посадкой республиканцев 
на транспорты, вызвали в русском штабе меньше негодова­
ния, чем можно было бы предположить.

Случилось же именно то, что смутно предвидел в пер­
вую минуту кардинал Руффо. Вскоре после выхода респуб-. 
ликанцев из замков и посадки их на суда транспорты былиг 
захвачены английской эскадрой, находившиеся на них люди 
по приказу адмирала Нельсона объявлены арестованными 
и преданы суду. В городе пробежал слух, что английский 
адмирал утром получил из Палермо особые полномочия от 
короля Обеих Сицилий. После этого известия негодование 
против англичан еще ослабело. Т а небольшая часть неапо-
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литанского общества, которая осталась верной королю или, 
по крайней мере, теперь так утверждала, шумно одобряла 
действия Нельсона и —  несколько тише —  порицала карди­
нала Руффо (сразу все почувствовали, что о нем теперь 
можно говорить иначе, чем прежде). Многие намекали, буд­
то наместник находится под влиянием скрытых якобинцев. 
Некоторые шли еще дальше и сообщали таинственно, что 
кардинал желает свергнуть династию Бурбонов и посадить 
на неаполитанский престол свой род Руффо-Баньяра.

Штааль первоначально был поражен новостями. Возму­
щение его чуть-чуть смягчалось тем, что он с самого нача­
ла все предсказал как по писаному (поручик Александер 
должен был признать обнаруженную им проницательность). 
Однако рассказы об особых полномочиях Нельсону со сто­
роны Фердинанда IV  немного поколебали и Штааля, как 
всех русских офицеров. Действие короля нельзя было назы­
вать вероломством. Король был король. Эту мысль: король 
есть король— офицеры повторяли убежденно, с детства 
зная, что во всем дурном бывают виновны приближенные, 
а сам монарх никогда ни в чем не виноват. Тем не менее 
ясности в настроениях больше ни у кого не было. Ш тааль 
отправился в ставку Руффо: только там можно было выяс­
нить достоверно, что, собственно, случилось и как к слу­
чившемуся надо относиться.

В ставке кардинала настроение было оживленно-злобное 
и вместе растерянное. Людей в доме Руффо было в этот 
день гораздо меньше, чем обычно. В приемной Штааль уви­
дел аббата Спарциани, второго секретаря, и еще несколь­
ко человек. Другие люди входили, шептались между собой 
и, узнав о полномочиях, данных королем Нельсону, неза­
метно выскальзывали из виллы. Оставшимся приближен­
ные особенно крепко пожимали руку. Кардинал заперся в 
своем кабинете, и к нему никого не пускали. Но люди его 
свиты, не стесняясь, говорили о неслыханном вероломстве, 
совершенном лордом Нельсоном (имена короля и королевы 
не произносились). Секретарь наместника с лицом, искрив­
ленным злобою, показывал посетителям, не выпуская бума­
ги из своих рук, письмо Вильяма Гамильтона кардиналу, 
неоспоримо устанавливавшее вероломство британского 
командования. Т ут же Ш тааль узнал, что адмирал Карач- 
чиоло, один из главных деятелей Неаполитанской респуб-, 
лики, пойманный англичанами и преданный утром военному 
суду, приговорен к смертной казни и будет повешен на мач­
те судна «Минерва» в пять часов дня (Ш тааль невольног 
взглянул на часы). Аббат Спарциани, сообщивший это из-
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вестие, не утерпел и сказал громко, что Караччиоло хоть 
и мятежник, но человек, известный всему королевству, за­
служенный воин, член древнейшей герцогской семьи Неа­
поля, и казнь его, по требованию Эммы-Лионны, которая 
не могла прежде добиться приема в его доме, по приказу 
иностранца, который... Секретарь, видно, хотел выразиться 
очень сильно, но сдержался и оборвал речь. Штааль узнал, 
что, по получении известия о захвате транспортов и о при­
говоре военного суда, кардинал-наместник отправил два 
письма. В одном, посланном на «Foudroyant», он в послед­
ний раз призывал лорда Нельсона не позорить мундир бри­
танского офицера. Второе письмо было адресовано в Палер­
мо и заключало в себе прошение об отставке кардинала-на- 
местника.

Штааль вышел из опустевшей мрачной виллы и пошел 
пешком по набережной. На улицах настроение было совер­
шенно иное, и чем ближе он подходил к Castel Nuovo, тем 
перемена сказывалась сильнее. Неаполь, залитый июньским 
солнцем, ликовал. Лаццароны принарядились, и все, точно 
по форме, щеголяли на полуголом теле серебряными пряж­
ками, главной гордостью их наряда в праздничные дни. Н а­
род валил к замкам, над которыми уже развевался коро­
левский флаг. У  ворот стояли английские часовые. Это 
несколько задело Штааля. «Мы взяли Неаполь, а они распо­
ряжаю тся!»—  подумал он сердито. Кофейни на набереж­
ных были внутри совершенно пусты, но на террасах зали­
ты публикой. Английская эскадра стояла гораздо ближе, 
чем в тот день, когда ее посетил Штааль. Он тотчас ра­
зыскал глазами «Foudroyant». Но общее внимание теперь 
занимал не адмиральский корабль, а неаполитанский фре­
гат «Минерва», стоявший от него сбоку, саженях в двадца­
ти. Море между набережной и британской эскадрой было 
усеяно лодками. С них слышалась веселая музыка. Это на­
селение приветствовало лорда Нельсона. Лодки на приста­
ни брались с бою, несмотря на необычайно высокие цены. 
Лодочники и музыканты объясняли торговавшимся, что 
подвезут к самому фрегату «Минерва», на котором назна­
чена казнь изменника. Н а мгновение Ш тааль задумался, не 
взять ли лодку. Но и денег у него было после кутежа не­
много, и стыдно ему показалось. Он, однако, заметил, что 
совершенное Нельсоном вероломство и предстоящее пове­
шение военнопленного трогают его не так уж сильно. Ш та­
аль вспомнил казнь жирондистов, при которой присутство-
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вал несколько лет тому назад, и не находил в себе даже 
следов испытанного тогда волнения и ужаса. Он подумал, 
что чувствительность его первой молодости прошла безвоз­
вратно, что он огрубел после террора, после войны, особен­
но после последних кровавых дней похода. Мысль эта была 
ему почти приятна: приятно было, что он стал ж елезны м . 
«Тогда казнили революционеры, теперь казнят контррево­
люционеры, не все ли равно? Всегда одни будут казнить 
других, и все стоят друг друга... Прав был старик Ламор... 
Вывернулся ли он тогда? Верно, давно умер»,—  думал 
Штааль.

З а  одним из столиков кофейни на набережной освободи­
лось место: кавалер нанял лодку и уводил свою даму. Ш та­
аль быстро пробежал несколько сажень, отделявших его от 
кофейни, и успел занять место, к неудовольствию лакея, ко­
торый предпочел бы сдать стол не одному человеку, а не­
скольким. Лакей что-то говорил недовольным тоном, но 
Штааль не слушал, зная, что все равно невозможно понять 
неаполитанскую речь, с «v» вместо «b», с «ch» вместо «р», 
с «z» вместо «1». Он успокоил лакея, заказав целую бутыл­
ку «Lacrima Christi», и наклонил второй стул спинкой на 
столик, на случай, если на набережной покажется кто-либо 
из товарищей. Одному было скучновато ждать. Но как на­
зло никто не показывался. С террасы кофейни был виден 
ясно фрегат «Минерва», со всех сторон облепленный барка­
ми с музыкой. Штааль навел на него полевую трубу, кото­
рую носил при мундире. В трубу он прекрасно различал на 
фрегате людей. Лица, однако, не были видны. «Верно, на 
грот-мачте...» —  подумал он, вздрогнул и снизу вверх ос­
мотрел всю грот-мачту с ее сложной системой брусьев и ка­
натов. Он поспешно отвернулся. З а  соседним столом две 
дамы без кавалера, одна пожилая, другая помоложе, с за ­
вистью взглянули на его трубу. Молодая ему улыбну­
лась—  он ответил холодным взглядом: дама была нехоро­
ша собой. Она тотчас со смехом заговорила с пожилой 
дамой.

«Те на площади Революции тоже приходили на казнь, 
как в театр,—  подумал Штааль с отвращением, вспомнив 
Маргариту Кольб. Но тотчас ему пришло в голову, что те­
перь он не имеет права возмущаться зрительницами каз­
ни.—  Ведь и я здесь по доброй охоте сижу для того же 
самого...»

Он взглянул на часы (было без двадцати минут пять) 
и постарался представить себе адмирала Караччиоло, ко­
торый; теперь, вероятно в цепях, где-нибудь в трюме, ждет
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приближающейся казни. На мгновенье Штааль почувство­
вал ужас. Но вид бесчисленной толпы, музыка, доносив­
шаяся с моря и откуда-то сбоку, тотчас рассеяли это чувст­
во. К тому же он никогда не видал Караччиоло, и потому 
ему трудно было себе представить образ несчастного адми­
рала. А  главное, расстояние от набережной до «Минервы» 
было все же слишком велико: если б казнь происходила в 
нескольких саженях от кофейни, впечатление было бы неиз­
меримо сильнее.

«Может быть, он и хороший человек, да мне какое де­
ло? —  думал Штааль, впервые так ясно чувствуя стену 
между своим внутренним миром, где все было бесконечно 
важно, и остальным человечеством, где, в сущности, ничего 
очень важного не было и быть не могло.—  Пусть они веша­
ют кого угодно, пусть все перевешают друг друга, мне со­
вершенно все равно. Я  предпочел бы, конечно, чтоб Карач­
чиоло не казнили. Но его казнь не мешает мне сейчас пить 
с удовольствием «Lacrima Christi» (названье какое!)... А  по­
том мы с Александером за обедом будем опять возмущать­
ся и негодовать, хоть Александеру тоже совершенно все 
одно...»

Толпа становилась все нервнее. Люди вставали и вгля­
дывались во фрегат «Минерва», хоть стоя они не могли 
лучше видеть, чем сидя. Очень молодой английский офи­
цер с растерянным лицом быстро прошел мимо кофейни. 
«Вот и я тогда был такой же»,—  с удовольствием подумал 
Штааль. Дамы рядом с ним нервничали: молодая то взвиз­
гивала, то смотрела на часы, то закрывала лицо руками, 
хотя ничего страшного пока не было. Почему-то опять Шта- 
аля кольнула в сердце мысль о болезни. Но он не успел об 
этом подумать. Вдруг рев пронесся по набережной. На тер­
расе все повскакали с мест, кто-то вскочил на стул, и тот­
час почти все, хватаясь друг за друга, сделали то же са­
мое. Штааль и за ревом толпы услышал звон разбиваю­
щегося рядом стакана. Он увидел лакея, остановившегося 
у двери, с подносом в руках, в странной позе, с открытым 
ртом. Стул под Штаалем пошатнулся, он чуть не упал. 
Сердце у него сильно застучало. Закрепившись кое-как ца 
стуле, он торопливо навел дрожащими руками трубу на 
«Минерву» и в первую минуту ничего не увидел, потому 
что смотрел на грот-мачту. Штааль опустил трубу, зады­
хаясь, прошел глазами по фрегату и увидел простым гла­
зом ряды матросов и какое-то движение на передней части 
судна. Он поспешно навел трубу снова. По палубе несколь­
ко человек в белом быстро вело странно шедшую фигуру.
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Музыка и вой на набережной оборвались на одно мгно­
венье. Группа белых людей подошла к фок-мачте. Что-то 
там делалось одну секунду. Кто-то с соседнего стула схва­
тил Штааля за кисть руки, крепко вцепившись пальцами ц 
умоляя дать трубу. Штааль схватил трубу левой рукой и 
грубо рванул вниз правую. При этом он потерял равнове­
сие на узком шатавшемся стуле, соскочил и снова вско­
чил... Раздался гул пушечного выстрела. Кукла быстро, 
вздрагивая и болтая ногами, как фигура паяца, неровно, 
толчками поднималась кверху, вдоль фок-мачты. Несколько 
человек матросов внизу, странно откинувшись назад к зем­
ле, тащили вниз, перебирая руками, веревку, очевидно пе­
рекинутую наподобие блока. Кукла, криво вздрагивая, под­
нималась все выше... Вдруг она замерла на огромной вы­
соте. Кто-то ахнул рядом со Штаалем. Снова раздался вой. 
Послышался долгий гром рукоплесканий, заглушивший зву ­
ки музыки*

X V II

Казни захваченных в замках революционеров начались 
в июле месяце. И з приличия их судили: в восемнадцатом 
веке и революция, и контрреволюция не решались нарушать 
это приличие. Для суда над мятежниками была создана, 
из отпетых людей, особая коллегия, называвшаяся Госу­
дарственной Юнтой. Заключенные в тюрьмах предпочита­
ли ее суду немедленную казнь, так как при следствии при­
менялись пытки. Государственная Юнта работала очень бы­
стро. Были установлены два разряда осужденных: одним 
рубили голову, других вешали. Казни производились пуб­
лично на Рыночной площади. Народ стекался в большом 
количестве в те дни, когда осужденных вешали. Говори- 
ли, что техника этой казни сделала в ту пору значительные 
успехи. Главный неаполитанский палач Донато, прежде по­
лучавший по шести дукатов с казни, был переведен для 
экономии на месячное жалованье. Палач сердился, но спо­
рить не мог, так как было много желающих занять его 
должность, даже без всякой платы. При повешениях Дона­
то помогали так называемые tîrapiedi: после того как табу­
рет выбивался из-под ног осужденного, tîrapiedi с лестницы 
прыгали ему на плечи или, ухвативши его за ноги, повиса­
ли с ним в воздухе. Этот прием неизменно имел огромный 
успех на Рыночной площади. Повторялась шутка мастера 
Донато о том, что не каждый день простой человек, бед­
ный палач, имеет случай ездить верхом на важных персо-
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нах. Очень забавляла толпу и насмешка природы над по­
вешенными.

Казни обыкновенно производились в полдень. Затем 
эшафот убирался и после завтрака на Рыночной площади 
устраивалась правительством для народа игра в лото. Иног­
да лаццароны разрезывали на части висевшие тела казнен­
ных, варили их и тут же съедали, что, по распространенно­
му среди них слуху, приносило счастье. Это было запре­
щено правительством, но власти относились снисходитель­
но к действиям лаццаронов, как и ко всем убийствам, 
насилиям и зверствам, которые производила чернь над ре­
волюционерами, ускользнувшими от суда Юнты. Разыски­
вали этих революционеров по физическому признаку: лац­
цароны утверждали, что у всех республиканцев на коже есть 
изображение дерева свободы. Н а улицах хватали подозри­
тельных людей, особенно женщин, раздевали их и обыкно­
венно находили изображение дерева свободы на коже за­
хваченных.

В первых числах июля король Фердинанд выехал из П а­
лермо в Неаполь и был восторженно встречен населением 
столицы. Слушая доклады о работе Государственной Ю н­
ты, король, как и докладчики, делал из приличия грустное 
лицо. На самом деле быстрое искоренение врагов престола 
наполняло его душу радостью. Как все правители в мире, он 
говорил, что власть держится не казнями, а моральным ав­
торитетом, и, как почти все правители, в душе не сомне­
вался в спасительном действии казней. Отравляло его ра­
дость только то, что некоторые из революционеров все же 
скрылись; да и у казненных оставались родные и близ­
кие люди, которым терять было нечего (истребление род­
ных и близких тоже запрещалось приличием). Тревога не 
покидала короля Фердинанда. Он уступил настойчивым 
просьбам друзей, оберегавших его жизнь, и, ни разу не съе­
хав на берег, поселился на «Foudroyant e», на котором был 
тотчас поднят королевский флаг.

По случаю приезда короля Обеих Сицилий на адми­
ральском судне и в городе шли пышные праздники. Союз­
ники были в чрезвычайном почете и у народа, и у новых 
властей. Английские и русские офицеры встречались ова­
циями; но и те, и другие принимали их холодно и в своем 
обществе говорили с отвращением обо всем происходившем 
в Неаполе. Даже простые русские солдаты павловского вре­
мени, хорошо понимавшие отходчивое зверство, с испугом 
и с недоумением отшатывались от того, что делалось на Ры ­
ночной площади.
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Очень сильно было недовольство среди офицеров бри­
танской эскадры. Роль лорда Нельсона в истории с замка­
ми, в казни герцога Караччиоло, в выдаче республиканцев 
Государственной Юнте вызывала глухое раздражение. З а ­
щитники адмирала нерешительно указывали, что, собствен- 
но, кардинал Руффо неправильно истолковал уступку, сде­
ланную ему Нельсоном: милорд обещал не препятствовать 
посадке республиканцев на транспорты — и это обещание 
он исполнил; о свободном же уходе транспортов во Ф ран­
цию им, собственно, ничего не было сказано. Довод этот 
вызывал у одних офицеров смех, у большинства —  резкие 
протесты: как все дело, он был противен личной честности 
англичан, их понятиям джентльменства, тому чувству fair 
play \  за нарушение которого в английской школе бьют то­
варищи и наказывает начальство. Были у Нельсона и дру­
гие защитники, говорившие, что он просто исполнял пред-* 
писание короля Обеих Сицилии или, точнее, королевы М а­
рии-Каролины, переданное через леди Гамильтон. Но в от­
вет на это не менее резко указывали, что британский адми­
рал не только не был обязан, но не имел права исполнять 
противные воинской чести приказания чужого монарха. Все 
проклинали любовницу лорда Нельсона и сокрушались, что 
победитель при Абукире покрыл себя бесчестием ради улич­
ной женщины. О роли сэра Вильяма говорили в эскадре 
с совершенным презрением — у него не было ни тяжких ран, 
ни боевых заслуг адмирала. Вскоре стало известно о неудо­
вольствии адмирала лорда Кейта, непосредственного на­
чальника Нельсона. Позже из Англии пришел слух, что 
Фокс намерен в парламенте внести запрос правительству о 
вероломстве и о зверствах в Неаполе и будет требовать 
предания суду адмирала, опозорившего английское оружие. 
В эскадре Нельсона сыновья тори численно преобладали 
над сыновьями вигов (самим офицерам не полагалось при­
надлежать к политическим партиям, но партийная принад­
лежность отцов определяла обычно их взгляды ). Тем не 
менее на этот раз, несмотря на ироническое и недоброжела­
тельное отношение к штатским политическим деятелям, при-i 
сущее всем военным на свете, слухи о намерениях вождя 
оппозиции встречали тайное сочувствие у самых консерва­
тивных офицеров. Офицеры эскадры Нельсона ненавидели 
революцию. Но они иначе себе представляли то, ради чего 
проливали кровь: контрреволюция, для которой они еже­
дневно рисковали жизнью вот уже несколько лет, теперь 1

1 Ч е с т н о й  и г р ы  ( англ.) .
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делалась на Рыночной площади и вызывала тяжелое недо­
умение в умах англичан. Независимо от своих взглядов все 
британские офицеры были особенно рады тому, что у них 
в Англии есть печать, говорящая правду, суд вместо Госу­
дарственной Юнты, всемогущий парламент, в парламенте 
независимая оппозиция и во главе оппозиции знаменитый 
Фокс.

XV III

На «Foudroyante» король Обеих Силиций старался 
жить так, как жил если не в своем неаполитанском дворце 
до революции, то в Палермо, во дворце Колли, после бег­
ства из Неаполя. В адмиральском помещении, уступленном 
Фердинанду IV  лордом Нельсоном, ежедневно происходи­
ли совещания правительства, аудиенции, приемы и вообще 
все то, чем обычно заполняют свое время монархи. Н ад  
«FoudroyantoM» развевался королевский флаг, и сэр Виль­
ям Гамильтон с самой сладкой улыбкой часто повторял: «le 
roi est chez lui partout où il se trouve» *. Но все-таки трудно 
было представить адмиральский корабль английской эс­
кадры частью неаполитанской территории: король находил­
ся, очевидно, в гостях, и хозяева делали все возможное для 
того, чтобы он хорошо себя у них чувствбвал. Хозяевами  
вместе с Нельсоном признавались и Гамильтоны. Вернее, 
единственной и полной хозяйкой корабля, ставшего двор­
цом, была леди Эмма. Тон обожания очаровательного ре­
бенка теперь поддерживал сам король. Он поступал так 
почти инстинктивно, чувствуя, что так поступать нужно. 
Это далось ему, однако, не без усилия.

Король прибыл в Неаполь без королевы, которая в на­
казание была оставлена в Палермо: Фердинанду IV  очень 
не понравилось то, что в пору революции республиканские 
листки сообщили о роде жизни, о привычках Марии-Каро­
лины и об ее отношениях к леди Эмме Гамильтон. Листки, 
конечно, не заслуживали доверия. Но некоторые из сооб­
щенных ими сведений навели короля на неприятные мысли. 
Между ним и его женой произошел бурный разговор. М а­
рии-Каролине, к великому ее горю, было приказано оста­
ваться в Палермо; к тому же в популярности иностранки- 
королевы у неаполитанского населения советники Ферди­
нанда сильно сомневались. Король отбыл в Неаполь один, 
очень довольный тем, что раз в жизни указал своей жене 
ее настоящее место. Но хотя леди Эмма была главной при-

1 « К о р о л ь  у  с е б я  в е з д е ,  г д е  б ы  он ни  б ы л »  (ф р а н ц .) .
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чиной его раздражения против Марии-Каролины и внушала 
ему, после революционных листков, отвращение, смешанное 
с игривым любопытством,—  все же с женой английского 
посланника, любовницей лорда Нельсона, очевидно, нельзя 
было обойтись грубо, да еще в таких обстоятельствах. Ко­
роль это понимал и старательно подделывался под тон обо­
жания леди Эммы. На адмиральском судне леди Гамильтон 
была настоящей королевой, к большому счастью и гордости 
лорда Нельсона. Она сама тоже была очень счастлива, как 
ни огорчало ее оставление в Палермо Марии-Каролины. 
Они обменивались длинными, нежными, трогательными 
письмами.

Гамильтону по той же причине, что и король, не съез­
жали на берег с «Foudroyant а». Не ездил в Город и Н ель­
сон, хоть он не боялся покушения (он вообще ничего не бо­
ялся). Гости немного скучали, и все росло в них неопреде­
ленное беспокойство, которое испытывают люди на непод­
вижном корабле. Фердинанду было скучно без охоты и ноч­
ных притонов; леди Эмме —  без королевы, сэру Вильяму —  
без его коллекций. Только Нельсон, оставаясь наедине с 
леди Гамильтон, был счастлив, как собака, свернувшаяся у 
ног хозяина. Без леди Эммы он чувствовал себя нехорошо 
И общества избегал. В глазах большинства офицеров, избе­
гавших его взгляда, Нельсон читал молчаливый, холодный 
укор. Он делал вид, будто ничего не замечает, был со всеми 
официален и сух, и только двух-трех высших офицеров эс­
кадры, которые были особенно любезны с леди Эммой по 
соображениям карьеры или из слабости к ее красоте, при­
нимал, против обычая, в тесном кругу. Тесный круг этот 
собирался в салоне леди Эммы. Несмотря на огромные раз­
меры адмиральского судна, на нем после приезда короля с 
его свитой было тесно. Нельсон жил в небольшой офицер­
ской каюте. Помещение, смежное с королевским, занимали 
Гамильтоны, и оно было центром корабля. В салон леди 
Эммы, любившей музыку, был с берега привезен клавесин.

На корабле все вставали очень рано и жили, как на 
даче. С утра, еще задолго до обеда, приезжали гости, выс­
шие чиновники, знатные иностранцы и та часть неаполи­
танского дворянства, которая, за отсутствием доказательств 
противного, признавалась сохранившей верность престолу. 
Никогда еще верноподданнические чувства не были так 
сильны в Неаполе. Гости, допускавшиеся к королю, смотре­
ли на него с молитвенным выражением. Должностные лица, 
разговаривая с Фердинандом и делая ему доклады, при­
нимали такой вид, будто ничего -особенного в королевстве

5 2 9



не случилось: просто шайка негодяев учинила буйство, ко­
торому, к общей радости, быстро положен полицией конец. 
С почти таким же молитвенным выражением приезжавшие 
гости смотрели на Нельсона и на леди Гамильтон. Леди 
Эмма отовсюду получала восторженные приветствия. Поэты 
слагали в ее честь стихи.

Был одиннадцатый час утра, и король еще не выходил 
из своего помещения: он у себя слушал доклад президен­
та Государственной Юнты. В салоне леди Эммы собрался 
небольшой круг избранных друзей. Через открытые окна 
изредка доносился из кабинета короля почтительный го­
лос докладчика. При этом сэр Вильям на мгновенье закры­
вал глаза и делал комически испуганное лицо. Леди Эмма 
занимала гостей. В этот ранний час их ничем не угощали, 
и потому роль хозяйки была труднее обычного. Леди Эмме 
помогал ее муж, обладавший лучшими свойствами светско­
го человека: самоуверенностью и значительным голосом. 
Ораторам и causeur aM недостаточно обладать талантом —  
нм нужна еще особая способность вызывать к себе внима­
ние. Гамильтона в обществе всегда слушали, даже в тех 
случаях, когда он говорил о пустяках. Он был чрезвычайно 
приятен в разговоре и всегда, блеснув в меру, соглашался со 
взглядами своего собеседника. В светском искусстве сэра 
Вильяма было что-то напоминавшее парикмахера, который 
постоянно принимает мнения сидящего перед ним клиента. 
Гамильтон очень хорошо говорил и по-французски, и по- 
итальянски. Но особенно приятно было слушать его изыс­
канную, чуть фатовскую английскую речь. В разговор часто 
врывалась взволнованно леди Эмма Она свои мнения —  и 
о революции, и о погоде —  всегда высказывала с необычай­
ным жаром, затем, высказав все, что ей приходило в голову, 
вдруг застенчиво улыбалась очаровательной улыбкой, как 
бы желая объяснить гостям, что и рада бы не обладать та­
ким горячим характером,—  но ничего не поделаешь. Всякий 
раз, когда леди Эмма врывалась в разговор, сэр Вильям, 
несмотря на десятилетнюю к ней привычку, тревожно насто­
раживался, а некрасивое, изуродованное, угрюмое лицо ад­
мирала освещалось выражением счастья.

Лорд Нельсон в последнее время чувствовал себя осо­
бенно плохо. Его раны и странная болезнь, схваченная им 
в молодости в тропических странах, последствие не то маля­
рии, не то укуса змеи, почти всегда причиняли ему тяжкие 
страданья. Он их тщательно скрывал, отчасти по долгу служ-
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бы, чтобы внушить подчиненным впечатление несокр>ши- 
мой силы и железной твердости, отчасти из любви к леди 
Эмме, чтоб она не болела за него душой да и не считала 
его инвалидом. На эту постоянную борьбу с физическим 
страданьем лорд Нельсон тратил громадную долю своих 
душевных сил. Борьбы никто не видел, и он поэтому, как 
все тяжело больные люди, считал себя непонятым чело­
веком. В салоне леди Эммы, пока она молчала, адмирал уг­
рюмо смотрел на говоривших и думал о них недоброжела­
тельно: эти люди не знали, что он тяжко страдает, что его 
жизнь —  сплошная цепь трудов, лишений, подвигов, что в 
ней не было ни одной минуты счастья с детских лет до той 
поры, когда послал ему леди Эмму Главный Лорд, назна­
чивший его своим уполномоченным (Нельсон видел в Боге 
как бы своего старшего начальника по службе). Ничего 
этого они не знали и тем не менее позволяли себе его осуж­
дать. Собственно, осуждали Нельсона не те лица, которые 
собрались в салоне леди Эммы. Но Нельсон после казни 
Караччиоло и начала работ на Рыночной площади везде и 
во всем чувствовал молчаливый укор.

Гамильтон, с его цветущим старческим здоровьем, с его 
сетью жилок и морщинок, с его самоуверенной остроумной 
речью, теперь особенно раздражал адмирала. Он знал, что 
его отношения к этому старику были не совсем приятны 
Верховному Лорду. Но в этом деле он никак не мог пойти 
навстречу предначертаниям своего высшего начальства: без 
леди Эммы Нельсон жить не мог; даже те немногие радо­
сти, которые были в его жизни —  слава и награды,—  без 
леди Гамильтон имели в тысячу раз меньше интереса. Он, 
впрочем, рассчитывал умилостивить Провидение своей энер­
гией в борьбе с французскими и неаполитанскими безбож­
никами.

Один из гостей с улыбкой попросил разрешения про­
честь стихи, написанные в Палермо в честь Гамильтонов и 
Нельсона. Получив смущенное согласие хозяев, гость выта­
щил из кармана листок бумаги и стал читать:

B e l l a  M i l e d i ’e  q u a i  s u p e r b o  c o r e  
P u ô  c o n l r a s t a r t i  d i b e l le z z a  il v a n to ?
S e  P a l l a d e ,  G iu n o n ’ la  D e a  d ’a m o r c ,
P e r d o n  su o i p re g i e s u a  b e lta d e  a c c a n l o ?  1

1 У ж е л ь ,  М и л е д и , в а м  ч у ж д а  п о щ а д а ?  
К р а с а  п р е л е с т н ы х  ж е н  р о ж д а е т  с т о н ы .  
В е н е р а , и Ю н о н а , и П ^ л л а д а  
У ж е л ь  бы  вам  не у с т у п и л и  т р о н ы ?
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В салоне зааплодировали —  не очень громко из уваже­
ния к важным делам, которыми в соседнем помещении был 
занят король Обеих Сицилий. Сэр Вильям тоже счел воз­
можным похлопать, затем нежно поцеловал руку застенчиво 
улыбавшейся жены (Нельсон нахмурился). Гость сделал 
движение и стал читать дальше:

C h i la  p r u d e n z a  d ’A m i l t o n ?  a  c u i  
( N é  m a i s c e l t a  m e g lio r  f a r  si p o t e a )
L a  B r e t t a g n a  a f f i d ô  g li a f f a r i  s u o i !  1

Сэр Вильям склонил голову набок, показывая жестом 
и улыбкой, что прекрасно понимает, как преувеличены от­
носившиеся к нему похвалы. Гости не успели похлопать вы­
бору, сделанному Британией в лице Гамильтона: чтец, не 
остановившись после второй строфы, сразу перешел к треть­
ей, которую прочел особенно прочувственно и с растроган­
ным лицом:

C h i  di G u e r r i e r o  il v a n to  a l tr i  ehe M a r t e  
C o n t i a s t a r  ti po tra ,>  N e l s o n ?  e s ia  
G j u d ic c  p u r l’ is le s s o  B u o n a  p a k tc  2,

Послышались громкие аплодисменты —  для лорда Нель­
сона гости отказались от уважения к занятиям короля. Но 
Нельсон, уже в Палермо читавший эти стихи в переводе, улы­
бался очень угрюмо. Ему не нравилось, что поэт называл его 
на «ты», что его Имя было названо третьим, что Гамильтон 
затесался между ним и леди Эммой. Неуместно было и упо­
минание о Бонапарте: удачный переход французского ге­
нерала в Египет составлял больное место лорда Нельсона.

Леди Эмма тотчас заметила его неудовольствие. Эта 
женщина, впоследствии продавшая забрызганный кровью 
мундир, в котором был убит Нельсон, никогда его не лю­
била. Но любовь была ее ремеслом, и ремесло свое она зна­
ла в совершенстве. Леди Эмма взволнованно заговорила о 
блестящих победах лорда Нельсона. В этом разговоре при­
няли живое участие все гости. От побед он естественно пе­
решел к наградам и отличиям, выпавшим на долю адмира­
ла. Леди Гамильтон с гордым выражением, которое, как 
она знала, чрезвычайно умиляло Нельсона, перечисляла 
полученные им подарки: русский император пожаловал ему 
свой портрет с бриллиантами, султан —  шубу, мать сул­

1 А  Г а м и л ь т о н ?  Н е  н а н е с е т  у р о н а
( О ,  ж р е б и й  н ы н е  д а н  е м у  п р е к р а с н ы й !) ,
О н  ч е ст и  н е у р о н и т  А л ь б и о н а !

2 Ч ь я  —  р а з в е  т о л ь к о  М а р с о в а  к о р о н а  —
Т е б е  н е в п о р у , Н е л ь с о н ?  Н е с о г л а с н ы й  —
П у с т ь  я в и т с я  с у д и т ь  на п о л е  о н о.

Перевод с итальянского Е. Витковского.
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тана —  драгоценную шкатулку, город Лондон —  великолеп­
ную шпагу... Не удовлетворившись перечислением подар­
ков, леди Эмма подошла к столу, открыла ящик и вытащи­
ла из бархатного портфеля пергамент. Это был патент на 
звание лорда, полученный Нельсоном после победы при 
Абукире. Некоторые из гостей, говорившие по-английски» 
пожелали прочесть патент. Леди Эмма тотчас принялась 
читать, с трудом разбирая и дурно, по-простонародному, 
произнося старинные слова:

«George the Third, by the Grace of Cod, to all A rch ­
bishops, Dukes, Marquesses, Earls, Viscounts, Bishops, Barons, 
Knights, Provosts, Freemen, and all other our Officers, Minis­
ters, and Subjects whatsoever, to whom these presents shall 
come, greeting. Know ye thaw we of our especial grace, certain 
knowledge, and mere motion, have advanced, preferred and 
created Our trusty and well belowed Sir Horatio N elson , 
Knight of the Most Honourable Order of the Bath, R ear-A d ­
miral of the Blue Squadron of our Fleet, to the State, Degree, 
Dignity, and Honour of Baron Nelson of the Nile, and of 
Burnham Thorpe, in Our County of Norfolk...» 1

На лице Нельсона тихо расплывалась улыбка. Горечь, 
которая была связана с этим патентом —  полученный ба­
ронский титул вместо ожидавшегося титула виконта,—  те­
перь исчезла, и старинные слова пергамента, в ее чтении, 
возбуждали в адмирале тихую радость. Леди Гамильтон 
бурно щебетала.

Кто-то из гостей позволил себе заметить, что слышал 
еще о другом титуле, ожидающем лорда Нельсона. Леди  
Эмма улыбнулась и приложила палец к губам. Уже многие 
знали, что король Обеих Сицилий решил, с своей стороны, 
наградить Нельсона титулом герцога Бронте, с приложени­
ем трех тысяч дукатов годовой ренты. Но пожалование еще 
не состоялось, и о нем говорить было неудобно.

Сэр Вильям, слушавший разговор с легкой усмешкой, 
смотрел на своего друга и думал, что, в сущности, оперные 
титулы были недорогой платой этому сыну священника за

1 « М ы , М и л о с т ь ю  Б о ж ь е й , Г е о р г  Т р е т и й ,—  в с е м  А р х и е п и с к о п а м ,  
Г е р ц о г а м , М а р к и з а м , Г р а ф а м , В и к о н т а м , Е п и с к о п а м , Б а р о н а м , Р ы ц а ­
р я м , П р о в о с т а м , С т а р ш и н а м  и в с е м  д р у г и м  н а ш и м  О ф и ц е р а м , М и ­
н и с т р а м  и в е р н о п о д д а н н ы м , д о  ко го  д о й д е т  н а с т о я щ е е , ш л е м  п р и в е т .  
З н а й т е , ч т о , по о с о б о й  н а ш е й  м и л о с т и , и с т и н н о м у  р а з у м е н и ю  и д о б ­
рой в о л е , м ы  в о з в е л и  н а ш е г о  в о е н н о г о  и л ю б и м о г о  с э р а  Г о р а ц и я  
Н е л ь с о н а ,  к а в а л е р а  Д о с т о ч т и м о г о  о р д е н а  Б а н и , К о н т р - а д м и р а л а  
С и н е й  Э с к а д р ы  н а ш е г о  Ф л о т а ,  в  з в а н и е , с т е п е н ь  и д о с т о и ц с т гв о  Б  а -  
р о н а  Н е л ь с о н а  Н и л ь с к о г о  и Б е р н а м т о р п , ( [ К о г о  
в  н а ш е м  г р а ф с т в е  Н о р ф о л к с к о м ...»  (а н гл . )
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оторванную руку. Гамильтону пришло в голову, что чело-* 
веку с оторванной рукой в минуты любовных утех прихо­
дится довольно неудобно. Сэр Вильям вполне ясно пред­
ставлял себе сцены любви между своей женой и Нельсо­
ном, затем вспомнил королеву Марию-Каролину и поду­
мал, что едва ли другой муж был когда-либо в таком глу­
пом положении, как он. Несмотря на весь его стиль, фа­
мильная честь Гамильтонов все же понесла некоторый 
ущерб... Мысли эти были неприятны сэру Вильяму. Он 
дружески пожал руку Нельсону и пересел к одному из го­
стей, который еще не принимал участия в разговоре.

В эту минуту дверь открылась, и все в салоне встали: 
вошел запросто король Обеих Сицилий. Леди Эмма вспых­
нула от радости: она все не могла привыкнуть к тому, что 
у нее в салоне запросто бывает король. Фердинанд IV , вы­
сокий, грузный, длинноносый человек, еще не успел вы­
бриться, и на толстом лице его чернела такая густая боро­
да, что присутствовавшие в салоне англичане на мгновение 
усомнились, джентльмен ли король Обеих Сицилий,— но 
тотчас прогнали сомнение: правнук Людовика X I V ,  оче­
видно, не мог не быть джентльменом. В действительности, 
Фердинанду просто не приходило в голову заботиться о 
каком бы то ни было приличии в том обществе, которое со­
бралось в салоне леди Эммы. Король Обеих Сицилий вы­
ходил к этим людям небритый, как его предок Людо­
вик X I V  принимал придворных, сидя в уборной. Н а лице 
у Фердинанда играла веселая, хитрая улыбка. У  него всег­
да было такое выражение, будто кто-то хотел его надуть, но 
не тут-то было: он тотчас разгадал обман (Фердинанд дей­
ствительно —  не столько умом, сколько наследственным 
профессиональным инстинктом —  считал всех людей обман­
щиками). Этот вид короля приводил новых придворных в 
недоумение. Но оно тотчас рассеивалось, когда Ферди­
нанд IV  разражался смехом: по его смеху самые ненаблю­
дательные люди сразу догадывались, что король Обеих Си­
цилий чрезвычайно глуп.

Фердинанд тяжело уселся в кресло и милостиво кивнул 
гостям, которые тотчас сели. Он с веселой улыбкой ножа« 
ловался на ж,ару —  и все подтвердили в один голос: дейст­
вительно, очень жарко. Голос у короля был высокий и тон­
кий, не шедший к его громадному телу. Это у новых лю­
дей тоже вызывало в первую минуту разочарованное удив­
ление.

Король очень не любил разговаривать. Сэр Вильям тот­
час предложил устроить музыкальный сеанс или сыграть
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партию в вист. Фердинанд размышлял минуту и остано­
вился на музыкальном сеансе. Нельсон хмуро подумал, что 
для утреннего часа на военном судне, пожалуй, слишком 
много развлечений: после декламации еще музыка. Ему хо­
телось остаться вдвоем с леди Эммой. Фердинанд охотно 
пел неаполитанские песни (Гамильтон говорил, что его ве­
личество поет, как король) , но в этот день королю петь 
не хотелось. Он еще подумал и лениво попросил леди Эмму 
показать свои attitudes 1 (правнук Людовика X I V  произ­
носил attitoudes). Лицо Нельсона тотчас просветлело. Леди  
Гамильтон с молодых лет славилась своим искусством пла­
стических поз. Предложение короля встретило общий вос­
торг. Хозяйка удалилась в соседнюю комнату. Сэр Вильям, 
много лет угощавший гостей этим талантом своей жены, не 
торопясь, приготовлял все для сеанса. Леди Эмма могла 
изображать позы только при вечернем свете. С помощью 
гостей и слуг Гамильтон опустил шторы, зажег свечи вдоль 
короткой стены салона и усадил всех (позади короля) в 
неосвещенной части комнаты. На это сэр Вильям потратил 
ровно столько времени, сколько было нужно леди Эмме для 
того, чтобы подготовиться к сеансу. Затем Гамильтон сел 
за клавесин, над которым горела одна свеча, провел ру­
ками по клавишам и дал создаться настроению. Сеансу ме­
шал солнечный свет, пробивавшийся сквозь шторы и вы зы ­
вавший в гостях смутное неприятное чувство. Прошло не­
сколько секунд. Гамильтон медленно заиграл фантазию из 
«I nemici generosi» 2 —  и тотчас подумал, что сделал нелов­
кость: Чимароза как раз сидел в неаполитанской тюрьме 
по обвинению в симпатиях к республике, да и название опе­
ры было не совсем подходящее. Однако никто из гостей не 
заметил, по-видимому, неловкости, и сэр Вильям успокоил­
ся. «Искусство выше всего этого»,—  подумал он. Дверь 
медленно открылась, и в салон вошла боком леди Эмма с 
распущенными волосами, задрапированная в индейскую 
шаль, с лирой в высоко поднятых руках. Тяжело отрывая 
ноги от пола, она приблизилась к середине короткой стены 
и стала медленно извиваться всем телом, судорожно пере­
бирая руками шаль и лиру.

—  N iobe!— прошептал взволнованно лорд Нельсон, 
знавший все attitudes леди Эммы.

—  Niobée,—  тоже шепотом подтвердил по-французски 
сэр Вильям, не отрывая рук от клавесина.

?
П о з ы  (ф р а н ц .) .
«В ел и к о д у ш н ы е вр а ги »  (и т а л .) .
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—  La Niobe,—  сказал громко король с хитрой улыбкой.
Один из гостей, помнивший мифологию, немного уди­

вился, почему, собственно, у Ниобеи лира и индейская 
шаль. Зрелище всем понравилось. Позы, которыми леди 
Эмма в молодости очаровала самого Гете, теперь, при ее 
толщине, выходили далеко не так хорошо, как прежде. Но 
все же она была очень красива, и сэр Вильям со вздохом 
еще раз оценил свои пятьдесят процентов в предприятии, 
тут же усомнившись в том, действительно ли его доля со­
ставляет по-прежнему пятьдесят процентов. Гости захло­
пали с искренним восхищением. Леди Эмма вдруг застыла: 
Ниобея превратилась в статую. Аплодисменты еще усили­
лись. Сэр Вильям, щурясь у свечи, приблизил свое лицо к 
нотам, быстро перевернул страницы и заиграл вступление 
к большой арии: леди Эмма от attitudes непосредственно пе­
реходила к пению, показывая сразу все свои таланты. Она 
вышла из оцепенения, отдала лиру и шаль восторженно 
смотревшему на нее Нельсону и соединила перед своей ог­
ромной грудью руки —  в одной из них был зажат кружев­
ной платок. На опущенном лице леди Эммы вдруг появи­
лась задумчивая улыбка, которая больше с него не сходила 
и не менялась до конца пения,—  улыбка эта не имела ни­
какого отношения к тому, что пела леди Эмма. Затем она 
медленно подняла глаза на Нельсона (этот взлет глаз был 
главным ее очарованием; она считала его неотразимым) и 
запела. Пела она долго и плохо, так что восторг на ли­
цах гостей остыл: самым льстивым из итальянцев трудно 
восхищаться дурным пением. Наконец раздалось длинное 
fermato 1 —  такое длинное, такое fermato, что даже англий­
ским матросам, слушавшим издали с палубы, стало ясно 
наступление конца арии. Певица, однако, опустив голову, с 
задумчивой улыбкой ждала конца аккомпанемента. Нель­
сон, не дождавшись, восторженно захлопал по колену левой 
рукой (он не мог аплодировать). Гости тоже похлопали. 
Король встал и неожиданно залился всхлипывающим тон­
ким смехом. Гамильтон, поднимаясь вслед за Фердинан­
дом, взглянул на него с изумлением: хоть посланник де­
сятки лет знал короля, этот смех не потерял способности 
поражать сэра Вильяма. Король, захлебываясь, с хитрым 
видом поблагодарил леди Эмму и объявил, что идет брить­
ся. Гамильтон и Нельсон проводили Фердинанда до две­
рей его помещения. Затем сэр Вильям, опять надев свою 
улыбку, вернулся в салон. Леди Эмма с жаром перечисляла

1 О с т а н о в к а , продление одной ноты (и т а л .) .
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гостям всех высокопоставленных людей, которые восхища­
лись ее позами и пением. Гамильтон поднял шторы, гости 
с облегчением стали тушить свечи и переставлять мебель 
на ее обычное место. Никто не уходил, все надеялись полу­
чить приглашение пообедать с его величеством. Сэр Виль­
ям уселся поудобнее в кресло и снова, как ключом часы, за ­
вел механизм общего разговора.

—  C ’est une de ces formules dont vous avez le secret, mon 
cher comte,—  любезно говорил Гамильтон сидевшему рядом 
с ним дипломату.—  On ne saurait mieux définir l’indéfinissable: 
cette politique du cabinet de Berlin qui fait le désespoir de nos 
chancelleries. Pourtant, sans pouvoir me vanter d en avoir 
pénnétrer le mystère, je crois pouvoir affirmer... 1

В салон вдруг без стука быстро вошел капитан кораб­
ля. Он остановился на пороге. Вид у него был такой, что 
сэр Вильям поспешно поднялся с кресла и подошел к две­
ри. Капитан сказал ему что-то шепотом. На лице послан­
ника изобразилось удивление. Он открыл рот, хотел что-то 
спросить, оглянулся на гостей и непривычно быстрой по­
ходкой вышел из салона.

На палубе, у борта корабля, который как раз готовился 
к отходу на прогулку в море, толпилось человек двадцать. 
По их бледным нахмуренным лицам, по тому, как офицеры 
и матросы сбились в одну кучку, ясно было, что случилось 
что-то необыкновенное. Сэр Вильям поспешно, перевалива­
ясь, маленькими шажками подошел к борту, перегнул через 
него брюшко, взглянул туда, куда смотрели все, и попятил­
ся назад с негромким восклицанием.

Тело казненного мятежника поднялось со дна залива. 
В воде, в нескольких саженях от корабля, медленно поша­
тывался герцог Караччиоло 2. Распухший труп в почти вер­
тикальном положении, лишь чуть наклонившись набок, вы­
совывался из воды по шею, странно выдвинув вперед свя­
занные руки. В волосах его повисло что-то зеленое. Между 
оскаленными зубами торчал громадней язык. На голой шее 
болтался размокший тонкий обрубок веревки.

1 Э то одна из тех ф орм ул, секретом  коих вы  вл а д ее те , до р о го й  
гр аф ... Н и к т о  не сум ел бы луч ш е о б ъ я сн и ть необъ ясн и м ое: п о л и т и к у  
бер ли н ского каб и н ета, которая п р и води т в отчаяние наш и го с у д а р с т ­
венные кан ц еля р и и . О д н а к о , хотя я не м огу п о х ва л и т ь ся , что пр он и к  
в тай ну, я ду м аю , что м огу у т в е р ж д а т ь ., (ф р а н ц .) .

2 Э п и зо д  появлен и я у борта « F o u d io y a n t ’a»  тела казн ен н о го  а д ­
м и рала, р азу м ее тся , мною не вы ду м ан  И сто р и ч еск ая  д о ст о в ер н о ст ь  
его за св и д е т е л ь ст в о в а н а  р асск азо м  очеви дц а, капитана Т о м а с а  Г а р д и .  
Э п и зо д  этот о ж и влен н о о б су ж д а л с я  в переписке лю дей  того вр е м ен и , 
как Т .  Г а р д и , ком м одор Ф у т т , И  К л а р к  и д р . Т е л о  К ар ач ч и о л о  послов 
казн и  б ы ло  сброш ено в море с п о д вя зан н ы м  к ногам  гр у зо м , к о то р ы й ,
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Несмотря на ужасный вид трупа, Гамильтон, хорошо 
знавший герцога, не мог его не узнать. Сэр Вильям расте­
рянно смотрел на пошатывавшееся тело, еще ничего не со­
ображая... Вдруг сзади него послышались голоса и быст­
рые шаги. Кучка людей молча расступилась. К борту под­
ходил король Обеих Сицилий, без кафтана, с бритвой в ру­
ке, с намыленными трясущимися щеками. Рядом с ним шел 
смертельно бледный лорд Нельсон.

—  Caracciolo! Ma che vuole? 1 — вскрикнул король.
Никто не отвечал. Сэр Вильям опомнился, быстро по­

дошел к королю и заговорил с ним по-итальянски. Первые 
его слова были не совсем связны. Но Гамильтон всегда ус­
покаивался по мере того, как говорил. Он еще не знал, что 
скажет, когда подходил к Фердинанду. Но как только он 
открыл рот, ему сразу представилось объяснение проис­
шествия. Фрегат «Миневра» стоял очень близко от «Fou­
droyant’а». В появлении тела нет ничего сверхъестественно­
го. Груз, к нему привязанный, либо оторвался в воде, либо 
был слишком мал для распухшего трупа. Кто же не знает, 
что тела утопленников выплывают,—  очень часто море при­
бивает их к берегу. Надо, значит, привязать к нему что- 
либо потяжелее —  только и всего... Или, еще лучше, пусть 
его похоронят где-нибудь на берегу. С покойниками воевать 
незачем, и бояться их нечего... Последние слова Гамильтон 
произнес уже совершенно обычным тоном, без следов вол­
нения и даже с подобием улыбки. Король тоже понемногу 
успокаивался. Матросы и офицеры расходились. Только 
Нельсон, по-прежнему смертельно бледный, неподвижно 
стоял у борта...

Намыленные щеки и глупое лицо короля дали вдруг 
другой тон мыслям Гамильтона. Сцена показалась ему чуть- 
чуть комической, как неудавшийся театральный эффект. Оп 
оглянулся на море. Распухший труп теперь стоял к нему 
боком и был гораздо менее страшен, чем в первую секунду.

«Le coup est raté, mon vieux!»2 — подумал сэр Вильям, 
почему-то вспомнив сеанс attitudes леди Эммы,

Он склонил голову набок и почтительно спросил, нс 
угодно ли будет его величеству еще до обеда начать пар­
тию виста.

п о -ви ди м о м у, о к а за л с я  н едостаточно тя ж елы м  д л я  того, чтобы у д е р ­
ж а ть  на дне з а л и в а  р асп ухш и й  труп. О ст а н к и  а д м и р ал а  б ы л и , после  
его п о я влён и я  у « F o u d r o y a n t’a » , и звлеч ен ы  и з  во ды  и п огребены , по 
п р и к а зу  кор оля, в ц ер кви  M a r ia  la C a te n a .—  А в т о р .

1 К ар ач ч и о л о ! Н о  чего ж е он хочет? ( ит ал .Л
2 « Т ы  дал м ах у , с т а р и н а !»  (ф р а н ц  )



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

Накануне битвы при Нови французский главнокоман­
дующий все утро объезжал полки в сопровождении блестя­
щей свиты, на великолепном коне, сверкая золотом мундира 
и дорогим бархатом чепрака (как Бонапарт, перед кото­
рым он преклонялся, Жубер считал пышность необходимой 
для престижа и в меру возможности старался придать на­
рядный вид своим полуголодным войскам). В разных час­
тях фронта он останавливался, собирал солдат и говорил 
речь: начинал с тяжелого положения родины, объяснял зна­
чение предстоящего боя и призывал армию исполнить свой 
долг. Речи эти волновали Жубера: в том особенном припод­
нятом настроении, в каком он находился последние недели, 
он говорил очень сильно —  и волнение его передавалось 
войскам, хотя не все солдаты могли его слышать и не все 
слышавшие понимали то, что он говорил. Но даже люди 
его свиты, слушая во второй и в третий раз одно и то же, 
не усмехались, а с бледными взволнованными лицами не 
отрываясь, в упор смотрели на главнокомандующего.

С приездом генерала Жубера во французской армии 
исчезло уныние, которое вызвали неудачи последних меся­
цев: победа Суворова над Макдональдом под Треббией и 
занятие австро-русскими войсками Милана и Турина.

Жубера армия хорошо знала и по 1796-му, и по 1798-му  
году. В пору первой итальянской кампании он был правой 
рукой и любимцем Бонапарта, который, как передавали, 
уезжая в Африку, рекомендовал его в свои заместители. 
Еще больше прославила двадцатидевятилетнего генерала 
тирольская война и дальнейшие его действия в качестве са­
мостоятельного полководца. О военных дарованиях, храб­
рости и благородном характере Жубера ходили самые лест­
ные рассказы. Плохо о нем не говорил почти никто. Беско­
рыстие же его стало почти легендарным: этим в пору
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революционных войн было гораздо труднее удивить, чем 
храбростью или военным искусством. Храбры были все ре­
волюционные генералы, честные же люди среди них счи­
тались по пальцам. Солдаты говорили, что в трудные дни 
Жубер отдавал свое жалованье на покупку продовольствия 
для войск; а в правящих парижских кругах рассказывали 
с изумлением, что молодой полководец отказался принять 
подарок, предложенный ему в Италии,—  картину, оценен­
ную в сто тысяч ливров. Баррас, узнав об этом отказе, 
только разводил руками —  он, впрочем, давно про себя ре­
шил, что генерал Жубер глуп.

Подъем духа во французской армии еще усилился, ког­
да распространились слухи о том, что сам Суворов высоко 
ставит военные дарования Жубера. Слухи эти были основа­
тельны. А  с мнением Суворова считались чрезвычайно. 
В республиканских войсках не было никакой ненависти к 
противнику, как ни старались ее раздуть газеты и Дирек­
тория. Ненависть к противнику была в первые дни вой­
ны —  и прошла, как всегда проходит на фронте в пору за­
тянувшихся войн (что нисколько не мешает учинению вся­
ческих зверств). «Марсельезу» войска пели, и она даже 
возбуждала солдат, как возбуждали их вино и грохот ба­
рабанов. Слов «Марсельезы» почти никто не знал дальше 
двух строчек, а те немногие, которые знали весь первый 
куплет, произносили его механически. Слова «qu’un sang 
impur abreuve nos sillons» 1 не могли производить никакого 
впечатления на солдат —  кровожадные метафоры не были 
во вкусе людей, ежеминутно рисковавших жизнью: и кровь 
они собственными глазами видели, как свою, так и неприя­
тельскую, и нивы были не французские, а чужие.

Члены Директории, любившие поднимать своим красно­
речием дух армии и возбуждать в ней ненависть к наемни­
кам Питта, были у тех солдат, которые о них вообще слы­
шали, посмешищем и предметом злобного презрения —  как 
штатские люди, не подвергавшиеся в Париже ни малейшей 
опасности да еще получавшие в тылу большое жалованье 
за неопасные и, должно быть, скверные дела. Напротив 
того, Суворов (его и Директория, и газеты, и генералы, и 
солдаты почему-то называли Souwaroff) не только не воз­
буждал ненависти ьо французской армии, но был в ней 
своеобразно популярен —  за храбрость, за удачу и за то, 
что с его приездом в Италию опасность смерти для каждого 
солдата увеличилась во много раз: с уважением в тоне вти-

1 « П у с т ь  н ечи стая к р о вь оби льно напоит наш и н и вы » (ф р а н ц .) .
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хомолку передавали (начальство это скрывало), что в битво 
у Треббии из тридцати пяти тысяч человек осталось в жи­
вых лишь немногим более половины. С удивлением расска­
зывали о русском генерале разные анекдоты; лицо его по 
портретам было всем хорошо известно. Для возбуждения 
ненависти к Суворову из Парижа в армию сообщали слухи 
о свирепости русского главнокомандующего, о том, будто в 
Измаиле он вырезал двадцать тысяч турок, а при штурме 
Праги —  девять тысяч поляков. Но и это не вызывало ни 
особой ненависти, ни жажды мщения; солдаты революци­
онной армии не раз видали и устраивали при штурмах рез­
ню и плохо представляли себе грань между сотней, тыся­
чей или десятком тысяч вырезанных людей, тем бблее чу­
жих: турок и поляков. Это даже увеличивало престиж С у ­
ворова, так как размер резни невольно принимался уМами 
солдат пропорциональным значению победы.

План сражения был уже почти составлен Жубером. А р ­
мия его расположилась на скатах Апеннинских гор, полу­
кругом вокруг городка Нови, раскинувшегося у подножия 
Монте-Ротондо. Эта крепкая позиция до некоторой степенй 
уравновешивала численное и артиллерийское превосходство 
противника. Жубер рассчитывал на левом фланге выдер­
жать и отбить натиск союзников, сосредоточивая тем време­
нем на правом, для атаки на деревню Поццоло-Формигаро, 
отборные ударные колонны под начальством генерала М о­
ро. Ходили зловещие слухи о падении Мантуи —  это озна­
чало усиление неприятельских войск двадцатитысячным 
осадным корпусом генерала Края. Жубер убеждал себя и 
других в том, что неприступная Мантуя, взятие которой 
стоило три года назад огромных усилий генералу Бонапар­
ту, не могла пасть так быстро. Но уверенности у него не 
было, особенно после того, как о капитуляции сообщили 
флорентийские и ливорнские газеты. Мысль о падении М ан­
туи составляла больное место Жубера: если б женитьба пе­
ред самым походом не задержала его во Франции, он мог 
6bî дать генеральное сражение раньше. Всякий раз, как это 
соображение приходило ему в голову, главнокомандующий 
вздрагивал и уверенно говорил, что Мантуя, конечно, еще 
держится.

Но когда он выехал на передовые позиции и остановил­
ся со своей свитой на одной из высот вблизи города Н ови, 
перед ним на обширной равнине, засеянной кукурузой, меж­
ду белевшими вдали строениями крепостей Александрии и
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Тортоны, от реки Бормиды до реки Скривии и еще за нею, 
по ее правому берегу, открылась вся неприятельская армия. 
И сразу привычным глазом он увидел, что численность ее 
много больше той, о которой ему сообщали разведчики. Со­
мнений быть не могло: Мантуя пала, и осадный корпус при­
соединился к войскам Суворова. Жубер ничего не сказал 
и долго неподвижно стоял на горе, не отводя глаз от зри­
тельной трубы, то подсчитывая силы противника, то бро­
сая подсчет.

Имея дело с этим страшным русским стариком, он не 
мог больше рассчитывать, что снова, как часто прежде, его 
спасет нерешительность противника. Суворов, конечно, не 
упустит случая дать решительное сражение. Отступать 
было так же опасно, как оставаться на позициях.

Рядом с ним на высоте находилось человек десять офи­
церов его штаба. Они шепотом обменивались впечатления­
ми. Сен-Сир, перегнувшись красивой своей фигурой к сед­
лу генерала Моро и похлопывая левой рукой его лошадь 
между ушами, вполголоса доказывал, что о победе не мо­
жет быть речи: нужно отступить в горы. Нервно огляды­
ваясь на левую руку Сен-Сира, Моро с неудовольствием 
его слушал. Не получая ответа, генерал Сен-Сир замолчал 
и, прикрыв глаза рукой от солнца, стал смотреть вдаль: 
бывший художник, страстно привязанный к Италии, он за­
любовался пейзажем.

Другие офицеры —  в большинстве люди очень моло­
ды е—  думали о том, какую эффектную историческую кар­
тину представляет собою их блестящая конная группа, ос­
тановившаяся на чудесном холме над вековым итальянским 
городком. Так должен был бы увековечить их художник.

—  Tiens, mais c ’est Souwarow! 1— вдруг сказал чей-то 
удивленный голос.

—  Comment Souwarow? Où? 2 —  спросил, вздрогнув от 
неожиданности, Жубер. Несколько человек задало одно­
временно тот же вопрос —  и десяток зрительных труб тот­
час устремился в одну сторону: в поле, почти посредине 
между французскими и союзными передовыми линиями, 
лишь немногим ближе к союзникам, далеко впереди пере­
довой цепи русских егерей, которые залегли в хлебах у Поц- 
цоло-Формигаро, стояло два всадника. Первый из них дей­
ствительно был Суворов. В зрительную трубу легко было 
признать его своеобразную фигуру. В рубахе и холщовом

1 С м о тр и -к а , это  С у в а р о в ! ( ф р а н ц .)
2 К а к  С у в а р о в ?  Г д е ?  ( ф р а н ц .)
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исподнем платье, как почти всегда летом, без мундира, он 
сидел на дрянной клячонке, скрючившись на казацком сед­
ле, бросив поводья и опершись на его передний горб лок­
тем левой руки, в которой держал записную книжку. П ра­
вой рукою он то поспешными движениями приставлял к 
глазам подвешенную на длинном шнурке к шее зритель­
ную трубу, то, бросая ее, записывал что-то в книжку. Вто­
рой всадник был простой казак.

—  Souwarow? Lequel?.. Celui en chemise?.. Quelle idée!.. 
Pourtant c ’est bien lui!.. Il est toujours en chemise... Mais non, 
ce n’est pas Souwarow!.. Mais si, vous n’avez qu’à regarder son 
portrait!.. Bien sùr que c ’est Souwarow! 1 —  раздались взвол­
нованные голоса.

Одновременно одна и та же мысль вспыхнула у всей 
группы людей французского штаба. Генерал Сен-Сир, не 
дожидаясь распоряжения Жубера, во всю прыть, рискуя 
свалиться вместе с конем, понесся вниз с крутой горы к 
передовым французским постам. Все молчали, затаив дыха­
ние, глядя то на эту безумную скачку, то на старика в ру­
бахе, который продолжал что-то писать, скрючившись на 
своей кляче.

Сен-Сир благополучно домчался до равнины и скрылся 
за откосом соседнего холма. Через несколько минут р аз­
дался выстрел, послышался быстрый, страшный нараста­
нием, свист летящего снаряда, потом разрыв; за первой 
пушкой передовой батареи грохнула вторая; к пушечным 
выстрелам примешалась частая беспорядочная ружейная 
стрельба, шедшая неизвестно откуда (это французские ве- 
деты, лежавшие в хлебах далеко впереди позиций, по своей 
инициативе, тоже узнав Суворова, открыли по нем огонь).

Жубер и его генералы, не отрывая глаз от труб, смотре­
ли на старика в рубахе, который не обращал никакого вни­
мания на стрельбу, точно он ее и не слышал. Но в союзных 
войсках вдруг началось быстрое движение. Там, очевидно, 
заметили опасность, грозившую главнокомандующему.

И з-за высокой каменной стены с бойницами и башнями, 
окружавшей городок Нови, быстро выехал генерал Сен-Сир 
с небольшим отрядом кавалерии. Одновременно, минута в 
минуту, два взвода австрийских драгун вынеслись из сою з­
ных передовых линий. Оба отряда остановились как бы по 
соглашению: французы, очевидно, не могли доскакать рань-

1 С у в а р о в ?  К о т о р ы й ? . Вон тот в р у б аш к е?.. Что за в ы д у м к а !..  
О д н а к о  это точно о н !.. О н  все гд а  в р уб аш к е . Д а  нет ж е , э т о  не С у ­
ва р о в! . О н  и есть, вы не ви дели  его  п о р тр ет а !.. Э т о  н ав ер н я к а  С у в а ­
р ов! ( ф р а н ц .)
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ше австрийцев до того места, где находился Суворов, а дра­
гунам Карачая незачем было без пользы идти под огонь, 
становившийся все более жарким.

Вдруг Суворов бросил трубу, спрятал книжку, подозвал 
казака, взял у него флягу и долго пил, откинувшись на зад­
ний горб седла, запрокинув назад голову. Снаряд разорвал­
ся шагах в двадцати от него. Лошадь казака рванулась в 
сторону и даже клячонка Суворова зашевелилась. Он, оче­
видно, стукнулся зубами о фляжку, с досадой вытер губы 
рукой, схватился за поводья, отдал фляжку казаку, тотчас 
справившемуся с лошадью, и медленно поехал назад к сво­
им линиям, где впереди драгун поспешно собиралась кучка 
русских офицеров. Ружейная стрельба вдогонку еще усили­
лась, потом понемногу стала затихать.

Французский главнокомандующий тронул поводья и 
медленно поехал с высоты по направлению к городу Нови. 
З а  ним молча следовали другие генералы.

Военный совет кончился вечером. Командиры обоих 
флангов и центра, Периньон, Моро и Сен-Сир, простились 
с Жубером, молча крепко пожав ему руку. Было почти ре­
шено отступить в горы, но все генералы понимали, что ре­
шение это только полупринято, а может быть, и неиспол­
нимо. Начальник штаба Сюше и два адъютанта, оставшиеся 
для ночлега в том же домике, где остановился Жубер, по­
шли спать, не получив окончательных распоряжений. Глав­
нокомандующий сел за стол и стал писать приказ об от­
ступлении в горы.

В десять часов ему показалось, будто в неприятельском 
лагере начался шум. Его вдруг осенила надежда, что, быть 
может, Суворов сам решился отступить. Жубер быстро под­
нялся и на цыпочках, чтобы не разбудить офицеров, вышел 
на балкон.

Ночь была очень теплая. При свете луны с балкона его 
домика, расположенного на холме, он видел все поле пред­
стоящего боя. В неприятельском лагере огни уже погасли, 
как и во французском. Только в двух-трех местах в дерев­
не Поццоло-Формигаро, где, по предположениям Жубера, 
должна была находиться ставка союзного командования, 
мерцали горящие точки. Там, очевидно, люди размышля­
ли, как его погубить. Шума не было слышно. «Уж не бо­
лен ли я ?» —  спросил себя Жубер. Нервы его расстроились 
совершенно, особенно оттого, что ото всех нужно было 
скрывать тревогу. Жубер мысленно проверил свои распоря-
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жения. Кроме понятной нерешительности, проявленной им 
в военном совете по вопросу об отступлении, он ни в чем не 
мог себя обвинить. Бонапарт поступил бы точно так же. 
«Где теперь Бонапарт? Что делает сейчас?»— устало по­
думал он, стараясь представить себе Египет, Палестину —  
и ничего не мог представить,—  разве пирамиды, да и то 
плохо. Воображение работало вяло. Это был дурной при­
знак: он считал воображение одним из самых важных 
свойств полководца. «Неужели завтра я буду не на высо­
т е—  в самый решительный день моей жизни, быть может, 
в ее последний день?» —  подумал он. Жубер не верил в 
предчувствия, хоть часто слышал рассказы о них, столь 
обычные у военных, как у всех часто рискующих жизнью 
людей. Он не верил, собственно, не в то, что предчувствия 
сбываются; он не верил, что они могут быть: у него у са­
мого никогда не было ни дурных, ни хороших предчув­
ствий.

Две недели тому назад в Pont-de-Vaux, во время обеда, 
устроенного по случаю свадьбы Жубера, вдруг раздалась 
пальба: городские власти велели стрелять из пушек в честь 
молодого полководца, славы и гордости их города. Гости 
принялись считать выстрелы —  и, когда счет закончился 
вместе с салютом, Жубер шутливо заметил, что как раз то 
же число выстрелов дают войска в память генералов, пав­
ших на поле битвы. Он сам не увидел здесь никакой дур ­
ной приметы, но гости вдруг замолчали, и отец его поспеш­
но сказал, что, кажется, произошла ошибка в счете выст­
релов.

Жубер подумал о жене. З а  весь день не было времени 
о ней подумать. Он вынул из-под мундира медальон с ее 
портретом, хотел поцеловать, но не поцеловал. Он заставил 
себя думать о жене и вдруг через несколько минут, блед­
нея, заметил, что думает не о ней, а о том, как и кто ей 
скажет об его кончине. «Верно, Сюше напишет прямо от­
цу... Или министр пошлет нарочного в Pont-de-Vaux». 
О том, как его жена примет известие, о том, что она почув­
ствует, Жубер не думал, не мог думать, хоть и сюда пытал­
ся направить ход своих мыслей. «Вероятно, она снова вый­
дет замуж через некоторое время»,—  подумал он почти 
равнодушно, вспоминая, что жены известных ему офицеров 
неизменно выходили замуж через два-три года, а то и рань­
ше, после смерти любимых мужей. Эта мысль, которая на­
кануне показалась бы ему чудовищной, теперь оставляла 
его холодным. «Директория мне устроит пышные помин­
ки. Но в глубине души все они будут рады моей смерти.

18 М Алдзнов. т. I. 5 4 5



С тех пор как Бонапарт отрезан английским флатом в пу­
стынях Африки, они больше всего боятся меня, моей по­
пулярности в войсках... Кто знает, уж не нарочно ли Дирек­
тория поставила меня в такое положение? Почему Массена 
со своей семидесятитысячной армией не делает диверсии в 
Швейцарии, чтобы на себя отвлечь часть неприятельских 
сил? Почему восьмая дивизия была в таком безобразном 
состоянии?.. Почему сто двадцать тысяч солдат разбросаны 
по разным местам?.. Почему еще не прибыли резервы Сер- 
рюрье?..»

Мысли эти и прежде приходили ему в голову, но он тот­
час их в себе подавлял. Теперь вдруг они его ужаснули 
своим беспредельным значением. Прежде он никогда не со­
мневался в правоте дела, которому служил. Французскую 
республику, свободу французского народа хотели задушить 
иностранцы, наемники Питта и их сообщники, изменники- 
эмигранты... «Пусть это избитая мысль, банальное ходячее 
выражение, но ведь это правда!» Однако наряду с этой при­
вычной правдой теперь была и другая, непривычная. Т е­
перь он ясно видел, что во главе Французской республики 
стоят люди, которым нет до свободы никакого дела, кото­
рые за власть и деньги готовы служить кому и чему угод­
но, которые не предают родины (если они ее не предают) 
лишь из боязни гильотины. Теперь он допускал, что и эмиг­
ранты— многих из них он знал лично,—  быть может, не 
все отъявленные подлецы и предатели. «Они живут в ни­
щете, тогда как Баррас нажил на революции миллионы. 
А  наемники Питта?.. Суваров, как я, прирожденный во­
ин,—  разве Суваровым движет жажда английских денег-* 
Или те казаки, которых он привел с собой, те венгры, кроа- 
ты, тирольцы, из которых завтра в муках умрет много ты­
сяч, разве им Питт платит деньги, разве они слышали имя 
Питта?»

«Да, конечно, им не платят, но их погнали сюда наси­
лие и произвол их деспотов,— ответил он себе.—  Хорошо, 
а у нас? — тут же задал он вопрос, припоминая сцены вер­
бовки рекрутов, расстрелы бесчисленных дезертиров.— 
Лучше моей армии нет в целом мире, но если завтра пре­
доставить ей полную свободу, если ей объявить, что отныне 
воевать будут только добровольцы, а остальные могут вер­
нуться в свои семьи и деревни,— может быть, оставшиеся 
составят одну дивизию... Нет, дивизии не составят... А  я 
сам? Я  начал войну простым солдатом, но что бы я ска­
зал, если бы мне предложили воевать за родину всю жизнь 
рядовым, если б война не была для меня вместе с гем и

546



самой ослеаительной карьерой, о которой я не смел и меч­
тать до революции? Без наемников Питта, без их нападе­
ния на Францию, кто я был бы теперь? Я  им обязан карье­
рой, я на крови, на несчастьях родины создал свою славу».

Справа от него, внизу, у самой подошвы горы, в Нови 
еще горело несколько охней на старой башне замка, по бас­
тионам стены, которой был обнесен город, да еще в окнах 
некоторых домов: то ли это французские офицеры не легли 
спать или несбежавшие жители города. Впервые Жуберу 
пришло в голову, какой ужас, какие бедствия принесла ар­
мия жителям этого ни в чем не повинного края. Скаты го­
ры и местами поля были покрыты виноградниками. Там , 
где растет виноград, народ всегда добр и радушен. Эта 
старая башня, эта чудесная городская стена свидетельство­
вали о древней, вековой, таинственной культуре. З а  пред­
местьями внизу и на холмах были разбросаны домики, 
окруженные садами, обнесенные стенами. Еще утром и на­
кануне оттуда уходили люди, унося и увозя добро на те­
лежках (он знал, что их грабили в тылу, несмотря на все 
его грозные меры). Что останется от всего этого завтра?

Душевная усталость все больше тяготила Жубера. Ем у  
стало холодно; хотелось сесть в горячую ванну. Он вернул­
ся с балкона в комнату и засветил две свечи, вставленные 
вместо подсвечников в бутылки. Для него была приготов- 
лейа постель на диване. Он снял шпагу, расстегнул мундир, 
по привычке завел часы и, не раздеваясь, прилег на диван, 
поставив бутылки со свечами на мягкий стул рядом с ди­
ваном. Свечи шатались на выпуклой поверхности стула. Ж у- 
бер осмотрелся в комнате, которая ему была отведена: за  
долгие годы он привык ежедневно менять ночлег и больше 
не обращал внимания на бесчисленные, всегда чужие, квар­
тиры, где приходилось ему останавливаться. Какая-то кол- 
\екция на книжном шкафу, минералы, банки и инструмен­
ты показывали, что владелец дома был натуралист или 
врач, вероятно скопивший средства и построивший себе за  
городом дом.

На стуле рядом со свечами лежал недоконченный при­
каз об отступлении. Жубер порвал его на клочки, взял  
книгу, которую всегда с собой возил в походе,—  «V itae  
illustres»1, латинский перевод Плутарха,—  перелистал ее и 
открыл жизнь Брута.

«...Recipienque ad ostium, teiribilem conspexit et monstruo- 
sam inusitatae staturae corporis atque metuendae imaginem, ta-

1 Ж и зн еоп и сан и я ве л и к и х  л ю д е й  (л а т .)
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cite sibi astantis. Ausus tarnen percontari: Quisnam ait, homi- 
num deorumve, aut cuius rei causa ad nos venis. Respondit ei 
imago: Tuus sum, о Brute, malus genius, apud Phillippos me 
videbis»... 1

Он знал теперь, что его душевная усталость и была тем 
предчувствием смерти, в которое прежде он не верил. Имен­
но об этом говорили стальные латинские слова.

«Respondit ei imago: Tuus sum, о Brute, malus genius, 
apud Phillippos me videbis»,— повторил он вдруг громко —  
и остановился, прислушиваясь к своему голосу, который 
звучал так странно.

—  Vous dites, mon général? 2 —  спросил спросонья кто- 
то из соседней комнаты.

—  Mais non, je ne dis rien 3,— ответил Жубер и уже про 
себя прочел последние слова, которые всегда особенно его 
волновали: «Tum ille nihil territus, videbo, inquit...» 4

II

Поручик Александер, близкий товарищ Штааля, сни­
сходительно говорил о нем, что он, в общем, славный ма­
лый. Но когда это отрицали, Александер не спорил и при­
знавал, что его приятель в последнее время вправду стал 
портиться. Другие сверстники Штааля считали его пустым 
человеком, а некоторые говорили, что он очень себе на уме 
да еще вдобавок фанфарон и хвастунишка. Штааль дейст­
вительно чаще, чем нужно, упоминал в разговоре имена тех 
известных людей, которых ему приходилось видеть в жиз­
ни. Но он, по особенностям своей судьбы, в самом деле 
встречал много известных людей и не лгал, упоминая об 
этих встречах: разве только чуть преувеличивал степень 
своего знакомства с высокопоставленными людьми —  ему 
случалось, например, говорить: «Питт сказал мне» — вместо 
«Питт сказал в моем присутствии», или: «Я слышал от гра­
фа Палена», хоть граф Пален произносил приводимые им 
слова, вовсе к нему не обращаясь. Но так как сверстники

1 « ...О н  у в и д е л , что м олча п одходи т к нему стр аш н ы й , ч у д о ви щ ­
ный п р и зр ак и сп оли н ского роста. И  Б р у т  о см ел и л ся  его спросить  
«К т о  т ы ? человек или б о г?  и зач ем  ты п р и ш е л ?»  О т в е т и л  ему при­
зр ак* « Я  твой зло й  гений , Б р у т , ты  уви ди ш ь м ен я  при Ф и л и п п а х ...» 
(лат.).

2 Ч т о  вы  ск а за л и , ге н ер а л? . (франц.)
3 Д а , нет, ничего (Франц.)
4 Б р у т  же б есстр аш н о  о т в ет и л : « У в и ж у »  (лат.).
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Штааля не знали ни Палена, ни Питта, то их такие заме­
чания раздражали. Ш тааль был бы поражен, если б ему 
стало известно, что он представляется своим товарищам 
приблизительно таким, каким ему представлялся Иванчук. 
Он сам часто с насмешкой говорил об окружающих именно 
то, что в его отсутствии говорили о нем. Это в разговорах 
происходило как бы незамеченным, но после ухода Ш тааля 
оставшиеся со смехом вспоминали, как он других ругал 
карьеристами или хвастунами. Некоторые из молодых лю­
дей, составлявших общество Ш тааля,—  более умные и нерв­
ные,—  при этом изредка тревожно себя спрашивали, не мог­
ли ли и они сами как-нибудь себя поставить в такое же 
смешное положение. Н о почти всегда отвечали себе отри­
цательно: о них, конечно, за спиной говорили что угодно, 
только не это. Оптический обман, делающий возможной 
жизнь в обществе, в кругу молодых людей сказывался осо­
бенно сильно, так как они все были похожи друг на друга. 
Несмотря на большие различия в характере, то общее, что 
давала им молодость и одинаковые условия жизни, преоб­
ладало над остальным.

Кроме частого упоминания о высокопоставленных лю­
дях, сверстники Штааля ставили ему в вину еще то, что он 
в последнее время стал очень хорошо устраиваться. Ш тааль 
действительно за неаполитанский поход был представлен 
к награде: и Белле, и Мишеру, и Руффо благосклонно к не­
му относились Он ничего особенного не делал для того, 
чтобы заслужить их расположение, но старался ничем себе 
не повредить в их глазах. Благодаря своей красивой наруж­
ности Штааль всегда выигрывал при первом знакомстве. 
Впрочем, в награде, к которой он был представлен, не было 
ничего необыкновенного. После окончания неаполитанского 
похода он получил назначение в армию Суворова, действо­
вавшую в Северной Италии, и занял хорошую должность 
п штабе генерала Розенберга Должность эту он получил 
главным образом благодаря своему знанию иностранных 
языков. Он не только превосходно говорил по-французски, 
по владел и немецким, и английским языками, а в послед­
нее время, за несколько месяцев, научился изъясняться по- 
птальянски Штааль любил иностранные языки и обладал 
присущей детям, женщинам и неграм способностью легкого 
звукового их усвоения, беглой иностранной речи. Быстрые 
успехи в итальянском языке его радовали. Он купил в Н еа­
поле «Божественную комедию» и заставлял себя читать ее 
с наслаждением. Некоторые места ему в самом деле нрави­
лись, именно те, которые известны и нравятся всем: он знал
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наизусть «Nel mezzo del cammin’ di nostra vita» и «Lasciate 
ogni speranza voi ch entrate»

Должность, которую Штааль получил в штабе генерала 
Розенберга, была сама по себе не такая уж приятная. Ш та­
аль не был ни адъютантом, ни ординарцем; он выполнял 
преимущественно поручения по приему и перевозке плен­
ных и раненых, а также по провиантской части. Награды  
шли по этой должности как по строевой, так что потом, в 
России, никто ничего не мог сказать. Ш тааль не считал 
себя и не был трусом. Но после первого же посещения ла­
заретов, которое ему пришлось сделать по обязанностям 
службы, он не слишком рвался в бой; стал дорожить своей 
не блестящей должностью, тем более что она была связана 
с разъездами, которые он любил. Ему нравилось всякий 
день ночевать на новом месте и видеть новых людей, хотя 
бы и не высокопоставленных и не знаменитых.

Он сожалел, однако, что состоял при Розенберге, а не 
при самом фельдмаршале. В ставке Суворова и должностей 
таких не было. Штааль пробовал перевестись в штаб глав­
нокомандующего и даже являлся для этого к Фуксу, к ко­
торому получил рекомендательное письмо. Фукс занимал 
в армии странную должность. Официально он ведал реляци­
ями и историей войны. Но втихомолку офицеры говорили, 
что Фукс приставлен секретной полицией для неглас­
ного наблюдения за Суворовым, по особому на то распоря­
жению императора Павла. Штааль явился к Фуксу отчас­
ти и по любопытству. Он иногда, особенно выпивши, уве­
рял товарищей, что видит людей насквозь, и ему хотелось 
разгадать, действительно ли Фукс полицейский шпион или 
это досужая сплетня. Но как он ни смотрел, и искоса, и 
внезапно в упор , на благообразную, важную фигуру Ф ук­
са, на которого эти взгляды не произвели никакого впечат­
ления, Штааль ничего не разгадал: может быть, Фукс был 
шпион, а может быть, и не шпион. Штааль, впрочем, как и 
большинство молодых офицеров, склонялся к мысли, что 
Фукс —  шпион: секретное полицейское наблюдение над пол­
ководцем, перед которым с каждым днем все более благо­
говела армия, очень отвечало и чувству таинственного, и по­
требности негодования, сильной в молодых людях. Никакой 
пользы от посещения Штааль не получил. Фукс отпустил 
его после непродолжительного разговора, посоветовав слу­
жить хорошо и вести себя достойно. Не сказал даже, что 1

1 « З е м н у ю  ж и зн ь  пройдя до п олови н ы » и « О с т а в ь  н а д е ж д у  вся к  
сю д а  вх о д я щ и й » (и т а л .) .
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будет иметь его в виду, хоть эта обычная формула не могла 
ничего ему стоить.

В союзной армии, вскоре после зачисления Штааля в 
штаб генерала Розенберга, начались приготовления к ре­
шительному сражению с французами. Штааль рассчиты­
вал принять участие в этом сражении; Но накануне того 
дня, в какой Суворов предполагал дать битву, Штааль по­
лучил от генерала Розенберга предписание отправиться в 
тыл по делу, касавшемуся доставки раненых и пленных: 
сражение должно было быть очень кровопролитным. Хотя  
он и не рвался больше в бой, предписание это его огорчило: 
нельзя было не участвовать в самом важном из сражений, 
в которых Суворов покрывал славой себя и союзную ар­
мию. Одного неаполитанского похода для приобретения 
опыта и воинской славы казалось Штаалю недостаточным. 
А  он все еще хотел приобрести и опыт, и славу: именно 
поэтому он и берег свою жизнь. «Глупо было бы рисковать 
жизнью в чине поручика. Убьют, никто и не заметит. По­
том, на командном посту, разумеется, будет другое дело. 
Там и погибнуть нежалко. Или нет, жалко —  да все другое 
дело»,—  думал он. Товарищи Ш тааля иронически говори­
ли, что он и на этот раз устроил себе безопасное поручение 
как раз накануне боя, где, по всем вероятиям, должна была 
погибнуть четверть или даже треть армии. «Молодец маль­
чик, ловко карьер делает»,—  говорили недоброжелатели 
Штааля —  и этим свидетельствовали, что не имеют житей­
ского опыта: настоящие карьеристы устраивали свои дела 
гораздо лучше и притом так, что их никто не ругал карье­
ристами.

Одно из иронических замечаний товарищей дошло до 
Штааля и крайне его возмутило. Он утешал себя тем, что 
у всякого настоящего человека, не слякоти и не мелкоты, 
есть и должны быть враги. Но существование врагов не до­
ставляло ему удовольствия, а, напротив, было очень не­
приятно — это свидетельствовало о том, что он был не на­
стоящий человек. Штааль думал, как посрамить своих не­
доброжелателей, и остановился на первом побуждении: от­
правился к генералу Розенбергу с тем, чтобы просить eFo 
поручить поездку в тыл кому-либо другому. Об этом своем 
намерении он с видом мрачным и решительным объявил то­
варищам. Но они отнеслись к его словам равнодушно: го­
раздо меньше интересовались и судьбой, и характером Ш та­
аля, чем он предполагал. По дороге Штааль угрюмо думал, 
что надо раз навсегда плюнуть на то, что скажут люди.

Когда он подъехал к помещению штаба корпуса, генерал >
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Розенберг как раз собирался уезжать в Фрессонару на со­
вещание с австрийским генералом Краем. Штааль не успел 
высказать свою просьбу —  генерал сам приказал ему от­
ложить дело о раненых и ехать вместе с ним. По словам Ро­
зенберга, вопрос о сражении еще не был окончательно ре­
шен. Розенберг рассчитывал все узнать от Края и потому 
взял с собой Штааля: в случае, если сражение должно 
было состояться, дело перевозки раненых и пленных стано­
вилось особенно спешным. Генерал был настроен хмуро, и 
Штааль не счел возможным высказать свою просьбу. Ему 
было, однако, досадно, что он до отмены данного ему по­
ручения не успел сказать Розенбергу о своем непременном 
желании участвовать в решительном сражении.

Восьмитысячный корпус генерала Розенберга стоял у 
Вигиццоло в глубоком тылу союзной армии. Весь день 
14 августа Розенберг ждал распоряжений к ожидавшемуся 
решительному бою. Часов около четырех дня он получил 
приказ, по которому его корпус должен был оставаться на 
прежнем месте для прикрытия крепости Тортоны. Приказ 
этот расстроил и оскорбил генерала Розенберга. Тортон- 
ский замок был обложен осадным австрийским корпусом, 
никакая опасность оттуда не грозила и прорыва неприяте­
ля к Тортоне ждать было неоткуда. Приписав это распо­
ряжение, в сущности устранявшее его от всякого участия 
в бою, интригам русской партии, Розенберг хотел было 
съездить в Поццоло-Формигаро к самому Суворову. Но за­
тем, подумав о личном нерасположении к нему фельдмар­
шала, он решил повидать австрийцев, и в первую очередь 
генерала Края, на долю которого завтра должна была вы­
пасть самая значительная роль. В сопровождении Штааля 
и казака он в самый разгар жары отправился верхом в 
Фрессонару, где, по его сведениям, находилась квартира 
генерала Края.

Ехать было далеко, и только под вечер, перебравшись 
вброд через Скривию, Розенберг прибыл в Фрессонару. 
Войска генерала Края, закончив приготовление к ночному 
переходу и к предстоящей наутро атаке, после обеда легли 
спать, расположившись вповалку на нескошенных полях. 
Казак, сопровождавший Розенберга, с жалостью смотрел 
на погибающий хлеб. Такое же чувство испытывал и по­
мещик-генерал. Только безземельный городской житель 
Ш тааль почти не обратил на это внимание.

Розенберг разбудил одного из солдат, спавшего у самой 
дороги, и спросил по-немецки, где остановился штаб. Но 
солдат, по-видимому венгерец или чех, спросонья не понял
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вопроса и изумленно-растерянно смотрел на подъехавшее 
чужое начальство. Генерал сердито его выругал, оглядыва­
ясь на Штааля, который почему-то принял виноватый вид. 
Штааль, всегда чувствовавший себя неловко в обществе не­
разговорчивого Розенберга, тотчас воспользовался случа­
ем: пришпорив коня, он выехал вперед узнать дорогу. М и­
нуты через две ему попался пожилой, мрачного вида авст­
рийский лейтенант, сидевший без дела на пне у края дороги. 
Штааль небрежно отдал честь и спросил, где находится 
Край.

—  Его превосходительство генерал-фельдцейхмейстер 
барон Край фон Крайова находится у себя в палатке,—  от­
ветил мрачно австриец, с достоинством подчеркивая пол­
ный титул своего начальника: его, по-видимому, раздражи­
ла молодость Штааля. Однако, увидев подъезжавшего ста­
рого русского генерала, австриец стал любезнее, сам вы­
звался проводить гостей и пошел рядом с лошадью Розен­
берга, невольно стараясь идти с ней в ногу, и шагал уско­
ренно-неловко, как ходят пешие рядом со всадником. Все 
молчали, видимо тяготясь молчанием. Австрийский лейте­
нант не счел возможным навязывать разговор генералу, а 
угрюмый Розенберг не знал, о чем заговорить. Стало совсем 
темно.

—  Почему же барон Край остановился в палатке, когда 
здесь столько домов?— выдумал наконец Штааль совер­
шенно не интересовавший его вопрос.

Он сказал «барон Край», чтобы загладить свою началь­
ную неучтивость, но не сказал, «его превосходительство ба­
рон Край фон Крайова», чтобы не дать полного удовлетво­
рения австрийцу.

—  Его превосходительство не доверяет итальянской чи­
стоте, предпочитает палатку и свою походную постель,—  от­
ветил лейтенант, угрюмо улыбаясь не Штаалю, а генералу.

З а  поворотом дороги он указал вдали квартиру генера- 
ла-фельдцейхмейстера, отдал честь Розенбергу и скрылся в 
темноте, не посмотрев на Штааля.

Огромная палатка Края, удлиненная tente-marquise \  бы­
ла расположена на опушке маленькой рощи. И з палатки 
лился уютный свет, слышались громкие оживленные голо­
са. Сойдя с коня и отдав поводья казаку, Розенберг подо­
шел к палатке, по привычке постучал в деревянную раму от­
дернутого полога, кашлянул (хотя ни стука, ни кашля, оче­
видно, никто не мог услышать) и, рассердившись на себя 1

1 Н а в е с  (ф р а н ц .) .
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за нерешительность, шагнул в полосу света. Гул голосов 
почти мгновенно замолк, и навстречу гостям стали подни­
маться австрийские офицеры.

Убранство невысокой узкой палатки было странное. Во 
всю ее длину стояли плотно прижатые друг к другу табу­
реты, ящики, бочонки не совсем одинаковой вышины, на­
крытые дорогими, залитыми вином скатертями. Вдоль этого 
обеденного стола были расставлены скамейки, тоже самого 
разного вида, длины и формы. Середину стола составлял 
бочонок повыше других; перед ним стояла самая лучшая 
скамейка, зеленая, из параллельных брусьев с изогнутой 
спинкой, вроде тех, какие бывают в городских парках. Эту 
скамейку занимал хозяин, генерал Край, и наиболее почет­
ные гости. Н а других скамейках, со спинками и без спинок, 
сидели офицеры всех чинов и возрастов. Ужин уже кончал­
ся. Штааль невольно повеселел, окидывая взором стол, и 
еще раз подивился тому, как умеют жить австрийцы (это 
во все времена похода было предметом удивления русских 
офицеров, хоть и из них многие устраивались удобно; неко­
торые офицеры привезли с собою — из России в Италию —  
своры борзых собак). Бочонки, табуреты и ящики были ус­
тавлены всем тем, что можно было бы найти в лучших ре­
сторанах Вены или Петербурга.

Генерал'-фельдцейхмейстер Край, раскрасневшийся, бла­
годушного вида старик с командорским крестом Марии-Те­
резии на груди, поспешно подошел, вытирая усы, к Розен­
бергу и долго, с особым чувством, пожимал ему руку. Ро­
зенберга не очень любили и в австрийской армии, но цени­
ли и уважали преимущественно как главу немецкой партии 
в русском штабе. Он сам, однако, ссорился с австрийцами 
(особенно с Меласом) и в разговоре с ними часто подчер­
кивал, что он не немец, а русский, и притом столбовой дво­
рянин шестой книги (австрийцы этого, впрочем, не понима­
ли и предполагали, что шестая книгаг вероятно, много хуже 
первых пяти). Тем не менее учтивость и приветливость ге­
нерала Края были приятны Розенбергу после тех обид, ко­
торым он подвергался со стороны своих.

Австрийцы тотчас обступили гостей, поздравХяя с пред­
стоящим решительным сражением. В первую минуту Ш та­
аль почувствовал, что они как будто помешали и что без 
них было бы веселее. Но это ощущение тотчас у него ис­
чезло,—  так любезны были австрийцы.

Генерал Край подвел Розенберга к зеленой скамейке и 
усадил его между собой и очень изящным генералом в дра­
гунском мундире. Это был известный граф Бельгард, вос-
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ходящее или даже взошедшее светило австрийской армии. 
Одну минуту Край колебался, сразу ли предложить гостю 
поужинать или сначала заняться делами. Голодный Розен­
берг, невольно бросая быстрые взгляды на стол> принялся 
излагать вполголоса свои соображения относительно завт­
рашнего дня и суворовского плана. Край с озабоченным ви­
дом сочувственно кивал головой, но по его красному от ви­
на лицу и весело блестевшим глазам было видно, что сле­
дил он за соображениями русского генерала плохо. Зато  
Бельгард, хоть и выпил очень много, слушал внимательно, 
не спуская с гостя умных проницательных глаз. По немно­
гим кратким вопросам, которые он вежливо задал, Розен­
берг сразу почувствовал, что Бельгард угадал скрытую 
цель его визита и что он ей рад. Остальные офицеры, заме­
чая, что на зеленой скамейке происходит как бы подобие 
военного совета, сделали вид, будто отодвигаются и не слу­
шают. Н а самом деле при тесноте в палатке это было не­
возможно, даже если б они действительно хотели не слу­
шать того, от чего зависела судьба каждого из них. Гене- 
ралы говорили так вполголоса минут пять, все больше чув­
ствуя, что это только предварительный разговор и что во­
просы, поднятые Розенбергом, надо обсудить подробнее и 
решительнее. Беседу их прервал австрийский офицер огром­
ного роста, появившийся за их спинами. Он ничего не го­
ворил и, улыбаясь, спокойно стоял у них за плечами Ро­
зенберг оглянулся. Офицер, от которого пахло не винным 
перегаром, а душистым вином с усов, протянул гостю бо­
кал; в правой руке он держал запыленную бутылку.

—  Полковник князь Бретценштейн,—  представил Край, 
укоризненно глядя на офицера.

Бретценштейн опустил подбородок к самой груди, звяк­
нул шпорами и, еще ближе пододвинув бокал к Розенбер­
гу, сказал совершенно тем же тоном, что Край:

—  «M ezés-M alé-1768».
Он назвал знаменитую марку токайского вина так, как 

в обществе называют при представлении всем известного 
человека, знакомство с которым составляет очевидную честь 
и удовольствие. Это было его собственное вино. Розенберг, 
знавший в вине толк, озабоченно глотнул, допил до дна и, 
ничего не говоря, протянул снова бокал под горло бутыл­
ки. Князь Бретценштейн оценил ответ и, улыбнувшись еще 
радостнее, налил вина гостю.

—  Вы, может быть, сначала поужинаете, дорогой гене­
рал? —  любезно спросил Край Розенберга, летко надрывая
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рукой рукав его мундира (этот жест означал, что он только 
на мгновение отвлекает внимание генерала от его важного 
дела).

—  Благодарю... Я , собственно, еще почти ничего сего­
дня не ел,—  сказал, как бы оправдываясь, Розенберг.

Послышались возгласы изумления и протеста. Все авст­
рийцы почувствовали себя хозяевами —  н е  разных сторон 
к Розенбергу стали двигаться всевозможные блюда, то со­
скакивая с бочонка на табурет, то поднимаясь с табурета 
на патронный ящик. Розенберг жадно ел закуски, холод­
ный суп, пирог, рыбу под соусом mayonnaise (который тог­
да еще не назывался mayonnaise), индейку, запивал токай­
ским и шампанским и думал, что с венских обедов у импе­
ратора не видал такого стола. Гостеприимство и благодуш­
ное веселье подействовали и на него. Рядом с ним ужинал 
посаженный без чинов Штааль. Почти одновременно не­
сколько офицеров вспомнили о голодном казаке, который 
за пологом палатки водил ржавших лошадей. Князь Брет- 
ценштейн положил на тарелку огромный кусок пирога, чуть 
не половину индейки, взял со стола бутылку и, сгибая свою 
огромную фигуру, вышел из палатки. Он подозвал казака по- 
немецки, добавляя наудачу для ясности все известные ему 
польские и русинские слова. Для князя Бретценштейна не­
мецкий язык был свой, семейный, французский —  язык по­
рядочных людей вообще, а польская, русинская, чешская 
речь, безразлично,—  язык черни. Казак, впрочем, понял 
немца и жадно опорожнил бутылку. Бретценштейн смотрел 
на него с жалостью, смешанной с уважением к человеку, ко­
торый не знает, правда, как нужно пить вино, но может 
одним духом, не пошатнувшись, выпить бутылку «Mezés-
M alé-1768».

Вдали показался факел, и послышался топот лошадей. 
И з палатки выглянули еще офицеры. Через минуту подъ­
ехал экипаж и несколько верховых. Это прибыл для сове­
щания с Краем генерал Мелас, старший из австрийских ге­
нералов, второе лицо в армии после Суворова. С ним был 
русский генерал Дерфельден и несколько офицеров связи. 
Край, оценивший любезность Меласа, который прибыл к 
нему на совещание, несмотря на старшинство в чине и 
должности, быстро вышел из палатки и рапортовал при­
ехавшему гостю. Мелас, дряхлый старик, устало улыбаясь, 
прервал жестом ненужный рапорт и старческой походкой 
вошел в палатку. Все офицеры стояли навытяжку. Их офи­
циальная поза так явно шла вразрез с общей картиной па­
латки, что Мелас, чуть усмехнувшись, поспешил в самой
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благодушной форме пригласить их продолжать ужин. Это 
было немедленно с готовностью исполнено. Хотя палатка 
была полна, для всех вошедших нашлось место у стола. 
Дерфельден холодно поздоровался с Розенбергом. Бретцен- 
штейн, очевидно выполнявший при Крае обязанности хо­
зяина, на мгновение вышел из палатки и кого-то окликнул, 
после чего вина и закуски появились на столе в новых ко­
личествах: запас их был здесь, очевидно, неистощим. Вновь 
прибывшие гости не заставляли себя просить. Только Ме- 
лас, улыбаясь, отстранил мягким жестом Бретценштейна, 
вновь подошедшего с бутылкой к зеленой скамье. Бретцен- 
штейн с сожалением поглядел на старика и совершенно так 
же радушно стал потчевать прибывших с ним молодых офи­
церов.

У  Штааля с первой минуты разбежались глаза. При вхо­
де в палатку он невольно отнес к себе часть почета, оказан­
ного Розенбергу. Этот почет и общее расположение, блестя­
щая своеобразная картина палатки с ее странным столом, 
заставленным бутылками, настроение пира перед боем, при­
сутствие важнейших (после фельдмаршала) лиц командного 
состава (некоторых он знал в лицо, кое-кого угадал, других 
ему назвали) —  все это вместе составило одно из самых 
сильных впечатлений его жизни. Он залпом осушил бокал, 
который ему, сейчас вслед за Розенбергом и совершенно 
так же, как Розенбергу, подал блестящий австрийский офи­
цер, при этом представившийся и назвавший столь звучное 
имя, что даже неловко было ответить, пожимая руку, прос­
то von Stahl (о том, чтобы сказать Stahl, разумеется, не мог­
ло быть и речи). От необыкновенного вина и ужина ему 
стало чрезвычайно весело. Он сразу отверг и признал не­
справедливыми жалобы и нарекания на австрийцев, начав­
шиеся с начала похода. Австрийцы были очень милые лю­
ди и прекрасные солдаты. Штааль не думал, что воевать 
так весело. Мрачный неаполитанский поход не был настоя­
щей войною —  и там ничего такого не было. Поэзия войны 
захватила Штааля Для полноты его счастья не хватало 
только присутствия Суворова. Да еще он боялся, что, если 
начнется настоящий военный совет, его попросят уйти: на­
добности в нем как в переводчике, очевидно, быть не мог­
ло —  все генералы говорили по-французски. «Отчего же 
все-таки меня гн ать?— спрашивал он себя.—  Что ж, я 
французам пойду выдавать их планы? Или я не могу, как 
другой, держать язык за зубами? Во всяком случае, если 
попросят уйти, то не одного же меня. Вот и этого попро­
сят, блондина, он чином меня не старше, и тех, что в углу.
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Стыдного никак ничего не будет, не генерал же я, в самом 
деле, и не могу требовать,—  утешал он себя заранее.—  Х о ­
рошо уж —  и еще как хорошо! —  что до заседания здесь 
побывал».

Но удалять его никто не собирался. Настоящего воен­
ного совета в отсутствие Суворова, естественно, быть не 
могло. Тем не менее Мелас предполагал иметь серьезный 
разговор. Не желая тревожить молодежь (в  это понятие у 
него входили люди сорока и даже пятидесяти лет), он не­
которое время добродушно участвовал в общей застольной 
беседе. Затем, обменявшись несколькими словами с Краем, 
вышел вместе с ним, Розенбергом, Бельгардом и Дерфель- 
деном, стараясь, чтобы уход их остался незамеченным. Это, 
разумеется, не удалось. Все переглянулись. Настала тиши­
на: люди, державшие в руках общую судьбу, уходили. Толь­
ко через несколько минут оживление в палатке стало такое 
же, как прежде.

Выйдя из палатки, генералы медленно стали ходить 
взад и вперед по роще, приноравливаясь к старческой уста­
лой походке Меласа, который неторопливо и негромко изла­
гал свои соображения. Он был так же, как Розенберг, недо­
волен планом завтрашнего сражения. Вернее, он находил, 
что настоящего плана вовсе не было. Фельдмаршал дал 
только несколько распоряжений общего характера. Многое 
оставалось неясным. Почти все должны были сделать Су­
воров и Край. Пятнадцатитысячный корпус, которым 
командовал Мелас, оставлен без причины в резерве, вер­
стах в семи от Поццоло-Формигаро. Непонятна была и 
роль, отведенная испытанным дарованиям генерала (М елас 
учтиво наклонил голову в сторону Розенберга). Вообще вы­
зывает сомнения основная идея сражения: разновременная 
атака сводит почти к нулю преимущества численного пре­
восходства союзников.

Розенберг, скрывая торжество, слушал критические за ­
мечания Меласа. Он был с ними совершенно согласен, но 
перед австрийцами, да еще в присутствии Дерфельдена, од­
ного из главарей русской партии, не хотел осуждать распо­
ряжения фельдмаршала. Бельгард с легкой усмешкой пере­
водил глаза от одного генерала к другому и быстро опреде­
лял тайные мысли и пожелания каждого: Розенберг метит 
на должность Суворова, Дерфельден стремится занять ме­
сто Розенберга, Край хотел бы, чтоб его оставили в покое 
и дали ему возможность вернуться в палатку и там в обще­
стве молодежи пить токайское вино и разговаривать о жен­
щинах. Мелас больше ничего в жизни не желает, но умень-
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шает свою личную ответственность на случай потери сра­
жения.

Дерфельден, рассердившись, остановился, как бы пока­
зывая, что он не обязан гулять по роще только потому, что 
это угодно австрийцам, и принялся горячо возражать М ела- 
су. Фельдмаршал не любит посвящать других в свои пла­
ны, однако он, конечно, знает, что делает. Н а первый 
взгляд, правда, как будто трудно понять назначение сил 
Меласа и Розенберга,, но, вероятно, фельдмаршал намерен 
ввести их в дело несколько позже, в разгар сражения. Дер­
фельден, собственно, не приводил никаких доводов. Сущ ­
ность его возражений сводилась к тому, что, если Суворов 
что-либо делает, значит, так и нужно. Розенберг и Край 
молчали. Бельгард старательно раздирал по швам сорван­
ный с дерева лист. Мелас слушал с учтивой улыбкой на 
своем бескровном лице. При виде этой улыбки горячность 
Дерфельдена слабела.

—  Во всяком случае, перед Жубером открываются зна­
чительные шансы,—  сказал, пожав плечами, Мелас, когда 
Дерфельден замолчал.

Дерфельден изумленно посмотрел на австрийского гене-' 
рала: он не понимал, какие могли быть сомнения в победе, 
если войсками командует Суворов. Эту давно ему знакомую 
уверенность громадного большинства русских в непобеди­
мости Суворова Мелас тотчас прочел на лице Дерфельдена 
и с насмешкой развел руками. В сущности, цель его была 
достигнута, по крайней мере, отчасти: в присутствии четы­
рех свидетелей он высказал сомнения и сложил с себя от­
ветственность за исход битвы. Честолюбие более не мучило 
барона Меласа. Он уже давно относился почти равнодушно 
к спорам, интригам, волнениям молодых генералов и даже к 
самой войне. По существу, он хотел лишь одного —  закон­
чить карьеру, не осрамив своего имени. Но, как честный 
солдат, Мелас все-таки не удовлетворился уменьшением сво­
ей личной ответственности и потребовал, чтобы кто-либо из 
генералов съездил немедленно к Суворову и передал ему 
доводы против плана сражения.

Дерфельден развел руками.
—  Лучше всего вам же и съездить, барон,—  горячо ска­

за л  Розенберг. Не выступая открыто против Суворова, он 
хотел искупить свое молчание и косвенно подчеркивал со­
гласие с доводами Меласа, решительно отстаивая необходи­
мость его поездки к главнокомандующему.

Мелас отказался: его войска стояли в семи верстах от­
сю да—  он должен вернуться к ним немедленно.
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—  Тогда, может быть, съездите вы? —  холодно спросил 
Розенберга Дерфельден, подчеркивая, что считает его, не­
смотря на его молчание, сторонником австрийских взгля­
дов и не прощает ему этого.

—  Покорнейше благодарю, Вилим Христофорович,— 
иронически ответил Розенберг по-русски, для того чтобы 
назвать нерусское имя-отчество Дерфельдена.

Поездка Розенберга не улыбалась не только ему самому, 
но и Меласу, который хотел, чтобы критика плана сраже­
ния исходила всецело от австрийского командования. На 
мгновение его взгляд встретился с беспокойным взглядом 
Края. Барон Мелас чуть улыбнулся, сжимая бескровные 
губы.

—  Вам, генерал,—  сказал он, обращаясь к Краю,—  оче­
видно, будет неудобно высказывать доводы против диспо­
зиции, которая отводит вам столь же почетную, сколь от­
ветственную и опасную роль. По-моему, лучше всего было 
бы поехать графу...

Все облегченно вздохнули.
—  Ну что ж, я не отказываюсь, если таково общее же­

лание,—  произнес с усмешкой граф Бельгард.
—  Общее желание,—  произнес Мелас, подтверждая от­

ветной усмешкой скрытые мысли Бельгарда.
На этом совещание генералов кончилось. Любезно раз­

говаривая друг с другом о здоровье, о том, как каждый на­
мерен провести остающиеся часы ночи, они пошли обратно 
в палатку.

Розенберг разыскал Штааля и велел ему ехать с графом 
Бельгардом в ставку фельдмаршала. Там, после своего раз­
говора с Суворовым, австрийский генерал должен был ска­
зать Ш таалю, остается ли в силе данное ему поручение.

III

Суворов почти не спал в эту ночь.
Весь день он, как и Жубер, не сходил с коня, объезжая 

полки. Но, в отличие от французского главнокомандующе­
го, старый фельдмаршал нигде не произносил речей, хотя 
тоже останавливался перед каждым полком, созывал солдат 
и разговаривал с ними. Говорил он большей частью о пред­
метах, не имевших отношения к войне, и почти всякий раз 
выкидывал какую-нибудь странную штуку или бормотал 
непонятные слова. Суворов знал, что войска считают его 
колдуном, и поддерживал эту свою репутацию. Солдаты 
были убеждены, что его не берет пуля,—  едва ли не для
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укрепления в них этой веры он, без крайней необходимо­
сти подвергая опасности свою жизнь, выехал на виду у 
обеих армий далеко за передовые посты в поле. По тому, 
как льнул к нему под огнем сопровождавший его казак, по 
тому, как на него смотрели потом молодые новобранцы, С у­
воров видел, что его цель достигнута.

Десять часов, проведенные на седле, утомили старика. 
Лицо его стало еще бледнее обычного, вьющаяся прядь во­
лос прилипла к середине высокого лба, жилы на висках сли­
лись со складками кожи, и тяжело обозначились морщины 
у носа, на губах и у подбородка. Последняя остановка 
фельдмаршала была уже почти у самой деревни Поццоло- 
Формигаро, где он собирался провести ночь. Здесь стоял 
один из его любимых полков. Он знал в нем в лицо многих 
старых солдат и, щеголяя своей памятью, вызывал их по 
именам, дружелюбно разговаривал со стариками, вспоми­
ная прошлое каждого,— почти у всех у них было, впро­
чем, одинаковое прошлое. Спрашивал, из какой кто дерев­
ни,—  некоторые после двадцати пяти лет с трудом вспоми­
нали. У  более молодых осведомлялся, есть ли баба,—  он 
знал, что стариков лучше об этом не спрашивать. Кое-кому 
давал по кронталеру, других потчевал водкой из своей 
фляжки. Сопровождавший Суворова подполковник Кушни- 
ков тоже иногда вступал в беседу, но с ним солдаты гово­
рили без интереса и неохотно. У  одного из стариков Куш- 
ников, подражая фельдмаршалу, отрывисто спросил: «Вот 
что, братец, скажи-ка ты нам, старина, за что мы воюем?» 
Суворов сделал гримасу: этот вопрос, по его мнению, совер­
шенно не касался ни солдат, ни даже самого Кушникова. 
Услышав ответ, что воюем за веру, царя и отечество, фельд­
маршал одобрительно кивнул головой солдату и еще раз 
сердито посмотрел на подполковника, который больше не 
вмешивался в разговор.

Около пяти часов, объехав все полки, Суворов соскочил 
с коня (это движение, к которому он готовился, подъезжая, 
стоило ему едва ли не большего усилия, чем часы, проведен­
ные на седле) и затем еще часа три принимал донесения 
из разных частей, отдавал устные приказания и диктовал 
письменные. У  него в избе перебывало человек двадцать 
высших офицеров. Никто не оставался больше десяти ми­
нут —  в быстрой перемене лиц и предметов разговора ста­
рый фельдмаршал видел единственное спасение от устало­
сти, которую он тщательно ото всех скрывал. Он был дово­
лен собою —  чувствовал, что удалось главное: в армии со­
здалось напряжение кипучей деятельности и готовность к
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величайшему усилию. В самом деле, русские офицеры, вы­
ходя из его избы, искренне восторгались дианым  (так на­
зывали Суворова), а австрийцы, пожимая плечами, говори­
ли друг другу:

—  Der Mann» ist doch merkwürdig.,.1
Без почтения относился к фельдмаршалу только его пре­

старелый денщик. Швыряя сердито тарелками (он не одоб­
рял всю эту войну и желал ее скорейшего конца), Прохор 
Дубасов быстро подал ужин, тут же, стоя, сам поужинал с 
барином, ругая последними словами кривого повара Миш­
ку, дал фельдмаршалу стакан водки, сам выпил два, опус­
кая в них куски хлеба, потом гневно заметил, что пора 
спать, хотя еще было довольно светло^ В  углу избы лежа­
ла куча свежего сена. Суворов утомленно разделся (перед 
Прохором он не скрывал усталости, как вообще не имел от 
него секретов) и лег, накрывшись одеялом с головою. Ден­
щик вышел погулять немного навеселе. Какой-то австрий­
ский генерал хотел было войти к главнокомандующему, но 
Прохор загородил ему дорогу и сердито его спровадил, по­
вторяя: «Чего лезете? Сказано, спит...» Генерал не настаи­
вал. Засыпая, фельдмаршал еще слышал этот разговор за 
дверьми избы, но австриец, очевидно, не имел важного 
дела, и физическая усталость старика была так велика, что 
он не вмешался в распоряжения Прохора. Денщик скоро 
вернулся в избу, лег и тотчас захрапел на лавке около 
входа.

Суворов спал всего часа два. Около одиннадцати он вне­
запно проснулся с лицом, перекосившимся от ужаса. Дро­
жащими руками засветил свечу и взглянул на часы. Он ви­
дел ясно циферблат и стрелки, но не мог понять, который 
час. Только минуты через две он успокоился, сердце пере­
стало стучать. Еще оставалось много времени до начала 
сражения.

Он знал, что больше не заснет, но и не чувствовал по­
требности во сне: запаса его душевной бодрости должно 
было хватить на те ужасные двадцать с лишним часов, ко­
торые ему предстояли. Против своего обыкновения он еще 
полежал, давая отдых разбитому, израненному телу. Сооб­
ражал, не упущено ли что-либо важное. Общие распоряже­
ния все были отданы, а другие можно было отдавать только 
в процессе боя.

Пролежав с полчаса при свече, он забыл, который час, 
снова взглянул на часы и поднялся с сена. Требовалось за­

1 С т р ан н ы й  все-так и  ч еловек ... ( п с м . )
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полнить еще часа четыре до рассвета, не растеряв скоплен­
ного страшного волевого заряда, и заполнить их Суворову 
было не так легко, несмотря на его почти шестидесятилет­
нюю привычку к войне.

Фельдмаршал знал, что ничего не делать больше нель­
зя: на него нашла бы  та нестерпимая тоска, которую он не­
редко испытывал и которой больше всего боялся в день 
сражения. В  одной рубашке, босой, он выбежал из избы. 
Часовой вытянулся смирно, с ужасом глядя на старика. 
Вдали горели редкие огни Нови. Со стороны неприятель­
ского лагеря ничего не было слышно. Убедившись, что 
французы оставались на своих позициях, Суворов вернул­
ся в избу и повеселел, садясь за узкий, шатающийся на ле­
вой ножке стол. Жубер принимал решительное сражение. 
Смелость молодого противника нравилась старику, и он ду­
мал, что из Жубера выйдет со временем хороший генерал. 
Думал он это с симпатией, как если б дело шло об одном 
из его любимцев, например о князе Багратионе (он очень 
любил Багратиона, с легкой долей той благодушной на­
смешки, с какой русские люди неизменно относятся к кав­
казцам; его вдобавок забавляло, что грузин Багратион, не­
мец Дерфельден и серб Милорадович были главарями рус­
ской партии штаба). Теперь же Жубер, как и Бонапарт, 
как они все, был, разумеется, мальчишка, который тоже, 
очевидно, полагал, что имеет дело с Меласом или еще с кем- 
нибудь из Bestimmtsager’oB (Суворов называл немцев то 
Bestimmtsager’aMH, то Nichtbestimmtsager’aMH 1—  и никто, 
кроме него самого, не мог точно понять, что именно он имел 
при этом в виду).

В своей победе фельдмаршал почти не сомневался. О д ­
нако при мысли о возможном все-таки поражении он не­
вольно вздрагивал и тотчас гнал от себя эту мысль. Жубер 
в свои тридцать лет или австрийцы, издавна привыкшие к 
неудачам, могли позволить себе поражение. Но для семи­
десятилетнего Суворова его непобедимость составляла не 
только основу военного престижа: она составляла смысл, 
единственное оправдание всей его жизни. У  Суворова ни­
чего не было, кроме сознания своей непобедимости и как- 
то странно сливавшейся с этим сознанием веры в Бога (он 
терял бы одно, если бы потерял другое).

Перебрав в последний раз все то, что нужно было сде­
лать, и опять убедившись, что ничто важное упущено не 
было, фельдмаршал стал придумывать себе занятие на оста- 1

1 П р и м ер н о н ем о гузн ай ки  и н и чегон езн ай ки  ( нем  )
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ющиеся несколько часов. Взял лист бумаги, старательно 
очинил гусиное перо (в походе Прохор не успевал чинить 
ему перья) и принялся писать. Стол покачнулся на левую 
ножку. Обрадовавшись, что нашлось еще дело, Суворов 
сложил в комок лист бумаги, быстро нагнулся, скрывая от 
самого себя боль в спине, подложил комок под ножку сто­
ла и снова сел, тяжело дыша.

Он писал письмо дочери. К своему единственному сыну, 
который находился при армии, Суворов был почти равноду­
шен; плохо верил, что этот красивый недалекий мальчик, 
бездельник и шалун, игравший в карты со страстью, дейст­
вительно его сын. Но дочь свою фельдмаршал очень любил, 
особенно до того, как она вышла замуж за графа Николая 
Зубова. С зятем отношения были холодные.

Не зная, о чем писать дочери, Суворов решил составить 
письмо в стихах, как он часто делал, когда сказать было 
нечего: для стихов не требовалось ни содержания, ни смыс­
ла. У  него давно выработалась и механическая привычка 
стихосложения, и память на рифмы —  спасение плохих по­
этов и несчастье хороших. Фельдмаршал быстро набросал 
несколько строк, кое-что поправил, перечел и закончил дву­
стишием, которое уже было известно дочери по старым 
письмам.

Н о , впрочем, н и каки х не сл у ш а й , д р у г мой, взд о р о в
О т е ц  твой А л е к с а н д р  граф  Р ы м н и к ск и й  С у в о р о в

Стихи, красиво отчерченные его твердым четким почер­
ком с далеко закинутыми влево хвостиками буквы «р», не 
очень понравились фельдмаршалу. Он, однако, подумал, 
что Зубов, несмотря на дурные с ним отношения, будет 
всем в Петербурге показывать письмо. Подумал и о том, 
что пора бы переменить когда-то доставивший долгое на­
слаждение, но уже успевший надоесть титул графа Рымник- 
ского на что-либо получше (после падения Мантуи ему 
было пожаловано княжеское достоинство с титулом Ита­
лийского, но известие это еще до него не дошло). Подумал, 
что о княжеском титуле надо было бы как-нибудь поудиви­
тельнее намекнуть обоим императорам: обычно он делал та­
кие намеки, искусно пользуясь своей репутацией чудака, 
к которой привыкли и с которой примирились (так, в Асти 
в разговоре с лордом Бентингом он все время подтягивал 
свои будто бы падавшие с ног чулки, и англичанин долго 
не мог понять, в чем дело, пока ему не объяснили, что это 
означает желание Суворова получить британский орден 
Подвязки). Но соображения о наградах, ожидающих его за
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победу, не вполне развлекли фельдмаршала. Зашевелились 
было давно знакомые тоскливые, убивающие энергию мыс­
ли о том, что в семьдесят лет не нужны ни орден П одвяз­
ки, ни княжеский титул, ни все то, что ему могли пожало­
вать европейские монархи, делу которых он оказывал неоце­
нимые услуги. Эти мысли часто его посещали в мирное вре­
мя. Он знал, что от них отделаться можно только работой, 
и сейчас же ухватился за работу: вынул из бумажки но­
венькую палочку сургуча, растопил конец на свече и с удо­
вольствием стал лить пахучие капли на углы конверта с 
письмом дочери, торопливо накрывая печатью еще горев­
шие на бумаге красные пятна. На одном из углов его ини­
циалы с графской короной отпечатались неясно. Он разо­
грел на свече кончик медного разрезного ножа, расплавил 
сургуч и снова наложил печать, которая на этот раз уда­
лась хорошо. Затем быстро размял сморщенными пальца­
ми изуродованный побуревший конец красивой палочки, 
пока он не затвердел и не исчез запах, оборвал красные во­
лоски, аккуратно уложил сургуч в бумажку и оправил ее 
концы — дело помогло: тоскливые мысли были выключены 
твердо. Удовлетворенный результатом, он взял другой 
лист бумаги и стал писать новые стихи, уже по-немецки, в 
честь подчиненных ему австрийских генералов. Он и сам в 
первую минуту не мог бы сказать, для чего это было нуж­
но. Выдумка пришла ему в голову инстинктивно —  ее полу­
сознательной целью было развеселить генералов и вселить 
в них уверенность в том, что ему, Суворову, весело и что 
он не сомневается в победе (у русских офицеров такой уве­
ренности, по его наблюдениям, было достаточно). Писать 
стихи по-немецки было гораздо труднее, чем по-русски. С у ­
воров писал довольно долго, правил написанное, заглянул 
даже раз в словарь. Стихи все-таки выходили неважные:

E s  lebe S ab el und B a jo n n e ll,
K ein e  g arstig e  R e tra ite ,
E r s te  L in ie  d u rclig esto ch cn ,
A n d e r e  u m g ew o rfen ,
R e se rv e  n ich t halt,
W e il  d a  B e lle g a rd e  und K r a y  der H e ld .
D e r  letzte  hat S u w o ro w  
D en  W e g  zu denen Siegen  
G eb an n et 1

1 Ш т ы к и  и са б л и  п р о слави ть я рад,
Д а  не б у д ет  м ер зо стн ы х ретирад,
Н е  у ст о и т  ш еренга вр ага ,
И  п у стя т ся  в б ега
В с е  р езер вы  их а р ь ер гар д а ,
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Рифмы Bajonnett и Retraite, hält и Held ему понравились, 
но третий и четвертый стихи не вышли и к слову 5uworow  
он вовсе не мог придумать немецкой рифмы. Кроме того, в 
пузырьке было мало чернил, приходилось часто опускать 
в него перо, и это раздражало фельдмаршала.

Он еще писал, когда в тишине ночи послышался прибли­
жавшийся конский топот. Суворов поднял голову: кто-то 
ехал, очевидно, к нему. Через несколько минут всадник ос­
тановился у палатки Розена, кто-то громко задал по-немец­
ки вопрос, послышалась возня, и у открытой двери избы 
появился граф Бельгард. З а  ним виднелся заспанный, скон­
фуженный Розен, свидетельствовавший своим видом, что он 
тут ни при чем. Оба они остановились в нерешительности 
Суворов сидел не поворачиваясь, спиной к входу. Бельгард 
громко кашлянул.

—  Durchlaucht gestatten? 1 —  не то спросил, не то просто 
сказал он, покрывая храп Прохора.

Тон австрийского генерала показывал, что он прибыл 
по важному делу. Накануне решительного сражения, в са­
мом деле, было позволительно поздней ночью явиться к 
главнокомандующему и даже разбудить его. Придраться 
было не к чему, но Суворов сразу пришел в дурное на­
строение. Он не любил Бельгарда.

Фельдмаршал повернулся к гостю, выразив на лице не­
приятное изумление. Розен сразу понял, что разговор бу­
дет не из легких. Но смутить графа Бельгарда было не так- 
просто. Он подошел к столу, за которым сидел главно­
командующий, почтительно его приветствовал в официаль­
ных выражениях, подождал с минуту, затем сел по другую 
сторону стола, еще почтительнее поблагодарив Суворова за 
предложение сесть, которого тот не делал. Бельгард, не­
смотря на разницу в чине и должности, ревниво оберега \ 
свое достоинство природного, а не пожалованного графа п 
приближенного Римского императора —  единственного на­
стоящего императора в мире и главы старейшей из всех ди­
настий.

—  Прошу покорно садиться,—  изумленно сказал по-рус­
ски Суворов уже сидевшему австрийскому генералу.—  Про­
шу покорно садиться,—  еще раз повторил он.

З а в и д я  в бою  Б е л ь га р д а ,
Г ер о я  К р а я . А  там  и С у в о р о в  
Д л я  них пролож и т д о р о гу  
К  победе...

П е р е в о д  с н е м е ц к о го  Е .  В и т к о в ск о гп
1 Р а зр е ш и т е , В а ш а  с в е т л о ст ь ?  ( н е м . )
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Бельгард,. не понимавший ни слова по-русски, вопроси­
тельно посмотрел на Розена. Розен только тяжело вздох­
нул, узнав, что Суворов сёгодня по-немецки не понимает.

—  Е го  сиятельство просит вас сесть,—  сердито сказал  
он Бельгарду.

—  Vielen Dank, Durchlaucht \ —  учтиво произнес авст­
рийский генерал. Как ни в чем не бывало, не обращая вни­
мания на выражение лица Суворова, становившееся все бо­
лее изумленным, он взял со стола медный нож и принялся 
излагать свои соображения, чуть слышно отбивая их ход 
по сукну стола. Говорил он очень гладко, деловито и ясно, 
с твердыми простыми интонациями, как говорят умные офи­
церы генерального штаба (дающие нередко превосходных 
ораторов). Под легкие, нечастые удары о сукно ножа плаш­
мя он в самых лестных выражениях отдал должное необык­
новенным достоинствам составленного главнокомандующим 
плана сражения, затем стукнул ребром ножика по деревян­
ному краю стола, так что застывшая пуговка сургуча от­
скочила, помолчал секунду и, переведя глаза с лица фельд­
маршала на его шею и грудь, от имени командующих от­
дельными частями союзной армии стал отмечать не совсем 
понятные пункты плана. Лицо его, сохраняя крайнюю по­
чтительность, стало чрезвычайно печальным.

Суворов с изумленным видом слушал речь Бельгарда и 
юлько изредка что-то про себя бормотал. Розену слыша­
лись отдельные слова, большей частью малопонятные или 
неупотребительные: «Пространный элоквент...», «Гени-
ум...», «Унтеркунфтер...», «Вот так юдициум...». Лишь в од­
ном месте речи австрийца фельдмаршал сокрушенно ска­
зал* «Чего глупее!» Да еще когда граф Бельгард произнес 
имя генерал-квартирмейстера Цаха, Суворов не упустил 
случая и радостно воскликнул: «Не Цагхафт, а только
Ц а х !»1 2 Бельгард, уже много раз слышавший эту шутку 
Zaghaft-Zach, приостановился и выдавил на лице печаль­
ную улыбку, которую затем сохранял до самого конца до­
клада. Суворов больше его не перебивал. Низко наклонив­
шись к столу и пододвинув к себе свечу, он старательно стал 
чертить на листе бумаги разные части тела. Изредка он 
быстро отрывался от этого занятия и злыми глазками ис­
подлобья вглядывался в графа Бельгарда. Он мысленно 
расценивал его военные способности и расценил их очень 
низко, хотя некоторые из доводов австрийского генерала

1 Б о л ь ш о е  с п а с и б о ,  В а ш а  с в е т л о с т ь  (нем )
2 К а л а м б у р  п о - н е м е ц к и  « ц а г х а ф т »  —  « р о б к и й ,  н е р е ш и т е л ь н ы й » ,  

по « ц а х »  —  « т я г у ч и й ,  ц е п к и й  и ж е с т к и й »
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были признаны им вполне основательными. Суворов не лю­
бил вмешательства в его дела; особенно же его раздра­
жала печальная улыбка Бельгарда.

Прохор Дубасов проснулся и сел на лавке, злобно гля­
дя на посетителей.

Закончив изложение своих мыслей, граф Бельгард опу­
стил медный нож на то самое место, откуда его взял, при­
ложил к концу отбившуюся пуговку сургуча и, сведя паль­
цы обеих рук, чуть склонив голову к левому плечу, почти­
тельно уставился на шею главнокомандующего. Молчание 
продолжалось не менее минуты.

—  Что он говорит? —  вдруг с изумлением спросил Ро­
зена Суворов, поднимая голову.

Барон Розен, укоризненно взглянув на главнокомандую­
щего, стал переводить ему содержание речи Бельгарда, ко­
торый сначала поднял брови, а затем изобразил на лице 
совершенное равнодушие перед новым фокусом старика. Ро­
зен переводил, временами из вежливости оглядываясь на 
австрийского генерала (хотя тот, очевидно, не мог его по­
править), но очень мало заботясь о полноте и точности пе­
ревода: он знал, что главнокомандующий прекрасно понял 
немецкую речь Бельгарда, внимательно ее слушал и, на­
верно, ничего в ней не упустил. Это была очевидная коме­
дия, и Розен, хорошо знавший Суворова, спрашивал себя, 
какая могла быть ее цель, так как, по его наблюдениям, в 
большинстве случаев старик знал, что делал, когда играл 
комедию. Но перед посторонним человеком надо было со­
блюдать приличие, и Розен позаботился о том, чтобы его 
перевод продолжался не менее пяти минут,—  речь Бель­
гарда длилась минут десять. Суворов совершенно не слу­
шал Розена и даже не делал вида, будто слушает. Он по- 
прежнему старательно рисовал на бумаге части тела.

—  Ваше сиятельство, что прикажете ему ск азать?— с 
некоторым беспокойством спросил Розен, кончив и подо­
ждав немного.

— Скажи ему...—  радостно, ласковым тоном ответил 
фельдмаршал.

Прохор Дубасов фыркнул от удовольствия. Барон Ро­
зен вздохнул и, повернувшись к Бельгарду, сказал, что 
главнокомандующий, отдавая должное ценности его сооб­
ражений, намерен сохранить за собою инициативу и все 
дальнейшие распоряжения будет отдавать во эремя боя. Су­
воров одобрительно кивнул головой, как бы свидетельствуя, 
что Розен совершенно верно перевел его ответ. Граф Бель­
гард вспыхнул и заговорил было по-французски, несколько
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повысив голос. Но, увидев по изумленному лицу Суворова 
и по безнадежному выражению Розена, что фельдмаршал 
не понимает и французского языка, он тотчас себя сдержал, 
вежливо-презрительно улыбнулся и поднялся с места, звяк­
нув шпорами,

—  Вот, вот, я написал... Прочтете...—  радостно загово­
рил Суворов, всовывая в руки Розена листок с немецкими 
стихами.

Розен с недоумением посмотрел на бумажку и передал 
ее Бельгарду. Австрийский генерал, наклонившись к свече, 
прочел стихи. Увидев свое имя, он, внутренне польщенный 
(хотя и считал, что фельдмаршал давно выжил из ума), 
изобразил на лице самую придворную улыбку. В эту мину­
ту свеча опалила ему волосы, которые затрещали. Бельгард 
с досадой провел рукой по обожженной шершавой пряди, 
поправил пробор и, не дочитав, сложил и спрятал листок, 
соображая, что потом, в Вене, не худо будет показать эти 
стихи, хотя и жаль, что «Held» 1 написано о Крае, а не 
о нем.

—  Glänzend! 2 —  сказал он и еще раз звякнул шпорами. 
Пожелав фельдмаршалу в самых любезных выражениях ус­
пеха (Суворов больше не делал изумленного лица), Бель­
гард вышел в сопровождении Розена.

Штааль, который все время со скукой и тревогой гулял 
недалеко от избы главнокомандующего, поспешно подошел 
к Бельгарду. Услышав, что сражение не отменяется и что 
его поручение остается в силе, он отдал честь и, как чело­
век, не имеющий возможности терять время, быстро напра­
вился к своей лошади. Уже в седле он зачем-то посмотрел 
на часы, хотя было темно, оглянулся на Бельгарда, прило­
жил руку к фуражке и сразу перевел лошадь в галоп.

Бельгард еще постоял с Розеном, затем простился, креп­
ко пожав ему руку с несколько обидевшим майора грустным 
выражением сочувствия на лице.

Розен посмотрел вслед австрийскому генералу, позевал 
(ему очень хотелось спать), подумал, надо ли еще являться 
к Суворову, решил, что надо, и вернулся в избу. Но, уви­
дев с порога, что Суворов молится в углу на коленях (не­
сколько поодаль от него на коленях стоял Прохор Дуба- 
сов), майор не вошел в избу и рассеянно стал бродить взад  
и вперед, с наслаждением вдыхая пьянящий аромат ско-

1 Г е р о й  (нем. ) .
2 Б л е с т я щ е !  (нем. )
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шенлого сена. Он думал о самьгх разиых предметах: о том\ 
какой странный человек дивны й; о том, можно ли купить за 
три тысячи такую лошадь как у Бельгарда,— и где их 
взять; о том, убьют ли его завтра или нет. Затем перестал 
думать и решил, что надо бы еще поспать часа два. Но идти 
в душную, пахнущую парусиной и едой палатку ему не хо­
телось. Он прилег у одного из стогов рядом с избой глав­
нокомандующего и тотчас задремал.

Розен проснулся от первых лучей солнца и поспешно 
поднялся с земли. Рядом с ним слышалось ржанье лоша­
дей. Ему бросились в глаза бледные сосредоточенные лица 
офицеров, вытянувшихся у входа в избу. Часовые стояли 
смирно. Дверь избы вдруг распахнулась настежь, и из нее 
выбежал,, волоча раненую ногу, Суворов с лицом сияющим 
и преображенным, какое раза три или четыре в жизни ви­
дел у него барон Розен. Фельдмаршал подбежал к своей 
лошаденке и легко вскочил на казацкое седло. Прохор Ду- 
басов, знавший, чего стоила старику эта легкость, незамет­
но ему помог, целуя барина в руку и в колено и с трудом 
удерживаясь от рыданья.

IV

В деревне Таверне главной темой разговоров служили 
мулы. По словам сведущих офицеров, из-за мулов могла 
пойти к черту вся кампания: задержка в несколько дней 
давала французам возможность подготовиться к защите 
Альпов. С фельдмаршалом, по рассказам, случился припа­
док бешенства, когда он узнал, что, несмотря на все обеща­
ния австрийцев, мулы для перехода через Альпы ими не 
были в Таверне заготовлены.

Штааль уже почти целую неделю находился в этой 
скучной деревушке, служившей станцией на большой поч­
товой дороге. Из Таверне русская армия должна была на­
чать свой поход, который в последний месяц был предметом 
дипломатической переписки, газетных статей и оживленных 
споров.

После победы Суворова при Нови многим, не только в 
союзных странах, но и в самой Франции, казалось, что ре­
волюции пришел конец. Французы были вытеснены из 
Италии, лучшие их армии потерпели решительное пораже­
ние, неприступные крепости находились в руках союзников, 
и впервые после семи лет война приближалась к француз­
ской территории. Все предполагали, что в самом близком 
будущем Суворов вторгнется во Францию. Богатые англи-
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чане заключали даже между собой пари о том, через какое 
время русский фельдмаршал возьмет Париж и восстановит 
династию Бурбонов.

Сам Суворов считал, однако, вторжение во Францию 
очень трудным делом. Он высоко ставил революционную 
армию и думал, что против ее воли восстановить старый 
строй невозможно (воля французского народа заботила его 
очень мало —  он интересовался только армией). Союзные 
правительства не разделяли этого мнения, однако побаива­
лись старика.

Суворов после сражения при Нови достиг высшего пре­
дела славы, при котором именем человека начинают назы­
вать шляпы, пироги, прически, улицы. Все это и делалось 
в ту пору в Европе, особенно в Англии, где на обеда* тост 
в честь Суворова провозглашался немедленно вслед за здо­
ровьем короля. Говорили о непобедимом русском фельдмар­
шале больше, чем о каком бы то ни было другом человеке 
на земле. Союзные правительства осыпали его наградами. 
Одновременно с ростом славы достигли предела бесчислен­
ные причуды и странности фельдмаршала.

Австрийское правительство после завоевания итальян­
ских земель, которые оно намерено было присоединить к 
своей империи, чрезвычайно хотело сплавить оттуда Суво­
рова. Не очень нравилось пребывание русской армии в И та­
лии и Питту: в связи с мальтийской историей он побаивал­
ся закрепления России на Средиземном море. Поэтому с 
первых же дней после победы при Нови из Вены и Лондо­
на стали горячо просить Суворова заняться завоеванием 
Швейцарии. Князь Италийский не торопился исполнить 
это желание и в ответ на просьбы австрийцев бормотал по 
своему обычаю странные слова, вроде того, что не желает 
зреть развалины храма Темиры; или говорил, что, боясь 
дождя, хочет тоже посидеть в унтер-кунфте; или обещал 
уйти в Швейцарию через два месяца —  между тем как че­
рез два месяца, с наступлением поздней осени, ни о какой 
кампании в Альпах не могло быть и речи.

Напротив, в Петербурге план завоевания Швейцарии 
силами русской армии встретил большое сочувствие. Импе­
ратор Павел тоже изъявил желание, чтобы Суворов изгнал 
из Швейцарии французов и после соединения со свежими 
войсками Римского-Корсакова вторгся во Францию через 
Фрагши-Конте. План был бессмысленный. Но общее жела­
ние союзников, подкрепленное предписанием царя, нужно 
было исполнить. Впрочем, в трудности этого предприятия 
было что-то нравившееся и самому фельдмаршалу. Гдшш-
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бал перешел через Альпы, не имея перед собой врага. Су­
воров хотел перейти их с боем.

Поджидая мулов, которых обещали доставить и не до­
ставили вовремя австрийские власти, русская армия распо­
ложилась в палатках у деревни Таверне. Офицеры очень 
скучали. Делать было нечего. Женщин в Таверне не было, 
в соседний город Лугано отпускали неохотно. Занимались 
главным образом тем, что проклинали австрийцев. Но и это 
надоело. О походе говорили мало. В успехе его никто не 
сомневался. Старые люди говорили, что поход будет труд­
ный. Представляли себе, однако, трудности похода очень 
неясно.

Штааль так и не участвовал в сражении при Нови. 
О победе союзных армий, о чудесах, показанных в этот день 
Суворовым, о гибели генерала Жубера, убитого в самом на­
чале боя, Штааль узнал в глубоком тылу. Это очень его 
огорчило. Но тому его товарищу, который иронически го­
ворил об устроенной Штаалем для себя поездке в тыл, в 
сражении ядро оторвало ногу. И так как это прошло совер­
шенно незамеченным (несколько человек упомянуло с со­
жалением в разговоре, а на следующий день забыли и они), 
то Штааль еще более укрепился в мысли, что надо раз на­
всегда плюнуть на то, что скажут люди. «У меня хоть но­
ги будут целы,—  размышлял он.—  Вот я и не думал беречь 
шкуру, а милые друзья взвели на меня эту гадость. Так 
стоило бы, уж коли на то пошло, вправду ее беречь... Ведь 
хуже не скажут...».

После сражения он вместе со всей армией находился не­
которое время на стоянке в Асти и тут увидел наконец 
вблизи князя Италийского в расцвете славы, в ореоле все­
общего перед ним преклонения. Штааль, как все, востор­
гался Суворовым, но более не ставил его себе в образец. 
Как ни обольстительна была слава победоносного полко­
водца, Штааль думал, что достиг он ее ценой шестидесяти­
летних беспримерных трудов Сам он не хотел ждать так 
долго и все более приходил к мысли, что его собственное 
возвышение создастся не на войне. В походе, не имея осо­
бенных связей, он в самом лучшем, почти невозможном, 
случае мог получить два чина и «Анну», как капитан-лейте­
нант Белле. Конечно, ему очень хотелось получить эти на­
грады (учрежденный Екатериной Георгиевский крест, о ко­
тором он долго мечтал, не жаловался в царствование импе­
ратора П авла), и Ш тааль был твердо намерен сделать для
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этого все возможное и показать при случае чудеса храб­
рости. Но вместе с тем он видел, что получение наград, 
после окончания войны, почти ничего не изменит в его 
жизни. «Н у, разумеется, приятно будет рассказывать, и 
Иванчук лопнет от злости... И то нет, Иванчук не лопнет. 
Вот как бы я разбогател, он точно лопнул бы... Н у, еще 
отношение будет ко мне другое по службе... Н у, в комтуры 
выйду, не то мне нужно... Нет, карьер надо делать не здесь, 
а там»,—  думал он. Мысли его все чаще возвращались к 
Петербургу и особенно к Лопухиной. Выход (он говорил 
даже: спасение) был для него в тех мыслях, которые и 
раньше приходили ему в голову, но с полной ясностью 
впервые представились в ложе на балу у князя Безбородко.

Чрезвычайно огорчило Штааля полученное в Италии из­
вестие о кончине Александра Андреевича. Он искренне лю­
бил князя и теперь с тоскою вспоминал и свои разговоры 
с ним, и особенно то, о чем он не успел поговорить с канц­
лером,—  старик так много знал и видел. Все это он навеки 
унес с собой. Кроме того, смерть князя Безбородко рвала 
связь, которая соединяла Ш тааля с высшим обществом 
и с влиятельными людьми Петербурга. Теперь у него в 
столице больше никого не было. Он был всецело предостав­
лен себе и жалостно, чуть не со слезами, думал, что если 
он скоропостижно умрет, то не на что будет похоронить его. 
«А как прогонят со службы и Семен Гаврилович не пошлет 
подачки, то через месяц с голоду помру»,—  думал он, на­
рочно в самых унизительных для себя выражениях, как 
будто кто-то с ним спорил и он вынужден был в ответ упот­
реблять самые настоящие слова, полные неприкрытой ж из­
ненной правды. «И ведь не то что каким-нибудь фигураль­
ным манером, а так, по-настоящему, помру с голоду». Ш та- 
аль перебирал друзей и знакомых, которые могли бы его 
поддержать, если б он впал в крайнюю нужду. Ближайший 
друг был Иванчук. «Этот гроша медного не даст и даже не 
сконфузится, подлец, просто скажет: «Н у, нет, брат», или 
даже: «Н у, брат, ты меня видно за дурака считаешь!» —  
думал он, совершенно ясно представляя себе, как это ска­
жет, со своим легким неполным смехом, Иванчук и как он, 
заторопившись, посмотрит на левую пару часов (правой 
ведь нет) и немедленно простится с обиженным, недоволь­
ным видом. А  другие? Рибопьер даст, мальчишка, если бу­
дут лишние, да и то больше для того, чтобы меня унизить. 
Еще кое-кто даст в первый раз какую-нибудь мелочь, а по­
том пойдут чистые отказы —  от тех, кто поблагороднее, с 
видом сожаления: «Как жаль, я сам как раз сижу без гро-
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ша» («ложь, конечно»), а кто погрубее —  без всякого со­
жаления. Вое будут избегать как огня, звать стрелком. 
«Stahl vient lie m’extraire dix roubles».—  «“Comment, enco­
r e ? » —  «C’est pour ne pas en perdre l’habitude...»1 —  так и 
слышал он разговоры зсвоих друзей. «И вовсе не говорят 
extraire dix roubles»,—  со злобой поправлял он ошибки в во­
ображаемых словах которые произносили воображаемые 
недоброжелатели. Мысли эти причиняли ему мучительную 
боль, точно он вправду потерял службу, впал в крайнюю 
нужду и получал от товарищей отказы в деньгах. И з уни­
зительных мыслей он сделал привычку и незаметно полю­
бил ее. В такие минуты он ненавидел всех и жизнь пред­
ставлялась ему борьбой мира с ним, Штаалем, находившим­
ся в полном одиночестве. Потом, в обществе товарищей, на­
строения эти слабели или даже вовсе рассеивались, особен­
но за бутылкой вина. Он в походе, как почти все, много 
пил, гораздо больше, чем прежде. Вкус вина не был ему 
приятен, но он любил И чувствовал потребность в том на­
строении благодушия и бодрости, которое давалось вином 
и которое он (впрочем, ие от одного вина) с такой силой 
испытал в палатке генерала Края. Воспоминание об этом 
вечере уже стало одним из лучших в его жизни, хоть оно 
было совсем недавнее. Обычно приятными воспоминания 
Штааля были либо на следующий день (тогда они очень 
скоро изглаживались из памяти или переставали быть при­
ятными), либо становились приятны через несколько лет: 
так, например, почти все связанное со шкловским учили­
щем было чрезвычайно ему дорого. Но вечер в палатке 
Края, хоть был он всего месяц тому назад, уже стал доро­
гим воспоминанием и мирил Штааля со всей той скучной 
прозой войны, в которой проходила его жизнь. День, про­
веденный в кают-компании «Foudroyant’a», был тоже при­
ятным воспоминанием, но его портило зрелище казни Ка- 
раччиоло, и особенно слышанный Штаалем вскоре после 
того в Неаполе рассказ о появлении у борта адмиральско­
го судна тела казненного герцога.

Оттого ли, что были так приятны воспоминания, свя­
занные с обществом иностранцев, или оттого, что он стал 
подозрительно относиться к своим товарищам, сильно пре­
увеличивая их враждебное отношение, или еще потому, что 
знание иностранных языков составляло его бесспорное 
преимущество, которое он рад был выдвигать при всяком

1 « Ш т а а л ь  хотел вы т я н у т ь  у меня д ес я т ь  р у б л е й » .—  « К а к ,  
о п я т ь ?»  —  « Э т о  чтобы не у т р ат и т ь  н а в ы к а ...»  (франц.)

574



случае, Штааль не только не проклинал австрийцев, как 
другие, но старался держаться их общества. В Таверне, где 
вся армия расположилась в палатках (немногочисленные 
избы деревни были отведены высшим лицам командного со- 
става), он поселился с двумя молодыми австрийскими офи­
церами отряда генерала Ауффенберга (отряд этот, после 
разделения союзной армии, был присоединен к русским 
войскам для связи и для того, чтобы засвидетельство­
вать миру полную солидарность союзников). Австрийские 
офицеры были милые молодые люди, и с ними, как с чу­
жими людьми, ему казалось легче поддерживать добрые от­
ношения. Общий тон у австрийцев был такой, что, хотя 
Суворов очень хороший и, главное, очень счастливый пол­
ководец, но с его армией дело иметь трудно — уж очень не­
вежественны русские офицеры. Как люди вежливые, авст­
рийцы не говорили этого в обществе Штааля. Но он уга­
дывал это по их разговорам между собой. Впрочем, когда 
речь заходила о мулах, у австрийцев появлялось несколько 
виноватое выражение. Но предположение, что из-за этого 
запоздания может пропасть вся кампания, они называли 
Unsinn \ По их словам, французы не ожидали нападения в 
Швейцарии. В самом деле, по приказу Суворова из Тавер­
не были отправлены эмиссары для распространения слуха 
о том, что русский фельдмаршал твердо решил не начинать 
до весны похода. Слух этот через шпионов должен был дой­
ти до Массена. Австрийцы, так же как и русские, не сомне­
вались в удаче похода. Массена, конечно, отступит при 
первом появлении русской армии в Альпах.

Штааль с улыбкой вспоминал, что в детстве, встречая в 
школьных книжках слово «отступление», он представлял 
себе людей, пятящихся назад лицом к наступающему вра­
гу. В Италии, не видав никогда гор, думая о предстоящем 
походе, он представлял себе довольно широкую, поднимав­
шуюся вверх дорогу, вроде тех, по которым он в деревне 
ездил верхом: по ним особенно приятно было пускать ло­
шадь вскачь, хотя это ее утомляло. Только в Альпах подъ­
ем должен был быть круче, этак градусов в тридцать пять. 
О высоте Альпов Штааль спрашивал товарищей, но полу­
чал разные ответы: одни определяли ее в версту, другие в 
десять верст. Во всяком случае, и десять верст можно было 
проскакать в полчаса, ну, в крайности, в час. В конце подъ­
ема должна была, очевидно, находиться маленькая полу­
круглая площадка, а за ней начнется спуск: тут уж гало- 
пом не поскачешь, можно слететь через голову коня.

1 В з д о р , чепуха ( н е м . ) .
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Впервые Штааль увидел горы в Таверне, но так и не 
мог разобрать, Альпы ли это или еще не Альпы. Жители в 
ответ на его расспросы с изумлением называли горы просто 
Monti, а по карте ничего нельзя было понять. В этих го­
рах, доверху покрытых каштановыми деревьями, ровно ни­
чего не было страшного. Никакого снега на них не было, в 
снег на горах Штааль плохо верил (в  Таверне первые дни 
было очень жарко). Штааль мысленно вращал горы, как 
треугольники в геометрии, с тем, чтобы по ровной земле 
измерить на глаз их высоту,—  выходило очень немного. 
Между тем когда он старался представить себе версту вверх 
по отвесу, ему становилось страшно. З а  этими Monti издали 
(тем, кто отъезжал назад от деревни) рисовались как буд­
то еще какие-то горы, но они были неясные и неплотные, 
точно облака или декорации в театре.

Дивизии в Таверне были перегруппированы. Вместо 
прежней своей, упраздненной теперь, должности в штабе 
Розенберга Штааль занял строевую должность в одной из 
воинских частей, которые в швейцарском походе должны 
были следовать с самим фельдмаршалом.

Через несколько дней австрийцы наконец доставили му­
лов, однако в недостаточном числе. Было решено везти про­
виант и патроны на казачьих лошадях. Говорили, что мысль 
эту подал фельдмаршалу великий князь Константин П ав­
лович, с которым будто бы во всем советуется дивный. Но 
рассказывавшие это офицеры, при всей почтительности к 
царскому сыну, усмехались: так было трудно предполо­
жить, что князь Италийский не для смеха и не для своей 
обычной комедии, а всерьез спрашивает совета у двадцати­
летнего великого князя. Константин Павлович был, впро­
чем, популярен в армии. Все сообщали с одобрением, что он 
отправил в Милан экипажи и для своего багажа велел от­
вести только несколько лошадей и мулов. Но князь Суво­
ров, добавляли тут же, ничего себе не оставил: фельдмар­
шал говорил, что у него никакого багажа нет —  и слава 
Богу, а он сам уж как-нибудь перевалится.

V

«О фельдмаршале одно лишь тебе скажу: он один из лю­
дей, кои в долгих веках счетны. Чуды, им в сием бессмерт­
ном для нашего оружия походе показанные, тебе из ведо­
мостей и реляций довольно известны. Но как ты оных не 
читаешь, то пишу, что Бог на душу положит. В протчем, 
кто не видел глазами отверзтых гробов смерти, тому по-
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едичь сие трудно. Еще многое ужасное есть впереди на вся­
ком шаге, а всего, сказывают, ужаснее протянутый над безд­
нами в землях швейцарских Чертов мост или по-ихнему 
Тейфельс-брике. Передо мною в поднебесном воздухе вы­
сятся над плавающими тучами неодолимые высоты Альпов, 
но как я сказал, что мы, под водительством сего непобеди­
мого вождя, взлетим на оные превысокие хребты, как бы 
орлы. Верь моему слову, и все в один голос в армии так 
же полагают, что в недалеком времени, преодолев стихии, 
возьмем мы французские цитадели, армии их изничтожим, 
прострем действие на Париж, и скоро Лудовик Осьмнадца- 
т'ый, опровергнутый безумными одноземцами с древнего 
французского престола, на сей престол, к вящему удивле­
нию света, будет вновь возведен бессмертным мечом И та­
лийского...»

Штааль перечел конец своего письма к Иванчуку и ос­
тался доволен. Пожалел, правда, что написал «древнего 
французского престола»,—  лучше было бы сказать «древ­
него престола французского». Кроме того, Людовик X V I I I ,  
собственно, не был королем. Штааль старательно замазал  
слово «вновь»,—  переделав его в толстую черточку. «Опро­
вергнутый» нельзя было исправить, да и не нужно. В на­
чале письма Ш тааль сообщал о своих успехах по службе и 
описывал ужасы войны. В разговоре он никак не мог бы 
выражаться таким слогом, но писать иначе ему показалось 
бы странно. Такие письма были для него, собственно, глав­
ной наградой за все трудности, опасности и лишения, ко­
торым он подвергался в походе. Здесь этим он никого не 
мог удивить. Но на штатских людей в Петербурге описа­
ние ужасов войны, очевидно, должно было произвести силь­
ное впечатление. Штааль догадывался, что Иванчук при­
знает его картину приукрашенной. Но так как он признал 
бы ее приукрашенной все равно, даже если бы в письме 
была одна чистая правда, то Штааль добавил от себя ужа­
сов, с расчетом на скидку, которую сделают петербургские 
друзья. Он приписал еще несколько строк и запечатал 
письмо, соображая, через сколько времени оно прибудет в 
Петербург. Путешественник, остановившийся проездом в 
Таверне и согласившийся, как сказали австрийцы, взять с 
собою письма, ехал, вероятно, в Вену. Оттуда сообщение 
с Россией было правильное и частое. Письма могли дойти 
почти так же скоро, как при отправке с курьером. Ш тааль 
заботливо и любовно запер письменные принадлежности в 
походную шкатулку, где для них было предназначено осо­
бое углубление, надел фуражку и вышел из палатки. Ш ел
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пятый час. Следовало бы прямо пойти в лежащую верстах 
в двух деревушку Сиджирино —  там было велено всем со­
браться для ознакомления с изданными фельдмаршалом 
правилами горной войны. Но путешественник* по словам 
австрийцев, остановился в розовой избе, сейчас за  рекой. 
Ещ е можно было поспеть, если идти быстро. Ш тааль спу­
стился с холма, на котором, недалеко от стоянки мулов, 
была расположена его палатка, и, минуя единственную ули­
цу Таверне, узенькую, крутую и пыльную Strada R eg in a1, 
направился кратчайшей дорогой, пробираясь по фруктовым 
садам, к речке Ведежио. День был светлый, нежаркий. У т­
ром накрапывал дождь, но земля уже высохла, и пыль ви­
лась даже в садах. Ш тааль остановился у мостика, отыски­
вая розовую избу,—  ему нетрудно было узнать ее; за  рекой 
домов было очень немного. Несколько мальчишек обступи­
ло иностранца со шпагой. Увидев, что в нем нет ничего 
опасного, они немедленно направились за ним. Как только 
Штааль ступил на мостик, мальчишки, точно ждали повода 
для своего любимого развлечения, сбежали в воду, с отча­
янным видом размахивая руками, и по камням с криками 
перешли на другой берег; река была довольно широкая, но 
глубиной не более фута. Офицер не делал ничего необыкно­
венного и быстро шел дальше, не оглядываясь и не вступая 
в разговор. Мальчишки разочарованно перебежали назад. 
Штааль свернул к избе. Она в самом деле была странного 
розового цвета. И з  трех ее окон одно было глухо закрыто 
доской, другие два, с отодвинутыми зелеными ставнями, 
задернуты белыми занавесками. Наверху над ними в стене 
было еще одно крошечное оконце, закрытое какой-то сет­
кой. Перед ним на полочке стоял горшочек с цветами. На  
каменной скамейке, под веревкой с сушившимся бельем, си­
дела старуха хозяйка. Ш тааль заговорил с ней по-итальян­
ски. Н о она, по-видимому, знала, что ему нужно (с  утра 
в избу беспрестанно приходили с письмами офицеры), и, 
перебив его, ворчливо сказала, чаго русского синьора нет 
дома, а письмо можно отдать синьоре: надо постучать в 
окно.

«Так это русский?» —  подумал Штааль. Без причины 
сердце его вдруг застучало. Заторопившись, он вынул из 
кармана письмо и отдал старухе с просьбой передать синь­
ору, когда тот вернется. Старуха ворча встала, вытерла ру- 
к.1 о фгртук, недоверчиво взяла письмо за угол двумя паль­
цами и пзст'ггала в ставень самого большого из окон, при-
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держивая ставень рукою е письмом. При атом лицо ее стало 
ласковым и заискивающим: очевидно, она была довольна 
постояльцами. В  избе послышался шорох. Штааль уста­
вился в окно с волнением, которое потом очень его удивля­
ло. Что-то мелькнуло, занавеску отдернули. Он чуть нс 
вскрикнул: перед ним была Настенька.

Штааль тотчас узиал ее, хотя изменилась она чрезвы­
чайно. Она протянула руку за письмом, жмурясь, бегло 
взглянула на Штааля, сказала ласково: «Будьте покойны, 
ежели доедем* отдадим непременно...» —  и вдруг стала бе­
лее занавески. Старуха глядела на них с недоумением. Ш та­
аль сорвался с места, быстро открыл дверь и вошел в избу. 
Рыжая кошка бросилась в сторону. На него пахнуло сырой 
прохладой. Настенька окаменело стояла у стены, с письмом 
в руке. Он с порога смотрел на нее и видел с ужасом, как 
она изменилась... «Эти отяжелевшие губы1..» Ш тааль ие 
находил в себе следов прежней любви. Перед ним был чу­
жой человек, с которым нужно было вести тяжелый раз­
говор. Но он чувствовал, что было что-то красивое и поэти­
ческое в этой его остановке на пороге комнаты. «Эх, сапо­
ги запылены...»

Он подошел к ней, взял ее за руку... «Поцеловать? Н ет, 
еще не надо...»

—  Как вы сюда попали? —  деревянным голосом спро­
сил он.

Настенька долго не могла ответить.
—  Мы из Неаполя,—  прошептала она наконец, удер­

живая рыдания.
—  И  он здесь?
Она кивнула головой. Штааль не знал ни что делать, 

ни что говорить.
—  Я  тоже из Неаполя. Где же вы там были?
—  Не знаю... В кре... Вы на войну едете?
—  С войны и на войну. Завтра утром уходим в горы.
Они молчали.
—  Так что же вы? Как вам...—  начал он и остановил­

ся. Настенька отвернулась и зарыдала, выронив письмо и 
закрыв лицо руками. Штааль поднял письмо, подул на него 
(«жалко, запачкалось»...} и положил в кучку писем, лежав­
шую на столе. На верхнем конверте было написано: «Гед- 
виге Альбертовне, баронессе Каульбарс».—  «Какая это ба­
ронесса Каульбарс?.. Смешное имя Гедвига Альбертовна,—  
подумал' он.—  Надо, однако, подойти к ней». Он прибли­
зился к Настеньке и легко потянул ее руки от лица.

—  Не надо плакать,—  сказал он шепотом.
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Настенька, вздрагивая, закусив распухшие губы, вытер­
ла глаза платком.

—  Вы... не переменились. Такой же, как был... А  я?
—  И вы мало переменились.
—  Неправда... Я  знаю...
Она опять заплакала. Он думал, как ужасно она изме­

нилась,—  «что же теперь будет»? Думал, что старуха за 
окном все слышит, что могут прийти другие офицеры с 
письмами, что он теперь, наверное, опоздает на службу. 
Настенька рыдала все сильнее. Он оглянулся, нет ли воды. 
С интересом все рассмотрел: закопченный потолок на чер­
ных тяжелых бревнах, огромный очаг, над ним раму с раз­
вешенной медной посудой («верно, это у них считается 
главным украшением»), две косы в углу, какую-то рухлядь 
на стене, сундуки, перевязанные толстыми веревками. «Этих 
сундуков у него прежде не было». На столе стояли зеленый 
графин и кружка. Штааль вспомнил, что именно это и было 
ему нужно. Он взял графин — в кружку полилось молоко. 
Штаалю стало смешно. Он вышел на порог и спросил воды 
у хозяйки. Старуха зачерпнула кружкой в бочке и подала 
ему, неодобрительно и вместе радостно на него глядя. Ш та­
аль вернулся и нежно подал Настеньке кружку. «Что ж те­
перь? Эх, досадно, опоздаю... Достанется...»

Он оторвал ее руки от лица и поцеловал ее, сначала в 
руку, затем в щеку. Вдруг запах «Вздохов Амура» ударил 
его. Он увидел Петергофскую дорогу, Большой канал.;. 
Штааль точно теперь лишь узнал Настеньку. Рыданье вне­
запно подступило у него к горлу. Он сел, посадил ее к себе 
на колени, чувствуя прилив любви и нежности. Настенька 
схватила его за голову и стала покрывать поцелуями.

—  Смотри, чтоб тебя не убили...
—  Буду стараться,—  ответил он без улыбки.
—  Когда вы уходите?
—  Завтра в шесть. Война скоро кончится... Мы уви­

димся в Питере...
Штааль никогда не говорил «Питер» вместо «Петер­

бург» и не мог понять, каким образом у него сорвалось в 
такую минуту развязное слово. Об этом Питере он потом 
долго вспоминал, болезненно морщась.

Настенька высвободилась и встала.
—  Как вы могли тогда меня бросить?
Она всплеснула руками:
—  Д а разве я... Н у, да что об этом говорить!..
—  А  он где же? — спросил с вспыхнувшей вновь зло­

бой Штааль.
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—  Скоро придет... Не знаю
В стекло постучали. Настенька вздрогнула. Старуха за ­

кивала головою, радостно бегая глазками по комнате мимо 
них. К ее неодобрительному выражению примешивалась 
теперь готовность участвовать в заговоре против старого 
синьора. Понизив таинственно голос, она сообщила, что 
пришли еще офицеры. Настенька снова вытерла слезы и, 
подойдя к окну, сказала ласково, чуть отвернувшись:

— У вас тоже письма? Будьте покойны, ежели доедем, 
отдадим...

—  А х , премного обяжете, сударыня,—  галантно сказал  
за окном голос. Один из офицеров шагнул вперед, другой, 
помоложе, остался поодаль. Штааль был знаком с обои­
ми. Ему было приятно, что они его застали с Настенькой. 
По лицу офицера проскользнуло удивление. Он весело под­
мигнул Штаалю и сказал тихо:

—  А  вчера, кто опоздал, тем попало на орехи...
Настенька услышала его слова.
—  Да ведь у вас, верно, служба? Так вы с ними пой­

дите. Да и мне недосужно,—  произнесла она неестественным 
голосом.

Офицер подмигнул еще веселее. Штааль покраснел и 
нахмурился. Ему было досадно, что она сказала «с ними».

—  Я  подожду... Я  сейчас,—  сказал он офицерам, точно 
они настаивали на его немедленном уходе. Офицер улыб­
нулся весело, отдал честь и отступил от окна.

—  Нет, нет, идите и вы, сударь,—  сказала громко Н а ­
стенька, тем тоном, которым она когда-то говорила на сце­
не.—  В походе опаздывать не годится.

Подчиняясь ее тону, Штааль поцеловал ее руку и бы­
стро взглянул в окно: офицеры со смехом шли к реке. Ш та­
аль быстро отошел от окна, крепко обнял Настеньку и вы ­
бежал из избы. Несмотря на то что он был тронут и взвол­
нован, он следил за собой: не вышел, а выбежал и на по­
роге оглянулся в последний раз на Настеньку. Но старухе 
он не догадался дать на чай и услышал вдогонку ее злоб­
ное бормотанье. «Вернуться, дать ей?.. Бог с ней, не надо 
возвращаться»,—  подумал он, нагоняя у речки офицеров. 
Они что-то весело говорили, о чем-то его спрашивали. Но 
он плохо понимал и улыбался неопределенно, чувствуя, что 
случилось событие очень важное и неясное, о котором еще 
говорить не надо.

—  Ш агу, дети, шагу,—  сказал бойкий офицер, сворачи­
вая вправо на Strada Regina. Им навстречу в сопровожде­
нии свиты мальчишек, испуганно следовавшей поодаль, шел
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высокий штатский человек в плаще. Он оживленно жести­
кулировал и говорил сам с собою вслух. Офицеры смотрели 
на него с недоумением. Штааль узнал Баратаева —  на ходу 
переменил ногу и не успел сообразить, что нужно делать, 
как тот уже оказался далеко. Мальчишки разбились: часть 
пошла за странным стариком, часть —  за молодыми в мун­
дирах.

—  Полоумный какой«-то,—  сказал один из офицеров, не 
понижая голоса.

—  Н у, ты потише,—  весело прошептал другой.—  Смот­
ри, письма не передаст папаше, вот ты и денег не полу­
чишь.

—  У  тебя возьму взаймы.
—  И  не отдашь.
—  Отдам на том свете угольками.

VI

К вечеру погода испортилась. Небо густо заволокло ту­
чами, стало холодно, и пошел осенний дождь, который, ви­
димо, зарядил надолго. Офицеры разошлись по палаткам 
раньше обыкновенного. Встать надо было в четыре утра, 
и еще требовалось уложить вещи. Велено было весь ба­
гаж, в изобилии привезенный из России богатыми людьми, 
отправить на склады в Лугано, а с собой взять только са­
мые необходимые вещи, продовольствие и теплое платье. 
Между офицерами шел долгий спор, какие вещи считать 
самыми необходимыми и какое взять продовольствие. Один 
из австрийцев, живших с Штаалем, в этот день съездил в 
Лугано и привез оттуда то, что ему представлялось необ­
ходимым: здесь были и окорок, и колбаса, и бисквиты, и 
шоколад, и банки с разными консервами, и немалое число 
бутылок. Была даже какая-то громадная птица в желе. А в ­
стриец объяснял, что в горах, все говорят, холодно, птица, 
наверное, не испортится в несколько дней и очень может 
пригодиться. Напитки тоже имели каждый свое назначе­
ние; одни согревали, другие освежали: если в горах было 
холодно, то за горами в долинах могло быть и жарко, а 
в Швейцарии вино отвратительное. Когда запасы были сло­
жены и завязаны, оказалось, что везти их с собой невоз­
можно. Пришлось снова все развязать, а так как бросать 
не хотели, то с семи часов началось уничтожение запасов, 
в котором приняли участие офицеры из соседних палаток. 
К концу вечера из того, что было решено взять с собой, 
оставалось не более половины, и гостеприимный хозяин,
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бывший немного навеселе, объяснял, что на верховой лоша­
ди все равно ничего не увезешь, а докупить можно будет и 
в дороге.

Штааль, опоздавший к сбору и получивший выговор, 
вернулся домой поздно. В палатке уже горел фонарь, было 
грязно и мокро. Хозяева и несколько человек гостей играли 
в тарок перед бочонком, на котором стоял фонарь. Играли  
весело, с прибаутками и с остротами. Веселье и беспорядок 
в палатке, брошенные пустые бутылки и банки, запах еды 
и гари неприятно подействовали на Штааля. Гостеприим­
ный австриец, на минуту оторвавшись от карт, любезно 
спросил его, отчего он в плохом настроении. Как всегда 
бывает, вопрос этот немедленно твердо установил и усилил 
дурное настроение вошедшего, которое без того, быть мо­
жет, скоро рассеялось бы. Штааль кратко ответил, что, на­
против, он, как всегда перед походом, в самом лучшем на­
строении, в изысканных выражениях отказался от вина (хо ­
тя ему хотелось выпить) и, отойдя к своей койке, стал де­
монстративно хмуро укладывать в одеяло вещи. Укладывал  
он их плохо, и криво завязанный ремнями узел имел некра­
сивый раздражающий вид. Один из ремней сползал на у з ­
кий край одеяла: было ясно, что все тотчас развяжется. 
Но Ш тааль удовлетворился понесенным трудом, положил 
узел на койку и лег наискось, так что ноги висели над кра­
ем койки. Ему хотелось снять мокрые сапоги, но это было 
слишком утомительно, да и неловко при гостях. Он соби­
рался подумать о том, что с ним случилось, но отложил это 
до наступления ночи. Штааль все больше сердился на го­
стей и на своих сожителей. Слушал, как они переговарива­
лись, играя, и думал, что прибаутки их не остроумны: ве­
роятно, так же шутили за тароком их деды и прадеды. Гос­
ти почувствовали недоброжелательство одного из хозяев, 
да и час был поздний: игра скоро кончилась, офицеры ста­
ли расходиться. Перед пологом палатки они плотно заку­
тывались в плащи и как по команде говорили: «Allew et­
ter!..» 1 Это восклицание казалось Штаалю очень глупым.

Австрийцы-хозяева, переговариваясь вполголоса из ува­
жения к дурному настроению Штааля, разделись и легли. 
Затем один приподнялся и, что-то пробормотав, задул фо­
нарь. Ш тааль разозлился, что австриец это сделал, не спро­
сив его,—  хоть и было ясно, что свет не нужен человеку, 
лежащему на койке с закрытыми глазами и с измученным 
видом. Штааль хотел было вновь зажечь фонарь, но разду­

1 «Ч е р т  п о б е р и !»  ( н е м . )
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мал, сел на постель, снял мундир и, приготовившись ш 
большому усилию, стащил с себя узкие мокрые сапоги, не 
прикасаясь к ним руками. Морщась от боли над пятками, 
он снова лег. Ногам было холодно. Штааль подсунул их 
под край узла. Так ему показалось лучше. Он устало вы­
тянулся назад головою и облегченно подумал, что перед 
ним еще несколько часов отдыха. Теперь можно было об­
судить то, что случилось. Он собрал мысли, колеблясь, с 
чего начать обсуждение. Но внимание его тотчас отвлек 
узел, давивший на левую ногу. «Надо бы поправить... А  то 
развязать и вытащить одеяло?— спросил он себя.—  Нет 
не стоит... Да, да, надо теперь же все обдумать как следу­
ет. Потом будет некогда... Завтра ночуем в Мурильо... Нет, 
черт, в Айроло. Мурильо —  это живописец... Еще я какую- 
то божественную картину видел у Александра Андрееви­
ч а —  жаль старика... Что же Иванчук теперь будет делать? 
Н у, он не пропадет —  и деньжонок, верно, перебрал у по­
койного немало. Крал он или не крал? Верно, крал... Н у и 
пусть, мне-то что? Зато он теперь вольный человек, не то 
что я... А  я вот и не крал, а быть может, и обо мне так 
говорят... Ну нет, этого не говорят... Так как же Настень­
ка? Надо обдумать...»

Его разбудил грохот барабанов. Один из австрийцев 
встал, разразился проклятьями, приоткрыл полог палатки 
и принялся поспешно одеваться. Едва рассветало. Было 
очень холодно. З а  пологом слышалось падение редких ка­
пель дождя. Слева от палатки шум был другой —  там, оче­
видно, стояла большая лужа. Когда австрийцы вышли, Ш та­
аль оделся, стуча зубами от холода. Умыться было невоз­
можно. Он провел по сухим волосам сухим гребнем, вырвал 
несколько волос, подошел к бочонку, на котором стояли ос­
татки ужина. Ни есть, ни пить ему не хотелось. Г олова была 
тяжелая. Барабан все мучительно гремел. Ш тааль зевнул, 
сунул зачем-то в карман лежавшую на бочонке колоду карт 
в футляре и взял с постели свой узел. Ремень тотчас сполз. 
Штааль ожесточенно его поправил, как умел, надел плащ 
и вышел из палатки. Земля совершенно размокла: дождь 
шел всю ночь. По холму вниз пробегали офицеры, на ходу 
оправляя под плащами мундиры и шпаги.

Барабан замолк. Становилось светлее. С холма были 
видны на дороге небольшие отряды казаков, уже выез­
жавшие вперед по направлению к горам. Какой-то офицер 
кричал что-то стргшным горловым голосом, как во всем 
мире умеют кричать одни немцы: оказалось, что один из
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казаков, будто бы больной, не явился к сбору —  его при­
шлось оставить в Таверне до выздоровления ].

Штааль занял место у своей роты. Перед ней незнако­
мый полковник штаба, видно в десятый раз, пропускал 
одну за другой колонны, читал приказ с сильным кавказ­
ским акцентом, вызывавшим улыбки офицеров. Большин­
ство солдат смотрело на читавшего, не понимая ни слова 
или понимая все по-своему. Раздалась команда. Колонна 
двинулась. Порядок соблюдался не строго. Офицеры ехали 
где кто хотел. У  поворота дороги стояла кучка таверн- 
ских жителей. Они радостно прощались с войсками и вы­
крикивали непонятные слова приветствия. Штааль про­
ехал дальше и оглянулся назад, прощаясь с деревней. Ем у  
стало жалко, что он никогда больше ее не увидит. При- 
поднявшись в стременах, он смотрел в направлении ро­
зовой избы и вдруг увидел Настеньку шагах в двадцати от 
себя, в кучке людей, стоявших у поворота дороги Она 
смотрела ему вслед. В ту же минуту ее заслонили мулы, 
выезжавшие вперед с легкими горными орудиями. Ш тааль 
успел только увидеть, как она отшатнулась со всей кучкой, 
чтобы не быть забрызганной грязью. Мулы скакали смеш­
ным галопом, переступая обеими задними ногами сразу 
за следы передних. Солдаты удивленно смеялись. Впереди 
заиграла веселая музыка. Суворовская армия начинала 
поход.

VII

Пастух, приносивший из Айроло разные продукты в 
странноприимный дом, расположенный на вершине Сен- 
Готардского перевала, с риском для жизни гнал вверх сво­
его мула. Он хотел первым сообщить настоятелю, что в 
горы, по направлению к убежищу, поднимается огромная 
московитская армия, под начальством царского сына и 
престарелого князя Сульвара. Но пастух напрасно так то­
ропился Капуцины, содержавшие странноприимный дом, 
уже знали новость и растерянно о ней говорили

Они очень смутно понимали то, что делалось внизу . И з ­
вестия не скоро и не часто доходили в убежище, располо­
женное на высоте семи тысяч футов над землею Монахи, 1

1 К а з а к  этот н а в се гд а  о ста л ся  в д ер евн е, ж ен и лся на м естн ой  
урож енке и п о лож и л нач ало доброй ш вей ц ар ской  сем ье, п р и н я вш ей  
ф ам илию  Л е р ю с с . В  бы тн о сть сво ю  в Т а в е р н е  пиш ущ ий э т о , за и н т е ­
ресованны й редким случ аем  «э м и гр а ц и и » , тщ етно п ы т ал ся , р ассп р аш и . 
вая стар и ков, деды  которы х помнили С у во р о ва , р азы ск ат ь  п о то м ство  
raeepHCKOFO к а з а к а .—  А в т о р .
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жившие десятилетия на вершине страшного перевала, по­
чти никого не видали, кроме путников, которых ночь за ­
ставала в горах. О войне, причинившей им много бед, они 
узнали без всякого интереса: французы были безбожники, 
а русские —  еретики.

В этот день все утро в монастырь доносился снизу от­
даленный гул выстрелов, повторяемый горным эхом. К по­
лудню в странноприимном доме появился небольшой 
французский отряд. Офицер предупредил монахов, что рус­
ская армия собирается перейти через Сен-Готард, и при­
казал немедленно уничтожить все запасы. Старик настоя­
тель беспомощно улыбался, слушая этот приказ: какие 
запасы могли быть для армии в странноприимном доме? 
Начальник отряда сам это понял. Военный долг, собствен­
но, предписывал ему сжечь дотла монастырь. Офицер был 
свободомыслящий и не любил монахов. Но на него по­
действовала мрачная поэзия убежища. Он представил себе 
людей, застигнутых зимней ночью в горах, и приказал сво­
им солдатам не трогать странноприимного дома.

Сам он занялся непонятным делом. Н а гору втащили 
какой-то треножник с высокими шестами, офицер поднял­
ся на лесенку и долго передвигал на шестах деревянную 
ручку. Солдаты объяснили капуцину, который принес ле­
сенку, что это новое французское изобретение —  телеграф, 
что офицер передает сигналы главнокомандующему и что 
к вечеру его донесение будет известно в Париже. Но рас­
сказывали они это без большой уверенности в тоне. Ка­
пуцин не поверил ни одному слову. Кончив свое дело, офи­
цер строго приказал монахам не давать русскому генералу 
никаких сведений и поспешно удалился со своим отрядом 
по направлению к Госпенталю. Гул выстрелов стих к се­
редине дня. В это время и прибыл пастух. По его словам, 
московитскую армию можно было ждать к вечеру. Монахи 
поспешно загнали в хлев коров и посадили на цепь собак.

Уж е наступала темнота, когда вдали послышался глухой 
гул. Настоятель приказал звонить в колокол и, надев на 
голову капюшон, вышел с братией из убежища. Гул все 
усиливался. Лаяли собаки. С радостным карканьем пронес­
лась огромная стая ворон. Через несколько минут слева на 
тропинке показались люди с ружьями в руках, ехавшие 
гуськом на маленьких лошадях. Они постояли с минуту, 
всматриваясь в  убежище, затем повернули назад и скры­
лись. А  еще через минут пять из-за огромных каменных 
скал, лежавших у поворота спускавшейся в Айроло доро­
ги, медленно стала вытягиваться длинная бесконечная лен-
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та конных и пеших людей. Измученно они шли одан за 
другим: по Сен Готар декой тропинке трудно было идти ря­
дом двум человекам. День как раз кончился. Видный днем 
на этих высотах бледно-серый ватный полукруг луны бы­
стро наливался золотом.

Монахи зажгли фонари и, опираясь на высокие палки, 
пошли вниз по дороге навстречу наступающей армии. 
Пройдя шагов двести, они остановились. К  ним шагом 
подъезжал седой старик в плаще поверх белой рубахи. 
Несмотря на его странный костюм, настоятель тотчас уви­
дел, что это главный начальник армии. По возрасту он не 
мог быть царским сыном. Монах понял, что это и есть 
князь Сулъвара. Приблизившись и рассмотрев с видимым 
любопытством процессию, русский князь слез с лошади, 
отдал поводья  угрюмому старику, который по этой дороге 
умудрялся идти пешком рядом с ним, и почтительно по­
дошел под благословение к настоятелю. -Лента людей на 
мгновенье стала неподвижной.

Войска стягивались более часа. Человек десять гене­
ралов могли найти приют в убежище. Армия расположи­
лась в котловине, на берегах крошечных озер, окружавших 
странноприимный дом, и дальше по склону гор. Некото­
рые из офицеров не решались подойти ближе к убежи­
щ у—  их напугал вид этих шедших с фонарями, под коло­
кольный звои, мрачных бородатых людей с высокими пал­
ками, в коричневых рясах, подпоясанных веревками, в 
остроконечных капюшонах, в сандалиях на босую ногу. 
Развести огни было трудно, деревья не растут на Сен-Го- 
тардском перевале. Казаки снесли деревянный хлев и за­
жгли костры на камнях на берегу озер. Кто мог, устроился 
у огня.

Штааль, пришедший в котловину одним из последних, 
не нашел места у костров. Еле передвигая ноги, он бродил, 
отыскивая уголок, где можно было бы лечь. Штааль дошел 
до того последнего предела усталости, когда уже не хочется 
ни есть, ни пить, ни спать. Он весь промок, ноги мучи­
тельно болели, в  сапоги проникла вода: между камнями 
Сен-Готардской дороги была покрытая мхом болотистая 
земля, в которой нога увязала по щиколотку. Побродив с 
четверть часа и не найдя места для ночлега, он измученно 
опустился на первый камень, бросил на мокрую землю то; 
что еще оставалось от узла, и долго сидел неподвижно, бо­
лезненно вспоминая ужасы перехода.
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Ровно как ножом срезанный полукруг луны горел осле­
пительным синеватым светом. В бездонном сером прорезе 
между двух каменных волн бледно сияли звезды. Горы, 
сливаясь с тенями, возвышались по сторонам над перева­
лом —  казалось, что огромные чудовища прилегли, выпятив 
горбатую спину, прижавшись к земле хвостом и головою. 
Вокруг одного из чудовищ, как змея, вилось кольцами чер­
ное облако. На склоне, внизу, сверкнула и исчезла блестя­
щая золотая нитка: мимо узкой горной струи кто-то про­
шел с фонарем. Камни, тысячелетиями неподвижно лежав­
шие в котловине, придавали ей вид огромного магометанско­
го кладбища. Вода озера быстро дрожала в черной камен­
ной чашке. Становилось все холоднее. Гул затих, костры 
догорели. Все уже спали. Пепельные пятна снега посинели 
и растворились. Змея оторвалась от горы и поползла отвес­
но вверх. Крутой горб чудовища обнажился, точно очер­
ченный черным карандашом. Штааль представил себе чело­
века на вершине горба —  и ему стало страшно. Зубчатое 
темное облако вдруг повернуло, валом надвинулось на лу­
ну, концы его на мгновенье вспыхнули Затем все потухло. 
Фиолетовая ночь стала черной.

«Скорей бы вниз! Ничего вправду нет красивого в этом 
кладбище»,—  тоскливо подумал Штааль, вспоминая, что 
солдаты с отвращением и ужасом говорили о горных ви­
дах, которыми еще восхищались (хоть все меньше) офи­
церы. Он с усилием поднялся с камня Слева, рядом с 
пятиугольной стеной убежища, мерцал странный, непонят­
ный, повисший в воздухе огонек. «Не пойти ли туда, к ка­
пуцинам? —  спросил себя Штааль, стуча зубами от холо­
да.—  Может, пустят?..» Идти было неловко и просить не­
приятно. Вдруг где-то закаркала ворона, и сразу мысль 
о ночи на камне разрешила сомнения Штааля. Он поднял 
узел и пошел, пошатываясь, к убежищу. В нескольких 
шагах от него тихо-вкрадчиво зазвонил колокольчик. Ш та­
аль попятился назад: на него медленно двигалось что-то 
странное, рогатое. «Совсем измоталась душа»,—  подумал 
он: корова —  единственная оставленная в живых провиант­
мейстером армии —  растерянно моталась по котловине, 
бренча подвешенным к ней на кожаном хомуте колокольчи 
ком. Ш тааль из последних сил ускорил шаги и приблизился 
к странноприимному дому. Повисший в воздухе огонек 
оказался фонарем на длинных стержнях. В окнах было 
темно. Штааль остановился перед тяжелой дубовой дверью 
и нерешительно потянул висевший сбоку на веревке дере­
вянный крест. Раздался слабый звонок, затем послышались
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торопливые шаги. Монах со свечой в руке открыл дверь, 
испуганно вгляделся в позднего гостя и, придерживая 
дверь рукой, выслушал его сбивчивую просьбу.

—  Где же вас поместить? — сказал он на швейцарском 
наречии.—  Мы были бы рады, но, вы сами понимаете, все 
занято.

В ермолке, с зеленым передником, со спущенным на 
спину капюшоном, с уютной восковой свечою монах ни­
сколько не был страшен. Вид у него был добродушный и 
испуганный. Ветер вдруг ворвался в убежище и задул  
свечу. Капуцин, тяжело эздохнув, отступил на шаг и вы­
пустил дверь из рук. Штааль счел это приглашением. Он 
переступил порог, сбросил узел на каменный пол и в из­
неможении прислонился спиною к стене. Монах, подняв­
шись по небольшой лестнице, засветил свечу о ночник. 
З а лестницей шел узкий каменный коридор с рядом невы­
соких тяжелых дощатых дверей. Н ад каждой висела ело­
вая ветка. Внизу в дверях были проделаны узкие отвер­
стия. Пахло сыростью погреба и —  едва слышно —  ла­
даном.

—  Нет места, все занято,—  сказал решительно ка­
пуцин.

—  Может быть, здесь в коридоре?..—  спросил дрогнув­
шим голосом Штааль.

—  Нет, здесь нельзя,—  испуганно ответил монах.
—  Тогда простите, что вас потревожил,—  проговорил 

отрывисто Штааль, стуча зубами.
Капуцин вгляделся в его измученное, посиневшее лицо.
—  Как же быть, если вы больны? — сказал он, хоть 

Штааль ни слова не сказал о болезни. Монах, очевидно, 
искал законной причины для того, чтобы исполнить его же­
лание.—  В самом деле, очень холодная ночь.

Он подумал и подошел к полке под второй лестницей. Н а  
ней стояли лампы, подсвечники, что-то еще. Отыскав ключ, 
капуцин отпер маленькую дверь против лестницы, протя­
нул в чулан руку со свечой и повернулся к Штаалю.

—  Разве здесь поместить вас? —  сказал он неуверенно.
Чулан был крошечный, с покатым потолком, с которо­

го спускалась толстая веревка. Воск полился со свечи, пла­
мя потянулось к двери, вниз: ветер сильно дул сверху.
Штааль увидел, что веревка проходила через сделанное в 
потолке отверстие. В чулане было крошечное окно. Это 
Штааль заметил позже —  теперь он видел лишь одно: в 
каморке можно было лечь. Он горячо поблагодарил мо­
наха.
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—  Что ж, я думаю, вы можете здесь провести ночь? —  
сказал капуцин.—  Мы отсюда звоним, Веревка идет к ко­
локолу, что над крышей дома.

Он вернулся к полке, зажег другой фонарь и поставил 
его на пол чулана.

—  В самом деле, очень холодно,—  повторил он, все 
еще убеждая себя в том, что иначе поступить было невоз­
можно.

Штааль продолжал благодарить. Капуцин, очевидно 
тронутый, куда-то поспешно вышел. Через минуту он при­
нес толстое коричневое одеяло, благодушно взглянул на 
гостя, видимо ожидая новых изъявлений восторга, затем 
пожелал доброй ночи и удалился. Штааль внес в чулан 
свой узел, запер дверь и с наслаждением принялся устра­
иваться на ночь. Повернуться в каморке было очень труд­
но. Но крошечные размеры и делали ее уютной. Он разост­
лал на полу одеяло, осторожно поставил фонарь так, чтобы 
не наделать пожара, затем снял сапоги, из которых поли­
лась вода, вытер ноги, лег и закрылся плащом, подоткнув 
под себя края. Было все-таки очень холодно: видно было 
дыханье. Штааль встал, развязал узел и попробовал затк­
нуть платком отверстие в потолке, осторожно придерживая 
рукой веревку у края дыры. Как только он лег, платок 
вывалился, пламя свечи метнулось вниз. Штааль с про­
клятием закутался снова в плащ.

VOT

Он лежал с полчаса, не закрывая глаз, подложив под 
голову руки, чтобы согреть их. Вдруг он растерянно при­
поднялся на локте,—  вспомнил, что не завел часов. По­
чему-то это чрезвычайно его испугало. Штааль поспешно 
наклонился к фонарю, так что на лбу почувствовал при­
ятный жар свечи, разыскал ключ и завел часы, убедив­
шись, что они не промокли в кармане. Грея руки над све­
чой, он стал соображать, какие еще вещи остались целы,—  
и внезапно, с невыносимым ужасом, увидел перед собой ту 
часть Сен-Готардской тропинки, где впервые на его гла­
зах, шагах в двадцати расстояния, лошадь оборвалась в 
бездну. Он не слышал падения ее тела, слышал только 
глухой стон, пронесшийся по цепи солдат. Тропинка в 
этом месте имела не более шага в ширину. Штааль сам не 
понимал, как он мог здесь пройти,—  у него в Петербурге 
кружилась голова на высоких балконах. Помнил, что впе­
реди него перед этим местом казак сполз с коня назад
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через хвост, так как набок слезть было невозможно: сле­
ва была отвесная стена, а справа —  бездна. Помнил, что 
он сам прополз по этому страшному месту, прижавшись к 
скале и судорожно вцепившись в руку шедшего впереди 
солдата. Свою лошадь, с  привязанной к седлу шкатулкой, 
он отдал знакомому артиллеристу еще в самом начале пе­
рехода, как только увидел, что такое Альпы. Потом на 
глазах Штааля падали в бездонные пропасти не только 
лошади, но и люди. Н а это в конце перехода уже почти не 
обращали внимания.

Суворов всю дорогу ехал верхом впереди, в старом 
плаще, который в армии именовался родительским. В  са­
мых ужасных местах фельдмаршал проезжал над пропа­
стями так же хладнокровно, как проходили над ними та- 
вернские мулы. Он и теперь не остался на ночь в убежище, 
а, пообедав с монахами, в сопровождении проводника Гам ­
мы и конвоя зачем-то вернулся в Айроло,—  говорили, по 
делу, но скорее всего для того, чтобы ободрить своим при­
мером солдат, которых сильно напугали Альпы, или чтоб 
крепче закалить самого себя (ему еще казалось м ало). 
Об этом возвращении семидесятилетнего старика по такой 
дороге темной ночью Штааль не мог подумать без смешан­
ного чувства ужаса, удивления и гордости. «Нет предела 
человеческой храбрости... Да, все беспредельно в лю­
дях»,—  думал Штааль, с содроганием вспоминая, как на 
его глазах казаки перестреляли пленных французов: де­
лать с  ними было нечего —  припасов не хватало и для 
своих. «Чудеса храбрости, чудеса стойкости, зверства, са ­
моотвержения, жестокости, безумия— это и есть война... 
Такова и жизнь, только в ней все мельче. Война —  уско­
ренная, удесятеренная жизнь... Поэтому мы и любим ее 
так. Д а, и я люблю ее. Люблю войну со всеми ее ужаса­
ми —  лишь бы только пройти через это и остаться в жи­
вых и потом знать это за собою...»

В развязанном узелке еще были съестные припасы. 
Ему не хотелось есть, но одинокий ужин в холодной камор­
ке имел в себе печальный уют, которым он утешался. 
Оставались в свертке бисквиты, ослиная колбаса, немного 
рома в фляжке и несколько огарков. Штааль приложил 
фляжку к губам и отпил большой глотоК —  пить так без 
стакана было тоже приятно. Затем он откусил кусок кол­
басы и —  вдруг почувствовал волчий голод. Штаалю стали 
приходить на ум необыкновенные блюда с необыкновен­
ными названиями —  торб бизона, посыпанный порохом 
вместо соли, еще что-то такое. В узелке очень скоро ос-
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тались одни огарки. Тепло медленно лилось от обожжен­
ного горла к ногам, которые теперь только отошли. 
Штааль был все еще измучен, но уже другой усталостью. 
«В шкатулке есть еще фляжка... Жаль, что нет шкатулки. 
Н у, да тот завтра отдаст,—  подумал он.—  После Чертова 
моста отдаст, если не убьют ни меня, ни его».

Чертов мост считался самым опасным местом похода. 
Здесь французы должны были оказать отчаянное сопро­
тивление. З а  мостом, по сообщению австрийского штаба, 
противник уже нигде не мог закрепиться. А  у Альтдорфа, 
на Люцернском озере, союзники заготовили флотилию, ко­
торая в полной безопасности должна была перевезти куда- 
то армию на соединение со свежими войсками Римского- 
Корсакова. Главное было уцелеть на Чертовом мосту. До 
него теперь было совсем близко. Офицеры знали от про­
водников общее устройство этого места. Сначала шла 
длинная узкая дыра, пробитая в горе: Urnerloch. Она вела 
в Чертову долину. Там над водопадом был переброшен 
мост. «Да, скорее всего, завтра в этой дыре и убьют»,—  
думал Штааль. Мысль эта теперь не была ему неприятна. 
«Н у и убьют, одним будет меньше»,—  презрительно ска­
зал он вслух. В душе он не верил, что будет убит, и думал 
о предстоявшем дне не как о конце жизни, а, напротив, как 
о начале чего-то нового. Самое название Чертов мост ему 
нравилось и волновало его, будто мост этот был какой-то 
аллегорический, вроде тех, что бывают в старых умных 
книгах. «Да, мост в новую жизнь... Разве я знал прежде, 
что такое жизнь? Разве они в Петербурге знают?..»

Он внезапно почувствовал беспокойство —  в его созна­
нии проскочил вчерашний Питер. Штааль вспомнил, что 
еще не подумал как следует о своей встрече с Настень­
кой: Но здесь, в чулане убежища капуцинов, после пере­
хода по Сен-Готардской тропинке, он ясно чувствовал, что 
все это: и неожиданная встреча, и сама Настенька имеют 
очень мало значения —  это было уже далекое прошлое.

«Старик Ламор говорил мне когДа-то: не бойтесь вы 
женщин, которые ревнуют, делают сцены, угрожают, 
мстят. Бойтесь женщин, которые тихо и кротко любят... 
Эти —  чума... Вот и Настенька такая, она не виновата, ко­
нечно. Но и я тоже не виноват... Как, однако, я мог тогда 
так огорчаться в Милане?» —  спрашивал он себя и, к удив­
лению своему, не чувствовал прежней ненависти к Бара­
таеву. Это было и приятно, и немного обидно. «Да ведь, 
если говорить откровенно, старик был прав или почти прав. 
Как же ему было поступить с мальчишкой, отбившим у
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него содержанку?..» Штааль нечаянно употребил в мыслях 
слово «содержанка» и —  тотчас почувствовал, что теперь, 
с этим словом, все было кончено. Никакой любви к Н а ­
стеньке больше не могло быть. «Как она изменилась! Что 
он с ней сделал! Она и говорит теперь по-иному... «Мне 
недосужно» —  это ведь его слово, я помню. Сколько ей 
теперь лет? —  думал он.—  Тридцать? Не боле». С цифра­
ми женского возраста у Штааля почему-то связывались 
странные, довольно определенные представления: шест­
надцать лет означали задорную шаловливость, семна­
дцать —  мечтательную ласковую грусть, девятнадцать —  
порывистую задумчивость; восемнадцать лет почти ничего 
не означали или что-то очень тонкое, стройное, уходя­
щее вверх. В двадцати пяти годах была неприятная раз­
вязность (гораздо лучше было иметь двадцать шесть лет). 
С цифрой тридцать лет ничего не связывалось. «Д а, ей 
тридцать, не боле. Ведь всего два года прошло... Случай 
нас с ней столкнул, случай и развел. Всегда так... Где  
Коля Петров, где Дюкро, где Зорич, где Воронцов? Ведь 
и они, тогда казалось, были тесно связаны с моей жизнью. 
Были и нет их... Все, все случай. Т ак и завтра в Чертовой 
дыре убьет меня случайная пуля. Настенька поплачет, 
потом полюбит другого... Н у и пусть...» Штааль ясно себе 
представил, как придет в Петербург известие об его смер­
ти. Никто не мог особенно огорчаться. Но приятную пе­
чаль Штааля усиливало сочетание слов, которые должны 
были появиться в ведомостях против его имени и чина: 
«...пал в сентябрьском на Чертовом мосту сражении».

«Н у а как не убьют? Да, это будет началом моей новой 
жизни... Мост в новую жизнь. Чертов мост в новую жизнь... 
Теперь я знаю, что все можно»,—  думал он, еще раз вспо­
миная, уже без всякого содрогания, как казаки приканчи­
вали отбивавшегося на земле, кричавшего страшным голо­
сом француза. Снова, непонятно связанный с этим воспо­
минанием, перед ним появился проезжавший над безд­
ной Суворов. «Да, я устроюсь по-иному, теперь я буду 
знать, что надо делать,—  тревожно и радостно говорил се­
бе Ш тааль.—  Теперь мне все равно, что они будут гово­
рить... Никому до меня нет дела, и мне не будет дела до 
других. Главное, жить так, чтобы ни в ком не нуждаться, 
чтобы во мне нуждались другие, чтоб меня боялись, чтобы 
мне. завидовали. Теперь пойдет по-иному. И война только 
для того была нужна, чтобы мне понять все это... Н е бой 
интересен, интересен человек в бою...»

Огарок в фонаре затрещал, тень пробежала ,по чулану.
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Штааль повернулся на бок, высвободил руку из-под ши­
нели, зажег другую свечу, задул выходивший из подсвеч­
ника, купавшийся в растопленном сале фитилек, морщась, 
вытащил его за остывший кончик и укрепил новую свечу 
в фонаре. Усилие это его утомило, а еще надо было выте­
реть пальцы: «О шинель или об его одеяло? Об одеяло, ко­
нечно, монаху все равно...» Повернуться опять на спину 
требовало слишком большого труда. Но что-то в кармане 
мешало лежать на боку. Опустить руку в карман было 
почти немыслимо. «Что бы это могло б ы т ь ?»— соображал 
озабоченно Штааль. Он сделал отчаянное усилие и —  ра- 
зачарованно вытащил из кармана картонный футляр с ко­
лодой карт; и смотреть при свече не требовалось, уже в 
кармане на ощупь он понял, что это тарок, захваченный 
в Таверне. «Вот взял необходимую вещь...» Ш тааль лени­
во стал строить домик левой рукой, которая все равно бы­
ла выпростана из-под шинели. Две сведенные башенки 
удержались на одеяле; он положил на них перекладиной 
еще карту, домик тотчас обвалился. «Н у, так теперь конец, 
следует выспаться перед боем,—  сделал Штааль вывод, 
чувствуя, что сейчас заснет.—  Надо бы потушить свечу, 
еще сгоришь живьем со всем этим убежищем...»

В странном сне он сознавал, что спит. Но иногда Ш та- 
алю казалось, будто он проснулся и уж теперь все пошло 
наяву. Наяву происходили вещи очень мучительные, но 
вполне понятные и естественные. Он часто обрывался с 
тропинки и летел вниз, но небыстро,—  под звук странного, 
чудесного музыкального инструмента. Лететь было очень 
холодно, особенно рукам. Штааль не долетал до дна про­
пасти. Н а десятой версте его подхватывали люди и мед­
ленно поднимали назад. Этого не мог понять казачий офи­
цер и спорил, и странно было, отчего он так упрямо спо­
рит. По тропинке, над бездной, через тело бьющегося 
француза, проезжал старик фельдмаршал. Штааль пытал­
ся пройти за ним по тропинке и снова падал. Музыка иг­
рала Моцарта или, скорее, Палестрину, но то, что очень 
нравилось когда-то Настеньке, в Венеции. Настенька тоже 
тут была. Она давно оборвалась в бездну, еще в Таверне, 
там, где были Monti, а не Альпы. И теперь с ней все было 
прекрасно. Штааль говорил с коричневыми людьми, но они 
пели —  и это было очень страшно. Вдруг сильный толчок 
поразил его, сердце рванулось вниз, Штааль опять бес­
сильно упал —  дно пропасти было шершавое, суконное.

Он проснулся весь в поту, растерянно поднялся на 
локте и, замирая от страха, прислушался. Кто-то играл
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на виржинале мрачную мелодию. «Что такое? Верно, я 
схожу с ума»,—  готовой фразой подумал Штааль, пре­
красно сознавая, что он не сходит с ума и что, в самом де­
ле, близко, совсем близко от него, звучит торжественная 
музыка. К  виржиналю присоединился негромкий хор муж­
ских голосов. «Да это капуцины!.. Значит, рядом их капел­
ла. Идет ночная служба...—  подумал Штааль, с ужасом 
прислушиваясь к пению, тщетно стараясь разобрать сло­
ва...—  Что это? Точно сказка... Х о р  в монастыре над обла­
ками... Никто не поверит в Петербурге... Какая страшная 
мелодия, надо ее запомнить...» Вдруг пение оборвалось, 
через секунду замолчал и инструмент. Штааль жадно 
ждал несколько минут. Служба кончилась, мелодия у с­
кользнула. Он отчаянно пытался ее восстановить. «А х ка­
кая досада! Так и упустил навеки...»

Усталость его прошла, он чувствовал необычное нерв­
ное возбуждение. Уже рассветало. Вздрагивая от холода, 
Штааль поднялся и задул огарок. Окно просветлело. Ш та­
аль прислонился к нему лицом. На высоте убежища, над 
блеснувшим вдали озером, проходило белое облако. Чер­
тов мост был в том направлении. Штааль отодвинулся от 
окна. «Разве полежать еще под шинелью? Нет, надо по­
немногу собираться». Он рассеянно стал складывать кар­
ты. «Не оставлять же в монастыре колоду, это было бы не­
прилично». Карты были итальянские, замысловатые, по 
старофранцузским образцам, с изображениями рыцарей, 
муз, планет, чудовищ, химер, чертенят. Штааль разгляды­
вал их, поднося близко к глазам и к окну. «Загадать, что 
ли? Убьют меня нынче на Чертовом мосту или нет?..» Но  
он не знал правил гран-пасианса. «Если одиннадцатой 
сверху выпадет фигура, значит, убьют»,—  решил Ш тааль, 
оставляя себе лишний шанс: фигур в игре было меньше 
половины. Волнуясь немного и усмехаясь своему волне­
нию и отмечая в сознании, что он внутренне усмехается, 
Штааль перетасовал колоду, хрустнул и провел бортом по 
одеялу, как по сукну ломберного стола. Карты зацепились 
о складку и рассыпались. Он сложил их с досадой и стал 
отсчитывать. Но в середине, вглядываясь в незнакомую 
фигуру, сбился в счете —  не мог вспомнить, семь ли уже 
вышло карт или восемь. Однако довел дело до конца —  
одиннадцатым выпал разноцветный валет Ланцелот, с от­
вернутой назад головой, с надписью «J'aime Гатоиг» \ 
«Значит, убьют. Ну, мы еще посмотрим, да и в счете я, 1

1 « Л ю б л ю  л ю б о в ь »  ( ф р а н ц .) .

595



кажется, ошибся. Но разве тогда так писали aimer 1?^>  
Штааль опять стасовал колоду и стал отсчитывать наново. 
Вышла фигура с девизом на ободке «Vive le гоу» 1 2. Что-то 
в изображении было знакомо Штаалю —  где-то давно он 
видел эту фигуру с высунутым языком и с рогами. Она ему 
показалась немного похожей на астролога, который в Ве­
неции составил его гороскоп. «Нет, не то, кажется... Надо 
будет потом вспомнить на досуге. Хотя какой же досуг, 
если нынче убьют?» Штааль отложил карту и спрятал ее 
в бумажник.

IX

Колонна, к которой принадлежал Штааль, шла одной 
из последних и не участвовала ни в боях при подъеме на 
Сен-Готард, ни в стычках при спуске у Госпенталя' и Ан- 
дерматта. Когда она спустилась на луга между Андермат- 
том и Гешененом, французов уже не было видно. Черто­
ва долина, по слухам, находилась совсем близко отсюда. 
Но в местности не было решительно ничего страшного. 
Повеселевшие войска в ожидании фельдмаршала вольно 
остановились за Андрематтом слева от дороги, на скошен­
ном лугу. Все шло хорошо, французы поспешно отступа­
ли. Особенно приятно было то, что Сен-Готардский пере­
вал остался позади. Спускаться было и легче, и веселее, 
чем подниматься. Стало тепло, хоть небо не совсем про­
яснилось. Вокруг луга тянулись горы, но и они отсюда 
казались веселыми. На склонах* выстланных темно-зеле­
ным ковром, росли деревья, снизу казавшиеся приземи­
стыми, как снопы. Далеко наверху виднелся кое-где снег: 
точно кто-то нарочно наложил в углублении и плотно 
утоптал эти блестящие ярко-белые грядки; непонятно было, 
отчего они не тают.

Радостный гул пронесся по армии: слева на небе паути­
на разорвалась, брызнуло без тепла светом осеннее солнце. 
Все мгновенно преобразилось. Зеленый ковер сверкнул, 
скалы окрасились в золотой цвет, грядки снега зажглись, 
на краях порозовели. «Нет, все-таки это очень красиво,—  
подумал Ш тааль, как бы оправдываясь, и сам улыбнулся: 
горы нравились ему из долины.—  Н у да, так всегда бы­
вает, c ’est très humain» 3,—  сказал он себе наставительно.

Знакомый пехотный офицер подошел к Штаалю и ра­
достно поздоровался. У  офицера этого на лице было не­

1 « Л ю б и т ь ...»  ( ф р а н ц .)
2 « Д а  з д р а в с т в у е т  к о р о л ь» (ф р а н ц .) .
3 « Э т о  очень п о -ч еловеч ески » ( ф р а н ц .) .
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обыкновенно энергичное выражение, показывавшее, что 
ему все нипочем, он нытья терпеть не может и сейчас сде­
лает все, *ît o  нужно, и даже гораздо больше. Офицеров с 
таким выражением было довольно много в армии Суворо­
ва. все знали, что фельдмаршал не любит немогузнаек. 
Этих, однако, опытный старик тоже недолюбливал и счи­
тал опасными людьми» Офицер поделился своими впечат­
лениями, Конечно, подъем был труден, зато теперь скоро 
конец. Французы бьются не худо, но штыкового удара не 
выдерживают. Офицер был в той передовой части, которая 
утром очистила Госпенталь и Андерматт, и говорил об 
этом бое с пренебрежительной улыбкой. Штааль тревож­
но спросил о Чертовом мосте.

— Сейчас, сейчас будет. Вот приедет дивный, велит 
двинуться вперед, мигом возьмем и Чертов мост.

— Да где же он? —  спросил Штааль, подчиняясь уве­
ренному тону офицера.

—  Сказывают, отсюда не более версты.
— Не может быть! Да ведь здесь ничего нет страшно­

го: ни пропастей, ни водопадов, и дыры никакой нет. Про­
сто веселенький луг на солнышке,—  с недоумением сказал 
Штааль.

—  Разумеется, ничего страшного... Мастера, я вам до­
ложу, наши нытики расписывать враки.

—  Н у, я прямо скажу, на Сен-Готарде мне было жут­
ко,—  произнес Штааль, показывая, что уж он, никак не 
нытик, имеет право в этом сознаваться: таким тоном Суво­
ров советовал новичкам держаться в бою поближе к нему 
и пояснял: «я ведь сам трус».

— Помилуйте, ничего жуткого! —  сказал, слегка улы­
баясь, офицер.—  Приятное воспоминание, больше ничего 
Мне один капуцин и сувенир подарил.— Он вынул из кар­
мана дощечку с латинской надписью.—  Я  его спросил, есть 
ли у них монашенки. Он так и обмер. Потом ничего, разго­
ворились, славный старичок...

— Millier pulchra est janua diaboli, via imquitatis, scor- 
pionis percussio \ — бойко прочел Штааль.

—  A  что бы это значило? Вы по-латински смыслите? —  
недоверчиво спросил офицер.—  Я  ничего не смыслю... 
Слышали, фельдмаршал имел за обедом с настоятелем бо­
жественную дискуссию, разбил его в прах. Так и жарил 
из отцов церкви, и все на иностранных языках... Ученая 1

1 К р а с и в а я  ж ен щ и н а —  это  д в е р ь  д ь я в о л а , дор ога б ед , у д а р  б и ч а  
(лат.).
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голова старик, где он только время берет? Что ж, или 
вправду разбираете?

—  Как же, это очень просто: «хорошенькая женщина —  
жало скорпиона и чертово отродье»,—  вольно, но уверен­
но перевел Штааль изречение святого Иеронима.

Офицер покатился со смеху:
—  Н у и забавники ж е!.. Надо будет в Альтдорфе вы­

пить за его здоровье. Хотите, вместе там поужинаем? 
В Альтдорфе, верно, есть шампанское... Идет?

—  Идет, если не убьют сейчас на Чертовом мосту,—  
равнодушным тоном ответил Штааль.

—  Д а полноте...
Команда прервала слова офицера. Все бросились по 

местам, еще не разбирая, в чем дело. После минутного 
смятения колонны выровнялись и замерли. П о дороге из 
Андерматта, в сопровождении свиты, медленно ехал, не 
здороваясь с войсками, в родительском плаще и в круглой 
широкополой шляпе князь Суворов. Серьезное, озабочен­
ное выражение лица фельдмаршала отразилось усилен­
ной заботой на других лицах. Суворов остановился на до­
роге и заговорил с сопровождавшим его, верхом на муле, 
старым проводником и с казацким сотником, ездившим 
вперед на разведку. Затем фельдмаршал свернул налево и 
перескочил через небольшую канаву с дороги на луг. М ул  
странно прыгнул за лошадью. Проводник показывал ру­
кой в направлении дороги, шедшей вниз с небольшим укло­
ном, между лугом и откосами зеленых гор. Вся армия не­
вольно следила за этим жестом руки проводника. Но впе­
реди ничего не было видно. Суворов кивнул головой, еще 
подумал и сказал что-то ординарцу, который тотчас поска­
кал по лугу. Через минуту колонны тронулись. Было веле­
но соблюдать совершенную тишину. Часть войск вытяну­
лась по дороге, другая следовала лугом. Впереди шли ор­
ловские мушкетеры Мансурова, считавшиеся одной из са­
мых лучших частей суворовской армии. Солнце снова скры­
лось. В местности по-прежнему ничего страшного не было. 
Жутко действовала лишь та необычайная тишина, с кото­
рой двигались полки. Вдруг послышался легкий гул, как 
будто где-то, очень далеко впереди, ехала по мостовой тя­
жело нагруженная телега. Что-то пробежало по цепи войск.

«Неужели это Чертов водопад? —  подумал Ш тааль и 
оглянулся. Лица у всех были внимательные и бледные.—  
Н у да, конечно, водопад...» Он увидел, что их часть шла по 
дороге второю, и со стыдом подавил в себе неприятное 
чувство. Н о по лугу кавалерийские отряды, казаки и пйоне-
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ры несколько опередили пехоту. Штааль шел вдоль отко­
са, с края дороги, которая стала ровной. Не замедляя шага, 
он повернул голову назад и не мог найти Суворова. Весь 
луг был залит войсками.

—  Н у, всех нас не перебьют,—  беззаботно сказал Ш та­
аль вслух.

Грохот впереди нарастал. «Интересно, в ногу ли идут 
солдаты или нет? —  спросил себя Ш тааль и тотчас поду­
мал, что в этом нет ничего интересного.—  Да разве в атаку 
идут в ногу? Но кого же мы атакуем? Может, сейчас они 
появятся? А  очень неприятен этот гул...» Он наклонился 
на ходу и сорвал с откоса два цветка —  фиолетовый и жел­
тый. Немедленно еще несколько человек сделали то же 
самое —  это почему-то доставило удовольствие Ш таалю. 
Желтый цветок не пахнул; у фиолетового был приятный 
терпкий запах. «Какие это цветы? Стыдно не знать цве­
тов... Надо будет подучиться, если не убьют...» Оговорка 
«если не убьют» все больше ему нравилась. «Да, кто же 
убьет? Где, наконец, ф ранцузы?— спрашивал он себя с 
недоумением.—  Но решительно ничего нет страшного, вот 
только гул...» Теперь уж было ясно, что не телега это еха­
ла по мостовой: все неприятнее нарастал грохот падающей 
воды. Впереди ничего не было видно. Батальон прошел 
мимо бежавшей по откосу узенькой, вершка в два, горной 
струи. Вблизи она совсем не была похожа на серебряные 
ленты, которыми издали казались изборожденными горы. 
Штааль бросил цветок и, быстро наклонившись, подставил 
руку под струю —  вода была очень холодная, так что паль­
цы потом ломило несколько секунд. «Какими я, однако, 
пустяками занимаюсь, а что, ежели сейчас смерть?» —  д у­
мал он, приподнимаясь на цыпочки и внимательно глядя 
вперед. Ему показалось, что немного впереди мансуров­
ских мушкетеров дорога некруто загибается вдоль холмов 
направо. «Да, конечно, сейчас будет поворот»,—  подумал 
он. Сердце у него застучало сильнее. Опять что-то пробе­
жало по цепи. Войска остановились так внезапно, что 
шедшие сзади наткнулись на передних. Штааль отделился 
от своей роты, нарочно медленно, с ленивым видом, по­
дошел к повороту и —  замер. Перед ним было Урнское 
подземелье.

Покатые зеленые горы, вдоль которых шла Андермат- 
тская дорога, сменились страшной цепью голых отвесных 
непроходимых скал. Ш агах в трехстах от Штааля выси­
лась гигантская стена. «Так вот что!» —  чуть не вскрик­
нул он. Внизу стены, в том: самом месте, где в нее упира-
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лась дорога, чернело отверстие. «Дыра смерти!» —  блед­
нея, сказал офицер рядом со Штаалем. Впереди ревел во­
допад. Но его не было видно. Как раз в этом месте, у пово­
рота дороги, слева, пересекая луг, неожиданно, непонятно 
откуда, появлялась за минуту до того незаметная, неглу­
бокая река. Она круто поворачивала вдоль дороги и, свер­
кая пеной, торопливо пробиралась по камням по направ­
лению к отвесной стене. «Вот она, Русса»,—  сказал кто-то. 
Но Штааль и не заметил сначала реки. Он не отрывал глаз 
от подземелья, открывавшего доступ в Чертову долину. По 
тому крошечному месту, которое дыра занимала в стене, 
можно было судить об огромной высоте отвесных скал. 
Уже с поворота дороги было видно, что Урнское подзе­
мелье уходит влево, под углом к Андерматтской дороге. 
«Значит, здесь пока нет опасности»,—  облегченно подумал 
Ш тааль: было ясно, что по ту сторону дыры должны нахо­
диться французы.

— Что ж, какой она может быть длины, эта дыра? —  
спокойным тоном спросил он, ни к кому в отдельности не 
обращаясь. Никто не ответил. «Если больше минуты бе­
жать, конечно, верная смерть, не могут не убить,—  поду­
мал он.—  Разве только их сомнут мушкетеры...» Офицер 
рядом сказал, что фельдмаршал велел сделать попытку 
обойти дыру, да едва ли можно вскарабкаться на эти ска­
лы: придется бить в лоб.

В эту минуту по лугу сзади, недалеко от того места, где 
находился Штааль, медленно выехал мелкой рысью каза­
чий отряд. Сигнала не было, но все сразу почувствовали, 
что это атака. Обогнув мушкетеров Мансурова, отряд 
съехал с луга на дорогу. Штааль, никогда не видавший, как 
идут в атаку казаки, жадно переводил взор с отряда на 
черную дыру подземелья.

—  Да ведь это безумие! Нельзя туда ворваться верхом, 
они головы разобьют о скалы! —  сказал он, быстро пере­
водя глаза с дыры на растягивающийся отряд и обратно. 
Рысь все ускорялась и перешла в галоп. Средневековые 
люди, стоя в стременах, согнувшись, слились с конями. 
Вдруг у первых трех казаков пики точно сами вырвались 
из бушметов, за ними шашки сверкнули в воздухе, галоп 
перешел в дикий карьер, и в ту же секунду раздался ужас­
ный нечеловеческий визг. «Печенеги I» —  промелькнуло в 
голове у Штааля. Центавры с воем неслись к Урнскому 
подземелью. Штааль еще видел, как перед черной дырой 
первый казак наклонился ниже и, выронив пику, исчез. 
И тотчас, покрывая рев водопада, вой казаков, несшееся
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сзади «ура!», что-то со страшным треском прокатилось по 
ущелью. Эхо подхватило и понесло между гор звук картечи 
и быструю стрекотню ружейной пальбы.

Штааль позже с трудом мог связать и объяснить свои 
воспоминания. Он плохо представлял себе, как была от­
бита первая пехотная атака, в которой погибла половина 
батальона мушкетеров. Потом офицеры говорили, что борь­
ба за Урнское подземелье была лютая и что без обхода по 
горам оно не было бы взято. Ясно всю жизнь Штааль по­
мнил, как недалеко от него рожок заиграл сигнал и гене­
рал Мансуров, с выражением отчаянья на лице, обернув­
шись к солдатам, вытащил из ножен шпагу. Затем все 
рванулось вперед. Люди бежали изо всех сил, точно бодря 
себя быстротой бега. Рев водопада, грохот выстрелов, над­
рывающееся «ура!» смешались. Ш тааль успел подумать, 
что его, быть может, не убьют, а только ранят. «Н у, да все 
равно, тогда растопчут свои...» Черная дыра неслась на 
него с необыкновенной быстротой. «Да ведь мушкетеры 
не бегут назад, значит, смяли, слава Богу!» —  еще поду­
мал Штааль, подбегая к стене с поднятой шпагой. Он в 
последний раз оглянулся на небо («зачем на небо?»), на 
землю, что-то заорал и исчез в темноте. Его охватила сы ­
рость, холод, запах пороховой гари. Первое мгновенье 
еще мерцал свет сзади. Затем впереди блеснуло несколь­
ко красных огоньков, и все потонуло в темноте и в диком 
реве. Штааля окатило ледяной водой. Он вскрикнул, мет­
нулся в сторону, ударился о стену и, отскочив, наткнулся 
на что-то огромное. При мелькнувшем снова свете крас­
ных огоньков он увидел струю воды, как из-под крана 
лившуюся сверху со скалистого потолка подземелья, а под 
собой —  бившуюся в судорогах лошадь. Штааль сделал 
усилие, чтобы ступить между ее ногами и брюхом, пере­
скочил и бросился дальше. Спереди и сзади от него по вя з­
кой земле, по трупам бежали люди. Кто-то сильно его 
толкнул, рядом с ним сверкнул огонек. Обезумевший сол­
дат бежал, приложив ружье к плечу. «Да ведь он по сво­
им бьет»,—  подумал Штааль, закричал диким голосом и 
из последних сил бросился дальше вдоль стены. Под его 
ногой рванулось что-то живое, на мгновенье он повис на 
нем всей тяжестью, затем оттолкнулся от живого тела, поч­
ти как от трамплина когда-то на гимнастике. Впереди блед­
но блеснул дневной свет. Подземелье кончилось.

«Надо будет тотчас броситься в сторону, чтобы не быть 
на линии выстрелов»,—  подумал Ш тааль, подбегая к вы­
ходу. Это спасло ему жизнь. За Урнским подземельем бы-
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да пропасть. С разбега он не удержался бы на небольшой 
площадке, от которой, круто вправо и вниз, отходила кар­
низом тропинка. Ш тааль бросился направо, прижался к 
скале и, задыхаясь, обвел взором страшную картину. Сле­
ва под вьющимся столбом водяной пыли с оглушительным 
ревом рвался Чертов водопад. На дне пропасти клокотала 
по камням белая река. Рейсса, сдавленная со всех сторон 
отвесными горами, бешено неслась вниз по крутому на­
клону ущелья. По горной стене, как кривая узкая поло­
манная палка, тропинка вилась над пропастью и, изгиба­
ясь, спускалась к каменному мосту. Н ад ним, по другую 
сторону пенящегося потока, отвесно возвышался Чертов 
камень. По голой громадной черной скале туман полз 
вверх в узкий просвет неба. В ущелье было полутемно и 
холодно, как на рассвете осеннего дня. Бой подходил к 
концу. Французы, оставшиеся на правом берегу, между 
мостом и Урнским подземельем, были переколоты. Только 
в самом конце тропинки, на площадке недалеко от моста, 
немолодой офицер в синем мундире, упершись ногами в 
огромный камень, почти растянувшись на земле, изо всех 
сил грудью и руками толкал в пропасть пушку, которая 
наполовину повисла над водопадом. Взбесившаяся лошадь 
без седока пронеслась мимо. К офицеру бежали по полке 
с ружьями наперевес русские солдаты. В них, на тропин­
ку, в черную дыру подземелья не переставая с моста, с 
левого берега и с высоты Чертова камня стреляли люди в 
синих мундирах. Штааль вдруг вспомнил, что у него есть 
пистолет. Он шагнул вперед и, перебросив шпагу в левую 
руку, выстрелил в офицера, хоть было ясно, что пуля ни­
как не может долететь до площадки. Пушка тяжело по­
шатнулась, сорвалась с края площадки и рухнула вниз. 
З а  ней полетел в пропасть французский офицер. Штааль 
ахнул. С того места, где он находился, он не видел падения 
тела, но за ревом водопада, за трескотней выстрелов услы­
шал грохот пушки, падающей на камни. У  моста отчаян­
но быстро работали французские саперы. Они успели уни­
чтожить второй пролет. Но первая, главная арка осталась 
целой. К мосту уже подбегали русские солдаты. Лошади 
на тропинке больше не было.

Страшное ущелье вдруг осветилось; Отвесные скалы 
вспыхнули золотом. Лучи скрытого за горами солнца- про­
резались сквозь столб водяной пыли. Штааль смотрел то 
в пропасть вниз, то налево на водопад, то вверх на Чертов
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камень. Бой был кончен. Неприятель отступил к А льт- 
дорфу. Ущелье между мостом и Урнской дырою все боль- 
ше наполнялось людьми. Русские войска теперь свободно 
проходили по подземелью.

Вторая, разрушенная, арка Чертова моста шла от вы­
сокой скалы к левому берегу. Солдаты перебросили через 
зияющий провал два откуда-то раздобытых длинных брев­
на. Их конец связали офицерскими шарфами. Под мостом, 
перекинувшись с одного берега на другой, радуга бледно 
засветилась по камням и под пеной. С отвесной высоты 
Чертова камня оставленные там немногочисленные фран­
цузские солдаты еще стреляли изредка по мосту. Ш тааль, 
невольно искривив плечи и шею, смотрел на них с тро­
пинки правого берега. Кто-то вдруг его окликнул. К  нему 
подходил австрийский офицер, его сожитель по палатке в 
Таверне. Оба, здороваясь, одновременно подумали, что об 
этой встрече на Чертовом мосту, с обнаженными шпагами, 
приятно будет вспоминать всю жизнь.

—  Ist schön? 1 —  прокричал австриец, показывая шпа­
гой на ущелье.

—  Теперь конец,—  сказал хрипло Штааль.
С высоты против них раздалось один за другим не­

сколько выстрелов. Австриец покачал головой, что-то ска­
зал, но не докончил, показывая жестом, что трудно тут 
разговаривать, и вдруг нервно отшатнулся к скале, уста­
вившись глазами на Чертов мост. Н а самом конце уцелев­
шей арки, перед двумя связанными узенькими бревнами, 
стоял, поставив на них левую ногу, наклонив вперед го­
лову и плечи, странно раздвинув руки, мертвенно блед­
ный русский офицер. Штааль узнал майора князя Мещер­
ского. Сзади другой высокий человек что-то кричал, про­
тянув руку к майору. Мещерский вдруг шагнул вперед. 
Высокий офицер замер с разинутым ртом и протянутой 
вперед рукою. Н а высоте, на краю обрыва, французы пре­
кратили стрельбу. Солдат в синем мундире, быстро опу­
стив ружье, наклонил голову набок. Бревна дрогнули и, 
приподнявшись, чуть разошлись концами на левом берегу. 
Князь Мещерский пошатнулся, быстро нагнулся налево 
и, как акробат на веревке, взмахнул расставленными ру­
ками, стараясь удержать равновесие над пропастью. А в с т ­
риец рядом со Штаалем закричал что-то непонятное и, 
уткнув шпагу в землю, искривился так же, как Мещер­
ский, но в правую сторону. Майор устоял, медленно вы-

1 К р а с и в о ?  (нем  )
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прямился, сделал шаг, другой, затем быстрым движением, 
точно угадав секрет, как это нужно сделать, перебежал по 
бревнам на правый берег и там после нескольких шатаю­
щихся шагов упал на четвереньки. Казак по уцелевшей 
арке моста, крестясь на ходу, подбежал к бревнам, бро­
сился вперед и с коротким отчаянным криком повалился в 
пропасть. Гул пронесся по тысячной толпе людей. Штааль, 
белый, шагнул вперед и заглянул вниз. На мгновенье пена 
над радугой окрасилась кровью. Рейсса подхватила тело и 
понесла вниз, бешено бросая с камня на камень. Князь М е­
щерский, стоял на коленях в двух шагах от обрыва, схватил 
разошедшиеся концы бревен и свел их, прижимая к земле, 
приглашая движеньем головы оставшихся на первой арке 
перейти на левый берег. Французские стрелки на вершине 
Чертова камня одновременно приложили ружья к плечу. 
Раздался залп. Мещерский рванулся с колен на ноги, взмах­
нул руками, зашатался и упал.

Прислонившись спиной к скале, тяжело опустив руки, 
Штааль бессмысленным взглядом смотрел перед собой, 
плохо понимая то, что ему говорил австрийский офицер.

—  Да, это ущелье —  одно из самых страшных мест на 
свете,—  сказал австриец.—  По швейцарскому поверью, его 
выстроил сатана...

—  Сатана,—  бессмысленно, как эхо, повторил Штааль.
Австрийский офицер поглядел на него и продолжал,

немного понизив голос, насколько позволял гул водопада;
—  А  знаете, я очень боюсь, что мы попали в ловушку...
Штааль поднял голову.
—  Говорят, Сен-Готардская дорога кончается у Альт- 

дорфа?
—  К ак?.. Так что же? На озере нас ждет флотилия.
—  Почем вы знаете? Я  сильно сомневаюсь... Дай Бог, 

конечно. Но если флотилии нет, мы окажемся в мешке...
—  Этого только не хватало! —  глухо сказал Штааль.
—  Все равно, останется слава,—  сказал офицер.
—  Останется слава,—  повторил Штааль, поднимая го­

лову.
Сверху, слева «ура!» понеслось по ущелью. Н а тро­

пинке показался фельдмаршал. Он оглядел все медлен­
ным сумрачным взглядом и хмуро пошел по направлению 
к мосту. Офицеры и солдаты, прижавшись спинами к ска­
лам, надрывались от восторженного крика. Рядом с С у­
воровым, со стороны пропасти, видимо не совсем трезвый,
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шел Прохор Дубасов и ругался самыми ужасными сло­
вами.

Фельдмаршал не бежал вприпрыжку, как обычно, и 
ничего не бормотал про себя. Молча, не отвечая па привет­
ствия, не глядя по сторонам, не обращая внимания на вы­
стрелы, Суворов шел нервной походкой, с лицом измучен­
ным и искаженным. Он походил на человека, который 
только что, после долгих часов, сбросил тяжелую давящую  
маску... Ш тааль не сводил с него воспаленных глаз. З а  
фельдмаршалом следовало несколько генералов. Розенберг, 
нагибаясь вперед, что-то говорил старику. Суворов вдруг 
остановился и вскрикнул:

—  Где проходит олень, там пройдем и мы!..
Он ускорил шаги, наклонив голову и схватившись ру­

кой за круглую шляпу. Ледяной ветер выл в Чертовой 
долине.
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