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Светлана Алексиевич

-  Убили друга. Они будут смеяться? Радоваться? А его нет... Где 
больше людей, туда стреляю. В афганскую свадьбу стрелял... Шли мо­
лодые: жених и невеста... Мне никого не жалко... Друга нет.

У Достоевского Иван Карамазов замечает-. «Зверь никогда не мо­
жет быть так жесток, как человек, так артистически, так художествен­
но жесток».

Да, я подозреваю: мы не хотим об этом слышать, мы не хотим об 
этом знать. Но на любой войне, кто бы ее и во имя чего ни вел -  
Юлий Цезарь или Иосиф Сталин, -  люди убивают друг друга. Это 
убийство, но об этом у нас не принято задумываться, даже почему-то 
в школах мы говорим не о патриотическом, а о военно-патриотиче­
ском воспитании. Хотя почему я удивляюсь: «почему-то», все понят­
но -  военный социализм, военная страна, военное мышление. Но 
мы же хотим стать другими людьми?..

Нельзя так испытывать человека. Человек не выдержит таких ис­
пытаний. В медицине это называется «острым опытом». Опытом на 
живом.

Кто-то сегодня процитировал Л. Толстого о том, что «человек те­
кучий».

Вечером включили магнитофон, слушали «афганские» песни. Дет­
ские, еще не оформившиеся голоса хрипели под Высоцкого: «Солн­
це упало в кишлак, как огромная бомба», «Мне не надо славы. Нам бы 
жить -  и вся награда», «Зачем мы убиваем? Зачем нас убивают?», «Что 
ж ты меня так предала, милая Россия?», «Вот уже и лица стал я забы­
вать», «Афганистан, ты больше, чем наш долг. Ты -  наше мирозданье», 
«Как большие птицы, скачут одноногие у моря», «Мертвый, он уже 
ничей. Нет уже ненависти на его лице».

Ночью мне снился сон: наши солдаты уезжают в Союз, я -  среди 
провожающих. Подхожу к одному мальчишке, он без языка, немой. По­
сле плена. Из-под солдатского кителя торчит госпитальная пижама. Я 
что-то у него спрашиваю, а он только свое имя пишет: «Ванечка. Ванеч­
ка». Так ясно различаю его имя -  Ванечка... Лицом похож на паренька, 
с которым днем беседовала, он все повторял: «Меня мама дома ждет».

...В последний раз проезжаем по замершим улочкам Кабула, мимо 
знакомых плакатов в центре города: «Светлое будущее -  комму­
низм», «Кабул -  город мира», «Народ и партия едины». Наши плака­
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ты, отпечатанные в наших типографиях. Наш Ленин стоит здесь с 
поднятой рукой...

В аэропорту встречаем знакомых кинооператоров. Они снимали 
загрузку «черного тюльпана». Не поднимая глаз, рассказывают, что 
мертвых одевают в старую военную форму, еще с галифе, иногда 
кладут не одевая, бывает, что и этой формы не хватает. Старые дос­
ки, ржавые гвозди... «В холодильник привезли новых убитых. Как 
будто несвежим кабаном пахнет».

Кто мне поверит, если я об этом напишу?

TO�78@�TSPS�*,D8

Опять мой путь -  от человека к человеку, от документа к образу. 
Каждая исповедь -  как портрет в живописи: никто не говорит -  «до­
кумент», говорят -  «образ». Говорят о фантастике реальности. Созда­
вать мир не по законам бытового правдоподобия, а «по образу и ду­
ху своему». Мой предмет исследования все тот же -  история чувств, 
а не история самой войны. О чем люди думали? Чего хотели? Чему 
радовались? Чего боялись? Что запомнили?

Но о войне, которая оказалась в два раза длиннее Великой Отече­
ственной, мы знаем ровно столько, сколько нам неопасно знать, что­
бы не увидеть себя такими, какие мы есть, не испугаться. «Русских 
писателей всегда больше интересовала правда, а не красота», -  пи­
шет Н. Бердяев. В поисках этой правды и проходит вся наша жизнь. 
А сегодня особенно -  и за письменным столом, и на улице, и на ми­
тинге, и даже за праздничным ужином. О чем мы без конца размыш­
ляем? Все о том же: кто мы, куда нам идти? И вот тут-то выясняется, 
что ни к чему, даже к человеческой жизни, мы не относимся так бе­
режно, как к мифам о самих себе. У нас в подкорку загнано: мы -  са- 
мые-самые, самые лучшие, самые справедливые, самые честные. Че­
ловека, посмевшего хотя бы в чем-то усомниться, тут же уличают в 
клятвопреступлении. Самый тяжкий у нас грех!

�I�)2%,/))3

«Двадцатого января тысяча восемьсот первого года казакам дон­
ского атамана Василия Орлова приказано идти в Индию. Месяц да­
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Ц инковые мальчики

да о жизни и смерти вообще. Человек наконец достиг того, чего в не­
совершенстве своем желал, -  он способен сразу убить всех.

Теперь уже не тайна, что ежегодно в Афганистане воевала стоты­
сячная Советская Армия. За десять лет -  один миллион. Существует 
и другая бухгалтерия войны: сколько выпущено пуль, снарядов, 
сколько сбито вертолетов, разорвано и изношено военного обмун­
дирования, разбито машин. Сколько все это нам стоило?

Убито и ранено пятьдесят тысяч. Можно верить и не верить этой 
цифре, потому что всем известно, как мы умеем считать. Погибших 
в Великую Отечественную еще сегодня считаем и хороним...

Из рассказов:
-  Я даже по ночам крови боюсь... Боюсь своих снов... Мне теперь 

на жука жалко наступить...
-  Кому я могу это все рассказать? Кто будет слушать? У Бориса 

Слуцкого: <• Когда мы вернулись с войны, я понял, что мы не нужны». 
Во мне сидит вся таблица Менделеева... Малярия до сих пор бьет... 
Недавно рвал зубы... Один выдернули, второй... И от боли, в шоке, я 
вдруг заговорил... А женщина-врач смотрит на меня... Почти с отвра­
щением... «Полный рот крови, а он говорит...» Я подумал, что теперь 
никогда не смогу быть искренним, все о нас вот так и думают: пол­
ный рот крови, а они еще говорят...

Поэтому я не называю в книге подлинных имен. Одни просили о 
тайне исповеди, других сама не могу оставить беззащитными перед 
теми, кто поспешит упрекнуть, бросить в их сторону: «Полный рот 
крови, а они еще говорят». Опять будем искать где-то виноватых? 
Способ, испытанный для собственной защиты. «Он виноват... Они 
виноваты...» Нет! Стоим так близко, что нет возможности никому 
отойти в сторону.

А в дневнике я сохранила фамилии. Может, когда-нибудь мои ге­
рои захотят, чтобы их узнали:

Сергей Амирханян, капитан; Владимир Агапов, старший лейте­
нант, начальник расчета; Татьяна Белозерских, служащая; Виктория 
Владимировна Барташевич, мать погибшего рядового Юрия Барта- 
шевича; Дмитрий Бабкин, рядовой, оператор-наводчик; Майя Емель­
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яновна Бабук, мать погибшей медсестры Светланы Бабук; Мария Те­
рентьевна Бобкова, мать погибшего рядового Леонида Бобкова; 
Олимпиада Романовна Баукова, мать погибшего рядового Александ­
ра Баукова; Таисия Николаевна Богуш, мать погибшего рядового 
Виктора Богуша; Виктория Семеновна Валович, мать погибшего 
старшего лейтенанта Валерия Валовича; Татьяна Гайсенко, медсест­
ра; Вадим Глушков, старший лейтенант, переводчик; Геннадий Губа­
нов, капитан, летчик; Инна Сергеевна Галовнева, мать погибшего 
старшего лейтенанта Юрия Галовнева; Анатолий Деветьяров, майор, 
пропагандист артполка; Денис Л., рядовой, гранатометчик; Тамара 
Довнар, жена погибшего старшего лейтенанта Петра Довнара; Екате­
рина Никитична П., мать погибшего майора Александра П; Влади­
мир Ероховец, рядовой, гранатометчик; Софья Григорьевна Журав­
лева, мать погибшего рядового Александра Журавлева; Наталья Жес- 
товская, медсестра; Мария Онуфриевна Зильфигарова, мать погиб­
шего рядового Олега Зильфигарова; Вадим Иванов, старший лейте­
нант, командир саперного взвода; Галина Федоровна Ильченко, мать 
погибшего рядового Александра Ильченко; Евгений Красник, рядо­
вой, мотострелок; Константин М., военный советник; Евгений Ко­
тельников, старшина, санинструктор разведроты; Александр Коста- 
ков, рядовой, связист; Александр Кувшинников, старший лейтенант, 
командир минометного взвода; Надежда Сергеевна Козлова, мать по­
гибшего рядового Андрея Козлова; Марина Киселева, служащая; Та­
рас Кецмур, рядовой; Петр Курбанов, майор, командир горнострел­
ковой роты; Василий Кубик, прапорщик; Олег Лелюшенко, рядовой, 
гранатометчик; Александр Лелетко, рядовой; Сергей Лоскутов, воен­
ный хирург; Валерий Лисиченок, сержант связист; Вера Лысенко, 
служащая; Евгений Степанович Мухортов, майор, командир батальо­
на, и его сын Андрей Мухортов, младший лейтенант; Лидия Ефимов­
на Манкевич, мать погибшего сержанта Дмитрия Манкевича; Галина 
Млявая, жена погибшего капитана Степана Млявого; Владимир Ми- 
холап, рядовой, минометчик; Александр Николаенко, капитан, ко­
мандир звена вертолетов; Олег Л., вертолетчик; Наталья Орлова, слу­
жащая; Галина Павлова, медсестра; Владимир Панкратов, рядовой, 
разведчик; Виталий Руженцев, рядовой, водитель; Сергей Русак, рядо­
вой, танкист; Михаил Сиротин, старший лейтенант, летчик; Алек­
сандр Сухоруков, старший лейтенант, командир горнострелкового
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Цинковые мальчики

ешь, как пуля летит. Ты не стреляла в человека... Я ничего не боюсь... 
Плевать мне на ваши Новые заветы, на вашу правду. Я свою прав­
ду в целлофановом мешке нес... Отдельно голова, отдельно руки, но... 
Сдернутая кожа...Да пошли вы все к .Л -И гудок в трубке, похожий 
на далекий взрыв.

Все-таки я жалею, что мы с шш не договорили. Может быть, 
это был мой главный герой, раненный в самое сердце?..

-  Не трогай! Это наше!! -  кричал он.
А это тогда чье?!

«Ко мне пробивались только голоса, как я ни напрягался, голоса 
были без лиц. Они то родили, то возвращались. Кажется, успел по­
драть: «Умираю». И открыл глаза...

Я пришел в себя в Ташкенте на шестнадцатый день после подры­
ва. Голова болела от собственного шепота, громче шепота говорить 
не мог. Позади уже был кабульский госпиталь. В Кабуле мне вскрыли 
череп -  там была каша, удалили мелкие кусочки костей, собрали на 
шурупы без суставов левую руку. Первое чувство: сожаление о том, 
что ничего не вернется, не увижу друзей, самое обидное -  не смогу 
залезть на турник.

Провалялся по госпиталям без пятнадцати дней два года. Восем­
надцать операций. Четыре -  под общим наркозом. Про меня студен­
ты курсовые писали: что у меня есть, чего у меня нет. Сам побриться 
не мог, брили ребята. Первый раз они вылили на меня бутылку оде­
колона, а я кричу: «Давайте другую!» Нет запаха. Я его не слышу. Вы­
тащили все из тумбочки: колбасу, огурцы, мед, конфеты -  ничего не 
пахнет! Цвет есть, вкус есть, а запаха нет. Чуть с ума не сошел! При­
шла весна, деревья зацвели, а я все это вижу, а не слышу. У меня вы­
нули полтора кубических сантиметра мозга, и, видно, какой-то 
центр был удален, тот, с которым связаны запахи. Я и сейчас, пять 
лет прошло, не слышу, как пахнут цветы, табачный дым, женские ду­
хи. Одеколон могу услышать, если запах грубый и сильный, но фла­
кон надо сунуть под самый нос. Видно, оставшаяся часть мозга взя­
ла потерянную способность на себя.

В госпитале получил письмо от друга. От него риал, что наш бэ­
тээр подорвался на итальянской фугасной мине. Он видел, как вме­
сте с двигателем вылетел человек... Это был я...
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Светлана Алексиевич

Лежит «дух» со словарем. Снайпер. Увидел три маленькие звездоч­
ки -  старший лейтенант -  пятьдесят тысяч афгани. Щелк! Одна 
большая звезда -  майор -  двести тысяч афгани. Щелк! Две малень­
кие звездочки -  прапорщик. Щелк. Ночью главарь расплачивается: 
за старшего лейтенанта -  дать афгани, за майора -  дать афгани. За... 
Что? Прапорщик? Ты же нашего кормильца убил. Кто сгущенку, кто 
одеяла дает? Повесить!

О деньгах говорили много. Больше, чем о смерти. Я ничего не 
привез. Осколок, который из меня вытащили. И все. Брали фарфор, 
драгоценные камни, украшения, ковры... Кто на боевых, когда ходи­
ли ь кишлаки... Кто покупал, менял... Рожок патронов за косметичес­
кий набор: тушь, пудра, тени для любимой девушки. Патроны прода­
вали вареные... Пуля вареная не вылетает, а выплевывается из ствола. 
Убить ею нельзя. Ставили ведра или тазы, бросали патроны и кипя­
тили два часа. Готово! Вечером несли на продажу. Бизнесом занима­
лись командиры и солдаты, герои и трусы. В столовых исчезали но­
жи, миски, ложки, вилки. В казармах недосчитывались кружек, табу­
реток, молотков. Пропадали штыки от автоматов, зеркала с машин, 
запчасти, медали... В дуканах брали все, даже тот мусор, что вывозил­
ся из гарнизонного городка: консервные банки, старые газеты, ржа­
вые гвозди, куски фанеры, целлофановые мешочки... Мусор прода­
вался машинами. Вот такая это была война.

Нас зовут «афганцами». Чужое имя. Как знак. Метка. Мы не такие, 
как все. Другие. Какие? Я не знаю, кто я: герой или дурак, на которо­
го надо пальцем показывать? А может, преступник? Уже говорят, что 
это была политическая ошибка. Сегодня тихо говорят, завтра будут 
громче. А я там кровь оставил... Свою... И чужую... Нам давали ордена, 
которые мы не носим... Мы еще будем их возвращать... Ордена, полу­
ченные честно на нечестной войне... Приглашают выступать в шко­
лах. А что рассказывать? О боевых действиях не будешь рассказы­
вать. О том, как я до сих пор боюсь темноты, что-нибудь упадет -  
вздрагиваю? Как брали пленных, но до полка не доводили? За все 
полтора года я не видел ни одного душмана живого, только мертвых. 
О коллекциях засушенных человеческих ушей? Боевые трофеи. О 
кишлаках после артиллерийской обработки, похожих уже не на жи­
лье, а на разрытое поле? Об этом, что ли, хотят услышать в наших 
школах? Нет, нам нужны герои. А я помню, как мы разрушали, убива­
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Цинковые мальчики

вырастут, война кончится. Разве война может быть такой длинной? 
«А она оказалась длиной в школу, тоже десять лет», -  сказал кто-то на 
Юриных поминках.

Выпускной вечер в училище. Сын -  офицер. Но я не понимала, 
как это Юре надо будет куда-то уезжать. Не представляла на миг сво­
ей жизни без него.

-  Куда тебя могут послать?
-  Попрошусь в Афганистан.
-  Юра!!!
-  Мама, ты меня воспитала таким, теперь не вздумай перевоспи­

тывать. Ты правильно меня воспитала. Rce те выродки, которых я 
встречал в жизни, -  не мой народ и не моя Родина. Я поеду в Афга­
нистан, чтобы доказать им, что в жизни есть высокое, что не каждо­
му нужен для счастья только забитый мясом холодильник.

Он не один просился в Афганистан, много мальчиков подавали 
рапорт. Все они -  из хороших семей: то отец -  председатель колхо­
за, то учитель...

Что я могла сказать своему сыну? Что Родине это не нужно? А те, 
кому он хочет что-то доказать, как считали, так и будут считать, мол, 
в Афганистан едут только за тряпками, за чеками. За орденами, за ка­
рьерой... Для них Зоя Космодемьянская -  фанатичка, а не идеал, по­
тому что нормальный человек на такое не способен...

Не знаю, что со мной произошло: плакала, умоляла. Призналась 
ему в том, в чем сама себе боялась признаться, -  в своем поражении 
или прозрении, не знаю, как это назвать.

-  Юрочка, жизнь совсем не такая, как я тебя учила. И если я узнаю, 
что ты в Афганистане, выйду на площадь, на Лобное место.. Оболью 
себя бензином и сожгу'. Тебя убьют там не за Родину... Тебя убьют не­
известно за что... Разве может Родина посылать на гибель своих луч­
ших сыновей без великой идеи?

И он обманул меня, сказал, что поедет в Монголию. Но я знала: 
это же мой сын, он будет в Афганистане.

В то же время ушел в армию Гена, мой младший. Я за него была 
спокойна, он вырос другим. Их вечный спор с Юрой.

Юра:
-  Ты, Гена, мало читаешь. Никогда не увидишь у тебя книгу на ко­

ленях. Всегда гитара...

2 Зак. 176 33



� ������� �	 ���������

�� )�
3 �J�  ��!�"#��2*%�*)/(87� /)/�*2,�J�!�"#��2*%7�/)/����,
� (�#�!)$(7���'���&$)�4(*%�/� (8���.�*�/#�,�E�*���$)�( *�����/��

���8#7�/��8��(!�/ (-7�(!���;�+7�(!�'(��8,�M�)�'(�)$���=� -�$((7� ��
*)/�:)'#*2�)$�����-��-�)<((7�"*����#4�� ����8 ��)$)�%7� -.��� ,�� �8�
(� �"%��'����(�)$)������4(: %,�B�:)$)������ )� /#��"/(,�N*#[���$%� ��
'���.)*%� (/)/(8(��$��)8(,

J��)8)��-��*#.)� �*'�)�($),��)8)>
,,,�!�.�*� /)/(�3*�� "#4(�� $�.(7� '�� (!� $(5)8� ��):#� $��$�� 3 � � (�

'�( ��$(�8 �� ��.#,� �*�*#')����/�8 )*#,� ��*)�*���'��$�. ����*�)&9
 )��  ).�4.)�

3 � �� )I>
� (��*��.�*�-$):),������;���):�-�*��)��*.)*%�(8��. �-���2 )7�"*�9

�2��')�*(�.�#-�-�,
3 � �� )I>
�(!�3*(!�� /*�3*��(:� (!� '��(: ���
3 � ��*7�M�),
�)$%&�� ��8�-#,,,����8�-#[�.)$%&�,,,���)� -�.)���#8(�)�,,,�J� ("�8� ��

��$% )7� ����#8(�)�,�J� ����4-$)������  )� '$�;).(,,,�=#4� �� �* ��� (�
 ������($�(8� ��$(5�� ')�*�($�*,,,�=27� )��� ��7�#4��#8��$(,,,���$%/��
 (/*�����?*�8� ��: )�*,,,�=2��)8(����?*�8� ��: )�86,

���$

G��):#��������#��.($��V3J�����:)�2�)�,,,�J�����:)�2�)�,,,6�1� )������9
8%��*)�#� )�?*#�*�8#,�O� )�*)8� '���.�$)� ������/�$�*7�#�.�"��(� �2$(�
.$(  2����$��27���+")�� ��(*�/���*/#���*�(4/#,�������8��  �" 2!�
���*��$��� 	)�#$)�  ��8�-$(� ���.��#.(*%��� (�*� #$(�:)� /��2,� ��"���:�
"�*2��� -�.)�8� �� �.�#-� '� ��$�7� '� ��$�,,,�L�"#�-����(*%,,,� �� �"��)�
:)&$(� �$#")+ 2�� -��*(7�  �� 8�-#������ ��*) ��(*%,,,� E�( ��� )$%��8,,,�
E�/):)$� �$)+.2�� :)�(�)�*�  ).� /(&$)/�8� V3���*#&/(6,� 	$).#*�  )�  �9
�($/(� �) � �-�7� ��.�8� 3 � �-�� �*���)  #��  �-#� �� /������/�,,,� E$� 9
 2�7� '�(-�����  2�� /��)��*��$#7�  )(� �� �8�*��*��� ��Q�/*(�7� "���:�
.���*%�8( #*�(!�#4�� ���#.�*,,,��$$)!�)/�)�>6��-$� #$����8#4"( 2� )�
�)$/� �� /#��*7�4� ;( 2�#.)$($(�%� )� /#! �,� �(.�*�*�$%/��(!�.�*(,�
E�.���*/(,�N*(8� $���'2* �,� ��� '� (8)�7� "*�� ��� 8 �+� *���(*��I�
L�"#�-����(*%,� �*"�-���.�#-I��*��2�  ("�-��  (/�-.)�  ��:)�2*%,,,

^[









Светлана Алексиевич

Привезли из «зеленки» лейтенанта без рук и без ног. Без всего 
мужского. Первые слова, которые он произносит после шока: «Как 
там мои ребята?..»

За все заплачено. И мы заплатили больше всех. Больше вас.
Нам ничего не надо, мы все прошли. Выслушайте нас и поймите. 

А все привыкли к действию -  дать лекарство, дать пенсию, дать квар­
тиру... Это «дайте» оплачено дорогой валютой -  кровью. Но мы к вам 
на исповедь пришли... Мы исповедуемся... Не забудьте о тайне испо­
веди...»

:��������������!

«Нет, все-таки хорошо, что так кончилось. Поражением. У нас гла­
за откроются...

Невозможно рассказать все, как было. Это иллюзия. Было то, что 
было, после чего осталось то, что я увидел и запомнил, уже только 
часть от целого, а дальше появится то, что смогу рассказать. А ради 
кого? Ради Алешки, который умер у меня на руках, -  восемь оскол­
ков в живот. Мы спускали его с гор восемнадцать часов. Семнадцать 
часов он жил, на восемнадцатом -  умер. Ради Алешки вспомнить? Но 
это только с точки зрения религии человеку что-нибудь нужно. Я 
больше верю, что им не больно, не страшно и не стыдно. Тогда зачем 
ворошить? Хотите узнать у нас о каких-то идеалах? Вы, наверное, 
принимаете нас за других? Поймите, трудно в чужой стране, воюя 
неизвестно за что, приобрести какие-то идеалы. Там мы были одина­
ковыми, но не были единомышленниками. Одинаковыми нас делало 
то, что мы могли убить и убивали, но случаю ничего не стоило по­
менять местами тех, кто там был, и тех, кто там не был. Мы все раз­
ные, но мы везде одинаковые -  и там, и здесь.

Помню, в шестом или седьмом классе учительница русской лите­
ратуры вызвала к доске:

-  Кто твой любимый герой: Чапаев или Павел Корчагин?
-  Гек Финн.
-  Почему Гек Финн?
-  Гек Финн, когда решал, выдать беглого негра Джимма или гореть 

за него в аду, сказал себе: «Ну и черт с ним, буду гореть в аду», но 
Джимма не выдал.

^P



Цинковые мальчики

-  А если бы Джимм был белый, а ты красный? -  спросил после 
уроков Алешка, мой друг.

Так всю жизнь и живем -  белые и красные, кто не с нами, тот про­
тив нас.

Под Ваграмом зашли в кишлак, попросили поесть. По их законам, 
если человек в твоем доме и голодный, ему нельзя отказать в горя­
чей лепешке. Женщины посадили нас за стол и покормили. Когда мы 
уехали, этих женщин и их детей кишлак до смерти закидал камнями 
н палками. Они знали, что их убьют, но все равно нас не выгнали. А 
мы к ним со своими законами... В шапках заходили в мечеть...

Зачем заставлять меня вспоминать? Это все очень интимное: и 
первый мой убитый, и моя собственная кровь на легком песке, и вы­
сокая труба верблюжьей головы, качнувшаяся надо мной прежде, 
чем я потерял сознание. И в то же время я там был, как все. За всю 
жизнь я один лишь раз отказался быть, как все... В детском садике нас 
заставляли браться за руки и ходить парами, а я любил гулять один. 
Молодые воспитательницы какое-то время терпели мои выходки, но 
скоро одна из них вышла замуж, уехала, вместо нее к нам привели 
тетю Клаву.

-  Бери за руку Сережу, -  подвела ко мне другого мальчика тетя 
Клава.

-  Не хочу.
-  Почему ты не хочешь?
-  Люблю гулять один.
-  Делай, как делают все послушные мальчики и девочки.
-  Не буду.
После прогулки тетя Клава раздела меня, даже трусики сняла и ма­

ечку, отвела и оставила на три часа в пустой темной комнате. Назав­
тра я шел с Сережей за руку, я стал, как все. В школе -  класс решил, в 
институте -  курс решил, на заводе -  коллектив решил. Всюду за ме­
ня решали. Мне внушили, что один человек ничего не может. В ка­
кой-то книге наткнулся на слова «убийство мужества». Когда отправ­
лялся зуда, во мне нечего было убивать: «Добровольцы, два шага впе­
ред». Все два шага вперед, и я -  два шага вперед.

В Шинданде видел двух помешавшихся наших солдат, они все 
время «вели» переговоры с «духами». Они им объясняли, что такое 
социализм, по учебнику истории за десятый класс... «А дело в том,
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Цинковые мальчики

поднять тебя на крыльях. Душа -  нет. Я -  единственная женщина.
Через две недели вызвал комбат:
-  Ты будешь жить со мной...
Два месяца отбивалась. Один раз чуть гранатой не бросила, в дру­

гой -  за нож ухватилась. Наслушалась: «Выбираешь выше звездами... 
Чай с маслом захочешь -  сама придешь...» Никогда раньше не мате­
рилась, а тут:

-  Да вали ты отсюда...
У меня мат-перемат, огрубела. Перевели в Кабул, дежурной в гос­

тиницу. Первое время на всех зверем кидалась. Смотрели, как на не­
нормальную.

-  Чего ты бросаешься? Мы кусаться не собираемся.
А я по-другому не могла, привыкла защищаться. Позовет кто-нибудь:
-  Зайди чаю попить.
-  Ты меня зовешь на чашку чая или на палку чая?
Пока у меня не появился мой... Любовь? Таких слов здесь не гово­

рят. Вот знакомит он меня со своими друзьями:
-  Моя жена.
А я ему на ухо:
-  Афганская?
Ехали на бэтээре. Я его собой прикрыла, но, к счастью, пуля -  в 

люк. А он сидел спиной. Вернулись, написал жене обо мне. Два меся­
ца не получает из дома писем.

Люблю пойти пострелять. Полностью весь магазин выпускаю од­
ной очередью. Мне становится легче.

Одного «духа» сама убила. Выехали в горы, подышать, полюбо­
ваться. Шорох за камнем, меня током назад, и я -  очередь. Первая. 
Подошла посмотреть: сильный, красивый мужчина лежал...

-  С тобой можно в разведку, -  сказали ребята.
Я нос задрала. Им еще понравилось, что я не полезла к нему в сум­

ку за вещами, я взяла только пистолет. Потом они всю дорогу меня 
сторожили -  вдруг замутит, тошнить начнет. Ничего...

Пришла, открыла холодильник и много съела, так много, что в 
другой раз мне бы этого на неделю хватило. Нервное расстройство. 
Принесли бутылку водки. Пила, не опьянела. Жуть брала: промажь я, 
и моя мама получила бы «груз двести».

Я хотела быть на войне, но не на этой, а на Великой Отечественной.

[T



Светлана Алексиевич

Откуда бралась ненависть? Очень просто. Убили товарища, а ты с 
ним был рядом, ел из одного котелка. И вот он лежит весь обгорев­
ший. Сразу все понятно. Тут будешь стрелять до сумасшествия. Мы не 
привыкли думать о больших вопросах: кто это затеял? Кто виноват? 
Любимый наш анекдот на эт\' тему. У армянского радио спрашивают: 
что такое политика? Армянское радио отвечает: вы слышали, как пи­
сает комар? Так политика -  это еще тоньше. Пусть правительство по­
литикой занимается, а туг люди видят кровь и звереют... Видят, как 
обгоревшая кожа сворачивается в трубочку, точно лопнувший кап­
роновый чулок... Жугь, когда животных убивают... Расстреливали ка­
раван, он Rea оружие. Людей расстреляли отдельно, ишаков -  отдель­
но. Они одинаково молчали и ждали смерти. Раненый ишак кричал, 
как будто по железу тянули чем-то железным. Скрипуче так же.

У меня здесь другое лицо, другой голос. Можете представить, ка­
кие мы здесь, если мы, девчонки, сидим и говорим такое:

-  Ну и дурак! Поссорился с сержантом и ушел к «духам». Стрель­
нул бы, и все. Списали бы на боевые потери.

Откровенный разговор. Ведь многие офицеры думали, что тут как 
в Союзе: можно ударить солдата, оскорбить... Таких находили убиты­
ми... В бою в спину выстрелят... Пойди докажи.

На заставах в горах ребята никого годами не видят. Вертолет три 
раза в неделю. Я приехала. Подошел капитан:

-  Девушка, снимите фуражку. -  А у меня были длинные волосы. -  
Я целый год не видел женщину.

Все солдаты высыпали из траншей, смотрели.
А в бою меня закрыл собой один солдат. Сколько я буду жива, бу­

ду его помнить. Он меня не знал, он это сделал только потому, что я 
-  женщина. Такое забудешь? И где ты в обычной жизни проверишь, 
сможет ли тебя закрыть собою человек? Тут лучшее еще лучше, пло­
хое -  еще хуже. Обстреливают... И солдат крикнул мне какую-то по­
шлость. Грязную. И его убило, отрезало половину головы, половину 
туловища. На моих глазах... Меня затрясло, как в малярии. Хотя я до 
этого видела большие целлофановые мешки с трупами... Трупы, за­
вернутые в фольгу, как большие игрушки... Но чтобы меня трясло, та­
кого не было... А тут я не могла успокоиться...

Не встречала, чтобы девчонки у нас носили боевые награды, даже 
если они у них есть. Одна надела медаль «За боевые заслуги», все сме­
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Сочинял, как они ночью с «вертушек» на горы садились, еще я запом­
нил, что десантник три секунды -  ангел, до раскрытия парашюта, 
три минуты -  орел, пока летит, остальное время -  ломовая лошадь. 
Мы принимали все за чистую монету. Повстречался бы мне сейчас 
этот Гомер! Таких потом раскусывал с ходу: «Если бы были мозги, то 
была бы контузия». Другой парень, наоборот, отговаривал:

-  Не нужно тебе туда ехать. Это грязь, а не романтика.
Мне не нравилось:
-  Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать.
Он учил, как остаться живым. Десять заповедей:
-  Выстрелил -  откатись на два метра от места, с которого стре­

лял. Прячь за дувал или за скалу ствол автомата, чтобы не увидели 
пламя, не засекли. Когда идешь, не пей, не пойдешь. В карауле -  не 
засни, царапай себе лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала, 
сколько может, а потом, сколько надо.

Отец у меня ученый, мама -  инженер. Они с детства воспитывали 
во мне личность. Я хотел быть личностью, меня исключили из октя­
брят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. Повязали гал­
стук, я его не снимал, спал с ним. На уроках литературы учительни­
ца обрывала:

-  Не говори сам, а говори, как в книге.
-  Я неправильно рассказываю?
-  Не как в книге...
Как в сказке, где царь не любил все краски, кроме серых. И все в 

этом царстве-государстве было мышиного цвета.
Сейчас я призываю своих учеников:
«Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков. 

Оловянных солдатиков».
До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии -  сер­

жанты. Власть сержантов неограниченная, три сержанта на взвод.
-  Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить!
-  Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни 

грамма совести.
-  Совесть -  это роскошь для десантника. Повторить!
-  Совесть -  это роскошь для десантника.
-  Вы -  медсанбат. Медсанбат -  белая кость ВДВ (воздушно-де­

сантных войск). Повторить!
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Из солдатского письма: «Мама, купи барана и назови Сержантом, 
приеду домой, убью».

Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться, с тобой 
можно сделать все.

В шесть часов утра -  подъем. Три раза: подъем -  отбой. Встать -  
лечь.

Три секунды, чтобы построиться на «взлетке» -  белый линолеум, 
белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны со­
скочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять се­
кунд одеться по форме номер три -  полная форма, но без ремня и 
шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.

-  Разойтись и повторить!
Опять не успел.
-  Разойтись и повторить!
Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и 

боевых приемов против ножа, палки, саперной лопатки, пистолета, 
автомата.

Он -  с автоматом, ты -  с голыми руками. Ты -  с саперной лопат­
кой, он -  с голыми руками.

Сто метров «зайчиком». Десять кирпичей сломать кулаком. Заво­
дили на стройку: «Не уйдете, пока не научитесь». Самое трудное -  
преодолеть себя, не бояться бить.

Пять минут на умывание. Двенадцать краников на сто шестьдесят 
человек.

-  Построились! Разбежались. Построились. Разбежались. Постро­
ились...

Утренний осмотр: проверка блях -  они должны блестеть, как у ко­
та одно место, -  белых воротничков, наличия в шапке двух иголок с 
ниткой.

-  Вперед, шагом марш. На исходную позицию. Вперед, шагом 
марш...

За весь день -  полчаса свободного времени. После обеда: для 
письма.

-  Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишете?
-  Я думаю, товарищ сержант.
-  Почему тихо отвечаете?
-  Я думаю, товарищ сержант.
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Шли двенадцать суток... Хуже гор могут быть только горы... Уходи­
ли от банды... Держались на допинге...

-  Санинструктор, давай свой «озверин». -  А это был сиднокарб. 
Переели все таблетки.

Нет сил попробовать улыбнуться.
-  «На что жалуетесь? -  спрашивает врач у кота Леопольда», -  на­

чинает кто-то первый.
-  На мышей.
-  Мышите -  не мышите... Все ясно. Вы очень добрый. Вам нужно 

разозлиться. Вот таблетки «озверин». Принимать по одной таблетке 
три раза в день после еды.

-  Ну и что?
-  Озвереете.
На пятые сутки взял и застрелился солдат, пропустил всех вперед 

и приставил автомат к горлу. Нам пришлось тащить его труп, его 
рюкзак, его бронежилет, его каску. Жалости не было. Он знал, что у 
нас не бросают трупы -  уносят.

Пожалели мы его первый раз, когда уже уезжали домой, демоби­
лизовались.

-  Принимать по одной таблетке три раза в день...
-  Ну и что?
-  Озвереете.
Подрывные ранения -  самые страшные... Оторвана нога до коле­

на... Кость торчит... От второй ноги оторвана пятка... Срезан член... 
Выбит глаз... Оторвано ухо... Первый раз внутри бил колотун, в горле 
щекотало... Сам себе приговаривал: «Не сделаешь сейчас, никогда не 
станешь санинструктором». Отрыв двух ног... Перетянул жгутом, ос­
тановил кровь, обезболил, усыпил... Разрывная пуля в живот... Кишки 
вывалились... Перевязал, остановил кровь, обезболил, усыпил... Четы­
ре часа держал... Умер...

Не хватало медикаментов. Зеленки обыкновенной не было. То не 
успели подвезти, то лимиты кончились -  наша плановая экономика. 
Добывали трофейное, импортное. У меня всегда в сумке лежало 
двадцать японских разовых шприцев. Они в мягкой полиэтиленовой 
упаковке, снимешь чехол -  делаешь укол. У наших «Рекордов» про­
тирались бумажные прокладки, становились нестерильными. Поло­
вина не всасывалась, не качала -  брак. Наши кровезаменители в бу­
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тылках по пол-литра. Для оказания помощи одному тяжелоранено­
му нужно два литра -  четыре бутылки. Как на поле боя ухитриться 
держать около часа на вытянутой руке резиновый воздуховод? Прак­
тически невозможно. А сколько бутылок ты на себе унесешь? Что 
предлагают итальянцы? Полиэтиленовый пакет на один литр, ты 
прыгаешь на него в сапогах -  не лопается. Дальше: бинт обыкновен­
ный, советский бинт стерильный. Упаковка дубовая, весит больше, 
чем сам бинт. Импортные... Таиландские, австрийские... Тоньше, бе­
лее почему-то... Эластичного бинта вообще не было. Тоже брал тро­
фейный... Французский, немецкий... А наши отечественные шины?!. 
Это же лыжи, а не медицинские приспособления. Сколько их с со­
бой возьмешь? У меня были английские: отдельные -  на предплечье, 
голень, бедро. На «молнии», надувные. Всунул руку, застегнул. Кость 
сломанная не двигается, защищена от ударов при транспортировке.

За девять лет ничего нового не поставили у нас на производство. 
Бинт -  тот же. Шина -  та же. Советский солдат -  самый дешевый 
солдат. Самый терпеливый. Так было в сорок первом году... И через 
пятьдесят лет так... Почему?..

Страшно, когда в тебя лупят, а не самому стрелять. Можно выжить, 
если постоянно думать об этом. Я никогда не садился в первую и по­
следнюю машины. Никогда не спускал ноги в люк, пусть лучше с бро­
ни свисают, чтобы не отрезало при подрыве. Держал в запасе немец­
кие таблетки для подавления чувства страха. Но никто их не пил. Наш 
бронежилет не поднять, американский -  ни одной железной части, из 
какого-то пуленепробиваемого материала. Пистолет Макарова в упор 
его не берет, а из автомата только со ста метров пуля достает. Амери­
канские спальные мешки образца сорок девятого года. Лебяжий пух, 
легкие. Наш ватник килограммов семь весит, не меньше. У убитых на­
емников забирали куртки, кепки с длинными козырьками, китайские 
брюки, в которых пах не натирает. Все брали. Трусы брали, так как тру­
сы -  дефицит, носки, кроссовки тоже. Приобрел я маленький фона­
рик, ножик-кинжальчик. Стреляли диких баранов. Диким считался ба­
ран, отставший на пять метров от стада. Или меняли. Два килограмма 
чая на одного барана. Чай трофейный. Деньги с боевых приносили, 
афгани. У нас их, кто чином повыше, отнимали. Тут же на наших гла­
зах между собой делили, не скрываясь, не прячась. В патрон забьешь, 
сверху порохом присыплешь пару бумажек -  спасешь.
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-  Не знаю. Наверное, нет. В детском садике и в школе меня драз­
нили «бабником», девчонок защищал. А ты смог бы?

-  Мне стыдно...
Он не успевает договорить, за что ему стыдно, я просыпаюсь.
Дома меня ждет телеграмма от Сашиной мамы: «Приезжай, Саша 

погиб».
-  Сашка, -  прихожу я на кладбище, -  мне стыдно за то, что на вы­

пускном экзамене по научному коммунизму я получил пятерку за 
критику буржуазного плюрализма... Мне стыдно, что после того, как 
Съезд народных депутатов сказал, что эта война -  наш позор, нам 
вручили значки «RoHHOR-интернационллистов» и Грамоты Верхов­
ного Совета СССР.

Сашка, ты там, а я здесь...»

8������� � ���������!������%�������

«Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девоч­
ка, два килограмма, рос маленький. Обниму:

-  Мое ты солнышко.
Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы... Мы ему новое 

пальто купили... Это ему исполнилось четыре года... Повесила я это 
пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп... Выбе­
гаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскаки­
вают... Он их собирает:

-  Мамочка, ты не бойся. Они добрые. -  И назад в карман запихи­
вает.

-  Мое ты солнышко.
Игрушки любил военные. Дари ему танк, автомат, пистолет. Наце­

пит на себя и марширует по дому.
-  Я солдат... Я солдат.
-  Мое ты солнышко... Поиграй во что-нибудь мирное.
-  Я -  солдат... Я -  солдат...
Идти в первый класс, не можем нигде купить костюм, какой ни ку­

пи -  он в нем тонет.
-  Мое ты солнышко.
Забрали в армию. Я молила не о том, чтобы его не убили, а чтобы 

не били. Я боялась, что будут издеваться ребята посильнее, он такой
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Из Хабаровска шесть дней до Москвы ехал поездом. Через всю 
Россию, через сибирские реки, по берег)' Байкала. Через сутки у про­
водницы кончилась заварка, на вторые сутки -  сломался титан. Род­
ные встретили. Поплакали. Но коль надо, то надо.

...Открылся люк -  синее-синее небо, у нас только над рекой быва­
ет такое синее небо, как там. Шум, крик, но все свои. Кто встречает 
заменщика, кто друзей, кто передачу от родных из Союза ждет. Заго­
ревшие все, веселые. Не верилось, что где-то есть тридцать пять гра­
дусов мороза, металл замерзает и броня. Первого афганца увидел на 
пересылке через забор из колючей проволоки. Кроме как интереса, 
никаких других � � � � � � � не испытал. Обыкновенный.

Получил бумаги в Баграм на должность командира инженерно­
дорожного взвода в саперном батальоне.

Вставали рано утром и отправлялись как на работу: танк с тралом, 
группа снайперов, собака миннорозыскная и две бэмипэшки для бо­
евого прикрытия. Первые километры -  на броне. Там хорошо видны 
следы: дорога пыльная, пыль лежит пудрой, как снег. Птица сядет -  
знак остается. Если вчера прошел танк, смотри в оба: в след от гусе­
ницы танка могут мину закопать. Пальцами изобразят гусеницу, а 
следы свои заметут мешком или чалмой. Дорога крутилась мимо 
двух мертвых кишлаков, людей там не было, одна обгоревшая глина. 
Отличное укрытие! Всегда будь начеку. Остались кишлаки позади, 
слезаем с брони. Теперь так: впереди собака бежит, виляет туда-сюда, 
и за ней идут саперы со щупом. Идут и прокалывают землю. Тут уже 
с тобой Бог, твоя интуиция, твой опыт, чутье. Там ветка сломана, там 
железка какая-то лежит, вчера ее не было, там камень. Они же и для 
себя знаки оставляли, чтобы самим не подорваться.

Одна железка, другая... Какой-нибудь болт... Вроде в пыли валяют­
ся... А под землей батарейки... Проводок к бомбе или к ящику с тро­
тилом... Противотанковая мина человека не слышит... Она срабатыва­
ет при нагрузке двести пятьдесят -  триста килограммов... Первый 
подрыв... Я один остался сидеть на танке, мое место было возле дула, 
башня защитила, остальных снесло. Сразу обшарил себя, проверил: 
голова на месте? Руки, ноги на месте? На месте -  поехали дальше.

Впереди еще один подрыв... Легкий бронированный тягач напо­
ролся на мощный фугас.. Тягач расколола! пополам, воронка три 
метра длиной, а глубина в человеческий рост. Тягач вез мины, около
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двухсот мин для миномета... Мины в кустах, на обочине... Веером ле­
жат... Ехали пять солдат и старший лейтенант; мы с ним несколько 
вечеров вдвоем сидели, курили, разговаривали... Никого в живых не 
осталось.

Очень помогали собаки. Они как люди. Одаренные и неодарен­
ные, с интуицией и без интуиции. Часовой заснет, а собака нет. Я лю­
бил Арса. К нашим солдатам ластился, а на афганских лаял. У них 
форма была более зеленая, чем наша желтоватая. Но как он разли­
чал? Мины слышал за несколько шагов... Упрется в землю, хвост тру­
бой: не подходи! Минные ловушки разные... Самые опасные -  само­
дельные мины, они не повторялись, в них нельзя было уловить зако­
номерность... Стоит ржавый чайник, в нем взрывчатка... В магнито­
фоне, в часах... В консервной банке... Тех, кто шел без саперов, назы­
вали «смертниками». На дороге мины, на тропе в горах мины, в доме 
мины..: Саперы всегда идут первыми...

Топтались в окопчике... Уже подрыв в нем был, уже програбили, 
уже два дня-топтались все... А я спрыгнул сверху -  взрыв! Сознание 
не терял... На небо посмотрел... Небо светится... У саперов при подры­
ве всегда первая реакция: посмотреть на небо. Целы ли глаза? На 
прикладе автомата носил жгут, этим жгутом меня перевязали. Выше 
колен... А я уже знал: где жгут накладывают, там потом и отрезают 
три-пять сантиметров выше отрыва.

-  Куда ты жгут кладешь? -  кричу солдату.
-  У вас до колена, товарищ старший лейтенант.
Пятнадцать километров меня еще везли в медсанбат. Полтора ча­

са ушло. Там промыли, сделали новокаиновую блокаду. В первый 
день ногу резали, пила зажужжала, как циркулярка, -  потерял созна­
ние. На второй день глаза оперировали. При подрыве пламя ударило 
в лицо. Глаза, можно сказать, соштопали, двадцать два шва было. 
Снимали по два-три в день, чтобы глазное яблоко не рассыпалось. 
Подойдут, фонариком посветят слева, справа: если ли светоощуще- 
ние, на месте сетчатка?

А цвет у фонарика красный.
Я мог бы написать рассказ, как офицер превращается в надомни­

ка. Собирает электропатроны, элекгророзетки... Сто штук в день... 
Шнурки заклепывает... Какие? Красные, черные, белые -  не знает... Не 
видит... Диагноз: тотально слепой... Сетки вяжет... Коробочки клеит...

______________ _______________________________ Цинковые мальчики
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возвышенно все представляла. Люди истекают кровью, я даю свою 
кровь. Уже на пересылке в Ташкенте поняла: еду не туда. Сажусь в са­
молет -  плачу, не могу остановиться. Там то же, что и здесь, от чего 
убегала, от чего хотела отвернуться. На пересылке водка лилась ре­
кой. «И снится нам трава у космодрома... Зеленая-зеленая трава...» Как 
в космос улетала... Тут, в Союзе, у каждого свой дом, своя крепость... А 
там... Нас в комнате четыре человека. Та девочка, что поваром работа­
ла, приносила из столовой мясо и заталкивала его под кровать...

-  Помой пол за меня.
-  Я вчера мыла, сегодня твоя очередь.
-  Помой, дам сто рублей...
Я молчу.
-  Мяса дам.
Молчу. Она берет ведро воды и выливает на мою кровать.
-  Ха-ха-ха-ха... -  Все смеются.
Другая девочка. Официантка. Ругалась матом и любила Цветаеву. 

После смены садится и раскладывает пасьянс:
-  Будет -  не будет... Будет -  не будет...
-  Что будет -  не будет?
-  Любовь, что еще.
Свадьбы там были. Настоящие. И любовь. Но редко. Любовь была 

до Ташкента: оттуда -  он налево, она направо.
Таня Бэтээр (высокая, большая) любила сидеть и допоздна разго­

варивать. Спирт пила только чистый.
-  Как ты можешь?
-  Что вы, водка слабая, водка меня не берет.
С собой увезла пятьсот или шестьсот открыток с киноактерами. 

Они дорогие в дуканах, она щеголяла: «На искусство денег не жалко».
Верочку Харькову запомнила сидящей перед зеркалом с откры­

тым ртом и высунутым языком. Она боялась брюшного тифа. Кто-то 
ей сказал, что надо каждое утро смотреть в зеркало: при брюшном 
тифе на языке остаются следы от зубных резцов.

Они меня не признавали. Дескать, какая-то дура, носит пробирки 
с микробами. Я работала врачом-бактериологом в инфекционном 
госпитале. У меня на языке вечно было одно: брюшнячок, гепатит, 
паратиф. Раненые не сразу попадали в госпиталь. Пять-десять часов, 
а то и сутки, и двое они лежали в горах, в песке. Раны осеменялись

93



Светлана Алексиевич

микробами, то, что называется раневой инфекцией. Раненый в реа­
нимации, а я у него нахожу брюшной тиф.

Умирали молча. Один только раз видела, как расплакался офицер. 
Молдаванин. К нему подошел хирург, тоже молдаванин, спросил у 
него по-молдавски:

-  Батюшка, на что жалуетесь? Что болит?
И тот расплакался:
-  Спасите меня. Я должен жить. У меня любимая жена и любимая 

дочка. Я должен вернуться...
Он умер бы молча, но расплакался, потому что услышал род­

ную речь.
В морг не могла зайти. Там привозили человеческое мясо, перетертое 

с землей. И под кроватью у девочек мясо... Поставят на стал сковородки: 
«Руба! Руба!» -  по-афгански это значит «вперед». Жара... Пот капает в ско­
вородки... Я видела только раненых и имела дело только с микробами... Я 
не пойду микробы продавать... В военторге на чеки можно было купить 
карамельки. Моя мечта! «Афганистан, какая прелесть!» -  была там такая 
песня. Я всего боялась, если честно признаться... Приехала туда и не раз­
личала даже звездочки на погонах, звания. Всем говорила «вы». Не по­
мню уж кто, но кто-то дал мне на кухне в госпитале два сырых яйца. По­
тому что врачи ходили полуголодные. «Сидели» на картофельном клей­
стере, замороженном мясе, приготовленном для войны.. Древесина.. Без 
запаха и цвета... Я схватила эти два яйца, завернула в салфетку: ну, дома с 
луком поем. Весь день представляла, как буду ужинать. Туг везут на катал­
ке парня, эвакуируют в Ташкент. Что там под простыней, не видно, одна 
красивая голова на подушке катается. Поднял на меня глаза:

-  Кушать хочется.
Как раз это перед обедом, еще бачки не привезли, а его уносят, и 

когда-то это еще прилетит в Ташкент, когда накормят.
-  На, -  и даю ему эти два яйца. Повернулась и пошла, не спроси­

ла: руки, ноги у него есть? Я ему на подушку положила. Не разбила, 
не покормила. Вдруг рук нет?

Ехала два часа на машине, а рядом трупы... Четыре трупа... Они ле­
жали в спортивных костюмах...

Домой вернулась. Не могла слушать музыку, разговаривать на ули­
це, в троллейбусе. Закрыла бы дверь в комнате -  чтобы телевизор и 
я одна. За день до отлета в Союз застрелился начмед нашего госпи­
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Очень хотела сына. Договорились: если родится девочка, дам имя 
ей я. Будет Олечка. Родится сын, даст имя он. Будет Артем или Денис. 
Родилась Олечка.

-  А сынишка будет?
-  Будет. Пусть только Олечка подрастет.
Я родила бы ему и сына.
-  Любочка, не пугайся. Молоко пропадет... -  Я малютку грудью 

кормила. -  Посылают в Афганистан...
-  Почему ты? У тебя маленький ребенок.
-  Не я, кому-то другому выпадет. Партия велела -  комсомол отве­

тил: есть.
Он был преданный армии человек. «Приказы, -  повторял, -  не об­

суждаются». У них в семье у матери очень сильный характер, и он 
привык слушаться, подчиняться. В армии ему было легко.

Как провожали? Мужчины курили. Мать молчала. Я плакала: кому 
нужна эта война? Дочка спала в люльке.

Встретила на улице дурочку, юродивую, она часто появлялась в 
нашем военном городке, на базаре или в магазине. Говорили люди, 
что молодой ее изнасиловали, и с тех пор она даже мать не узнает. 
Остановилась возле меня:

-  Вот привезут тебе мужа в ящике. -  Засмеялась и убежала.
Я не знала, что случится, но я знала -  что-то случится.
Ждала его, как у Симонова: «Жди меня, и я вернусь...» В день мог­

ла написать по три, по четыре письма и отправить. Мне казалось, что 
тем, что думаю о нем, тоскую о нем, я его берегу. А он писал, что 
здесь, на войне, каждый делает свою работу. Выполняет приказ. И ко­
му какая судьба. Не волнуйся и жди.

Когда я бывала у его родителей, об Афганистане никто не вспоми­
нал. Ни слова. Ни мать, ни отец. Уговора такого не было, но все боя­
лись этого слова.

...Одела девочку, чтобы нести в детский сад. Поцеловала. Откры­
ваю дверь: стоят военные, и у одного в руках чемодан моего мужа, 
небольшой, коричневый, я его собирала. Со мной что-то произош­
ло... Если я их впущу, они принесут в дом страшное... Не впущу, все ос­
танется на своих местах... Они дверь к себе -  хотят войти, а я к себе 
-  не впускаю...

-  Раненый? -  У меня еще эта надежда была, что раненый.
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Военком вошел первым:
-  Людмила Иосифовна, с глубокой скорбью должны сообщить, 

что ваш муж...
Слез не было. Я кричала. Увидела его друга, бросилась к нему:
-  Толик, если ты скажешь, я. поверю. Что ты молчишь?
Он подводит ко мне прапорщика, сопровождавшего гроб:
-  Скажи ей...
А того трясет, он тоже молчит.
Подходят ко мне какие-то женщины, целуют.
-  Успокойся. Давай телефоны родных.
Я села и тут же выпалила все адреса и телефоны, десятки адресов 

и телефонов, которые я не помнила. Проверили потом по записной 
книжке -  все точно.

Квартира у нас маленькая, однокомнатная. Гроб поставили в клу­
бе части. Я обнимала гроб и кричала:

-  За что? Что ты кому плохого сделал?
Когда ко мне возвращалось сознание, я смотрела на этот ящик 

«Привезут тебе мужа в ящике...» И опять кричала:
-  Я не верю, что здесь мой муж. Докажите мне, что здесь он. Тут 

даже окошечка нет. Что вы привезли? Кого вы мне привезли?
Позвали его друга.
-  Толик, -  говорю, -  поклянись, что здесь мой муж
-  Я своей дочкой клянусь, что там твой муж. Он умер сразу, не му­

чился. Больше ничего тебе не скажу.
Сбылось его: «Если придется умереть, то так, чтобы не мучиться». 

А мы остались мучиться...
Висит на стене его большой портрет:
-  Сними мне папу, -  просит дочка. -  Я буду с папой играть...
Окружит портрет игрушками, разговаривает с ним. Ночью укла­

дываю ее спать:
-  А куда стреляли в папу? Почему они выбрали именно папу?
Приведу ее в садик. Вечером надо забирать домой -  рев.
-  Не уйду из садика, пока за мной не придет папа. Где мой папа?
Я не знаю, что ей отвечать? Как объяснить? Мне самой только

двадцать один год... Этим летом отвезла ее к маме в деревню. Может, 
там его забудет... У меня нет сил плакать каждый день... Увижу, как 
идут вместе муж, жена и ребенок с ними -  душа кричит... Встал бы ты
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Только маленький он был мой. Отмоешь его в ванной, из луж как 
чертенок вылезал, завернешь в простынку, обнимешь. Казалось, ни­
кто никогда его у меня не заберет. Никому не отдам. Потом его у ме­
ня отняли...

Я сама после восьми классов уговорила его пойти в строительное 
училище. Думала, что с этой специальностью ему будет легче в ар­
мии. А отслужит -  поступит в институт. Он хотел стать лесником. В 
лесу всегда радовался. Птиц узнавал по голосам, показывал, где какие 
цветы. Этим напоминал своего отца. Тот, сибиряк, любил природу 
так, что во дворе не давал косить траву. Пусть растет все! Нравились 
Андрюше форма лесника, фуражка: «Мама, она на военную похожа...»

И вот я думаю: неужели он там стрелял?
Из Ашхабада часто писал нам с бабушкой. Одно письмо наизусть 

выучила, держала его в руках тысячу раз:
«Здравствуйте, мои родные мама и бабушка. Вот уже больше трех 

месяцев служу в армии. Служба моя идет хорошо. Со всеми поручен­
ными мне заданиями я пока справляюсь и замечаний со стороны ко­
мандования не имею. Недавно наша рота ездила в учебно-полевой 
центр, это восемьдесят километров от Ашхабада, он расположен в 
горах. Там они занимались две недели горной подготовкой, такти­
кой и стрельбой из стрелкового оружия. Я же и еще три человека в 
лагерь не ездили, остались в расположении части. Нас оставили, по­
тому что вот уже три недели мы работаем на мебельной фабрике, 
строим цех. А за это нашей роте фабрика сделает столы. Мы выпол­
няем там кирпичную кладку, штукатурные работы.

Мама, ты спрашиваешь о своем письме, я его получил. Получил 
также посылку и десять рублей, которые вы вложили. На эти деньги 
мы несколько раз ели в буфете, покупали конфеты...»

Я себя утешала надеждой: раз он занимается штукатурными рабо­
тами и кирпичной кладкой, значит, нужен как строитель. Ну и пусть 
строит им собственные дачи, личные гаражи, только бы не послали 
никуда дальше.

Был восемьдесят первый год... Ходили отголоски... Но что в Афга­
нистане мясорубка, бойня, знало очень мало людей. По телевизору 
мы видели братание советских и афганских солдат, цветы на наших 
бронетранспортерах, крестьян, целующих дарованную землю... Од­
но меня заставило испугаться... Когда ездила к нему в Ашхабад, ветре-
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гила женщину... Сначала в гостинице заявили:
-  Мест нет.
-  Буду ночевать на полу Я приехала издалека, к сыну-солдату... И 

никуда отсюда не уеду.
-  Ну ладно, пустим вас в четырехместный номер. Там уже живет 

одна мать, тоже сына навещает.
От этой женщины я впервые услышала, что готовится новый на­

бор в Афганистан, и она привезла большие деньги, чтобы спасти сы­
на. Уезжала она довольная, а со мной на прощание поделилась: «Не 
будь наивной идиоткой...» Когда я рассказала об этом моей маме, она 
заплакала:

-  Почему ты не упала им в ноги?! Не просила? Сняла бы и отдала 
свои сережки...

Это была самая дорогая вещь в нашем доме, мои копеечные се­
режки. Они же не с бриллиантами! Маме, которая всю жизнь жила 
более чем скромно, они казались богатством. Господи! Что с нами 
творят? Не он, так кто-то другой был бы. У него тоже мать...

То, что он попал в десантно-штурмовой батальон и легат в Афга­
нистан, для него самого было неожиданностью. Его распирала маль­
чишеская гордость. Он не скрывал.

Я женщина, сугубо штатский человек. Может быть, что-то не по­
нимаю. Но пусть мне объяснят, почему мой сын занимался штукатур­
ными работами и кирпичной кладкой в то время, когда ему надо бы­
ло готовиться к боям? Они же знали, куда их посылают. В газетах пе­
чатались снимки моджахедов... Мужчины, по тридцать -  сорок лет... 
На своей земле... Рядом семьи, дети... И как, скажите, за неделю до вы­
лета из общевойсковой части он оказался в десантно-штурмовом ба­
тальоне? Даже я знаю, что такое десантные войска, какие там силь­
ные парни нужны. Их специально надо готовить. Потом мне коман­
дир учебной школы ответил, что, мол, ваш сын был отличник боевой 
и политической подготовки. Когда он им стал? Где? На мебельной 
фабрике? Кому я отдала своего сына? Кому доверила? Они даже из 
него солдата не сделали...

Из Афганистана было только одно письмо: «Не волнуйся, тут кра­
сиво и спокойно. Много цветов, цветут деревья, поют птицы. Много 
рыбы». Райские кущи, а не война. Успокаивал нас, а не то не дай Бог 
начнем хлопотать, чтобы его оттуда вырвать. Необстрелянные маль­
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кто-то другой смотрел на меня... С новыми глазами, с новым ли­
цом... Не могу определить, что поменялось, но даже внешне это 
другой человек.

Служил я в Чехословакии. Слух: ты едешь в Афганистан.
-  Почему я?
-  Ты холостяк.
Собирался как в командировку. С чем ехать? Никто не знал. «Аф­

ганцев» у нас еще не было. Кто-то посоветовал взять резиновые са­
поги, за два года они ни разу мне не пригодились, в Кабуле оставил. 
Из Ташкента летели на ящиках с патронами. Приземлились в Шин- 
дпнде. Царандой, их милиция, с автоматами нашими времен Бели- 
кой Отечественной войны, наши и их солдаты -  грязные, линялые, 
как из окопов вылезли. Резкий контраст тому, к чему привык в Чехо­
словакии. Грузят раненых, у одного в животе осколок. «Этот не жи­
лец, по дороге умрет», -  услышал от вертолетчиков, которые привез­
ли их с застав. Ошеломило спокойствие, с каким говорили о смерти.

Это, может быть, самое непостижимое там -  отношение к смерти. 
Вот опять, если всю правду... Это невозможно... То, что здесь немыс­
лимо, там буднично. Убивать страшно и неприятно. Но очень скоро 
начинаешь думать, что в упор убивать страшно и неприятно, а вмес­
те, в массе -  азартно, иногда, я видел, даже весело. В мирное время 
оружие стоит в пирамиде, каждая пирамида на отдельном замке, 
оружейная комната на звуковой сигнализации. А тут оружие посто­
янно при себе, к нему привыкаешь. Вечером с кровати стреляли из 
пистолета в лампочку: лень вставать, выключить свет. Одуревши в 
жару, разряжали автомат в воздух, хоть куда-нибудь... Окружаем кара­
ван, караван сопротивляется, сечет из пулеметов... Приказ: караван 
уничтожить... Переходим на уничтожение... Над землей стоит дикий 
рев раненых верблюдов... За это, что ли, нам вручали ордена от бла­
годарного афганского народа?!

Война -  это война, надо убивать. Нам что -  боевое оружие вручи­
ли в «Зарницу» играть с братьями по классу? Тракторы, сеялки там, 
что ли, ремонтировать? Нас убивали, и мы убивали. Убивали, где мог­
ли. Убивали, где хотели. Но это не та война, которую мы знали по 
книгам, фильмам: линия фронта, нейтральная полоса, передовая... 
Киризная война... Киризы -  подземные ходы, проделанные когда-то 
для орошения... Люди возникают из них днем и ночью, как призра-
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ки... С китайским автоматом, с камнем в руке. Не исключено, что не­
давно с этим призраком торговался в дукане, а тут он уже за гранью 
твоего сочувствия. Только что он убил твоего друга, вместо друга ле­
жит кусок мяса. Последние его слова: «Не пишите моей матери, за­
клинаю вас, чтобы она ничего не узнала...» А ты, шурави, ты, совет­
ский, за гранью его духа, сочувствия. Твоя артиллерия разметала его 
кишлак, и он почти ничего не нашел ни от матери, ни от жены, ни 
от детей. Современное оружие увеличивает наши преступления. Но­
жом я мог бы убить одного человека, двух... Бомбой -  десятки... Но я 
военный человек, моя профессия -  убивать... Как там в сказке? Я -  
раб волшебной лампы Аладдина... Так я -  раб Министерства оборо­
ны. Куда прикажут, туда я и буду стрелять. Моя профессия -  стре­
лять...

Но я не ехал туда убивать, не хотел. Как это получилось? Почему 
афганский народ принял нас не за тех, кем мы были на самом деле? 
Бачата стоят в резиновых калошах на босу ногу на морозе, и наши 
ребята отдают им свои сухпаи. Я это видел своими глазами. Подбе­
гает к машине оборванный мальчишка, он ничего не просит, как ос­
тальные, он только смотрит. У меня было в кармане двадцать афга­
ни, я их ему отдал. Он как стал на колени в песок, так и не встал, по­
ка мы не сели в бэтээр, не отъехали. А рядом другое... У мальчишек- 
водоносов наши патрули отбирали деньги. Что там за деньги? Ко­
пейки. Нет, я туда даже туристом не хочу. Никогда не поеду. Я же вам 
сказал: правда слишком страшная, правды не будет. Она никому не 
нужна. Ни вам, кто здесь был. Ни нам, кто там был. Вас было больше, 
вы молчали. Дети наши вырастут и будут скрывать, что мы там были.

Встречал самозванцев: я, мол, из Афгана, да мы там, я там...
-  Где служил?
-  В Кабуле...
-  Какая часть?
-  Да я -  спецназ...
На Колыме, в бараках, где держали сумасшедших, кричали: «Я -  

Сталин». А теперь нормальные парни заявляют: «Я -  из Афгана». В су­
масшедший дом забирал бы их...

Я вспоминаю один. Выпью. Посижу. Люблю песни «афганские» 
послушать. Но один. Это было... Эти странички... Хотя они и замаран­
ные... Никуда от них не уйти... Собираются вместе молодые... Они

юз



Светлана Алексиевич

обозленные, потому что никому здесь не нужны. Им трудно себя 
найти, обрести вновь какие-то моральные ценности. Один мне при­
знался: «Если бы я знал, что мне ничего не будет, мог бы человека 
убить. Просто гак. Ни за что. Мне не жалко». Был Афганистан, теперь 
его нет. Не будешь всю жизнь молиться и каяться... Я жениться хочу... 
Сына хочу... Чем быстрее мы замолчим, тем лучше для всех. Кому эта 
правда нужна? Обывателю! Чтобы он плюнул нам в душу: «Ах, своло­
чи, там убивали, грабили, а здесь им льготы?» И мы одни останемся 
виноватые. Все, что пережили, будет зря.

Зачем-то же все это было? Зачем?
В Москве на вокзале пошел в туалет. Смотрю: туалет кооператив­

ный. Сидит парень, рассчитывает. Над головой у него вывеска: «Для 
детей до семи лет, инвалидов и участников Великой Отечественной 
войны, воинов-интернационалистов -  вход бесплатный».

Я опешил:
-  Это ты сам сообразил?
Он С гордостью:
-  Да, сам. Предъяви документ и проходи.
-  У меня отец всю войну прошел, и я два года чужой песок глотал, 

чтобы у тебя помочиться бесплатно?
Такой ненависти, как к этому парню, у меня в Афгане ни к кому не 

было... Решил нам заплатить...»

Старший лейтенант, начальник расчета

«Прилетела в Союз в отпуск. Пошла в баню. Люди стонут на пол­
ках от удовольствия, мне показалось -  стоны раненых.

Дома скучала по друзьям из Афганистана. А в Кабуле уже через не­
сколько дней мечтала о доме. Родом я из Симферополя. Окончила 
музыкальное училище. Счастливые сюда не едут. Здесь все женщины 
одинокие, ущемленные. Попробуйте прожить на сто двадцать руб­
лей в месяц -  моя зарплата, когда и одеться хочется, и отдохнуть ин­
тересно во время отпуска. Говорят: за женихами, мол, приехали? Мне 
тридцать два года, я одна.

Туг узнала, что самая жуткая мина -  «итальянка». Человека после 
нее в ведро собирают. Пришел ко мне парень и рассказывает, расска­
зывает. Я думала, он никогда не остановится. Я испугалась. Он тогда:
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Остановите меня сами. Я буду рассказывать и рассказывать. 
А я никого не убила...»

8��.����

«Иногда задумаюсь, что было бы, если бы не попал на эту войну. Я 
был бы счастливым. Я никогда бы не разочаровался в себе и ничего 
бы о себе не узнал из того, чего лучше о себе не знать. Как сказал За­
ратустра: не только ты заглядываешь в пропасть, но и она смотрит 
тебе в душу...

Учился на втором курсе радиотехнического института, но тянуло 
к музыке, к книгам об искусстве. Это был более близкий мне мир. На­
чал метаться, и вот в эту паузу -  повестка в военкомат. А я человек 
безвольный, пытаюсь не вмешиваться в свою судьбу. Если вмеши­
ваться, то все равно проиграешь, а так, что бы ни получилось, ты не 
виноват... Конечно, к армии готов не был.

В упор не говорили, но было ясно: едем в Афганистан. Я в свою 
судьбу не вмешивался... Выстроили на плацу, зачитали приказ, что 
мы воины-интернационалисты... Все воспринималось очень спокой­
но, не скажешь: «Я боюсь! Я не хочу!» Едем выполнять интернацио­
нальный долг, все разложено по полочкам. А на пересылке в Гардезе 
началось... Старослужащие отбирали все ценное: сапоги, тельняшки, 
береты. Все стоило денег: берет -  десять чеков, набор значков, их у 
десантника должно быть пять -  гвардейский, «Отличник Военно- 
Воздушных Сил», значок парашютиста, значок за классность и, мы 
его звали «бегунок», значок война-спортсмена, -  этот набор оцени­
вался в двадцать пять чеков. Отнимали рубашки парадные, их меня­
ли у афганцев на наркотики. Подойдут несколько «дедов»: «Где твой 
вещмешок?» Пороются, что понравится, заберут -  и все. В роте сня­
ли со всех обмундирование, в обмен дали старое. Зовут в каптерку: 
«Тебе зачем здесь новое? А ребята в Союз возвращаются». Домой пи­
сал: какое хорошее небо в Монголии -  кормят хорошо, солнце све­
тит. А это уже была война...

Выехали первый раз в кишлак. Командир батальона учил, как вес­
ти себя с местным населением:

-  Все афганцы, независимо от возраста, бача. Поняли? Остальное 
покажу.
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Встретили на дороге старика. Команда:
-  Остановить машину. Всем смотреть!
Комбат подошел к старику, сбросил чалму, порылся в бороде:
-  Ну, иди-иди, бача.
Это было неожиданно.
В кишлаке бросали детям перловую кашу в брикетах. Они убега­

ли, думали, что кидаем гранаты.
Первый боевой выезд -  сопровождение колонны. Внутри возбуж­

дение, интерес: война рядом! В руках, на поясе -  оружие, гранаты, 
которые раньше только на плакатах видел. На подходе к зеленой зо­
не... Я, как оператор-наводчик, очень внимательно смотрел �  при­
цел... Появляется какая-то чалма...

-  Серега, -  кричу тому, кто сидит у пушки, -  вижу чалму. Что де­
лать?

-  Стрелять.
-  Так просто стрелять?
-  А ты думал. -  Дает выстрел.
-  Еще вижу чалму... Белая чалма... Что делать?
-  Стрелять!!!
Выпустили половину боекомплекта машины. Стреляли из пушки, 

из пулемета.
-  Где ты видел белую чалму? Это сугроб.
-  Серега, а твой «сугроб» бегает... Твой снеговик с автоматом...
Соскочили с машины, палили из автоматов.
Убить человека или не убить -  так вопрос не стоял. Все время хо­

телось есть и спать, все время одно желание -  скорее бы это кончи­
лось. Кончить стрелять, идти... А ехать на раскаленной броне... Ды­
шать едким поджаренным песком... Пули свистят над головой, а мы 
спим... Убить или не убить -  это послевоенные вопросы, психология 
самой войны проще. Видеть друг в друге людей нам было нельзя. Не 
смогли бы убивать. Блокируем душманский кишлак... Стоим сутки, 
двое... Звереешь от жары, от усталости... И мы становились более же­
стокими, чем «зеленые»... Те все-таки свои, они в этих кишлаках рос­
ли... А мы, не задумываясь... Чужая жизнь, на нашу' непохожая, непо­
нятная... Нам проще было выстрелить, бросить гранату.

Один раз возвращаемся, семь ребят ранены, двое контужены. Киш­
лаки вдоль дороги вымерли: кто в горы ушел, кто в своем дувале сидит.
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Цинковые мальчики

Наверное, я живу с комплексом неполноценности: люблю музыку, 
книги, а тоже хотел бы ворваться в кишлак, перерезать всем горло и 
легко, с бравадой хвастаться после. Но я помню другое... Как испытал 
панический страх... Ехали... Начался обстрел... Машины останови­
лись... Команда: «Занять оборону!» Стали спрыгивать... Я встал... А на 
мое место подвинулся другой... Граната прямо в него... Чувствую, что 
лечу с машины плашмя... Медленно опускаюсь, как в мультике... А ку­
ски чужого тела быстрее меня падают... Я лечу почему-то медленнее... 
Сознание все это фиксирует, вот что странно... Так, наверное, можно 
и свою смерь запомнить, проследить... Забавно... Упал... Как каракати­
ца сползаю в арык... Лег и поднял вверх раненую руку... Потом выяс­
нилось, что был ранен легко... Но я держал руку и не двигался...

Нет, сильного человека из меня не получилось... Такого, чтобы во­
рваться в кишлак, перерезать кому-то горло... Через год я попал в гос­
питаль... Из-за дистрофии... Во взводе я оказался один «молодой», де­
сять «дедов» и я один «молодой»... Спал три часа в сутки... За всех мыл 
посуду, заготовлял дрова, убирал территорию... Носил воду... Метров 
двадцать до реки... Иду утром, чувствую: не надо идти, там мина... Но 
так боялся, что меня снова изобьют... Проснулся: воды нет, умыться не­
чем... И я пошел и подорвался... Но подорвался, слава Богу, на сигналь­
ной мине... Ракета поднялась, осветила... Упал, посидел... Пополз даль­
ше... Хотя бы ведро воды. Даже зубы почистить нечем... Разбираться не 
станут, будут бить. За год из нормального парня я превратился в дис­
трофика, не мог без медсестры пройти через палату, обливался потом. 
Вернулся в часть, снова начали бить. Так били, что повредили ногу, 
пришлось делать операцию. В госпитале наведался ко мне комбат:

-  Кто бил?
Били ночью, но я все равно знал, кто бил. А признаться нельзя, 

стану стукачом. Это был закон, который нельзя нарушать.
-  Чего молчишь? Скажи, кто, под трибунал эту сволочь отправлю...
Я молчал. Власть извне была бессильна перед властью внутри сол­

датской жизни, именно эти внутренние законы решали мою судьбу. 
Те, кто пытался им противостоять, всегда терпели поражение. Я это 
видел... Я в свою судьбу не вмешивался... В конце службы сам пытался 
кого-то бить... У меня не получалось... «Дедовщина» не зависит от че­
ловека, ее диктует чувство стада. Сначала тебя бьют, потом ты должен 
бить. От дембелей я скрывал, что не могу бить. Меня бы презирали -
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и те, кого бьют, и те, кто бьет. Приехал домой, пришел в военкомат, а 
к ним цинковый гроб привезли... Это был наш старший лейтенант... В 
похоронке написано: «Погиб при исполнении интернационального 
долга». А я в ту минуту вспомнил, как он напьется, идет по коридору 
и разбивает дневальным челюсти... Раз в неделю так развлекался... Не 
спрячешься, зубами плевать будешь... Человека в человеке немного -  
вот что я понял на войне. Нечего есть -  он жестокий. Ему самому пло­
хо -  он жестокий. Так сколько же в нем человека? Один только раз 
сходил на кладбище... На плитах: «Геройски погиб», «проявил мужест­
во и отвагу», «исполнил воинский долг». Были, конечно, герои, если 
слово «герой» брать в узком смысле, например в условиях боя: при­
крыл собой друга, вынес раненого командира в безопасное место... 
Но я знаю, что один у нас наркотиками отравился, другого застрелил 
часовой, когда он лез в пищевой склад... Мы все лазили в склад... Меч­
та -  сгущенка с печеньем. Но вы же об этом не напишете, обязатель­
но вычеркнете. Никто не скажет, что там, под землей, лежит, какая 
правда. Живым -  ордена, мертвым -  легенды, -  всем хорошо.

Война эта была, как здешняя жизнь, -  совсем не такая, как в книж­
ках читал. Слава Богу, у меня другой мир, он закрыл тот. Мир книг, 
музыки. Он меня спас. Не там, а здесь стал разбираться, где я был, что 
со мной было. Но думаю об этом один, не хожу в «афганские» клубы. 
Не представляю, чтобы я пошел в школу и рассказывал о войне, о 
том, как из меня, еще несформированного человека, лепили не 
убийцу, а что-то такое, что хотело бы только есть и спать. Я ненави­
жу «афганцев». Их клубы похожи на армию. Те же армейские штучки: 
нам металлисты не нравятся -  пойдем, ребята, набьем им морду. Это 
тот кусок моей жизни, от которого хочу отделиться, а не слиться с 
ним. У нас очень жестокое общество, раньше я этого не замечал.

Однажды в госпитале мы наворовали феназепама... Его применя­
ют при лечении душевнобольных... По одной-две таблетки... Кто съел 
десять, кто -  двадцать... В три часа ночи одни пошли на кухню посу­
ду мыть... А она была чистая... Другие сидели и мрачно играли в кар­
ты... Третий нужду справлял на подушке... Полный абсурд... Медсестра 
в ужасе убежала... Вызвала караул...

Так эта вся война осталась у меня в памяти... Полный абсурд...»

Рядовой, оператор-наводчик
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Светлана Алексиевич

да офицерские фуражки на руках лежат. Я тогда не вниз, а наверх по­
бежала. И они, видно, поняли, что это мать. Они тоже наверх... А я 
тогда -  в лифт и вниз... Мне надо выскочить на улицу, удрать... Спас­
тись... Ничего не услышать... Пока я доехала до первого этажа -  лифт 
останавливался, заходили люди, -  они уже там стоят и меня ждут. На­
жимаю кнопку и вверх... На сю й  этаж... Слышу, как они входят... Пря­
чусь в спальне... Они -  за мной... Фуражки на руках лежат...

И один из них -  военком Горячев... Пока у меня были силы, я, как 
кошка, на него бросалась и кричала:

-  Вы весь в крови моего сына! Вы весь в крови моего сына!
Он, прайда, молчал, я его даже ударить хотела. Он молчал. А потом 

уже ничего не помню...
К людям меня потянуло через год. А до этого одна и одна, как про­

каженная. Я была не права: люди не виноваты. Но мне тогда казалось, 
что все они виноваты в смерти моего сына. И знакомая продавщица 
в булочной, и незнакомый таксист, и военком Горячев -  все винов­
ны. Тянуло меня не к этим людям, а к таким, как я. Мы на кладбище 
знакомились, возле могилок. К вечеру, после работы одна мать с ав­
тобуса спешит, другая уже сидит возле своего камня, плачет, третья 
ограду красит. Разговоры у нас об одном... О детях... Только о них и 
говорим, будто они живые. Я эти разговоры все наизусть помню:

-  Вышла на балкон: стоят два офицера и врач. Зашли в подъезд. 
Смотрю в глазок -  куда двинутся? Остановились на. нашей площад­
ке. Поворачивают вправо... К соседям?! У них тоже сын в армии... Зво­
нок... Открываю дверь: «Что, сын погиб?» -  «Мужайся, мать...»

-  А мне сразу: «Гроб, мать, у подъезда стоит. Где вам его поста­
вить?» Мы на работу с мужем собирались... Яичница на плите жари­
лась... Чайник кипел...

-  Забрали, постригли... И через пять месяцев гроб привезли...
-  И моего через пять...
-  Моего через девять...
-  Спрашиваю у того, кто сопровождал гроб: «Есть там что-ни­

будь?» -  «Я видел, как его в гроб положили. Он там». Смотрю на не­
го, смотрю, он голову вниз опускает: «Что-то там есть...»

-  А запах был? У нас был...
-  И у нас был. Даже черви беленькие на пол падали...
-  А у меня никакого запаха. Только свежее дерево. Сырые доски...
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-  Если вертолет сгорел, то их по частям собирают. Руку найдут, 
ногу... По часам узнают... По носкам...

-  А у нас во дворе гроб час простоял. Сын два метра ростом, де­
сантник. Привезли саркофаг -  деревянный гроб и второй, цинко­
вый... С ним в наших подъездах не развернешься... Семь мужчин еле 
подняли...

-  Моего восемнадцать дней везли... Их насобирают целый само­
лет... «Черный тюльпан». Сначала на Урал доставили... Потом в Ленин­
град... А после в Минск...

-  Ни единой вещички не вернули. Ну пусть бы какая-нибудь па­
мять... Он курил, хотя бы зажигалка осталась...

-  Хорошо, что не открывают гроб... Что мы не видим, что сделали 
с нашими сыновьями... Он у меня всегда живой перед глазами... Це­
ленький...

Сколько мы проживем? С такой болью в душе долго не живут. И с 
такими обидами.

В райисполкоме пообещали:
-  Дадим вам новую квартиру. Выберете любой дом в нашем районе.
Нашла: в центре города, кирпич, а не панели, планировка новая.

Называю адрес:
-  Вы что, с ума сошли? То цековский дом.
-  Так кровь моего сына такая дешевая?
Секретарь парткома в нашем институте хороший человек, чест­

ный. Не знаю, как он попал в ЦК, он пошел за меня просить, мне он 
только сказал:

-  Ты бы слышала, что они мне говорили. Мол, она горем убита, а 
ты что? Чуть из партии не выгнали.

Надо было самой пойти. Что бы они мне ответили?
Буду сегодня на могилке... Там сынок... Там люди все свои...

Мать

���������������������������������������������� � ������� � ��������

«Что-то с памятью... Даже думаю уйти со второго курса института... 
От меня куда-то убегают, исчезают человеческие лица, слова... Собст­
венные ощущения... Остаются отрывки, осколки... Как будто со мной 
не было того, что было...

Из военной присяги помню:
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Цинковые мальчики

О ком я вам сейчас говорил? Об Игоре Дашко... Я смотрел на него, 
лежавшего в гробу... Жалость уже ушла... Я долго смотрел, вглядывал­
ся, чтобы потом вспоминать...

Из тех дней, когда домой вернулся...
Приехал в Ташкент, пришли на вокзал -  билетов нет. Вечером до­

говорились с проводниками: дали им по пятьдесят рублей, сели в по­
езд и поехали. Нас было четыре человека в вагоне и два проводника, 
каждый получил по его рублей. Бизнес ребята делают. А нам было 
наплевать. Мы смеялись беспричинно, а внутри: «Живые! Живые!»

Дома открыл дверь, взял ведро и пошел за водой через двор. Сча­
стливый!

Военную награду -  медаль -  вручили в институте. Потом статья в 
газете появилась: «Награда нашла героя». Мне смешно, будто меня 
искали красные следопыты, будто сорок лет после войны прошло. И 
не говорил я, что мы поехали туда во имя того, чтобы на афганской 
земле загорелась заря Апрельской революции. А написали.

..До армии любил охоту. Была мечта: отслужу, уеду в Сибирь и бу­
ду там охотником. А теперь что-то во мне переменилось. Пошли с 
другом на охоту, он застрелил гуся, а потом мы увидели подранка. Я 
бежал за ним... Он стрелял... А я бежал, чтобы поймать живого... Я не 
хотел убивать... И уже не хочу убивать...

Что-то с памятью... Остаются отрывки, осколки... Как будто со 
мной не было того, что было».

9������ ����!���

«Выглядел я внешне так, что никому в голову не приходило, что у 
меня внутри. Только отец и мать не разрешали бесконечно думать о 
том, от чего не мог освободиться.

...Уехал я в Афганистан со своей собакой Чарой. Крикнешь: «Ум­
ри!» -  и она падает. «Закрой глаза» -  и она лапами закрывает морду 
и глаза. Если мне не по себе, сильно расстроен, она садилась рядом 
и плакала... Первые дни я немел от восторга, что я там. С детства тя­
жело болел, в армию меня не брали. Но как это? Парень -  и не слу­
жил в армии? Стыдно. Будут смеяться. Армия -  школа жизни, она де­
лает мужчин. Попал в армию. Начал писать рапорты, чтобы послали 
в Афганистан.
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-  Ты там сдохнешь за два дня, -  уговаривали меня.
-  Нет, я должен быть там, -  я хотел доказать, что я такой же, как 

и все.
От родителей скрыл, где служу. С двенадцати лет у меня воспале­

ние лимфоузлов, они обычно выручали меня. Сообщил им только 
номер полевой почты, мол, секретная часть, город назвать нельзя.

Привез с собой собаку и гитару. В особом отделе спросили:
-  Как ты сюда попал?
-  А вот так... -  рассказываю, сколько рапортов подал.
-  Не может быть, чтобы сам. Ты что, сумасшедший?
Никогда не курил. Захотелось закурить.
Увидел первых убитых: ноги отрезаны по самый пах, дыра в голо­

ве. Отошел и упал. Все во мне вопило: «Хочу быть живым».
Ночью кто-то стащил автомат убитого. Нашли. Наш солдат. Про­

дал в дукан за восемьдесят тысяч афгани. Покупки показал: два маг­
нитофона, джинсовые тряпки. Мы сами его убили бы, растерзали, но 
он был под стражей. На суде сидел, молчал. Плакал. В газетах писали 
о «подвигах». Мы возмущались, ходили с этими газетами в туалет. Но 
загадка: вернулся домой, прошло два года, я читаю газету, ищу о «по­
двигах» -  и верю.

Там казалось: вернусь домой -  это будет радость. Все переделаю в 
своей жизни, переменю. Многие возвращаются, разводятся, наново 
женятся, уезжают куда-нибудь. Кто в Сибирь, строить нефтепроводы, 
кто в Чернобыль, кто в пожарники. Туда, где риск. Уже нельзя удовле­
твориться существованием вместо жизни. Я там видел обожженных 
ребят... Сначала они желтые, одни глаза блестят, а кожа слезает -  они 
розовые... А подъем в горы? Это так: автомат -  само собой, удвоен­
ный боекомплект, -  килограммов десять патронов, гранат сколько- 
то килограммов, плюс еще каждому человеку по мине -  это еще ки­
лограммов десять, бронежилет, сухпаек, -  в общем, со всех сторон 
навешано на тебе килограммов сорок, если не больше. У меня на гла­
зах человек становится мокрым от пота, будто его ливень исхлестал. 
Я видел оранжевую корку на застывшем лице убитого. Да, почему-то 
оранжевую. Видел дружбу, трусость... А то, что мы сделали, это было 
нужно. Вы, пожалуйста, никогда не трогайте этого. Много сейчас ум­
ников. Почему же никто не положил партбилет, никто пулю в лоб се­
бе не пустил, когда мы были там? Нет, эта жертва не зря.
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Светлана Алексиевич

пробила мысль: я вижу сон. Опять кто-то повторяет: «Дайте моло­
ток». Оно как наяву и как во сне. И третий раз кто-то сказал: «Подай­
те молоток». Я услышал, как хлопнула крышка, застучал молоток, 
один гвоздь попал мне в палец. Я начал бить головой в крышку, но­
гами. Раз -  и крышка сорвалась, упала. Люди смотрят -  я поднима­
юсь, поднялся до пояса. Мне хочется закричать: «Больно, зачем вы 
меня заколачиваете гвоздями, мне там нечем дышать!» Они плачут, 
но мне ничего не говорят. Все как немые. И я не знаю, как мне заго­
ворить с ними так, чтобы они услышали. Мне кажется, что я кричу, а 
губы мои сжаты, не могу их раскрыть. Тогда я лег назад в гроб. Лежу 
и думаю: «Они хотят, чтобы я умер, может, я действительно умер, и 
надо молчать». Кто-то опять говорит: «Дайте мне молоток».

Рядовой, связист
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«Не обращайтесь к вызывающим мертвых.
И к волшебникам не ходите..»

А в т о р .  «Вначале сотворил Бог небо и землю...
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: 

день один.
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она 

воду от воды..
И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день вто­

рой.
И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно мес­

то и да явится суша. И стало так..
И произвела земля зелень: траву, сеюшую семя по роду ее, и дере­

во, приносящее плод, в котором семя его по роду его..
И был вечер, и было утро: день третий*.
Что ишу в Священном писании? Вопросы или ответы? Какие во­

просы и какие ответы? Сколько в человеке человека? Одни верят -  
много, другие утверждают -  мало. Так сколько?

Онлюг бы мне помочь, мой главный герой. Сутра прислушива­
юсь к телефону, но он молчит. И только к вечеру„

Г л а в н ы й  г е р о й .  Все глупо было? Да? Так выходит? Понима­
ешь, что это для меня? Для нас? Я ехал туда нормальным совет­
ским парнем. Родина нас не предаст, Родина нас не обманет.. Нель­
зя безумному запретить безумие его... Одни говорят -  мы вышли из 
чистилища, другие -  из помойной ямы.. Чума на оба ваших дома!Я
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Светлана Алексиевич

-  Но я учусь. -  После окончания медицинского училища я рабо­
тала медсестрой, но мечтала о другом -  стать учительницей. Одни 
сразу находят свое призвание, а я первый раз ошиблась.

-  Вы комсомолка?
-Д а .
-  Подумайте.
-  Я хочу учиться.
-  Советуем подумать. А нет, позвоним в университет, скажем, ка­

кая вы комсомолка. Родина требует...
В самолете Ташкент -  Кабул моей соседкой оказалась девушка, 

возвращающаяся из отпуска:
-  А утюг ты с собой взяла? Нет? А электрическую плитку?
-  Я на войну еду.
-  А, понятно, еще одна романтическая дура. Книжек военных на­

читалась...
-  Не люблю я военные книжки.
-  Зачем тогда едешь?
Это проклятое «зачем» будет меня там преследовать все два года.
И правда -  зачем?
То, что называлось пересылкой, представляло собой длинный ряд 

палаток. В палатке «Столовая» кормили дефицитной гречкой и вита­
минами «Ундевит».

-  Ты -  красивая девочка. Зачем ты здесь? -  спросил пожилой 
офицер.

Я расплакалась.
-  Кто тебя обидел?
-  Вы обидели.
- Я ? !

-  Вы сегодня пятый, кто меня спрашивает, зачем я здесь.
Из Кабула в Кундуз -  самолетом, из Кундуза в Файзабад -  вертоле­

том. С кем ни заговорю о Файзабаде: да ты что? Там стреляют, убива­
ют, короче -  прощай! Посмотрела на Афганистан с высоты, большая 
красивая страна -  горы, как у нас, горные реки, как у нас (я была на 
Кавказе), просторы, как у нас. Полюбила!

В Файзабаде я стала операционной сестрой. Мое хозяйство -  па­
латка «Операционная». Весь медсанбат располагался в палатках. Шу­
тили: «Спустил с раскладушки ноги -  и уже на работе». Первая опе­
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рация -  ранение подключичной артерии у старой афганки. Где сосу­
дистые зажимы? Зажимов не хватает. Держали пальцами. Коснулась 
шовного материала: берешь одну катушку с шелком, еще одну, и они 
тут же рассыпаются в пыль. Видно, лежали на складах еще с той вой­
ны, с сорок пятого года.

Но афганку мы спасли. Вечером заглянули с хирургом в стацио­
нар. Хотели узнать, как она себя чувствует. Она лежала с открытыми 
глазами, увидела нас... Зашевелила губами... Я думала: она хочет что- 
то сказать... А она хотела в нас плюнуть... Я тогда не могла понять, что 
они имеют право на ненависть. Стояла окаменевшая: мы ее спасаем, 
а она...

Раненых привозили на вертолете. Как услышишь гул вертолета, 
бежишь.

Столбик термометра застывает на отметке сорок градусов. В опе­
рационной нечем дышать. Салфеткой еле успеваю вытирать пот хи­
рургам, они стоят над открытой раной. Через трубочку от капельни­
цы, продетую под маску, кто-нибудь из «нестерильных» медиков да­
ет им попить. Не хватало кровезаменителей. Вызывают солдата. Он 
тут же ложится на стол и дает кровь. Два хирурга... Два стола... И я од­
на операционная сестра... Ассистировали терапевты. Они понятия не 
имели о стерильности. Мотаюсь между двумя столами. Вдруг над од­
ним столом гаснет лампочка. Кто-то берет и выкручивает ее сте­
рильными перчатками.

-  Вон отсюда!
-  Ты что?
-  Вон!!
На столе лежит человек... У него раскрыта грудная клетка.
-  Вон!!!
Сутки за операционным столом стоим, бывало, что и двое. То с 

боевых раненых везут, то неожиданно начнутся самострелы -  в ко­
лено себе выстрелит или пальцы на руке повредит. Море крови... Не 
хватало ваты...

Тех, кто решался на самострел, презирали. Даже мы, медики, их 
ругали. Я ругала:

-  Ребята гибнут, а ты к маме захотел? Коленку он поранил... Паль­
чик зацепил... Надеялся, в Союз отправят? Почему в висок не стрелял? 
Я на твоем бы месте в висок стреляла.
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логом. Мухи были величиной с чайную ложку. Привыкли и к мухам. 
Нет животного неприхотливее человека. Нет!

Девочки засушивали на память скорпионов. Толстые, большие, 
они «сидели» на булавках или висели на ниточках, как брошки. А я 
занималась «ткачеством». Я брала у летчиков парашютные стропы и 
вытягивала из них нити, которые потом стерилизовала. Этими нитя­
ми мы зашивали, штопали раны. Из отпуска везла чемодан игл, зажи­
мов, шовного материала. Сумасшедшая! Привезла утюг, чтобы не су­
шить на себе зимой мокрый халат. И электрическую плитку.

По ночам крутили всей палатой ватные шарики, стирали и суши­
ли марлевые салфетки. Жили одной семьей. Мы уже предчувствова­
ли, что, когда вернемся, будем потерянным поколением, лишними 
людьми. Как, например, нам ответить на вопрос, зачем столько жен­
щин посылали на эту войну? Когда стали прибывать уборщицы, биб­
лиотекари, заведующие гостиницами, мы сначала недоумевали: для 
чего уборщица на два-три модуля или библиотекарь для двух десят­
ков потрепанных книг? Для чего, как вы думаете?.. Мы сами сторони­
лись этих женщин, хотя они ни в чем не были перед нами виноваты.

А я там любила... У меня был любимый человек... Он и сейчас жи­
вет... Но перед мужем я согрешила; обманула его: сказала, что того, 
кого я любила, убили...

-  А встречалась ли ты с живым «духом»? -  спросили у меня дома. 
-  Он, конечно, с бандитской рожей и кинжалом в зубах?

-  Встречала. Красивый молодой человек. Окончил Московский 
политехнический институт. -  А моему младшему брату представля­
лось что-то среднее между басмачами из гражданской войны и гор­
цами из «Хаджи-Мурата» Л. Толстого.

-  А почему вы работали по двое-трое суток? Могли отработать во­
семь часов и идти отдыхать.

-  Вы что! Не понимаете?!
Не понимают. А я знаю, нигде не буду так необходима, как там была».

Медсестра

______________________________________________ Цинковые мальчики

«Счастливая была -  родила двоих сыновей, два дорогих мальчика. 
Росли: один большой, второй маленький. Старший Саша в армию 
идет, а младший Юра в шестом классе.
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-  Саша, куда тебя посылают?
-  Куда Родина прикажет, туда и поеду.
Говорю младшему:
-  Смотри, Юра, какой у тебя брат!
Пришло солдатское письмо. Юра бежит ко мне с ним:
-  Нашего Сашу на войну посылают!
-  На войне убивают, сынок.
-  Ты, мама, не понимаешь. Он вернется с медалью «За отвагу».» 
Вечером с друзьями во дворе играют -  воюют с «духами»:
-  Та-та... Та-та... Та-та...
Вернется домой:
-  Как ты думаешь, мама, война окончится раньше, чем мне испол­

нится восемнадцать лет?
-  Я хочу, чтобы раньше.
-  Повезло нашему Саше -  героем будет. Пусть бы ты меня раньше 

родила, а его потом.
...Принесли Сашин чемоданчик, в нем синие плавки, зубная щетка, 

кусок смыленного мыла и мыльница. Справка об опознании.
-  Ваш сын умер в госпитале.
У меня как пластинка в голове: «Куда Родина прикажет, туда и по­

еду... Куда Родина прикажет, туда и поеду...»
Внесли и вынесли ящик, как будто в нем ничего не было. 
Маленькие они были, зову: «Саша!» -  бегут оба, зову: «Юра!» -  

Один и другой бежит.
Зову:
-  Саша! -  Ящик молчит. -  Юрочка, а где ты был?
-  Мама, когда ты кричишь, мне хочется убежать на конец земли. 
С кладбища убежал, еле нашли.
Привезли Сашины награды: три ордена и медаль «За отвагу».
-  Юра, посмотри, какая медаль!
-  Я, мама, вижу, а наш Саша не видит...
Три года, как сына нет, ни разу не приснился. Брючки его под по­

душку кладу, его маечку:
-  Приснись, сынок. Приди повидаться.
Не идет. В чем я перед ним провинилась?
Из окна нашего дома видна школа и школьный двор. Юра там с 

друзьями играет -  воюет с «духами». Только слышу:
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Светлана Алексиевич

зы, аттестаты и предписания, справки о прививках, таможенные дек­
ларации, посадочные талоны. И только после этого вы сядете в само­
лет, и оторвавшись от земли, услышите выкрик пьяного капитана: 
«Вперед! На мины!»

Газеты сообщали: «Военно-политическая обстановка в ДРА про­
должает оставаться сложной и противоречивой». Военные утвержда­
ли, что вывод первых шести полков надо расценивать только как 
пропагандистский шаг. О полном выводе советских войск не может 
быть и речи. «На наш срок хватит», -  в этом никто из летевших со 
мной не сомневался. «Вперед! На мины!» -  кричал уже сквозь сон 
пьяный капитан.

Итак, я десантник. Как меня тут же просветили, армия делится на 
две половины: десантников и соляру. Этимологию слова «соляра» ус­
тановить так и не удалось. Многие солдаты, прапорщики и часть 
офицеров делают себе наколки на руках. Они не отличаются боль­
шим разнообразием, чаще всего это ИЛ-76 и под ним купол парашю­
та. Бывают и варианты. Например, я встречал такой лирический сю­
жет: облака, птички, парашютист под куполом и трогательная над­
пись: «Любите небо». Из негласного кодекса десантников: «Десант­
ник становится на колени лишь в двух случаях: перед трупом друга и 
чтобы напиться воды из ручья».

Моя война...
-  Равняйсь! Смирно! Приказываю совершить марш по маршруту: 

пункт постоянной дислокации -  уездный партийный комитет Баг­
рами -  кишлак Шевани. Скорость на маршруте -  по головной маши­
не. Дистанция -  в зависимости от скорости. Позывные: я «Фреза», ос­
тальные -  по бортовым номерам машин. Вольно. -  Обычный риту­
ал перед выездом нашего агитотряда. Могло последовать продолже­
ние: «Снимать каски и бронежилеты категорически запрещаю. Авто­
мат из рук не выпускать...».

Я запрыгиваю на свою бээрдээмку, небольшой проворный броне- 
вичок. От наших советников услышал ее кличку -  «бали-бали». «Бали» 
в переводе с афганского «да». Когда афганцы проверяют микрофон, 
они, помимо нашего традиционного «раз-два, раз-два», говорят «ба­
ли-бали». Мне, как переводчику, интересно все, что связано с языком.

-  «Сальто», «Сальто», я «Фреза». Пошли...
За невысоким каменным забором -  одноэтажные кирпичные до-
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мики, покрытые снаружи известью. Красная табличка: уездный пар­
тийный комитет. На крыльце нас встречает товарищ Лагман. Он одет 
в советское военное хэбэ.

-  Салам алейкум, рафик Лагман.
-  Салам алейкум. Четоур асти! Худ асти! Джор асти! Хайр хайрият 

асти? -  выпаливает он традиционный набор афганских приветст­
венных фраз, которые все означают, что собеседник интересуется 
вашим здоровьем. Отвечать на эти вопросы не нужно, можно просто 
повторить то же самое.

Командир не упускает момента, чтобы загнуть свою любимую 
фразу.

-  Четоур асти? Хуб асти? В Афгане по дур-рости.
Услышав непонятное, товарищ Лагман недоуменно смотрит на 

меня.
-  Русская народная пословица, -  поясняю я.
Нас приглашают в кабинет. Приносят на подносе чай в завароч­

ных металлических чайниках. Чай у афганцев -  непременный атри­
бут гостеприимства. Без чая не начнется работа, не состоится дело­
вой разговор, отказаться от чая -  все равно что не протянуть при 
встрече руку.

В кишлаке нас встречают старейшины и бачата, вечно неумытые 
(совсем маленьких не моют вообще, согласно шариату слой грязи 
сохраняет от злой напасти), одетые во что попало. Раз я говорю на 
фарси, каждый считает необходимым удостовериться в моих позна­
ниях. Следует неизменный вопрос: сколько времени? Я отвечаю, что 
вызывает бурю восторга (ответил, значит, действительно знает фар­
си, а не притворяется).

-  Ты мусульманин?
-  Мусульманин, -  отшучиваюсь я.
Им нужны доказательства.
-  Калему знаешь?
Калема -  это особая формула, произнося которую ты становишь­

ся мусульманином.
-  Ла илях илля миах ва Мухаммед расул аллах, -  декламирую я. -  

Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его.
-  Дост! Дост (друг)! -  лепечут бачата, протягивая в знак призна­

ния свои худенькие руки.
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Цинковые мальчики

-  Как ты думаешь, раздаст? -  обеспокоился командир отряда.
-  Думаю, что нет. Местные подходили и предупреждали, что не­

чист на руку. Завтра все будет в дуканах.
Команда:
-  Всем по ленточке. Приготовиться к движению.
-  112-й к движению готов, 305-й готов, 307-й готов, 308-й...
Бачата сопровождают нас градом камней. Один попадает в меня.

«От благодарного афганского народа'), -  говорю я.
Возвращаемся в часть через Кабул. Витрины некоторых дуканов 

украшены надписями на русском: «Самая дешевая водка», «Любые то­
вары по любой цене», «Магазин «Братишка» для русских друзей». Тор­
говцы зазывают по-русски: «батник», «варенка», «сервиз «седой граф» 
на шесть персон», «кроссовки на липучках», «люрекс в бело-голубую 
полосочку». На прилавках наша сгущенка, зеленый горошек, наши 
термосы, электрочайники, матрацы, одеяла...

Дома чаще всего мне снится Кабул. На склонах гор висят глиня­
ные домики... В них зажигаются огни... Издали кажется, что перед то­
бой величественный небоскреб. Если бы я не был там, то не сразу до­
гадался бы, что это всего лишь оптический обман...

Я вернулся оттуда и через год ушел из армии. Вы не видели, как 
блестит штык при лунном свете? Нет?

Я ушел из армии... Поступил на факультет журналистики... Пишу 
книгу... Но происходит оптический обман...

-  Калему знаешь?
-  Да илях илля миах ва Мухаммед.
-  Дост! Дост!
Наш офицер возле повешенного афганца... Улыбается... Я там был... 

Я это видел, но можно ли об этом писать? Никто об этом не пишет... 
Значит, нельзя. Если об этом не пишут, выходит, этого как бы не бы­
ло. Так было или не было?»

Старший лейтенант

«А я ничего отдельного от той жизни не помню. Летело нас в са­
молете двести человек. Двести мужчин. Человек в группе и человек 
один -  это разные люди. Я летел и думал о том, что должен буду там 
перечувствовать...
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Из напутствия командира:
-  Подъем в горы. Если сорвешься -  не кричать. Падать молча, 

«живым» камнем. Только так можно спасти товарищей.
Когда смотришь с высокой скалы, то солнце так близко, кажется, 

можно взять руками.
До армии я прочел книгу Александра Ферсмана «Воспоминание о 

камне». Помню, поразили слова: жизнь камня, память камня, голос 
камня, тело камня, имя камня... Я не понимал, что о камне можно го­
ворить как об одушевленном предмете. А там открыл для себя, что на 
камень можно смотреть долго, как на воду и огонь.

Из поучений:
-  В зверя надо стрелять немножко опережая, а то он твою пулю 

проскочит. И в бегущего человека тоже...
Был ли страх? Был. У саперов в первые пять минут. У вертолетчи­

ков, пока бегут к машине. У нас, в пехоте, пока кто-то первый не вы­
стрелит.

Подъем в горы... С утра и до поздней ночи... Усталость такая, что 
тошнит, рвет. Сначала свинцом наливаются ноги, затем руки, руки 
начинают подрагивать в суставах.

Один упал:
-  Застрелите меня! Не могу идти...
Вцепились в него втроем, тащим.
-  Бросьте меня, ребята! Застрелите!
-  Сука, мы тебя пристрелили бы... Но у тебя мама дома...
-  Застрелите!!!
Мучит жажда. Уже на полпути у всех пустые фляжки. Высовывает­

ся изо рта язык, висит, его назад не засунешь. Как-то мы еще умудря­
лись курить. Поднимаемся до снега, ищем, где талая вода -  из лужи 
пьем, грызем лед зубами. Про хлорные таблетки все забыли. Какая 
там ампула с марганцовкой? Дополз и лижешь снег... Пулемет сзади 
строчит, а ты из лужи пьешь... Захлебываешься, а то убьют -  и не на­
пьешься. Мертвый лежит лицом в воду, кажется, пьет.

Я теперь как сторонний наблюдатель... Из сегодняшнего дня смо­
трю туда... Каким был там? Я не ответил вам на главный вопрос: как 
попал в Афганистан? Сам попросил направить меня на помощь аф­
ганскому народу. Тогда по телевизору показывали, по радио говори­
ли, в газетах писали о революции... Что мы должны помочь... Соби­
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Светлана Алексиевич

-  Почему?
cU���Ye��Y3

-  Кто твою маму туда посылал?
А я еще не привыкла к ощущению безопасности, наслаждаюсь им. 

Не привыкла, что не стреляют, не обстреливают, можно открыть 
кран и выпить стакан воды, и от нее хлоркой не несет. Там хлеб с 
хлоркой, булочки с хлоркой, макароны, каша, мясо, компот с хлор­
кой. Не помню, как прожила два года дома. Как с дочкой встретилась, 
помню, а остальное не задерживается в памяти, оно такое маленькое, 
незаметное, никчемное по сравнению с тем, что пережито там. Ну, 
купили новый стол на кухню, телевизор... А что еще тут происходи­
ло? Ничего. Дочка растет... Она в Афганистан писала, командиру ча­
сти: «Верните мне поскорее маму, я очень соскучилась...» Кроме до­
чери, мне ничего после Афганистана не интересно.

Там реки сказочно голубые. Никогда не думала, что вода может 
быть такого небесного цвета. Красные маки растут, как у нас ромаш­
ки, костры маков у подножия гор. Высокие непугающиеся верблюды 
спокойно смотрят на все, как старики. На «противопехотке» (мина) 
взорвался ослик, тянул на базар тележку с апельсинами.

Будь ты проклят, Афганистан!
Я не могу после него спокойно жить. Жить как все. Приехала, со­

седки, подружки в гости часто просились:
-  Валя, мы к тебе забежим на минутку. Расскажи, какая там посу­

да? Какие ковры? Правда, что шмоток навалом и видео видимо-неви­
димо? Что ты привезла? Может, что продашь?

Гробов оттуда привезли больше, чем магнитофонов. Про них за­
были...

Будь ты проклят, Афганистан!
Дочка растет. Комната у меня маленькая. Там обещали: вернетесь 

домой, вам за все отплатят. Обратилась в райисполком, взяли мои бу­
маги.

-  Вы ранены?
-  Нет, я целая вернулась. Сверху целая, а что внутри, не видно.
-  Ну и живите, как все. Мы вас туда не посылали.
В очереди за сахаром:
-  Оттуда всего навезли, а здесь права качают...
Поставили сразу шесть гробов: майор Яшенко, лейтенант и солда-
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ты... Они лежат, обернутые в белые простыни... Голов не видно... Ни­
когда не думала, что мужчины могут так кричать, рыдать... Фотогра­
фии у меня остались... На месте гибели ставили обелиски из крупных 
осколков бомб, выбивали фамилии на камнях. «Духи» сбрасывали их 
в пропасть. Расстреливали памятники, подрывали, чтобы никакого 
следа не осталось от нас...

Будь ты проклят, Афганистан!
Дочка выросла без меня. Два года в школе-интернате. Я приехала, 

учительница жалуется: у нее тройки, она уже большая.
-  Мама, что вы там делали?
-  Женщины там помогали мужчинам. Я знала женщину, которая 

сказала мужчине: «Ты будешь жить». И он жил. «Ты будешь ходить». И 
он ходил. Перед этим она забрала у него письмо, написанное жене: 
«Кому я нужен безногий?! Забудьте обо мне». Она сказала ему: «Пиши: 
«Здравствуйте, дорогая жена и дорогие Аленка и Алешка...»

Как я уехала? Меня вызвал командир: «Надо!» Мы воспитаны на 
этом слове, у нас привычка. На пересылке лежит на голом матраце 
молодая девчонка и плачет:

-  У меня дома все есть: четырехкомнатная квартира, жених, любя­
щие родители.

-  Зачем приехала?
-  Сказали, что здесь трудно. Надо!
Я ничего оттуда не привезла, кроме памяти.
Будь ты проклят, Афганистан!
Эта война никогда не кончится, наши дети будут воевать. Дочка 

опять вчера сказала:
-  Мама, никто не верит, что ты была в Афганистане...»

(�������! ���#��$��!���!����������.��
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«Не говорите при мне, что мы -  жертвы, что это была ошибка. Не 
произносите при мне этих слов. Я не разрешаю.

Мы воевали хорошо, храбро. За что вы нас? Я целовал, стоя на ко­
ленях, знамя, я дал присягу. Мы так воспитаны, что это свято, раз ты 
поцеловал знамя. Мы любим Родину, мы ей верим. Я люблю ее, не­
смотря ни на что. Я еще на этой войне, я еще не вернулся... Под ок­
ном «стрельнет» выхлопная труба -  животный страх. Звон разбито­
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ете, что здесь, в груди... Утром надо идти на работу, а встать не мо­
жешь. Такая боль! Я другой раз думаю, что не встану и не пойду. Буду 
лежать, буду ждать, чтобы взяли меня к ней. Позвали...

У меня есть склонность к воображению, и я все время с ней, она 
никогда в моих мечтах не повторяется. Я даже вместе с ней читаю... 
Правда, теперь я читаю книги о растениях, о животных, о звездах, о 
людях не люблю... Думала, что природа мне поможет, весна... Поехали 
за город... Фиалки цветут, на деревьях листочки детские... А я начала 
кричать... Так красота природы, радость живого на меня подействова­
ли... Стала бояться течения времени, оно забирает ее у меня, память о 
ней... Исчезают подробности... Что она говорила, как улыбалась... Со­
брала с костюма ее волосы, сложила в коробочку. Муж спросил:

-  Что ты делаешь?
-  Пусть будет. Ее уже нет.
Иногда сижу дома, думаю и вдруг слышу ясно: «Мама, не плачь». 

Оглянусь -  нет никого. Продолжаю дальше вспоминать. Вот она ле­
жит. Яма уже выкопана, уже земля готова ее принять. А я стою перед 
ней на коленях: «Доченька моя милая. Доченька моя дорогая. Как же 
это случилось? Где ты? Куда ты ушла?» Но она еще со мной, хотя и в 
гробу лежит.

...Помню тот день. Она вернулась с работы и сказала:
-  Меня вызывал сегодня главврач. -  И замолчала.
-  И что? -  Я еще ничего не услышала в ответ на свой вопрос, но 

мне уже нехорошо стало.
-  Пришла в нашу больницу разнарядка послать одного человека в 

Афганистан.
-  И что?
-  Нужна именно операционная сестра. -  А она работала операци­

онной сестрой в кардиологии.
-  И что? -  Я забыла все другие слова, повторяла одно и то же.
-  Я согласилась.
-  И что?
-  Кому-то все равно надо ехать. А я хочу побыть там, где трудно.
Уже все знали, и я тоже, что идет война, льется кровь и медсестры

нужны. Я заплакала, а сказать «нет» не смогла. Она бы строго посмо­
трела на меня:

-  Мама, мы с тобой обе давали клятву Гиппократа...

138



Цинковые мальчики

Несколько месяцев она готовила документы. Принесла и показа­
ла характеристику. Там были слова: «Политику партии и правитель­
ства понимает правильно». А я еще все не верила.

Рассказываю вам... И мне легче... Как будто она у меня есть... Я зав­
тра ее хоронить буду... В комнате гроб стоит... Она еще со мной... А 
может, она где-то живет? Я только бы хотела знать: какая она сейчас? 
Длинные ли у нее волосы? Даже какая кофточка на ней? Мне все ин­
тересно...

Если честной перед вами быть, то я людей не хочу видеть. Я люб­
лю быть одна... Я с ней, со Светочкой своей, тогда разговариваю. Сто­
ит кому-то зайти, ясе нарушается. Никого не хочу пустить r этот мир. 
Ко мне мама из деревни приезжает... Я даже с ней не хочу делиться... 
Один раз только пришла ко мне женщина... С моей работы... Вот ее я 
не отпускала, мы с ней до ночи сидели... Боялись, что метро закроют, 
она не успеет... Уже муж ее волновался... У нее вернулся из Афганис­
тана сын... Вернулся совсем другой, чем тот, каким она его отправи­
ла туда... «Мама, я буду печь с тобой пироги... Мама, я пойду с тобой в 
прачечную...» Он боится мужчин, дружит с одними девочками. Она 
побежала к врачу. Врач сказал: «Терпите, пройдет». Мне теперь такие 
люди ближе, понятнее. Я могла бы с ней дружить, с этой женщиной. 
Но она ко мне больше не пришла, она смотрела на портрет Светоч­
ки и все время плакала...

Но я что-то другое хотела вспомнить... Что же я хотела вам расска­
зать? А?! Как она приехала первый раз в отпуск... Нет, еще о том, как 
мы ее провожали, как она уезжала... Пришли на вокзал ее школьные 
друзья, товарищи с ее работы. И один старый хирург наклонился и 
поцеловал ей руки: «Больше я таких рук не встречу».

Приехала в отпуск. Худенькая, маленькая. Три дня спала. Встанет, 
поест и спит. Опять встанет, поест и спит.

-  Светочка, как тебе там?
-  Все хорошо, мама. Все хорошо.
Сидит, молчит и тихонько сама себе улыбается.
-  Светочка, что у тебя с руками? -  Я не узнала ее рук, они стали 

такими, как будто ей пятьдесят лет.
-  Там, мама, много работы. Могу ли я думать о своих руках? Ты 

представляешь: готовимся к операции, моем руки муравьиной кис­
лотой. А врач подходит ко мне и говорит: «Вам что, своих почек не
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Сижу у могилки... Идет мама с детьми... Слышу:
-  Что это за мать? Как она могла отпустить в наше время на вой­

ну единственную дочку (а у меня на памятнике выбито: ♦Единствен­
ной доченьке»)? Девочку отдать?..

Как они смеют, как они могут!! Она же клятву давала, она же мед­
сестра, которой хирурги руки целовали. Она ехала спасать людей, их 
сыновей...

Люди, кричу я в душе, не отворачивайтесь от меня! Постойте со 
мной у могилы. Не оставляйте меня одну...»

Мать

♦Я думал: все добрые станут... После крови... Думал, что после кро­
ви никто крови не захочет... А он берет газету, читает:

-  Они вернулись из плена... -  И матом.
-  Ты чего?
-  Да я бы их всех к стенке поставил... И сам лично расстрелял...
-  Мало мы кровью умылись? Тебе не хватило?
-  Предателей не жалко. Нам руки, ноги отрывало... А они Нью- 

Йорк разглядывали... Небоскребы...
А там он мне другом был... Раньше казалось, что нам разлучаться 

нельзя, я не смогу один. Сейчас хочу быть один... Мое спасение -  
одиночество. Мне нравится разговаривать с самим собой:

-  Ненавижу этого человека. Ненавижу!
-  Кого?
-  Себя.
...Боюсь выйти на улицу из дома... Боюсь к женщине притронуть­

ся... Пусть бы я лучше погиб... Повесили бы на моей школе мемори­
альную доску... Сделали бы из меня героя... Сколько у нас говорят о 
героях, о героизме, только о героизме. Всем хочется быть героями. Я 
не хотел. Войска в Афганистан уже ввели, но я еще ничего не знал. 
Мне было неинтересно. У меня была в это время первая любовь... А 
сейчас я боюсь к женщине притронуться... Даже когда в переполнен­
ный троллейбус утром втискиваюсь... Никому не признавался... Но у 
меня ничего не получается с женщинами... От меня жена ушла... Это 
случилось... Так странно это произошло... Я сжег чайник.. Он горел, а 
я сидел и смотрел, как он чернел... Возвращается с работы жена:
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Светлана Алексиевич

-  Что ты сжег?
-  Чайник
-  Этой уже третий...
-  Люблю запах огня.
Она закрыла дверь на ключ и ушла... Два года назад... И я стал бо­

яться женщин... Им нельзя открыться... Им ничего не надо о себе 
рассказывать... Даже если они будут вас слушать, то потом все рав­
но осудят...

-  Какое утро! Ты опять кричал. Ты опять всю ночь кого-то убивал, 
-  так говорила моя жена.

А я еще ей не рассказал о восторге вертолетчиков, которые бом­
бят. О восторге людей возле смерти.

«Какое утро! Ты опять кричал...»
Она не знает, как погиб наш лейтенант. Увидели воду, остановили 

машины:
-  Стой! Всем стоять! -  крикнул лейтенант и показал на грязный 

сверток, который лежал возле ручья. -  Мина?!
Вперед пошли саперы: подняли «мину» -  она захныкала. Это был 

ребенок.
Что с ним делать? Оставить, взять с собой? Его никто не заставлял, 

лейтенант сам вызвался:
-  Бросать нельзя. С голода умрет. Я отвезу его в кишлак. Рядом же.
Мы ждали их час, а езды туда и назад минут двадцать было.
Они лежали... Лейтенант и водитель... Посреди кишлака... На пло­

щади... Женщины убили их мотыгами...
«Какое утро! Ты опять кричал. Ты опять всю ночь кого-то убивал».
..Лежит, раненый, наш солдат... Умирает... И зовет маму... Свою де­

вушку... Рядом лежит раненый «дух»... Умирает... И зовет маму... Свою 
девушку... То афганское имя, то русское...

Иногда я не помню своей фамилии, своего адреса и всего, что 
делалось со мной. Приходишь в себя... И начинаешь как бы сно­
вать жить... Но неуверенно... Вышел из дома -  и сразу мысль: за­
крыл дверь на ключ или не закрыл, выключил газ или не выклю­
чил? Ложусь спать, встаю: завел на утро будильник или не завел? 
Утром иду на работу. Встречаю соседей: сказал я им «доброе утро» 
или не сказал?

У Киплинга:
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Встали.
Команда:
-  На зарядку стано-о-о-вись! Налево бегом!
Сделали физзарядку.
Команда:
-  Разойдись по лесу. Пять минут оправиться.
Разошлись.
Команда:
-  Стано-о-овись!!
Никогда не встречал, чтобы в казарме висел портрет... Ну, напри­

мер, кого? Ну, Циолковского или Льва Толстого. Ни разу не видел. Ви­
сят портреты Николая Гастелло, Александра Матросова... Героев Ве­
ликой Отечественной войны... Я однажды, еще молоденьким лейте­
нантом был, повесил у себя в комнате портрет (из журнала какого- 
то вырезал) Ромена Роллана. Заходит командир части:

-  Кто это?
-  Ромен Роллан, французский писатель, товарищ полковник.
-  Немедленно убрать этого француза! У нас своих, что ли, героев 

не хватает?
-  Товарищ полковник...
-  Кругом марш на склад и вернуться с Карлом Марксом.
-  Так он же немец?
-  Молчать! Двое суток ареста!
При чем тут Карл Маркс? Я сам стоял среди солдат и говорил: ку­

да, мол, годится этот станок? Он же заграничный. Куда годится эта 
машина с иностранной маркой? Она развалится на наших дорогах. 
Лучшее в мире -  это все наше: наши станки, наши машины, наши 
люди. И только сейчас сам задумался: почему лучший станок не мо­
жет быть в Японии, лучшие капроновые чулки -  во Франции, лучшие 
девушки -  на Тайване? А мне пятьдесят лет...

...Вижу сон, что я убил человека. Он встал на колени... На четве­
реньки... Голову не поднимал... Лица не видно, у них у всех одно ли­
цо... Я спокойно в него выстрелил... Спокойно увидел его кровь... За­
кричал я тогда, когда проснулся и вспомнил этот сон...

Здесь уже писали о политической ошибке, называли эту войну 
«брежневской авантюрой», «преступлением». А нам надо было вое­
вать и умирать. И убивать. Здесь писали, а там гибли. Не судите, да не
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Светлана Алексиевич

ли... Такая была держава! Б...ь! Пока Горбачев не взлетел... На царство... 
Черт с метиной! Горби... Горби действовал по их планам, по планам 
цээр-у... Что вы мне тут доказываете? Понимаешь ты... Они Черно­
быль взорвали... Цэрэушники и демократы... Я в газетах читал... Не 
взорвался бы Чернобыль, держава бы не рухнула. Великая держава! 
Б...ь! Понимаешь ты... Булка хлеба при коммунистах стоила двадцать 
копеек, а сейчас -  две тысячи. Я за три рубля покупал бутылку.. Еще 
на закуску хватало... А при демократах? Распродали все! Заложили! 
Наши внуки не рассчитаются...

Я -  не пьяный, я -  за коммунистов! Они были за нас, за простых 
людей. Сказок мне не надо! Демократия... Свободный человек... Б...ь! А 
помри этот свободный человек, его похоронить не на что. У нас по­
мерла бабка. Одинокая, без детей. Два дня, бедная, в хате лежала... В 
старой фуфайке... Под образами... Гроб не могли купить... Стахановка 
когда-то, звеньевая. Мы два дня не выходили в поле. Митинговали. 
Б...ь! Пока председатель колхоза не выступил... Перед народом... И не 
пообещал, что теперь, когда помрет человек, колхоз выделяет бес­
платно: деревянный гроб, труну, no-нашему теленка или поросенка 
и два ящика водки на поминки. При демократах... Два ящика водки... 
Бесплатно! Бутылка на одного мужика -  пьянка, полбутылки -  лече­
ние... Нам от радиации...

Почему вы это не записываете? Мои слова. А записываете только 
то, что вам выгодно. Людей с толку сбиваете... Бунтуете... Политичес­
кий капитал нужен? Карманы долларами набить? Мы тут живем... 
Страдаем... А виноватых нету! Назовите мне виноватых! Я за комму­
нистов! Они вернутся и тут же найдут виноватых... Б...ь! Понимаешь 
ты, приезжают... Записывают...»

(Фамилию не назвал.)

b,(,.,*�,�%,7<
'8'�D+8�8(*1.8�+2%/1%).)�78.1(9'&>��.1(9'&

«У меня есть материал... Семь лет собирала -  газетные вырезки, свои 
заметки. У меня есть цифры. Я вам все отдам... Я никогда уже не отойду 
от этой темы, но сама написать не смогу. Я могу бороться: организовы­
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едешь?» -  «Нет, я везу радиоактивную землю». А жара! Пыль! «Ты с ума 
сошел! Тебе еще жениться, детей растить». -  «А где я еще заработаю 
пятьдесят рублей за одну ездку?» За пятьдесят рублей по тем ценам 
можно было купить хороший костюм. И о доплатах говорили боль­
ше, чем о радиации. О доплатах и каких-то мизерных надбавках... 
Мизерных с точки зрения цены жизни...

Трагическое и смешное рядом...
Сидят бабки на скамейках возле дома. Дети бегают. Мы замеряли 

-  семьдесят кюри...
-  Откуда дети?
-  Из Минска на лето приехали.
-  Так у вас же большая радиация!
-  Что ты нам расписываешь етую радиацию! Мы ее бачили.
-  Так ее увидеть нельзя!
-  Вон, глянь: хата недостроенная стоит, люди кинули и поехали. 

Страха набрались. А мы вечером пошли и глядим... В окно глядим... А 
она под балкой сидит, етая радиация. Злая-злая, и глаза блестят.... 
Черная-черная...

-  Быть не может!
-  Вот мы тебе поклянемся. Перекрестимся!
Крестятся. Весело крестятся. Смеются то ли над собой, то ли над 

нами?
Соберемся после поездок в редакции. «Ну, как дела?» -  спрашива­

ем друг у друга. «Все нормально!» -  «Все нормально? Посмотри на се­
бя в зеркало, ты седой приехал!» Анекдоты появились. Чернобыль­
ские анекдоты. Самый короткий: «Хороший был народ -  белорусы».

А вам кто-нибудь рассказывал, что фотографировать возле реак­
тора было строго запрещено. Только по спецразрешению. Забирали 
фотоаппараты. Перед отъездом солдат, служивших там, обыскивали, 
как в Афганистане, чтобы, не дай Бог, никакого снимка. Никакой ули­
ки. У телевизионщиков забирали пленки в кэгэбэ. Возвращали засве­
ченными. Сколько документов уничтожено. Свидетельств. Они поте­
ряны для науки. Для истории. Найти бы тех, кто приказывал это де­
лать... Чтобы они сейчас придумывали? Как оправдывались?

Я никогда их не оправдаю... Никогда!!! Только из-за одной той де­
вочки... Она танцевала в больнице... Танцевала «полечку»... Ей лет де­
вять. Так красиво танцевала... Через два месяца позвонила ее мама:
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Ч ернобыльская молитва

сом, люди до сих пор бы жили возле самой станции. Засекретили 
бы!! Вспомните: Кыштым, Семипалатинск... Сталинская страна. Все 
еще сталинская страна...

В инструкциях на случай ядерной войны предписывается, что при 
угрозах ядерной аварии, ядерного нападения немедленно проводить 
йодную профилактику населения. При угрозе? А тут... Три тысячи ми- 
крорентген в час... Но боятся не за людей, а за власть. Страна власти, а 
не страна людей. Приоритет государства бесспорен. А ценность жиз­
ни человеческой сведена к нулю. Находились же способы! Без объяв­
лений, без паники... Просто вводить йодные препараты в водоемы, из 
которых берут питьевую воду, добавлять в молоко. Ну, почувствовали 
бы, не тот вкус воды, не тот вкус молока... В городе держали наготове 
семьсот килограммов препаратов. Они так и остались на складах... Гне­
ва сверху боялись больше, чем атома. Каждый ждал звонка, приказа, но 
ничего не предпринимал сам. В портфеле я носил дозиметр... Зачем? 
Меня не пропускали, я им надоел... В больших кабинетах... Я брал с со­
бой дозиметр и прикладывал его к щитовидкам секретарш, личных 
водителей, сидевших в приемной. Они пугались, и это иногда помога­
ло -  меня пропускали. «Ну, что это вы истерики, профессор, устраива­
ете? Вы один, что ли, о белорусском народе печетесь? Человек ведь все 
равно от чего-то умирает от курения, в автомобильных катастрофах, 
кончает с собой». Смеялись над украинцами. Те на коленях в Кремле 
ползают, выпрашивают деньги, медикаменты, дозиметрическую аппа­
ратуру (ее не хватало), а наш (это Слюньков) за пятнадцать минут до­
ложил обстановку: «Все нормально. Справимся своими силами». По­
хвалили: «Молодцы, братцы-белорусы!»

Сколько жизней стоила эта похвала?!
У меня есть информация, что сами они (начальство) йод прини­

мали. Когда их обследовали сотрудники нашего института, -  у всех 
чистая щитовидка. Без йода это невозможно. Своих детей они тоже 
втихую вывезли, от греха подальше. Сами, когда отправлялись в ко­
мандировки, имели респираторы, спецробы. Все то, чего у других не 
было. И уже давно не секрет, что под Минском держалось специаль­
ное стадо. Каждая корова с номерком и прикреплена индивидуаль­
но. Персонально. Специальные земли, специальные парники... Спец- 
контроль... Самое отвратительное... {Помолчав) За это никто еще не 
ответил...
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Светлана Алексиевич

Юля, Катя, Вадим, Оксана, Олег... Теперь -  Андрей... «Мы умрем, и 
станем наукой», -  говорил Андрей. «Мы умрем и нас забудут», -  так 
думала Катя. «Мы умрем...» -  плакала Юля. Для меня теперь небо жи­
вое, когда я на него смотрю... Они там...»
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Ч ернобыльская молитва

я какая-то часть его тела, -  так мы неразделимы. Без него очень 
скучала, мне физически без него было больно. Когда мы с ним 
расставались, я на какое-то время теряла ориентир, -  где я, на ка­
кой улице, какой час... Он приехал сразу с лимфоузлами на шее, я 
их губами услышала, они небольшие, но я спросила: «Покажешься 
врачу?» Успокоил: «Пройдет». -  «Как там, в Чернобыле?» -  «Обыч­
ная работа». Ни бравады, ни паники. Одно выпытала: «Там так же, 
как и здесь». В столовой, где их кормили, на первом этаже обслу­
живали рядовых -  лапша, консервы, а на втором, у начальства, во­
енных генералов -  фрукты, красное вино, минеральная вода. Чис­
тые скатерти. У каждого -  дозиметр. А им на всю бригаду ни одно­
го не дали.

Ах, какая я была счастливая! Мы еще ездили с ним к морю, я за­
помнила, что моря так много, как и неба, оно было везде. Подруга 
с мужем тоже ездила, она вспоминает: «Море грязное. Все боялись 
холерой заразиться». Что-то такое газеты писали... Я помню иначе... 
В ярком цвете... Я помню, что море было везде, как и небо. Синее- 
синее. И он рядом. Я родилась для любви... В школе девочки мечта­
ли: кто поступить в институт, кто уехать на комсомольскую строй­
ку, а я хотела выйти замуж. Любить сильно-сильно, как Наташа Рос­
това. Только любить. Но никому в этом не могла признаться, пото­
му что в то время, вы должны помнить, велено было мечтать толь­
ко о комсомольской стройке. Нам это внушали. Рвались в Сибирь, 
в непроходимую тайгу, пели, помните: «За туманом и за запахом 
тайги». В институт в первый год не попала, не добрала баллов, по­
шла работать на телефонную станцию. Там мы с ним познакоми­
лись... И я сама его на себе женила, я его попросила: «Женись на 
мне. Я тебя так люблю!» Влюбилась по уши. Такой красивый па­
рень... Я на небесах летала. Я сама его попросила: «Женись на мне». 
(Улыбается.)

В другой раз задумаюсь и ищу себе разные утешения: а может, 
смерть -  это не конец, он всего лишь изменился и живет где-то в 
другом мире. Я работаю в библиотеке, много книг читаю, с раз­
ными людьми встречаюсь. Мне хочется говорить о смерти. По­
нять. Я ищу утешение. В газетах, в книгах вычитываю... В театр 
иду, если там об этом, о смерти... Мне физически без него больно, 
я не могу одна...
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Светлана Алексиевич

умел танцевать. Целовались, только целовались... Называл меня: 
«Маленькая моя». День рождения, опять мой день рождения... 
Странно, по все самое главное у меня происходило именно в этот 
день, вот и не верь после этого в судьбу. Стою под часами: в пять -  
свидание, а его нет. В шесть -  расстроенная, в слезах бреду на свою 
остановку, перехожу улицу, оглянулась, как почувствовала, -  бежит 
за мной, на красный свет, в рабочей спецовке, в сапогах... С работы 
раньше не отпустили... Таким я его больше всего и любила: в охот­
ничьем костюме, в телогрейке, -  ему все шло. Поехали к нему до­
мой, он переоделся, и решили отметить мой день рождения в рес­
торане. Но в ресторан мы уже не попали, так как был вечер, свобод­
ных мест нет, а сунуть пятерку или десятку (это еще те деньги) 
швейцару, как другие, ни он, ни я не умели. «Давай, -  засиял весь, -  
купим в магазине шампанское, набор пирожных и пойдем в парк, 
там отпразднуем». Под звездами, под небом! Вот он был такой... На 
скамейке в парке Горького мы просидели до утра. Другого такого 
дня рождения у меня в жизни не было, вот тогда я ему и сказала: 
«Женись на мне. Я тебя так люблю!!» Засмеялся: «Ты еще маленькая». 
А назавтра отнесли заявление в загс...

Какая я была счастливая! Ничего бы не поменяла в сю ей жизни, 
даже предупреди кто-нибудь сверху, со звезд... В день свадьбы он не 
нашел свой паспорт, мы весь дом перерыли, искали. Нас записали в 
загсе на какой-то бумажке. «Доченька, это плохой знак», -  плакала 
моя мама. Потом паспорт отыскался в его старых брюках, на черда­
ке. Любовь! Это даже была не любовь, а долгое влюбление. Как я тан­
цевала утром у зеркала: я красивая, я молодая, он меня любит! Теперь 
я забываю свое лицо, то лицо, что было у меня с ним... Я не вижу это­
го лица в зеркале...

Можно ли об этом говорить? Называть словами... Есть тайны... Я 
до сих пор не понимаю, что это было. До самого последнего на­
шего месяца... Он звал меня ночью... У него были желания... Любил 
сильнее, чем раньше... Днем, когда я смотрела на него, не верила в 
то, что происходило ночью... Мы не хотели с ним расставаться. Я 
его ласкала, гладила. В те минуты я вспоминала самое радостное... 
Счастливое... Как он приехал с Камчатки с бородой, отрастил там 
бороду. Мой день рождения в парке на скамейке... «Женись на 
мне...» Надо ли говорить? Можно ли? Я сама к нему шла, как идет
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красную грамоту принесем». Спрашиваю у него: «Хотят твои ребя­
та прийти. Грам от вручат*. Головой крутит: нет-нет! Но они навес­
тили... Деньги какие-то принесли, грамоту в красной папке с фото­
графией Ленина. Взяла ее и думаю: «За что же он умирает? В газе­
тах пишут, что это не только Чернобыль, что это коммунизм взо­
рвался. А профиль на красной папке тот же...» Хотели ребята ему 
какие-то слова хорошие сказать, но он накрылся одеялом, только 
волосы торчали. Постояли над ним и ушли. Он уже боялся людей. 
Только меня не боялся. Когда хоронили, прикрыла ему лицо двумя 
носовыми платочками. Если кто просил показать, я открывала... Од­
на женщина упала... А когда-то она его любила, я его к ней ревно­
вала... «Дай последний раз посмотрю». -  «Смотри». Я не рассказала, 
что, когда он умер, никто не мог к нему подойти, все боялись. А 
родственникам самим у нас нельзя мыть, одевать. По нашим сла­
вянским обычаям. Привезли из морга двух санитаров, они попро­
сили водки: «Мы видели, -  признались, -  все: разбитых, порезан­
ных, трупы детей после пожара... Но такое впервые... Страшнее все­
го умирают чернобыльцы...» (Затихает.) Он умер и лежал горя- 
чий-горячий. К нему нельзя было притронуться... Я остановила в 
доме часы... Семь утра... И часы наши по сегодняшний день стоят, не 
заводятся... Мастера вызывали, руками разводит: «Тут не механика и 
не физика, а метафизика».

Первые дни... Без него... Спала два дня, не могли добудиться, вста­
ну, попью воды, даже не ела, и опять на подушку упаду. Сейчас мне 
странно, необъяснимо: как это я могла уснуть? У подруги муж уми­
рал, он швырял в нее посудой. Почему она такая молодая, красивая? 
А мой только смотрел на меня и смотрел... В нашу тетрадку записал: 
«Умру, сожги мой прах. Я хочу, чтобы ты не боялась». Почему он так 
решил? Ну, разные слухи: чернобыльцы и после смерти «светятся»... 
Я сама читала, что могилы чернобыльских пожарников, умерших в 
московских госпиталях и похороненных под Москвой в Митино, 
люди обходят стороной, своих мертвых возле них не кладут. Мерт­
вые мертвых боятся, не говоря о живых. Потому что никто не зна­
ет, что такое -  Чернобыль. Одни догадки. Предчувствия. Он привез 
из Чернобыля белый костюм, в котором там работал. Брюки, спе­
цовка... Так этот костюм лежал у нас на антресолях до его смерти. 
Потом мама решила: «Надо выбросить все его вещи». У нее был
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страх... А я даже тот его костюм берегла. Преступница. У меня же в 
доме дети. Дочка и сын... Отвезли за город и закопали... Я много 
книг прочла, я живу среди книг, но ничего не могут объяснить. 
Привезли урночку... Не страшно, я рукой там потрогала и что-то 
мелкое, как ракушки на берегу моря, в песке, это тазобедренные ко­
сточки. До этого к вещам его прикасаюсь, не слышу, не чувствую, а 
тут как обняла. Ночью, помню, он -  мертвый, сижу возле него. И 
вдруг какой-то дымок... Второй раз увидела этот дымок над ним в 
крематории... Его душа... Никто ее не видел, а я видела... У меня чув­
ство: еще раз свиделись...

Какая же я была счастливая! Он уедет в командировку, я дни, часы 
считаю до нашей встречи. Я физически без него не могу... Мы поедем 
с ним к его сестре в деревню, вечером она показывает: «Тебе в этой 
комнате постелила, а ему в той». Посмотрим друг на друга и рассме­
емся. Не представляли, что можно спать раздельно, в разных комна­
тах. Только вместе. Я не могу без него... Сватались... Брат его сватал­
ся... Они так похожи... Но мне кажется, если кто-то другой ко мне до­
тронется, я буду плакать и плакать...

Кто его у меня забрал? По какому праву? Принесли повестку с 
красной полосой девятнадцатого октября тысяча девятьсот восемь­
десят шестого года... Как на войну...

T����$���#����;���%	������4����������0���	��0����8���������  
� �!�	����.��)�#����������$�� ������������������������S

Как я буду дальше жить? Я вам не все... Не до конца... Я была счаст­
ливая... До безумия... Может, не надо моего имени... Есть тайны... Мо­
литвы читают в тайне... Шепотом, про себя... (5����!��� .) Нет, назо­
вите имя... Богу назовите... Я хочу понять... Я тоже хочу понять, зачем 
нам даются страдания? Зачем они? Первое время казалось, что после 
всего у меня во взгляде что-то темное появится... Чужое... Что меня 
спасло? Вытолкнуло к жизни? Вернуло... Мой сын... У меня есть еще 
один сын... Наш с ним сын... Он давно болен... Он вырос, но видит 
мир детскими глазами... Глазами пятилетнего мальчика... Я хочу быть 
с ним... Мечтаю поменять квартиру поближе к Новинкам, там у нас 
психиатрическая больница. Он там... Это приговор врачей: чтобы он 
жил, он должен быть там. Я езжу туда по выходным. Встречает меня: 
«А где папа Миша? Когда приедет?» Кто еще у меня об этом спросит? 
Он его ждет...
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— Ваша книга появилась через десять лет после чернобыль­
ской катастрофы. Мы прочли ее тогда, когда уже привыкли жить 
с Чернобылем, когда многие даже забыли о нем. Скажите, поче­
му вы не написали свою книгу раньше?

— Хочу повторить то, о чем многие говорят в книге: мы Черно­
быль не забыли, мы его не поняли.

Была мысль тогда, еще десять лет назад написать. Я даже сделала 
попытку: ездила несколько раз в зону, встречалась с учеными, воен­
ными... Смотрела, расспрашивала, но очень быстро поняла, что нет у 
меня идей, нет инструмента, чтобы охватить, осмыслить происходя­
щее. Если я напишу сейчас книгу, то это будет быстрый репортаж о 
событии, а суть для меня еще скрыта, ускользает. Таких книг и кино­
репортажей потом появилось сотни. А я отступила, почувствовав: я 
бессильна. Никто ничего тогда не мог сказать, все признавались, что 
застигнуты врасплох. Кто-то ругал начальство, там, наверху и искал 
виноватых, кто-то жаловался, а большинство, особенно деревенские 
люди, безропотно и привычно приняли страдания. Страдания затме­
вали все, в том числе и способность думать, во время страданий пло­
хо думается. Обычно, что бы ни случилось, мы обращаемся к про­
шлому, ищем там ответы и находим. Архив человечества универса­
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лен и безотказен, в нем есть все. Так мы думали. Так было. А тут про­
шлое вдруг бессильно, не помогает. Не защищает. Прошлое как бы 
отменилось, не нужно. Да, мир знал Хиросиму и Нагасаки, что-то 
все-таки слышали об аварии в Челябинске, хотя ее наглухо запрята­
ли. Но то, что случилось в Чернобыле, случилось впервые. Впервые в 
мире. Как понять то, что никто не знает, что человечество не знает?

Вспомним, какие мы были, когда это произошло...

«Я так верила... Я могла грибы собирать у  стен реактора. 
Там люди сажали вишни, кусты смородины, там были грядки. 
Огурчики, редис...*

«Помню первую ночь... Это был не обыкновенный пожар, а 
какое-то чудо. Малиновое свечение... Голубое свечение... Незем­
ное... Всю ночь мы простояли на балконе. Некоторые выноси­
ли на руках маленьких детей: «Посмотри! Запомни!» Мы не 
знали, что смерть может быть такой красивой».

«Началось переселение... Из поселков люди уходили органи­
зованно и быстро, а в деревнях стоял плач, крики. Солдатам 
приходилось силон вытаскивать л: одеи из своих хат. Как сей­
час вищ>: подъезжаем на бэтээре, стоит во дворе бабка на 
каленях, в руках икона. Увидела нас и заголосила: «Сонейко 
светит, птички поют. Ни бомб, ни снарядов.. На огороде у  ме­
ня все взошло_ Куда вы нас гоните со своей земли?»

Самое страшное, что они знали, -  война, с чем могли сравнить, 
-  война. А война -  это когда стреляют, бомбят, хата горит. А тут: 
трава, земля, птицы, бабочки -  все, как всегда. Знакомый, обычный 
мир их жизни. С вечными приметами. А, оказывается, сменился век. 
Третья мировая война началась, а они и не заметили. Они не пони­
мали: войны теперь начинаются иначе, они живут уже после такой 
войны...

Помню, как книга началась... Я встретилась с молодой женщи­
ной -  женой пожарника, одного из тех, кто в первую ночь взрыва 
полез на горящую крышу реактора. Их вызвали туда, как на зауряд­
ный пожар: что-то горит на станции. Они поехали в обычной 
одежде, без специальных костюмов. Всю ночь тушили пламя, ходи­
ли по кипящему графиту (к утру расползлись ноги), но струсили 
бы они тогда и не потушили, не только Украина и Беларусь, а вся
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пишет: «Где Хиросима, там вновь Хиросима и производство предме­
тов ширпотреба». И это -  самое страшное.

Я не имела ответов, и те, с кем встречалась и кого записывала, не 
имели ответов. Мы вместе пытались найти слова, уследить за воз­
никающими чувствами. Рано или поздно мы осознаем, что разви­
тие идей и чувств будет сейчас двигаться под знаком Чернобыля. 
Случилось нечто, для чего человек еще не приспособлен -  не го­
дится ни наше зрение, ни наше ухо, ни наше обоняние, даже наше­
го словаря не хватает. Весь внутренний инструмент требуется уст­
роить иначе. Нам надо увидеть, потрогать, ощутить. Ничего из это­
го невозможно. Радиация неслышима, невидима. Таинственна. Мы 
переместились в другое время, во время новых вызовов, космичес­
ких. Это то, перед чем остановилась сегодня культура. Молчат фи­
лософы. Молчит искусство. Новые вопросы ждут новых ответов. 
Старые формулировки, сравнения -  уже ловушки. Но человек уст­
роен так, что в знакомом мире ему жить удобнее и комфортнее, 
ему неохота оттуда уходить.

А мир меняется... И я бы уточнила, что меняется не природа чело­
века, а его мироощущение: кто он, зачем, его место на земле и в ко­
смосе, его пределы и возможности. Вот это меняется, и на это мы 
должны надеяться. Чума могла убить пол-Европы, но не всех, в газо­
вых камерах можно было сжечь сотни тысяч людей, но не всех. А 
Чернобылем человек замахнулся на все, на все живое. Если он не пе­
рестанет царствовать в природе, воевать с ней, смотреть свысока на 
букашек-таракашек, то он обречен. Когда-то это были всего лишь 
благие намерения, мысли чудаков. А теперь?
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смотрели на людей. На своих хозяев. Я помню, как плакала 
моя кошка...»

«Мы проезжали мимо необычного кладбища, на научном 
языке оно называется биомогильником. Кладбище для живот­
ных. Десятки их остались в зоне. Под землей в железобетон­
ных контейнерах лежат тысячи расстрелянных собак, ко­
шек, коров, лошадей„ Современные капища. И ни одного име­
ни. Лишь однажды на деревенском заборе прочитал:«Прости, 
Шарик!» Они-то ни в чем не повинны? Звери, птицы. Впервые 
человек замахнулся на всю жизнь. В этом смысле Чернобыль 
дальше Холокоста».

Я помню свои ощущения в Чернобыле. Там даже звуки другие. Все 
без человека. Дома без человека. И пейзажи. Пространство вместо 
жизни. Мелькнет в сознании: а где-то сейчас люди убивают друг дру­
га -  в Боснии, Чечне, Алжире. Убивают после Чернобыля... А там ни­
кого убивать не хочется. Даже муху или мошку. Пусть мухи летают, 
осы жалят, тараканы ползают. Это -  жизнь! Чувство жизни обостре­
но, а как иначе среди стольких ликов смерти, когда тебя может убить 
вода, земля, трава... Только там постигаешь: в таком прекрасном ми­
ре мы еще недавно жили. Его больше нет.

— Существует мода на Апокалипсис. Сколько человек живет, 
столько его пугают концом света.

— Да, репетировали, воображали, пугали. Но такого представить 
не могли...

«Я вышла замуж, но я боюсь любить. Я из Чернобыля, он -  
ликвидатор. Я не знаю: можем ли мы любить? Имеем ли пра­
во? От нас рождаются только уроды..»

«Так страшно иногда бывает, что я готов сойти сума. Как 
сошел сума главный инженер чернобыльской станции Нико­
лай Фоменко..».

«Задумыватьсямы стали., года через три. Когда один забо­
лел, второй.. Кто-то умер.. Сошел с ума... Покончил с собой... 
Тогда начали задумываться..» А поймем что-нибудь... через 
двадцать—тридцать лет. Если выживем...»
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край, за предел, куда обычным способом не заглянешь. Вопрос не 
праздный: за что пытается удержаться человек? Какие ищет объясне­
ния? Что любопытно, упоминают религию, философию и искусство, 
а не физику и математику. Мир физики кончился, отсюда появив­
шийся вкус к метафизике. Реальность, похоже, ускользает.

«Чтобы понять то. что случилось, существуют два пути 
-  философия и религия, а искусство это не может пережить, 
оно способно только представить».

«Так хотелось выразиться.. Так был потрясен, что неожи­
данно начал писать стихи, хотя далеко не мальчик».

«Я стала ходить в церковь, талько у  религии есть ответы 
на эти вопросы».

Событие как бы находится еще вне культуры. Человеку нечего 
поставить внутри себя для точки опоры. Мир покачнулся... Полити­
ки никак не отреагировали, но мгновенно потеряли свои прежние 
измерения такие слова, как «далеко» и «близко», «свои» и «чужие», 
«военный атом» и «мирный атом». Мир стал теснее. Сразу измени­
лись и наши отношения со временем, с этой таинственной мате­
рией бытия и небытия. Слова «всегда» и «никогда» вдруг наполни­
лись смыслом, некой вещественностью. Кто нынче воскликнул бы 
вслед за Пушкиным, что и у «гробового входа младая будет жизнь 
играть»?

И в то же время люди смотрели на горящий реактор и сажали кар­
тошку... Рыбаки ловили рыбу...

Опять-таки повторю: совпало две катастрофы: социальная -  на 
наших глазах ушел под воду гигантский социалистический мате­
рик -  и космическая: Чернобыль... Первая -  близка и понятна: 
вдруг захлопнувшая границы и новые государства, двуглавый орел 
вместо серпа и молота, остановившиеся военные заводы, безрабо­
тица и высокие цены, незнакомое слово «рынок» вместо кроваво 
обжитого «социализм», а вторая — зиверты и кюри, военные посты 
и колючая проволока, странные, еще даже не названные болезни и 
мертвая земля с оставленными домами, в которых вместо людей 
поселились звери. Я не забуду эти сюрреалистические картины: 
едешь по уже заросшему кустами асфальту, а из деревенской хаты 
то выпрыгнет прямо из окна испуганный заяц, то выскочит из тем­
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ного дверного проема стадо диких кабанов. Мирно пасутся косули 
в центре деревни: возле братской могилы и памятника Ленину. За­
ходят олени...

Время там остановилось, время стало там тем, что оно и есть -  
вечностью. А мы онемели...

— Для одних эта земля — конец света, а для других -  полная 
свобода. Или убежище. Есть такие, которые сами едут туда, или 
те, что жили там раньше, назад вернулись. А многие не стали и 
не могут уехать, потому что их нигде никто не ждет. Их забыли. 
У государства новые проблемы. Как они все-таки там живут? Как 
справляется их психика с этим кошмаром?

— Я пишу, что Чернобыль -  уже метафора, символ. Но для всех 
разный. В Киеве пли Минске -  один Чернобыль, в самой зоне -  дру­
гой. Где-то в Европе -  третий. В самой зоне поражает равнодушие, с 
которым чаще всего говорят о нем. Для людей здесь -  это обыкно­
венная жизнь. В мертвой деревне живет старик. Один. Спрашивают у 
него: "Вам нс страшно?^ А он: "Чего страшно?'>

Одни хотят забыть и жить, как будто ничего не произошло, 
другие считают, что в доме повешенного не говорят о веревке и 
лучший способ забыть -  это не говорить, третьи ощущают себя 
жертвами, это уже способ их существования, утешиться они могут 
только своим страданием. Но во всех живет страх. Явный страх, 
подпольный страх. Много самоубийств... Пьют... Политики отыг­
рали «чернобыльскую карту» и вспоминают о ней все реже. Нео­
жиданно хлынули тысячи беженцев (от знакомого страха в страх 
неведомый): из Душанбе, Фрунзе, Грозного... Бегут от войны или 
из бывшего СССР -  самые слабые, ненужные и неприкаянные, вы­
брошенные на обочину перемен и передела, из тех двадцати пя­
ти миллионов русских, что остались за пределами России. А те­
перь их отовсюду гонят: еще одна Россия! Целая страна -  двад­
цать пять миллионов. Чернобыльская страна. Десятки националь­
ностей. Снова оживают пустые города и деревни. Там рождается 
новый дух...
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«Мы� 3 �не русские, мы -  советские. Той страны, что была�
нашей родиной, нет. Нет у  нас домов, нет у  нас земли� 3 �все�
забрали. А здесь не заберут, тут остались только мы и Бог.�
Ходили но пустым улицам, заити в пустую хату�3 �икона ле ­
жит на белой скатерти. Стали житъ„»

«Здесь чувствуешь себя свободным человеком.. Здесь ты не�
коммунист. не демократ, не националист, не фашист,,,�Здесь�
ты -  свободный человек».
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(Голос из зала.)
— Я вам отвечу вместо автора. «Злых» героев и «злых» книг�

у  нас достаточно. Хватает! А вот такой книги еще не было,�
где человек бы думал.. Остановился... В себе остановилсяi�
Именно такая книга сейчас нужна. Десять лет только и де­
лаем, что кого-то ругаем, а ничего не поняли.
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Ч ернобыльская молитва

А я хочу поговорить с человеком... С вечным человеком...

— Я -  жена ликвидатора. Мой муж умер. Знаете, как 
умирают наши мужья? Они умирают на ходу -  шел и упал, 
уснул и не проснулся. Нес медсестре цветы -  и останови­
лось сердце.

Как им жить? От одной памяти можно умереть...
Он приехал... Несколько лет был, как во сне, как в бреду. 

Рассказывал и рассказывал...
Мальчишки-солдаты разутые-раздетые... Лежат в 

траве. Загорают. Чуть не сапогами поднимал. Они: га-га!
«Нина, как хорошо, что у  нас с тобой уже двое детей. 

Они останутся...»
Из деревень многие уезжали на своих машинах. Машины 

-  зараженные. Команда: «Выгружайся!», а машину закапы­
вают. Стоят, плачут. А ночью ее выкапывают.

Голуби, воробьи... Аисты... Бежит-бежит по полю, хо ­
чет взлететь. А взлететь не может...

«Нина, как хорошо, что у  нас с тобой уже двое детей. 
Они останутся...»

Врачи мне сказали: сердце увеличено в полтора раза, 
почки увеличены в полтора раза, печень увеличена в пол­
тора раза...

Однажды ночью спросил: «Ты не боишься меня?» Он стал 
уже бояться близости...

Я старалась и не знать, я не расспрашивала. Это же 
где-то глубже их самих. Это носят в себе.

Как я смотрю на детей?.. Как я теперь смотрю на м а ­
леньких детей...

Простите. Я хотела спросить... Я хотела сказать, 
что я боюсь искусства об этом... Я боюсь читать вашу 
книгу... Мне кажется, я все знаю... Но я знать этого не 
хочу...

Не все... Не все... Один мне рассказывал, что там безум­
но интересно было, весело. Стихи читали, пели под ги­
тару. Туда поехали лучшие инженеры, ученые. Москов­
ская элита. Они читали стихи... Пугачева в поле высту-
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Светлана Алексиевич
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— Разве я могу что-нибудь добавить? Что искусство может доба­
вить к самой жизни? Спасибо!

— Вы все время пишете о катастрофах -  война, самоубийст­
во, Чернобыль. Вас можно назвать писателем катастроф?

— Нет, хотя я -  отражение того, что вокруг. Той жизни, что вокруг. 
Это -  мы. Но какая тоска. Все время тоска. Тоска по человеку, с кото­
рым можно говорить о другом...

А вдруг он уже где-то есть?
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