
ВРЕМЯ 
СЕКОНД ХЭН





�������� �	�������	�� ������� ����

� � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � 	 � � � � � �
� � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � �� � � � � 	 � � � �

�� � � � � � � � � � �





УДК 821.161.1-3 
ББК 84(2=411.2)6  
А48

�������	�� � �������� ��������

Алексиевич, С. А.
���� ������ ��	��������� � � !�"����� ���	������!��� ���	���!�#$� � � %$� &�

�����'� ()*�$� � � +*(� �$� � � ,-�� �.�$'� �"����"�/$� � � 0 �1������ /���.2
!������3

4567�8,�-+-898*-*9,)-(

:�!����;<��'� /�"��� 	��=�� .������"�=�� �������"!����-��	����2
"�����=�� >�	���  !�"����� ���	���!�#� ?@������ A"�/��B$� ?A� 	����2
��.��� 1��� 1�.������ /���'� � � ����	�.�!��"� �!"��'� � � /�������"��
C�"���=�C�#���!�	�'�!�"��=�������$�D��"��/���#�����$$$�%���"�1�"�'�
�����"!�����'� #"�� /���#�����$� :�� ��������"� �� ������� ��"� !� ��1�2
��"����� ���	��.��-������.��� !�!���� �"�������� #���!�#��	���
"�/�� �EFGF�HFIJKLMNH$�O�����#�"�;"'�#"���"��"��=�#��	���/�������'�
���=�����.�!�;"��=��C��!	��C$�%���	���"��'���.��;��"�=��#���!�	�'�
��� �����������.��	��'��� ������ �� ���'�1�	���1�	�/������� ���=����"$�
O��� ��"���$�P"��%��� .��	����'����.��'� ����"���B$
 �>����.�� 	��#����$��� ��� ��"�����$

QQ����0(R�**$(39

9

4567&�8,�-+-898*-*9,)-(

, � + 8 9 8 * * 9 , ) (

© Светлана Алексиевич, 2018 

© «Время», 2018





ЗАПИСКИ СОУЧАСТНИКА
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Мы прощаемся с советским временем. С той нашей 
жизнью. Я пытаюсь честно выслушать всех участников 
социалистической драмы...

У коммунизма был безумный план — переделать 
«старого» человека, ветхого Адама. И это получилось... 
может быть, единственное, что получилось. За семьде­
сят с лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма 
вывели отдельный человеческий тип — homo soveticus. 
Одни считают, что это трагический персонаж, другие 
называют его «совком». Мне кажется, я знаю этого че­
ловека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок 
прожила много лет. Он — это я. Это мои знакомые, дру­
зья, родители. Несколько лет я ездила по всему бывше­
му Советскому Союзу, потому что homo soveticus — это 
не только русские, но и белорусы, туркмены, украинцы, 
казахи... Теперь мы живем в разных государствах, гово­
рим на разных языках, но нас ни с кем не перепутаешь. 
Узнаешь сразу! Все мы, люди из социализма, похожие 
и не похожие на остальных людей — у нас свой словарь, 
свои представления о добре и зле, о героях и мучениках. 
У нас особые отношения со смертью. Постоянно в рас­
сказах, которые я записываю, режут ухо слова: «стре­
лять», «расстрелять», «ликвидировать», «пустить в рас­
ход» или такие советские варианты исчезновения, как: 
«арест», «десять лет без права переписки», «эмиграция». 
Сколько может стоить человеческая жизнь, если мы 
помним, что недавно погибали миллионы? Мы полны
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привычке продолжали ругать власть. Ругали Ельцина 
и Горбачева. Ельцина за то, что изменил Россию. А Гор­
бачева? Горбачева за то, что изменил все. Весь двадца­
тый век. И у нас теперь будет, как у других. Как у всех. 
Думали, что на этот раз получится.

Россия менялась и ненавидела себя за то, что менялась. 
«Неподвижный Монгол» — писал о России Маркс.

Советская цивилизация... Тороплюсь запечатлеть ее 
следы. Знакомые лица. Расспрашиваю не о социализме, 
а о любви, ревности, детстве, старости. О музыке, тан­
цах, прическах. О тысячах подробностей исчезнувшей 
жизни. Это единственный способ загнать катастрофу 
в рамки привычного и попытаться что-то рассказать. 
О чем-то догадаться. Не устаю удивляться тому, как 
интересна обычная человеческая жизнь. Бесконечное 
количество человеческих правд... Историю интересуют 
только факты, а эмоции остаются за бортом. Их не при­
нято впускать в историю. Я же смотрю на мир глазами 
гуманитария, а не историка. Удивлена человеком...

Отца уже нет. И я не могу договорить с ним один наш 
разговор... Он сказал, что им умирать на войне было 
легче, чем необстрелянным мальчикам, которые сегод­
ня погибают в Чечне. В сороковые — они из ада попада­
ли в ад. Перед войной отец учился в Минске в Институте 
журналистики. Вспоминал, что когда они возвращались 
с каникул, часто уже не встречали ни одного знакомого 
преподавателя, все были арестованы. Они не понима­
ли, что происходит, но было страшно. Страшно, как на 
войне.

У меня с отцом было мало откровенных разговоров. 
Он жалел меня. Жалела ли я его? Мне трудно ответить 
на этот вопрос... Мы были беспощадны к своим роди­
телям. Нам казалось, что свобода — это очень просто. 
Прошло немного времени, и мы сами согнулись под ее
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век, который выбирает из десяти сортов; быть непоро- 
тым, но непоротых поколений нам никогда не дождать­
ся; русский человек не понимает свободу, ему нужен 
казак и плеть.

Дети: свобода — любовь; внутренняя свобода — аб­
солютная ценность; когда ты не боишься своих жела­
ний; иметь много денег, тогда у тебя будет все; когда 
ты можешь жить так, чтобы не задумываться о свободе. 
Свобода — это нормально.

Ищу язык. У человека много языков: язык, на котором 
разговаривают с детьми, еще один, это тот, на котором 
говорят в любви... А еще есть язык, на котором мы го­
ворим сами с собой, ведем внутренние разговоры. На 
улице, на работе, в путешествиях — везде звучит что-то 
другое, меняются не только слова, но и что-то еще. Даже 
утром и вечером человек говорит по-разному. А то, что 
происходит ночью между двумя людьми, совершенно 
исчезает из истории. Мы имеем дело только с историей 
дневного человека. Самоубийство — ночная тема, чело­
век находится на границе бытия и небытия. Сна. Я хочу 
это понять с дотошностью дневного человека. Услыша­
ла: «Не боитесь, что понравится?».

Едем по Смоленщине. В одной деревне остановились 
возле магазина. Какие знакомые (я же сама выросла 
в деревне), красивые, какие хорошие лица — и какая 
унизительная, нищая жизнь вокруг. Разговорились 
о жизни. «О свободе спрашиваете? Зайдите в наш мага­
зин: водка стоит, какая хочешь: “Стандарт”, “Горбачев”, 
“Путинка”, колбасы навалом, и сыра, и рыбы. Бананы 
лежат. Какая еще свобода нужна? Нам этой хватит». — 
«А землю вам дали?» — «Кто на ней будет корячиться? 
Хочешь — бери. У нас один Васька Крутой взял. Млад­
шему пацану восемь лет, а он рядом с отцом за плугом 
идет. У него, если наймешься на работу — не украдешь, 
не поспишь. Фашист!»
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Первое мая. В этот день коммунисты проходят по ули­
цам Москвы многотысячным маршем. Столица снова�
«краснеет»: красные флаги, красные шарики, красные�
футболки с серпом и молотом. Несут портреты Лени­
на и Сталина. Портретов Сталина больше. Плакаты:�
«В гробу мы видели ваш капитализм!», «Красное знамя�.�
на Кремль!». Обычная Москва стоит на тротуаре, «крас­
ная0�катит лавиной по проезжей части. Между ними все�
время идет перепалка, местами доходящая до драк По­
лиция бессильна разделить эти две Москвы. А я не успе­
ваю записать все, что слышу���
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— Красная гебня! Скоро договоритесь до того, что 
никаких лагерей не было, кроме пионерских. Мой дед 
был дворником.

— А мой землемером.
— Машинистом...

A���� ��		� + �� �$��������	�������+��B �����$������	'  
� � ��� ��	�������%� � � �������(� -A��>� A��>� �����>:�  
*�� �)���	���� ,��'�+���������	�2����� ����-*�������4  
��:C ��		� ��-!��	��'�$�:%  с � �������	� �(�-��� 	��  
	� 	���� �������'���� )���%� D � ��� 	��� �� ������ ���	���&
������"��:�� 8 	���9� + %� 	������� ���	���� ;��+�%�  ���  
$�	������� ������ %� ���+��� ��	�� ���	'� ��  ������� � $��  
�� 	� ��	���� "����� �� ��� ��� <�����	'� ��� �����+���&
����� 8��	���� �� ��	�����	'�� ������� "��,���� �� ���	� �  
� 	��������"���	'������� ��������� ���+�+��� ��	��(  
-!����	�� ��������D �A������� �'� ���D �<��� �����������D  
<�������# � � >�D �!����	�� �������%�D �!��$� �� �� ��%  
D3 ���	����������D �!�����������������:��A�	�� + �����  
����� � +����� �'����� ��	�����(� -6�5���	�� �	�� �� # �%  
������	'�# � ���:�

Про то, что нам надо выбирать:�
великую историю или банальную жизнь

У ���� + � ���'��� �	�+��� ���� �� <�� �� ��$����� B��  
�	������'� �� ;�		 ��%� ��� ��+�%� 	�������%� � �"����  
8'2����;�� 	 ;	���2���*	�� �� ��"�  — о 	��'��#�� 	&
	����6�� �����$���

— Я — человек пьющий. Почему я пью? Мне моя 
жизнь не нравится. Я хочу совершить кульбит немыс­
лимый с помощью алкоголя и каким-то образом пере­
нестись в другое место. И там все будет красиво и хо­
рошо.

—Для меня вопрос стоит более конкретно: где я хочу 
жить — в великой стране или в нормальной?
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— Бог — это бесконечное, которое есть в нас... Мы 
сотворены по образу и подобию...

Про все...

«Во мне советского было девяносто процентов... Я не 
понимала, что происходит. Помню, как выступал по 
телевидению Гайдар: учитесь торговать... рынок нас 
спасет... Купил на одной улице бутылку минеральной 
воды и продал ее на другой — это бизнес. Люди слу­
шали с недоумением. Я приходила домой. Закрывала 
дверь и плакала. У мамы инсульт, так ее все это напу­
гало. Может, они хотели что-то хорошее сделать, но им 
не хватило сострадания к собственному народу. Ни­
когда не забуду стариков, просящих милостыню, они 
шеренгами стояли вдоль дороги. Застиранные шапоч­
ки, заштопанные пиджачки... Бегу на работу и с ра­
боты — боюсь глаза поднять... Работала я на парфю­
мерной фабрике. Вместо денег выдавали нам духи... 
косметику...»

«У нас в классе училась бедная девочка, ее родители по­
гибли в автомобильной катастрофе. Она осталась с ба­
бушкой. Весь год ходила в одном и том же платье. Так 
вот ее никому не было жалко. Как-то быстро стало стыд­
но быть бедным...»

«О девяностых не жалею... Бурлящее светлое время. 
Я, которая раньше не интересовалась политикой и не 
читала газет — пошла баллотироваться в депутаты. Кто 
были прорабы перестройки? Писатели, художники... 
Поэты... На Первом Съезде народных депутатов СССР 
автографы можно было собирать. Мой муж — эконо­
мист, он сходил с ума от этого: “Глаголом жечь сердца 
людей — это поэты умеют. Революцию вы сделаете. 
А дальше, дальше — что? Как будете строить демокра­
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Елена Юрьевна С. — третий секретарь 
райкома партии, 49 лет

Ждали меня вдвоем — сама Елена Юрьевна, с которой 
мы договаривались о встрече, и ее московская подруга 
Анна Ильинична М., приехавшая погостить. Она тут 
же включилась в разговор: «Давно хочу, чтобы кто-то 
объяснил мне, что с нами происходит». Ничего в их рас­
сказах не совпадало, кроме знаковых имен: Горбачев, 
Ельцин... Ноу каждой был свой Горбачев, и свой Ельцин. 
И свои 90-е.

Елена Юрьевна:
— Разве уже надо рассказывать о социализме? Ко­

му? Еще все — свидетели. Честное слово, удивлена, 
что вы ко мне пришли. Я — коммунистка... номенкла­
тура... Нам же сейчас не дают слова... затыкают рот. 
Ленин — бандит, Сталин... Мы все преступники, хотя 
на моих руках нет ни капли крови. Но на нас клеймо, 
на всех...

Может быть, через пятьдесят или сто лет о той на­
шей жизни, которая называлась социализмом, будут 
писать объективно. Без слез и проклятий. Начнут рас­
капывать, как древнюю Трою. Недавно вообще хоро­
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ми и разговаривали: скоро, мол, пойдем стенкой на 
коммунистов, вешать будем их на фонарях. Мишка 
Слуцер — папа его у нас в райкоме работал — он 
мальчик начитанный, процитировал им английско­
го писателя Честертона: «человек без утопии гораз­
до более страшен, чем человек без носа...». И его за 
это — ботинками... сапогами... «А, жиденыш! Кто ре­
волюцию в семнадцатом году делал?» Я помню этот 
блеск в глазах людей в начале перестройки, никогда 
его не забуду. Коммунистов готовы были линчевать, 
отправлять по этапу... В мусорных контейнерах ва­
лялись книги Маяковского, Горького... Сдавали на 
макулатуру сочинения Ленина. Я подбирала... да! 
Вот! Я ни от чего не отрекаюсь! Ничего не стыжусь! 
Не меняла масть и не перекрашивалась из красно­
го цвета в серый. Есть такие люди: «красные» при­
дут — они радостно встречают «красных», «белые» 
придут — они радостно встречают «белых». Кульби­
ты совершались потрясающие: вчера — коммунист, 
сегодня — ультрадемократ. На моих глазах «честные» 
коммунисты превращались в верующих и либералов. 
А я люблю и никогда не разлюблю слово «товарищ». 
Хорошее слово! Совок? Прикусите язык! Советский 
человек был очень хороший человек, он мог поехать 
за Урал, в пустыню — ради идеи, а не за доллары. Не 
за чужие зеленые бумажки. Д непрогэс, Сталинград­
ская битва, выход в открытый космос — это все он. 
Великий Совок! Мне до сих пор приятно писать — 
СССР. Это была моя страна, а сейчас я живу не в сво­
ей стране. В чужой стране я живу.

Советской я родилась... Наша бабушка не верила 
в Бога, но верила в коммунизм. А наш папа до самой 
смерти ждал, что социализм вернется. Уже пала Бер­
линская стена, развалился Советский Союз, а он все 
равно ждал. Навеки разругался со своим лучшим дру­
гом, когда тот назвал флаг красной тряпкой. Наш крас­
ный флаг! Кумачовый! Папа был на финской войне,
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надо в музей, под стекло, руками не трогать. Сколько 
они всего перенесли! Когда папу реабилитировали, ему 
выдали две солдатские зарплаты за все страдания. Но 
у нас в доме очень долго висел большой портрет Стали­
на. Очень долго... я это хорошо помню... Жил папа без 
обиды, он считал, что это время было такое. Жестокое 
время. Строили сильную страну. И построили, и побе­
дили Гитлера! Папины слова...

Я росла серьезной девочкой, настоящей пионеркой. 
Теперь у всех такое мнение, что раньше в пионерскую 
организацию загоняли. Никуда не загоняли. Все дети 
мечтали быть пионерами. Ходить вместе. С бараба­
ном, с горном. Петь пионерские песни: «Край родной, 
навек любимый, /  Где найдешь еще такой!», «У власти 
орлиной орлят миллионы, и нами гордится страна...». 
На нашей семье все-таки было это пятно, что папа си­
дел, мама боялась, что меня не примут в пионеры или 
не сразу примут. А мне хотелось быть со всеми. Обя­
зательно, да... «Ты за кого: за луну или за солнце?» — 
устраивали мне допрос мальчишки в классе. Туг надо 
быть начеку! «За луну». — «Правильно! За советскую 
страну». А скажешь «За солнце» — «За проклятого 
японца». Засмеют, задразнят. Клялись мы друг другу 
так: «честное пионерское» или «честное ленинское». 
Самая большая клятва — «честное сталинское слово». 
Родители знали, если я сказала «честное сталинское», 
я не обманываю. Бог мой! Вспоминаю не Сталина, 
а вспоминаю нашу жизнь... Я записалась в кружок 
и училась играть на аккордеоне. Маму за ударную ра­
боту наградили медалью. Не одни только мерзости 
были... и казарменная жизнь... В лагере папа часто ви­
дел образованных людей. Больше нигде он таких инте­
ресных людей не встречал. Некоторые из них писали 
стихи, и они чаще выживали. Как и священники, те 
молились. И папа хотел, чтобы все его дети получили 
высшее образование. Мечта его. Мы все — нас четверо 
детей — окончили институты. Но он научил нас и хо­
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годня за это стыдно, за ту свою наивность. Молятся на 
Солженицына. Великий старец из Вермонта! Не один 
Солженицын, многие уже понимали, что так, как мы 
живем, жить нельзя. Заврались. И коммунисты — ве­
рите вы мне или нет? — тоже это понимали. Среди 
коммунистов было немало умных и честных людей. 
Искренних. Я лично знала таких людей, особенно ча­
сто они встречались в провинции. Как мой отец... Отца 
не приняли в партию, он пострадал от партии, но он 
ей верил. Верил партии и стране. Каждое утро у него 
начиналось с того, что он открывал газету «Правда» 
и прочитывал ее от и до. Коммунистов без партби­
летов было больше, чем с партбилетами, они душой 
были коммунисты. �! ������  На всех демонстрациях 
несли лозунг «Народ и партия — едины!». Эти слова — 
не выдумка, это была правда. Я никого не агитирую, 
я рассказываю, как оно было. Уже все забыли... Мно­
гие вступали в партию по совести, а не только из-за 
карьеры или из прагматических соображений: если я 
беспартийный и украду — меня посадят, если я всту­
плю в партию и украду — меня выгонят из партии, но 
не посадят. Я негодую, когда о марксизме отзываются 
презрительно, с насмешкой. Скорее его — в мусорный 
бачок! На свалку! Это великое учение, оно переживет 
все гонения. И нашу советскую неудачу — тоже. По­
тому что... есть много причин... Социализм — это не 
только лагеря, стукачество и железный занавес, это 
и справедливый, ясный мир: со всеми делиться, сла­
бых жалеть, сострадать, а не подгребать все под себя. 
Мне говорят: нельзя было купить машину, но ни у кого 
не было машины. Никто не носил костюмы от Верса­
че и не покупал дом в Майами. Бог мой! Вожди СССР 
жили на уровне бизнесменов средней руки, до оли­
гархов им не дотянуть. Слабо! Не строили они себе 
яхт с душем из шампанского. Подумать только! По 
телевизору передают рекламу: покупайте медные ван­
ны — стоимостью с двухкомнатную квартиру. Для кого
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ги, из-за того, что апельсинов не было. Этих джинсов 
проклятых! Теперь наши магазины похожи на музеи. 
На театры. И меня хотят убедить, что тряпки от Верса­
че и Армани — это все, что необходимо человеку. Ему 
этого достаточно. Жизнь — это финансовые пирамиды 
и векселя. Свобода — это деньги, а деньги — свобода. 
А наша жизнь копейки не стоит. Ну, это... ну, это... по­
нимаете... Я даже слов не нахожу, как назвать... Мне 
жалко моих маленьких внучек. Жалко. Им это по теле­
визору каждый день вбивают в голову. Я не согласна. 
Я была и остаюсь коммунисткой.

Прерываемся надолго. Неизменный чай, на этот раз 
с вишневым вареньем, сваренным по собственному ре­
цепту хозяйки.

Восемьдесят девятый год. . . Я к  этому времени уже 
была третьим секретарем райкома партии. На партра­
боту меня взяли из школы, я преподавала русский язык 
и литературу. Моих любимых писателей — Толстого, 
Чехова... Когда предложили — испугалась. Такая от­
ветственность! Но ни минуты не колебалась, был ис­
кренний порыв — служить партии. В то лето я приеха­
ла домой в отпуск. Обычно украшений не ношу, а тут 
купила себе какие-то бусы дешевенькие, мама меня 
увидела: «Ты — как царица». Была мной восхищена... 
ну не бусами же! Папа сказал: «Никто из нас тебя ни 
о чем просить не придет. Ты должна быть чистой перед 
людьми». Родители гордились! Были счастливы! А я... 
я... что переживала я? Верила ли я партии? Честно от­
вечу — верила. И сейчас верю. С партийным билетом 
не расстанусь, что бы ни случилось. Верила ли я в ком­
мунизм? Честно скажу, не буду врать: я верила в воз­
можность справедливого устройства жизни. И сейчас... 
я уже говорила... верю. Мне надоело слушать рассказы 
о том, как нам плохо жилось при социализме. Горжусь 
советским временем! Шикарной жизни не было, но 
нормальная жизнь была. Была любовь и дружба... пла­
тья и туфли... Жадно слушали писателей и артистов,
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победители. Гражданской войны вроде как не было, 
а победители есть. Там они — за каменным забором. 
От кого они прячутся? От народа? Народ думал, что 
прогонит коммунистов и наступят прекрасные вре­
мена. Райская жизнь. Вместо свободных людей появи­
лись эти... с миллионами и миллиардами... Гангстеры! 
Стреляют средь бела дня... Даже у нас одному биз­
несмену балкон разнесли. Никого не боятся. Летают 
в личных самолетах с позолоченными унитазами, еще 
и хвастаются. Сама видела по телевизору... один пока­
зывал свои часы ценой в бомбардировщик. А другой — 
мобильник с бриллиантами. И никто! никто не крик­
нет на всю Россию, что это стыдно. Мерзко. Когда-то 
были Успенский и Короленко. Шолохов написал Стали­
ну письмо в защиту крестьян. Теперь я хочу... Вы меня 
спрашиваете, а я хочу у вас спросить: где наша элита? 
Почему я читаю каждый день в газетах мнение по лю­
бому поводу Березовского и Потанина, а не Окуджа­
вы... Искандера... Как так случилось, что вы уступи­
ли свое место? Свою кафедру... И первыми побежали 
к объедкам со стола олигархов. В услужение. Русская 
интеллигенция раньше не бегала и не прислуживала. 
А теперь никого не осталось — нет никого, кто скажет 
про дух, кроме попа. А где перестройщики?

У коммунистов моего поколения было мало обще­
го с Павкой Корчагиным. С первыми большевиками 
с портфелями и револьверами. От них осталась только 
военная лексика: «солдаты партии», «трудовой фронт», 
«битва за урожай». Мы уже не чувствовали себя сол­
датами партии, мы были служащие партии. Клерки. 
Существовал такой обряд — светлое будущее: в акто­
вом зале висел портрет Ленина, в углу стояло красное 
знамя. Обряд... ритуал... Солдаты были уже не нужны, 
требовались исполнители: «давай-давай», а нет — так 
«партбилет на стол». Приказали — сделал. Доложил. 
Партия не военный штаб, а аппарат. Машина. Бюро­
кратическая машина. Гуманитариев на службу брали
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О братьях и сестрах, палачах и жертвах... 
и электорате
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��� ���������*�. �������(����)�����������������)����
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ляла она, как кошка. Дети выросли, совсем от него 
ушла. Не оглянулась. Я ему советовала: «Сашка, найди 
хорошую женщину. Сопьешься». — «Стаканчик налью. 
Фигурное катание посмотрю и спать ложусь». Одному 
спать — и одеяло не греет. И в раю тошно одному. Пил, 
но не запивал. Не... не запивал, как другие. О! Туг у нас 
один сосед... он и одеколон «Гвоздика» пьет, и лосьон, 
и денатурат, и моющие средства... И надо же — живой! 
Теперь бутылка водки стоит как раньше пальто. А заку­
ска? Полкило колбасы — половина моей пенсии. Пейте 
свободу! Кушайте свободу! Такую страну сдали! Держа­
ву! Без единого выстрела... Я одно не понимаю, почему 
у нас никто не спросил? Я всю жизнь великую страну 
строила. Так нам говорили. Обещали.

Я и лес валила, и шпалы на себе тягала... Ездили мы 
с мужем в Сибирь. На коммунистическую стройку. Пом­
ню реки: Енисей, Бирюса, Мана... Строили железную 
дорогу Абакан — Тайшет. Везли нас туда в товарных 
вагонах: два яруса сколоченных нар, ни матрасов, ни 
белья, под голову — кулак. В полу — дырка... Для боль­
шой нужды ведро (загораживали его простыней). Вста­
нет состав в поле, нагребем сена: наша постель! Света 
в вагонах не было. Но всю дорогу пели комсомольские 
песни! Драли горло. Семь дней ехали... Прибыли! Глу­
хая тайга, снега — в человеческий рост. Скоро началась 
цинга, каждый зуб шатался. Вши. А норма — ого! Муж­
чины, кто охотники, ходили на медведя. Тогда у нас по­
являлось мясо в котлах, а то — каша и каша. Я запомни­
ла, что медведя бьют только в глаз. Жили в бараках — ни 
душа, ни бани. Летом ездили в город и в фонтане мы­
лись. ССмеется.) Хочешь слушать, добавлю еще...

Забыла рассказать, как я замуж вышла... Мне восем­
надцать лет. Уже это я работала на кирпичном заводе. 
Цементный завод закрыли, и я пошла на кирпичный. 
Сначала была глинщицей. В то время глину копали вруч­
ную, лопатами... Мы разгружали машины и укладывали 
глину во дворе ровным слоем, чтобы она «дозревала».
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гордится, /  Гранитная красавица — Москва...» Хоте­
лось все время кричать «Ура!». Из репродуктора: «Сла­
ва трудящимся Московского дважды ордена Ленина 
и Красного Знамени завода имени Лихачева! Ура, това­
рищи!» — «Ура! Ура!» — «Слава нашему героическому 
Ленинскому комсомолу... Коммунистической партии... 
Нашим славным ветеранам...» — «Ур-ра! Ура!» Кра­
сота! Восторг! Люди плакали, радость переполняла... 
Духовой оркестр играл марши и революционные пес­
ни: «Дан приказ ему на запад, /  Ей в другую сторону. 
/  Уходили комсомольцы /  На гражданскую войну...». 
Я помню слова всех песен наизусть, я ничего не забыла, 
часто их пою. Пою сама себе. (Тихо напевает.) «Широка 
страна моя родная, /  Много в ней лесов, полей и рек. /  
Я другой страны такой не знаю, /  Где так вольно дышит 
человек...» Недавно нашла в шкафу старые пластинки, 
сняла с антресолей патефон, весь вечер прошел в вос­
поминаниях. Песни Дунаевского и Лебедева-Кумача — 
как мы их любили! (Молчит.) И вот я высоко-высоко. 
Это папа поднимает меня на руках... выше, еще выше... 
Наступает самый важный момент — сейчас появятся 
и загремят по брусчатке могучие тягачи с зачехленны­
ми ракетами, танки, и пойдет артиллерия. «Запомни 
это на всю жизнь!» — старается перекричать шум папа. 
И я знаю, что запомню! А по дороге домой мы зайдем 
в магазин, и я получу свое любимое ситро «Буратино». 
В этот день мне разрешалось все: свистульки, леденцы- 
петушки на палочках...

Я любила ночную Москву... эти огни... Когда мне 
было уже восемнадцать лет... восемнадцать лет! — я 
влюбилась. Когда я поняла, что влюблена, я поехала, — 
ни за что не догадаетесь, куда я поехала. Я поехала на 
Красную площадь, первое, что я захотела — быть в эти 
минуты на Красной площади. Кремлевская стена, чер­
ные ели в снегу и засыпанный сугробами Александров­
ский сад. Я смотрела на все это и знала, что буду счаст­
лива. Обязательно буду!
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дет лучше, чем сегодня, а послезавтра лучше, чем вчера. 
У нас было будущее. И прошлое. Все у нас было!

Любили, безгранично любили Родину — самую- 
самую! Первый советский автомобиль — ура! Негра­
мотный рабочий изобрел секрет советской нержавею­
щей стали — победа! А то, что этот секрет уже давно 
известен всему миру, мы потом узнали. А тогда: первы­
ми полетим через полюс, научимся управлять северным 
сиянием... повернем вспять гигантские реки... оросим 
вечные пустыни... Вера! Вера! Вера! Что-то выше разу­
ма. Я просыпалась под звуки гимна вместо будильника: 
«Союз нерушимый республик свободных /  Сплотила на­
веки Великая Русь...». В школе мы много пели... Я пом­
ню наши песни... �<���������  «Отцы о свободе и счастье 
мечтали. /  За это сражались не раз. /  В борьбе создава­
ли и Ленин и Сталин /  Отечество наше для нас...» Дома 
вспоминали... На следующий день, как меня приняли 
в пионеры, утром заиграл гимн, я вскочила и стояла 
на кровати, пока гимн не кончился. Пионерская клят­
ва: «Я... вступая в ряды... перед лицом своих товари­
щей... торжественно обещаю: горячо любить свою 
Родину...». Дома был праздник, пахло пирогами в мою 
честь. С красным галстуком я не расставалась, стирала 
и гладила его каждое утро, чтобы ни одной складочки. 
И даже в институте завязывала шарфик пионерским 
узлом. Мой комсомольский билет... лежит он у меня 
и сейчас... Прибавила себе лишний год, чтобы скорее 
вступить в комсомол. Я любила улицу, там всегда ра­
ботало радио... Радио — это была наша жизнь, это все. 
Откроешь окно — льется музыка, и такая музыка, что 
встанешь и шагаешь по квартире. Как в строю... Может, 
это была тюрьма, но мне было теплее в этой тюрьме. 
Так мы привыкли... Даже в очереди до сих пор стоим 
друг возле друга, вплотную, чтобы вместе. Вы замети­
ли? �3� ���'� ��# � ����������  «Сталин — наша слава 
боевая, /  Сталин — нашей юности полет, /  С песнями, 
борясь и побеждая, /  Наш народ за Сталиным идет...»
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