


Москва
алгоритм

2013



УДК 82-94 
ББК 6Э.З(2)-8 

А 50

Оформление Б. Протопопова

Аллилуева С.
А 50 Дочь Сталина. Последнее интервью / Светлана Аллилу­

ева. -  М .: Алгоритм, 2013. -  304 с. -  (Наследие кремлевских 
вождей).

ISBN 978-5-4438-0346-3

Героиня этой книги -  дочь всесильного Вождя, восставшая против 
отца, одна из самых неоднозначных женщин новейшей истории нашей 
страны. Незадолго до смерти Светлана Аллилуева успела дать разверну­
тое интервью о себе, эпохе и своем отце. Она не подозревала, что это ин­
тервью станет последним.

Дочь Сталина откровенно рассказывает о своей семье, об эпохе, кото­
рую ей довелось пережить, и о своей сложной и увлекательной судьбе. В 
книгу также вошли давно не переиздававшиеся «20 писем к другу» -  самая 
известная книга Светланы Аллилуевой.

УДК 82-94 
ББК 6Э.З(2)-8

ISBN 978-5-4438-0346-3 © ООО «Издательство «Алгоритм», 2013



(Ада (Петрова, Михаил Аещинский

ДОЧЬ СТАЛИНА. 
ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ



ОТ АВТОРОВ

В последний день ноября 2011 года на новостных лен­
тах информационных агентств, в программах радио и теле­
видения появилось сообщение о том, что в США в город­
ке Ричленд (штат Висконсин) в возрасте 85 лет скончалась 
от онкологического заболевания Лана Питерс, известная в 
России как Светлана Иосифовна Аллилуева, единственная 
дочь Сталина. Журналист местной газеты Wisconsin State 
Journal Даг Моу сообщил, что смерть наступила еще 22-го 
числа, но муниципальные власти не предали этому долж­
ного значения, так как им не было известно прежнее имя 
одной из обитательниц дома престарелых. Этот же кор­
респондент поведал, что был знаком с покойной, бывал в 
ее очень скромной однокомнатной квартирке, где не было 
даже телевизора. «Это была бедная женщина, живущая на 
700 долларов в месяц от государства», — заявил он.

Ее рожденная в Штатах дочь Ольга Питерс, ставшая 
теперь Крис Эванс, живет в Портленде (штат Орегон), где 
владеет небольшим магазином одежды. Она сказала, что 
часто общалась с матерью по телефону, ездила к ней в Рич­
ленд, а сейчас собирается на похороны.

Все сообщения были лаконичными, лишенными эмо­
ций, с короткими комментариями, которые в основном ка­
сались ее отца и жизни Светланы в Америке.
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Для нас это горестное событие стало настоящим эмо­
циональным ударом, принесло ощущение потери, которое 
испытываешь, теряя близкого человека или душевного дру­
га. А ведь знакомы-то мы были совсем немного и провели 
вместе всего лишь неделю, да и то два десятилетия назад, 
еще в прошлом веке. Но вспомнилось многое...

Среди дворцовых палат и помпезных храмовых врат 
есть за Кремлевской стеной ничем не примечательное 
строение с массивной дверью под железным козырьком 
крыльца. Когда-то здесь была святая святых: последняя 
квартира Сталина в Кремле. После смерти вождя комнаты 
сохранялись в неприкосновенности, словно холуи боялись, 
что Хозяин вот-вот вернется. Позже квартира стала частью 
Президентского архива. Здесь в строжайшей тайне и пол­
ной неприкосновенности хранятся все, или почти все, до­
кументы и свидетельства важнейших событий в жизни Ио­
сифа Джугашвили-Сталина и членов его семьи.

Есть какая-то тайна в Кремлевском холме, отгорожен­
ном от мира то ли крепостной, то ли тюремной стеной. Злые 
шутки играет судьба с теми, кто воцаряется здесь. Избран­
ные быстро забывают о том, что они тоже простые смерт­
ные, что в результате все вновь обернется ложью, преда­
тельством, разоблачениями, трагедией, а то и фарсом. Об 
этом поневоле задумаешься, листая тысячи архивных доку­
ментов, начиная от каких-то медицинских справок и резуль­
татов анализов, частных писем и фотографий до докумен­
тов, имеющих без преувеличения историческое значение.

Именно тогда обратили мы особое внимание на про­
стенькие папки с «ботиночными» шнурками, на которых 
от руки было написано: «О невозвращении Светланы Ал­
лилуевой». Слово-то какое придумали: «невозвращение». 
В этих папках открылась вся жизнь дочери Сталина. Архив­
ная биография эта была, словно мозаичное панно, собрана 
из мельчайших деталей; детских рисунков и донесений ох­
ранников, писем родителям и расшифровок подслушанных 
разговоров, документов спецслужб и телеграмм диплома­
тических представительств. Картина получалась разнооб­
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разная, но достаточно мрачная, причем всегда: и при жиз­
ни отца, и после его смерти, и на Родине, и за рубежом.

Что все мы знали тогда об этой женщине? Да ничего. 
Разве что скабрезную частушку:

Калина-малина,
Сбежала дочка Сталина —
Светлана Аллилуева.
Вот семейка х...ва.

Стыдно теперь за эти «познания». В это же русло уст­
ремились и потоки изощренной лжи, вылившиеся на стра­
ницы советской прессы после отъезда Аллилуевой в мар­
те 67-го. О чем только не писалось тогда с подачи опытных 
«редакторов» из КГБ! Утверждалось, что этот поступок 
спровоцирован тяжелым психическим недугом, неумерен­
ной сексуальностью, манией преследования. С другой сто­
роны предполагалось тщеславие, жажда обогащения, по­
иски дешевой популярности. Договорились даже до поис­
ков сокровищ отца, якобы, спрятанных в западных банках. 
С годами стали появляться статьи, очерки и целые книги 
об этой жизни, основанные на каких-то косвенных свиде­
тельствах, сплетнях, домыслах и мифах. И никто из этих 
«авторов» не видел ее, не говорил, не брал интервью.

Меж тем за рубежом были изданы и четыре ее собст­
венных произведения, появившиеся в 90-е и у нас: «20 пи­
сем к другу», «Только один год», «Далекая музыка», «Книга 
для внучек». Несомненно, они много сказали о трагической 
судьбе ребенка, женщины, матери и жены, незаурядной 
личности, наконец. И все же чувствовалось, что многие 
главы написаны в них под влиянием настроения, момента, 
противоречий и метаний неуемной души. И, конечно, надо 
учитывать и то, что написаны и изданы они на Западе, не­
вольно, может быть, но «подстроены» под тамошнего чита­
теля и издательские коммерческие интересы.

Документы из секретного и поныне досье настолько по­
трясли, что было решено непременно найти Светлану Иоси­
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фовну и, если получится, сделать с ней телевизионное ин­
тервью. Конечно, было известно, что сделать это очень не­
просто. К середине 90-х она уже много лет жила на Западе, в 
последние годы не давала никаких интервью, поменяла имя 
и фамилию, тщательно скрывала не только свой адрес, но не 
было известно даже, в какой стране обосновалась.

Начали с поисков московских родственников. А их, к 
счастью, тогда было еще немало: двоюродный брат Влади­
мир Аллилуев — сын Анны Сергеевны Аллилуевой, родной 
сестры жены Сталина Надежды, двоюродные брат и сест­
ра Кира и Павел — дети Павла Сергеевича Аллилуева, род­
ного брата Надежды, племянник Александр Бурдонский, 
сын Василия Сталина, и, наконец, сын Светланы Иосифов­
ны Иосиф Аллилуев. Все они очень милые, интеллигент­
ные, вполне состоявшиеся люди. Владимир Федорович Ал­
лилуев — инженер, писатель, Кира Павловна Политковская 
(урожд. Аллилуева) — актриса, Александр Павлович Алли­
луев — ученый-физиолог, Александр Васильевич Бурдон­
ский (урожд. Сталин) — театральный режиссер, народный 
артист республики, Иосиф Григорьевич Аллилуев — кар­
диолог, доктор медицинских наук.

К величайшему сожалению, теперь многих уже нет в 
живых, но мы сохранили записи интервью с ними, кото­
рые представим в этой книге. То были яркие, хотя отнюдь 
не радужные воспоминания об истории семейного клана, 
чьим злым роком стало родство со Сталиным, и, конечно, о 
Светлане, которую, несмотря на разрыв с Родиной и семь­
ей, помнили и по-родственному любили.

Владимир Федорович Аллилуев, единственный из мно­
гочисленной родни, продолжал поддерживать связь с двою­
родной сестрой, а, точнее, она доверяла ему и переписыва­
лась. Владимир Федорович и помог нам связаться со Свет­
ланой Иосифовной. По его рекомендации она согласилась 
встретиться в Лондоне, где жила тогда. И мы поехали...

Когда мы позвонили ей и сказали, что уже в Лондоне 
и готовы работать, она не пригласила нас к себе, а предло­
жила встретиться где-нибудь в городе: в Кенсингтонском
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парке, например. Мы очень волновались, зная по рассказам 
ее непредсказуемый характер, крутой нрав. Ожидать мож­
но было чего угодно. Наша героиня могла отказаться от ин­
тервью, поддавшись минутному капризу, а может быть, мы 
ей просто не понравимся.

Она ведь столько уже натерпелась от прессы.
В тот день поздней осени город с утра засыпало столь 

необычным для Лондона снегом. Конечно, на улицах и тро­
туарах он быстро растаял, а вот в парке еще лежал на зе­
леных газонах и уцелевшей еще пожухлой листве. Белым 
были обрамлены и золоченые ворота Кенсингтонского 
дворца — тогда еще резиденции принцессы Дианы. По­
думалось профессионально: в парке принцессы англий­
ской встреча с принцессой кремлевской. Однако появле­
ние Светланы Иосифовны тут же разрушило этот только 
что родившийся очередной журналистский штамп. К нам 
подошла очень скромно одетая, немного сутулая обаятель­
ная женщина, разрумянившаяся от утренней снежной про­
хлады. Сразу обратили на себя внимание ее открытое лицо, 
приветливая, почти застенчивая улыбка и большие свет­
лые глаза. Никакой настороженности, напряженного вни­
мания во взгляде — она была сплошное обаяние. И, как 
будто были знакомы сто лет, затеялся разговор о пустяках: 
как долетели, как устроились, что в Москве? Мы передали 
ей какие-то письма, посылочки, которые она, не вскрывая, 
сразу же убрала в сумку. Не затягивая вынужденную нелов­
кую паузу, Светлана стала рассказывать о парке, где назна­
чила встречу, о том, что именно здесь она любит проводить 
свои одинокие дни. Ничуть не смущаясь, показала на ма­
ленькую кафешку у пруда и сказала, что здесь утром она 
пьет чай с булочкой, а на обед — бульон с пирожком. Все 
самое простое, доступное. Здесь же, на аллеях парка, чита­
ет книги, кормит уток и лебедей на пруду, а вечером уезжа­
ет в свою маленькую квартирку на севере Лондона, свое­
образное общежитие для пожилых людей, находящееся на 
попечении городских властей. Транспорт, слава богу, для 
пенсионеров бесплатный, а вот за жилье и коммунальные
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услуги приходится платить, но совсем немного. Так что 300 
фунтов пенсии, которую ей назначил один уважаемый про­
фессор из Кембриджа, вполне хватает...

Она сразу же стала выкладывать все эти подробно­
сти, будто боясь наших вопросов, неосторожного, а, быть 
может, и бестактного вторжения в ее частную жизнь. Она 
очерчивала круг, внутрь которого ступать было нельзя. Ко­
нечно, этому ее научили десятилетия, проведенные в Аме­
рике и Англии, горький опыт общения с наглой и циничной 
прессой. А ведь поначалу газеты восторженно писали:

«Это изящная, жизнерадостная женщина с рыжими 
вьющимися волосами, голубыми робкими глазами и при­
влекательной улыбкой, весь облик которой светится чувст­
вами добра и искренности. «Хелло! — говорит она. — Фото­
графируйте, пишите и говорите обо мне все, что угодно. Как 
это много — сказать перед всем миром все, что думаешь...»

Через пару десятилетий те же издания стали сообщать 
о том, что дочь Сталина скатилась на дно, живет в ночлеж­
ке для наркоманов и алкоголиков, теряет человеческий об­
лик. Естественно, что все эти «новости» с радостью под­
хватывала и наша пресса.

Мы понимали, каких усилий стоило ей решение встре­
титься с нами, были благодарны за это и боялись спугнуть 
только-только установившееся хрупкое еще доверие. Ко­
нечно, у нас и в мыслях не было когда-нибудь злоупотре­
бить им, но все же предстояло каким-то образом добиться, 
чтобы она вновь перелопатила всю свою жизнь, открыла 
ее драмы, надежды и разочарования. Удивило, что Светла­
на Иосифовна не стала расспрашивать о родных, о жизни 
в стране. Неужели за годы скитаний она не только измени­
ла свое имя, став никому не известной Ланой Питерс, но и 
отринула от себя все, что связано с землей, где родилась, 
была счастлива и несчастна, где упокоился прах ее родите­
лей, бабушек и дедушек, где увидели свет ее дети? Конечно, 
нет. Скорее всего, это была лишь первоначальная защитная 
реакция от прикосновения к больному, глубинному. Потом 
все так и оказалось.
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Однако подошло время святого для англичан ланча, и 
мы отправились в самый обычный лондонский ресторан. 
Обед был обычным, но видно было, какое удовольствие 
доставляют ей самые обычные блюда, как смакует она все, 
что подано к столу. «Давно я так не пировала», — поблаго­
дарила в конце, и было очевидно, что это истинная правда.

Расставаясь, договорились о съемках завтра. И вновь 
она не захотела, чтобы мы снимали у нее дома или мы 
приехали за ней. «Я сама приду к вам в отель», — сказала 
на прощанье.



{Глава первая

«ВОСПОМИНАНЬЯ СЛИШКОМ ДАВЯТ ПЛЕЧИ, 
КАК БУДТО ЭТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ...»

ДОМ, ПОЛНЫЙ ЛЮБВИ

Наутро перед камерой она была свежа и естествен­
на: никакой «зажатости», жеманства, желания понравить­
ся. И разговор начался как бы с полуслова, зацепившись 
за броский заголовок в одной из привезенных нами газет: 
«Кремлевская принцесса».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Господи, какая чушь! Да не было там никаких прин­

цесс. Здесь тоже писали, что она ела из золотых тарелок, 
спала на кроватях из царского дворца. Ерунда все это. Так 
пишут люди, которые ничего не знают, не были там. В Крем­
ле мы все жили в строгости, в работе, в занятиях. В мое вре­
мя все так называемые «кремлевские дети» очень усердно 
учились, кончали университеты, получали специальности. 
Это было важно. Кто там жил? Молотовы, Ворошиловы, 
Калинины и мы. У всех были довольно убогие квартирки 
с казенной мебелью. У нас при жизни мамы была неболь­
шая, бедно меблированная квартира в доме, где при царе 
жила дворцовая прислуга. Отец был очень строг в смысле 
быта и одежды. Очень следил. Увидит на мне что-то новое, 
нахмурится и спрашивает: «Это что? Заграничное? — «Нет, 
нет», — говорю. «Ну, тогда ладно». Очень не любил загра­
ничное. Никакой косметики, никаких духов, ни губной по­
мады, ни маникюра. Ни боже мой! Какая уж тут принцес­
са! Я вообще очень не любила кремлевскую квартиру, даже 
детских воспоминаний ярких не сохранилось об этой жиз­
ни «за стеной». Другое дело — дача в Зубалово. Это была
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когда-то богатая усадьба бывшего нефтепромышленни­
ка. Отец поселил семью там, а рядом обосновался Мико­
ян. Я помню Зубалово, как дом, полный любви. Они были 
все очень добрые, Аллилуевы. Бабушка и дедушка посто­
янно жили в Зубалово, а остальные приезжали: мамина се­
стра Анна Сергеевна, брат Павел Сергеевич, внуки алли- 
луевские. Нас было 7 человек детей. И все тут же крути­
лись, вертелись под ногами. Отец был не из тех, кто любит 
быть один. Он любил компанию, любил стол, любил уго­
щать, развлекать. Грузины ведь народ семейный. У отца же 
не было ни братьев, ни сестер. Вместо кровных родствен­
ников для него семьей стали родители, братья, сестры его 
жен — Екатерины Сванидзе и моей мамы. Когда я была ре­
бенком, я очень любила своих родителей, маму больше, де­
душку, бабушку, тетушек и дядюшек, братьев и сестер».

Конец 20-х годов — начало 30-х были счастливым вре­
менем для семейного клана Сванидзе — Аллилуевых. Еще 
все вместе, успешны, живы и здоровы. Сергей Яковлевич 
Аллилуев и его жена Ольга Евгеньевна встречали старость 
в почете и достатке, в окружении детей и внуков.

Их дочь Надежда, жена Сталина, женщина умная и ди­
пломатичная, умела объединить очень разных и непростых 
родственников.

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«С дядей Лешей Сванидзе отец познакомился еще в 

молодости. Тогда у Александра Семеновича была партий­
ная кличка Алеша. Так он и остался для всех нас под этим 
именем. Он был европейски образованным марксистом, 
большим финансовым деятелем, много лет работал за гра­
ницей. Я запомнила его и его жену тетю Марусю как на­
стоящих иностранцев: так они были интеллигентны, обра­
зованны, всегда хорошо одеты. В те годы это была редкость 
даже при «кремлевском» дворе. Я любила Марию Аниси­
мовну, даже пыталась в чем-то подражать ее. Она была в 
прошлом оперной певицей, любила приемы, веселые засто­
лья, премьеры.
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А сына своего Джонрида, Джоника, они воспитывали, 
в отличие от нас, как настоящего барчука. Были еще Саши- 
ко и Марико, родные сестры дяди Алеши, но я их как-то не 
запомнила.

Больше же всех я любила аллилуевских родственни­
ков — дядю Павлушу и тетю Аню, маминых брата и сест­
ру. Дядя воевал под Архангельском с англичанами, потом с 
белогвардейцами и басмачами. Он стал профессиональным 
военным, дослужился до генерала. Долго работал военным 
представителем в Германии. Отец любил Павла и его детей 
Киру и Сашу.

Анна Сергеевна была на удивление доброй и самоот­
верженной. Она вечно переживала за семью, знакомых, 
всегда просила за кого-то. Отец всегда страшно негодовал 
на это ее христианское всепрощение, называл ее «бесприн­
ципной дурой». Мама жаловалась, что Нюра портит детей 
и своих и моих. Тетя Анечка всех любила, всех жалела и 
прощала любую детскую шалость.

Я все время хочу воскресить в памяти те солнечные го­
ды детства, поэтому говорю обо всех тех, кто был участни­
ком нашей общей жизни».

Из интервью
Киры Павловны Политковской-Аллилуевой:

«Это было веселое время. Приезжал Ворошилов, Ми­
коян, Буденный с гармошкой, начинает играть, Орджони­
кидзе танцует лезгинку. Весело время проходило. Я не пом­
ню, чтобы они много пили: так винцо легонькое, кислое. По 
кавказской традиции и нам, детям, давали. Дедушка был не 
очень веселый, а вот бабушка могла взять гитару, спеть.

Сталин умел общаться с детьми, забывал, кто он и что 
он. Очень все любили кино смотреть наше и американское 
с Диной Дурбин.

В то время Светлана ладила со всеми, или черты ее ха­
рактера не проявлялись. Мы всегда спали в одной комнате: 
ее кровать у одной стены, моя — у другой. Я всегда танце­
вала. Нянечка уйдет, а Светлана просит меня потанцевать. 
Она сидит на кровати, а я танцую под Штрауса на патефо­
не. Очень была хорошая девочка».

16



Из интервью Александра Павловича Аллилуева:
«Иосиф Виссарионович очень любил играть в бильярд. 

Мой отец тоже хорошо играл. И вот однажды они догово­
рились сыграть на пролаз под столом. Обычно Сталин вы­
игрывал, но на этот раз победил отец. Возникла курьезная 
ситуация. Никто не мог представить, что Сталин полезет 
под стол. Отец быстро среагировал и велел лезть мне, что я 
с превеликим удовольствием исполнил. И вдруг моя сестра 
Кирка возмутилась, что это нечестно, что Сталин должен 
лезть под стол. Все засмеялись, а Сталин громче всех. Ста­
лин любил, когда собиралась большая компания. Бывало 
так, что за столом сидели маршалы Буденный, Ворошилов, 
Егоров, Тухачевский, здесь же наши родители и мы, дети. 
Такие сборища часто заканчивались большими возлияния­
ми, а после них принято было бороться. Сложно было ме­
риться силами с Тухачевским. Он был физически сильный 
человек, спортивный. Он своих оппонентов быстро укла­
дывал. И в одной такой борьбе он в сильном подпитии по­
дошел к Иосифу Виссарионовичу и поднял его на руках, да­
вая понять, что он может все. Я посмотрел в глаза Сталина 
и увидел там такое, что сильно напугало меня и запомни­
лось, как видите, на всю жизнь».

Что ж, эти ребятишки могли с полным основанием дек­
ламировать пионерский лозунг тех дней: «Спасибо товари­
щу Сталину за наше счастливое детство!» Правда, детство 
это очень быстро кончилось. Семейный клан был разгром­
лен его главой. Одних уничтожили, другие отправились в 
ссылку и лагеря. И точкой отсчета всех несчастий стало са­
моубийство матери Светланы.

НАДЕЖДА СЕРГЕЕВНА

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«Отец познакомился с семьей большевика Аллилуева 

в 1890 году, когда мамы еще не было на свете. У него была 
жизнь подпольщика. Ни дома, ни семьи. Четыре раза был
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в ссылке в Сибири, три раза убегал. Бабушка, дедушка его 
опекали, как родители. Они были старше. Они посыла­
ли ему в Сибирь табак, сахар. Он им писал очень нежные 
письма. Когда он в очередной раз вернулся из ссылки, маме 
еще не было 16. Она в него влюбилась.

Аллилуевы, я думаю, его жалели. Это позже стали го­
ворить, что он великий человек. А тогда он не был ника­
ким «великим». В нем была бездомность, неухоженность. 
Я очень часто думаю, почему мама в него влюбилась? Она 
его жалела, а когда женщина жалеет — это уже все.

Когда я была ребенком, я обожала маму, просто обо­
жала. Мама — это было все: дом, семья. Теперь-то я пони­
маю, что детьми она занималась немного. Ее больше забо­
тило наше воспитание и образование, потому что и сама 
всю жизнь стремилась к этому. Мое детство с мамой про­
должалось всего шесть с половиной лет, но за это время я 
уже писала и читала по-русски и по-немецки, рисовала, ле­
пила, писала нотные диктанты. Мама добывала где-то для 
меня и моего брата хороших воспитателей... Это была це­
лая образовательная машина, которая крутилась, запущен­
ная маминой рукой, — самой же мамы никогда не было 
дома возле нас. В то время, как я сейчас понимаю, женщи­
не, да еще партийной, неприлично было проводить время 
около детей. Это считалось мещанством. Тетушки говори­
ли мне,что она была «строгой», «серьезной» не по годам, — 
она и выглядела старше своих 30 лет только потому, что 
была необычайно сдержанна, деловита и не позволяла себе 
распускаться».

Когда мы работали в «Фонде Сталина», нам, естест­
венно, никто не разрешал делать копии документов, но мы 
пошли на хитрость: снимали все на камеру, а потом дела­
ли фотокопии с экрана кинескопа. Таким образом, удалось 
многое привезти в Лондон и показать Светлане Иосифов­
не. Была там и семейная переписка между отцом и мате­
рью, Светланой и отцом. Первое, что мы услышали от нее, 
когда открыли папки с документами, были слова возмуще­
ния тем, что эти глубоко личные письма хранятся в каких-
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то государственных архивах, что ими распоряжаются со­
вершенно чужие люди.

А, меж тем, письма эти много могли бы рассказать об 
отношениях в семье, Сталина с женой, чего 6-летняя то­
гда Светлана помнить просто не может. Вот, например, не­
сколько фрагментов из писем, которыми обменивались 
супруги, когда Сталин уезжал в «бархатный» сезон лечить­
ся на юг.

«Без тебя очень и очень скучно, как поправишься, при­
езжай и обязательно напиши мне, как себя чувствуешь. 
Мои дела пока идут успешно, занимаюсь очень аккурат­
но. Пока не устаю, но ложусь спать в 11 часов. Зимой, на­
верное, будет труднее...» (Из письма Надежды 27 сентяб­
ря 1929 года.)

«Как твое здоровье? Приехавшие товарищи рассказы­
вают, что ты очень плохо выглядишь и чувствуешь себя. По 
этому случаю на меня напали Молотовы с упреками, как 
это я могла оставить тебя одного...» (Из письма Надежды 
19 сентября 1930 года.)

«Попрекнуть тебя в чем-либо насчет заботы обо мне 
могут лишь люди, не знающие дела. Такими людьми и ока­
зались в данном случае Молотовы. Скажи от меня Молото­
вым, что они ошиблись насчет тебя и допустили в отноше­
нии тебя несправедливость.

Что касается нежелательности твоего пребывания в 
Сочи, то твои попреки так же несправедливы, как неспра­
ведливы попреки Молотовых в отношении тебя... «(Из 
письма Сталина 24 октября 1930 года.)

«Направляю тебе «семейную корреспонденцию». Свет­
ланино письмо с переводом, так как ты вряд ли разберешь 
все те важные обстоятельства, о которых она пишет...

Здравствуй папочка, приезжай скорее домой фче- 
ра ритка токой пракас зделала уж очень он аэарная це­
лую тебя твоя сятанка». (Из письма Надежды 21 сентября 
1931 года.)

«Здравствуй, Иосиф! В Москве льет без конца дождь. 
Сыро и неуютно. Ребята, конечно, уже болели гриппом и 
ангиной, а я спасаюсь, очевидно, тем, что кутаюсь во все
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теплое. За город так и не выбралась. В Сочи, наверное, пре­
красно, это очень и очень хорошо.

У нас все идет по-старому однообразно — днем заня­
ты, вечером дома и т. д ....» (Из письма Надежды 26 сентяб­
ря 1931 года.)

Конечно, человека непосвященного эти письма не уди­
вят, но для дочери, которая никогда прежде не видела пе­
реписки родителей, они значили многое. Видимо, под влия­
нием этих впечатлений она вспомнила фразу из разгово­
ра родителей, случайным свидетелем которого стала. Так 
бывает в жизни, когда вдруг в памяти всплывает какой-то 
эпизод из далекого и уже давно забытого детства.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Ты все-таки немножко любишь меня!» — сказала мама 

отцу.
Меня так удивило это «немножко». Ребенку казалось, 

что все вокруг должны любить друг друга очень-очень. При 
чем здесь «немножко»? Теперь-то я понимаю, что эта фраза 
была продолжением какого-то большого и нелегкого разго­
вора, каких наверняка было много в их жизни. Я думаю, что 
отца было терпеть очень трудно. Сдерживая себя в деловых 
отношениях, дома он не церемонился. Мне довелось в пол­
ной мере испытать потом это на себе. Я уверена, что мама 
продолжала его любить, несмотря ни на что.

Она любила его со всей силой цельной натуры однолю­
ба. Ее сердце, я думаю, было покорено раз и навсегда. Жа­
ловаться и плакать — она этого не терпела...

Еще я очень хорошо помню два последних дня ее жиз­
ни. 7 ноября мама взяла меня на парад на Красной площа­
ди. Это был мой первый парад. Я стояла рядом с мамой с 
красным флажком в руке, а Хрущев, который был рядом, 
все время поднимал меня на руки, чтобы лучше было вид­
но всю площадь. Мне было 6 лет и впечатления были очень 
яркими. На следующий день воспитательница сказала нам, 
чтобы мы описали все, что видели. Я написала: «Дядя Во­
рошилов ездил на лошади». Мой 11-летний брат высмеял 
меня и сказал, что надо было написать: «Товарищ Воро­
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шилов скакал на коне». Он довел меня до слез. В комнату 
вошла мама и рассмеялась. Он увела меня с собой в свою 
комнату. Там усадила на тахту. Все, кто жил на Кавказе, не 
могут отказаться от этого традиционного широкого дива- 
на с валиками. Мама долго внушала, какой я должна быть и 
как себя вести «Не пей вина! — говорила она. — Никогда не 
пей вина!» Это были отголоски ее вечных споров с отцом, 
который по кавказской привычке всегда давал детям хоро­
шее виноградное вино. Она думала, что в будущем это не 
приведет к добру. Между прочим, пример моего брата Ва­
силия доказал это. Я долго сидела у нее в тот день на тахте 
и оттого, что встречи с мамой были редки, хорошо запом­
нила эту. Если бы знать, что она последняя!

Все, что произошло вечером 8 ноября, я знаю только по 
рассказам. Был правительственный банкет в честь 15-й го­
довщины Октября. «Всего-навсего» отец сказал ей: «Эй, 
ты! Пей!» А она «всего-навсего» вскрикнула вдруг: «Я тебе 
не «эй»!» — встала и при всех вышла из-за стола. Потом 
Полина Семеновна Молотова, с которой они вместе ушли 
с банкета, рассказывала мне: «Казалось, что она успокои­
лась. Она говорила о планах, о занятиях в академии, о буду­
щей работе». Полина Семеновна приглашала ее к себе, что­
бы не оставлять на ночь одну, но мама отказалась и ушла... 
Тетки потом говорили мне, что причиной ее самоубийства 
стала какая-то болезнь, причинявшая постоянные голов­
ные боли, глубокая депрессия...»

Конечно, то, что рассказала Светлана Иосифовна, это 
наиболее «мягкий» вариант происшедшего на том злосча­
стном банкете. Скорее всего, это версия ее отца, принятая 
в семье. На самом же деле воспоминаний об этом событии 
и его толкований масса. Одни говорят, что он кидал в нее 
хлебным мякишем и корками апельсина, другие припом­
нили, что прилюдно созванивался с какой-то женщиной и, 
вызвав машину, уехал к ней, третьи считают, что это было 
обострение психического расстройства. Есть еще и совсем 
уж невероятная версия, что она должна была застрелить 
Сталина, но не смогла и покончила с собой. Так или иначе, 
Надежда ушла домой и там застрелилась из пистолета, по­
даренного ей братом Павлом.
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Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«Никто не мог понять, как же она могла это сделать. 

Мама была человек очень сильный, организованный. Она 
выросла в семье революционеров-подполыциков, была ря­
дом с отцом на Гражданской войне, работала в секретариа­
те Ленина. Ей был всего 31 год. Ужасно. Отец считал это 
предательством. Нож в спину. Тут же начали шептать, что 
это он ее убил. Так и до сих пор идет. Но мы в семье знаем, 
что это не так. Ему было очень трудно. Он вдруг начинал 
говорить: «Ты подумай, у нее был маленький такой писто­
летик. Павел нашел, что подарить». Смерть мамы его под­
косила. Родственникам говорил: «смерть Нади искалечила 
меня навсегда». Это действительно было так. Он лишился 
доверия ко всем».

Из интервью Александра Аллилуева: 
«Спустя годы моя мать рассказывала мне, что никто 

предположить не мог, что дело закончится стрельбой. На­
дежда Сергеевна собиралась поехать с детьми к родствен­
никам в Ленинград. Подоплеку этого она не раскрыла, а 
только отдала своему брату, а моему отцу, с которым была 
очень близка, какой-то маленький сверток и сказала: «Вот 
меня не будет, я не хотела бы, чтобы кто-то туда лазил».

Когда случилась эта страшная трагедия, папа пришел 
домой и спросил маму о свертке. Открыли и увидели пись­
мо. О нем наша семья молчала много лет. Обращаясь к отцу 
и маме, Надежда Сергеевна писала, что она принимает ре­
шение уйти из жизни, так как не видит другого выхода. Ио­
сиф ее замучил, он достанет ее всюду. Он совсем не тот че­
ловек, за которого себя выдает, за которого они его прини­
мали. Это двуликий Янус, который переступит через все на 
свете. Надежда Сергеевна попросила принять участие в де­
тях, особенно позаботиться о Василии, мол, Светлану он и 
так любит, а Василия жучит.

Родители были потрясены. Мама предложила пока­
зать письмо Сталину, но отец категорически не согласился 
и сказал, что письмо надо сжечь. Так и сделали. Много лет 
они молчали об этом письме и только лишь после войны, 
когда мама вышла из лагеря, она рассказала мне и Кире».
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Официально причиной смерти жены Сталина был объ­
явлен аппендицит. Похороны были устроены, что называет­
ся, по первому разряду: с некрологами и статьями в газетах, 
всенародной скорбью и шествием траурного кортежа через 
центр Москвы. 9 ноября попрощаться с матерью привезли 
Светлану и Василия. Светлана Иосифовна говорит, что это 
стало самым страшным воспоминанием ее детства. 6-лет­
нюю девочку заставили подойти к телу матери и поцеловать 
холодный лоб. С громким плачем она убежала. До сих пор 
доподлинно неизвестно, прощался ли с Надеждой Сталин. 
Одни утверждают, что он подошел, поцеловал жену, а потом 
оттолкнул от себя гроб, другие говорят, что его перепутали 
с Алешей Сванидзе, а Сталина, мол, вообще не было на по­
хоронах, да и на могилу он никогда не приходил.

Из интервью Владимира Аллилуева: 
«У многих членов нашей семьи, и у меня в том числе, 

было убеждение, что обида на Надежду за самоубийство 
была так глубока, что Сталин никогда так и не приходил на 
ее могилу. Но оказалось, что это не так. Сотрудник охраны 
Иосифа Виссарионовича Алексей Рыбин, бывший рядом с 
ним долгие годы, рассказал мне, что в октябре 1941-го го­
да, когда судьба Москвы висела на волоске и правительст­
во готовилось к возможной эвакуации, Сталин приехал на 
Новодевичье кладбище проститься с Надеждой Сергеев­
ной. Он же утверждал, что Иосиф Виссарионович перио­
дически приезжал на Новодевичье и подолгу молча сидел 
на мраморной скамье около памятника. В стене монастыря 
напротив захоронения была даже прорублена для него не­
большая калитка».

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«Я думаю, что смерть мамы унесла из его души последние 

остатки тепла. Он освободился от ее смягчающего присутст­
вия, так мешавшего ему. Я думаю, что с той поры он окон­
чательно укрепился в том скептически недоброжелательном 
взгляде на людей, который был свойственен его натуре».
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ЯКОВ

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Яшу мы все очень любили. Сейчас, с высоты лет и 

опыта, мне кажется, что именно он мог стать моим единст­
венным другом, близким человеком на всю жизнь. Он был 
значительно старше всех нас, детей, и уже тем самым при­
тягивал мое внимание, а еще в нем была какая-то загадка 
и рождения, и появления в нашей семье, и в отношениях с 
отцом, которого мы, младшие, считали только своим.

Яша родился в 1907 году от первого брака отца с Ека­
териной Сванидзе. Она умерла совсем молодой от тифа. До 
четырнадцати лет он рос в семье Сванидзе в Грузии, а по­
том был отправлен в Москву. У отца с ним были сложные 
отношения. Он любил меня и Васю, малышей, из которых, 
как он думал, мог слепить, что угодно, а Яша уже был под­
ростком, хотя и тихим, покладистым, но со своим мнени­
ем. В нем был какой-то внутренний жар. Он мог неожидан­
но вспылить, взорваться, даже надавать тумаков Василию, 
когда тот грубил или сквернословил при мне. Да, и в жиз­
ни он все решения принимал сам, не советуясь с отцом и 
не следуя его воле. Сам поступил в институт, работал про­
стым инженером, а потом закончил артиллерийскую ака­
демию и в первые же дни войны ушел на фронт простым 
лейтенантом. Тогда и случилось страшное: Яков попал в 
плен. С фронта в Кремль прислали листовки, которые нем­
цы сбрасывали с самолетов. От отца долго скрывали, но, 
видимо, одна из них все же попала к нему. Яков на допросе. 
Яков с немецкими офицерами, на какой-то поляне. И ужа­
сающий текст.

Из немецкой листовки: 
«Это Яков Джугашвили, старший сын Сталина, командир 

батареи 14-го гаубичного артиллерийского полка 14-й броне­
танковой дивизии, который 16 июля сдался в плен под Ви­
тебском вместе с тысячами других офицеров и бойцов. По 
приказу Сталина учат вас Тимошенко и ваши политкомы,
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что большевики в плен не сдаются. Однако красноармей­
цы все время переходят к нам. Чтобы запугать вас, комис­
сары вам лгут, что немцы плохо обращаются с пленными. 
Собственный сын Сталина доказал своим примером, что 
это ложь. Он сдался в плен. Потому что всякое сопротив­
ление германской армии отныне бесполезно. Следуйте при­
меру сына Сталина — он жив, здоров и чувствует себя пре­
красно. Зачем вам приносить бесполезные жертвы, идти на 
верную смерть, когда даже сын вашего верховного заправи­
лы уже сдался в плен? Переходите и вы!»

Эту подлинную немецкую листовку с фотографиями 
мы обнаружили все в том же «Фонде Сталина». Вообще, 
там было достаточно много документов, связанных с пле­
нением и гибелью Якова Джугашвили. Вообще, там было 
много документов, которые свидетельствуют об особом от­
ношении Сталина, его окружения, да и последующих пра­
вителей, к этому трагическому событию. Вот, например, 
протокол допроса Якова Джугашвили профессиональным 
немецким разведчиком капитаном Штрикфельдом, кото­
рый, судя по всему, пытался завербовать офицера, но без­
успешно. Из текста следует, что Джугашвили держался спо­
койно и с достоинством. Написать письмо отцу отказался. 
В падение Москвы не верил, хотя немцы уже подходили к 
столице. Из ответов ясно, что больше всего Якова беспо­
коило, чтобы отец не поверил в его предательство. Он не­
сколько раз повторил, что не успел застрелиться — захват 
был слишком стремителен. Настораживает и одна фра­
за из протокола: «Меня выдали некоторые военнослужа­
щие моей части». Она подтверждает возможность того, что 
сына Сталина специально заманили в западню, что стало 
результатом тщательно спланированной операции. Судя по 
всему, эта тайна навсегда ушла в историю, но факт в том, 
что Яков не стал изменником и погиб в концлагере Заксен- 
хаузен. В тамошнем музее хранятся воспоминания узников, 
которые видели, как он погиб, бросившись на находящиеся 
под током ограждения из колючей проволоки.
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Сталин оказался верен своей формуле: «Нет военно­
пленных, есть изменники Родины». Известна и еще одна его 
фраза, касающаяся возможности обмена Якова на фельд­
маршала Паулюса: «Я солдат на маршалов не обмениваю».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Несколько раз во время войны и после нее отец заво­

дил разговор о Якове. Никто не начинал эту тему, не зада­
вал вопросов — он сам. Было видно, что ему тяжело, надо 
как-то выговориться. «Какая тяжелая война, — говорил 
отец. — Нет ни одной семьи, которая бы не потеряла отца, 
брата, сына». Может быть, уже после смерти сына он по­
чувствовал к нему какое-то тепло, свою вину за прежнее 
не очень доброе отношение. Этим, наверное, можно объяс­
нить и его непонятную окружающим заботу о дочери Яко­
ва Галине, Гуле, как ее звали в семье. Обычно он был рав­
нодушен к своим внукам. Из восьмерых видел только моих 
детей и Гулю. Отец даже пожелал, чтобы я присматрива­
ла за Гулей. Мне нравилась эта роль шестнадцатилетней 
тети. А дело в том, что ее мать Юлию Мельцер, последнюю 
жену Якова, после всего, что произошло, два года держали 
в тюрьме. Только отец с его подозрительностью мог при­
думать, что она каким-то образом причастна к пленению 
сына. И, вообще, мне кажется, что отец напрасно отказался 
обменять Якова и бросил его на произвол судьбы, а, точнее, 
на верную гибель. Это было весьма в его характере: отка­
зываться от своих, забывать о них, как будто их и не было.

Семья же продолжала надеяться на чудо. Уже после 
войны я стала получать странные посылки из-за рубежа. 
И по всему выходило, что это от Якова. Ходили слухи, что 
отец его все-таки обменял на какого-то высокого чина и от­
правил в Америку. Были люди, которые клялись, что виде­
ли его в Грузии. В иностранных газетах писали, что будто 
бы Яков бежал из лагеря, сражался с партизанами, женился 
на итальянке, от которой у него было двое детей. Еще одна 
версия, что он бежал в Турцию или Ирак и что Саддам Ху­
сейн его сын. Посмотрите, мол, на его глаза, руки, походку. 
Он вылитая копия Яшиного отца. Бред всякий».
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Конечно, все это легенды и мифы. Никакого подтвер­
ждения им в архиве мы не нашли. Документально же вен­
чает судьбу Якова Джугашвили Указ о посмертном награж­
дении его орденом Отечественной войны. Отец все же реа­
билитировал сына.

ВАСИЛИЙ

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Грузины всегда очень многого хотят от сыновей. Они 

хотят, чтобы они повторили их путь, пошли дальше, чтобы 
ими можно было гордиться. Но, к сожалению, мои братья 
не проявили себя так, как хотелось бы отцу. Вася с детст­
ва часто вызывал его гнев. Помню, как-то за ужином отец 
пригрозил, что даже выгонит его из дома, если он не возь­
мется за ум и не наладит учебу. Вася всегда боялся отца. 
Только он хоть как-то мог привести его в чувство. Ведь по­
сле смерти мамы мы были в Зубалово предоставлены сами 
себе. Весь надзор осуществлял комендант, который следо­
вал отцовским инструкциям и жаловался на нас непосред­
ственно ему. Васю же вконец испортили холуи, окружавшие 
его. Они и пить научили, чуть ли не с 15 лет.

А уж потом в доме нашем была постоянная толчея. Воз­
ле него толпилось много незнакомых летчиков. Все были 
подобострастны перед молоденьким начальником.

Рядом не было никого из старых друзей, которые были 
бы ровней ему. В дом приезжали спортсмены, актеры, му­
зыканты. Царил дух какого-то пьяного разгула, которого не 
было здесь никогда.

> Панический страх перед отцом преследовал его всю 
жизнь. Я помню, когда он уже был генерал-лейтенантом 
(опять же холуи его произвели, когда ему не было еще и 
тридцати), весь увешанный орденами (за что?), он при 
отце даже садился как-то на краешек стула. Его букваль­
но трясло. Если отец спрашивал его о чем-то из области 
авиации, он никак не мог найти ответа. Начинал метаться.
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Он пил, конечно, нервный был. И тогда отец говорил: «Ты 
что? Пьян? Или ты с похмелья? Что с тобой?» И тогда Васи­
лий совершенно не мог с собой совладать. Это было ужас­
но. Страшно было на него смотреть. И постепенно их отно­
шения пришли к полному разрыву. Никакой родственной 
близости уже не было».

Это почти все, что рассказала нам Светлана Иосифов­
на о своем родном брате. Было очевидно, что никаких те­
плых ностальгических чувств эти воспоминания у нее не 
вызывали. Несмотря на кровное родство, это были совер­
шенно разные люди. И расходились они в главном: Свет­
лана всегда старалась сама стать личностью, не использо­
вать данное ее судьбой родство, а Василий только этим и 
жил. Причем Сталин никогда не способствовал пагубным 
устремлениям сына. Вот только два документа из кремлев­
ского архива. Один из них датирован июнем 1938 года. Это 
ответ Сталина на письмо классного руководителя Василия 
В.В. Мартышина, в котором он писал о грубости, двойках, 
прогулах недоросля.

«Ваше письмо о художествах Василия Сталина полу­
чил. Спасибо за письмо. Отвечаю с большим опозданием 
ввиду перегруженности работой. Прошу извинения.

Василий — избалованный юноша средних способно­
стей, дикаренок (тип скифа!), не всегда правдив, любит 
шантажировать слабеньких «руководителей», нередко на­
хал, со слабой — вернее — неорганизованной волей. Его 
избаловали всякие «кумы» и «кумушки», то и дело подчер­
кивающие, что он — «сын Сталина».

Я рад, что в Вашем лице нашелся хоть один уважаю­
щий себя преподаватель, который поступает с Василием, 
как со всеми, и требует от нахала подчинения общему ре­
жиму в школе. Василия портят люди-тряпки, которым не 
место в школе, и если наглец — Василий не успел еще по­
губить себя, то это потому, что существуют в нашей стране 
кое-какие преподаватели, которые не дают спуску каприз­
ному барчуку.
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Мой совет: требовать построже от Василия и не бо­
яться фальшивых шантажистских угроз капризника насчет 
«самоубийства». Будете иметь в этом мою поддержку.

К сожалению, сам я не имею возможности возиться с 
Василием. Но обещаю время от времени брать его за ши­
ворот.

И. Сталин».

Несмотря на столь жесткое внимание со стороны отца, 
Василий так и не преуспел ни в школе, ни потом в летном 
училище. В результате войну он начал младшим лейтенан­
том без диплома, но закончил уже генерал-лейтенантом 
авиации. Оказалось, что «холуи» и «кумы» сильнее само­
го Верховного Главнокомандующего, который лично мно­
гократно разжаловал сына, увольнял с должностей, сажал 
на гауптвахту.

«Командующему ВВС Красной Армии 
маршалу авиации тов. Новикову А.А.

ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Немедленно снять с должности командира авиаци­

онного полка Сталина Василия Иосифовича и не давать 
ему каких-либо командных постов впредь до моего распо­
ряжения.

2. Полку и бывшему командиру полка полковнику Ста­
лину объявить, что полковник Сталин снимается с должно­
сти командира полка за пьянство и разгул и за то, что он 
портит и развращает полк.

Народный комиссар обороны И.Сталин.
26 мая 1943 г.
Исполнение донести».

После такого позора нормальный офицер должен был 
бы застрелиться или, лишившись всех званий и наград, от­
правиться в штрафбат искупать его кровью. Однако Васи­
лий отделался восьмимесячной ссылкой на собственной 
даче. И это в самый разгар войны! Утверждают, что его вся­
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чески вытягивали наверх Берия и маршал Булганин, люди 
очень близкие к Сталину. Так или иначе, но он успел еще 
покомандовать несколькими дивизиями и даже авиакорггу- 
сом, собрав за войну целую «коллекцию» боевых орденов и 
медалей. В ней не хватало только Золотой Звезды Героя.

В личной жизни Василия Сталина тоже царила пол­
ная неразбериха. Первый его брак с актрисой Гадиной Бур- 
донской продержался четыре года и кончился по̂ Фным раз­
рывом и скандалом. Потом его женой была дочь маршала 
Тимошенко, потом знаменитая спортсменку пловчиха Ка­
питолина Васильева. У него были дети, но цЗ всех племян­
ников Светлана выделяла Александра. Александр Василье­
вич Бурдонский, известный театральный режиссер, несмот­
ря на разницу в возрасте, был близок ей духовно.

Из интервью Александра Бурдонского:
«После развода родителей я на восемь лет был разлу­

чен с мамой, которую очень любил, так как отец отобрал 
детей себе. Но и с отцом я общался мало. Я был отдан в су­
воровское училище в другом городе, и он был от меня да­
леко. Помню, на похороны деда меня привезли из Карелии 
самолетом в сопровождении какого-то кагэбэшника. Я си­
дел рядом с отцом в Колонном зале, видел толпы рыдаю­
щих людей и смотрел на все это перепуганными глазами. 
Мне было неловко, что я не плачу. Я ведь с ним ни разу в 
жизни не встречался. Позже я понял, что из страха никогда 
не возникает любовь. Власть диктует свои условия. Она от­
нимает у человека все. Отравляет все, что Бог дал ему хо­
рошее. А дурное — оно не в божеской власти.

Ни от деда, ни от отца я не видел ничего: ни ласки, ни 
угрозы. Мне было неприятно, когда в школе мне вслед го­
ворили: «Смотрите, внук Сталина!» Мне без конца меняли 
фамилии. Вначале я был Сталин, как отец. Потом Аллилуев. 
Потом в суворовском училище я стал Васильевым. А уже 
взрослым взял фамилию матери. В моем сердце, душе, в 
моем мозгу, что ли, конечно, есть обиды и счета свои, ко­
торые уже никогда не будут оплачены. Да я и не предъяв­
ляю их к оплате...»
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После войны Василий продолжал вести все ту же весе­
лую жизнь, но в нее уже вписывались новые нотки.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Вокруг него стали толпиться какие-то темные люди: 

массажисты^ тренеры, спортсмены подбивали его на раз­
ные аферы, на махинации с футбольными и хоккейными 
командами, на строительство за казенный счет каких-то 
сооружений, бассейнов, дворцов спорта. Он не считался с 
казной, мо^аспоряжаться огромными суммами и не знал 
цены деньгам. Жил он на своей огромной казенной даче, 
где развел колоссальное хозяйство, псарню, конюшню. Ему 
все давали, все разрешали. Его военной карьере оконча­
тельно наступил конец 1 мая 1952 года. Это был послед­
ний первомайский парад отца. С утра погода была нелет­
ной, и командование решило отменить воздушный парад. 
Однако Василий, игнорируя приказ свыше, приказал под­
нять самолеты в воздух. Авиация прошла плохо, нестрой­
но, чуть ли не задевая шпили Исторического музея. А на 
посадке несколько самолетов разбилось. Отец сам под­
писал приказ о снятии Василия с командования авиацией 
Московского округа.

После этого Василий окончательно опустился. Он си­
дел на даче и пил. В день смерти отца он появился в Кунце­
ве тоже пьяным. Вел себя безобразно. Истерил, скандалил, 
обвинял во всем правительство и врачей. Вскоре его аре­
стовали. Всплыли аферы, растраты, злоупотребления вла­
стью и служебным положением. Обнаружилось столько об­
винений, что хватило бы и на расстрел. Естественно, что все 
это случилось не вдруг. Хрущев и компания, я думаю, боя­
лись его. Слишком много знал и в пьяном угаре мог набол­
тать что угодно. Он получил восемь лет. Мы с Капитолиной 
Васильевой, с которой я дружила, навестили его во влади­
мирской тюрьме. Это было мучительно. Он требовал от нас 
ходить, звонить, добиваться его освобождения. Метался, не 
знал, к кому обратиться. Ужасно страдал. Однако мы нику­
да не ходили и не звонили, зная, что, окажись он на свобо­
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де, все опять начнется сначала. Так и случилось, когда по­
сле досрочно освобождения он оказался в Москве. Ему вер­
нули все: генеральское звание, пенсию,'партбилет, машину, 
квартиру, дачу. Василию показалось, что он вновь стал тем 
же, каким был. Скандалил, всех поучал, разоблачал. Я с ним 
не общалась. Скоро его опять посадили за какое-то проис­
шествие с иностранцами, а потом отправили в Казань, за­
претив жить в Москве и Грузии. С ним была какая-то не­
известная медсестра Маша. Думаю, что ее приставило КГБ, 
чтобы поскорее «решить проблему». На последней фото­
графии, сделанной после его приезда в Казань, Василия не 
узнать: это был тяжело больной семидесятилетний старик, 
хотя было ему всего сорок. Он умер 19 марта 1962 года, су­
тки не приходя в сознание после очередной попойки с каки­
ми-то грузинами. На похороны я не поехала».

СВЕТЛАНА -  ДОЧЬ ИОСИФА

Уже несколько дней встречались мы со Светланой Ио­
сифовной, проводили вместе по несколько часов, а точнее, 
как говорят телевизионщики, по целой «съемочной сме­
не», с перерывами на ленч и вечерний чай. В профессио­
нальном смысле это нельзя было назвать интервью. Это 
было просто общение людей, в котором она была рассказ­
чицей, а мы заинтересованными и благодарными слушате­
лями. Чувствовалось желание нашей героини высказаться, 
пережить заново то, что уже давно осталось позади. И вид­
но было, как она страдает... Вспомнился Тузенбах из че­
ховских «Трех сестер»: какие пустяки, какие глупые мело­
чи иногда приобретают в жизни значение. Вдруг, ни с того 
ни с сего. Считаешь их пустяками и все же идешь и чувст­
вуешь, что у тебя нет сил остановиться...

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«Нигде лучше не поймут меня, чем в России, где было 

немало «Очарованных странников» и «Очарованных стран­
ствий» по дорогам судьбы. Жизнь ткет свой узор, бросая
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нас во всевозможные перипетии, а мы, барахтаясь, утопая, 
пытаясь спасти себя и других, двигаемся куда-то вперед, а 
может быть, и назад. Воспоминания, как зеркало, отражают 
то, что было. Менять слова или факты нельзя. Под страхом 
смерти — НЕЛЬЗЯ!»

Все встречи и беседы происходили по-прежнему в оте­
ле. Видно было, что приглашать к себе Светлана Иосифов­
на не очень хотела, но потом все же решилась. «Только без 
оператора», — было условие.

Мы долго ехали на двухэтажном лондонском автобусе 
из центра города на его северную окраину. Это был ее еже­
дневный маршрут на «северный полюс», как называла Свет­
лана свой район. Здесь был целый квартал трех- или четы­
рехэтажных серых домов, похожих на наши заводские или 
студенческие общежития. Консьержка, встретившая у две­
рей нужной нам секции, тоже была чем-то неуловимым по­
хожа на знаменитых вахтерш общежитий. Настороженно­
стью, пытливым взглядом, быть может. Предупрежденные 
хозяйкой о недопустимости вступать в какие-то разговоры и 
отвечать на расспросы, коротко назвали имя: Лана Питерс.

Внутри дом был похож на те, что когда-то строили в 
Москве и называли «домами гостиничного типа». На каж­
дом этаже был один длинный коридор с одинаковыми две­
рями по обе стороны. Из одной такой двери и вышла на­
встречу нам Светлана Иосифовна. Пригласила войти. За 
дверью — маленькая прихожая, из которой можно попасть 
в комнату, кухню и санузел. Все помещения очень неболь­
шие, скромно меблированные. Собственно, это и было об­
щежитие, муниципальный приют для одиноких пожилых 
пенсионеров. Первое, что спросила хозяйка: не было ли 
лишних расспросов со стороны консьержки. Ее это очень 
заботило, потому что в доме никто не знал, кто она, — Лана 
Питерс, и все.

В комнате были кровать, платяной шкаф, письменный 
стол, заваленный книгами, кресло. «Живу, как студент, — 
сказала Светлана Иосифовна, — Отец тоже так всю жизнь
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жил. Ничего лишнего. Никаких ненужных вещей. У меня, 
собственно, и нет ничего. После смерти отца осталась боль­
шая библиотека, письма, фотографии. Все отобрали. Отда­
ли лишь одно мое детское фото начала тридцатых годов».

А фотография оказалась удивительная: маленькая де­
вочка, а за ней совершенно пустая и какая-то угрюмая 
Красная площадь, Мавзолей, Кремлевская стена. Когда зна­
ешь, кто эта девочка, то оторопь берет: это как линия судь­
бы на ладони.

И вот с этого воспоминания об отце, о детской фото­
графии и продолжился ее рассказ-исповедь, который на 
этот раз мы вынуждены были снимать на маленькую люби­
тельскую камеру. А большая, кстати, да еще с оператором, 
в этой комнатушке просто не поместились бы.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«После смерти мамы он очень изменился. Я уже го­

ворила, что это отцу было как нож в спину. Он переехал 
на свою новую дачу в Кунцеве. Жил там бобылем. Так ему 
нравилось. И работа, работа... Рядом остались только «со­
ратники», члены Политбюро, те, кто поддакивал. А прежде 
в семье так не было принято. Каждый говорил то, что ду­
мал. А теперь уже были одни льстецы и подхалимы. Я бы­
ла тогда еще девочкой, но уже не могла, как прежде, си­
деть за столом, бегать, играть. Я была натянутой и ненуж­
ной. И потом чем дальше, тем больше, встреч становилось 
все меньше.

Почему он стал таким черствым? Я думаю, что это 
было заложено с детства. Оно было очень тяжелым, нище­
та жуткая. Прачка мать, сапожник, пьяница отец. Он коло­
тил и его и мать. Потом этот мальчик подрос, начал защи­
щать мать, кидался между ними.

Мой отец рассказывал случай, когда ему было лет де­
сять, он бросил в этого забулдыгу нож. Он убежал после 
этого. Прятался от отца, боялся, что он его убьет. Скры­
вался у соседей. Вот такое страшное детство, такие нравы 
в семье, где все обнажено. По сути дела мать вытащила его
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из этой жизни. На заработанные крохи отправила учиться 
в церковную школу.

Ну а потом нет ничего мудреного в том, что из тако­
го детства выходят революционеры, подпольщики, кото­
рые борются с такой жизнью. Он обожал мать, всегда был 
к ней очень привязан. Позже писал ей очень нежные пись­
ма. Вы, наверное, видели их в архиве. Они всегда начина­
лись словами: «Мама — моя...»

Из «Фонда Сталина»: 

«16 апреля 1923 года.
Мама — моя!
Здравствуй!
Будь здорова, не допускай к сердцу печаль. Ведь сказа­

но: «Пока жив — радовать буду свою фиалку, умру — пора­
дуются черви могильные...»

Твой Сосо». 

«1 января 1923 года.
Мама — моя!
Здравствуй! Живи десять тысяч лет.

Целую. Твой Сосо».

«26 февраля 1923 года.
Мама — моя!
Твои письма получили.
Желаю здоровья, твердости. В ближайшее время уви­

димся. Живи тысячу лет.
Целую. Привет от Нади.

Твой Сосо». 

«3 апреля 1924 года.
Здравствуй мама — моя.
Как поживаешь, как чувствуешь себя? Почему нет от 

тебя письма. Надя шлет привет.
Целую. Твой Сосо».
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«25 января 1925 года.
Здравствуй мама — моя!
Знаю, ты обижена на меня, но что поделаешь, уж очень 

занят и часто писать тебе не могу. День и ночь занят по 
горло делами и поэтому не радую тебя письмами.

Живи тысячу лет. Твой Сосо».

«25 июня 1925 года.
Привет маме — моей!
Как живешь и здравствуешь? Тысячу лет тебе жизни, 

бодрости и здоровья. Я пока чувствую себя хорошо.
До свидания. Привет знакомым.

Твой Сосо».

«25 апреля 1929 года.
Здравствуй мама — моя!
Как живешь, как твое самочувствие? Давно от тебя нет 

писем, — видимо, обижена на меня, но что делать, ей Богу, 
очень занят.

Присылаю тебе сто пятьдесят рублей — больше не су­
мел. Если нужны будут деньги, сообщи мне, сколько сумею, 
пришлю. Привет знакомым.

Надя шлет привет. Живи много лет.
Твой Сосо».

«16 сентября 1930 года.
Здравствуй мама — моя!
Как живешь, как твое здоровье?
Недавно я болел. Теперь чувствую себя хорошо. Надя 

уехала в Москву. И я в ближайшее время уеду в Москву.
Живи тысячу лет.

Твой Сосо».

«22 декабря 1931 года.
Здравствуй мама — моя!
Письма получил. Хорошо, что не забываешь нас. Я, ко­

нечно, виноват перед тобой, что последнее время не писал
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тебе. Но, что поделаешь, много работы свалилось мне на 
голову, и не сумел выкроить время для письма.

Береги себя. Если в чем нуждаешься, напиши. Лекарст­
ва принимать надо. Будь здорова, бодра!

Я чувствую себя хорошо.
Живи тысячу лет.

Твой Сосо».

«29 сентября 1933 года.
Здравствуй мама — моя!
Как чувствуешь себя, как живешь?
Твое письмо получил. Получил также варенье, чурчхе- 

ли, инжир. Дети очень обрадовались и шлют тебе благодар­
ность и привет.

Приятно, что чувствуешь себя хорошо, бодро. Я здо­
ров, не беспокойся обо мне. Я свою долю выдержу. Не знаю, 
нужны ли тебе деньги, или нет..

На всякий случай посылаю тебе пятьсот рублей. При­
сылаю также фотокарточки — свою и детей.

Будь здорова, мама — моя!
Не теряй бодрости духа!

Целую. Твой сын Сосо.
Дети кланяются тебе. После кончины Нади, конечно, 

тяжелее моя личная жизнь, но, ничего, мужественный че­
ловек должен остаться всегда мужественным».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«В 1934 году меня, Василия и Якова повезли в Тбили­

си, чтобы повидаться с бабушкой Екатериной Георгиевной. 
Я помню, у отца даже была фотография, где мы вчетвером. 
У бабушки мы провели всего полчаса из недели, которую 
были в Тбилиси. Она занимала маленькую комнатку с низ­
ким потолком и подслеповатым окном на первом этаже ка­
кого-то старинного дворца с парком. В углу стояла желез­
ная кровать, на которой сидела старая женщина. Она обни­
мала нас сухими морщинистыми руками, говорила что-то 
ласковое по-грузински. Яша переводил нам, отвечал ей. Мы 
с Васей стояли молча. Я запомнила, что глаза у нее были
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светлые, а голова повязана платком. Но отец говорил, что 
она была рыжая, что в Грузии считается красивым. Мы ос­
тановились в доме Берии, и его жена Нина пришла с нами 
к бабушке. Мне показалось, что они ненавидели друг дру­
га. Бабушка все время вытирала глаза, протягивала нам на 
блюдечке какие-то леденцы. Комната была полна старух в 
черном, пришедших на нас поглазеть. Они говорили, что я 
очень похожа на Екатерину Георгиевну. Такие же веснушки, 
такая же рыжая. В комнате пахло сушеными травами, ко­
торые лежали на подоконнике. А по лицу бабушки все тек­
ли слезы. Мне тогда и десяти лет еще не было, но до сих 
пор отчетливо помню каждую деталь. Больше всего удиви­
ло, почему он так бедно живет, занимая лишь одну комнат­
ку в этом огромном дворце. А такую страшную железную 
кровать я видела вообще первый раз в жизни. Мне кажет­
ся, что у бабушки были свои принципы. Она прожила стро­
гую, тяжелую жизнь, честную жизнь. Ее твердость, стро­
гость к себе, пуританская мораль перешли к отцу. Больше я 
бабушку не видела.

Она умерла в 1937 году и была похоронена на Давидо­
вой горе рядом с могилой Грибоедова возле церкви Свято­
го Давида.

Помню, у отца была его фотография с Екатериной Геор­
гиевной. Все отобрали... Спасибо, что вы хоть привезли ко­
пии моих детских записочек. У нас такая игра была: отец звал 
меня «Сетанкой — хозяйкой», а я писала ему «приказы».

«Приказываю тебе разрешить мне провести праздни­
ки в «Липках».

«Приказываю тебе позволить мне поехать завтра в Зу- 
балово».

«Приказываю тебе позволить мне пойти в кино, а ты 
закажи фильм «Чапаев».

«Приказываю тебе покатать нас на метро».
«Папа! Ввиду того, что сейчас уже мороз, приказываю 

носить шубу. Сетанка-хозяйка. 15 декабря 1939 года».
«Дорогой мой папочка!
Я опять прибегаю к старому, испытанному способу, 

пишу тебе послание, а то тебя не дождешься. Можете обе­
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дать, пить (не очень), беседовать. Ваш поздний приход, то­
варищ секретарь, заставляет меня сделать Вам выговор.

В заключение целую папочку крепко-крепко и выра­
жаю желание, чтобы он приходил пораньше.

Сетанка-хозяйка».

«Мой дорогой секретаришка, спешу Вас уведомить, что 
Ваша хозяйка написала сочинение на «отлично»! Таким об­
разом, первое испытание сдано, завтра сдаю второе. Ку­
шайте и пейте на здоровье. Целую крепко папочку 1000 раз. 
Секретарям привет.

Хозяйка».

На этих «приказах» резолюции синим «сталинским» 
карандашом: «Слушаюсь». «Покоряюсь», «Согласен», «Бу­
дет исполнено». Невольно вспоминаются тысячи самых 
разных, подчас страшных, документов, на которых был тот 
же автограф. Но очевидно, что эта игра была мила Сталину. 
Она давала ему ощущение невинности и непритязательно­
сти детства, которого сам он был лишен. Иногда он писал 
маленькой еще Светлане и целые письма. Причем, в 1930- 
31 годах большими печатными буквами, чтобы дочь могла 
их прочесть сама.

«Сетанке-хозяйке.
Ты, наверное, забыла папку. Потому-то и не пишешь 

ему. Как твое здоровье? Не хвораешь ли? Как проводишь 
время? Лельку не встречала? Куклы живы? Я думал, что 
скоро пришлешь приказ, а приказа нет как нет. Нехорошо. 
Ты обижаешь папку. Ну, целую. Жду твоего письма.

Папка».

«Здравствуй, Сетанка!
Спасибо за подарки. Спасибо также за приказ. Видно, 

что ты не забыла папку. Если Вася и учитель уедут в Москву, 
ты оставайся в Сочи и дожидайся меня. Ладно? Ну, целую.

Твой папа».
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Рассматривая копии этих писем, которые вернули ее 
память о детстве, о теплых отношениях, которые только 
тогда и были у нее с отцом, Светлана Иосифовна припом­
нила, однако, и не очень приятную для нее историю с фо­
тографией, сохранившейся у нее. Когда-то она послала ее 
отцу, но получила обратно со злобным письмом. «У тебя 
наглое выражение лица, — было написано его синим каран­
дашом. — Раньше была скромность, и это привлекало».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Я думаю, что тогда ему почудилась в этом обычном 

фото какая-то независимость, вызов. Скорее всего, он уви­
дел, что я вырастаю. Исчезает та ласковая покорная девоч­
ка, которая была для него отдушиной в окружающем мрач­
ном мире, созданном им самим. Теперь-то я понимаю, что 
родилась и выросла в семье, где все было ненормальным, 
угнетающим. И самым мрачным символом безысходности 
было самоубийство мамы. Когда мне было, наверное, уже 
лет двадцать, отец вдруг стал говорить о моей маме, как 
она умерла. Незадолго перед этим я увидела на его пись­
менном столе мамину фотографию и пачку ее писем к нему. 
Отец их перечитывал, чего раньше не было. Я очень боя­
лась этих разговоров. Я жила с этой болью. Мы привыкли 
считать его сильным. И, когда я чувствовала, что он хочет 
сказать мне что-то личное, я пугалась и всячески уходила 
от этих разговоров. Просто убегала. Наверное, этим я тоже 
отдалила его от себя... Сейчас я очень жалею, что никогда 
так с ним и не поговорила о жизни вообще.

Оглядываясь назад, я вижу отца как бы со стороны: 
опустошенный, одинокий человек, оставшийся без старых 
друзей, родственников, отгородившийся от мира. Ему было 
бесконечно трудно. Конечно, он был политическим деяте­
лем до мозга костей. Я нисколько не сомневаюсь — одним 
из крупнейших лидеров XX века. Как Рузвельт, как Чер­
чилль, как де Голль. Делать из него ничтожного злобного 
неврастеника, как сейчас это делают, это бред. Но история 
еще скажет свое слово.
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Политические лидеры никогда не могут всем угодить. 
Я за границей живу уже несколько десятилетий. В Англии 
кто-то ругает Черчилля, а кто-то обожает. Так же в Амери­
ке Рузвельта — кто возносит, а кто считает чуть ли не кри­
миналом. То же во Франции с де Голлем. Это судьба поли­
тического деятеля. Так что для меня не имеет значения, кто 
как его называет. Да говорите что угодно. Меня это не тро­
гает. «Психология преступника», — ругает кто-то, а рядом 
кто-то безмерно хвалит. Мне нужно сохранить свое собст­
венное мнение. Мы в семье знали его таким, каким мало 
кто его знал.

Конечно, он был диктатором. Да, и де Голль был дик­
татором, Троцкий был диктатором военным, и Мао, и Ка­
стро... Как в то время можно было без диктатуры, да еще в 
такой огромной стране?

И, безусловно, он был человек военный. Я думаю, для 
моего отца было легче в годы войны. Он был талантливым 
организатором. Умел найти умных людей, собрать их. Он 
каждого знал. Знал, что человек делает, что от него можно 
получить. Четыре года войны были его расцветом. Работал 
он сутками. Я не знаю, когда отец спал, потому что все вре­
мя были телефонные звонки, донесения, доклады, беско­
нечные совещания, разборы операций, их планирование...

А когда война кончилась, он заболел. У него сразу по­
сле сильнейшего нервного и умственного напряжения на­
ступил спад. Ему было 56 лет, когда война кончилась, и в 
1946 году он очень болел. Мне, конечно, ни слова не сказа­
ли, скрывали. Великая тайна даже от меня. Непонятно по­
чему. Я от Ждановых узнала. Все думали, что отец умрет, а 
Жданов его заменит. Жданов боялся этого как огня. У него 
было больное сердце. Он молился, чтобы отец выжил.

I Еще помню, что в 1942 году в Москву приезжал Чер­
чилль. В один из дней мне велели быть к обеду дома. Отец 
захотел представить меня Черчиллю. Мне очень хотелось 
поговорить с ним по-английски. Я прилично знала язык, но 
была достаточно робкой. Так и не решилась. Еще я не зна­
ла, понравиться ли это отцу. А он был с гостем чрезвычай­
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но радушен и гостеприимен. Такое расположение духа оча­
ровывало всех. Он сказал: «Это моя дочь». Потрепал меня 
по голове и добавил: «Рыжая». Уинстон Черчилль заулы­
бался и сказал, что в детстве тоже был рыжим, а теперь 
вот — он ткнул сигарой в свою облысевшую голову. Потом 
сказал, что его дочь служит в Королевских военно-воздуш­
ных силах. Со мной было покончено. Разговор пошел о са­
молетах, пушках и прочих военных делах. Мне дали долго 
слушать. Отец поцеловал меня и сказал, что могу идти за­
ниматься своими делами.

Почему ему захотелось показать меня Черчиллю? Те­
перь я понимаю, что ему хотелось выглядеть обыкновенным 
человеком. Черчилль был ему симпатичен. Я это заметила.

А после войны начались темные годы: «холодная вой­
на». Опять новая волна доносов, арестов, посадок. Я жду и 
очень надеюсь, что Правительство российское, как вы его 
теперь называете, выйдет с какой-то объективной оцен­
кой истории. Объяснят роль Берии и всего Политбюро. Все 
несут ответственность. Почему один Сталин? Другие куда 
смотрели? Нельзя все валить на одного. Он же был не царь 
и не король. Надо разделить эту вину. А диктатором? Да, 
он был военным диктатором.

Я как-то никогда не считала, что, ах, я дочь Сталина. 
Отец меня учил: ты не член правительства, не имеешь ни­
какого отношения ко всему этому: «Ты не захотела жить со 
мной в Кремле — тебе дали квартиру (это в «Доме на набе­
режной», как тогда говорили, хорошую квартиру, я ее очень 
любила и прожила там 14 лет). Вот тебе деньги — купи себе 
машину, получи права, води ее, как все, сама. Сама опла­
чивай свои обеды и ужины, плати за квартиру. Вообще, не 
помещай себя на иждивение правительства». Все это было 
вложено в голову.

Когда в 1947 году было отменено бесплатное содержа­
ние членов Политбюро, отец, как все стал получать зарпла­
ту. В наши редкие встречи он спрашивал: «Светлана, тебе 
нужны деньги?» Я всегда говорила, что нет. «Врешь ведь. 
Сколько тебе нужно»? Я не знала, что сказать, а он не пред­
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ставлял счета современным деньгам, а тем более размеров 
цен. Он жил дореволюционными представлениями. Счи­
тал, что сто рублей — колоссальная сумма. Даст две, ино­
гда три тысячи. Я никогда не знала, на месяц это, на две не­
дели или на полгода. Он считал, что дает миллион. Как-то 
прислал два конверта своей зарплаты. Для меня и Капи­
толины, жены Василия. Капа говорит мне: «Светка, я тебя 
всю жизнь помню в ситцевых платьях. Давай закажем ка­
ракулевые шубы». Уговорила меня. И я никогда не жалела 
об этом. Самой мне бы это не пришло в голову. Вот такое 
воспитание.

Я уже говорила, что после войны отец долго болел. Я до 
сих пор не знаю, что с ним было. У него всегда был плохой 
желудок, нарушения пищеварения. Сказались, видимо, тя­
желое детство и молодость ссыльного революционера-под- 
полыцика. Высокое давление. А вот сердце было хорошее. Но 
после многолетних стрессов организм стал разваливаться.

В день, когда с отцом случился удар, у меня было ка­
кое-то странное предчувствие. Я все время рвалась по­
ехать к нему на Кунцевскую дачу. Хотела его увидеть, серд­
це было неспокойно. Но ведь нельзя было сесть в машину 
и поехать. Нужно было через охрану договариваться по те­
лефону. Мне отвечали: «Сейчас не звоните». Вот так с до­
черью разговаривали. Я не имела возможности соединить­
ся с ним и по прямому проводу. Трубку все равно снимали 
«они». Так я промучилась до самого вечера. В совершен­
ном изнеможении поехала к Шверникам. От них вновь зво­
ню по «прямому». Опять: «Нет. Нельзя». Потом-то я поня­
ла, что с ним уже было плохо и там была полная кутерьма. 
Я так рыдала. Не могла остановиться. Видите, я и сейчас 
плачу. Это он меня звал. Молча. Потому что только меня и 
любил. Больше некого было. Кроме меня у него никого уже 
не было. Они так и не дали мне приехать.

Люся Шверник, с которой я очень дружила, позвала 
меня посмотреть кино, там же на их даче. Почему-то в этот 
вечер у них показывали старый немой еще фильм «Стан­
ционный смотритель» с Москвиным в главной роли. Пом­
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ните эту историю: единственная дочка старика-смотрите- 
ля сбежала с каким-то гусаром, а он идет ее искать в ме­
тельном поле и замерзает. Потом в конце фильма эта Маша 
приезжает, находит могилку и рыдает на ней. В этом месте 
со мной буквально случилась истерика. Меня все утешали, 
просили остаться, но я ночью решила уехать домой.

«Воспоминанья слишком давят плечи, как будто это 
было не со мной...» — писала моя любимая Марина Цве­
таева.

Наутро пошла в свою Академию. Сидела на уроке фран­
цузского, а меня вдруг вызывают и везут туда, на дачу. Пока 
ехали, я решила, что уже все, что он уже умер. Но оказа­
лось, что еще жив, и еще три дня был жив. Но, конечно, 
разговаривать уже было невозможно: отец был без созна­
ния.. Я сидела около него, держала его руку, поцеловала ее. 
Говорят, что в таком состоянии люди слышат.

Может быть, он и слышал, что я ему шептала. Но у меня 
не было такого чувства, что он хочет мне что-то сказать.

И все эти «единомышленники» как коршуны столпи­
лись вокруг. Я не видела на их лицах ни сострадания, ни 
скорби. У них в головах было одно: есть ли завещание о 
преемнике, кто сядет в его кресло? Больше всех суетился 
Берия. Этот крик: «Хрусталев, машину!» — я и сейчас слы­
шу. Он дважды уезжал в Москву, постоянно что-то шептал 
на ухо Маленкову, Хрущеву, убегал куда-то. Нашел ключи 
от личного сейфа отца. Помчался вытаскивать все оттуда. 
Мне говорили, что там была заветная тетрадь в черном ко­
ленкоровом переплете — что-то вроде личного дневника. 
Он записывал туда заметки, наблюдения, характеристики 
людей, его окружавших, и, наверное, что-то личное, пота­
енное. Эти люди многое бы дали, чтобы заглянуть в тет­
радь. Вот за ней Берия и помчался. Этот дневник так и ис­
чез. Его не видел никто и никогда.

Берия и врачам не давал выполнять свою работу. Все 
время твердил: «Вы отвечаете за жизнь товарища Сталина!» 
У медперсонала руки дрожали. Кстати, многих из медиков, 
что крутились у постели умирающего отца, я раньше нико­
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гда не видела. У меня не было сил протестовать. Да и что я 
могла? Разве меня кто-нибудь о чем-нибудь спрашивал?

Потом мне одна служанка рассказала, что, когда отца 
нашли лежащим на полу без сознания и уложили на диван, 
охрана позвонила Берии. Вместе с ним примчались и дру­
гие. Этот мерзавец кричал: «Уйдите все отсюда! Разве вы не 
видите, что товарищ Сталин спит». 16 часов он пролежал 
без медицинской помощи. Врачей не вызывали.

Вспоминаю сейчас Валечку Истомину — экономку 
отца. Она с рыданиями бросилась мне на шею, едва я пере­
ступила порог дома. Она первая и сказала мне, что у отца 
удар и сейчас он лежит без сознания, но еще жив. Валечка 
проработала на Кунцевской даче не один десяток лет. Да и 
куда бы отец ни выезжал, она всегда была с ним. Я думаю, 
что она была для него всем. 17-летней девушкой она прие­
хала из глухой деревни в Москву к брату, который служил 
в кремлевской охране. Он и сумел как-то пристроить ее на 
Кунцевскую дачу подавальщицей. Я всегда поражалась ее 
поразительному умению вести себя, ее врожденному такту, 
выдержанности, женскому уму и чутью. Веселая, со звеня­
щим голоском, румянощекая, голубоглазая блондинка с хо­
рошей фигурой — она не могла не нравиться. Но она всегда 
держала себя строго. Никто из отцовского окружения не 
смел к ней приблизиться. Она и жила на даче, чтобы всегда 
быть под рукой. У нее была своя комната. Ее настоящее имя 
Варвара, но брат решил, что лучше быть Валечкой. В отде­
ле кадров переписали документы. Был у нее муж, который 
тоже служил в охране. Родила сына. Злые языки шептали 
по углам, что он «от Хозяина». После смерти отца я встре­
чалась с ней несколько раз. Она много знала и немало рас­
сказывала мне. Однако умела держать язык за зубами. Ни­
кто так и не сумел ее «расколоть». Унесла все в могилу.

Я, окаменев, сидела около отца, не выпускала его руку. 
Вдруг услышала пьяный крик: «Сволочи! Загубили отца!» 
Это приехал Василий. Мы никогда не были близки, но то­
гда он был единственной родной душой. Отцу сделали ка­
кой-то сильный укол. Тело его вздрогнуло.
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Потом была страшная агония. Она душила его у всех 
на глазах. В какой-то момент он вдруг открыл глаза и обвел 
ими всех, кто столпился у одра. Это был ужасный взгляд, 
то ли безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смер­
тью. Взгляд этот обошел всех в какие-то секунды. Вдруг он 
поднял левую руку, которая двигалась, и не то указал куда- 
то вверх, не то погрозил всем нам. Жест был непонятен, но 
угрожающ. Не известно, к кому или к чему он относился. 
В следующее мгновение душа его отлетела...

Все его соратники тут же кинулись к выходу, расселись 
по машинам и укатили в Москву.

Проститься с отцом стала собираться прислуга. Вот 
где было истинное чувство. Все они молча входили, молча 
стояли у постели и плакали. Многие навзрыд. А я из себя 
не могла выдавить ни слезинки.

Пришла проститься и Валечка Истомина. Она грохну­
лась на колени у дивана, упала головой на грудь покойни­
ку и зарыдала, что-то причитая так, как это делают в рус­
ских деревнях. Она долго не могла прийти в себя, и никто 
ее не трогал. Все, кто служил у отца, любили его. Он не был 
привередлив в быту, прост и приветлив. Если о чем-то про­
сили его, он помогал. Эти люди не предали его. Они были 
искренни в своем горе. А Валечка мне говорила, что она не 
встречала человека лучше, чем мой отец.

Меня заколотила нервная дрожь, когда приехали заби­
рать тело. Уже на носилках я впервые увидела отца нагим. 
Красивое тело, совсем не стариковское. Меня кольнула но­
жом в сердце боль. Я ощутила и поняла, что значит быть 
«плоть от плоти». Человек, давший мне жизнь, ушел, а я ос­
талась и буду жить. Всего этого нельзя понять, пока не уви­
дишь смерть родителя.

Тело увезли. Все вышли, сняли шапки. Меня кто-то об­
нял за плечи. Это был Булганин. Я упала ему на грудь и на­
конец-то разрыдалась...

Мне позвонила Валечка и сказала, что на второй день 
после смерти отца, когда даже еще не было похорон, по рас­
поряжению Берии собрали всю прислугу, охрану и объяви­
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ли, что все вещи должны быть немедленно собраны и вы­
везены. Все должны покинуть дачу. Люди, прослужившие 
здесь по 10—20 лет, были выброшены на улицу. Им никто 
ничего даже не объяснил...

Из интервью с академиком Сергеем Сергеевичем 
Дебовым, которому было поручено 

вскрытие и бальзамирование тела Сталина:
«Когда я приехал по срочному вызову, тело Сталина 

уже было доставлено в лабораторию. По иронии судьбы 
наш институт, который занимался проблемами сохранения 
тела Ленина в Мавзолее, находился прямо напротив особ­
няка Берии, на противоположной стороне Садового коль­
ца, рядом с Планетарием. Я впервые увидел Сталина. Впе­
чатление было тяжелое. Он лежал обнаженный на операци­
онном столе. Олицетворял бога, а тут мертвый.

Работу начали около часа ночи шестого марта, а закон­
чили к утру. Был приглашен скульптор Манизер. Он сделал 
посмертную маску и слепки рук. Не знаю, где это теперь. 
Нервировала обстановка: хоть мертвый, а вождь. И охраны 
было видимо-невидимо. Взять скальпель и сделать первый 
надрез было страшно. Собрались светила медицины. Пер­
вый разрез не решался сделать никто. Наконец, директор 
лаборатории академик Мордашов скомандовал: «Начинай­
те!» Старший научный сотрудник Кузнецов сделал первый 
разрез: вскрыл грудь. Ну а дальше пошла работа.

Никаких следов отравления, яда не было обнаружено. 
Обширнейшее кровоизлияние в мозг. Помощь ему дейст­
вительно оказали слишком поздно. Единственное, чему по­
дивились, — это сросшиеся третий и четвертый пальцы на 
левой ноге и совершенно стертые ступни ног, оттого что 
большую часть жизни проходил в сапогах.

Перед тем, как положить забальзамированное тело в 
гроб, нужно было его одеть.

Какой-то генерал поехал на Кунцевскую дачу за веща­
ми. Привез китель, который он носил, не новый, привез 
ботинки.' Когда я их увидел, то спросил у военного, адъ­
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ютанта видимо, почему у Сталина старые стоптанные бо­
тинки. «У него других не было. Он в этих всегда ходил», — 
был ответ. Ну а дальше положили в гроб и увезли в Колон­
ный зал».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«В дни перед похоронами я долгие часы стояла у гро­

ба и смотрела на людей, проходивших через Колонный зал. 
Они вели себя по-разному. Кто нес цветы, кто смотрел с 
любопытством, очень многие плакали. Мне было страшно 
оттого, что мои собственные чувства были противоречи­
вы: я одновременно испытывала боль и облегчение, руга­
ла себя, что я плохая дочь. Почему-то подумала, что, если 
бы я родилась в лачуге безвестного грузинского сапожни­
ка, как легко и естественно было мне, вместе с другими, не­
навидеть того далекого тирана, его партию, его дела и сло­
ва. Разве не ясно, где черное, а где белое? Но я родилась его 
дочерью. В детстве любимой... Странная мысль... В момент 
последнего прощания, когда следовало поцеловать лоб по­
койного и все вокруг смотрели на меня и ждали этого, я так 
и не смогла сделать это. Опять пришел тот детский ужас, 
испытанный мной на похоронах мамы...

Я ни разу не была в Мавзолее, когда отец там лежал, ни 
разу не была и потом на его могиле у Кремлевской стены. 
Мне кажется, что его там нет. Я не чувствую его присутст­
вия. Мечтаю, пока я жива, перенести его прах в Гори и ма­
тушки его, Екатерины Георгиевны. Все-таки это его родина, 
родной город. Это был бы лучший вариант. В Гори чудное 
кладбище, дивное, на холме. Земля такая сухая, горы кру­
гом, изумительная река. Вид совершенно потрясающий.

Я верю в загробную жизнь. Я верю, что все, кто от нас 
ушел, кто нас любил, следят за нами, знают, как мы живем, 
что делаем. Я не чувствую его недовольства мной из-за того, 
что я уехала. Я как-то ощущаю его любовь, мамину любовь, 
всех моих дорогих тетушек и дядюшек, дедушки, бабушек. 
Кажется, все они меня поняли и простили. Вот если бы я 
это сделала еще при жизни отца, тогда другое дело...»

48



Расставаясь с нами в тот день, Светлана Иосифовна 
просила передать ее письмо тогдашнему руководителю Гру­
зии Э.А. Шеварднадзе с просьбой о перезахоронении отца 
из Москвы в Гори. Она просила с письмом не тянуть. «Бо­
юсь, что они сами могут это сделать втихаря, как воры. Ше­
варднадзе может все устроить по-другому, если захочет».

Это послание мы передали, что называется, «в белы 
руки». Он ответил, что готов всячески содействовать и по­
мочь. Однако без решения российского правительства это 
невозможно. Мы говорили с В.С. Черномырдиным, в то 
время российским премьером, он — с Ельциным. Ответ 
был следующий: «Нам сначала с Лениным надо разобрать­
ся, а уж потом будем решать проблему перезахоронения 
Сталина». Как видим, не разобрались до сих пор...



Олава вторая

«НА СВЕТЕ СЧАСТЬЯ НЕТ, НО ЕСТЬ ПОКОЙ 
ИВОЛЯ...»

В ПОИСКАХ СЕБЯ

На следующий день мы вновь встретились в отеле. На­
чался разговор с благодарности Светланы за традицион­
ные русские «гостинцы», бутылку водки и баночку черной 
икры, которые мы привезли ей из Москвы. «Сберегу все 
это до встречи с моей «американской» дочкой Олей. Сло­
жилось так, что она в Штатах, а я здесь. Пока денег на до­
рогу нет ни у нее, ни у меня. Поднакопим, может быть».

С таких вот бытовых деталей и начался наш разговор, а 
вернее, уже не обращая внимания на камеру, Светлана Ио­
сифовна продолжила свою «исповедь».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Нас с детства учили, что мы хозяева своей судьбы. 

Живем, как хотим, как думаем. Да, ничего так не идет, как 
планируешь. Ни для кого: ни для простых людей, ни для 
крупных политиков. А уж у членов их семей судьбы, во­
обще, ужасные. Ты себе не принадлежишь и ничего не мо­
жешь с этим поделать. Это надо принять, как крест какой- 
то. Не рыпаться особенно. А вот мировоззрение мое меня­
лось — с детства и по сей день. Мы были пионерами, мы 
были комсомольцами. Когда я училась в университете, меня 
все время тащили в партию. Я упиралась. К этому времени 
мы уже прошли все курсы марксизма-ленинизма и понима­
ли что почем. Очень скептически ко всему относились. Вам 
это может показаться странным, но так было. Я долго от­
говаривалась. Мол, я еще не готова, еще не могу, это очень
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ответственный шаг и т.п. Но, видимо, райком очень нажи­
мал, и меня буквально втолкнули в 49-м в кандидаты, а че­
рез год и в члены партии. Ну и сидела я на этих партсобра­
ниях, как все.

Я занималась новой историей. Так настоял отец, а я не 
смела перечить. Пошла на исторический факультет, а сама 
мечтала о филфаке. Мое собственное желание — западная 
филология. Языки — английский, французский, испанский. 
Очень любила Испанию. После окончания университета в 
школе преподавать я не хотела и быстро переключилась на 
литературу. Это уже в Академии общественных наук. Рели­
гия меня тогда еще не интересовала. Уже в 60-х годах я к 
этому пришла.

Бывают удивительные вещи в жизни. Начинаешь ве­
рить в Книгу судеб, в которой все про тебя написано. Посе­
щали меня и мысли о самоубийстве. Я вспоминала о маме 
и страшилась сама себя. Как-то один из моих друзей по­
звал меня с собой в церковь. В результате я стала постоян­
ной прихожанкой. Меня крестили. Вдруг открылся огром­
ный мир. Это был важный шаг. Я все время исповедовалась 
у священника, которому бесконечно доверяла. Мне кажет­
ся, что он жалел меня. Как-то батюшка сказал мне: «Ты все 
спешишь, и от этого все твои беды. Вот подожди — явится 
принц заморский...» А ведь провидцем оказался!

Даже учась в университете, я не могла избавиться от 
чекиста, который всегда маячил у меня за спиной. Мне 
было стыдно перед однокурсниками. Я умоляла отца, что­
бы он избавил меня от него. «Ну что же, — сказал отец, — 
черт с тобой! Пускай тебя убьют». Сказал, конечно, полу- 
смеясь, но слежка прекратилась.

После смерти отца всем родственникам дали пенсию. 
Получила ее я и мои дети, а вместе с пенсией и кое-какие 
привилегии. Но тогда я уже не жила среди кремлевской 
элиты. Я жила вне их. Сама по себе. Я увлекалась искусст­
вом, живописью, музыкой, литературой, особенно поэзией. 
И друзьями моими были замечательные актеры, киношни­
ки, режиссеры, писатели, критики, поэты, художники. Эти 
люди — мои вторые университеты: Алексей Каплер, Ро­
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ман Кармен, Фаина Георгиевна Раневская, Сергей Аполли- 
нариевич Герасимов с Макаровой, Лепешинская, Мессерер, 
Давид Самойлов, Константин Симонов. И потом эти заме­
чательные женщины, мои тетушки, вернувшиеся из лаге­
рей, ссылок и тюрем.

Все они были очень милы и добры ко мне. Никто не ду­
мал, что раз я дочь Сталина, то прочь от нее. Никто меня не 
обвинял в том, что я имела какое-то отношение к политике.

Я написала письмо Маленкову. Он был тогда Председа­
телем Совета Министров СССР. У меня это письмо сохра­
нилось. Вот его текст:

«Приношу глубокую благодарность Правительству и 
лично Вам за внимание и за участие к моим детям и ко мне 
в это тяжелое для нас время. Вместе с тем, считаю своим 
долгом отказаться от некоторых предоставленных моей се­
мье прав, как от излишних, пользоваться которыми я не 
считаю для себя возможным:

1. От закрепления дачи «Волынское» с обслуживанием.
2. От временного денежного довольствия в размере 

4 тысяч рублей в месяц.
Вместо закрепления за моей семьей дачи «Волынское» 

прошу Вашего разрешения о предоставлении мне права 
снимать на летние периоды две-три комнаты в дачном по­
селке СМ СССР «Жуковка» по Рублево-Успенскому шоссе 
за отдельную плату.

Еще раз приношу благодарность.
С уважением С. Сталина».

Кремлевская элита восприняла это письмо как вызов, 
как оскорбление, как упрек другим. Меня вызывали в разные 
кабинеты, втолковывали, чтобы я помнила, чья я дочь, и что 
мне положено то, что я должна получать. Я не хотела быть на 
глазах у этих людей, а меня упорно толкали в их круг.

Я даже решила сменить фамилию. Я и раньше заика­
лась отцу, что хочу взять фамилию мамы. Что Сталин — это 
его псевдоним, ко мне не имеющий отношения. По-настоя­
щему мы с Василием, как и Яша, должны быть Джугашви­
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ли. Отец промолчал. Я поняла, что он обиделся. В 1957 году 
я все-таки сменила фамилию на Аллилуеву. Василий прези­
рал меня за это и сказал, что не простит. Он был и остал­
ся Сталиным.

Но, конечно же, обычной жизни обычного человека 
у меня никогда не было и не будет. На роду написано. От 
своих родителей я никогда не откажусь. Так что это такая 
судьба моя. Надо нести свой крест. Я всегда жила просто. 
Не выпендривалась, не вылезала, не принимала участия ни 
в каких политических обсуждениях. Какие-то ангелы-хра­
нители держали меня на своих крылах. Надо прожить свою 
судьбу, испить свою чашу до дна, оставаться честной, не 
лгать самой себе».

Из интервью Александра Бурдонского: 
«Она очень способный, даже талантливый человек. 

А потом у нее всегда был какой-то особый шарм. В детст­
ве мы с мамой часто приезжали к Светлане. Это были свет­
лые моменты. Мне очень нравилось у нее. Вы знаете, даже 
сейчас попадая в какую-то квартиру, я вдруг ощущаю не­
уловимую схожесть с домом Светланы. Даже запах, тонкий 
аромат ее духов. Со мной там совершенно по-другому гово­
рили. Нравилась мне сама атмосфера, множество книг, фо­
тографий известных людей, звучащая где-то музыка. Это 
был мир, интерес к которому вошел в меня с детства.

Мне кажется, что этот человек несправедливо скручен 
спиралью судьбы. Ее внутренний разлад закончится толь­
ко с уходом ее из жизни. Если она это понимает, то дай бог, 
если нет, то, значит, еще продолжает бороться, надеяться 
на что-то лучшее...».

«БЫЛА БЕЗ РАДОСТИ ЛЮБОВЬ, РАЗЛУКА СТАЛА 
БЕЗ ПЕЧАЛИ...»

С каждым новым днем, проведенным в разговорах со 
Светланой Иосифовной, мы поневоле все глубже вторга­
лись в ее полную трагизма судьбу, и не было ответа на во­

53



прос: кто ведет нас по жизни, кто поднимает на вершину и 
бросает в бездну? Провидение или наши собственные стра­
сти и амбиции? Зачем были эти страдания? Зачем она оби­
дела стольких людей, и они ее не простили? И тоже обижа­
ли, и не простила она? Все было. Не было лишь одного — 
сил остановиться...

Конечно, всегда она жила страстями. Но никто и ни­
когда не узнает истинную историю скромной рыжеволо­
сой девочки, воспитанной в занятиях и работе в ее совет­
ском заточении. Будучи в центре всеобщего нездорового 
интереса, Светлана научилась быть осторожной, немного­
словной во всем, что касается ее личной жизни. Наши бе­
седы не стали исключением. Ее романы, любовные пережи­
вания, замужества неизменно выводились за рамки обще­
ния. Мы получали бесцветные односложные ответы, лишь 
иногда дополненные каким-то эмоциональным замечанием 
или характеристикой. Так что нам придется самим выстро­
ить эту историю.

Приступая к этой теме, невозможно не вспомнить о 
том, что в Светлане слились цыганская и грузинская крови. 
Ее бабушка и мама выходили замуж в 16 лет. Еще в школе 
кремлевская затворница тоже начала терзаться влюбленно­
стями. Поговаривали, что она увлеклась сыном Лаврентия 
Берии красавцем Серго. Но он уехал из Москвы, и как-то 
само собой все забылось.

Осенью 1942 года брат Василий, находящийся в то вре­
мя в очередной отставке и пребывающий по этому поводу в 
бесконечном загуле, задумал фильм о летчиках и решил сам 
его консультировать. В ту пору в Зубалове, где на дачных 
вечеринках гремела музыка, рекой лилось вино и почитали 
за честь присутствовать знаменитости, стали появляться и 
киношники. Здесь Светлана впервые увидела сорокалетне­
го и уже очень известного кинорежиссера Алексея Каплера.< 
Прославился он и своими бесконечными романами с мос­
ковскими красавицами. В тот вечер среди роскошных, на­
рядно одетых женщин Светлана чувствовала себя забытой 
сироткой. В скромном мосшвеевском платье она сидела в
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углу и молча перебирала пластинки. И вдруг ее пригласил 
на танец Каплер. Похвалил, как хорошо и легко она танцу­
ет. И пошло-поехало.

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«Я разговаривала с ним, как на исповеди. Все лилось 

из сердца. Встречались каждый день, ходили на выставки, 
в театры, на просмотры фильмов, в рестораны. Он был для 
меня такой замечательный открыватель искусства. Все вре­
мя были на людях, на виду. За мной, конечно, ходил чекист. 
И донесли отцу в таком, вы знаете их манеры, вульгарном 
тоне. И несчастный Алексей Яковлевич, который не причи­
нил мне никакого зла, пострадал. Его отправили на десять 
лет в лагеря, как шпиона. Хорошо еще, не расстреляли...».

Светлана начала учиться в университете, была даже ста­
линской стипендиаткой, но науки не очень увлекали ее, тем 
более что все давалось легко. Она по-прежнему увлекалась, 
влюблялась, мечтала о несбыточном счастье. По-прежнему 
бывала на развеселой даче у брата Василия. Там она позна­
комилась с Григорием Морозрвым. Молодой человек был 
образован, хорошо воспитан, обаятелен. Учился в Институ­
те международных отношений. Вскоре вспыхнул роман.

Он развивался, как всегда у Светланы, стремительно. 
Решили пожениться. Но как испросить благословения отца? 
Он ведь наверняка еще помнил историю с Каплером. Но, к 
ее великой радости, это известие он встретил равнодушно.

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
«Значит, замуж хочешь? — спросил отец, — Да, весна. 

Черт с тобой! Делай, что хочешь». Для меня в этой фразе 
было очень много. Это значило, что он не будет препятст­
вовать. Мы зажили безбедно, имели возможность спокойно 
учиться. Правда, отец категорически заявил, что видеть мое­
го мужа не желает: «Все на фронте, а он в тылу окопался...» 
Я уехала из Кремля, получив квартиру. Родился сын Иосиф...

Я снова увидела отца лишь в августе 45-го, когда он 
вернулся с Потсдамской конференции. Я помню, что в тот

55



день, когда я была у него, пришли обычные его посетители 
и сказали, что американцы сбросили на Японию атомную 
бомбу. Все были заняты этим сообщением, и отец не осо­
бенно со мной разговаривал. А у меня были такие важные 
для него новости: родился сын! Ему уже три месяца, назва­
ли в честь деда, Иосиф. Какие это были мелочи на фоне ми­
ровых событий. Никому до меня не было дела...»

Меж тем отношения в молодой семье стали стреми­
тельно рассыпаться. Светлане все чаще приходили на па­
мять слова отца о том, что муж ее отнюдь не бескорыстен. 
Когда-то это подозрение больно ранило ее, но постоянно 
трущиеся в их доме многочисленные родственники Моро­
зова с вечными просьбами и жалобами на жизнь, откры­
вали глаза. Весной 47-го последовал развод. Отец никогда 
этого не требовал, но был доволен. Василий быстренько 
съездил в загс и вернулся с чистым паспортом. Все же од­
нажды Сталин попенял дочери...

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
' «Сионисты подбросили тебе твоего муженька, — ска­

зал как-то отец в момент желчного настроения. — Ты по­
нимаешь, сионизмом заражено все старшее поколение, а 
они и молодежь учат». И мне вспомнились две оплеухи от 
отца, полученные за Люсю Каплера. Ему никогда не нрави­
лось мое богемное и часто еврейское окружение.

Годы после развода были очень тоскливыми. Жила я 
совсем изолированно. Ходила в университет, на концерты. 
Ося рос на даче эдаким деревенским дикарем. Его я видела 
редко. Знакомых — немного, а их круг расширить было не­
возможно. Я жила под постоянным надзором. Единствен­
ной отдушиной в то время был дом Ждановых, где я стала 
часто бывать после смерти Андрея Андреевича. У его сына 
Юрия по воскресеньям собиралась молодежь, мои универ­
ситетские друзья. Там было очень вольно. Настоящий оа­
зис по сравнению с моей унылой крепостью. К тому же я 
знала, что отец любил Жданова, уважал его сына и всегда 
хотел, чтобы наши семьи породнились».
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Вот так подошло дело и к новому браку. Светлана влю­
билась в Юрия, который и вправду был незаурядным мо­
лодым человеком, талантливым ученым, прекрасно образо­
ванным и воспитанным. В сердце Светланы вновь забилась 
жизнь, а для нее жизнь сердца была главным. Отсутствие 
любви не могли восполнить ни успехи, ни дети и тихие се­
мейные радости. Вскоре после женитьбы Светлана с ма­
леньким сыном вновь оказались в Кремле, в квартире Жда­
новых. Правда, очень скоро дом, который прежде казал­
ся ей таким привлекательным, совершенно преобразился в 
повседневной жизни.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«В доме, куда я попала, я столкнулась с сочетанием по­

казной, формальной, ханжеской «партийности» с самым 
махровым «бабским мещанством», как говорил об этом 
отец. Сундуки, наполненные разным добром, безвкусная 
остановка, какие-то вазочки, салфеточки, копеечные на­
тюрморты. А ведь это был дом Жданова, который в Полит­
бюро ведал вопросами культуры, искусства, литературы. 
Именно с его подачи начались гонения на писателей Зо­
щенко, Бабеля, Ахматову, Есенина, Цветаеву, композиторов 
Шостаковича, Мурадели, многих знаменитых художников, 
кинематографистов.

Царствовала в доме вдова Андрея Андреевича Зинаида 
Александровна. Именно она соединяла в себе «партийное 
ханжество» и мещанское невежество. «Там слишком мно­
го баб. Они тебя съедят», — говорил мне отец, который не 
выносил Зинаиду Александровну и ее сестер. Он оказался 
прав. У нас перестали бывать друзья, а Юра весь ушел в ра­
боту. Я его практически не видела. Сидела одна. Он не об­
ращал на меня внимания. Ко всему прочему он оказался 
типичным «маменькиным сынком», который во всем пола­
гался на вкусы и суждения матери.

К тому же я очень тяжело болела, с трудом выносила и 
родила Катю недоношенной. В роддоме в одной палате со 
мной лежала Светлана Молотова. Как это принято у нор­
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мальных людей, ее навещал Вячеслав Михайлович. Я же 
отца не видела и не слышала.

Меня это так задело, что я написала ему письмо, пол­
ное обиды. Он ответил. Кстати это было его последнее 
письмо ко мне. Необычайно теплое.

Это было в мае 1950 года. Я запомнила одну смешную 
фразу: «Береги дочь. Государству нужны люди, даже преж­
девременно родившиеся».

В общем, опять «была без радости любовь, разлука ста­
ла без печали».

В «Фонде Сталина» нашлось письмо Светланы к отцу, 
датированное февралем 1952 года. Оно объясняет многое 
из ее жизни в то время.

«Дорогой папочка! Мне очень хочется тебя видеть, 
чтобы поставить тебя в известность о том, как я живу сей­
час. Мне хочется тебе самой все рассказать с глазу на глаз. 
Я пыталась, было несколько раз, но не хотела приставать к 
тебе, когда ты был нездоров, а также сильно занят.

Прежде всего я очень довольна занятиями в Академии 
общественных наук, там у меня дела идут неплохо, и, ка­
жется, мною там тоже довольны. Это большая радость для 
меня, потому что при всех моих домашних неурядицах за­
нятия любимым и интересным делом заслоняют собой все 
остальное. Что касается Юрия Андреевича Жданова, то 
мы с ним еще накануне Нового года решили окончательно 
расстаться. Это было вполне закономерным завершени­
ем после того, как мы почти полгода были друг другу ни 
муж, ни жена, а неизвестно кто, после того, как он вполне 
ясно доказал — не словами, а на деле, — что я ему ничуть 
не дорога и не нужна, и после того, как он мне повторил, 
чтобы я оставила ему дочку. Нет уж, довольно с меня это­
го сушеного профессора, бессердечного «эрудита», пусть 
закопается с головой в свои книжки, а семья и жена ему 
вообще не нужны, ему их вполне заменяют многочислен­
ные родственники.
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Словом, я ничуть не жалею, что мы расстались, а жаль 
мне только, что впустую много хороших чувств было по­
трачено на него, на эту ледяную стенку!

В результате этого события возникли некоторые вопро­
сы чисто материального характера, о которых мне хочет­
ся с тобой посоветоваться, потому что больше мне ждать 
помощи неоткуда (на великодушии Юрия Андреевича дер­
жаться неприятно), а у меня все-таки двое детей, сынишка 
осенью уже в школу пойдет, да еще моя няня старая живет 
у меня (она теперь на пенсии).

Деньги у меня сейчас есть — еще те, что ты прислал, — 
так что дело не только в этом. О разных прочих местах, ко­
торые тут происходили, я тебе расскажу тоже, они не име­
ют особого значения.

Так что, папочка, я все-таки очень надеюсь тебя уви­
деть, и ты, пожалуйста, на меня не сердись, что я тебя опо­
вещаю о событиях post factum, ты ведь был в курсе дел и 
раньше.

Целую тебя крепко-крепко.
Твоя беспокойная дочь».

Через несколько лет последовало очередное замужест­
во. На этот раз с сыном близких к семье Сталина людей — 
Вано Сванидзе. Его родители Александр (родной брат пер­
вой жены Сталина) и Мария Сванидзе были по ложному 
доносу репрессированы и погибли. Светлана в детстве их 
очень любила и называла дядя Алеша и тетя Маруся. Вано 
был сначала отправлен в «психушку», а потом на рудни­
ки в Джезказган. Вернулся он в Москву только в 1956 году. 
Закончил истфак МГУ, аспирантуру. Работал в Институте 
стран Азии и Африки.

Этот брак многим казался странным и распался слиш­
ком уж быстро. В архиве случайно попалась на глаза вырезка 
из газеты «Вечерняя Москва», в которой тогда в обязатель­
ном порядке печатались объявления обо всех разводах:

«Сванидзе Иван Александрович... возбуждает дело о 
разводе с Аллилуевой Светланой Иосифовной...»
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Жизнь явно не складывалась. Некоторые близкие к 
Светлане люди считают ее разрушительницей, вносящей 
сумятицу и раздоры в отношения между людьми. Может 
быть, в полной мере это сказалось потом, а тогда 35-летняя 
женщина просто металась в поисках своего счастья. Ко­
нечно, больно ударила по ней кампания по разоблачению 
и безоглядному очернению отца. Она страдала, замыкалась 
в себе, а потом, не сумев вынести одиночества, вновь кида­
лась в очередной любовный омут.

ПРОРОЧЕСТВА СБЫВАЮТСЯ.
КНЯЗЬ ЗАМОРСКИЙ

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Я хорошо помню начало 60-х. Заканчивалась хрущев­

ская «оттепель». Жизнь моя так и не складывалась. Не ра­
довала и работа. Что-то пыталась писать, переводить. Но 
все, что называется, «в стол». По пустяковому поводу лег­
ла в Кремлевскую больницу удалять миндалины. Ни с кем 
там не общалась. Только процедуры, столовая и библиоте­
ка. В те годы я увлеклась Индией. Много читала Рабинд­
раната Тагора, книги о Неру и Махатме Ганди. В больнице 
лежало много коммунистов из разных стран, в том числе 
и из Индии. Как-то в коридоре я обратила внимание на се­
дого сутулого индуса в очках. Он разговаривал с иностран­
цами то по-английски, то по-французски. Мне захотелось 
поговорить с ним, задать несколько вопросов, на которые 
я не находила ответов. Однажды разговорились. Его зва­
ли Сингх Браджеш. Сын богатого раджи. Он жил и учился 
в Англии, Германии, Австрии, Франции. Мы говорили по- 
английски. Я представилась ему. Он был потрясен. Я виде­
ла это по его лицу. Но он был тактичен и никогда об этом 
со мной не разговаривал. Наконец-то я встретила челове­
ка, который с интересом выслушивал меня. Мне было с 
ним легко и интересно. Доброжелательный, мягкий, улыб­
чивый человек,
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После больницы меня и Браджеша отправили на по­
правку в Дом отдыха в Сочи. Мы повсюду бывали вместе, и 
это вызывало раздражение у партийных функционеров. Не­
которые даже отваживались советовать мне быть поосто­
рожнее. Зачем, мол, вам сдался этот индус? По возвращении 
в Москву мы уже не представляли жизни друг без друга. Он 
должен был возвращаться в Индию, но обещал, что скоро 
вернется, будет у нас работать. Как-то он сказал мне: «А 
вдруг я вас никогда больше не увижу?» Браджеш был неиз­
лечимо болен. У него был хронический бронхит. Я расплака­
лась, а он стал утешать меня: «Я скоро вернусь, и все будет 
хорошо». Но не тут-то было. Советские функционеры дела­
ли все, чтобы не пустить его в Союз. Ставили палки в коле­
са, всячески тянули, а он не мог понять, что происходит. Но 
я-то все понимала. Мне самой нужно было заручиться под­
держкой верхов. Я попросила помощи у Микояна. И он по­
мог мне. В начале 1965 года Сингх снова приехал в Москву. 
Прямо с аэродрома я повезла его в «Дом на набережной», к 
себе домой. Дети не возражали. Они полюбили его.

Вы знаете, вот теперь я думаю, что Браджеш был един­
ственным человеком, с которым я могла бы прожить всю 
жизнь в состоянии полного покоя и безмятежности. Он 
был на 23 года старше меня, умнее, мудрее. Индусы вооб­
ще люди другой жизненной философии. Мы решили поже­
ниться, хотя он страшился этого: «Я человек больной, бо­
юсь стать вам обузой...»

В Москве был один загс, где регистрировали браки с 
иностранцами. Я ездила туда, чтобы навести справки. И бу­
квально на следующий день мне позвонили из приемной 
Косыгина и попросили приехать. Меня это сразу насторо­
жило. Он встретил меня стоя. Протянул свою вялую руку 
и начал задавать вопросы о жизни, о работе. Я сказала, что 
сейчас не работаю. На мне дом, семья, дети. У всех хорошие 
пенсии, нам хватает. Он начал говорить о том, что понима­
ет, как трудно мне быть в коллективе в годы после смерти 
отца. Я сказала, что ко мне всегда прекрасно относились, 
а не работаю я из-за домашних забот... и муж больной че­
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ловек. Когда он услышал о муже, то буквально взорвался: 
«Что вы надумали? Вы молодая женщина. Зачем вам этот 
старый больной индус? Мы все решительно против. Мы не 
разрешим регистрировать брак. Подумайте, что будет, если 
он увезет вас в Индию и там бросит. Таких случаев сколько 
угодно. Оставьте вы все это. Вам нужно быть в коллективе. 
Ваш индус пусть остается. Живите как хотите, но брак мы 
регистрировать не дадим». Простились сухо...

Дома я все рассказала Сингху. Он был потрясен. Он не 
понимал, как можно так унижать человека, не считаться с 
его желаниями и чувствами, лишать человека возможно­
сти увидеть мир. К тому времени я уже написала свою пер­
вую книгу «Двадцать писем к другу», а Сингх знал, что у 
нас преследуют неугодных писателей, не публикуют их. Он 
предложил переправить книгу в Индию, где его брат издаст 
ее. Это было сделано.

Браджеш работал переводчиком в издательстве «Про­
гресс». Конечно же, туда были даны определенные указа­
ния. Вокруг него создали тяжелую атмосферу, стали выска­
зывать недовольство его работой, а он очень боялся ее по­
терять. Это означало отъезд из Москвы. Нас просто начали 
травить. От этих переживаний и унижений его здоровье 
стало ухудшаться. Он периодически ложился в больницу, 
но мне после историй с отцом и братом казалось, что его 
лечат умышленно неправильно. У него начались сердечные, 
приступы, одышка, астма, он задыхался. Я понимала, что 
дни его сочтены, но чем я могла помочь дорогому другу?

Я написала письмо Брежневу, в котором просила отпус­
тить нас в Индию, оставить в покое. На этот раз меня уже 
вызвал «серый кардинал» Суслов. Он без обиняков начал 
с того, что, если бы был жив отец, он никогда не разрешил 
бы мне брак с иностранцем. Я пыталась возражать, что сей­
час другое время, что Сингх старый коммунист, что нельзя 
так к нему относиться. Он отвечал, что нас не выпустят за 
границу, что я не должна забывать, чья я дочь, что там на 
меня сразу накинуться корреспонденты, возможны любые 
провокации, которые нанесут вред партии и стране.
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Через неделю после этого разговора Сингх умер. Тихо и 
спокойно, как праведник. В его записной книжке я нашла за­
пись с просьбой о кремировании его тела с тем, чтобы раз­
веять прах над Гангом. Естественно, я должна была выпол­
нить его последнюю волю. Я снова обратилась к Косыги­
ну. Я была немало удивлена, что на этот раз мне разрешили 
ехать в Индию. 1 ноября 1966 года моего дорогого Брадже- 
ша Сингха кремировали, а уже через десять дней я получи­
ла загранпаспорт с индийской визой. 28 ноября я вылетела 
в Дели. Ко мне, конечно, были приставлены соглядатаи из 
КГБ: молчаливый дядечка и дамочка, которая следовала за 
мной по пятам. Это сразу привело меня в бешенство».



Плава третья

«СВОЙ ПОСОХ Я ДОВЕРИЛ БОГУ...»

ИНДИЙСКИЙ излом

Через несколько дней встреч и бесед мы почувствова­
ли усталость Светланы Иосифовны. Это было не физиче­
ское, а, скорее, эмоциональное утомление. Очевидно, что 
нелегко ей давалось это неожиданное погружение в про­
шлое, которое, конечно же, не исчерпывалось беседами 
перед нашей камерой, но продолжалось, когда она оста­
валась одна. Одно дело предаваться воспоминаниям, ко­
торые возникают спонтанно. Человек так устроен, что в 
этом случае память преподносит нам только приятное. 
И совсем другое дело, когда ты сам решил прилюдно рас­
сказать всю правду о своей жизни. Это трудная и утоми­
тельная работа души.

Время до отъезда у нас еще было, и мы решили на один 
день устроить перерыв. Светлана сказала, что останется 
дома, чтобы почитать документы, копии которых мы при­
везли, нам же захотелось просто побродить по Лондону. 
Побывали на центральной торговой улице Оксфорд-стрит, 
покатались на двухэтажном экскурсионном автобусе, про­
шлись по Трафальгар-сквер, сходили даже на экскурсию 
в Букингемский дворец, куда королевская семья периоди­
чески пускает посетителей для пополнения казны. Между 
прочим, королевская резиденция показалась нам доволь­
но скромной по сравнению с кремлевскими и питерскими 
дворцами.

Не потряс воображение и памятник Уинстону Черчил­
лю в Вестминстере: мешковатая сутулая фигура, надмен­
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ное лицо, неизменная трость. Вспомнилось его описание 
встречи со Сталиным. Видимо, мы тоже уже «зациклились» 
на теме нашей командировки. Так вот Черчилль вспоми­
нал, что он встречался со всеми верховными особами мира 
и никогда не испытывал никакого трепета. Не волновался 
и перед встречей со Сталиным. Но когда генералиссимус 
вошел в комнату, Черчилль вскочил и почувствовал, как у 
него задрожали руки...

Вечером в гостинице нас ждала неожиданность. Пор­
тье вручил знакомый пакет с копиями документов из дела 
«О невозвращении Светланы Аллилуевой» и письмо от са­
мой Светланы.

«23 ноября 1993 года.
Дорогие Адочка и Миша!
Возвращаю документы. Моим детям Осе + Кате хорошо 

бы знать (да и всем остальным тоже), как на меня все МГБ- 
КГБ вызверились в 1967 году. Поливали грязью всякой — и 
черной, и желтой. Однако те, кто меня по правде любил, так 
и остались друзьями. Ничего «не помогло». Не знаю, полу­
чается ли у нас, что задумали. Надеюсь, кое-что удается.

Ваша Светлана».

Естественно, что при встрече следующим утром разго­
вор пошел обо всем, что было связано с Индией и ее «бег­
ством». Но прежде прочтите и вы те самые документы.

«Шифротелеграмма. Вне очереди.
Особая. ЦК КПСС. МИД СССР.

* 7 марта 1967 года обнаружено исчезновение Светланы 
Аллилуевой. Через возможности резидента КГБ установле­
но, что предположительно она вылетела из Дели в ночь с 6 
на 7 марта. Вместе с ней — установленный американский 
разведчик, второй секретарь посольства США Рейли.

Пока можно предположить два варианта: или Алли­
луева добровольно ушла к американцам, или была похи­
щена ими».
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«Секретно. ЦК КПСС.
Сов. послам, представителям СССР.

Для вашей ориентировки сообщаем, что невозвращению 
Светланы Аллилуевой, дочери Сталина, в Москве не прида­
ют значения. Вам следует проявлять безразличное отноше­
ние к этому случаю и не обсуждать это с иностранцами».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Я ведь поехала в Индию не для того, чтобы бежать. 

Я поехала, чтобы выполнить свой долг — отвезти прах до­
рогого друга. Через месяц я должна была вернуться. Но наш 
посол в Дели Бенедиктов получил указание, в чем я увере­
на, как можно быстрее отправить меня обратно. Человек 
ведь ничего не планирует, не знает, как судьба повернется. 
Не успела я приехать, как мне сразу этот месяц отменили. 
Дали неделю срока. Весь гнев, какой только мог собрать­
ся за всю мою жизнь против чекистов, против слежки, про­
тив нажима этого унизительного, как будто я неразумная 
девочка, все это во мне там взыграло и пришло в состояние 
кипения. Ну дайте вы мне месяц, чтобы я съездила в де­
ревню к его родственникам. Это 600 миль от Дели. Оставь­
те вы меня в покое! Я хочу побыть там, посидеть с его род­
ственниками, поговорить с близкими ему людьми. Перед 
отъездом в деревню я объявила послу, что намерена задер­
жаться там на месяц. Ни минуты покоя. На близких Синг­
ха тоже давили. Скорее туда, скорее сюда. Правительство 
само все сделало, чтобы я не захотела возвращаться...

Наплевав на все, я осталась в деревне и стала медлен­
но погружаться в индийскую жизнь. Это было, как наслаж­
дение от теплой и ароматной ванны. Жизнь в Калаканкаре, 
родовой деревне Сингха, была во всех отношениях иной, 
не похожей на мою прежнюю. Именно это было мне со­
вершенно необходимо. Как воздух. Я устала от напряжения 
последних дней в Дели, последних месяцев в Москве и от 
всей моей ненормальной, двойственной сорокалетней жиз­
ни. Я чувствовала, что подошла к какому-то пределу, внут­
реннему разлому судьбы.
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Но ясных и четких решений я еще не могла для себя 
найти. Было только острое неотвратимое желание жить 
иначе. Я не знала, возможно ли будет остаться в Индии, 
хотя и не представляла, как буду жить здесь. В Калаканкаре 
ждали Индиру Ганди, которая должна была совершить сюда 
предвыборную поездку. Когда-то в Москве меня представ­
ляли ей, так что я вполне могла надеяться на разговор. Од­
нако хоть встреча и состоялась, ясности она не внесла. Ин­
дира очень любезно сказала, что, если ее выберут весной 
премьер-министром, она попробует помочь мне. Весной, а 
шел всего-навсего январь...

В результате после этого разговора в деревню заявил­
ся второй секретарь нашего посольства Суров (удивитель­
но, что я все еще помню фамилии этих людей). Он заявил, 
что Москва отказала мне в продлении визита, цели которо­
го, по их мнению, уже достигнуты. Мне надлежало срочно 
вылететь в Дели...

Возвращение домой становилось реальностью. Меня 
раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, я 
очень соскучилась по детям, ведь мы не виделись уже бо­
лее двух месяцев, так надолго мы не расставались никогда, 
а с другой — страшно было подумать, что я опять вернусь 
к своей прежней жизни. Кстати, ее прикосновения я очень 
остро ощутила, когда оказалась в посольском городке, где 
все было так рутинно, до отвращения знакомо, засижено 
мухами. Меня бесили сидящие на лавочках разжиревшие и 
самодовольные жены и дети посольских работников.

Мне передали письмо от сына Иосифа. Он писал, что 
все у них с Катей в порядке, но очень тоскуют без меня. 
Дети просили быстрее возвращаться. Потом я поняла, что 
эту настойчивую просьбу им продиктовали в органах, но 
тогда сердце у меня заныло.

И все же Индия как-то раскрепостила меня. Я переста­
ла чувствовать себя собственностью ненавистного мне го­
сударства. Да провалитесь вы все! Это уже просто невоз­
можно! Учтите, что к этому времени хрущевская «оттепель» 
уже кончилась, либерализм кончился. Тут уже правили Ко­
сыгин, Суслов, Брежнев. Декорации поменялись. Начались
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эти привычные «тащить и не пущать». Они говорили мне, 
как когда-то отец говорил: что ты там с писателями, арти­
стами крутишься, не надо тебе богемы. Я ненавидела это 
все, а тут ехать обратно. К моменту отъезда у меня скреже­
тало внутри: ну я дам вам сейчас по морде, не вернусь! <

И все же я до последнего момента колебалась. Я уже 
детям подарки купила. Завтра мне улетать, а сегодня посол 
Венедиктов с женой пригласили меня на ланч... И тут за 
столом опять советская действительность — как она меня 
давила. Посол вернул мне паспорт. Это он сделал большую, 
ошибку, ему потом за это досталось. И тут во мне, как го­
ворится, «упрямства дух нам всем подгадил, с царем мой 
пращур не поладил». В голове у меня крутилось: не упускай 
свой шанс, не возвращайся! Раз в Индии остаться было не­
возможно, тогда — Америка.

Я ни у кого не просила политического убежища. Я даже 
слов таких не знала. Я поехала как бы по магазинам. Оста­
новилась у американского посольства, вошла в дверь, дала 
дежурному паспорт и сказала, что не хочу возвращаться в 
Советский Союз. Помогите мне вылететь отсюда немедлен­
но. Спросили, какая у меня фамилия: Аллилуева или Ста­
лина? Ответила, что с 1957 года Аллилуева. Спросили: «Вы 
действительно дочь Сталина?» Говорю: да. Мне показалось, 
что вначале они как-то опешили, а может быть, и не пове­
рили. Предложили заполнить какие-то бумажки, написать 
биографию. Никаких слов о политическом убежище в этих 
документах не было. Американцы растерялись. Думаю, что 
звонили в Вашингтон, советовались. Наконец появился че­
ловек и сказал, что они готовы немедленно посадить меня 
в самолет и отправить в Европу, пока здесь не хватились.

Полетела я с их сопровождающим...
Когда мы прилетели в Швейцарию, я первым делом хоте­

ла встретиться и обсудить ситуацию с моими друзьями: зна­
менитым французским писателем Эммануэлем де Астье и его 
женой Любой Красиной, дочерью знаменитого советского 
наркома иностранных дел, которая еще в гимназии училась 
с моей мамой. Но тут вмешались другие силы: ЦРУ, адвока­
ты, журналисты. Я была так наивна, что не могла себе даже
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представить, в какую переделку попала. Мне не дали ни с 
кем встретиться, посоветоваться. Я оказалась в руках адво­
катов. Среди прочего они подсунули мне какие-то бумаги 
насчет издания моей книги «Двадцать писем к другу», ру­
копись которой была со мной. Словом, как я потом поняла, 
облапошили меня.

После всех этих формальностей и подписаний мне на­
конец-то разрешили встретиться с Любой и ее мужем, спе­
циально приехавшими из Парижа. «Вы уже все подписа­
ли? — спросили они. — Ну, теперь вы попали из одной клет­
ки в другую».

У меня еще была возможность отказаться от своего по­
ступка. Советская сторона делала вид, что ничего не про­
изошло, хотя на Западе уже поднялся шум. Еще бы, такая 
сенсация — сбежала дочь Сталина! Мои новые опекуны ре­
шили спрятать меня от назойливой прессы, а заодно, я ду­
маю, и от агентов КГБ в маленьком монастырском приюте 
в Швейцарских Альпах. Из какой-то маленькой сельской 
гостиницы удалось связаться по телефону с сыном. Говори­
ла в основном я. Пыталась все объяснить, повторяла, что я 
не вернусь, я не туристка. Ося все понял, но не задавал во­
просов. Хорошо, что Кати не было дома. Я бы просто не 
выдержала разговора с ней...»

ОТВЕРГНУТАЯ РОДИНА

Слушая рассказ Светланы Иосифовны о ее поездке в 
Индию, решении не возвращаться на Родину, перелете в Ев­
ропу, а затем и в США, все время не оставляли вопросы о 
том, как все это восприняли дети, ближайшие родственни­
ки. И, естественно, вернувшись в Москву, мы первым де­
лом начали искать ответы. С огромным трудом удалось до­
биться согласия на интервью от Иосифа Григорьевича Ал­
лилуева. Профессор, кардиолог, доктор медицинских наук, 
он был человеком совершенно не публичным, известным 
лишь в своей профессиональной среде. Иосиф Григорьевич 
никогда и никому не давал никаких интервью, тем более не 
мелькал на телеэкране.
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Мы встретились в его обычной по советским меркам 
квартире в доме на Большой Полянке, который, правда, 
был известен тем, что жили там, в основном, сотрудники 
КГБ, бывшие и действующие. Нас встретил человек с впол­
не «профессорской» внешностью: предпенсионного воз­
раста, представительный, вальяжный, седовласый, чем-то 
неуловимым похожий и на мать, и на знаменитого деда. До 
сих пор непонятно, почему он согласился на этот разговор, 
тема которого не предвещала ничего, кроме тягостных вос­
поминаний и неприятной необходимости оценивать жизнь 
и поступки матери, и свои собственные. Может быть, на за­
кате жизни (а он скончался через несколько лет) появилась 
необходимость высказать свою точку зрения на все, что 
произошло, было столько раз оболгано и извращено?

Из интервью Иосифа Аллилуева:
«Первой нам с сестрой сообщила о происшедшем ка­

кая-то женщина, сопровождавшая ее. Я не поверил. Молод 
же еще был — мне 21 год, а сестре 16.. Тем более что мне 
несколько раз звонили, что мама тогда-то туда-то прилета­
ет. Я подхватывал шубу, очень холодно было, и мчался на 
аэродром. И так 3-4 раза. Ждал в Шереметьеве. Никто не 
прилетал. Потом уже передали по зарубежному радио...

Сейчас об этом рассказывать проще, а тогда был про­
сто шок. Я о Кате вообще не говорю. Она же еще школьни­
цей была. Я ее просто выключил из всего, держал в неведе­
нии. Я уже был относительно взрослым и прекрасно знал, 
что бывает в таких случаях бегства за границу. Молодежь 
сейчас не знает, а тогда это квалифицировалась как измена 
Родине. В первую очередь страдали ближайшие родствен­
ники. Их преследовали, лишали работы, изгоняли из вузов, 
а иногда даже отправляли в лагеря. Я учился на 4-м кур­
се мединститута и оказался в очень сложном положении. 
Я не знал, что будет с нами: дадут ли доучиться, оставят ли 
жить в Москве? Но потом постепенно впечатление сложи­
лось, не зная, конечно, всех этих секретных бумаг, а про­
сто по логике развития событий, что нас решили оставить 
в покое. Не трогать, никого не высылать, из института не 
выгонять.
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Через месяц, наверное, раздался какой-то странный ме­
ждународный телефонный звонок. Звонила мама. Говорила 
в основном она, а я, потрясенный, молчал. Понял лишь те­
зис о «туризме» и решении не возвращаться. Конечно, по­
сле всего, что случилось, ее увещевания мужаться, держать­
ся вместе и не отдавать Катю Ждановым звучали странно. 
Ни капли раскаяния, желания быть вместе, а только неуме­
стные наставления. Катю я к телефону не позвал, сказав, 
что ее нет дома. Она и так после этого звонка долго не мог­
ла прийти в себя, переживала все тяжелее, чем я.

В ответ я написал письмо, в котором высказался в том 
духе, что своим поступком она отделила нас от себя, и если 
уж мы сумели перенести это, то и в дальнейшем будем 
жить, как считаем нужным, сами устроим свою жизнь».

Из дела «О невозвращении Светланы Аллилуевой»:
КГБ в ЦК КПСС

«Учитывая, что дети Светланы Аллилуевой будут ис­
пользоваться в мероприятиях против матери, целесообраз­
но переписать на имя сына лицевой счет квартиры, талоны 
на кремлевское питание и дачу.

Андропов».

Из собственноручного письма детей 
Светланы Аллилуевой в ЦК КПСС:

«Вновь продумав все обстоятельства поведения мате­
ри, мы находим ему единственное объяснение — в ее ду­
шевном заболевании.

В это трудное время мы еще раз ощутили заботу о нас, за 
что выражаем ЦК КПСС нашу глубокую признательность.

Екатерина Жданова, Иосиф Аллилуев».

Из интервью Иосифа Аллилуева:
«Никто меня в КГБ не вызывал, огнем или горячим 

утюгом не пытал, на конспиративные квартиры не зазывал, 
сотрудничества не предлагал, гонораров не платил. Однаж­
ды, правда, совершенно открыто в институт ко мне пришел
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человек, представившийся нашим куратором из КГБ и ос­
тавивший на всякий случай свои телефоны. Письмо, кото­
рое вы мне показали, действительно написано моей рукой, 
но всех обстоятельств я уже не помню. К тому же у меня, да 
и не только у меня, а и у многих родственников, было ощу­
щение, что это просто затмение ума у человека. Не в том 
смысле, что она с ума сошла, а в том смысле, что сгоряча, 
вот так достало. Тогда все вокруг родные так говорили. Ка­
залось, стоит только расставить все точки над «i» — и про­
блема разрешится. Ну, подумаешь, посол что-то не так ска­
зал, швырнул паспорт — ерунда все это...

Сейчас, по прошествии многих лет, я так не думаю. 
Много бед наслоилось в ее жизни. Чего стоит хотя бы са­
моубийство матери, о котором она узнала уже взрослой. 
Истинную причину смерти ведь скрывали. А жизнь в Крем­
ле с отцом, ежедневное общение с его лживым циничным 
окружением, аресты и гибель многих близких и дорогих ей 
с детства родственников, смерть Сталина, его последующее 
жестокое развенчание и поругание собственными соратни­
ками! Как врач могу сказать, что всего этого вполне дос­
таточно для значительного изменения психики, измотан- 
ности души. Оттого, наверное, и возникло это желание бе­
жать. Бежать все равно куда, хоть в Америку.

Нечто подобное мы почувствовали и на себе, когда было 
официально объявлено Косыгиным о бегстве матери, о том, 
что она морально и психически неустойчивый человек».

Из дела «О невозвращении Аллилуевой»:
КГБ в ЦК КПСС

«КГБ докладывает об активном стремлении американ­
ской стороны использовать дело Аллилуевой для усиления 
клеветнической кампании против СССР. Через резиденту­
ры КГБ за границей целесообразно организовать публика­
цию комментариев, в которых бы содержались сведения, 
компрометирующие личность и моральные стороны Алли­
луевой, бросившей своих детей, осквернившей память отца 
и потерявшей гражданскую честь.

Андропов».
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Из интервью Иосифа Аллилуева:
«Это было тяжелое время. Видимо, с подачи того же 

куратора из КГБ, который не оставлял нас, ко мне стали 
являться иностранные журналисты, что по тем временам 
было нереальным. Я работал в две смены: утром в институ­
те, вечером — бесконечные интервью с глупыми вопроса­
ми. Приходилось повторять одно и то же: нас никто не при­
тесняет, нашей жизни ничто не угрожает, все идет нормаль­
но и прочее в том же духе, в «Комсомольской правде» даже 
попытались организовать наше отречение от всех старших 
родственников, включая мать и Сталина. Слава богу, ходу 
этой кампании не дали. Я, между прочим, как всякий нор­
мальный человек, любил и люблю всех своих родственни­
ков. И обоих дедушек любил, хотя один, со стороны отца, 
Иосиф Григорьевич Морозов, был «врагом народа» и сидел 
в лагерях, а второй, как известно, — великим вождем того 
же самого народа. Вот такая семейка. Ну уж куда занесло, 
туда занесло. Христиане говорят, что человеку дается крест 
не тяжелее того, что он может вынести. Вот и несем. И мать 
несет. Жалею ее. Она же сама свою жизнь развалила. Я уж 
не говорю о нас всех. Я уверяю вас, что с 1967 года отвечать 
на все эти вопросы, жить в этом совсем не приятно.

Между прочим, через несколько лет после этих собы­
тий и у меня было «помутнение».

Я переживал тяжелый период, не удалась личная жизнь, 
не клеилось на работе. Мне вдруг показалось, что выход 
есть только в том, чтобы уехать к матери, соединиться с 
единственным родным существом. Ничего, как я сейчас по­
нимаю к счастью, не удалось.

Из дела «О невозвращении Аллилуевой»:

КГБ в ЦК КПСС
«В перехваченном нами письме Иосиф Аллилуев жалу­

ется на свое одиночество после развода с женой, скучает 
по матери, хочет с ней увидеться. Установлено, что он вы­
нашивает намерение уехать за границу. В последние годы

73



Иосиф Аллилуев стал раздражителен, не интересуется об­
щественной жизнью, увлекается спиртными напитками.

Представляется целесообразным Минздраву СССР 
проявить к нему, как к молодому врачу, повышенное внима­
ние, а Совмину СССР заменить ему квартиру на лучшую..

Андропов».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Об этом документе я впервые узнала от вас, увиде­

ла его копию. А вот письмо помню хорошо. Иосиф сооб­
щал, что жена ушла от него, забрав сына, что ничто его не 
удерживает на Родине и он хочет жить в Америке. Я была 
в полном смятении. Я всегда очень надеялась, что мои до­
рогие дети меня поймут, что я никакая не «змея-разлучни­
ца». Ведь я поехала для них, думала, что мы соединимся, 
да забыла как-то о длинных руках КГБ. Нам бы никогда не 
дали этого сделать. К кому только я не ходила с этим пись­
мом! Сколько над ним проплакала! Сын просил о помощи, 
а меня мордой об стол приложили. Грустно очень.

Тут была «холодная война» в самом разгаре, и я ока­
залась в самом пекле. Дальше было очень трудно. Я пы­
талась начать новую жизнь в Америке. Но попробуй, нач­
ни! Тут бесконечная реклама. Я все время на виду, на улицу 
выйти нельзя: все тебя знают по бесконечным телепереда­
чам и фотографиям в газетах. Я никогда в жизни не стре­
милась к этому, не ожидала и не хотела. И к деньгам я не 
стремилась. Я же не нищей жила! Я хорошо жила в Моск­
ве, лучше, чем когда приехала в Америку. Деньги приноси­
ли только несчастье. Все считали мои миллионы, а их было 
значительно меньше, чем писали. Период эйфории быстро 
кончился. Надо было начинать жить. А тут вся эта шумиха. 
Это было ужасно!

Но я привыкла никогда ни о чем не жалеть. Происхо­
дят какие-то ужасные вещи, а потом все идет своим чере­
дом. Сейчас хуже — потом лучше. Это судьба. Никогда ни­
чего не знаешь про себя. Надо все принять и надеяться на 
лучшее. И я себе сказала: не рыдай, не бейся головой об 
стенку. Что будет, то будет.
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Лжи было очень много. У нас в стране говорили, что 
поехала за богатством, за большими деньгами. Меня это 
убивало. Это было оскорбительно. Я все время надеялась, 
что хоть мои дети не поверят. А они-то как раз и повери­
ли: поехала за красивой, хорошей жизнью. Никакой слад­
кой жизни у меня не было. Я не за этим ехала. Я хотела уе­
хать от советской действительности, от КГБ. Я хотела дать 
по морде правительству, которое помогло уйти на тот свет 
моему отцу, погубило моего брата, а потом взвалило всю 
вину на отца, вместо того чтобы разобраться.

У меня скверное отношение к советскому правитель­
ству до сих пор. Я его и сейчас называю «советское прави­
тельство», потому что, насколько я могу судить, мало что 
изменилось. Я не вижу радикальных перемен, чтобы ска­
зать: вот новая Россия. А как сейчас живут россияне? Ме­
жду прочим, в Америке тоже многие живут бедно. И анг­
личане — несчастные они. Во Франции живут очень бедно. 
Я говорю о народе, об основной массе населения. Как они 
экономят! Из цыпленка кости вынут — бульон сварят. По­
стельное белье — каждую дырочку заштопают. Донашива­
ют до момента, пока не развалится.

Так что ни за каким богатством я не гналась. А иллю­
зий было много: иллюзия счастья, иллюзия справедливо­
сти. Ах, Америка — великая демократия! Ах, Англия — ве­
ликая европейская держава! Ах, Индия — спокойствие, 
мудрость, никаких волнений! А на самом деле люди всюду 
убивают друг друга, всюду свое горе и, как говорят англи­
чане, свои «скелеты в шкафу». Так что каждая иллюзия — 
новый урок. Учим! Помните, Максимилиан Волошин писал 
в 20-е годы такое грустное обращение к народу: «Молитесь 
же, терпите же, примите же на шею гнет, на плечи трон. На 
дне души гудит подводный Китеж, наш неосуществленный 
сон...» Вот так и гудят неосуществимые сны. Таким являет­
ся и счастье...»

Нас поразили эти неожиданно эмоциональные открове­
ния. Было совершенно очевидно, что в душе Светланы Ио­
сифовны до сих пор остры переживания и боль от обид, на­
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несенных ей много лет назад. И как же не соответствовала 
наша героиня тому образу, что был создан когда-то совет­
ской прессой и, кстати, с подачи КГБ, и многими западными 
изданиями. Весьма типичен заголовок в «Известиях»: «Бого- 
искательница за доллары». Или статья в «Литературной га­
зете», в которой утверждалось, что Аллилуева всегда была 
истеричкой и параноиком. Зарубежным корреспондентам 
настойчиво рекомендовали для интервью «друзей» Алли­
луевой, среди которых не было ни одного настоящего. Пыта­
лись давить и на родственников из клана Аллилуевых.

Из интервью Александра Аллилуева: 
«Нас довольно долго обрабатывали. Приходили из раз­

ных газет и одной известной организации, уговаривали, 
чтобы мы с сестрой от нее отреклись, публично осудили. 
Взывали к совести, патриотизму, пытались даже припуг­
нуть. Мы наотрез отказались, хотя моя мама и старшая се­
стра Кира после войны были репрессированы и побыва­
ли в лагерях. Теперь же ущемить нас они ничем не могли. 
Ну уехала и уехала. Это ее дело. И вообще хочу, чтобы ей 
было хорошо. Все это аллилуевские и сталинские семейные 
штучки. Мой отец, Павел Сергеевич Аллилуев, дядя Свет­
ланы и родной брат ее матери, рассказывал мне, что в дет­
стве хотел сбежать в Америку. Получается, что это семей­
ная традиция. Желаю ей удачи».

Из интервью Киры Аллилуевой-Политковской: 
«Никаких осуждений, отречений, тем более публич­

ных. Наоборот, я ее очень хорошо понимаю. Ведь и я натер­
пелась от этой власти. Совсем еще девчонкой оказалась в 
лагере, потом в ссылке. Мама тоже. Хорошо, брат был еще 
совсем мальчишкой — пронесло. А Светлане просто надое­
ло быть здесь каким-то чучелом: или за ней бегают, или ох­
ранник по пятам ходит. Она поняла, что в этой стране у 
нее не будет свободы. К ней все приставали из любопытст­
ва, она все время была на виду: «дочь Сталина, дочь Стали­
на...» И все же мне ее трудно понять. На что она надеялась, 
отправляясь в чужую страну, где ее никто не ждет? Лю­
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бопытство, сплетни быстро проходят. А что дальше? Я об 
этом все время думаю: где мне ее искать, что делать? Надо 
учитывать и характер, гордость и, конечно, безысходность. 
Сама себя в капкан загнала. Она себя ищет, ищет — и най­
ти не может. Чужие страны, чужие люди. Звонить переста­
ла. А раньше говорила: «Я так люблю слышать твой голос, 
ты обязательно рассмешишь, настроение поправишь».

Мне кажется, что все, кто покидает Россию, очень тос­
куют. Чем-то она захватывает: людьми добрыми, душевно­
стью, простотой. Всегда найдутся люди, которые тебя по­
жалеют, а там каждый за себя, плевать им на других, да еще 
иностранцев. Жалею, плачу — сестра все-таки...»

Из интервью Александра Бурдонского:
«Я очень понимаю ее со всеми «за» и «против», кото­

рые есть во всем, что Светлана делает. Сохрани меня Гос­
подь осуждать ее! Я очень ей сострадаю, и это, наверное, 
сродни любви. То, что она не нашла ни с кем общего язы­
ка, даже со своими детьми, это их дело. Я даже не хочу в 
это влезать. Несмотря на свою обаятельность, внешнюю 
мягкость, она очень твердый, жесткий, бескомпромиссный 
человек. В этом она тоже дочь Сталина. Это противостоя­
ние... Мне кажется оно органичным. Она много претерпела 
каких-то трансформаций, изменений. Были ли они верны­
ми? Не знаю, не могу судить. Я бы никогда не смог уехать...

Куда бы она ни уехала, она все равно российский чело­
век. От этого никуда не деться. Я поставил пьесу на эту тему. 
Там есть такой символ: скрипучая дверь. Ужас. Все зажи­
мают уши. Эта дверь — некий выход из придуманной, кем- 
то созданной фальшивой жизни, в которую ты попадаешь.. 
А есть другая жизнь, но решиться на уход в эту жизнь, от­
крыть эту скрипучую дверь никто не решается. Все понима­
ют — но нет. Тут надо понимать, что такое эта свобода. Мы 
плохо изучаем науку одиночества. Постоянное нахождение 
самой с собой. Двойственная натура, которая со всем жаром 
бросается из одной крайности в другую. Это не приносит 
счастья. В результате такая вот судьба. Но вряд ли она бы 
хотела, чтобы ее жалели. Существует определенная гордыня. 
Согласитесь, что гордость и гордыня — вещи разные».
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Если советская пропаганда создавала из Светланы Ал­
лилуевой образ психически нездоровой неврастенички, не 
сумевшей пережить разоблачение и развенчание отца, по­
гнавшуюся за «длинным долларом», то на Западе она пред­
ставлялась ярым борцом с коммунизмом, героиней, бро­
сившей вызов советской системе. И, конечно, никого не 
интересовали истинные переживания этой метущейся жен­
щины, которая хотела лишь наладить новую жизнь, каким- 
то образом реализовать свои иллюзии. Одним из главных 
ее устремлений тогда было издание своей первой книги 
«Двадцать писем к другу» и написание другой.

Но и эти ее планы были хорошо известны на Родине.

КГБ в ЦК КПСС

«В книге Светланы Аллилуевой обращает на себя вни­
мание то, что Сталин характеризуется только с положитель­
ной стороны, подчеркивается его огромная работоспособ­
ность, скромность, аскетизм, любовь к народу, ненависть к 
пышности и презрение к касте. Вина за преступления воз­
лагается на Берию и Систему, перед которыми даже сам 
Сталин был бессилен...»

С этого документа начинается странная и до сих пор 
не известная до конца история публикации на Западе кни­
ги «Двадцать писем к другу». Все права на нее приобрело 
американское издательство «Харпер энд Роу». Американцы 
торопились. Приближалось 50-летие Октябрьской револю­
ции, и от советской стороны, которая весьма опасалась вы­
хода книги в канун такой важной даты, можно было ожи­
дать чего угодно. Уже было известно о давлении Москвы 
на Госдепартамент США, многих влиятельных политиков 
с целью отложить издание. Намекали даже на возможное 
ухудшение советско-американских отношений.

Однако наиболее действенной оказалась провокация 
с публикацией фрагментов рукописи в западногерманском 
журнале «Штерн» под заголовком «Мемуары Светланы» с 
комментариями некоего Виктора Луи. Этот корреспондент
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лондонской газеты, бывший при этом советским граждани­
ном и, что совершенно очевидно, агентом КГБ, уверял, что 
знаком с Аллилуевой. Именно она якобы передала ему ва­
риант рукописи и фотографии. Сама же Светлана заверила 
нас, что никогда не была знакома с этим Луи. Фотографии 
и рукопись были просто похищены из запертого ящика ее 
письменного стола. Скорее всего, это было сделано во вре­
мя негласного обыска или посещения московской кварти­
ры Виктором Луи для интервью с Иосифом и Катей. Л мы 
уже знаем, что детям было настойчиво рекомендовано об­
щаться с зарубежной прессой.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Расчет был на то, что до издания книги весь мир узна­

ет о ней из «варианта» Виктора Луи и потеряет к ней вся­
кий интерес. К тому же его «вариант» и комментарии под­
черкивали главные пункты пропагандистской кампании 
против меня: «сумасшедшая с повышенной сексуальностью 
и ближайший помощник своего отца». Невинная история с 
Каплером, о которой я вам рассказывала, была раздута до 
«страстного романа с оргиями». «Пахнущие табаком поце­
луи отца» превратились в заголовок: «Мой отец был хоро­
шим человеком».

Все это было совершенной бредятиной, рассчитанной 
одновременно на задавленных пропагандой советских лю­
дей и на ничего не знающих западных читателей. Оказа­
лось, что я всю жизнь находилась под наблюдением психи­
атров, носила бриллианты Романовых, ела с золотой посу­
ды, о чем мы с вами уже говорили, жила в бывшем царском 
дворце. Больше того, отец советовался со мной по поли­
тическим вопросам, я вела дом, без меня не принималось 
ни одного важного решения. Договорились даже до того, 
что я присутствовали при подписании секретного пакта с 
Риббентропом в 1939 году (тогда была еще ребенком), а в 
Швейцарию я поехала, чтобы взять деньги, положенные от­
цом в тамошние банки.

В лондонской «Дейли экспресс» Луи опубликовал и 
фотографии, украденные из моего письменного стола. За­
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головок был дан совершенно идиотский: «Секретный аль­
бом Сталина». Имена, даты, факты — все было перепутано. 
Но особую боль вызывали появлявшиеся на страницах га­
зет фотографии детей на фоне знакомых до боли книжных 
полок в нашей московской квартире. Ося и Катя выглядели 
такими несчастными, растерянными... А вопросики им за­
давали подходящие, типа: «Сколько еще мужей было у ва­
шей матери?»

Я знала, что нельзя рвать сердце, реагировать на ка­
ждую ложь или небылицу. Это разрушительно. Стоило ли 
тратить жизнь на опровержение всей этой клеветы. На За­
паде каждый пишет то, что хочет. Приходилось мириться с 
этой оборотной стороной свободы. Но как резок был для 
меня переход из одного мира в другой. Кости трещали на 
этом повороте...

Помните, у Вячеслава Иванова есть стихи:

Я посох свой доверил Богу 
И не жалею ни о чем.
Пусть выбирает сам дорогу,
Какой ведет меня в свой дом.



Заава четвертая

НА ЧУЖИХ БЕРЕГАХ

КРУШЕНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ

Еще за много лет до встречи со Светланой Иосифов­
ной мы читали ее первую книгу. Тогда, в конце 60-х, она 
ходила по Москве в замусоленных «самиздатовских» ко­
пиях наравне с прозой Пастернака, Солженицына, Шала­
мова, Набокова. Естественно, что эти кое-как сброшюро­
ванные полуслепые машинописные копии вызывали ажио­
тажный интерес у читающей публики. Мы так мало знали 
правды о своей собственной истории, о подлинных судь­
бах известных людей, что интересно было любое живое 
слово, любое непосредственное свидетельство. И, конеч­
но, особо притягивала возможность хоть немного загля­
нуть за непроницаемую Кремлевскую стену, с удивлением 
узнать, что и там живут обычные люди со своими страстя­
ми, судьбами, проблемами.

В Америке же «первенец» писателя Аллилуевой не 
имел громкого успеха. Для западного читателя в этой ка­
мерной, очень личной и какой-то целомудренной книге 
было слишком мало скандального, разоблачительного. Не 
оправдались надежды и на интимные подробности из жиз­
ни вождя и его окружения. Публику интересовали только 
ее отец и множество подробностей его жизни, которые в 
книгу не вошли.

Первый год за рубежом стал годом путешествий и по­
истине цыганского кочевья. Она объездила чуть не полми- 
ра: Азия, Африка, Америка. Упущенные за всю предыдущую 
жизнь впечатления были восполнены, и пора было стано­
вится на якорь, как-то и где-то обосновываться в этой жиз-
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ни, тем более что с издателями уже была согласована новая 
книга «Только один год».

Светлана поселилась в тихом университетском городке 
Принстон, где сняла небольшой дом. Он принадлежал жене 
недавно умершего издателя. Писательница и музыкантша, 
она любила путешествовать, дома бывала редко. Это впол­
не устраивало Светлану, которая, по ее словам, стремилась 
к спокойной, уединенной жизни. Она всячески избегала об­
щения с соседями и ограничивалась узким кругом друзей.

В декабре 1967-го она встречала впервые в своей жиз­
ни католическое Рождество. Ей запомнился этот сочель­
ник, ужин в ресторане.

Из интервью Светланы Аллилуевой: 
' «Только год назад в эти дни я уезжала из Москвы. Ка­

кая вьюга мела! Поздно ночью в аэропорт меня провожал 
сын. Мог ли кто-то вообразить тогда, что я поселюсь в 
Принстоне и буду встречать Рождество за столом с новы­
ми друзьями...

Однако, куда бы я ни пряталась, меня всюду находили 
и терзали... Были какие-то увлечения, которые тут же ста­
новились достоянием прессы. Меня все это раздражало, и 
это ничем не кончалось...»

Одним из тех людей, с которым Светлана особенно сбли­
зилась в Принстоне, был семидесятилетний писатель-сове­
толог Луи Фишер. Он был широко известен как автор наи­
более полной биографии Ленина, пользовавшейся в 90-е го­
ды большой популярностью и у нас. Вот ведь игра судьбы! 
Престарелому историку, конечно, льстило внимание дочери 
Сталина, а может быть, здесь были и профессиональные ин­
тересы. Как бы там ни было, роман продлился недолго, но 
скандальный отклик в прессе имел большой.

«Светлана влюблялась бешено, — писал журнал 
«Таймс». — Скандалила, приходила к женам, разбивала 
окна, при расставании отбирала подарки».

Не отставала, конечно, и советская печать. Известный 
публицист и исследователь жизни Сталина и его окруже­
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ния Рой Медведев, не ссылаясь на источники, свидетель­
ствовал:

«Светлана сняла дом в Принстоне, у нее появилась 
прислуга, а вместе с тем и старые привычки деспотичной 
и капризной хозяйки. Она грубо обращалась с чернокожим 
управляющим и резко отчитывала служанок.

В Принстоне у нее возник роман с Фишером, который 
помогал ей в работе над мемуарами. Однако их связь вско­
ре распалась из-за грубости и несдержанности дочери Ста­
лина. Разъяренная Светлана пришла в дом Фишера объяс­
ниться, но он не открыл ей двери. Светлана целый час хо­
дила вокруг дома своего недавнего друга, требуя, чтобы он 
вернул ей подарки. Когда она начала бить стекла в доме, 
Фишер вызвал полицию».

Честно говоря, трудно было сопоставить эти факты с 
образом выдержанной интеллигентной женщины, который 
сложился у нас при общении со Светланой Иосифовной в 
Лондоне. Хотя... Столько лет прошло! И годы эти были от­
нюдь не безоблачными для нее.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Я уже несколько лет прожила вне Родины. Мне было 

почти 44 года. И вдруг судьба толкнула меня в очередное 
безрассудство. Это было наваждение, когда голова переста­
ет думать и анализировать. Начинаешь плыть по течению...

Была в Америке архитектурная школа и Товарищество 
знаменитого архитектора Фрэнка Ллойда Райта. В пустыне 
Аризона был построен уютный коттеджный городок изы­
сканной архитектуры, утопающий в апельсиновых рощах 
и декоративных растениях. После смерти Райта этот про­
цветающий проект стала возглавлять его вдова Ольга Ива­
новна Милианова. Я очень верю в мистическое предначер­
тание человека. Вот и здесь многое сошлось: родившись в 
Черногории, Ольга провела свою юность в Грузии, там вы­
шла замуж и родила дочь Светлану. Чувствуете, какие сов­
падения? К тому же она была ровесницей моей мамы. По­
сле эмиграции в Америку эта предприимчивая и энергич­
ная женщина с несомненно авантюрным характером вышла
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замуж за шестидесятилетнего Райта. Руководить после его 
смерти архитектурной школой и фирмой эксклюзивных 
проектов ей помогал талантливый архитектор Вильям Пи­
терс, ставший мужем ее дочери. Все звали его по-американ­
ски коротко — Вэс. Все было хорошо в этом аризонском 
раю, но, к сожалению, случилась трагедия: в автокатаст­
рофе погибли жена и старший сын Вэса. Ольга загорелась 
идеей женить Питерса.

Уж не знаю, как она меня нашла, но неожиданно я по­
лучила приглашение посетить Товарищество Райта. Меня 
многие приглашали погостить, но я почти всегда отказы­
валась, а тут согласилась. Ну не судьба ли? Да еще я узна­
ла из письма о грузинских корнях, о трагедии с гибелью ее 
дочери Светланы, о том, что она ровесница моей несчаст­
ной мамы. Мне почему-то стало представляться, что Оль­
га непременно должна быть на нее похожа. Верно, это было 
главным, почему я согласилась поехать. Да как я могла даже 
подумать о том, что сама лезу в ловушку с далеко идущи­
ми планами? На самом деле, как я, глупая, поняла потом, 
все было прозаично, по-американски. Сидя в своем аризон­
ском захолустье, она из газет прознала обо мне. Конечно, в 
первую очередь сыграло совпадение имен: моего и ее доче­
ри. В Америке не так часто встречается имя Светлана. Ну, 
а потом, естественно, раздутые прессой байки о моем мни­
мом богатстве и имидж дочери всемирно известного тира­
на. Ольга предполагал, что все это сделает дополнительную 
рекламу ее бизнесу, привлечет новых богатых заказчиков.

Да, потом я хорошо узнала эту даму. Она напоминала 
мне Вассу Железнову, подчинявшую всех своей воле. По­
началу я была как под гипнозом. Мне расточали компли­
менты, обволакивали вниманием, устраивали в мою честь 
пышные приемы. Все напоказ. Я была в шоке. На первом 
же званом ужине меня усадили рядом с Вэсом, галантным, 
изысканно одетым господином. Хозяйка стала громко ра­
доваться, что наконец-то мы с ним встретились и какая мы 
прекрасная пара.

На следующий день с утра пораньше Вэс появился на 
пороге моего коттеджа и пригласил на прогулку. Где мы
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только не были, о чем только не говорили в тот первый 
день. Исповедь о его трагедии меня размагнитила, его вни­
мание льстило самолюбию. Как-то все закрутилось, и через 
три недели мы поженились. Была устроена пышная свадь­
ба. Нас засыпали цветами, пожеланиями, подарками. На­
верное, это смешно, учитывая все последующее, но я и сей­
час вспоминаю ту весну 70-го года как сказку. Вэс был сдер­
жанным, никогда не объяснялся в любви, но мне это даже 
нравилось. Родилась дочь. Назвали Ольгой. Потом пошла 
проза жизни. Выяснилось, что Вэс был на грани банкротст­
ва, имел огромные долги. Мне пришлось оплатить их, вы­
купить заложенную в банке семейную ферму и, наконец, по 
совету Ольги объединить наши банковские счета, чем Вэс 
быстренько воспользовался, оставив меня практически без 
денег. В общем, «любовная лодка разбилась о быт». Муж 
стал как-то отдаляться от меня, и буквально месяцев через 
восемь после рождения дочери мы стали совсем чужими. 
Я, честно говоря, страдала. Мне казалось, что люблю его. 
Стали жить отдельно. Потом был развод. Я с Ольгой уехала 
на купленное мной маленькое ранчо.

Мне было тяжело. Как-то незаметно образовалось мно­
го долгов. Очень трудно было растить дочь. Понимаете, 
раньше в Москве я не знала с этим забот. При детях были 
няни, в доме прислуга. А тут я почти в 45 лет стала «мо­
лодой» мамой с грудным ребенком на руках и совершенно 
одна. Денег на помощниц не было, крутилась сама. К тому 
же Оля росла очень взбалмошной, своенравной, доставляла 
мне массу хлопот, даже когда была в яслях, а потом пошла 
в школу. Вы знаете, мне даже не хочется вспоминать это 
десятилетие. Очень все было мрачно. Металась. Все время 
думала об Осе и Кате. С работой тоже дело не шло. Все по- 
прежнему ждали от меня только одного: скандальных под­
робностей из жизни отца, семьи, кремлевской элиты. Ко­
нечно, пойдя на поводу этих интересов массовой публики, 
можно было обогатиться, но я не могла переступить че­
рез себя. Мне хотелось в книгах раскрыть себя, поделиться 
опытом, мыслями, чувствами, а это никому не было инте­
ресно. Периодически появлялись какие-то странные люди,
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предлагавшие большие гонорары за антисоветские статьи, 
выступления на радио и телевидении. Чем-то неуловимым: 
манерами, повадками, они напоминали мне сотрудников 
нашего КГБ. Думаю, что это были агенты тамошнего ЦРУ. 
Уж здесь у меня чутье острое. Сколько раз вспоминались 
тогда слова моей подруги Любы Красиной, сказанные мне 
в первые мои дни на Западе: из одной клетки я воистину 
попала в другую. Конечно, я от всего отказывалась. Думаю, 
что в результате на мне поставили крест.

Вот в эти «окаянные дни» я по приглашению Би-би- 
си поехала в Лондон для участия в какой-то их программе. 
Там у меня возникла идея о переезде в Англию. Честно го­
воря, мне прежде всего хотелось, чтобы Оля получила хо­
рошее классическое образование. Друзья помогли устроить 
ее в квакерскую школу в Кембридже. Вот так мы и очути­
лись здесь. Было это в 1982 году, в августе, накануне ново­
го учебного года».

АНГЛИЙСКАЯ ШКОЛА

В один из дней нашего общения мы предложили Свет­
лане Иосифовне съездить вместе в Кембридж. Мы уже зна­
ли, что она прожила там вместе с дочкой определенное 
время, и, конечно же, хорошо знала город, а уж тем более 
ей было, что вспомнить. На удивление легко и даже, как по­
казалось, с удовольствием Светлана согласилась.

Первое, что захватывает тебя в этом древнем универ­
ситетском городе, — энергичная, бодрая, даже веселая, что 
ли, круговерть здешней жизни. Конечно, эпицентр — все­
мирно известный древний «храм науки», как сказали бы у 
нас. Его студенты, преподаватели, профессора, ученые, уче­
ники многочисленных учебных заведений, прижившихся 
здесь, существуют в состоянии бесконечного и, на первый 
взгляд, беспорядочного броуновского движения. Оно за­
хватывает вас и в сумрачных сводчатых коридорах универ­
ситета, на мощеных средневековых улочках, в многочис­
ленных кафе и в традиционных английских пабах. Трудно
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представить себе, как здесь может существовать человек, 
не связанный со всем этим, ищущий уединения и покоя.

Светлана легко опровергла эти предположения, при­
ведя нас на тихую зеленую улицу на окраине города. Она 
была застроена большими домами в викторианском стиле, 
которые, видимо, раньше предназначались для профессо­
ров, а сейчас сдавались поквартирно и покомнатно. У одно­
го из домов мы остановились и включили камеру.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Вот дом, где мы арендовали квартиру у милейшего 

профессора аграрной экономики. Кроме нас в этом громад­
ном особняке жили еще две семьи квартиросъемщиков. Ви­
дите мансарду? Из нее открывается чудный вид на большой 
сад и окрестности. Очень для нас было непривычно «до­
бывание» горячей воды в ванной, что казалось совершенно 
устаревшим даже по сравнению с московскими квартира­
ми. А все отопление заключалось в газовом камине и ста­
ромодной электропечке. Зимой было совсем не жарко, но 
англичане привыкли к экономии во всем. Мы же, честно 
говоря, мерзли.

Жили мы тихо и скромно. Для всех я была уже не Свет­
ланой Аллилуевой, а никому не известной американкой Ла­
ной Питерс. Так было по моему американскому паспорту. 
Оле очень нравилась ее квакерская школа. Кстати, кваке­
ры — это братство людей, не признающих никаких рели­
гиозных различий, живущих без всяких догм строгих цер­
ковных установлений. Оттого в их школы принимали всех 
детей независимо от национальности и вероисповедания. 
Этого, между прочим, не скажешь о большинстве британ­
ских школ, которые очень неохотно принимают иностран­
цев. Эта квакерская философия вполне соответствовала и 
моим продолжающимся религиозным исканиям. Несмот­
ря на то что по приезде в Англию я приняла католичество, 
меня очень привлекала идея религиозной общности всех 
людей. Здесь мне повезло встретиться с индийским фило­
софом Кришнамурти, книгами которого я зачитывалась. 
Я даже стала переводить его «Дневник» на русский язык.
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Я наслаждалась теми редкими моментами, когда можно 
было просто идти меж полей и перелесков за этим малень­
ким смуглым философом в джинсах и синем свитере, звав­
шим людей к любви и слиянию с природой. Все же Индия 
не отпускала меня.

Именно в этом доме в Кембридже неожиданно раздал­
ся звонок из Москвы. К своему стыду, я даже не сразу узна­
ла, кто звонит. Конечно же, это был Ося, но я ведь столь­
ко лет не слышала его голос. Поговорили как-то сумбур­
но. Помню лишь, что он сообщил мне о двух родившихся 
внуках: мальчике у него и девочке у Кати. Было удивитель­
но, что он позвонил мне да к тому же сказал, что и я теперь 
■могу беспрепятственно звонить в Москву. Видно, вместе с 
приходом к власти Андропова пришли и другие времена. 
И все же было сомнение: не был ли этот звонок сделан по 
инициативе Кремля? Все же я хорошо знала Иосифа и пом­
нила его поведение после моего отъезда.

Чуть ли не год мы перезванивались. Понемногу я ста­
ла погружаться в тамошнюю жизнь. Узнала о том, что Катя 
стала геофизиком, уехала на Камчатку, там вышла замуж и 
родила дочку Анюту. Живет в камчатском городке Ключи, 
работает вулканологом. У меня началось какое-то раздвое­
ние личности. Ну представьте: я, заставившая себя забыть, 
что там что-то и кто-то существует, переставшая говорить 
по-русски, погруженная в проблемы сегодняшней жизни, 
сижу вот в этом викторианском доме в Кембридже и слы­
шу голос сына, узнаю новости о дочери, родственниках, 
какие-то подробности уже забытой мной жизни. Со мной 
случились какие-то метаморфозы. Стали все чаще посе­
щать мысли о возвращении на Родину. Понимаете, в чем-то 
бесшабашной и интернациональной Америке у меня было 
хоть какое-то чувство дома, а здесь, в чопорной и не лю­
бящей чужаков Англии, и это ощущение исчезло. Меж тем 
появившиеся тонкие ниточки общения все настойчивее тя­
нули меня к единственному для каждого человека родному 
на всей земле дому. Я стала, как тряпочная кукла. Не могла 
управлять собой, не представляла, на что себя обрекаю. Те­
чение опять подхватило меня. В общем, что долго говорить: 
я села и написала письмо советскому послу в Лондон». ■
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Даже трудно себе представить, что творилось в душе 
Светланы, когда она подошла к массивной чугунной две­
ри старинного особняка на лондонской Кенсингтон-роуд, 
где размещалось советское посольство. Более семнадцати 
лет назад она покинула Родину, бросила дом, детей, даже 
сменила имя и фамилию. Государство лишило ее граж­
данства. В ответ Светлана демонстративно сожгла на ре­
шетке для барбекю свой советский паспорт. И вот теперь 
она здесь. Что это? Покаянное раскаяние, признание тра­
гической ошибки? Она и нам не смогла ответить на этот 
вопрос. Припомнила лишь, что к ней вышел весьма угрю­
мый чиновник в дурно сшитом «мосшвеевском» пиджаке и 
с полным отсутствием хороших манер. Сразу ее не впусти­
ли, заставив унизительно ждать у калитки. Это была первая 
после многих лет встреча с советским миром: таким уже 
далеким, но все же знакомым до слез.

Вопреки недобрым ожиданиям, события развивались 
стремительно. Очевидно, что из Москвы поступил опре­
деленный сигнал, хотя в архивах мы не нашли ни одного 
соответствующего документа. Так или иначе, но уже че­
рез неделю вопрос был решен. Расторопность невидан­
ная. В посольстве на этот раз ее встретили с распростерты­
ми объятиями и предложением незамедлительно вернуть­
ся домой. Формальности были улажены, но для Светланы 
главной проблемой стала Ольга. Она была совершенно 
американским ребенком, ни слова не говорила по-русски, 
до подросткового возраста не знала даже, чья она внучка. 
Далекая Россия была для нее экзотикой, чем-то далеким и 
почти нереальным. Как сказать этой строптивой и неуступ­
чивой девочке о материнском решении вернуться в Россию 
навсегда? А отправить ребенка в Америку к родственникам 
мужа было выше ее сил.

Из интервью Владимира Аллилуева:
«Я знаю, как трудно было Светлане сообщить Ольге о 

своем решении. Сестра сама рассказывала мне, что понача­
лу обманывала дочь, уверяя, что едут в Москву только по­
видаться с родней. Многие талдычат о деспотичном харак­
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тере Светланы, о ее давлении на дочь. Это все ерунда. Они 
жили у меня в Москве, и я могу судить об их отношениях. 
Мать и дочь сильно любят друг друга. Никто кроме Оль­
ги не мог делать со Светланой все, что ему вздумается. Ко­
нечно, они могли и поругаться. Обе характеры! Мать могла 
на нее накричать, но это обычные ссоры, которые бывают в 
каждой семье. Пройдет десять минут — и они опять обни­
маются, и Светлана готова выполнить все капризы Ольги».

Путь из Лондона в Москву пролег через Афины. Мать 
и дочь давно решили побывать летом в Греции, но прове­
ли там всего три дня. Сразу же после того, как Светлана все 
же решилась объявить Ольге, что они едут в Россию навсе­
гда, — вылетели в СССР.

Нам показалось, что даже десятилетие спустя, Светла­
на Иосифовна не смогла для себя найти ответ на вопрос: 
было ли это безумием или, наоборот, каким-то необходи­
мым обдуманным шагом, который судьба заставляет нас 
совершить вопреки «здравому смыслу», но по воле Прови­
дения, что мы часто не в силах распознать?

О смятении чувств говорит и то, что она просила род­
ных не встречать ее в аэропорту, отказалась жить у родных, 
а просила заказать гостиницу. Да и панорамы подмосков­
ных лесов под крылом самолета не вызвали особого вол­
нения, слез радости, а, скорее, ощущение беспокойства и 
нервное напряжения.



Заава пятая

ТУРИЗМ ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ?

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«До сих пор я корю себя за многое. Я понимала, как 

волновался мой сын и мои родственники после стольких 
лет разлуки, но радостной встречи не получилось. Ося вме­
сте с женой Людой и моим первым мужем, а своим отцом 
Гришей Морозовым ждали меня в вестибюле гостинице 
«Советская». Я не узнавала сына, так он изменился и об­
рюзг. С ужасом я заметила, что он стал похож лицом на Ва­
силия в последние годы его жизни. Иосиф был примерно 
в том же возрасте. Я даже спросила его: «Ты что, пьешь?» 
Он отделался какой-то неопределенной ухмылкой. Его но­
вая жена оказалось полной седеющей женщиной лет пя­
тидесяти. Я вспомнила, как Иосиф мне говорил по теле­
фону о том, что она хорошо готовит. Видимо, это было ее 
основным достоинством. Истинная американка в такой си­
туации, наверное, с лучезарной улыбкой заключила бы не­
вестку в объятия, но я не смогла скрыть разочарования. На 
Олю сын почти не обратил внимания, не обнял, не поцело­
вал. Наверху в номере она выдала мне по этому поводу хо­
рошую истерику.

Спас положение Гриша. Не знаю, как бы все сложилось, 
если бы он не приехал, не заказал заранее ужин, не разря­
дил обстановку. Видно, нервы сдали, но меня в тот вечер 
раздражало все: Осина жена, какая-то провинциальная суе­
та, этот стол «а-ля рюс» с непременной водкой и селедкой. 
Я не пью и никогда не пила этот яд, но так полагается после 
семнадцатилетней разлуки. Нам всем надлежит-напиться,
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упиться, лишившись всякого рассудка, рыдать друг у дру­
га на плече... Таковы правила и традиции. Я понимала, что 
нельзя даже помыслить, чтобы этого не произошло.

Катя так и не приехала со своей Камчатки, хотя Иосиф 
сказал, что оповестил ее. Видимо, он мало с ней общался, 
потому что не мог определенно ответить на мои расспросы 
о ее жизни, семье, дочери. Но я все еще надеялась, что все 
как-то образуется, уладится и мы с Олей все же окажемся 
в атмосфере семейного тепла. Хотя первые признаки того, 
что этого так и не случится, уже были налицо.

Особенно докучало повышенное внимание советских 
властей. Они быстренько все решили за меня: в какой шко­
ле учиться Оле, где нам жить (была предоставлена прекрас­
ная квартира в доме ЦК на улице Алексея Толстого, от ко­
торой я тут же отказалась), заставили подписать документы 
на восстановление советского гражданства. Словом — от 
чего уехала, к тому и приехала. Мне устроили пресс-конфе­
ренцию, о которой я не просила, с заранее заготовленны­
ми вопросами и ответами, без иностранных журналистов. 
Я все же постаралась использовать эту возможность для 
того, чтобы раз и навсегда объяснить, что мое возвращение 
продиктовано только личными, а не политическими моти­
вами, и попросить прессу впредь оставить меня в покое».

Из выступления Светланы Аллилуевой 
на пресс-конференции:

«Прошу вас всех понять, что я вернулась в город, где 
родилась почти 59 лет назад. Здесь моя школа, мой уни­
верситет, мои друзья, дети, внуки. Я наконец дома. Что вам 
еще? Что я должна объяснить? Меня приняли с великоду­
шием, с доброжелательностью, которой я даже не ждала. 
Нас приняли, как принимали блудного сына в библейские 
времена. Я бесконечно благодарна».

Конечно, далеко не все чувства были высказаны ей то­
гда перед журналистами. Все было гораздо глубже, слож­
нее и трагичнее.
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Из интервью Владимира Аллилуева:
«Светлана призналась мне, что все эти годы ее не по­

кидало чувство вины. Сколь она ни старалась, у нее не по­
лучалось жить так, как американцы, наслаждаться жизнью, 
как они. Жизнь за границей утратила для нее смысл. Хоте­
ла жить среди интеллигентов, писателей, художников, за­
ниматься сочинительством, языками, историей, но не вы­
шло... Сложилась ли ее жизнь? Не знаю. То, что у нее была 
куча мужей, это ее дело. У нее трое детей: сын — профес­
сор, дочь — вулканолог, еще одна дочь есть. Конечно, на ее 
судьбе, как на всей нашей семье, лежит отпечаток близости 
к Сталину. Это наш общий крест. А у нее еще и характер от 
отца и матери — резкий, неуступчивый, несдержанный. Ка­
кое уж тут тихое семейное счастье в окружении любящих и 
любимых родственников?

Возвращение в Москву у Светланы сразу не залади­
лось. Она нормально общалась только со мной, нашим 
двоюродным братом Сашей и сыном Василия Александром 
Бурдонским. Повидалась-то почти со всей многочисленной 
родней, да только лучше бы этого не было. Со всеми пе­
реругалась, перессорила между собой. Сын Якова Евгений 
Джугашвили рассказал мне, что их семья, в которой про­
сто царил культ Сталина, с почетом и уважением приняли 
свою родную тетку. И его просто потрясло, что через неко­
торое время в военную академию, где он служил, пришло 
письмо от Светланы, где сообщалось о побочных незакон­
ных доходах полковника Джугашвили, о его жизни на ши­
рокую ногу, было требование разобраться. Хорошо, что это 
были уже не «старые добрые времена» и никто не обратил 
на письмо внимания. Она и мне наговорила массу гадостей 
про сына Иосифа и его жену».

, С Иосифом сложилось хуже всего. Даже спустя мно­
го лет в общении с нами Светлана Иосифовна не могла 
скрыть неприязни к его жене, своему внуку Илье, а глав­
ное, она была уверена в том, что сын по заданию КГБ спе­
циально своими звонками и слезными письмами «выма­
нил» ее в Москву.
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Из интервью Иосифа Аллилуева:
«Знаете, когда мы стали перезваниваться и она заго­

ворила о возможном возвращении в Москву, я оказался 
в сложном положении. Я же не мог сказать матери, что­
бы она не приезжала. Сиди, мол, и не рыпайся. Если бы 
я так сказал, то не знаю, что было бы. Но я и не уговари­
вал. Лишь пару раз высказал мысль, что живут же люди как 
люди, вместе с семьей, а не через океан. Может быть, это и 
было воспринято, как «выманивание».

Когда она приехала, то тут начались просто чудеса. 
Я никогда и никому этого не рассказывал. К тому време­
ни прошло 17 лет, как мы были оставлены, выросли в этой 
стране, а не в Америке. И тем не менее с ее стороны не 
было даже намека на чувство вины за то, что устроила нам 
сложности, неприятности. Может быть, и жизнь была бы у 
нас другая. Никакого раскаяния, а, наоборот, был произве­
ден «смотр войскам»: квартира не такая, жена не такая, сын 
не такой. Короче, пошло-поехало... Мне ее фраза запомни­
лась: «Я вернулась к тому, от чего уехала!» А к чему ты хо­
тела вернуться? У нас ничего не изменилось.

Потом был просто безобразный эпизод. В партком 
института, где я тогда готовился защищать докторскую 
диссертацию, от матери пришло письмо, напечатанное 
на машинке с двух сторон страницы через один интер­
вал. Представляете, как много! Там говорилось, что я 
карьерист, приспособленец, пролезший в партию анти­
советский человек. Она требовала исключить меня из 
партии, лишить всех ученых степеней и званий, а после 
всего этого выслать на Сахалин. Конечно, это было бы 
смешно, если бы не было так грустно: вернулась из Аме­
рики, чтобы бороться за чистоту коммунистических ря­
дов. Хотя время было уже другое, но на парткоме все же 
разбирались. Резюме было такое: спокойно живите, ра­
ботайте, а матери посоветуйте обратиться к психиатру. 
Между прочим, попади такое письмо в другую пору и в 
другие руки, еще неизвестно, чем бы кончилось. Вот та­
кая мерзкая история.
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. Больше мы не виделись. Так и не пришлось просто 
вдвоем посидеть, поговорить. Думаю, что уже и не увидим­
ся. Знаете, когда человеку уже под 60, как мне сейчас, ему 
родители не очень-то уже и нужны. Да и потом все так за­
путано, столько всего было сказано и написано, что стро­
ить на этом какие-то новые взаимоотношения уже просто 
невозможно...».

«Возвращение» Светланы Аллилуевой в Москву дли­
лось всего месяц. Она очень лаконично и явно неохотно 
вспоминала об этом времени в разговорах с нами. Быть 
может, пришло позднее осознание своих новых ошибок в 
отношениях с родственниками, а может, наоборот, оконча­
тельно уверилась в своей правоте и непогрешимости. Не 
нам ее судить.

Можно сказать лишь одно: человеку свойственно пред­
ставать перед собеседниками таким, каким, по его ощуще­
ниям, он соответствует уже сложившемуся образу. Мы ви­
дели в Светлане Иосифовне человека тонкой душевной ор­
ганизации, трагической судьбы, неуемного характера. Такой 
она и была с нами.

Обо всем остальном предстояло судить по самым раз­
ным фактам, событиям, свидетельствам.

В результате всех семейных неурядиц, родственных 
разборок и склок с властями мать и дочь оказались в Мо­
скве так же одиноки, как и на чужбине. Светлане постоянно 
казалось, что за ней следят, подслушивают ее телефонные 
разговоры, постоянно преследуют журналисты. Справед­
ливости ради надо сказать, что подчас за такой негласный 
надзор она принимала, быть может, несколько повышенное 
внимание властей.

Предложили, например, отличную квартиру в элит­
ном доме на улице Алексея Толстого в Москве, а Светла­
на отказалась, сказав, что не желает жить среди партаппа­
ратчиков и кремлевских чиновников.

Для учебы Ольги были предложены несколько луч­
ших столичных школ, но ни одна не устроила — всюду ме­
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рещилась «советская казарма». Меж тем учителя, беседо­
вавшие с дочерью, были поражены ее вопиющим невеже­
ством и неуживчивым упрямым характером.

В Москве Светлана пыталась восстановить отношения 
с некоторыми старыми друзьями, бывшими коллегами, но 
и это не удалось. Люди сторонились ее. Известно лишь о 
встрече с Федором Федоровичем Волькенштейном, чело­
веком, которому она посвятила свою первую книгу «Два­
дцать писем к другу».

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Этот месяц был сплошным кошмаром. Меня все время 

мучила мысль: зачем мы приехали сюда? Это было каким- 
то неоправданно опрометчивым шагом, идиотством каким- 
то. Я сама навесила на себя старые цепи. Между прочим об 
этом же мы говорили и с Федором Федоровичем Волькен­
штейном, Фефой, как я его называла. Это были его слова: 
«Зачем ты приехала сюда? Мы все привыкли к тому, что ты 
живешь за границей. Твои дети и без тебя в порядке. Что 
тебе здесь делать? Позволять и дальше, чтобы тебя исполь­
зовали для пропаганды? Ведь тебе этого не нужно?» Мне 
нечего было ответить. Я была не готова сказать ему, что мы 
уедем. Еще надеялась...

Я уже говорила вам, что по натуре во многом мистик. 
Очень верю во всякие предзнаменования, астрологические 
прогнозы, верю в сны. Я их очень четко помню, словно это 
была явь. И вот в ту московскую пору то ли во сне, то ли 
во время беспокойного ночного бдения мне явился об­
раз страны, в которой я никогда не жила, но где родились, 
жили, любили почти все мои предки. Всю ночь я повторя­
ла лермонтовские строки: «Быть может, за стеной Кавказа 
сокроюсь от твоих пашей, от их всевидящего глаза, от их 
всеслышащих ушей». Это видение было настолько зримым, 
что уже наутро у меня было готово решение: нам с Оль­
гой сейчас самое место в Грузии. В Москве мы уже не мог­
ли больше выдержать. Я написала письмо в правительство, 
умоляя разрешить нам уехать».
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КАВКАЗСКИЙ ЩИТ

Во время нашего визита в Светланину обитель в Лондо­
не она показывала нам несколько фотографий, сделанных в 
последние десятилетия. На них были индийские и европей­
ские друзья, американский муж и его родня, много Олиных 
фотографий. Не было только фото ее последней поездки в 
Москву, но зато несколько ярких о жизни в Тбилиси. Мать 
и дочь пробыли в Грузии почти полтора года. Помните — в 
Москве только месяц! Значит ли это, что, прикрывшись от 
«страны господ, страны рабов» кавказским щитом, она об­
рела умиротворение? Увы, это оказалось лишь очередной 
иллюзией. И все же, перебирая фотографии, Светлана не 
без удовольствия вспоминала о том времени.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Мы с Олей прилетели в Тбилиси под Новый, 1985 год. 

Все складывалось замечательно. Нас окружили доброжела­
тельные, приветливые люди. После тягостного пребывания 
в Москве появилось ощущение полной свободы. Нам дали 
очень хорошую и удобную трехкомнатную квартиру, прав­
да, в доме партийных функционеров. Ну от этого, видно, 
никуда не денешься. Так уж было устроено в стране, что 
все лучшее принадлежало им. Предоставили персональную 
машину с шофером. Правда, я ей мало пользовалась — уж 
очень любопытным был шофер. Думаю, что это был метод 
слежки. Мы привыкли пользоваться городским транспор­
том, что для Оли было необычным. Меня радовало, что к 
девочке никто не приставал с наставлениями, не заставлял 
садиться за парту с местными школьниками. Она занима­
лась с педагогами дома, учила русский и грузинский язы­
ки. Занялась верховой ездой, рисованием. Для сверстников 
она была объектом любопытства и симпатии. Еще бы! Де­
вочка, родившаяся в Калифорнии, настоящая американка. 
Их интересовало только это, а не то, чья она внучка.

Общались мы в основном с людьми творческими: ху­
дожниками, скульпторами, артистами, музыкантами. Уди-
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вительно творческая страна! Оля, хорошо певшая, играв­
шая, легко танцующая, рисующая акварелью, была здесь 
как рыба в воде. Мои тревоги за нее понемногу улеглись.

Одной из причин моей поездки в Грузию был, можно 
сказать, «зов предков». Мне очень хотелось разыскать род­
ственников со стороны отца и матери, припасть, что на­
зывается, к корням. И странно, но именно на этом пути я 
вдруг почувствовала официозный холодок, нежелание по­
мочь мне. Это произошло на встрече с тогдашним руко­
водителем Грузии Шеварднадзе. Он прямо сказал, что мне 
не надо этим заниматься. Я думаю, чиновникам было, что 
скрывать. Видно, после хрущевских разоблачений вся род­
ня отца и матери была выслана из республики — от гре­
ха подальше. Единственное, что я сделала, так это свозила 
Олю в Гори, на родину ее деда. Мою маленькую американку 
потрясла крошечная лачуга, где ютилась вся семья. Ее по­
трясла вся эта история сына прачки и сапожника, подняв­
шегося до вершин власти.

Музей, как всегда, было полон народа. Разноязыкая тол­
па из разных стран мира. Этот интерес людей тоже взвол­
новал нас. Но мы вели себя тихо, не вмешиваясь в разго­
воры и рассказы экскурсоводов. Мне кажется, Оля многое 
поняла в этой лачуге у подножия горы, на которой возвы­
шался княжеский замок, а дальше снежные вершины».

Слушая эти вполне благостные воспоминания, трудно 
было понять, что же в результате не сложилось и в Грузии. 
Может быть, дело было в том, что ей снова стали предъяв­
лять счета как дочери «великого» или «проклятого» Ста­
лина. «Обожатели» пытались втянуть ее в общественную 
жизнь, приглашали на всяческие мероприятия, встречи, от 
которых Светлана категорически отказывалась, а противо­
стоящих им нетрудно было узнать по гневным взглядам и 
ненавидящим глазам. Закавказская республика пострадала 
от репрессий больше других регионов СССР. Целое поколе­
ние интеллигенции, людей искусства, партийных работни­
ков было стерто с лица земли. Для грузин, которых на зем­
ле меньше двух миллионов, потери невосполнимые. Власти
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же всячески давали понять, что она здесь желанный гость, 
пока на это благосклонно смотрят в Москве. И потом, ко­
нечно же, характер, который в ее случае воистину судьба.

Из интервью Киры Политковской-Аллилуевой:
«После невразумительных и не очень радостных встреч 

в Москве Светлана неожиданно позвала меня приехать в 
Тбилиси. Здесь у меня было время присмотреться к ней пов­
нимательнее, пожить какое-то время вместе с ней и Олей.

Хочу сказать, что она очень сильно изменилась. За 17- 
с лишним лет скитаний и испытаний на чужбине исчезли 
наши семейные «аллилуевские» черты: мягкость, доброже­
лательность, родственная близость. Все у нее стало вызы­
вать протест и раздражение. Казалось бы, пустяковый при­
мер. В юности мы со Светкой очень любили ходить в те­
атры, в оперу, на балет. Когда я приехала в Тбилиси, то 
каждый вечер бывала на спектаклях концертах. Тащила с 
собой Светлану, но она отказывалась. Один только раз вме­
сте пошли в театр, и она меня извела своим постоянным 
бурчанием: актеры плохие, сцена не так оформлена, даже 
занавеса нет. Я говорю, что уже давно в театрах так игра­
ют, другие теперь времена. А она — все свое... Отношения 
с дочкой тоже были тяжелые. Ольга еще та штучка! Изба­
лованная, взбалмошная, одни развлечения на уме. Все они 
там такие, что ли? Целыми днями ничего не делает. С мате­
рью постоянно бранится. Тяжело было с ними.

Да к тому же в Тбилиси пришло письмо от Кати с Кам­
чатки. Я знала, что, когда Светлана была в Москве, Катя 
тоже приезжала, но не захотела ее видеть. И вот это пись­
мо! Как Светлана его ждала! И что же получила? Она пока­
зала мне это послание, в котором дочь писала, что не про­
щает ее и не простит никогда, требовала, чтобы мать не 
пыталась установить с ней контакт и не вмешивалась в ее 
жизнь. А в конце такая жестокая строчка, что, мол, желаю 
Ольге терпения и упорства и латинское DIXI. Светлана ска­
зала, что это значит: судья сказал. Приговор то есть.

Сестра сказала мне, что ее рассмешил этот приговор 
дочери. Да какой уж тут смех! Я же понимала, что творит­
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ся у нее на душе. Зачем она вернулась в страну, где не нуж­
на ни детям, ни родственникам, ни прежним друзьям? На­
верное, надеялась на понимание, а значит, и на прощение. 
Она все твердила мне, что не понимает, как дети могли за­
быть годы счастливой жизни, проведенные с ней в детст­
ве, как могли поверить, что она их бросила и предала. То­
гда в Тбилиси я окончательно поняла, что ничто ее больше 
не удерживает ни здесь, ни в Москве и что на очереди оче­
редной кульбит».

Как и всегда в трудные, переломные моменты жизни, 
Светлана Иосифовна попыталась вновь окунуться в рели­
гию. Так было после смерти отца, когда она приняла пра­
вославное крещение, потом индийская история и увлече­
ние индуизмом, попытка жизни в монастыре после прибы­
тия в Европу и, наконец, вступление в католичество перед 
женитьбой в Америке. Теперь в Тбилиси она пришла к ка­
толикосу, отстаивала службы в православном храме, испо­
ведовалась, но ни слова не сказала о своем католичестве. 
Видимо, вера была для нее лишь спасительной соломин­
кой, но не душевной потребностью. Ни церковь, ни родина 
предков, ни успехи Ольги в познании грузинской культуры 
и языка не могли уже сдержать ее мятежных порывов. Она 
засиделась на месте, где ничего не удерживает.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Прошел почти год нашей жизни в Грузии, когда одна­

жды я поняла, что мы в родной стране никому не нужны. 
Я стала задумываться: не уехать ли обратно в Америку или 
Англию? А еще через полгода написала письмо Горбачеву, 
который тогда уже пришел к власти. Я просила разрешения 
на выезд из СССР, которое в те времена требовалось каж­
дому гражданину страны, а я ведь вновь стала советской 
подданной. Господи, какая же это была глупость! Горбачев 
не ответил. Мне опять, как и восемнадцать лет назад, при­
шлось биться за право быть собой, самой распоряжаться 
жизнью своей и дочери. Боже, сколько за это время сме­
нилось советских властителей, но суть бесчеловечной вла­

100



сти осталась неизменной! И они еще смели обливать гря­
зью моего отца, хотя сами были худшим вариантом про­
должателей его дела!

В общем, все случилось, как в плохой мелодраме. В ее 
последнем и первом актах все события и факты были по­
догнаны и выстроены так, что абсолютно совпали. Совпа­
дения были почти мистические — разница была только в 
персонажах. Перед отъездом в Индию меня «напутствовал» 
Косыгин, а теперь Егор Лигачев. И так же, как тогда Косы­
гиным, была им сказана фраза: «Только ведите себя хоро­
шо!» И еще большая послышалась мне в ней угроза. Они 
требовали, чтобы я молчала, не писала книг, не давала ин­
тервью — просто исчезла. Удивительно, но они продолжа­
ли меня бояться, а мне было не до всего: скорее бы уже Оля 
улетела в Англию продолжать учебу, а я в Америку устраи­
вать житейские дела. Только в самолете я успокоилась».

Итак, иллюзорная картина возвращения «блудного 
сына» на деле обернулась затянувшейся и не очень удачной 
туристической поездкой, а столь ожидаемое восстановле­
ние семейных связей — их полным разрушением. Интерес­
но, что спустя годы в своей «Книге для внучек» да и в ин­
тервью с нами Светлана Иосифовна отказывалась признать 
все происшедшее ошибкой.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Жизнь научила меня, что никогда не надо жалеть ни 

о чем. Даже самое худшее, что случается, имеет свое значе­
ние в общей картине судьбы. В конце концов, мне же надо 
было увидеть родные места, братьев и сестер, старых дру­
зей. Я должна была и Олю познакомить с тем, что она на­
следует. Без этого опыта наша с ней жизнь была бы непол­
ной, недосказанной, неестественной».

«Никогда ни о чем не жалеть... Нести свой крест до 
конца...» Она множество раз повторяла эти мысли, ссыла­
ясь при этом, как на «жития святых», на судьбы всех «ал- 
лилуевских» женщин. Конечно, параллель здесь была пря­
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мая: все они были самоотверженными, решительными, шли 
до конца. Бабушка, Ольга Евгеньевна, еще совсем девчон­
кой бежала из родного обеспеченного дома к своему юно­
му возлюбленному. Мама, Надежда Сергеевна, почти в точ­
ности повторила этот путь, который закончился роковым 
выстрелом в кремлевской квартире. Родная тетка, Анна 
Сергеевна, проведя много лет в лагерях, самоотверженно 
добивалась реабилитации мужа. В результате — безумие. 
Двоюродная сестра Кира, посаженная молоденькой начи­
нающей актрисой в тюрьму, отказалась просить об освобо­
ждении своего дядю Иосифа.

Конечно, эти судьбы и характеры многое объясняют 
и заставляют поверить в некое высшее предназначение. 
Правда, остается вопрос: а могло ли быть иначе?



Jaaea шестая

КРЕСТНЫЙ ПУТЬ. ПОСЛЕДНЯЯ СТАНЦИЯ

МАТЬ И ДОЧЬ

Путь Светланы Аллилуевой, который она, по собствен­
ным словам, доверила Богу, пошел как бы по кругу: вновь 
покинута родина, вновь осознанная разлука с ребенком. 
Дочь из Москвы была отправлена в Англию, в свою лю­
бимую квакерскую школу, а мать поехала в Америку. По­
явление Ольги в лондонском аэропорту было шумным со­
бытием, привлекшим внимание прессы. В телевизионном 
интервью она заявляет, что «...это было необыкновенно ин­
тересным опытом, о котором она ни минуты не жалеет. Не 
каждому школьнику приходится узнать три разных страны, 
побывать в трех самых важных странах мира».

Светлана арендовала для себя маленькую ферму в аме­
риканской глуши, на которой она бывала еще с бывшим му­
жем и маленькой Олей. Судя по всему, жизненный кругово­
рот давал очередную передышку.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«В Америке я начала писать свою четвертую книгу — 

«Книгу для внучек». Мне было очень хорошо и спокойно. 
Мне хотелось написать о временном возвращении на роди­
ну, обращаясь к детям и внукам, друзьям и родичам. Хотя 
такое возвращение было уже само по себе обреченным. 
Река времени унесла и изменила все. И я была уже не та, и 
Москва не та, и дети выросли во взрослых «советских лю­
дей». От этого явления я уже порядком отвыкла и не хоте­
ла к нему возвращаться. Трагичность этой книги — неиз­
бежность провала. Иначе и не могло быть...»
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Продолжим интервью цитатой из «Книги для внучек», 
подаренной нам автором:

«Для меня наступил окончательный катарсис. Факты 
приходилось принять такими, каковыми они теперь были 
для меня — шестидесятилетней матери и бабушки. Тихими 
вечерами, под неумолкаемые крики птицы, называемой ко­
зодой жалобный, под тихими звездами, светившими на этот 
мирный уголок суматошной Америки, я постепенно прихо­
дила в себя.

Козодой этот регулярно появлялся каждый вечер с на­
ступлением темноты и сидел где-то совсем рядом с не­
большой терраской, смотревшей в лес на невысокие леси­
стые холмы, на зеленую долину. Его крик — особенный, с 
каким-то вопросительным знаком в начале, а потом и от­
ветом. Долгий такой крик. Когда он повторяется сотни раз 
без конца, он убаюкивает и приводит вас в состояние глубо­
кого внутреннего мира. Ну вот, даже птицу послал Господь 
такую, как надо, — так перестань скорбеть и болеть душой! 
Благодари Бога за все, что он дал тебе, за все, от чего спас, 
за все, чем можешь быть довольна в твои-то годы».

Несомненно, что ключом к пониманию этой книги, 
да и всего того, что произошло со Светланой после посе­
щении родины, является употребленное ей слово «катар­
сис». В переводе с древнегреческого оно означает очище­
ние, оздоровление, возвышение. И все это прямо соответ­
ствует душевному состоянию нашей героини, пережившей 
эмоциональную разрядку после сильного чувственного на­
пряжения, сумевшую возвыситься над жизненными пере­
дрягами и взглянуть на себя тогдашнюю со стороны. Ду­
мается, что именно тогда она стала всем своим естеством 
той Ланой Питерс, с которой мы познакомились и, сме­
ем утверждать, подружились в Лондоне: доброжелатель­
ной, мудрой, спокойной. Этот образ был настолько убеди­
телен и однозначен, что трудно было представить ее дру­
гой, прежней.

Тревога за судьбу дочери вновь заставила Светлану Ио­
сифовну пересечь океан и поселиться в Англии.
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Из интервью Светланы Аллилуевой:
«Меня очень угнетало то, что после окончания школы 

Оля никак не могла найти работу. Прелесть американской, 
английской, да и вообще зарубежной жизни состоит в том, 
что ты абсолютно свободен. Но это же значит, что ты сам 
себе хозяин в смысле устройства в жизни. Особенно труд­
но молодым девушкам, не имеющим никакой квалифика­
ции и профессии. Учиться она больше не хотела, а рабо­
ту предлагали такую, что денег и на жизнь не хватит. Ста­
ла получать пособие по безработице. Там многие молодые 
люди живут на такое пособие, что позволяет им бездельни­
чать, бесцельно шляться целыми днями, развлекаться алко­
голем и наркотиками. Так живут годами и даже десятиле­
тиями. Для меня, с детства приученной трудиться, все это 
было дико. Но, к сожалению, дочь стала втягиваться в эту 
жизнь. У нее появился молодой человек, который вел по­
добный образ жизни. До меня дошли слухи, что он увлека­
ется наркотиками, а Ольга даже собралась за него замуж. 
Правильно говорят: маленькие детки — маленькие бедки, 
большие детки — большие бедки. Я поняла, что ее нужно 
срочно спасать — девочка гибнет. Написала письмо сест­
ре уже умершего к тому времени американского мужа. Все 
объяснила, попросила срочно забрать в Америку. Олина 
родная тетка, слава богу, согласилась. У нее был небольшой 
магазинчик, и дочка стала в нем работать. Я успокоилась. 
Америка ведь во многом очень пуританская страна. Это мы 
представляем ее, как один большой Нью-Йорк с небоскре­
бами, роскошными ресторанами и автомобилями. На са­
мом деле там все очень скромно, в «одноэтажной» Амери­
ке люди приучены к труду.

Меня же опять стали одолевать журналисты, писать вся­
кие небылицы. Мол, я всеми брошена, почти нищая, обре­
таюсь по ночлежкам с алкоголиками и наркоманами. И, ко­
нечно же, все это с удовольствием тиражировала советская 
пресса».

Вот так Светлана рассталась еще с одной дочерью: 
младшей, самой любимой. Но для Запада это была обыч­
ная история. Как правило, там дети сразу после школы ухо­
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дят из семьи, часто уезжают в другие города или даже стра­
ны учиться, работать. Это у нас чуть ли не до седин живут 
с мамой и папой, а подчас и за их спинами. Оля же худо- 
бедно сама построила свою жизнь, стала типичной средней 
американкой со скромным и устоявшимся укладом жизни 
в провинциальном городке.

Старшая же дочь так и жила на далекой Камчатке на 
изыскательской станции у подножия вулкана Толбачек. 
Она рано потеряла мужа, тоже вулканолога, сама воспи­
тывала дочку. Совершенно случайно на каком-то семейном 
торжестве у друзей мы познакомились с приехавшими от­
туда учеными, которые рассказали, что Катя стала какой- 
то странной, нелюдимой, живет одна на отшибе поселка со 
сворой собак. Ее дочь Анна вышла замуж и уехала в дру­
гой камчатский городок. Когда Екатерине Ждановой сооб­
щили о смерти Светланы Иосифовны, она ответила, что у 
нее давно нет матери и это ошибка. Видно, и Катю не мино­
вал крест «аллилуевских» женщин.

«ПУБЛИЧНОЕ ОДИНОЧЕСТВО»

С большим трудом, окольными путями нам все же уда­
лось разыскать адрес той «ночлежки для алкоголиков, про­
ституток и наркоманов», в которой, по словам английской 
прессы, жила «в нищете забытая жертва тирана».

Улица Ладброук-гроув оказалась довольно зеленым и 
широким бульваром, на который выходили коричнево-бе­
лые, словно пряничные, фасады двух- и трехэтажных до­
мов в типично английском стиле. Картина была очень дале­
ка от представления о городском «дне». Несколько строе­
ний принадлежало здесь крупному благотворительному 
обществу «Карр Гомм». Напросились в гости в один из до­
мов. Обычное жилье с отдельным входом, гостиной и кух­
ней внизу, тремя-четырьмя спальными комнатами на верх­
них этажах. Всюду чистота, ощущение домашнего очага, 
уют. Обитатели — вполне приличные люди. Они расска­
зали, что в Лондоне несколько десятков тысяч бездомных,

106



но очень немногие могут позволить себе жить в таких при­
ютах, так как плата довольно высока, да и с улицы сюда 
кого попало не примут.

Узнав о наших похождениях, Светлана изрядно удиви­
лась, но очевидно, что это не огорчила ее. Оказалось, вос­
поминания были самыми приятными.

Из интервью Светланы Аллилуевой:
«По советским меркам это можно было бы назвать об­

щежитием, но на английской почве такое жилье — это прак­
тически семейный дом. Нас там было шесть человек. Вни­
зу гостиная с телевизором, общая кухня, наверху спальни, 
ванные, туалеты. Люди были самые разные, но, конечно, 
никакие не алкоголики с наркоманами. Я их всех помню. 
Был очаровательный шотландец Эрик. Он был математи­
ком, но попал в автокатастрофу, получил мозговую травму 
и, конечно, не мог уже продолжать научные труды. Мы с 
ним всегда вместе смотрели телевизор и все новости обсу­
ждали, как одесские «пикейные жилеты».

Конечно, все мои товарищи по этому жилью были с не­
устроенной жизнью, одинокие, без собственного жилья. Был 
вот еще китаец из Сингапура. Повар. Работал в соседнем 
ресторанчике. Снимать отдельное жилье было не по карма­
ну, так и жил с нами. Чудный был человек, очень много рас­
сказывал, готовил потрясающие обеды по рецептам китай­
ской кухни. Кстати, жили мы все, что называется, вскладчи- 
ну, все закупали на общие деньги. По воскресеньям, между 
прочим, готовила обеды я. Всем очень нравилось.

Был еще один революционер из Эфиопии. Он угощал 
нас своей национальной едой. Их революция там прого­
рела, а он сбежал в Англию. К нему приходили его друзья 
эфиопы и одна потрясающе красивая женщина. Он потом 
на ней женился и уехал из нашего дома.

Очень хорошо помню одного молодого 30-летнего аме­
риканца. Его мать разошлась с мужем и уехала с детьми в 
Англию. Так он и осел здесь. Мы с ним очень подружились. 
У него было интересное и очень необычное хобби: он со­
бирал американские детские и колыбельные песни. У не­
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го был чудный слух. Я часами сидела и слушала эти пес­
ни в его исполнении. Трогало до слез. Тем более вы знае­
те, сколько горького и тяжелого связано у меня с детьми и 
с моим собственным детством.

Воспоминания замечательные. Может быть, удастся 
написать об этом когда-нибудь. Они знали меня как Лану 
Питерс. Никто и никогда не приставал с расспросами. Ни­
кого не волновало, кто я и что я. Даже когда журналисты 
напали на мой след и появились тут, никто особенно не 
взволновался. А вот мне жилье пришлось сменить. Очень 
уж надоело мне вся эта бесконечная возня вокруг моей 
персоны: опять следовали по пятам, дежурили у автобуса, 
у входа в дом. Кому-то было нужно в очередной раз облить 
меня грязью, унизить, оклеветать перед детьми и родней. 
Публикации были возмутительные, грязная ложь. Можно 
было бы, конечно, подать в суд на ту же лондонскую «Ив- 
нинг стандарт», ищейки которой выследили мое убежище, 
но где взять денег на адвокатов и суды?

Вот и пришлось мне переехать на мою нынешнюю 
квартиру, где вы уже были. У меня сейчас положение пен­
сионера в почтенном возрасте. В Англии за нами хорошо 
смотрят. Есть разные привилегии: бесплатные поездки на 
транспорте по всему Лондону, большие скидки в концерт­
ные залы, музеи, театры, бесплатная медицина. Я не вижу 
в моем сегодняшнем положение чего-то угнетающего, кру­
гом меня люди живут так же — и никто не плачет. Почему 
же я должна рыдать?

А вот чего жаль, так это то, что бегать уже, как преж­
де, не могу. Вот тут как-то вспорхнула с автобуса, решила, 
что еще молодая, ну и приземлилась на обе коленки. Бо­
лели ужасно... Пора уже возраст свой знать и потихонечку 
спускать на тормозах прыть. А ведь хочется, конечно, про­
жить еще лет десяточек, посмотреть, что будет в России, 
будет ли она по-настоящему новой.

Но я в Россию уже никогда не вернусь. Моя мечта — 
закончить свои дни в монастыре. Каждый день хожу к мес­
се. Опять и опять убеждаюсь, что ничего прекраснее рели­
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гии не было в моей жизни. С такой семьей, как моя, с такой 
жизнью, как моя, я давно была бы раздавлена. До сих пор 
как-то выкарабкиваюсь благодаря только Богу».

На этом, собственно, интервью и закончилось. Лишь 
еще один вопрос был задан: «Светлана Иосифовна! Ваше 
интервью будет показано в России. Может быть, вы что-то 
хотите сказать соотечественникам?»

Она надолго замолчала. Неожиданно, как говорят теле­
визионщики, стали «бликовать» глаза: увлажнились слезой: 
«Не могу. Сейчас разревусь...»

Мы расстались, как нам показалось, друзьями. Обме­
нялись адресами. Обещали передать ей с оказией кассету 
с готовым фильмом о ней, что, конечно же, сделали. Не­
смотря на то что это интервью многократно было показа­
но по российским центральным каналам, отправлено за ру­
беж, мы, конечно, с нетерпением ждали именно ее реакции. 
И вот получили письмо.

Из письма Светланы Аллилуевой авторам:
«Дорогие Ада и Миша! Программа мне очень понрави­

лась. Я уже знаю от моей двоюродной сестры Киры, что и 
в России она прошла удачно. Написали мне и другие люди, 
что очень хорошо получилось. За это я вам обоим очень и 
очень благодарна. Как в телевидении могут все испоганить, 
мне слишком хорошо известно...

Каждый даже заочный контакт с Москвой стоит мне го­
да жизни. Я потом не сплю, давление прыгает вверх, на всех 
бросаюсь «как бульдог» — говорит моя Оля. И вообще все 
эти обмены мнениями для меня далеко не абстрактны: это 
моя жизнь, моя семья, мои родители (уж какие они были, 
такие и есть, мы ведь не выбираем, кто получше).

В Россию я не поеду до смерти теперь уж. Хватит, на­
смотрелась. Книги мои выйдут даже после смерти автора. 
В этом я не сомневаюсь. Участвовать в политике не хочу и 
не буду. Пускай ругают — не впервой.

Целую вас обоих. Ваша Светлана».
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исход

Письмо, полученное нами от Светланы Иосифовны, 
оказалось последним. Несколько лет ничего не знали о ней 
и московские родственники. Даже двоюродный брат Вла­
димир Федорович Аллилуев, который когда-то и свел нас 
с ней, ничего теперь не знал. Дело было в том, что и с ним 
Светлана порвала отношения. Причиной стало издание 
книги Владимира Аллилуева «Хроника одной семьи». Про­
читав ее, Светлана прислала в московский журнал «Книж­
ное обозрение» свой отзыв:

«В издательстве «Молодая гвардия» недавно вышла 
книга Владимира Аллилуева «Хроника одной семьи», по­
священная, казалось бы, интимной стороне жизни Аллилуе­
вых — Сталиных. На самом же деле это политический трак­
тат, обеляющий все происходящее в стране за ее 70 лет со­
ветской истории, эдакий вопль о прошлом, написанный с 
любовной идеализацией, подчас настолько лишенной свя­
зи с общеизвестными фактами коммунистических репрес­
сий, что, читая, я не верила своим глазам: это ли мой млад­
ший двоюродный брат Володя, чей отец арестован и погиб в 
тюрьме (впоследствии реабилитирован), чья мать перенесла 
шесть лет одиночки безо всякой вины (больная туберкулез­
ная женщина, она жила «вне политической деятельности»)? 
Это ли Володя, натерпевшийся от надзора НКВД, ГПУ, МГБ 
и прочая и прочая — как и вся наша многострадальная се­
мья. Это ли Володя, отличавшийся в молодости острым 
языком и сарказмом, не боявшийся высмеивать весь этот 
мир надзора, лжи и смертельной опасности, в котором мы 
все варились до тех пор, пока не настало избавление?»

Естественно, что после такой публичной отповеди от­
ношения были разорваны, но Владимир Федорович, как ис­
тинный летописец своего клана, продолжал искать следы 
Светланы на Западе. И вот в начале 1986 года он нашел в 
итальянских газетах неожиданные откровения католиче­
ского миссионера отца Джованни Гарболино, который, по 
его словам, в течение ряда лет был духовным наставником
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дочери Сталина, состоял с ней в постоянной переписке. Он 
сообщил, что Светлана Аллилуева с его благословения по­
селилась в 1993 году в английском монастыре Святого Ио­
анна. По срокам получается, что это произошло вскоре по­
сле нашей встречи в Лондоне, и становилось объяснимым 
ее молчание.

Миссионер опубликовал и письмо Светланы к нему из 
монастыря:

«Мне трудно предаваться созерцанию в широком кру­
гу послушниц. Здесь мало уединения, нас слишком много. 
Все сестры ко мне внимательны, но я нуждаюсь в большем 
осмыслении... Когда придет время постричься, мне испол­
нится семьдесят лет. Наконец-то я смогу стать монашкой. 
Убеждена, что Бог призвал меня быть ближе к нему имен­
но сейчас, так как в монастырских стенах я обрела тот по­
кой, к которому стремилась всю свою жизнь и надежду на 
который уже начала терять».

Католический падре сообщил, что не прошло и года, 
как Светлана Аллилуева покинула монастырь, не найдя об­
щего языка с послушницами, а с ним прекратила всякую 
связь.

Вот так и рухнула очередная иллюзия ее жизни, кото­
рой, увы, суждено было оказаться последней. Вот, собст­
венно, и все — остальное вы уже знаете.



эпилог

В тихом дальнем уголке Новодевичьего кладбища в 
Москве, в стороне от помпезных надгробий и величествен­
ных памятников, почти у монастырской стены есть неболь­
шой семейный погост Аллилуевых. На мраморных плитах 
имена и даты жизни нескольких поколений этой семьи: ба­
бушки, дедушки, отцы, матери, дети, внуки... И только на 
одной могиле памятник: на высоком цоколе беломрамор­
ный женский скульптурный портрет и надпись: «Надеж­
да Сергеевна Аллилуева-Сталина, член ВКП(б), от Иосифа 
Сталина».

Чья-то добрая рука прикрепила к надгробию увеличен­
ную фотографию Надежды Сергеевны с маленькой доче­
рью Светланой на руках. Очень незащищенным и хрупким 
кажется этот прилепившийся к холодному камню листок, 
занесенный сюда трогательной памятью о двух трагиче­
ских судьбах.

А где-то за океаном на провинциальном протестант­
ском кладбище, которое представляет из себя ровный зе­
леный газон с рядами невысоких мраморных прямоуголь­
ников с именами и датами, есть и памятный камень с нико­
му не известным здесь именем:

LANA PETERS 
1926 — 2011



Светлана (Аллилуева

20 ПИСЕМ К ДРУГУ



Памяти моей мамы

Эти письма были написаны летом 1963 года в дерев­
не Жуковке, недалеко от Москвы, в течение тридцати пяти 
дней. Свободная форма писем позволила мне быть абсо­
лютно искренней, и я считаю то, что написано, — испове­
дью. Тогда мне не представлялось возможным даже думать 
об опубликовании книги. Сейчас, когда такая возможность 
появилась, я не стала ничего изменять в ней, хотя с тех пор 
прошло четыре года и я уже теперь далеко от России. Кро­
ме необходимой правки в процессе подготовки рукописи к 
печати, несущественных купюр и добавления подстрочных 
примечаний, книга осталась в том виде, в каком ее читали 
мои друзья в Москве. Мне бы хотелось сейчас, чтобы каж­
дый, кто будет читать эти письма, считал, что они адресо­
ваны к нему лично.

Светлана Аллилуева.
Май, 1967 г. Локуст Валлей

16 июля 1963 г. Как тихо здесь. Всего лишь в тридцати 
километрах — Москва, огнедышащий человеческий вулкан, 
раскаленная лава страстей, честолюбий, политики, развле­
чений, встреч, горя, суеты, — Всемирный женский кон­
гресс, Всемирный кинофестиваль, переговоры с Китаем, 
новости, новости со всего мира утром, днем и вечером... 
Приехали венгры, по улицам расхаживают киноактеры 
со всего света, негритянки выбирают сувениры в ГУМе... 
Красная площадь — когда ни придешь туда — полна людей 
всех цветов кожи, и каждый человек принес сюда свою не­
повторимую судьбу, свой характер, свою душу. Москва ки­
пит, бурлит, задыхается, и без конца жаждет нового — со­
бытий, новостей, сенсаций, и каждый хочет первым узнать
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последнюю новость, — каждый в Москве. Это и есть ритм 
современной жизни. А здесь тихо. Вечернее солнце золотит 
лес, траву. Этот лес — небольшой оазис между Одинцовом, 
Барвихой и Ромашковом, — оазис, где не строят больше 
дач, не проводят дорог, а лес чистят, косят траву на полян­
ках, вырубают сухостой. Здесь гуляют москвичи. «Лучший 
отдых в выходной день», как утверждают радио и телеви­
дение, — это пройти с рюкзаком за плечами и с палочкой в 
|>уках от станции Одинцово до станции Усово или до Иль­
инского, через наш благословенный лес, чудесными просе­
ками, через овражки, полянки, березовые рощи. Три-четыре 
часа бредет москвич лесом, дышит кислородом, и кажется 
ему, что он воскрес, окреп, выздоровел, отдохнул от всех за­
бот, — и он устремляется снова в кипящую Москву, заткнув 
увядший букет луговых цветов на полку дачной электрички. 
Но потом он долго будет советовать вам, своим знакомым, 
провести воскресенье, гуляя в лесу, и все они пойдут тро­
пинками как раз мимо забора, мимо дома, где живу я. А я 
живу в этом лесу, в этих краях, все мои тридцать семь лет. 
Неважно, что менялась моя жизнь и менялись эти дома — 
лес все тот же, и Усово на месте, и деревня Кольчуга, и холм 
над ней, откуда видна вся окрестность. И все те же дере­
веньки, где берут воду из колодцев и готовят на керосинках, 
где в доме за стеной мычит корова и квохчут куры, но на се­
рых убогих крышах торчат теперь антенны телевизоров, а 
девчонки носят нейлоновые блузки и венгерские босонож­
ки. Многое меняется и здесь, но все так же пахнет травой 
и березой лес — только сойдешь с поезда, — все те же сто­
ят знакомые мои золотые сосны, те же проселки убегают к 
Петровскому, к Знаменскому. Здесь моя родина.

Здесь, не в городе, не в Кремле, которого не переношу 
и где я прожила двадцать пять лет, — а здесь. И когда умру, 
пусть меня здесь в землю положат, в Ромашкове, на клад­
бище возле станции, на горке — там просторно, все вокруг 
видно, поля кругом, небо... И церковь на горке, старая, хо­
рошая — правда, она не работает и обветшала, но деревья 
в ограде возле нее так буйно разрослись, и так славно она 
стоит вся в густой зелени, и все равно продолжает служить
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Вечному Добру на Земле. Только там пускай меня и схоро­
нят, в город не хочу ни за что, задыхаться там... Это я тебе 
говорю, несравненный мой друг, тебе — чтобы ты знал. Ты 
все хочешь знать про меня, все тебе интересно, — так знай 
и это. Ты говоришь, что тебе все интересно, что касается 
меня, моей жизни, всего того, что я знала и видела вокруг 
себя. Я думаю, что много интересного было вокруг, конеч­
но, много. И даже не то важно, что было, — а что об этом 
думаешь теперь. Хочешь думать вместе со мной? Я буду пи­
сать тебе обо всем. Единственная польза разлуки — мож­
но писать письма. Я напишу тебе все, что и как сумею, — у 
меня впереди пять недель разлуки с тобой, с другом, кото­
рый все понимает и который хочет все знать. Это будет одно 
длинное-длинное письмо к тебе. Ты найдешь здесь все, что 
угодно, — портреты, зарисовки, биографии, любовь, при­
роду, события общеизвестные, выдающиеся, и маленькие, 
размышления, речи и суждения друзей, знакомых — всех, 
кого я знала. Все это будет пестро, неупорядоченно, все бу­
дет валиться на тебя неожиданно — как это и было в жизни 
со мной. Не думай, ради бога не думай, что я считаю соб­
ственную жизнь очень интересной. Напротив, для моего 
поколения моя жизнь чрезвычайно однообразна и скучна. 
Быть может, когда я напишу все это, с плеч моих свалится, 
наконец, некий непосильный груз, и тогда только начнет­
ся моя жизнь... Я тайно надеюсь на это, я лелею в глуби­
не души эту надежду. Я так устала от этого камня на спине; 
быть может, я столкну его наконец с себя. Да, поколение 
моих сверстников жило куда интереснее, чем я. А те, кто 
лет на пять-шесть постарше меня, — вот самый чудесный 
народ; это те, кто из студенческих аудиторий ушел на Оте­
чественную войну с горячей головой, с пылающим сердцем. 
Мало кто уцелел и возвратился, но те, кто возвратился, — 
это и есть самый цвет современности. Это наши будущие 
декабристы — они еще научат нас всех, как надо жить. Они 
еще скажут свое слово, — я уверена в этом, — Россия так 
жаждет умного слова, так истосковалась по нему — по сло­
ву и делу. Мне не угнаться за ними. У меня не было подви­
гов, я не действовала на сцене. Вся жизнь моя проходила за
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кулисами. А разве там не интересно? Там полумрак; оттуда 
видишь публику, рукоплескающую, разинув рот от востор­
га, внимающую речам, ослепленную бенгальскими огнями 
и декорациями; оттуда видны и актеры, играющие царей, 
богов, слуг, статистов; видно, когда они играют, когда раз­
говаривают между собой, как люди. За кулисами полумрак; 
пахнет мышами и клеем, и старой рухлядью декораций, но 
как там интересно наблюдать! Там проходит жизнь гриме­
ров, суфлеров, костюмерш, которые ни на что не променя­
ют свою жизнь и судьбу, — и уж кто как не они знают, что 
вся жизнь — это огромный театр, где далеко не всегда че­
ловеку достается именно та роль, для которой он предна­
значен. А спектакль идет, страсти кипят, герои машут меча­
ми, поэты читают оды, венчаются цари, бутафорские замки 
рушатся и вырастают в мгновение ока, Ярославна плачет 
кукушкой на стене, летают феи и злые духи, является тень 
Короля, томится Гамлет — и безмолвствует Народ...



1

Рассказ будет долгим. Письма будут длинными. Я бу­
ду забегать вперед и возвращаться к самому началу. Упаси 
бог — это не роман, не биография и не мемуары; последо­
вательного изложения не будет. Сегодня такое чудное утро. 
Лесное утро: свистят птицы, сквозит солнце сквозь зеленый 
лесной полумрак. Сегодня я хочу рассказать тебе о самом 
конце, о тех днях марта 1953 года, которые я провела в доме 
отца, глядя, как он умирает. Был ли это действительно конец 
какой-то эпохи и начало новой, — как утверждают теперь? 
Не мне судить. Увидим. Мое дело не эпоха, а человек. Это 
были тогда страшные дни. Ощущение, что что-то привыч­
ное, устойчивое и прочное сдвинулось, пошатнулось, нача­
лось для меня с того момента, когда 2 марта меня разыска­
ли на уроке французского языка в Академии общественных 
наук и передали, что «Маленков просит приехать на Ближ­
нюю». (Ближней называлась дача отца в Кунцеве, в отличие 
от других, дальних дач.) Это было уже невероятно — чтобы 
кто-то иной, а не отец, приглашал приехать к нему на дачу... 
Я ехала туда со странным чувством смятения, Когда мы въе­
хали в ворота и на дорожке возле дома машину остановили 
Н. С. Хрущев и Н. А. Булганин, я решила, что все кончено... 
Я вышла, они взяли меня под руки. Лица обоих были запла­
каны. «Идем в дом, — сказали они, — там Берия и Мален­
ков тебе все расскажут». В доме — уже в передней — было 
все не как обычно; вместо привычной тишины, глубокой ти­
шины, кто-то бегал и суетился. Когда мне сказали наконец, 
что у отца был ночью удар и что он без сознания — я почув­
ствовала даже облегчение, потому что мне казалось, что его 
уже нет. Мне рассказали, что, по-видимому, удар случился 
ночью, его нашли часа в три ночи лежащим вот в этой ком­
нате, вот здесь, на ковре, возле дивана, и решили перене-
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сти в другую комнату на диван, где он обычно спал. Там он 
сейчас, там врачи — ты можешь идти туда. Я слушала, как в 
тумане, окаменев. Все подробности уже не имели значения. 
Я чувствовала только одно — что он умрет. В этом я не со­
мневалась ни минуты, хотя еще не говорила с врачами, — 
просто я видела, что все вокруг, весь этот дом, все уже уми­
рает у меня на глазах. И все три дня, проведенные там, я 
только это одно и видела, и мне было ясно, что иного исхо­
да быть не может. В большом зале, где лежал отец, толпи­
лась масса народу. Незнакомые врачи, впервые увидевшие 
больного (академик В. Н. Виноградов, много лет наблюдав­
ший отца, сидел в тюрьме), ужасно суетились вокруг. Ста­
вили пиявки на затылок и шею, снимали кардиограммы, де­
лали рентген легких, медсестра беспрестанно делала какие- 
то уколы, один из врачей беспрерывно записывал в журнал 
ход болезни. Все делалось, как надо. Все суетились, спа­
сая жизнь, которую нельзя было уже спасти. Где-то заседа­
ла специальная сессия Академии медицинских наук, решая, 
что бы еще предпринять. В соседнем небольшом зале бес­
прерывно совещался какой-то еще медицинский совет, тоже 
решавший, как быть. Привезли установку для искусствен­
ного дыхания из какого-то НИИ и с ней молодых специали­
стов, — кроме них, должно быть, никто бы не сумел ею вос­
пользоваться.

Громоздкий агрегат так и простоял без дела, а моло­
дые врачи ошалело озирались вокруг, совершенно подав­
ленные происходящим. Я вдруг сообразила, что вот эту 
молодую женщину-врача я знаю, — где я ее видела?... Мы 
кивнули друг другу, но не разговаривали. Все старались 
молчать, как в храме, никто не говорил о посторонних ве­
щах. Здесь, в зале, совершалось что-то значительное, поч­
ти великое, — это чувствовали все — и вели себя подобаю­
щим образом. Только один человек вел себя почти непри­
лично — это был Берия. Он был возбужден до крайности, 
лицо его, и без того отвратительное, то и дело искажалось 
от распиравших его страстей. А страсти его были — често­
любие, жестокость, хитрость, власть, власть... Он так ста­
рался, в этот ответственный момент, как бы не перехит­
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рить и как бы не недохитрить! И это было написано на его 
лбу. Он подходил к постели и подолгу всматривался в лицо 
больного, — отец иногда открывал глаза, но, по-видимо- 
му, это было без сознания, или в затуманенном сознании. 
Берия глядел тогда, впиваясь в эти затуманенные глаза; он 
желал и тут быть «самым верным, самым преданным» — 
каковым он изо всех сил старался казаться отцу и в чем, к 
сожалению, слишком долго преуспевал... В последние ми­
нуты, когда все уже кончалось, Берия вдруг заметил меня 
и распорядился: «Уведите Светлану!» На него посмотрели 
те, кто стоял вокруг, но никто и не подумал пошевелиться. 
А когда все было кончено, он первым выскочил в коридор и 
в тишине зала, где стояли все молча вокруг одра, был слы­
шен его громкий голос, не скрывавший торжества: «Хру­
сталев! Машину!» Это был великолепный современный тип 
лукавого царедворца, воплощение восточного коварства, 
лести, лицемерия, опутавшего даже отца — которого вооб- 
ще-то трудно было обмануть.

Многое из того, что творила эта гидра, пало теперь 
пятном на имя отца, во многом они повинны вместе, а то, 
что во многом Лаврентий сумел хитро провести отца и по­
смеивался при этом в кулак, — для меня несомненно. И это 
понимали все «наверху»... Сейчас все его гадкое нутро пер­
ло из него наружу, ему трудно было сдерживаться. Не я 
одна — многие понимали, что это так. Но его дико боялись 
и знали, что в тот момент, когда умирает отец, ни у кого в 
России не было в руках большей власти и силы, чем у это­
го ужасного человека. Отец был без сознания, как конста­
тировали врачи. Инсульт был очень сильный; речь была по­
теряна, правая половина тела парализована. Несколько раз 
он открывал глаза — взгляд был затуманен, кто знает, уз­
навал ли он кого-нибудь. Тогда все кидались к нему, ста­
раясь уловить слово или хотя бы желание в глазах. Я сиде­
ла возле, держала его за руку, он смотрел на меня, — вряд 
ли он видел. Я поцеловала его и поцеловала руку — больше 
мне уже ничего не оставалось. Как странно, в эти дни бо­
лезни, в те часы, когда передо мною лежало уже лишь тело, 
а душа отлетела от него, в последние дни прощания в Ко­
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лонном зале, — я любила отца сильнее и нежнее, чем за всю 
свою жизнь. Он был очень далек от меня, от нас, детей, от 
всех своих ближних. На стенах комнат у него на даче в по­
следние годы появились огромные, увеличенные фото де­
тей — мальчик на лыжах, мальчик у цветущей вишни, — а 
пятерых из своих восьми внуков он так и не удосужился 
ни разу повидать. И все-таки его любили — и любят сейчас, 
эти внуки, не видавшие его никогда. А в те дни, когда он ус­
покоился, наконец, на своем одре и лицо стало красивым 
и спокойным, я чувствовала, как сердце мое разрывает­
ся от печали и от любви. Такого сильного наплыва чувств, 
столь противоречивых и столь сильных, я не испытывала 
ни раньше, ни после. Когда в Колонном зале я стояла поч­
ти все дни (я буквально стояла, потому что, сколько меня 
ни заставляли сесть и ни подсовывали мне стул, я не мог­
ла сидеть, я могла только стоять при том, что происходи­
ло), окаменевшая, без слов, я понимала, что наступило не­
кое освобождение. Я еще не знала и не осознавала — какое, 
в чем оно выразится, но я понимала, что это — освобожде­
ние для всех и для меня тоже от какого-то гнета, давивше­
го все души, сердца и умы единой, общей глыбой.

И вместе с тем, я смотрела в красивое лицо, спокойное 
и даже печальное, слушала траурную музыку (старинную 
грузинскую колыбельную, народную песню с выразитель­
ной, грустной мелодией), и меня всю раздирало от печали. 
Я чувствовала, что я — никуда не годная дочь, что я нико­
гда не была хорошей дочерью, что я жила в доме как чу­
жой человек, что я ничем не помогала этой одинокой душе, 
этому старому, больному, всеми отринутому и одинокому 
на своем Олимпе человеку, который все-таки мой отец, ко­
торый любил меня — как умел и как мог — и которому я 
обязана не одним лишь злом, но и добром... Я ничего не 
ела все те дни, я не могла плакать, меня сдавило каменное 
спокойствие и каменная печаль. Отец умирал страшно и 
трудно. И это была первая — и единственная пока что — 
смерть, которую я видела. Бог дает легкую смерть правед­
никам... Кровоизлияние в мозг распространяется посте­
пенно на все центры, и при здоровом и сильном сердце

122



оно медленно захватывает центры дыхания и человек уми­
рает от удушья. Дыхание все учащалось и учащалось. По­
следние двенадцать часов уже было ясно, что кислородное 
голодание увеличивалось. Лицо потемнело и изменилось, 
постепенно его черты становились неузнаваемыми, губы 
почернели. Последние час или два человек просто медлен­
но задыхался. Агония была страшной. Она душила его у 
всех на глазах. В какой-то момент — не знаю, так ли на са­
мом деле, но так казалось, — очевидно, в последнюю уже 
минуту, он вдруг открыл глаза и обвел ими всех, кто сто­
ял вокруг. Это был ужасный взгляд, то ли безумный, то ли 
гневный и полный ужаса перед смертью и перед незнако­
мыми лицами врачей, склонившихся над ним. Взгляд этот 
обошел всех в какую-то долю минуты. И тут — это было 
непонятно и страшно, я до сих пор не понимаю, но не могу 
забыть, — тут он поднял вдруг кверху левую руку (которая 
двигалась) и не то указал ею куда-то наверх, не то погрозил 
всем нам. Жест был непонятен, но угрожающ, и неизвест­
но, к кому и к чему он относился... В следующий момент 
душа, сделав последнее усилие, вырвалась из тела. Я дума­
ла, что сама задохнусь, я впилась руками в стоявшую воз­
ле молодую знакомую докторшу, — она застонала от боли, 
мы держались с ней друг за друга. Душа отлетела. Тело ус­
покоилось, лицо побледнело и приняло свой знакомый об­
лик; через несколько мгновений оно стало невозмутимым, 
спокойным и красивым. Все стояли вокруг, окаменев, в 
молчании, несколько минут, — не знаю сколько, — кажет­
ся, что долго. Потом члены правительства устремились к 
выходу — надо было ехать в Москву, в ЦК, где все сиде­
ли и ждали вестей. Они поехали сообщить весть, которую 
тайно все ожидали. Не будем грешить друг против друга — 
их раздирали те же противоречивые чувства, что и меня — 
скорбь и облегчение... Все они (и не говорю о Берии, кото­
рый был единственным в своем роде выродком) суетились 
тут все эти дни, старались помочь и, вместе с тем, страши­
лись — чем все окончится? Но искренние слезы были в те 
дни у многих — я видела там в слезах и К.Е. Ворошилова, 
и Л.М. Кагановича, и Г.М. Маленкова, и Н.А. Булганина и
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Н.С. Хрущева. Что говорить, помимо общего дела, объеди­
нявшего их с отцом, слишком велико было очарование его 
одаренной натуры, оно захватывало людей, увлекало, ему 
невозможно было сопротивляться. Это испытали и знали 
многие — и те, кто теперь делает вид, что никогда этого 
не испытывал, и те, кто не делает подобного вида. Все ра­
зошлись. Осталось на одре тело, которое должно было ле­
жать здесь еще несколько часов, — таков порядок. Оста­
лись в зале Н.А. Булганин и А.И. Микоян, осталась я, сидя 
на диване у противоположной стены. Погасили половину 
всех огней, ушли врачи.

Осталась только медсестра, старая сиделка, знакомая 
мне давно по кремлевской больнице. Она тихо прибира­
ла что-то на огромном обеденном столе, стоявшем в се­
редине зала. Это был зал, где собирались большие засто­
лья, и где съезжался узкий круг Политбюро. За этим сто­
лом — за обедом или ужином — решались и вершились 
дела. «Приехать обедать» к отцу— это и означало прие­
хать решить какой-то вопрос. Пол был устлан колоссаль­
ным ковром. По стенам стояли кресла и диваны; в углу был 
камин, отец всегда любил зимой огонь. В другом углу была 
радиола с пластинками, у отца была хорошая коллекция 
народных песен — русских, грузинских, украинских. Иной 
музыки он не признавал. В этой комнате прошли все по­
следние годы, почти двадцать лет. Она сейчас прощалась 
со своим хозяином. Пришли проститься прислуга, охрана. 
Вот где было истинное чувство, искренняя печаль. Пова­
ра, шоферы, дежурные диспетчеры из охраны, подавальщи­
цы, садовники — все они тихо входили, подходили молча 
к постели, и все плакали. Утирали слезы как дети, руками, 
рукавами, платками. Многие плакали навзрыд, и сестра да­
вала им валерьянку, сама плача. А я-то, каменная, сидела, 
стояла, смотрела, и хоть бы слезинка выкатилась... И уй­
ти не могла, а все смотрела, смотрела, оторваться не мог­
ла. Пришла проститься Валентина Васильевна Истомина — 
Валечка, как ее все звали, — экономка, работавшая у отца 
на этой даче лет восемнадцать. Она грохнулась на колени 
возле дивана, упала головой на грудь покойнику и заплака­
ла в голос, как в деревне. Долго она не могла остановиться,
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и никто не мешал ей. Все эти люди, служившие у отца, лю­
били его. Он не был капризен в быту, — наоборот, он был 
непритязателен, прост и приветлив с прислугой, а если и 
распекал, то только «начальников» — генералов из охра­
ны, генералов-комендантов. Прислуга же не могла пожало­
ваться ни на самодурство, ни на жестокость, — наоборот, 
часто просили у него помочь в чем-либо и никогда не полу­
чали отказа. А Валечка — как и все они — за последние го­
ды знала о нем куда больше и видела больше, чем я, жив­
шая далеко и отчужденно. И за этим большим столом, где 
она всегда прислуживала при больших застольях, повидала 
она людей со всего света. Очень много видела она интерес­
ного, — конечно, в рамках своего кругозора, — но расска­
зывает мне теперь, когда мы видимся, очень живо, ярко, с 
юмором. И как вся прислуга, до последних дней своих, она 
будет убеждена, что не было на свете человека лучше, чем 
мой отец. И не переубедить их всех никогда и ничем. Позд­
но ночью, — или, вернее, под утро уже, — приехали, чтобы 
увезти тело на вскрытие. Тут меня начала колотить какая- 
то нервная дрожь, — ну, хоть бы слезы, хоть бы заплакать. 
Нет, колотит только. Принесли носилки, положили на них 
тело. Впервые увидела я отца нагим — красивое тело, со­
всем не дряхлое, не стариковское. И меня охватила, коль­
нула ножом в сердце странная боль — и я ощутила и поня­
ла, что значит быть «плоть от плоти».

И поняла я, что перестало жить и дышать тело, от ко­
торого дарована мне жизнь, и вот я буду жить еще и жить 
на этой земле. Всего этого нельзя понять, пока не увидишь 
своими глазами смерть родителя. И чтобы понять вооб­
ще, что такое смерть, надо хоть раз увидеть ее, увидеть, 
как «душа отлетает» и остается бренное тело. Все это я не 
то, чтобы поняла тогда, но ощутила, все это прошло через 
мое сердце, оставив там след. И тело увезли. Подъехал бе­
лый автомобиль к самым дверям дачи — все вышли. Сня­
ли шапки и те, кто стоял на улице, у крыльца. Я стояла в 
дверях, кто-то накинул на меня пальто, меня всю колоти­
ло. Кто-то обнял за плечи — это оказался Н.А. Булганин. 
Машина захлопнула дверцы и поехала. Я уткнулась лицом 
в грудь Николаю Александровичу и, наконец, разревелась.
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Он тоже плакал и гладил меня по голове. Все постояли еще 
в дверях, потом стали расходиться. Я пошла в служебный 
флигель, соединенный с домом длинным коридором, по 
которому носили еду из кухни. Все, кто остался, сошлись 
сюда — медсестры, прислуга, охрана. Сидели в столовой, 
большой комнате с буфетом и радиоприемником. Снова и 
снова обсуждали, как все случилось, как произошло. Заста­
вили меня поесть что-то: «Сегодня трудный день будет, а 
вы и не спали, и скоро опять ехать в Колонный зал, надо 
набраться сил!» Я съела что-то и села в кресло. Было часов 
5 утра. Я пошла в кухню. В коридоре послышались громкие 
рыдания, — это сестра, проявлявшая здесь же, в ванной 
комнате, кардиограмму, громко плакала — она так плака­
ла, как будто погибла сразу вся ее семья... «Вот, заперлась 
и плачет — уже давно», — сказали мне. Все как-то неосоз­
нанно ждали, сидя в столовой, одного: скоро, в шесть ча­
сов утра по радио объявят весть о том, что мы уже знали. 
Но всем нужно было это услышать, как будто бы без этого 
мы не могли поверить. И вот, наконец, шесть часов. И мед­
ленный, медленный голос Левитана, или кого-то другого, 
похожего на Левитана, — голос, который всегда сообщал 
нечто важное. И тут все поняли: да, это правда, это случи­
лось. Ивее снова заплакали— мужчины, женщины, все... 
И я ревела, и мне было хорошо, что я не одна и что все эти 
люди понимают, что случилось, и плачут со мной вместе. 
Здесь все было неподдельно и искренне, и никто ни перед 
кем не демонстрировал ни своей скорби, ни своей верно­
сти. Все знали друг друга много лет. Все знали и меня, и то, 
что я была плохой дочерью, и то, что отец мой был плохим 
отцом, и то, что отец все-таки любил меня, а я любила его. 
Никто здесь не считал его ни богом, ни сверхчеловеком, 
ни гением, ни злодеем — его любили и уважали за самые 
обыкновенные человеческие качества, о которых прислуга 
судит всегда безошибочно.



2

Почему я написала тебе сегодня именно об этом? Поче­
му именно с этого захотелось все начать? С тех дней прошло 
десять лет — немало для нашего бурного, сверхскоростно­
го века. Я больше не была с тех пор в мрачной Кунцевской 
даче, я не хожу в Кремль. Ничто не тянет меня повидать 
те места. Отец не любил вещей, его быт был пуританским, 
он не выражал себя в вещах, и оставшиеся дома, комнаты, 
квартиры не выражают его. Я люблю вспоминать только 
о доме, где жила мама, — о нашей прежней (до 1932 года) 
квартире в Кремле, о даче «Зубалово» возле Усова, где на 
всем была рука мамы. Об этом позже. Прошло десять лет. 
В моей жизни мало что изменилось. Я, как и раньше, суще­
ствую под сенью имени моего отца. Как при нем, у меня и 
моих детей сравнительно обеспеченная жизнь. Не измени­
лось и другое: внимание одних, злоба других, любопытст­
во всех без исключения, огорчения и потрясения заслужен­
ные и незаслуженные, столь же незаслуженные изъявления 
любви и верности — все это продолжает давить и теснить 
меня со всех сторон, как и при жизни отца. Из этих рамок 
мне не вырваться. Его нет, — но его тень продолжает стоять 
над всеми нами, и еще очень часто продолжает диктовать 
нам, и еще очень часто мы действуем по ее указу... А жизнь 
кипит кругом. Выросло целое поколение, для которого поч­
ти не существует имени «Сталин» — как не существует для 
них и многого другого, связанного с этим именем, ни дур­
ного, ни хорошего. Это поколение принесет с собой какую- 
то неведомую для нас жизнь — посмотрим, какова она бу­
дет. Людям хочется счастья, эгоистического счастья, ярких 
красок, звуков, фейерверков, страстей, — хочется не толь­
ко этого, я знаю: хочется культуры, знаний; хочется, чтобы 
жизнь стала европейской наконец-то и для России; хочется
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говорить на всех языках мира, хочется повидать все страны 
мира, жадно, скорей, скорей! Хочется комфорта, изящной 
мебели и одежды вместо деревенских сундуков и зипунов. 
Хочется перенимать все иноземное — платье, теории, ис­
кусство, философские направления, прически, все, — без­
жалостно откидывая свои собственные достижения, свою 
российскую традицию. Разве осудишь все это, когда это все 
так естественно после стольких лет пуританства и поста, 
замкнутости и отгороженности от всего мира?... Нет, не 
мне осуждать все это. Даже если я сама чужда абстракцио­
низма, то все равно я понимаю, почему это искусство за­
владевает умами совсем неглупых людей (а не только неве­
жественных мальчишек), и не мне спорить с ними. И я не 
буду спорить — я знаю, что эти люди живее меня чувству­
ют современность и будущее. Зачем мешать им думать, как 
они хотят? Ведь страшно не это; страшны не все эти без­
обидные увлечения. Страшно невежество, не знающее ни­
чего, не увлекающееся ничем, ни старым, ни новым, ни сво­
им, ни иностранным. Страшно невежество, полагающее, 
что на сегодняшний день уже все достигнуто и что ежели 
будет в пять раз больше чугуна, в три раза больше яиц и в 
четыре раза больше молока — то вот, собственно, и будет 
тот рай на земле, о котором мечтает это бестолковое чело­
вечество... Прости меня, я ушла куда-то в сторону... Это 
все пошло с той мысли, что моя собственная жизнь мало 
изменилась за последние десять лет. Я все время усилен­
но занимаюсь только тем, что перевариваю события и ос­
мысливаю их.

Право, от этого можно совсем обалдеть. Не тем же ли 
занимался бедный Гамлет и презирал за это самого себя? 
Моя странная, бестолковая двойная жизнь продолжается. 
Я продолжаю жить, как и десять лет назад, внешне — од­
ной жизнью, внутренне — совсем иной. Внешне — это обес­
печенная жизнь где-то по-прежнему возле правительствен­
ных верхушек и кормушек, а внутренне — это по-преж­
нему (и еще сильнее, чем раньше) полное отъединение от 
этого круга людей, от их интересов, обычаев, от их духа и 
дела и слова и буквы. Когда я расскажу тебе, как постепен­
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но сложилась такая жизнь, ты увидишь, что иначе не могло 
и быть, ни раньше, ни теперь.

Я не умею и не могу писать о том, чего не знаю и не 
видела своими глазами. Я не публицист. Написать биогра­
фию отца, охватывающую двадцать лет прошлого века и 
половину этого века, я бы никогда не взялась. Я в состоя­
нии судить лишь о том, что видела и пережила сама или 
что, во всяком случае, находится в пределах моего понима­
ния. Я могу написать о своей жизни в доме с отцом в тече­
ние двадцати семи лет; о людях, которые были в этом доме 
или были к нему близки; о всем том, что нас окружало и 
составляло уклад жизни; о том, какие разные люди и какие 
разные стремления боролись в этом укладе; может быть, о 
чем-то еще... Все это составит небольшой кусочек жизни 
моего отца — около одной ее трети — и совсем небольшой 
кусочек жизни вообще. Быть может, это микроскопически 
мало. Но ведь жизнь надо разглядывать и в микроскоп — 
мы слишком привыкли судить «в основном», «в общих чер­
тах»; не отсюда ли весь этот поверхностный догматизм и 
нетерпимость? А ведь жизнь нашей семьи, этого крошеч­
ного кусочка общества, очень характерна, или, как говорят 
в литературной критике, типична. Двадцатый век, револю­
ция, все перемешали и сдвинули со своих мест. Все пере­
менилось местами — богатство и бедность, знать и нище­
та. И как все ни перетасовалось и сместилось, как ни об­
нищало и перераспределилось, но Россия осталась Россией. 
И жить, строиться, стремиться вперед, завоевывать что-то 
новое и поспевать за остальными нужно было все ей же — 
а хотелось догонять и перегонять... Быть может, в этом об­
щем устремлении, в этом общем потоке, который и есть 
жизнь, что-то можно найти интересное и в семейных хро­
никах, в эпизодах, портретах людей близких и никому не 
известных.

Ты говоришь, что все интересно. Это тебе все интересно. 
Я совсем не убеждена, что это будет глубоко интересно еще 
кому-нибудь. А любопытно, конечно, всем. Сейчас стоит не­
далеко от Кунцева мрачный пустой дом, где отец жил послед­
ние двадцать лет, после смерти мамы. Я сказала, что вещи не
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выражают отца, потому что он не придавал им никакого зна­
чения. Быть может, я не права? Дом этот, во всяком случае, 
как-то похож на жизнь этих последних двадцати лет. У меня 
ничего не связано с ним, я его не любила никогда.

Дом построил в 1934 году архитектор Мирон Ивано­
вич Мержанов, построивший для отца еще несколько дач 
на юге. Первоначально дом был сделан очень славно — со­
временная, легкая одноэтажная дача, распластанная сре­
ди сада, леса, цветов. Наверху, во всю крышу, был огром­
ный солярий — там мне так нравилось гулять и бегать. 
Я помню, как все, кто принадлежал еще тогда к нашей се­
мье, приезжали смотреть новый дом. Было весело и шум­
но. Были тогда моя тетка Анна Сергеевна (мамина сест­
ра) с мужем, дядей Стахом Реденсом, был дядюшка мой 
Павлуша (мамин брат) с женой Евгенией Александровной; 
были Сванидзе — дядя Алеша и тетя Маруся. Были братья 
мои, Яков и Василий. Еще все происходило тогда по инер­
ции и по традиции, как при маме — в доме было весело и 
многолюдно. Все привозили с собой детей, дети возились 
и галдели, и отец это очень любил. Были бабушка с дедуш­
кой — мамины родители. Никак нельзя было бы сказать, 
что после маминой смерти все родственники отвернулись 
от отца; наоборот, его старались развлечь, отвлечь, к нему 
были все внимательны, и он был радушен со всеми. Но уже 
поблескивало где-то в углу комнаты пенсне Лаврентия — 
такого тихонького еще тогда, скромненького... Он приез­
жал временами из Грузии, «припасть к стопам». И дачу но­
вую приехал смотреть. Все, кто тогда был близок к наше­
му дому, его ненавидели — начиная с Реденса и Сванидзе, 
знавших его еще по работе в ЧК Грузии. Отвращение к это­
му человеку и смутный страх перед ним были единодуш­
ными у нас в кругу близких. Мама еще давно (году в 29-м), 
как говорил мне сам отец, «устраивала сцены, требуя, что­
бы ноги этого человека не было у нас в доме». Отец гово­
рил мне это позже, когда я была уже взрослой, и пояснял: 
«Я спрашивал ее — в чем дело? Приведи факты! Ты меня 
не убеждаешь, я не вижу фактов! А она только кричала: я 
не знаю, какие тебе факты, я же вижу, что он негодяй! Я не
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сяду с ним за один стол! Ну, говорил я ей тогда, убирайся 
вон! Это мой товарищ, он хороший чекист, он помог нам в 
Грузии предусмотреть восстание мингрельцев, я ему верю. 
Факты, факты мне надо!» Бедная моя, умная мама! Факты 
были позже...

Так вот, тогда — в Кунцеве, на Ближней — бывало мно­
го народу и было весело... Сейчас дом стоит неузнаваемый. 
Его много раз перестраивали, по плану отца. Должно быть, 
он просто не находил себе покоя, потому что так случалось 
каждый раз: куда бы он ни приезжал отдыхать на юг, к сле­
дующему сезону дом весь перестраивали. То ему не хвата­
ло солнца, то нужна была тенистая терраса; если был один 
этаж — пристраивали второй, а если их было два — то один 
сносили... Так и на Ближней. Сейчас там два этажа, причем 
во втором этаже никогда никто не жил, — ведь отец был 
один в доме. Быть может, ему хотелось поселить там меня, 
брата, внуков? Не знаю, он никогда не говорил нам об этом. 
Второй этаж был пристроен в 1948 году. Позже, в 1949-м, 
там в большом зале был огромный прием в честь китай­
ской делегации. Это был единственный раз, когда второй 
этаж был использован. Потом он стоял без дела. Отец жил 
всегда внизу, и по существу, в одной комнате. Она служи­
ла ему всем. На диване он спал (ему стелили там постель), 
на столике возле стояли телефоны, необходимые для рабо­
ты; большой обеденный стол был завален бумагами, газета­
ми, книгами. Здесь же, на краешке, ему накрывали поесть, 
если никого не было больше. Тут же стоял буфет с посудой 
и с медикаментами в одном из отделений. Лекарства отец 
выбирал себе сам, а единственным авторитетом в медици­
не был для него академик В.Н. Виноградов, который раз-два 
в год смотрел его. В комнате лежал большой мягкий ковер 
и был камин — единственные атрибуты роскоши и комфор­
та, которые отец признавал и любил. Все прочие комнаты, 
некогда спланированные Мержановым в качестве кабинета, 
спальни, столовой, были преобразованы по такому же пла­
ну, как и эта. Иногда отец перемещался в какую-либо из этих 
комнат и переносил туда свой привычный быт. Почти каж­
дый день (в последние годы, после войны) к нему съезжа­
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лось «обедать» все Политбюро. Обедали в большом зале, тут 
же принимали приезжавших гостей. Я бывала там редко, и 
видела в этом зале только Иосипа Броз-Тито в 1946 году, но 
в этом зале побывали, наверное, все руководители братских 
компартий — англичане, американцы, французы и итальян­
цы. В этом зале отец лежал в марте 1953 года, и один из ди­
ванов возле стены стал его смертным одром. Когда-то Мер­
жанов сделал в доме и детские комнаты. Позже их соедини­
ли в одну комнату, безликую, как все остальные, с диваном, 
столом, ковром на полу. Бывшая спальня сделалась просто 
проходной комнатой. Там стоял шкаф с одеждой. Там же 
был и книжный шкаф, туда же поставили и рояль, так как в 
большом зале он «мешал» отцу.

Когда появился этот рояль в доме и для чего — я не 
знаю. Вероятно, им никогда не пользовались. Что было 
приятно в этом доме, это его чудесные террасы со всех сто­
рон и чудный сад. С весны до осени отец проводил дни на 
этих террасах. Одна была застеклена со всех сторон, две — 
открытые, с крышей и без крыши. Особенно он любил в 
последние годы маленькую западную терраску, где вид­
ны были последние лучи заходящего солнца. Она выходи­
ла в сад; сюда же в сад, прямо в цветущие вишни, выходила 
и застекленная веранда, пристроенная в последние годы. 
Сад, цветы и лес вокруг — это было самое любимое раз­
влечение отца, его отдых, его интерес. Сам он никогда не 
копал землю, не брал в руки лопаты, как это делают истин­
ные любители садоводства. Но он любил, чтобы все было 
возделано, убрано, чтобы все цвело пышно, обильно, что­
бы отовсюду выглядывали спелые, румяные плоды — виш­
ни, помидоры, яблоки, — и требовал этого от своего садов­
ника. Он брал лишь иногда в руки садовые ножницы и под­
стригал сухие ветки, — это была его единственная работа 
в саду. Но повсюду в саду, в лесу (тоже прибранном, выко­
шенном, как в лесопарке) там и сям были разные беседки, 
с крышей, без крыши, а то просто дощатый настил на зем­
ле и на нем столик, плетеная лежанка, шезлонг — отец все 
бродил по саду и, казалось, искал себе уютного, спокойно­
го места, — искал и не находил... Летом он целыми днями
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вот так перемещался по парку, ему несли туда бумаги, га­
зеты, чай. Это тоже была его «роскошь», как он ее пони­
мал и желал, — и в  этом проявлялся его здоровый вкус к 
жизни, его неистребимая любовь к природе, к земле, а так­
же его рационализм: последние годы ему хотелось здоро­
вья, хотелось дольше жить... Когда я была у него здесь по­
следний раз, за два месяца до болезни и смерти, я была 
неприятно поражена: на стенах комнат и зала были разве­
шаны увеличенные фотографии детей — кажется, из жур­
налов: мальчик на лыжах, девочка поит козленка из рож­
ка молоком, дети под вишней, еще что-то... В большом зале 
появилась целая галерея рисунков (репродукций, не под­
линников) художника Яр-Кравченко, изображавших совет­
ских писателей: тут были Горький, Шолохов, не помню, кто 
еще. Тут же висела, в рамке, под стеклом, репродукция ре­
пинского «Ответа запорожцев султану» — отец обожал эту 
вещь и очень любил повторять кому угодно непристойный 
текст этого самого ответа... Повыше на стене висел порт­
рет Ленина, тоже не из самых удачных. Все это было для 
меня абсолютно непривычно и странно — отец вообще ни­
когда не любил картин и фотографий. Только в квартире 
нашей в Москве, после маминой смерти, висели ее огром­
ные фотографии в столовой и у отца в кабинете. Но так как 
он не жил в квартире, то и это тоже не выражало, по суще­
ству, ничего... Вообще формула «Сталин в Кремле» выду­
мана неизвестно кем и означает только то, что его кабинет, 
его работа находились в Кремле, в здании Президиума ЦК 
и Совета Министров.

Дом в Кунцеве пережил, после смерти отца, странные 
события. На второй день после смерти его хозяина, — еще 
не было похорон, — по распоряжению Берии, созвали всю 
прислугу и охрану, весь штат обслуживавших дачу и объя­
вили им, что вещи должны быть немедленно вывезены от­
сюда (неизвестно куда), а все должны покинуть это помеще­
ние. Спорить с Берией было никому не возможно. Совер­
шенно растерянные, ничего не понимавшие люди собрали 
вещи, книги, посуду, мебель, грузили со слезами все на гру­
зовики, — все куда-то увозилось, на какие-то склады... по­
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добных складов у МГБ-КГБ было немало в свое время. Лю­
дей прослуживших здесь по десять-пятнадцать лет не за 
страх, а за совесть, вышвыривали на улицу. Их разогнали 
всех, кого куда; многих офицеров из охраны послали в дру­
гие города. Двое застрелились в те же дни. Люди не пони­
мали ничего, не понимали — в чем их вина? Почему на них 
так ополчились? Но в пределах сферы МГБ, сотрудниками 
которого они все состояли по должности (таков был, увы, 
порядок, одобренный самим отцом!), они должны были бес­
прекословно выполнять любое распоряжение начальства.

Я узнала об этом много позже — тогда, в те дни, меня 
не спрашивали. Потом, когда «пал» сам Берия, стали вос­
станавливать резиденцию. Свезли обратно вещи. Пригла­
сили бывших комендантов, подавальщиц — они помог­
ли снова расставить все по своим местам и вернуть дому 
прежний вид. Готовились открыть здесь музей, наподо­
бие ленинских Горок. Но затем последовал XX съезд пар­
тии, после которого, конечно, идея музея не могла прий­
ти кому-либо в голову. Сейчас в служебных корпусах, где 
жила охрана, — не то госпиталь, не то санаторий. Дом сто­
ит закрытый, мрачный, мертвый. Иногда этот дом, его уг­
рюмые, всегда казавшиеся пустыми, комнаты снятся мне во 
сне, и я просыпаюсь, холодная от ужаса... Дорога, шедшая 
туда от Поклонной горы, превратилась в аллею, там гуля­
ют москвичи, живущие в новых домах на Кутузовском про­
спекте. С шоссе, ведущего к университету, видно, как зарос 
и заглох лес вокруг этого дома. Это — мрачный дом, мрач­
ный памятник. Я бы не пошла сейчас туда, озолоти меня, — 
ни за что! Может быть это и есть выразительный мону­
мент того, что называется у нас «эпохой культа личности»? 
Отец любил этот дом, он был в его вкусе, он был ему удо­
бен. Быть может, его душа, не найдя себе нигде места, захо­
тела бы укрыться под его крышей, — это можно себе пред­
ставить. Это было бы для нее истинным обиталищем... Но 
у нас был когда-то и другой дом. Да, представь себе, милый 
мой друг, что у нас был некогда совсем иной дом — весе­
лый, солнечный, полный детских голосов, веселых радуш­
ных людей, полный жизни. В том доме хозяйствовала моя

134



мама. Она создала тот дом, он был ею полон, и отец был в 
нем не бог, не «культ», а просто обыкновенный отец семей­
ства. Дом этот назывался «Зубалово», по имени его старо­
го, дореволюционного владельца, и находится он сейчас от 
меня здесь в двух километрах, недалеко от станции Усово. 
Там мои родители жили с 1919 года по 1932-й, до маминой 
смерти. А позже отец не мог оставаться ни там, ни в старой 
городской квартире — он переменил квартиру в Кремле (в 
ней жили уже только мы, дети) и построил себе новую дачу, 
Ближнюю, в Кунцеве. А дети, родственники (пока их не ра­
зогнали и не арестовали), дедушка с бабушкой, — все мы 
оставались по-прежнему на лето в Зубалове. Но без мамы 
все стало совсем другим, все неузнаваемо переменилось... 
Я хочу вернуться назад, к солнечным детским годам, к тому 
времени, которое для нас, детей, безоблачно текло в рам­
ках жизни, организованной и созданной мамой. Это были 
сказочные годы. Они прошли где-то здесь рядом, в этой ок­
рестности, — ты понимаешь теперь, почему я не могу ни­
как оторваться от этой самой Жуковки, где я сижу сейчас в 
лесу и пишу? Я расскажу тебе о том времени.



3

Солнечный дом, в котором прошло мое детство, при­
надлежал раньше младшему Зубалову, нефтепромышлен­
нику из Батума. Он и отец его, старший Зубалов, были род­
ственниками Майндорфа, владельца имения в Барвихе — и 
сейчас там, над озером, стоит его дом в готическом немец­
ком вкусе, превращенный в клуб. Майндорфу принадлежа­
ла и вся эта округа, и лесопилка возле Усова, возле кото­
рой возник потом знаменитый птичий совхоз «Горки II». 
Станция Усово, почта, ветка железной дороги до лесопил­
ки (теперь запущенная и уничтоженная), а также весь этот 
чудный лес до Одинцова, возделанный еще лесником-нем- 
цем, с сажеными еловыми аллеями по просекам, где ездили 
на прогулки верхом, — все это принадлежало Майндорфу. 
Зубаловы же владели двумя усадьбами, расположенными 
недалеко от станции Усово, с кирпичными островерхими, 
одинаковой немецкой постройки, домами, обнесенными 
массивной кирпичной изгородью крытой черепицей. А еще 
Зубаловы владели нефтеперегонными заводами в Батуме и 
в Баку. Отцу моему и А. И. Микояну хорошо было извест­
но это имя, так как в 1900-е годы они устраивали на этих 
самых заводах стачки и вели кружки. А когда после рево­
люции, в 1919 году, появилась у них возможность восполь­
зоваться брошенными под Москвой в изобилии дачами и 
усадьбами, то они и вспомнили знакомую фамилию Зуба- 
ловых. А. И. Микоян с семьей и детьми, а также К. Е. Во­
рошилов, Шапошников и несколько семей старых больше­
виков разместились в Зубалове-2, а отец с мамой — в Зу- 
балове-4 неподалеку, где дом был меньше. На даче у А. И. 
Микояна до сего дня сохранилось все в том виде, в каком 
бросили дом эмигрировавшие хозяева. На веранде мрамор­
ная собака — любимица хозяина; в доме — мраморные ста-
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туи, вывезенные в свое время из Италии; на стенах — ста­
ринные французские гобелены; в окнах нижних комнат — 
разноцветные витражи. Парк, сад, теннисная площадка, 
оранжерея, парники, конюшня — все осталось, как было. 
И так приятно мне всегда было, когда я попадала в этот ми­
лый дом добрых старых друзей, войти в старую столовую, 
где все тот же резной буфет и та же старомодна я люстра, и 
те же часы на камине. Вот уже десять внуков Анастаса Ива­
новича бегают по тем же газонам возле дома и потом обе­
дают за тем же столом под деревьями, где выросли его пять 
сыновей, где бывала и мама, дружившая с покойной хозяй­
кой этого дома. В наш век моментальных перемен и стре­
мительных метаморфоз необыкновенно приятны постоян­
ство и крепкие семейные традиции — когда они где-то еще 
сохранились... Наша же усадьба без конца преобразовыва­
лась. Отец немедленно расчистил лес вокруг дома, полови­
ну его вырубил — образовались просеки; стало светлее, те­
плее и суше. Лес убирали, за ним следили, сгребали весной 
сухой лист. Перед домом была чудесная, прозрачная, вся 
сиявшая белизной, молоденькая березовая роща, где мы, 
дети, собирали всегда грибы.

Неподалеку устроили пасеку, и рядом с ней две полян­
ки засевали каждое лето гречихой, для меда. Участки, ос­
тавленные вокруг соснового леса — стройного, сухого, — 
тоже тщательно чистились; там росла земляника, черника, 
и воздух был какой-то особенно свежий, душистый. Я толь­
ко позже, когда стала взрослой, поняла этот своеобразный 
интерес отца к природе, интерес практический, в основе 
своей — глубоко крестьянский. Он не мог просто созерцать 
природу, ему надо было хозяйствовать в ней, что-то вечно 
преобразовывать. Большие участки были засажены фрук­
товыми деревьями, посадили в изобилии клубнику, мали­
ну, смородину. В отдалении от дома отгородили сетками 
небольшую полянку с кустарником и развели там фазанов, 
цесарок, индюшек; в небольшом бассейне плавали утки. Все 
это возникло не сразу, а постепенно расцветало и разрас­
талось, и мы, дети, росли, по существу, в условиях малень­
кой помещичьей усадьбы с ее деревенским бытом — кось­
бой сена, собиранием грибов и ягод, со свежим ежегод­
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ным «своим» медом, «своими» соленьями и маринадами, 
«своей птицей». Правда, все это хозяйство больше занима­
ло отца, чем маму. Мама лишь позаботилась о том, чтобы 
возле дома цвели весной огромные кусты сирени и насади­
ла целую аллею жасмина возле балкона. А у меня был ма­
ленький свой садик, где моя няня учила меня ковыряться в 
земле, сажать семена настурций и ноготков. Маму больше 
заботило другое — наше образование и воспитание. Мое 
детство с мамой продолжалось всего лишь шесть с полови­
ной лет, но за это время я уже писала и читала по-русски и 
по-немецки, рисовала, лепила, клеила, писала нотные дик­
танты. Моему брату и мне посчастливилось: мама добыва­
ла откуда-то замечательных воспитательниц (о своей няне 
я скажу особо). В особенности это требовалось для моего 
брата Василия, слывшего «трудным ребенком». Возле бра­
та находился чудесный человек, «учитель» (как его называ­
ли), Александр Иванович Муравьев, придумывавший инте­
ресные прогулки в лес, на реку, рыбалки, ночевки у реки в 
шалаше с варкой ухи, походы за орехами, за грибами, и еще 
Бог весть что. Конечно, это делалось с познавательной це­
лью, вперемежку с занятиями, чтением, рисованием, разве­
дением кроликов, ежей, ужей и прочими детскими полез­
ными забавами. Попеременно с Александром Ивановичем 
с нами проводила все дни, лето и зиму воспитательница 
(тогда не принято было называть ее «гувернанткой») Ната­
лия Константиновна, занимавшаяся с нами лепкой из гли­
ны, выпиливанием всяких игрушек из дерева, раскрашива­
нием и рисованием, и уж не знаю еще чем... Она же учила 
нас немецкому языку. Я не забуду ее уроков, они были зани­
мательны, полны игры, — она была очень талантливым пе­
дагогом. Вся эта образовательная машина крутилась, запу­
щенная маминой рукой, — мамы же никогда не было дома 
возле нас. В те времена женщине, да еще партийной, вооб­
ще неприлично было проводить время около детей.

Мама работала в редакции журнала, потом поступила 
в Промышленную академию, вечно где-то заседала, а свое 
свободное время она отдавала отцу — он был для нее це­
лой жизнью. Нам, детям, доставались обычно только ее 
нотации, проверка наших знаний. Она была строгая, тре­
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бовательная мать, и я совершенно не помню ее ласки: она 
боялась меня разбаловать, так как меня и без того любил, 
ласкал и баловал отец. Мы, конечно, не понимали еще то- 
гда, что всеми нашими развлечениями, играми, всем сво­
им весельем и интересным детством мы были обязаны ей. 
Это мы поняли позже, когда ее не стало... А какие чудес­
ные бывали у нас в доме детские праздники! Приглаша­
лись дети — человек 20—30, весь тогдашний Кремль. Тогда 
в Кремле жило очень много народу, и жили просто, весе­
ло. Всегда устраивалась — и долго подготавливалась, вме­
сте с Александром Ивановичем и Наталией Константинов­
ной — детская самодеятельность. Я помню свой последний 
(при маме) день рождения в феврале 1932 года, когда мне 
исполнилось 6 лет. Его справляли на квартире в Кремле — 
было полно детей. Ставили детский концерт: немецкие и 
русские стихи, куплеты про ударников и двурушников, ук­
раинский гопак в национальных костюмах, сделанных нами 
же из марли и цветной бумаги. Артем Сергеев (ныне гене­
рал, кавалер всех орденов, а тогда ровесник и товарищ мое­
го брата Василия), накрытый ковром из медвежьей шкуры 
и стоя на четвереньках, изображал медведя, — а кто-то чи­
тал басню Крылова. Публика визжала от восторга. По сте­
нам были развешены наши детские стенгазеты и рисунки. 
А потом вся орава — и дети, и родители — отправилась в 
столовую, пить чай с пирожными и сластями. Отец тоже 
принимал участие в празднике. Правда, он был пассив­
ным зрителем, но его это занимало; изредка, для развле­
чения он любил детский гвалт. Все это врезалось в память 
навсегда. А наша чудная детская площадка в лесу, в Зуба- 
лове! Там были устроены качели, и доска, перекинутая че­
рез козлы, и «Робинзоновский домик» — настил из досок 
между тремя соснами, куда надо было влезать по веревоч­
ной лестнице. И всегда гостил у нас кто-нибудь из детей. 
У Василия постоянно жил в одной с ним комнате Артем 
Сергеев или Толя Ронин; у меня часто бывала Оля Строе­
ва (дочь маминой давней подруги), и летом обычно жила у 
нас на даче «Козя» — Светлана Бухарина, со своей матерью 
Эсфирью Гурвич. В доме всегда было людно. В Зубалове у 
нас часто летом живал Николай Иванович Бухарин, кото­
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рого все обожали. Он наполнял весь дом животными, кото­
рых очень любил. Бегали ежи на балконе, в банках сидели 
ужи, ручная лиса бегала по парку, подраненный ястреб си­
дел в клетке. Я смутно помню Н. И. Бухарина в сандалиях, 
в толстовке, в холщовых летних брюках. Он играл с деть­
ми, балагурил с моей няней, учил ее ездить на велосипеде 
и стрелять из духового ружья; с ним всем было весело. Че­
рез много лет, когда его не стало, по Кремлю, уже обезлю­
девшему и пустынному, долго еще бегала «лиса Бухарина» 
и пряталась от людей в Тайницком саду... Жил подолгу у 
нас в Зубалове и Г.К. Орджоникидзе; он был очень дружен с 
отцом, а мама с его женой, Зиной. Я не берусь сейчас пере­
числять фамилии людей, гостивших у нас и бывавших, — я 
многих не помню, потому что была мала, а спрашивать дру­
гих, кто помнит, не хочется; ведь я хочу написать только то, 
что знаю или помню, или видела сама. Взрослые часто весе­
лились, — должно быть, по праздникам или справляли дни 
рождения... Тогда появлялся С.М. Буденный с лихой гар­
мошкой и раздавались песни — украинские, русские. Осо­
бенно хорошо пели С.М. Буденный и К.Е. Ворошилов. Отец 
тоже пел, у него был отличный слух и высокий, чистый го­
лос (а говорил он, наоборот, почему-то глуховатым и низ­
ким негромким голосом). Не знаю, пела ли мама или нет, 
но, говорят, что в очень редких случаях она могла плавно 
и красиво танцевать лезгинку. Вообще же, грузинское не 
культивировалось у нас в доме — отец совершенно обру­
сел. Да и вообще в те годы «национальный вопрос» как-то 
не волновал людей — больше интересовались общечелове­
ческими качествами. Брат мой Василий как-то сказал мне 
в те дни: «А знаешь, наш отец раньше был грузином». Мне 
было лет 6, и я не знала, что это такое быть грузином, и 
он пояснил: «Они ходили в черкесках и резали всех кин­
жалами». Вот и все, что мы знали тогда о своих националь­
ных корнях. Отец безумно сердился, когда приезжали то­
варищи из Грузии и, как это принято — без этого грузинам 
невозможно! — привозили с собою щедрые дары: вино, ви­
ноград, фрукты. Все это присылалось к нам в дом и, под 
проклятия отца, отсылалось обратно, причем вина падала 
на «русскую жену» — маму... А мама сама выросла и роди­
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лась на Кавказе и любила Грузию, и знала ее прекрасно, но, 
действительно, в те времена как-то не поощрялась вся эта 
«щедрость» за казенный счет...

В доме у нас, в Кремлевской квартире, хозяйствовала 
экономка, найденная мамой — Каролина Васильевна Тиль, 
из рижских немок. Это была милейшая старая женщина, со 
старинной прической кверху, в гребенках, с шиньоном на 
темени, чистенькая, опрятная, очень добрая. Мама доверя­
ла ей весь наш скромный бюджет, она следила за столом 
взрослых и детей и вообще вела дом. Я говорю, конечно, 
о том времени, которое сама помню, то есть, примерно о 
1929—1933 годах, когда у нас в доме был, наконец, создан 
мамой некоторый порядок, в пределах тех скромных лими­
тов, которые разрешались в те годы партийным работни­
кам. До этих лет мама вообще сама вела хозяйство, получа­
ла какие-то пайки и карточки, и ни о какой прислуге не мог­
ло быть речи. Во всяком случае, важно то, что в доме был 
нормальный быт, которым руководила хозяйка дома, и ни­
каких признаков присутствия в доме чекистов, охраны то­
гда еще не было. Единственный «охранявший» ездил толь­
ко с отцом в машине и к дому никакого отношения не имел, 
да и не подпускался близко... Примерно так же жила тогда 
вся «советская верхушка». К роскоши, к приобретательству 
никто не стремился. Стремились дать образование детям, 
нанимали хороших гувернанток и немок («от старого вре­
мени»), а жены все работали, старались побольше читать. 
В моду только входил спорт — играли в теннис, заводили 
теннисные и крокетные площадки на дачах. Женщины не 
увлекались тряпками и косметикой — они были и без это­
го красивы и привлекательны. Летом родители по какой-то 
своей, установившейся традиции ездили отдыхать в Сочи. 
В 1930 или 1931 году впервые взяли и меня. Тогда останав­
ливались в маленькой дачке недалеко от Мацесты, где отец 
принимал ванны от ревматизма, — только после маминой 
смерти начали строить еще несколько дач специально для 
отца. Мама моя не успела вкусить позднейшей роскоши из 
неограниченных казенных средств — все это пришло после 
ее смерти, когда дом стал на казенную ногу, военизировал­
ся, и хозяйство стали вести оперуполномоченные от МГБ.
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При маме жизнь выглядела нормально и скромно. На 
юге в те давние годы всегда кто-либо отдыхал вместе с ро­
дителями: А.С. Енукидзе (мамин крестный и большой друг 
нашего дома), А.И. Микоян, К.Е. Ворошилов, В.М. Моло­
тов, все с женами и детьми. У меня сохранились фотогра­
фии веселых лесных пикников, куда отправлялись все вме­
сте, на машине, — все это было просто, весело. В качестве 
развлечения отец иногда палил из двустволки в коршу­
на или ночью по зайцам, попадающим в свет автомобиль­
ных фар. Бильярд, кегельбан, городки — все, что требовало 
меткого глаза, — были видами спорта, доступными отцу. 
Он никогда не плавал — просто не умел, не любил сидеть 
на солнце и признавал только прогулки по лесу, в тени. Но 
и это его быстро утомляло, и он предпочитал лежать на ле­
жанке с книгой, со своими деловыми бумагами или газета­
ми; он часами мог сидеть с гостями за столом. Это уж чис­
то кавказская манера: многочасовые застолья, где не толь­
ко пьют или едят, а просто решают тут же, над тарелками, 
все дела — обсуждают, судят, спорят. Мама привыкла к по­
добному быту и не знала иных развлечений, более свойст­
венных ее возрасту и полу — она была в этом отношении 
идеальной женой. Даже когда я была совсем маленькой и 
ей нужно было кормить меня, а отец, отдыхавший в Сочи, 
вдруг немножко заболел, — она бросила меня с нянькой и 
козой Нюськой и сама без колебаний уехала к отцу. Там 
было ее место, а не возле ребенка. Словом, у нас тоже был 
дом как дом, с друзьями, родственниками, детьми, домаш­
ними праздниками. Так было и в городской нашей кварти­
ре и особенно летом, в Зубалове. Зубалово из глуховатой, 
густо заросшей усадьбы, с темным острокрышим домом, 
полным старинной мебели, было превращено отцом в сол­
нечное, изобильное поместье, с садами, огородами и про­
чими полезными службами. Дом перестроили: убрали ста­
рую мебель, снесли высокие готические крыши, перепла­
нировали комнаты. Только в маленькой маминой комнатке 
наверху сохранились — я еще помню их — стулья, стол и 
высокое зеркало в золоченой оправе и с золочеными рез­
ными ножками.
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Отец с мамой жили на втором этаже, а дети, бабушка, 
дедушка, кто-нибудь из гостей — внизу. Центром жизни ле­
том были терраса внизу и балкон отца на втором этаже, — 
куда меня вечно посылала моя няня. «Пойди, отнеси па­
почке смородинки» или «поди, отнеси папочке фиалочки». 
Я отправлялась, и что бы я ни приносила, всегда получала в 
ответ горячие, пахнущие табаком поцелуи отца и какое-ни­
будь замечание от мамы... Несмотря на свою молодость (в 
1931 году маме исполнилось 30 лет), мама была всеми ува­
жаема в доме, и надо сказать — ее просто все очень люби­
ли. Она была красива, умна, необыкновенно деликатна со 
всеми без исключения и вместе с тем очень тверда, упор­
на и требовательна в том, что ей казалось непреложным. 
Только одной ей удавалось объединить и как-то сдружить 
меж собою всех наших разношерстных и разнохарактерных 
родственников — она была признанной главой дома. Мама 
очень нежно, с истинной любовью относилась к Яше, мо­
ему старшему брату, сыну отца от первой его жены, Екате­
рины Семеновны Сванидзе. Яша был только на 7 лет моло­
же своей мачехи — он тоже очень уважал и любил ее. Она 
делала все возможное, чтобы скрасить его нелегкую жизнь, 
помогала ему в его первом браке, защищала его перед от­
цом, всегда относившимся к Яше незаслуженно холодно и 
несправедливо. Мама очень дружила со всеми Сванидзе — 
с сестрами (Сашико и Марико) рано умершей первой жены 
отца, с ее братом, Александром Семеновичем, и его женой, 
Марией Анисимовной (тетей Марусей). Родители мамы, 
мамины братья — дядя Федя и дядя Павлуша, — ее сест­
ра Анна Сергеевна со своим мужем Станиславом Франце­
вичем Реденсом — все они бывали в нашем доме посто­
янно, вместе, дружной единой большой семьей. Не было 
распрей, не было мелочных дрязг, не пахло мещанством. 
Вокруг отца был в те годы круг близких людей, видевших 
жизнь, как она есть, работавших в самых разных областях, 
и каждый приносил свои рассказы и свои соображения. То­
гда, в те годы, отец не мог быть отгороженным от жизни. 
Это пришло потом, вместе с изоляцией от всех искренних, 
честных, доброжелательных и равных, близких ему людей. 
Александр Семенович Сванидзе был крупным финансо­
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вым деятелем, который много жил и работал за границей, 
в Лондоне, Женеве, в Берлине; он был из круга по-европей­
ски образованных марксистов. Дядя Павлуша был военным 
с большим опытом Гражданской войны и работы в штабе и 
Академии; Реденс был одним из соратников Дзержинского, 
старым опытным чекистом.

Их жены — тетя Маруся, оперная певица, острая на 
язык тетя Женя и Анна Сергеевна, дедушка и бабушка — 
старые большевики — все они приносили отцу новости — 
отец даже просил их иногда «посплетничать». Это был круг, 
служивший источником неподкупной, нелицеприятной ин­
формации. Он создался около мамы и исчез вскоре после ее 
смерти — сперва постепенно, а после 1937 года окончатель­
но и безвозвратно. Все эти люди заслуживают того, чтобы о 
них написать отдельно. Это были незаурядные натуры, ода­
ренные и интересные. Почти у всех жизнь обрывалась тра­
гически — талантливой интересной судьбе каждого из них 
не дано было состояться до конца. Из уважения к их памя­
ти, из чувства глубочайшей признательности и любви к ним 
за то, чем они все были для меня когда-то в том солнечном 
доме, который зовется «детством», я должна о них расска­
зать тебе. Ты бы полюбил их всех, если бы ты мог их знать 
и видеть... А кроме того, в наш век затейливо перемешива­
ются и сплетаются в один узел судьбы самых разных лю­
дей. Удивительно и неожиданно меняются биографии, судь­
бы перемещаются вверх, вниз, — вдруг после невероятного 
взлета следует крушение, падение... Революция, политика 
безжалостны к человеческим судьбам, к жизням... И поэто­
му я думаю, что семейные хроники небезынтересны... В них 
всегда есть зерно исторического сюжета, да и вообще какой 
выдуманный сюжет может быть гениальнее, чем настоящая 
реальная жизнь реального человека?



4

Ты не сможешь понять характер моей мамы и всей ее 
недолгой жизни, если я не расскажу тебе о ее родителях. 
Жизнь их тоже очень интересна, и во многом она носила 
характерные черты времени. Прежде всего, уже сама на­
следственность, доставшаяся маме, и весь уклад детства и 
воспитания были такими, что определили многое в ее на­
туре. Дедушка наш, Сергей Яковлевич Аллилуев, интерес­
но написал сам о своей жизни в книге мемуаров, вышед­
шей в 1946 году. Но вышла она тогда неполной, с большими 
сокращениями. Книгу переиздали в 1954 году, но еще боль­
ше сократили, и это издание совсем неинтересное. Дедушка 
был из крестьян Воронежской губернии, но не чисто рус­
ский, а с очень сильной цыганской примесью — бабка его 
была цыганка. От цыган, наверное, пошли у всех Аллилуе­
вых южный, несколько экзотический облик, черные глаза и 
ослепительные зубы, смуглая кожа, худощавость. Особен­
но эти черты отразились в мамином брате Павлуше (внеш­
не настоящем индусе, похожем на молодого Неру) и в са­
мой маме. Может быть, от цыган же была в дедушке не­
истребимая жажда свободы и страсть к перекочеванию с 
места на место.

Воронежский крестьянин, он вскоре занялся всевоз­
можным ремеслом и, будучи очень способным ко всякой 
технике — у него были поистине золотые руки, — стал сле­
сарем и попал в железнодорожные мастерские Закавказья. 
Грузия, ее природа и солнечное изобилие на всю жизнь ста­
ли привязанностью деда, он любил экзотическую роскошь 
юга, хорошо знал и понимал характер грузин, армян, азер­
байджанцев. Жил он и в Тбилиси, и в Баку, и в Батуме. Там, 
в рабочих кружках, он встретился с социал-демократами, с 
М.И. Калининым, с И. Фиолетовым, и стал членом РСДРП
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уже в 1898 году. Все это очень интересно описано в его вос­
поминаниях — Грузия тех лет, влияние передовой русской 
интеллигенции на грузинское национально-освободитель­
ное движение и тот удивительный интернационализм, ко­
торый был тогда свойственен закавказскому революцион­
ному движению (и который, к сожалению, иссяк позже). 
Дедушка никогда не был ни теоретиком, ни сколько-ни­
будь значительным деятелем партии — он был ее солда­
том и чернорабочим, одним из тех, без которых невозмож­
но было бы поддерживать связи, вести будничную работу, 
и осуществить самое революцию. Позже, в 1900-х годах, он 
жил с семьей в Петербурге и работал тогда мастером в Об­
ществе электрического освещения. Работал он всегда ув­
леченно, его ценили как превосходного техника и знатока 
своего дела.

В Петербурге у дедушки с семьей была небольшая че­
тырехкомнатная квартира — такие квартиры кажутся на­
шим теперешним профессорам пределом мечтаний... Дети 
его учились в Петербурге в гимназии и выросли настоящи­
ми русскими интеллигентами — такими застала их рево­
люция 1917 года. Обо всем этом я еще скажу позже. По­
сле революции дедушка работал в области электрифика­
ции, строил Шатурскую ГЭС и долго жил там на месте, был 
одно время даже председателем общества Ленэнерго. Как 
старый большевик, он был тесно связан со старой рево­
люционной гвардией, знал всех — и его все знали и люби­
ли. Он обладал удивительной деликатностью, был привет­
лив, мягок, со всеми ладил, но вместе с тем — это у него 
соединялось воедино — был внутренне тверд, неподку­
пен и как-то очень гордо пронес до конца своих дней (он 
умер 79 лет в 1945 г.) свое «я», свою душу революционера- 
идеалиста прежних времен, чистоту, необыкновенную че­
стность и порядочность. Отстаивая эти качества, он, чело­
век мягкий, мог быть и тверд с теми, кому эти черты были 
непонятны и недоступны. Высокого роста и в старости ху­
дощавый, с длинными суховатыми руками и ногами, все­
гда опрятно, аккуратно и даже как-то изящно одетый — 
это уже петербургская выучка, — с бородкой клинышком
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и седыми усами, дедушка чем-то напоминал М.И. Калини­
на. Ему даже мальчишки на улице кричали «дедушка Кали­
нин!». И в старости сохранился у него живой блеск черных, 
горячих, как угли, глаз и способность вдруг весело, зарази­
тельно расхохотаться.

Дедушка жил и у нас в Зубалове, где его обожали все его 
многочисленные внуки. В комнате его был верстак, всевоз­
можные инструменты, множество каких-то чудесных желе­
зок, проволок, — всего того добра, от которого мы, дети, 
замирали, и он всегда позволял нам рыться в этом хламе и 
брать, что захочется. Дедушка вечно что-нибудь мастерил, 
паял, точил, строгал, делал всякие необходимые для хозяй­
ства починки, ремонтировал электросеть, — к нему все бе­
гали за помощью и за советом. Он любил ходить в далекие 
прогулки. К нам присоединялись дети дяди Павлуши, жив­
шие в Зубалове-2 (там же, где жил А. И. Микоян), или сын 
Анны Сергеевны, маминой сестры. Дедушка любил развле­
кать внуков и ходить в лес за орехами или грибами. Я пом­
ню, как дедушка сажал меня к себе на плечи, когда я устава­
ла, и тогда я плыла высоко-высоко над тропинкой, где бре­
ли остальные, — и доставала руками до орехов на ветках. 
Смерть мамы сломила его: он изменился, стал замкнутым, 
совсем тихим. Дедушка всегда был скромен и незаметен, он 
терпеть не мог привлекать к себе внимание — эта тихость, 
деликатность, мягкость были его природными качествами, 
а может быть, он и научился этому у той прекрасной рус­
ской интеллигенции, с которой связала его на всю жизнь 
революция. После 1932 года он совершенно ушел в себя, по­
долгу не выходил из своей комнаты, где что-то вытачивал 
или мастерил. Он стал еще более нежен с внуками. Жил он 
то у нас, то у дочери Анны, маминой сестры, но больше все­
го у нас в Зубалове. Потом начал болеть. Должно быть, ско­
рее всего болела у него душа, и отсюда пошло все осталь­
ное, а вообще-то у него было железное здоровье. В 1938 го­
ду умер Павлуша, мамин брат. Это был еще один удар. 
В 1937 году был арестован муж Анны Сергеевны — Стани­
слав Реденс, а после войны, в 1948 году, попала в тюрьму 
и сама Анна Сергеевна. Дедушка, слава богу, не дожил до
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того дня — он умер в июне 1945 года от рака желудка, об­
наруженного слишком поздно. Да и болезни его были не 
болезнями старости, не телесными, а страдал он изнутри, 
но никогда не докучал никому ни своими страданиями, ни 
просьбами, ни претензиями. Еще до войны он начал писать 
мемуары. Он вообще любил писать. Я получала от него то­
гда длинные письма с юга, с подробными описаниями юж­
ных красот, которые он так любил и понимал. У него был 
горьковский пышный слог — он очень любил Горького как 
писателя и был совершенно согласен с ним в том, что ка­
ждый человек должен описать свою жизнь. Писал он мно­
го и увлеченно, но, к сожалению, при жизни так и не уви­
дел свою книгу изданной, хотя старый его друг М.И. Кали­
нин очень рекомендовал к изданию рукопись «старейшего 
большевика и прирожденного бунтаря». Болезнь его раз­
вивалась последний год стремительно. Он страшно исху­
дал — я видела его незадолго до смерти в больнице и ис­
пугалась. Он был как живые мощи и уже не мог говорить, 
а только закрыл глаза рукой и беззвучно заплакал, — он 
понимал, что все приходят к нему прощаться... В гробу 
он лежал, как индусский святой — таким красивым было 
высохшее тонкое лицо, тоненький нос с горбинкой, бело­
снежные усы и борода. Гроб стоял в зале Музея Револю­
ции, пришло много народу, старые большевики. На клад­
бище старый революционер Литвин-Седой сказал слова, 
которые я не совсем поняла тогда, но запомнила их на всю 
жизнь и так хорошо понимаю сейчас их смысл: «Мы, ста­
рое поколение марксистов-идеалистов...»

Брак дедушки с бабушкой был весьма романтичным. 
К нему, молодому рабочему Тифлисских мастерских, ба­
бушка сбежала из дома, выкинув через окно узелок с веща­
ми, когда ей еще не было 14 лет. Но в Грузии, где она роди­
лась и выросла, юность и любовь приходят рано, так что 
ничего необычайного в этом не было. Необычайно было 
то, что она бросила свой дом с относительным достатком, 
любимых родителей, огромную семью братьев и сестер — 
ради двадцатилетнего бедного слесаря. На память о доме 
у бабушки хранилась всю жизнь фотография: все семейст­
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во в пролетке возле их дома, любимая лошадь, тут же со­
бака лежит, кучер держится за уздечку, и все домочадцы, 
проглотив аршин, глядят из пролетки прямо в объектив... 
Бабушка наша, Ольга Евгеньевна, урожденная Федоренко, 
родилась в Грузии, выросла там, любила эту страну и ее на­
род всю жизнь, как свою родину. Она представляла собою 
странную смесь национальностей. Отец ее, Евгений Федо­
ренко, хотя и носил украинскую фамилию, вырос и жил в 
Грузии, его мать была грузинкой, и говорил он по-грузин­
ски. А женат он был на немке, Магдалине Айхгольц, из се­
мьи немецких колонистов. В Грузии были, еще со времен 
Екатерины II, колонии немцев, живших своими поселками. 
Магдалина Айхгольц владела — как полагается — пивнуш­
кой, чудесно стряпала всякие «кухен», родила девять детей 
(последнюю — Ольгу, нашу бабушку) и водила их в про­
тестантскую церковь. В семье Федоренко говорили по-не­
мецки и по-грузински. Бабушка лишь позже выучила рус­
ский язык и всю жизнь говорила с типично кавказским ак­
центом, с разными «вай-ме, швило», «генацвале, чириме», 
и тут же вставляла «Йезус-Мария» и неизменное «майн 
готт». Она всю жизнь была религиозна, и ее последующая 
«революционная жизнь» с дедушкой только очистила ее 
религиозность от узости и догматизма. Она не признавала 
различий между протестантством, грегорианской (армян­
ской) церковью и православием и считала все эти разли­
чия чепухой. А если мы, дети, начинали смеяться и допра­
шивать ее «где же Бог?» и «где у человека душа?» — то она 
очень сердилась и говорила: «Вырастете взрослыми, соста­
ритесь и поймете — где. Отстаньте! Меня не перевоспитае­
те». Она оказалась права: когда мне было уже 35 лет, я по­
няла, что бабушка была умнее нас всех...

Воспитанная трудолюбивой немкой, бабушка сама 
была чрезвычайно работящим человеком; как и у дедуш­
ки, у нее были золотые руки — только женские. Она чудес­
но готовила, шила, была великолепной хозяйкой при тех 
скудных средствах, которые давала ей жизнь с большеви­
ком, то и дело попадавшим в тюрьму и кочевавшим из го­
рода в город. И надо было видеть, как сокрушалось ее серд­
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це при виде казенного хозяйства, ведомого в нашем доме 
в последние годы казенными людьми, — как она негодова­
ла, видя растраты государственных денег! Ее не понимали 
(или слишком понимали!) и не очень любили за это. В от­
личие от деликатного дедушки, всегда помалкивавшего, она 
вдруг могла разразиться криками, бранью в адрес «неради­
вых хозяев», всех наших домашних казенных поваров, ко­
мендантов, подавальщиц, считавших ее «блажной стару­
хой», капризной самодуркой. Такую славу о ней слышали и 
мы, дети, жившие вместе с нею в Зубалове после маминой 
смерти, — и мы не понимали тогда, конечно, что бабушки­
но сердце было слишком горячим, чтобы она могла мол­
ча смотреть на безобразия казенной системы хозяйствова­
ния. Она недаром любила Грузию и выросла там. У нее был 
поистине южный темперамент, и все ее восприятие жизни 
было южным, горячим, со слезами радости и горя, с причи­
таниями, с многословными изъявлениями любви, нежно­
сти, недовольства.

Мама, сдержанная и более строгая, в дедушку, уставала 
от бабушкиных излияний, от ее постоянной критики воспи­
тания детей, порядков в доме, и ее самой, — и не любила, 
чтобы бабушка часто бывала у нас и вникала в жизнь дома. 
Может быть, потому, что все бабушкины опасения и сожа­
ления были внутренне глубоко справедливыми и разумны­
ми, мама просто их боялась и отталкивалась от них?... Но 
вернусь назад. Как бы то ни было, бабушка и дедушка пред­
ставляли собою очень хорошую пару. У бабушки было че­
тырехклассное образование, — вероятно, такое же, как и 
у дедушки. Они жили в Тифлисе, Батуме, Баку, и бабушка 
была прекрасной, терпеливой, верной женой. Она была по­
священа в его деятельность, вступила сама в партию еще 
до революции, но все-таки часто сетовала на то, что «Сер­
гей загубил» ее жизнь и что она видела с ним «одни стра­
дания». Четверо их детей — Анна, Федор, Павел и Наде­
жда родились все на Кавказе и тоже были южанами — по 
облику, по впечатлениям детства, по всему тому, что вкла­
дывается в человека в самые ранние годы, бессознательно, 
подспудно. Дети были удивительно все красивые — кроме
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Федора, который был зато самым умным и настолько та- 
лантливым, что был принят в Петербурге в гардемарины, 
несмотря на низкое происхождение «из мещан». Все в се­
мье были приветливые, сердечные и добрые — это были их 
общие черты. Пожалуй, самой стойкой, упорной и твердой 
была мама, обладавшая какой-то внутренней крепостью и 
упрямством. Остальные были куда мягче. Павлуша и Анна 
были исключительно добрыми, и мама вечно сетовала, что 
все они вместе с бабушкой и дедушкой «только портят и 
портят детей». А они упрекали ее за «сухость», за пристра­
стие к гувернанткам, которые «мучают» детей и не дают им 
расти «вольно». Но это все были споры любви; в общем-то 
все четверо были очень дружны и близки друг к другу. Де­
душка и бабушка считали, что их дети должны получить, по 
возможности, хорошее образование, и поэтому, когда в Пе­
тербурге жизнь их несколько наладилась, дети были отда­
ны в гимназии.

На сохранившихся фотографиях тех лет поражает ба­
бушкино лицо — она была очень хороша. Не только боль­
шие серые глаза, правильные черты лица, маленький изящ­
ный рот— у нее была удивительная манера держаться: 
прямо, гордо, открыто, «царственно», с необычайным чув­
ством собственного достоинства. От этого как-то особен­
но открытыми были большие глаза, и вся ее маленькая фи­
гура казалась больше. Бабушка была очень небольшого 
роста, светловолосая, складная, опрятная, изящная, лов­
кая женщина— и была, как говорят, невероятно соблаз­
нительна, настолько, что от поклонников не было отбоя... 
Надо сказать, что ей было свойственно увлекаться, и по­
рой она бросалась в авантюры то с каким-то поляком, то 
с венгром, то с болгарином, то даже с турком — она люби­
ла южан и утверждала иногда в сердцах, что «русские муж­
чины — хамы!». Дети, уже гимназисты, относились к этому 
как-то очень терпеливо; обычно все кончалось, и водворя­
лась опять нормальная семейная жизнь. В более поздние го­
ды бабушка с дедушкой, слишком тяжело пережившие, ка­
ждый по-своему, смерть мамы, все-таки стали жить врозь, 
на разных квартирах. Встречаясь у нас в Зубалове летом, за
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общим обеденным столом, они препирались по пустякам, и 
в особенности дедушку раздражала ее мелочная придирчи­
вость по всяким суетным домашним делам... Он как-то стал 
выше этого всего; его занимали мемуары, а докучливые се­
тования, ахи и охи, эти кавказские причитания о непоряд­
ках выводили его из равновесия. Поэтому каждый из них 
встретил старость, болезни и смерть в одиночестве, сам по 
себе и по-своему. Каждый остался верен себе, своему харак­
теру, своим интересам. У каждого была своя гордость, свой 
склад, они не цеплялись друг за друга как беспомощные ста­
рики, каждый любил свободу — и хотя оба страдали от оди­
ночества, но оба не желали поступаться своей свободой по­
следних лет жизни. «Волю, волю я люблю, волю!» — любила 
восклицать бабушка, и при этом тайно и явно подразумева­
лось, что именно дедушка лишил ее этой самой воли и во­
обще «загубил» ее жизнь. Я все время забегаю вперед, рас­
сказывая о прошлом, — но я так и буду делать, потому что 
невозможно соблюдать единство времени. Мысли набегают 
неожиданно. В те годы, перед революцией, бабушка, поми­
мо ведения хозяйства и воспитания четырех детей, которых 
она всех обшивала, еще обучилась на курсах акушерства и 
работала отличной акушеркой. Она любила детей, любила 
жизнь, и эта работа казалась ей замечательной, она давала 
ей величайшее духовное удовлетворение.

Когда началась Первая мировая война, она стала уха­
живать за ранеными в госпитале, у нее всю жизнь храни­
лись письма от этих выздоровевших и уехавших домой сол­
дат — она показывала их мне и хранила с любовью и уми­
лением. В те годы она шила дома белье для солдат, и делала 
это мастерски и быстро, как все, за что она принималась. 
Надо сказать, что, несмотря на свое трудолюбие и «золотые 
руки», и дедушка и бабушка были абсолютно непрактичны­
ми в своей собственной жизни. Уже в поздние годы, живя 
то у нас в Зубалове, то у Анны Сергеевны, пользуясь неболь­
шими — скорее символическими — привилегиями старых 
большевиков, получая какие-то жалкие «пайки», они были 
оба предельно пренебрежительны к земным благам. Оба 
донашивали свою дореволюционную одежду, их пальто но­

152



сились по 20 лет, свои платьишки бабушка перешивала из 
своего же старья, делая из трех старых платьев одно новое, 
приличное. Это был не аскетизм ханжества, а просто от­
сутствие излишних потребностей и еще полное непонима­
ние — так сказать, неосознание — своего нового «высоко­
го» положения в нашем обществе — того положения, бла­
годаря которому иные родственники «августейших» особ 
создавали роскошную жизнь и себе, и всем своим близким 
и далеким. Они же об этом даже и не помышляли.

Мама сама была предельно скромна в своих жизнен­
ных запросах; только в последние годы ее жизни Павлуша, 
работавший в полпредстве в Берлине, прислал ей несколько 
хороших платьев, делавших ее совершенно неотразимой... 
Л обычно она ходила в скромнейших тряпочках домаш­
него изготовления, только изредка «лучшее» платье шила 
портниха, но все равно она и так выглядела прекрасной. 
Это полное отсутствие мещанского стяжательства многи­
ми воспринималось даже с обидой; считалось, что вот, мол, 
какие «убогие» старики, уж не мог зять их и приодеть полу­
чше... А зять сам носил летом полувоенный костюм из ко- 
ломянки, а зимой — шерстяной; пальто носил тоже лет 15, 
а странную куцую шубу, крытую оленьим мехом, на беличь­
ей подкладке, должно быть «справил» себе сразу же после 
революции и вместе с ушанкой носил зимой до последних 
своих дней... «Убогие» старики, «марксисты-идеалисты» 
сильны были своим духом, животворящим, неиссякаемым 
и вечным. Отец знал семью Аллилуевых очень давно, еще 
с конца 90-х годов. Он очень любил и уважал их обоих — и 
это было взаимно. Об их первых встречах, связанных с ра­
ботой подпольных кружков, много написано в воспомина­
ниях дедушки — я не буду этого повторять. Кстати, семей­
ное предание говорит о том, что в 1903 году отец, еще мо­
лодой человек тогда, спас маму. Это было в Баку; ей было 
два года, она играла на набережной и свалилась в море — 
он вытащил ее из воды.

Для мамы, впечатлительной и романтичной, такая за­
вязка наверное имела огромное значение, когда она встре­
тилась с отцом позже, шестнадцатилетней гимназисткой, а
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он приехал из Сибири, ссыльный революционер 38 лет, дав­
ний друг семьи... Что могу помнить я?... Я помню только, 
что бабушка и дедушка жили постоянно у нас на даче в Зу- 
балове, — хотя их комнаты были всегда в противополож­
ных концах дома. Они сидели за столом вместе с отцом, ко­
торого дедушка называл «Иосиф, ты», а бабушка «Иосиф, 
вы», а он обращался к ним очень почтительно и называл 
их по имени и отчеству. Так было, я помню, и после смер­
ти мамы. Родители страшно тяжело перенесли ее смерть, но 
они слишком хорошо понимали, как тяжело было это и для 
отца, и поэтому — как мне кажется и казалось — в их отно­
шении к нему ничего не переменилось. Эта общая боль не 
обсуждалась никогда вслух, но незримо присутствовала ме­
жду ними. Может быть, поэтому — когда весь дом наш раз­
валился, — отец все чаще уклонялся от встреч с бабушкой и 
дедушкой. До войны он еще виделся с ними, в свои редкие 
приезды в наше бывшее гнездо, Зубалово. Это бывало обыч­
но летом, и все собирались где-нибудь за столом в лесу, на 
свежем воздухе и обедали там. Но, по-видимому, отцу эти 
визиты были слишком болезненным напоминанием о про­
шлом. Он обычно уезжал мрачный, недовольный, иногда 
перессорившись с кем-нибудь из детей. Дедушка и бабуш­
ка всегда выходили повидать его. Дедушка приходил и на 
нашу квартиру в Кремле и, бывало, подолгу сидел у меня в 
комнате, дожидаясь прихода отца к обеду. Обедали обыч­
но часов в 7-8 вечера, когда отец приходил после рабочего 
дйя из своего кабинета в ЦК или в Совете Министров (то­
гда еще Совнаркоме). Обедал он всегда не один, и дедушке 
удавалось, в лучшем случае, посидеть вместе с ним за сто­
лом, молча... Иногда отец подтрунивал над его мемуарами, 
но все же из уважения к старику, не позволял себе никаких 
грубых шуток по этому поводу. Иногда, когда с отцом при­
ходило слишком много народу, дедушка вздыхал и говорил: 
«Ну, я пойду к себе. Зайду в другой раз». А другой раз пред­
ставлялся ему через полгода или через год — раньше он не 
мог никак собраться, потому что это было для него, по-ви­
димому, тяжелым испытанием. В силу своей деликатности и 
чрезмерной щепетильности, дедушка никогда не спрашивал
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отца о судьбе своего зятя Реденса, хотя судьба его собст­
венной дочери, Анны, разбитая жизнь ее и ее сыновей его 
очень тревожили. Он только тихо и молча страдал от все­
го этого и насвистывал себе что-то под нос — такая у него 
появилась привычка. Еще была тут и гордость — ничего не 
просить, ничего никогда не вымаливать, не выклянчивать... 
Люди без самолюбия, без чувства собственного достоинст­
ва этого понять не могут. Как! Рядом с таким человеком и 
ничего не выпросить?! Да, ничего...

Бабушка была в этом смысле проще, естественнее, при­
митивнее. Обычно у нее всегда накапливался запас каких- 
либо, чисто бытовых жалоб и просьб, с которыми она об­
ращалась в свое время в удобный момент еще к Владими­
ру Ильичу (хорошо знавшему и уважавшему всю семью), а 
позже к отцу. И хотя время разрухи и военного коммуниз­
ма давно прошло, бабушка в силу своей неприспособлен­
ности к «новому быту» часто оказывалась в затруднениях 
самых насущных. Мама стеснялась много помогать своим 
родным и «тащить все из дома» — тоже в силу всяких мо­
ральных преград, которые она умела перед собой воздви­
гать, и часто бабушка, совершенно растерянная, обращалась 
к отцу с такой, например, просьбой: «Ах, Иосиф, ну поду­
майте, я нигде не могу достать уксус!» Отец хохотал, мама 
ужасно сердилась, и все быстро улаживалось. После мами­
ной смерти бабушка чувствовала себя у нас в доме стеснен­
но. Она жила или в Зубалове, или в Кремле, в своей малень­
кой чистенькой квартирке, одна среди старых фотографий 
и старых своих вещей, которые возила с собой по всем го­
родам всю жизнь: потертые старинные кавказские коврики, 
неизменная кавказская тахта, покрытая ковром (с ковром 
же на стене, с подушками и мутаками), какие-то сундучки 
столетней давности, дешевые петербургские безделушки — 
и всюду чистота, порядок, аккуратность. Я любила захо­
дить к ней — у нее было тихо, уютно, тепло, но бесконечно 
грустно. О чем же веселом могла она говорить?... Но здоро­
вье и жизнелюбие ее были неистощимы. Уже за 70 лет она 
выглядела превосходно. Маленького роста, она всегда дер­
жала голову как-то очень прямо и гордо — от этого, каза­
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лось, прибавлялся рост. Всегда в чистом, опрятном платье, 
слепленном своими руками из какого-то своего старья, все­
гда с янтарными четками, намотанными на запястье левой 
руки, прибранная, причесанная, она была красива; никаких 
морщин, никаких следов дряхлости не было. Последние го­
ды ее стала мучить стенокардия, — результат душевных не­
дугов и переживаний. Она мучительно думала и никак не 
могла понять — почему же, за что попала в тюрьму ее дочь 
Анна? Она писала письма отцу, давала их мне, потом заби­
рала обратно... Она понимала, что это ни к чему не при­
ведет. К несчастьям, валившимся на нашу семью одно за 
другим, она относилась как-то фаталистически, как будто 
иначе оно не могло бы и быть... Умерла она в 1951 году, в 
самом начале весны, во время одного из стенокардических 
спазмов, — в общем, довольно неожиданно; ей было 76 лет. 
Одинокие старики — и она и дедушка — никого не обреме­
няли своими страданиями. Мало кто и знал о них — с ок­
ружающими они были приветливы и сдержанны. Именно 
про таких стариков и говорят испанцы: «Деревья умирают 
стоя». Я так жалею теперь — когда у меня самой взрослый 
сын, а года через два-три будут и внуки, — что не понима­
ла их раньше. Да разве понимают внуки бабок и дети — ро­
дителей? Мы считали бабушку вздорной, беспокойной ста­
рухой, дедушку любили больше. А они оба, каждый по-сво­
ему, были рыцарями правды и чистоты. И можем ли мы, 
внуки, противопоставить что-либо свое, лучшее, этим их 
качествам?...



5

Да, эти деревья умирали стоя. Их детям, всем без ис­
ключения, досталась трагическая судьба, каждому своя. Ка­
ждого жизнь изломала, как могла. Может быть, в этом — 
судьба века? Или, быть может, каждый из них был слиш­
ком слаб, чтобы выдержать напор истории, ломавшей и 
куда более мощные стволы, валившей с корнем вековые де­
ревья? Во всяком случае, ни один из них не убегал от эпохи, 
от своего времени, — наоборот, все были в гуще событий, 
всегда жили больше жизнью общей, чем своей собственной. 
Мамин любимый брат Павлуша, большой друг ее, похожий 
на нее и внешне и внутренне, только более мягкий, более по­
датливый, чем она, стал, как ни странно, профессиональным 
военным. Он стал им, не выбирая — началась революция, 
Гражданская война, и он пошел воевать. Воевал он повсю­
ду: под Архангельском, в Туркестане — с англичанами, с бас­
мачами, с белогвардейцами. Когда окончилась Гражданская 
война, судьба предоставила ему интереснейшее путешест­
вие: его послали (по указанию Ленина) с экспедицией Н. Ур- 
ванцева на дальний север, искать руду и уголь. Его функции 
в экспедиции были вспомогательными, он был военным, а не 
ученым, но ученых кто-то должен был оберегать и защищать 
в этих диких тогда, безлюдных краях. Экспедиция нашла ко­
лоссальные залежи угля и железной руды на реке Норил- 
ке, — как это и предполагал Н. Урванцев. Теперь здесь стоит 
северный наш город Норильск, с многоэтажными домами, 
магазинами, кинотеатрами, бассейном для плавания. А то­
гда экспедиция жила в чумах, ездили на оленях, и все было 
вокруг, совсем как у Джека Лондона. У Павлушиных детей 
сохранились фотографии: олени, собаки, меховые малицы, 
белое безлюдье вокруг... Н. Урванцев сейчас живет в Ле­
нинграде — не знаю, быть может, он что-либо написал или
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напишет о своем подвиге тех лет... В конце 20-х годов дядя 
Павлуша был послан советским военным представителем 
в тогдашнюю, еще дофашистскую Германию — официаль­
но он был прикомандирован к нашему торговому предста­
вительству. Он уехал туда с семьей и жил там долго. Навер­
ное, маме было тоскливо без него — это было самое труд­
ное для нее время... Временами он присылал ей что-нибудь 
радостное для всех женщин: платье, хорошие духи — тогда 
жили все аскетически и мало думали о подобных вещах.

Но отец относился пуритански к «заграничной роско­
ши» и не переносил даже запаха духов — он считал, что от 
женщины должно было пахнуть только свежестью и чисто­
той... Так что мама радовалась этим подаркам «подполь­
но», хотя духи все-таки шли в ход и навсегда соединились с 
ее обликом в моей детской памяти. От нее самой, от ее рук 
чем-то пахло необыкновенно хорошо... Она заходила ве­
чером иногда в мою комнату, когда я уже засыпала, глади­
ла меня по голове, и я долго потом нюхала подушку, засы­
пая, — долго-долго еще оставался необъяснимый аромат... 
Мама как-то ездила в Карловы Вары — тогдашний Карлс­
бад — и гостила недолго у брата в Берлине. В результате 
этой поездки появились в доме прехорошенькие вязаные 
кофточки для меня и брата Василия. Для тех лет это было, 
конечно, безумной роскошью. Чтобы мы, дети, не подпа­
ли под тлетворное влияние буржуазной Европы, нам гово­
рили, что мама привезла это все «из Ленинграда», — и мы 
довольно долго этому верили... А отец всю жизнь задавал 
мне с недовольным лицом вопрос: «Это у тебя загранич­
ное?» — и расцветал, когда я отвечала, что нет, наше оте­
чественное. Это продолжалось и когда я была уже взрос­
лой... И если, не приведи Бог, от меня пахло одеколоном, 
он морщился и ворчал: «Тоже, надушилась!...» Маме неза­
чем было внушать пуританские правила — она сама была 
предельно скромна по образу жизни и кодексу чести тех 
лет, то есть по нормам тогдашней жизни «верхов», особен­
но партийных, а ее брат просто хотел ее иногда несколь­
ко побаловать по своей доброте душевной... В день смер­
ти мамы дядя Павлуша, к сожалению, был в Германии. Ему
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оставалось только искать в себе силы, чтобы как-то пове­
рить в это чудовищное известие... Потом он жил в Моск­
ве. Я помню его всегда в военной форме. У него было ге­
неральское (по сегодняшним рангам) звание, работал он 
в Бронетанковом управлении, был одним из его создате­
лей и организаторов. Он был высокий, худощавый, длин­
ноногий, как дедушка, с печальными, удивительно мягки­
ми и добрыми карими глазами. Моего брата и меня он обо­
жал, особенно после смерти мамы, всегда сажал на колени, 
целовал и бормотал какие-то ласковые слова... Последнее 
время — незадолго до своей смерти в 1938 году — он при­
ходил на нашу квартиру в Кремле и сидел подолгу у меня 
или у Василия в комнате, дожидаясь отца, точь-в-точь как 
дожидались его и дедушка, и дядя Алеша Сванидзе... По- 
видимому, и дождаться отца было трудно, и это огорчало 
дядю Павлушу; он вздыхал и был печален. Помню я и то, 
как он приезжал с семьей, с остальными нашими близки­
ми, к отцу на Ближнюю дачу, — кажется, был Новый год 
или чей-то день рождения. Отец очень любил Павлушу и 
его детей. За столом было весело, как у всех обыкновенных, 
очень близких людей... В 1938 году, когда уже были аресто­
ваны Александр Семенович Сванидзе с женой и муж Анны 
Сергеевны, Реденс, дядя Павлуша не раз приходил к отцу 
отстаивать кого-нибудь из своих знакомых военных, тоже 
попавших в эту гигантскую волну... Но это оставалось без­
результатным... Осенью 1938 года Павлуша уехал в отпуск 
в Сочи, что было вредно для его нездорового сердца.

Когда он вернулся из отпуска и вышел на работу в свое 
Бронетанковое управление, то не нашел там, с кем рабо­
тать... Управление как вымели метлой, столько было аре­
стов... Павлуше стало плохо с сердцем тут же в кабине­
те, где он и умер от сердечного спазма. Позже Берия, уже 
водворившийся в Москве, выдумывал разные версии его 
смерти и упорно внушал их отцу, вплоть до того, что вдо­
ва Павлуши, Евгения Александровна, была заподозрена в 
его отравлении, и бог знает что еще ни говорилось... А что 
проще того очевидного факта, что не всякое сердце могло 
выдержать происходившее вокруг... Павлуша был, как и де­
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душка, как и мама, молчалив, скрытен и деликатен. Он пря­
тал боль внутри, и в какой-то момент она должна была его 
убить изнутри...

Берия все-таки не отстал, и в 1948 году, через десять 
лет после смерти Павлуши, его вдова отправилась в тюрьму, 
где наряду с прочими «шпионскими делами» ей предъявили 
и обвинение в отравлении мужа десять лет назад... Иона 
вместе с Анной Сергеевной, вдовой расстрелянного десять 
лет назад Реденса, получили каждая по десять лет одиноч­
ки, откуда их обоих освободил лишь 1954 год... Анна Сер­
геевна, старшая мамина сестра, не была так близка ей, как 
брат, — но все же они были очень дружны. Она была иным 
характером, другой натурой, чем мама, но не противопо­
ложной ей. Это было воплощение доброты, того идеально­
го последовательного христианства, которое прощает всех 
и вся. Вряд ли я знаю и могу назвать кого-либо еще, кто 
мог бы так последовательно и упорно всю жизнь, с самой 
юности и до сегодняшнего дня, посвящать всю себя цели­
ком людям — помогать им, думать об их делах, думать все­
гда прежде о них и совсем в последнюю очередь — о себе. 
Отец всегда страшно негодовал на это ее христианское все­
прощение, называл ее «беспринципной», «дурой», говорил, 
что «ее доброта хуже всякой подлости». Мама жаловалась, 
что «Нюра портит детей, и своих, и моих», — «тетя Анич- 
ка» всех любила, всех жалела и на любую шалость и па­
кость детей смотрела сквозь пальцы. Это не было каким- 
то сознательным, «философски» обоснованным поведени­
ем, просто такова была ее природа, она иначе и не смогла 
бы жить. Она была когда-то очень красива — тоненькая 
тростиночка с выточенными чертами лица, гораздо бо­
лее правильными, чем у мамы, с карими глазами и велико­
лепными зубами, как у всех братьев и сестер. Та же смуг­
лость, те же тонкие руки, тот же восточный экзотический 
облик. Рано выйдя замуж, она располнела и потом уже ни­
когда не следила за собой, пренебрегая своей внешностью, 
как это бывает с красивыми от рождения людьми. В отли­
чие от аккуратной, строгой мамы, она была всегда неряш­
ливо и бестолково одета, зачесывала волосы назад круглой
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гребенкой, совершенно не думая о форме, о внешней сто­
роне поведения. Добро, добро людям и для людей — вот 
был ее девиз и смысл всей ее жизни, безразлично — были 
ли у нее возможности делать это добро или нет. О прили­
чиях, о внешнем она просто не задумывалась. Маму коро­
било от ее непосредственности, от антиэстетизма, от беза­
лаберности и бестолковости в ее доме, от всего того, что 
самой маме было чуждо. Но вместе с тем она любила сест­
ру, дружила с ней, и они разделяли общие взгляды — глу­
бокую человечность и веру в людей. Дом Анны Сергеевны 
был целиком возложен на плечи Тани, Татьяны Ивановны, 
великолепной старой няни (подруги моей няни), полно­
стью освободившей свою хозяйку от забот о кухне и детях. 
Мужа своего Станислава Францевича, польского больше­
вика, давнего сподвижника Дзержинского, «Аничка» обо­
жала и считала — и продолжает считать и сейчас — самым 
лучшим, самым справедливым и самым порядочным чело­
веком на земле. Я помню только, что он был очень красив, 
с живым лицом, с ослепительной улыбкой, всегда добрый 
и веселый с нами, с детьми. У них было два сына, краси­
вые полуюжане-полуполяки; они выросли добрыми и мяг­
кими — в мать, и изящными — в отца.

О Реденсе говорили, что он бывал груб, заносчив, не 
терпел возражений, — я не берусь судить о том, чего не 
помню и чего не знала сама. Он был после Гражданской 
войны крупным чекистом Украины — они жили тогда всей 
семьей в Харькове. Потом его перевели в ЧК Грузии. И тут 
он впервые столкнулся с Берией, желавшим возглавлять гру­
зинскую ЧК. Они не понравились друг другу. Реденс, уче­
ник Дзержинского, и Берия, рассматривавший Грузию как 
свою будущую вотчину, свой плацдарм для последующе­
го движения наверх, к власти... Реденса выжили быстро 
из Грузии, а позже Берия воцарился там первым секрета­
рем Грузинского ЦК партии. Я еще вернусь к этому персо­
нажу, связанному дьявольской связью со всей нашей семь­
ей и уничтожившему добрую половину ее. Скажу только, 
что о тех давних временах мне рассказывала много старая 
кавказская большевичка О. Г. Шатуновская, понимавшая
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роль Берии, знавшая ему цену еще давно. Собственно гово­
ря, цену ему знали все старые партийцы Закавказья, и если 
бы не странная поддержка отца, которой Берия ловко зару­
чился, то его выдвижения не допустили бы ни С. М. Киров, 
ни Г. К. Орджоникидзе, ни все те люди, кто хорошо знал За­
кавказье и ход тамошней гражданской войны. Именно этих 
людей он уничтожил первыми же, едва получив возмож­
ность это сделать... В начале тридцатых годов Реденс рабо­
тал в московской ЧК.

Его высокое положение (он был в числе первых депу­
татов Верховного Совета еще в 1936 году) позволяло Анне 
Сергеевне не работать, не зарабатывать на жизнь. Но она 
была прирожденной общественницей, и всю жизнь ее на­
полняли заботы о ком-то, устройство чьих-то дел, опека- 
ние чьих-то детей. Она не занималась стяжательством, как 
это делали другие знатные «чекистские дамы», одетые во 
все заграничное; ей было не до того. «Мой муж меня и так 
очень любит», — говорила она, никогда не обращая внима­
ния на сплетни. Ей постоянно жужжали в уши об его из­
менах, — кто знает, быть может, он и не был святым, — но 
ее это не затрагивало, ревность была не существовавшим 
для нее чувством; она смеялась и повторяла: «Ах, оставьте! 
Мой муж любит меня, и я люблю его, какое мне дело, про­
исходит что-нибудь еще или нет?» И это была не поза, это 
было искренне, она верила в него, в его отношение к ней, 
как она верила в людей вообще. Приход Берия в 1938 году 
в НКВД Москвы означал для Реденса недоброе — он по­
нимал это. Его немедленно же откомандировали работать 
в НКВД Казахстана, и он уехал с семьей в Алма-Ату. Там 
они пробыли недолго. Вскоре его вызвали в Москву — он 
ехал с тяжелым сердцем, — и больше его не видели... В по­
следнее время он тоже, как и дядя Павлуша, стремился по­
видаться с отцом, заступаясь за людей; была даже какая- 
то ссора между ними, по словам Анны Сергеевны. Отец не 
терпел, когда вмешивались в его оценки людей. Если он вы­
брасывал кого-либо, давно знакомого ему, из своего серд­
ца, если он уже переводил в своей душе этого человека в 
разряд «врагов», то невозможно было заводить с ним раз-
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говор об этом человеке. Сделать «обратный перевод» его 
из врагов, из мнимых врагов, назад — он не был в состоя­
нии и только бесился от подобных попыток.

Ни Реденс, ни дядя Павлуша, ни А.С. Сванидзе не мог­
ли тут ничего поделать, и единственно, чего они добились, 
это полной потери контакта с отцом, утраты его доверия. 
Он расставался с каждым из них, повидав их в последний 
раз, как с потенциальными собственными недругами, то 
есть как с «врагами»... А все они, каждый в отдельности, 
были честны; все они говорили с отцом прямо и открыто; 
никто из них не умел играть на его слабых струнах — они 
слишком давно все его знали, они не лукавили с ним, не 
считали это ни нужным, ни возможным, — и все они ока­
зались в проигрыше... После ареста Реденса Анна Сергеев­
на переехала с детьми в Москву. Ей была — в отличие от 
других — оставлена та же самая квартира; но она переста­
ла допускаться в наш дом, в Зубалово, и я, тогда еще один­
надцатилетняя девчонка, никак не могла понять — куда все 
девались? Почему обезлюдел наш дом? Смутные же расска­
зы о том, что дядя Стах оказался нехорошим человеком, не 
доходили еще до моего сознания во всей полноте. Я толь­
ко все больше и больше ощущала пустоту вокруг, безлю- 
дие, и ничего мне не оставалось, кроме школы и моей доб­
рой няни... Анна Сергеевна ни на минуту не поверила, что 
ее муж мог быть врагом, дурным, нечестным человеком. Не 
поверила она и в то, что он расстрелян, хотя отец мой без­
жалостно сообщил ей это еще до войны. Он думал этим 
заставить ее поверить, что он был «враг», но она даже не 
представляла себе, что вообще такое могло произойти... 
Ей слишком нужно было верить в то, что он жив, что он 
честен, что он еще вернется, — и она в это верила. Бабуш­
ка и дедушка поддерживали ее, как могли. Она по-прежне­
му занималась делами других, помогала, опекала. К чести 
ее друзей — из старой партийной интеллигенции, к кото­
рой принадлежал и ее муж, — все они остались с нею, ни­
кто не отвернулся. Ей была свойственна простота и наив­
ность в высшей степени честного человека, который не мо­
жет и других заподозрить в дурном, поскольку он сам-то не
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может быть дурным. Она часто говорила: «Пойду, навещу 
Климента Ефремовича (или Лазаря Моисеевича, или Вяче­
слава Михайловича с Полиной Семеновной), ведь он был 
так близок со Стахом еще на Украине». И она шла, хотя ни­
кто иной на ее месте, в ее прискорбном положении, не от­
важился бы даже подумать о таком шаге. Она шла, и ока­
зывалась права: ее встречали, угощали, старались утешить, 
говорили тепло и сердечно. Перед нею раскрывались две­
ри, как по волшебству, — перед маленькой, опустившейся, 
бессильной женщиной, чья красота сохранилась только в 
теплых карих глазах. Она говорила мягко, никакая сила не 
стояла за ее спиной, — наоборот, всем было известно, что 
отец мой отвернулся от нее и она не бывает больше у нас в 
доме. В последние годы войны она помогала дедушке запи­
сывать его воспоминания.

Кто-то посоветовал ей написать свои мемуары о жизни 
семьи Аллилуевых, о революции — впечатления юной гим­
назистки. Она не смогла бы написать это сама, ей не хва­
тило бы литературного умения. То, что она рассказала, об­
работала редактор Нина Вам — и получилась книга. Мне 
она не казалась интересной. Воспоминания дедушки, напи­
санные им самим, имели индивидуальность, лицо. Книж­
ка Нины Вам была слишком литературна — она была как- 
то непохожа на автора, на самое Анну Сергеевну, которая 
была достойна хорошей книги, хорошего писателя... Тем не 
менее, книга вышла в 1947 году и вызвала страшный гнев 
отца. Должно быть, с его слов — угадывались отдельные 
резкие формулировки — была написана в «Правде» раз­
громная рецензия Федосеева, недопустимо грубая, потря­
сающе безапелляционная и несправедливая.

Все безумно испугались, кроме Анны Сергеевны. Она 
даже не обратила на рецензию внимания, поскольку вос­
приняла ее как несправедливую и неправильную. Она зна­
ла, что это неправда, чего же еще? А то, что отец гневает­
ся, ей было не страшно; она слишком близко его знала, он 
был для нее человек со слабостями и заблуждениями, поче­
му же он не мог ошибиться? Она смеялась и говорила, что 
будет свои воспоминания продолжать. Ей не удалось это­
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го сделать. В 1948 году, когда началась новая волна арестов, 
когда возвращали назад в тюрьму, в ссылку тех, кто уже от­
был с 1937 года свои десять лет, — эта доля не миновала 
и ее. Вместе с вдовой дяди Павлуши, вместе с академиком 
Линой Штерн, с С. Лозовским, вместе с женой В. М. Мо­
лотова, старой маминой подругой Полиной Семеновной 
Жемчужиной, была арестована и Анна Сергеевна. Верну­
лась она весной 1954 года, проведя несколько лет в одиноч­
ке, а большую часть времени пробыв в тюремной больни­
це. Сказалась дурная наследственность со стороны бабуш­
киных сестер: склонность к шизофрении. Анна Сергеевна 
не выдержала всех испытаний, посланных ей судьбой... Ко­
гда она возвратилась домой, состояние ее было ужасным. 
Я ее видела в первый же день — она сидела в комнате, не 
узнавая своих уже взрослых сыновей, безразличная ко все­
му. Глаза ее были затуманены, она смотрела в окно, равно­
душная ко всем новостям: что умер мой отец, что сконча­
лась бабушка, что больше не существует нашего заклято­
го врага — Берии. Она только безучастно качала головой... 
С тех пор прошло девять лет. Анна Сергеевна немнож­
ко поправилась. У нее прекратился бред, она только ино­
гда разговаривает сама с собою по ночам... Жизнь ее ста­
ла снова активной, как и раньше. Ее восстановили в Сою­
зе писателей, она посещает все собрания, лекции, беседы 
в Доме литераторов. У нее масса знакомых, старых друзей. 
Она опять помогает всем, кому может. В день, когда она по­
лучает свою пенсию, к ней тянутся знакомые старушки, она 
всем дает деньги, зная, что они не смогут вернуть... К ней 
домой приходят совершенно незнакомые ей люди с каки­
ми-нибудь просьбами: один хочет прописаться в Москве, у 
другого нет работы, у старой учительницы семейные неуря­
дицы и ей негде жить. Анна Сергеевна всех слушает и ста­
рается что-нибудь сделать... Она ходит в Моссовет, в при­
емную Президиума Верховного Совета, она пишет письма 
в ЦК — не о себе, нет, о ком-то нуждающемся, о больной 
старухе без пенсии и без средств к существованию... Ее все 
и всюду знают; ее жалеют и уважают все — кроме ее двух 
невесток, молоденьких хорошеньких мещаночек... Дома у
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нее ужасная жизнь. Ее не слушают, ее не спрашивают. Ино­
гда подкидывают ей внуков понянчить, если надо сходить 
в кино. На семейных молодежных вечерах она нежелан­
ный гость — неопрятно одетая в какие-то балахоны, седая 
растрепанная старуха, любящая невпопад высказываться... 
Она берет старую муфту или какой-нибудь мешок, вместо 
сумки, и идет гулять. На улице она долго беседует с мили­
ционером, спрашивает мусорщика, как его здоровье, берет 
билет на речной трамвайчик. Если бы это происходило до 
революции, ее, наверно, считали бы Божьим человеком и 
ей бы кланялись на улице. Как странно: после гимназии она 
поступила в Петербурге в Психоневрологическое училище, 
она была бы идеальным врачом-психиатром — мягкая, гу­
манная, сердечная. Судьба ее повернулась иначе, она сама 
оказалась, в конце концов, психически больной... Дай бог 
здоровым, идеально здоровым людям научиться ее чело­
вечности и ее мудрости... Сейчас она вот уж который год 
ведет кампанию у нас в доме за создание детского сада. 
В нашем доме 500 квартир, многие дети гуляют с домработ­
ницами, но такая возможность есть не у всех.

Анна Сергеевна обходит все инстанции: у нее хватает 
сил и времени, несмотря на больное сердце, на эмфизему, 
на неполноценное легкое после туберкулеза, перенесенно­
го в молодости. Пока что результатов нет. Детский сад при­
знан ненужным, детской площадки в нашем мрачном дворе, 
напоминающем каменный мешок, тоже нет. Она — подвиж­
ник добра, она — святой человек, она истинная христиан­
ка, но она и — новый человек, человек будущего... Она под­
линная дочь России, явление чисто русское, классическое, 
типическое, «достоевское». Она никого не осуждает, не су­
дит. Разговоры о «культе личности» выводят ее из себя, она 
начинает волноваться и заговариваться. «Преувеличивают, 
у нас всегда все преувеличивают! — говорит она возмущен­
но. — Теперь все валят на Сталина. А Сталину тоже было 
сложно, мы-то знаем, что жизнь его была сложной, не так- 
то все было просто... Сколько он сам по ссылкам сидел, 
нельзя ведь и этого забывать! Нельзя забывать заслуг!» —
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говорит она. Она все еще уверена, что Реденс жив, хотя ей 
прислали официальные бумаги о его посмертной реабили­
тации. Она считает, что у него где-то там на севере, в Ма­
гадане или на Колыме, есть другая семья («Это так есте­
ственно, столько лет прошло!» — говорит она) — и что он 
просто не хочет возвращаться домой. Иногда ей не то снят­
ся сны, не то являются галлюцинации — она уверяет по­
том, что видела мужа, что говорила с ним. Она живет в сво­
ем мире, где воспоминания прошлых, давних лет, видения, 
тени мешаются с сегодняшним днем. Только годы тюрь­
мы — шесть лет — она никогда не вспоминает. Память ее 
удерживает лишь доброе, интересное, замечательных лю­
дей, которых она повидала немало.

Долго убеждала она меня написать все, что я могу знать 
и помнить. Я упрямо отмахивалась, мне казалось, что это 
никому не нужно, что это неудобно делать, бестактно, по­
шло... Ты переубедил меня, видишь, друг мой, ты сумел 
меня переубедить, и теперь я уже не могу оторваться от 
пера... И все, что я знаю, вырастает для меня самой в значи­
тельное, нужное, важное...Чтобы закончить портреты ма­
миных братьев, надо сказать несколько слов о Федоре. Он 
не избежал общей участи своей семьи — судьба сломила его 
только немного раньше, чем других. Это был молодой чело­
век с незаурядными способностями к математике, физике, 
химии. Перед самой революцией его приняли в аристокра­
тическую касту гардемарин только благодаря его исключи­
тельной одаренности. Потом последовала революция, Гра­
жданская война. Конечно, он тоже воевал. На войне ему 
захотелось в разведку — его решил взять к себе Камо, ле­
гендарный, бесстрашный Камо, хорошо знавший его роди­
телей еще по Тифлису. Но Камо не рассчитал. То, что мог­
ли вынести, не моргнув глазом он сам и его разведчики, об­
ладатели стальных нервов, было не под силу другим... Он 
любил делать «испытания верности» своим бойцам. Вдруг 
инсценировал налет: все разгромлено, все захвачены, связа­
ны, на полу — окровавленный труп командира... Вот лежит, 
тут же, его сердце — кровавый комок на полу... Что будет
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делать теперь боец, захваченный в плен, как поведет себя? 
Федя не выдержал «испытания». Он сошел с ума тут же, при 
виде этой сцены... И болел долго, всю жизнь. И навсегда ос­
тался полуинвалидом — добрый, умный человек, проглаты­
вавший книги по всем наукам, писавший без конца какие- 
то статьи, труды, пьесы. Он получил пенсию и умер в воз­
расте около 60 лет, ничего не совершив в жизни; он отдал 
свою судьбу, свою молодость, свое здоровье, талант, горя­
чее сердце — революции, отдал безраздельно, как мог. От­
куда было ему знать, что, очевидно, его мозг был приспо­
соблен для кабинетных занятий и, быть может, тут и лежал 
путь его судьбы; быть может, здесь он был бы куда полезнее 
революции, чем в отряде головорезов Камо...

Но человек не знает своего пути. Ему хочется туда, 
где машут саблями, где грохочут пушки и реют знамена... 
Я плохо знала дядю Федю, мало с ним встречалась. Он 
очень любил мою маму, любил нас, ее детей. Но из-за сво­
ей болезни он был очень застенчив, одинок, болезнь унесла 
у него все, даже возможность иметь семью. Он был некра­
сив, в отличие от остальных братьев и сестер, только глаза 
были чудесные — мягкие, карие, теплые. Неопрятный, не­
аккуратно евший за столом — типичное поведение душев­
нобольного, — он не вызывал симпатии чужих, но близ­
кие и друзья знали цену его знаниям, его начитанности, 
его доброму сердцу. Отец мой жалел его (хотя и подсмеи­
вался над его чудачествами), но избегал встреч с ним. Все 
дети дедушки и бабушки были слишком впечатлительны­
ми, у них были слишком добрые, отзывчивые сердца, чтобы 
они могли остаться неуязвимыми в этой чудовищной жиз­
ни... У всех были интересные задатки, таланты, способно­
сти... Ни один не смог дожить свою жизнь до конца, ни од­
ному не было дано спокойного созидательного существова­
ния, ни один из них не искал сытого мещанского счастья... 
Я еще не рассказала о маме. Я расскажу. Подожди, мне это 
очень трудно. Подожди немного, о ней потом. Я и так все 
время говорю о ней, разве ты не видишь ее все время ря­
дом с дедушкой, с бабушкой, с Анной, с Павлушей, с Федо­
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ром? Разве ты не видишь, как близки они все и как похо­
жи друг на друга, какие эго родственные души? Я все вре­
мя хочу воскресить старые годы, прежние солнечные годы 
детства, поэтому я говорю о всех тех, кто был участником 
нашей общей многолюдной жизни в те годы в Кремле и в 
Зубалове. Мне необходимо еще рассказать тебе о Сванид­
зе — о дяде моего брата Яши, Александре Семеновиче, и 
его жене Марии Анисимовне, которые были тогда очень 
близкими людьми для отца и для мамы.



6

Ты уже мог заметить, что во всей нашей семье Гру­
зия жила как родина. Для всех — для бабушки с дедушкой, 
для мамы — Грузия, с ее солнечным изобилием, с ее горя­
чими чувствами, с ее изяществом, врожденным у князей и 
крестьян, — этот необыкновенный край, воспетый русски­
ми поэтами, жил в нашем доме совсем не потому, что это 
была родина отца. Как раз он сам, быть может, меньше всех 
ею восхищался; он любил Россию, он полюбил Сибирь, с 
ее суровыми красотами и молчаливыми грубыми людьми, 
он терпеть не мог «феодальных почестей», оказываемых 
ему грузинами. Он вспомнил Грузию, лишь когда постарел. 
Быть может, эта общность с Грузией сыграла роль и в том, 
что родственники первой, умершей жены отца, Екатерины 
Сванидзе, были так дружны с мамой и с ее близкими. Мо­
жет быть, это мама умела сделать так, что все чувствовали 
себя хорошо с ней в доме отца, в ее доме, где она была хо­
зяйкой, а отец только присутствовал, вечно погруженный в 
гущу политических страстей, борьбы, споров, разногласий, 
заседаний... Но сегодня я больше не в состоянии писать о 
прошедшем. Сегодняшняя жизнь, кипящая, сверкающая во­
круг, вдруг обступила меня со всех сторон и не дает боль­
ше погружаться в прошедшие дни и уводит меня куда-то в 
сторону... Мой сын поехал в Москву— у него урок физй-г 
ки, он готовится держать экзамены в медицинский инсти­
тут. Странно, мой отец из своих восьми внуков знал и ви­
дел только троих — моих детей и дочь Яши. И хотя он был 
незаслуженно холоден всегда к Яше, его дочь Гуля вызывала 
в нем неподдельную нежность. И еще странней — мой сын, 
наполовину еврей, сын моего первого мужа (с которым мой 
отец даже так и не пожелал познакомиться) — вызывал его 
нежную любовь. Я помню, как я страшилась первой встре-
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чи отца с моим Оськой. Мальчику было около трех лет, он 
был прехорошенький ребенок, — не то грек, не то грузин, 
с большими семитскими глазами в длинных ресницах. Мне 
казалось неизбежным, что ребенок должен вызвать у деда 
неприятное чувство, — но я ничего не понимала в логике 
сердца. Отец растаял, увидев мальчика. Это было в один 
из его редких приездов после войны в обезлюдевшее, не­
узнаваемо тихое Зубалово, где жили тогда всего лишь мой 
сын и две няни — его и моя, уже старая и больная. Я закан­
чивала последний курс университета и жила в Москве, а 
мальчик рос под «моей» традиционной сосной и под опе­
кой двух нежных старух. Отец поиграл с ним полчасика, по­
бродил вокруг дома (вернее — обежал вокруг него, потому 
что ходил он до последнего дня быстрой, легкой походкой) 
и уехал. Я осталась «переживать» и «переваривать» проис­
шедшее — я была на седьмом небе. При его лаконичности, 
слова: «Сынок у тебя — хорош! Глаза хорошие у него», — 
равнялись длинной хвалебной оде в устах другого челове­
ка. Я поняла, что плохо понимала жизнь, полную неожидан­
ностей. Отец видел Оську еще раза два — последний раз 
за четыре месяца до смерти, когда малышу было семь лет 
и он уже ходил в школу. «Какие вдумчивые глаза! — сказал 
отец. — Умный мальчик!» И опять я была счастлива.

Странно, что и Оська запомнил, очевидно, эту послед­
нюю встречу и сохранил в памяти ощущение сердечного 
контакта, возникшего между ним и дедом. При всей аполи­
тичности его юного ума, типичной для современной моло­
дежи, он должен был ненавидеть все, связанное с «культом 
личности», весь круг явлений, приписываемых одному че­
ловеку, и самого этого человека. Да, он ненавидит этот круг 
явлений — но он их не связал в своей душе с именем своего 
деда. Портрет деда он поставил на своем письменном сто­
ле. Так он стоит вот уже несколько лет. Я не вмешиваюсь 
в его привязанности и не контролирую его чувств. Детям 
надо больше доверять. И снова я вижу, что я плохо еще по­
нимаю жизнь, полную неожиданностей... Так вот, сыну мо­
ему уже восемнадцать лет, он окончил школу, и из всех воз­
можных профессий выбрал себе самую человечную — вра­
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ча. Я рада, я безумно рада, что он решил так. Я так рада, что 
даже боюсь показывать ему это, — как бы он не передумал. 
Он красивый, ласковый, мягкий мальчик. Дочь моя носит- 
ся тут по лесу со своей подружкой, — они обе по недора­
зумению родились девчонками: из них Бог должен был бы 
создать пару близнецов-мальчишек. Они лазают по деревь­
ям, по заборам, гоняют на велосипедах, купаются в речке, 
спят ночью в палатке возле дома, дрессируют собак и ко­
шек, играют в баскетбол.

Мои дети не знают (и не надо им знать!), как я наслаж­
даюсь жизнью возле них, как они воспитывают меня, а не 
я их... Сколько для меня упоения в том, что и они растут в 
том же лесу, где неподалеку выросла и я, дышат тем же воз­
духом с тех же цветных лугов и полянок и, быть может, как 
и я, на всю жизнь потом сохранят память вот об этой Жу- 
ковке с окрестностями, как образ родной земли. А вот моя 
Катя, несмотря на то, что мой отец очень любил ее отца 
(как и всех Ждановых), не вызвала в нем каких-либо особо 
нежных чувств. Видел он ее всего раз. Ей было года два с 
половиной, такая забавная, краснощекая кнопка с больши­
ми темными, как вишни, глазами. Он рассмеялся, увидев ее, 
и потом смеялся весь вечер. Это было 8 ноября 1952 года, 
в двадцатилетие маминой смерти. Мы не говорили ни сло­
ва об этой годовщине, и я даже не знаю, вспомнил ли отец 
эту дату. Но я не могла ее забыть. Я взяла в этот день сво­
их детей и поехала к нему на дачу (хотя это было нелег­
ко осуществить, так как в последние годы было уже труд­
но договариваться с ним о встрече). Это был предпослед­
ний раз, когда я видела его до смерти, — за четыре месяца 
до нее. Кажется, он был доволен вечером и нашим визитом. 
Как водится, мы сидели за столом, уставленным всякими 
вкусными вещами, — свежими овощами, фруктами, оре­
хами. Было хорошее грузинское вино, настоящее, деревен­
ское, — его привозили только для отца последние годы, — 
он знал в нем толк, потягивал крошечными рюмками. Но, 
хотя бы он и не сделал ни одного глотка, вино должно было 
присутствовать на столе в большом выборе, — всегда стоя­
ла целая батарея бутылок. И, хотя он ел совсем мало, что-
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то ковырял и отщипывал по крошкам, но стол должен был 
быть уставлен едой. Таково было правило. Дети полакоми­
лись вдоволь фруктами, и он был доволен. Он любил, что­
бы ели другие, а сам мог сидеть просто так. Почему я вдруг 
вспоминаю именно этот вечер? Потому что это был вооб­
ще единственный раз, когда я была вместе с отцом и свои­
ми двумя детьми. Было славно, он угощал детей вином — 
кавказская привычка, — они не отказывались, не каприз­
ничали, вели себя вполне хорошо, и все были довольны. 
Хотел ли он, чтобы мы были вместе? Было ли ему прият­
но с нами? Вероятно. Но он устал под конец. Он привык 
к свободному одиночеству. Мы уже были так разобщены с 
ним жизнью за последние двадцать лет, что было бы не­
возможно соединить нас в какое-то общее существование, 
в какую-то видимость семьи, одного дома, — даже если бы 
на то было обоюдное желание. Да его и не было... А вечер 
запомнили мы все — даже мои дети. Вот мы сидим сейчас 
на нашей маленькой веранде.

Сын мой зубрит физику, дочь читает научно-фантасти­
ческий роман, кот Мишка мурлыкает рядом. Жарко. Тихо. 
Лес вокруг весь гудит от пчел и ос, доцветает липа. Стоит 
тихая, размаривающая жара. Природа вокруг спокойна, пре­
красна, совершенна. Она совершает свой обычный круг, не­
взирая ни на что, ни на кого. Господи, как прекрасен мир 
Твой и как совершенен — каждая травиночка, каждый цве­
ток и листок! И Ты все еще продолжаешь укреплять и под­
держивать человека в этом страшном, обезумевшем скопи­
ще, где лишь природа, вечная и могучая, дает ему силы и 
утешение, равновесие духа и гармонию. Только совсем уже 
оставленные, проклятые Богом могут посягать на величие и 
красоту мира, могут думать об уничтожении всего, что цве­
тет, растет и радуется жизни вокруг. Как страшно, что таких 
безумцев много. Как страшен, как несправедлив самый тот 
факт, что безумцы предполагают какую-то «цель», ради ко­
торой они считают возможным разрушать жизнь — свою ли, 
чужую ли, пусть самого далекого, незнакомого народа, — но 
кощунственно уже самое намерение разрушить ее ради чего- 
то... Ради чего? Убогая, босая, немытая, неграмотная кресть­
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янка в любой стране знает, что этого нельзя, что это недо­
пустимо. Цивилизованные люди считают, что можно. Люди, 
называющие себя марксистами — коммунисты Китая, — 
считают, что это не только можно, но и должно.

В мире накопилось столько же безумия, зла, злой воли, 
сколько и прогресса, ума, знаний, человечности, дружбы. 
И то и другое — на чаше весов. На этом адском равновесии 
живем мы все, наши дети, наше поколение, наш век. Надо, 
чтобы все верили в могущество добра и доброй воли. Я ду­
маю, что сейчас, в наше время, вера в Бога — это и есть 
вера в добро и в то, что оно могущественнее зла, что оно 
рано или поздно восторжествует, что оно победит. Разли­
чия вероисповеданий не имеют значения в сегодняшнем 
мире, в котором люди интеллекта уже научились понимать 
друг друга, минуя границы стран и континентов, языков и 
рас. Все догматические различия религий сейчас теряют 
свое значение. Сейчас люди скорее разделяются на тех, для 
кого существует Бог, и на тех, для кого вообще существова­
ние Бога не нужно. Когда мне стало 35 лет, уже кое-что пе­
режив и повидав, с детства приучаемая обществом и семь­
ей к материализму и атеизму, я все же приняла сторону тех, 
для кого немыслимо жить без Бога. И я счастлива, что это 
со мною произошло.



7

Опять я возвращаюсь назад, в наш прежний много­
людный, веселый дом. Опять я хочу вспоминать тех пре­
лестных людей, которые связаны навсегда в моей памяти с 
теми днями. Так приятно, роясь в памяти, разыскивать там 
крупицы приветливого, милого. Я уже начинала говорить о 
Грузии, но остановилась, бросила все, потому что вдруг по­
чувствовала, что сил не хватает, что сердце не выдержит. 
Без конца я все рассказываю и рассказываю тебе о прекрас­
ных людях, которые погибли ни за что... Погоди, еще мно­
го будет сказано. Еще я только начинаю. Кто же виноват, 
что иных рассказов я не могу для тебя выдумать?... Я хо­
чу рассказать об Александре Семеновиче Сванидзе, брате 
первой жены отца. Его партийная кличка была «Алеша» (он 
был одним из старейших грузинских большевиков, почти 
ровесник отца, — на три года моложе), и поэтому его все 
звали Алеша, а мы, дети, — «дядя Алеша». Он и его жена 
Мария Анисимовна были, благодаря маме, очень близкими 
людьми нашей семьи, а также всех маминых родных. Это 
были замечательные люди. Дядя Алеша был красивый гру­
зин сванского типа — невысокий, плотный блондин с голу­
быми глазами и тонким носом с горбинкой. Одевался он 
всегда очень хорошо, даже с некоторым щегольством. Гру­
зины очень чувствительны к внешней форме и умеют со­
блюдать ее во всем, непринужденно и грациозно. Маркси­
стские убеждения не мешают им в этом нисколько. А дядя 
Алеша был старый марксист, с европейским образованием. 
Еще до революции он учился на средства партии в универ­
ситете в Иене, в Германии, знал западные языки и восточ­
ные; он прекрасно знал историю, экономику и особенно — 
финансовое дело. Первая мировая война застала его в Гер­
мании, и он сразу был интернирован. А после революции
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его отпустили, и, вернувшись в Грузию, он стал ее первым 
наркомфином, а также членом ЦК. Там он вскоре женил­
ся на Марии Анисимовне, дочери богатых родителей, окон­
чившей Высшие женские курсы в Петербурге и консерва­
торию в Грузии и певшей в тифлисской опере. Тетя Мару­
ся была очень хороша собой. Она принадлежала к богатой 
еврейской семье по фамилии Корона, вышедшей из Испа­
нии. А похожа лицом она была скорее всего на славянку: 
правильный овал лица, коротенький вздернутый нос, неж­
нейший бело-розовый цвет лица и огромные васильковые 
глаза. Она была крупная, веселая, нарядная женщина, бла­
гоухавшая хорошими духами. Они были чудесной парой, 
оба яркие, красивые, всех очаровывавшие. Тебе не странно, 
что я все время говорю обо всех «красивый», «красивая»?.. 
Может быть, тебе покажется, что выдумываю? Нет, правда! 
Это был какой-то век, когда все были красивые. Посмотри 
на лица старых русских революционеров — выразительные 
глаза, высокие, умные лбы, твердые губы; в лицах не было 
ни скепсиса, ни сомнений, ни злобы...

Чисто политической, партийной карьеры у дяди Але­
ши не получилось (не знаю, желал ли он ее), и он посвя­
тил себя целиком финансам. Вскоре его послали за грани­
цу, он жил с семьей то в Берлине (еще дофашистском), то 
в Женеве, то в Лондоне. Последние годы (до 1937) он ра­
ботал в Москве, во Внешторгбанке, его директором или 
управляющим. Именно в это время — и еще при маме — я 
часто видела его и тетю Марусю у нас в доме. Наверное, и 
мама их любила; во всяком случае, они оба любили маму. 
Они были намного старше, чем она, и относились очень 
нежно к ней и к нам, ее детям. Тетя Маруся всегда стара­
лась как-то скрасить мамино скромнейшее существование 
и всегда привозила ей, а также и нам что-нибудь из Бер­
лина. Они оба были европейцами в самом лучшем смысле 
этого слова. Когда я вижу теперь узкий, мелкий, какой-то 
мещанский национализм грузин, эту их бестактную мане­
ру говорить по-грузински при тех, кто не понимает это­
го языка, стремление все свое выхвалять, а все прочее ру­
гать, — я думаю: Боже! Как были далеки люди от этого в
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то время! Как мало придавали значения этому проклято­
му «национальному вопросу»! И какая дружба, какое до­
верие связывало людей между собой — разве люди заняты 
были постройкой дач, приобретением машин, мебели?... 
Тетя Маруся получила хорошее экономическое образова­
ние на Высших женских курсах, и когда она с мужем уехала 
за границу, а потом они стали жить в Москве, она была ве­
ликолепной помощницей Александра Семеновича. Он все­
гда делился с нею всем, что должен был решать; она была 
в курсе всех его дел и связей. Я помню их обоих, приез­
жавших к нам в Зубалове, или приходивших пешком из Зу- 
балова-2, где они жили всей семьей во флигеле. Там было 
многолюдно. Сыновья Микояна, дочь Гамарника, дети Во­
рошилова, Шапошникова — все они помнят этот гостепри­
имный, веселый дом. Там бывало и кино, еще немое в то 
время, звуковую передвижку привозили редко; там была 
теннисная площадка, куда сходились молодежь и взрос­
лые; наконец, там была русская баня, куда собирались лю­
бители ее, в том числе — мой отец.
. В этом самом Зубалове-2 вырос и сын Сванидзе, на­
званный своими родителями странно: Джонрид, в честь из­
вестного американского журналиста. Маленьким его звали 
все Джони или Джоник, а теперь он стал Иваном Алексан­
дровичем, и вспоминает он о своем детстве в Зубалове-2 с 
такой же нежностью, с такой же радостью, как и » о  сво­
их счастливых днях в Зубалове нашем... Своего Джоника 
Сванидзе обожали — они были уже немолодыми родите­
лями — и обучали его всему, чему только возможно было 
его учить: немецкому языку (тогда было принято, учить не­
мецкий, а не английский, как теперь), рисованию, музыке, 
лепке; он сочинял с пятилетнего возраста свои стихи, «пи­
сал книги», рисуя их в альбомах и делая надписи огром­
ными печатными буквами. Правда, у дяди Алеши были и 
свои методы воспитания, отличавшиеся от методов Лидии 
Трофимовны (гувернантки и няньки в одном лице). Узнав 
однажды, что Джоник, развлекаясь, сунул котенка в горя­
щий камин и обжег его, дядя Алеша с громкими прокля­
тиями схватил сына за руку и, притащив его к камину, су­
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нул в огонь его руку. Ребенок взвыл от боли, а дядя Алеша 
кричал при этом: «А ему тоже больно! А ему тоже боль­
но!» Так он, с истинно грузинским темпераментом, отстаи­
вал справедливость. Он очень любил сына и всегда гулял 
с ним вдвоем по воскресеньям в лесу вокруг Зубалова-2 (я 
и сейчас хожу туда гулять, это недалеко от Жуковки). Гу­
ляя, он рассказывал ему что-нибудь из истории — он очень 
любил историю и хорошо знал ее, особенно древнюю ис­
торию: персов, хеттов, греков. Последние годы своей жиз­
ни он напечатал несколько статей в «Вестнике древней ис­
тории» о происхождении древнейших грузинских племен. 
Знал он отлично и грузинскую поэзию и много занимался 
текстологией Руставели. Мария Анисимовна больше бало­
вала сына и целиком доверила его Лидии Трофимовне.

В Москве тетя Маруся уже не была оперной певицей, 
но пела часто в концертах. Она любила светскую жизнь, 
знала в ней толк, у нее был хороший вкус, гостеприимный, 
широкий дом, полный дорогих и красивых вещей. Я помню 
их — особенно тетю Марусю, как очень красивых, добрых 
и веселых людей, необыкновенно ласковых со мною. К дяде 
Алеше я бросалась всегда на шею и не слезала с его колен. 
Я говорю лишь о том, что знаю или видела сама. Я видела 
и помню, что отец любил их обоих, особенно дядю Алешу, 
и они бывали у нас как близкие люди. Были ли у них раз­
ногласия политического характера? Спорил ли отец с дя­
дей Алешей, с Реденсом, с дядей Павлушей по вопросам по­
литическим? Возможно, что да. В те времена люди позво­
ляли себе иметь собственное мнение и имели его по всем 
вопросам, не уклоняясь от жизни, не пряча голову в кус­
ты от сложных проблем. Но я не знаю ничего об этом, у 
меня нет свидетельств. Я знаю, что все они были не толь­
ко родственниками, но и близкими людьми и что их слова, 
их мнения, их информация о реальной жизни (от которой 
отец уже в те годы был отдален) имели для отца огромное 
значение. И, без сомнения, тогда он доверял им, как людям 
близким, и, безусловно, тогда ему не приходило в голову, 
что все они являются тайными «врагами народа» и его лич­
ными противниками (что стало для него позже, к сожале­
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нию, равнозначным...). Они продолжали бывать у нас и по­
сле маминой смерти, хотя в доме уже не было ни хозяйки, 
ни ее радушного духа. Они приезжали в наше Зубалово, где 
по традиции справлялись детские праздники, дни рожде­
ния — мой или Василия. Один раз взрослые решили поза­
бавить детей и разыграли перед нами кукольный спектакль 
«Отелло». Был отодвинут от стены диван, за спинкой его 
спрятались тетя Маруся и другие, и силами моих непри­
хотливых кукол была поставлена трагедия, получившая­
ся очень смешной. Потом тетя Маруся пела романсы. Мы, 
дети, не кушали, это нам было неинтересно. В 1937 году 
был арестован Реденс. Это был первый удар по нашей се­
мье, по нашему дому. Вскоре арестовали и дядю Алешу с 
тетей Марусей. Как это могло случиться? Как это мог отец? 
Я знаю лишь одно: он не смог бы додуматься до этого сам. 
Но если ему это хитро и тонко подсказали, если ему лука­
вый и льстивый человек (каковым был Берия) нашептал, 
что «эти люди — против», что «есть материалы, компроме­
тирующие их», что были «опасные связи», поездки за гра­
ницу и т. п., то отец мог поверить.

Я еще напишу отдельно о том, как ужасно опустошен 
был он, как разбит духовно смертью мамы и смертью Ки­
рова. Он перестал верить в людей; может быть, он всегда 
не очень-то им верил... Его можно было переубедить. Ему 
можно было внушить, что этот человек — не хороший, как 
мы думали о нем много лет, нет, он — дурной, он лишь ка­
зался хорошим, а на деле он враг, он противник, он гово­
рил о вас дурно, и вот материалы, вот факты, X и Z «пока­
зали» на него... А уж как могли эти X и Z «показать» все, 
что угодно, в застенках НКВД — в это отец не вникал. Это 
уж было дело Берии, Ежова и прочих палачей, получивших 
от природы сей профессиональный дар... А уж когда отца 
«убеждали факты», что ранее хорошо известный ему че­
ловек, оказывается, дурной, тут с ним происходила какая- 
то психологическая метаморфоза. Быть может, в глубине 
души он и сомневался в этом, и страдал, и думал... Но он 
был подвластен железной, догматической логике: сказав А, 
надо сказать Б, В и все остальное. Согласившись однажды,
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что N — враг, уже дальше необходимо было признать, что 
так это и есть; дальше уже все «факты» складывались сами 
собой только в подтверждение этого... Вернуться назад и 
снова поверить, что N не враг, а честный человек, было для 
него психологически невозможно. Прошлое исчезало для 
него — в этом и была вся неумолимость и вся жестокость 
его натуры. Прошлого — совместного, общего, совместной 
борьбы за одинаковое дело, многолетней дружбы, — всего 
этого как не бывало, оно им зачеркивалось каким-то внут­
ренним, непонятным жестом, — и человек был обречен. 
«A-а, ты меня предал! — что-то говорило в его душе, какой- 
то страшный дьявол брал его в руки. — Ну и я тебя боль­
ше не знаю!»

Старые товарищи по работе, старые друзья и сорат­
ники могли взывать к нему, помня о прежнем его отно­
шении к ним, — бесполезно! Он был уже глух к ним. Он 
не мог сделать шаг обратно, назад, к ним. Памяти уже не 
было. Был только злобный интерес — а как же ведет себя 
теперь N? Признает ли он свои ошибки? Удивительно, до 
чего отец был беспомощен перед махинациями Берии. Дос­
таточно было принести бумаги, протоколы, где N «призна­
вал» свою вину или другие «признавали» ее за него. Если 
же он «не признавал» — это было еще хуже. Дядя Алеша 
был крепким человеком. Он так и «не признал» за собой 
никакой вины. Об этом говорил Н.С. Хрущев в докладе на 
XXII съезде партии. Он «не признал» и «не просил проще­
ния», т. е. не стал взывать к отцу письмами о помощи, — 
как это безрезультатно делали многие. Дядя Алеша про­
явил силу и мужество настоящего большевика. Это так по­
хоже на него, так вяжется со всем его чудесным обликом. 
Но он и поплатился за эту свою выдержку, за свою чело­
веческую гордость и твердость. В феврале 1942 года, в воз­
расте 60 лет, он был расстрелян. Это было уже во время 
войны. Он находился тогда под Ухтой, куда был отправлен 
на неопределенное время. Ему дали после следствия десять 
лет, и тете Марусе — то же самое, но она отбывала срок в 
Долинском, в Казахстане. Но что значили решения суда?...
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В 1942 году случилась какая-то «волна», когда расстре­
ливали множество людей в лагерях, до того осужденных 
лишь на работы, на ссылку, на долгое заключение. Повлиял 
ли на это ход войны (еще не произошло поворота к лучше­
му под Сталинградом, положение было тяжелым), или сно­
ва Берия решил разделаться с теми, кто подробно знал его 
темные делишки, и легко склонил на это отца, — повода не 
знаю. Тете Марусе вскоре сообщили о смертном пригово­
ре, который вынесли ее мужу... Она выслушала его и умер­
ла от разрыва сердца. Только во время войны, когда оба 
они находились в лагерях, он — на севере, она — на юге, 
им разрешили, наконец, переписку с сыном, находившим­
ся в Москве на попечении своей воспитательницы, Лидии 
Трофимовны. Она спасла жизнь мальчика, деля с ним свой 
скудный кусок хлеба, который она зарабатывала теперь на 
швейной фабрике. Я читала эти письма теперь, встретив­
шись с Иваном Александровичем Сванидзе (Джоником) 
через двадцать пять дет. Мы не виделись с 1937 года. Он 
показал мне эти письма и рассказал все, что знал о судь­
бе родителей. В письмах были обычные, нежные, родитель­
ские вопросы к ребенку: здоров ли, как учеба, как устрои­
лась жизнь? Каждый из них надеялся, что о мальчике поза­
ботятся многочисленные родственники. Их было много с 
той и с другой стороны. Но родственники отказались сде­
лать это. Брат мой Яша хотел было взять мальчика к себе, 
но жена его умоляла этого не делать: мальчик трудный, ба­
лованный, да и вообще, мол, у него есть родственники бли­
же — тетки и дядьки. Однако сестра дяди Алеши, Марико, 
была тогда же арестована и очень быстро погибла в тюрь­
ме. Брат Марии Анисимовны, на заботы которого о сыне 
она так надеялась, тоже попал в тюрьму; правда, ему повез­
ло — он жив и сейчас. Одна лишь Лидия Трофимовна, ре­
лигиозная старая дева, фанатически обожавшая Алексан­
дра Семеновича, считала своим долгом растить мальчика, 
пока хватит сил... И она сделала все, что было возможно. 
Иван Александрович, несмотря на врожденную неврасте­
нию, несмотря на страшную перемену в жизни, бросив­
шую его из роскоши на самое дно, в тюрьму с уголовника­
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ми, затем в ссылку в Казахстан, все-таки стал человеком, 
достойным своих чудесных родителей. За одиннадцать лет 
его счастливой жизни в семье они успели ему привить мно­
го хорошего, многому научить. Запасов этих детских зна­
ний хватило ему очень надолго. И когда в 1956 году, вер­
нувшись из казахстанской ссылки, он получил, наконец, 
возможность поступить в Московский университет на ис­
торический факультет, то уж учился он на одни пятерки. 
Аспирантура и защита кандидатской диссертации в Инсти­
туте Африки АН СССР были для него нетрудным делом. 
Он унаследовал от родителей величайшую работоспособ­
ность. Он только не смог донести до сегодняшнего дня здо­
ровья. Нервы его многого не смогли перенести и часто от­
казывают. Для близких он трудный, тяжелый человек. Зато 
для дальних, для студентов по институту, для избирателей 
своего райсовета, где он избран депутатом, он человек доб­
рый, душевный, отзывчивый. Добро его бескорыстно, себе 
он ничего не хочет. Но, воюя за предоставление комнаты 
какому-нибудь несчастному семейству, живущему в подва­
ле, он может задушить своими руками всех, кто будет это­
му препятствовать. Грузинский темперамент и непримири­
мость выбиваются тут из него как пламя. Сам он, родив­
шийся в 1929 году в Берлине, никогда еще в Грузии не был. 
Будем надеяться, что он еще побывает там, где память его 
отца окружена уважением и любовью. Дай Бог ему здоро­
вья и успехов, Ивану Александровичу, Джонушке, как на­
зывал его дядя Алеша в последних письмах.

Ну что ж, вот и все те, кто был нашим домом, кто был 
действующими лицами в моем детстве. Какие страшные 
судьбы у всех, как по-разному все погибали, и как неумоли­
мо. Дядя Алеша и тетя Маруся погибли, когда им уже было 
за 50 лет; они успели прожить долгую, интересную, полез­
ную жизнь. Мама, Реденс, дядя Павлуша мало успели сде­
лать, они ушли молодыми. Анна Сергеевна и Федор Сер­
геевич стали инвалидами, жизнь была у них, по существу, 
отнята. Бабушка и дедушка жили долго — почти 80 лет, — 
но жизнь их после маминой смерти была медленным уми­
ранием от всего того, что происходило вокруг. Круг этих
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людей когда-то был шумным, дружным, веселым. Остались 
непринужденные домашние фотографии — на нашей тер­
расе в Зубалове, в саду, в Сочи, куда все ездили летом. Ос­
тались дети их всех — двое сыновей и дочь Павлуши, двое 
сыновей Анны Сергеевны, Иван Александрович Сванидзе, 
да я, — дети, которые что-то помнят, что-то хранят в серд­
це, у которых много старых выцветших фотографий с ве­
селыми, милыми добрыми лицами... Все мы помним наше 
солнечное детство; помним Зубалово-2 и Зубалово-4, где 
все мы жили, гуляли по лесу, собирали землянику, грибы, 
и ходили купаться на Москву-реку. Я жила почти семь лет 
в нормальной, хорошей, интересной семье, которая много 
давала нам, детям, и стремилась давать. Дети постоянно 
толпились в доме — мы сами, наши подруги и товарищи, 
двоюродные братья и сестры. Взрослые были все чадолю­
бивы, никто на детей не цыкал, не шикал; каждый, как мог, 
старался их развлекать, учить — дом вертелся вокруг де­
тей. Таково было правило мамы, ее порядок, ее закон.



8

Ну вот, милый мой друг, как я ни оттягивала втайне 
этот момент, но все же, наконец, мне надо рассказать и о 
маме — хотя, наверное, ты уже можешь немножко предста­
вить себе ее облик. Вокруг нее сложилось много легенд — 
лживых, сентиментальных, глупых, попросту недоброжела­
тельных. Легенды выдумываются, когда люди не понимают, 
не знают или не могут объяснить себе какие-то явления. 
А жизнь мамы была прозрачна, как кристалл. Характер ее 
был поразительно цельный, убедительный, без внутрен­
них противоречий и изломов. Недолгая жизнь ее — всего 
тридцать один год (я сейчас уже старше, чем она) — необы­
чайно последовательна. Ведь у каждого человека, у каждо­
го характера — своя логика поступков. Поэтому А не по­
нимает Б, потому что А никогда не мог бы поступить так, 
как поступил Б в тех же обстоятельствах... Из мамы дела­
ют теперь то святую, то душевнобольную, то невинно уби­
енную. А она вовсе не была ни тем, ни другим, ни треть­
им. Она была просто сама собою. С детских лет сложился 
ее цельный, стойкий характер. К счастью, у меня имеют­
ся ее письма — они очень хорошо раскрывают ее натуру. 
Анна Сергеевна передала мне недавно копии писем мамы 
к А.И. и И.И. Радченко, старым друзьям дедушки и бабуш­
ки. Письма относятся к 1916—1918 годам (кроме последне­
го, помеченного 1924 годом). Их писала гимназистка, кото­
рая взрослеет на глазах — ты прочтешь их ниже. Мама ро­
дилась в Баку, и ее детство прошло на Кавказе. Южная ее 
внешность иногда заставляла тех, кто плохо знает Грузию, 
принимать ее за грузинку. На самом деле такими быва­
ют болгарки, гречанки, украинки — с правильным овалом 
лица, черными бровями, чуть вздернутым носом, смуглой 
кожей и мягкими карими глазами в черных прямых ресни-
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цах. Правда, у мамы к этому облику было добавлено что-то 
от цыган — какая-то восточная томность, печальные глаза 
и длинные суховатые пальцы. Она очень любила кутаться 
в шали, ей это шло; на ней естественно выглядело бы и ин­
дийское сари. В семье она была младшим ребенком. Ее лю­
били и баловали два брата и сестра — она была к тому же 
прехорошенькая. У меня сохранились старые открытки, на­
писанные ее детским почерком, — поздравление братьям и 
сестре с праздником, просьба прислать книгу. Семья была 
дружная, теплая.

В Петербурге дедушка и бабушка жили, по сравнению с 
нашими сегодняшними нормами, уже с известным достат­
ком, и дети учились в гимназиях. В ранних письмах мамы 
к друзьям ее родителей, Алисе Ивановне и Ивану Иванови­
чу Радченко, сразу видна веселая, ласковая, добрая девоч­
ка пятнадцати лет. Никаких изломов, никакой неврастении, 
никакой позы. «Дорогая Алиса Ивановна, простите, что 
долго не отвечала на письмо. У меня совершенно не было 
времени. Мне пришлось за десять дней подготовиться к эк­
заменам, так как летом я лентяйничала. Пришлось мне по­
догнать новое, в особенности по алгебре и геометрии. Сего­
дня утром я ходила держать экзамен, но еще не выяснила, 
выдержала или нет. Все же думаю, что выдержала по всем 
предметам, кроме русского сочинения, хотя тема и была 
легкая, но я вообще слаба на этот счет. Прежнюю гимна­
зию пришлось бросить, потому что очень далеко пересели­
лись, а теперешняя как раз напротив Николаевского вокза­
ла. Дорогая А.И., большое спасибо за карточки. Мы с Ню- 
рой тоже снялись. Нюрина карточка уже готова, а моя еще 
нет. Нюра поступила в Психоневрологический институт, но 
занятия там еще не начались. В нашем доме есть приготови­
тельное училище, и учительница там заболела, Нюра ее за­
мещает». (Письмо от 1 мая 1916 г.) Следующее письмо, на­
писанное 10 сентября 1916 года, адресовано Алисе Иванов­
не и ее маленькому Алеше, которого дома звали Няка. «Я 
уже здесь в новой гимназии. Кажется, что ничего, хотя под­
руг еще не завела, а так только еще приглядываюсь; девоч­
ки довольно простые, но не к новеньким. Ну, а так как я но­
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венькая, то ко мне немного неприветливы, но думаю, что со 
временем все уладится. Нюру приняли в Псишу. А. И., нам 
очень интересно, где теперь Иван Иванович, как он пожи­
вает и скоро ли будет в Питере? Нам очень хотелось бы с 
ним повидаться. К нам вряд ли кого заманишь, такая мучи­
тельная дорога, а нам приходится каждый день, встаем рано 
и ложимся так же; сейчас 8 часов, а я уже зеваю, вместе с 
курами ложимся и с петухами встаем. Как поживает Няка, 
здоров ли он и все резвится с Лидой? Интересно, как огород 
поживает и как вы все. Нюра и Федя готовят двух учеников: 
девочку в четвертый и мальчика — во второй...

Нашего Павлушу, кажется, откомандировали во Псков 
или Архангельск. Сейчас он был у нас и забрал вещи, ска­
зав, что их отправляют, что немного плоховато, потому что 
он слаб здоровьем. Ну, больше, кажется, писать нечего. Же­
лаю вам всего хорошего. Целую вас крепко. Передайте всем 
поклон от наших». Следующие два письма написаны зимой, 
в декабре этого же 1916 года. Те же семейные волнения по 
поводу Павлушиной службы в армии и того, что могут за­
брать и Федю. «Нас скоро распустят на каникулы, а при­
дется Рождество, наверное, провести в Петрограде. Ехать 
куда-нибудь долго, дорого и трудно. Жизнь в гимназии мне 
нравится, но я с нею еще не освоилась. У Няки, наверное, 
будет елка. Передайте ему, чтобы он с нового года не взду­
мал хворать, желаю ему весело провести праздники. При­
вет А. И. и ему. Наши домашние Вам кланяются». И через 
десять дней: «Нас уже распустили на праздники, теперь бу­
дем свободны три недели — выспаться можно будет, хотя 
уроков задали довольно много, особенно по русскому и по 
истории. Нам уж выдали вторую четверть, пока все благо­
получно, хотя троек много, но двоек нет. Самый трудный 
для меня предмет — немецкий, потому что у нас читают, 
а не переводят, а я совсем не обладаю немецким языком, а 
также французским. Наконец, я достигла того, что у меня 
по Закону Божьему пять. Это что-то небывалое, но я всю 
четверть долбила назубок, что ужасно противно. Я очень 
рада, что поступила в эту гимназию, здесь такие милые, 
славные девочки, что с ними учиться прямо удовольствие.
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Уже начинаю скучать по своему классу, хотя прошло лишь 
одно воскресенье. ...Старший брат мой сейчас в Новгороде, 
как Вы уже знаете. Папа и мама скрипят по-прежнему. Я уж 
больше месяца пишу дневник, меня это очень занимает; ко­
гда мне не с кем поговорить, то я выражаю свои чувства в 
нем. Я очень довольна, что взялась за это дело, хотя, может 
быть, оно мне скоро и надоест. Желаю Вам и Няке попра­
виться и с нового года начать новую, здоровую жизнь»...

В январе 1917 года мама пишет Алисе Ивановне: «Зав­
тра из-за холода не пойду в гимназию. Только что вернулась 
с урока музыки, очень озябла. 3 января выдержала экзамен 
на 5! Я очень довольна, что мои труды не пропали зря; мне 
немного трудно, но бросать я все же не хочу. У вас теперь, 
наверное, хорошо, и Няка вовсю с гор и на коньках катает­
ся, а мы сидим в классе и слушаем какой-нибудь скучный 
предмет, как Закон Божий, когда нужно пользоваться хоро­
шей погодой. Нюра уже тоже ходит в свою Псишу, готовит­
ся по латыни; очень извиняется перед Вами, что не пишет. 
Я очень жду лета. Дорогая А. И., у меня зародилась мысль, 
которую я хочу Вам написать: мы как-то с Нюрой и мамой 
думали, куда мы поедем на дачу? И я высказала свое жела­
ние, на которое мама согласилась. Теперь надо Ваше согла­
сие, а именно: если можно, я поехала бы к Вам на Электро­
передачу, чтобы поступить кем-нибудь служить. Я думаю, 
что мне уже можно поступить, потому что мне скоро будет 
шестнадцать лет. Жить, если можно, у Вас... Напишите мне, 
одобряете ли Вы мое желание, или нет. Нюра едет в Черно­
морскую губернию к знакомым. Мама получила на три не­
дели отпуск, потому что она очень исхудала и устала, по­
том она, после отъезда Павлуши, расстроена. Его, наверно, 
через месяц отправят на позиции — ему сразу сделали три 
прививки». Вот письмо от 27 февраля 1917 года, в самый ка­
нун революции: «Наконец-то собралась Вам написать, все 
это время было страшно некогда. А теперь у нас занятия 
на четыре дня прекращены, ввиду неспокойного состояния 
Петрограда, и у меня теперь есть время. Настоящее поло­
жение Петрограда очень и очень нервное, и мне очень ин­
тересно, что делается в Москве. Наше почти все семейство
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не дома: Нюра у маминого брата, Федя тоже где-то, папа в 
городе, а мы с мамой сидим одни и выжидаем папу, потому 
что его что-то долго нет. ...Занятий у нас после Рождества 
очень мало, то было холодно, то я болела, а теперь и на ули­
цу не выйдешь. Написала бы подробнее в чем дело, но я ду­
маю, в письме не стоит распространяться. Все эти дни буду 
читать Чехова, а то очень скучно. Все это надоело и хочется 
скорее хорошего жаркого лета. Вся эта зима была очень хо­
лодная, и Няке, наверное, пришлось мало гулять. А теперь 
желаю Вам всего доброго и крепко целую».

И вдогонку, в тот же день, 27 февраля, послана открыт­
ка: ...«Сильно скучаем, так как движения в Петрограде нет 
уже четыре дня. Но после этих скучных дней настал празд­
ник и большой, а именно — 27 февраля! Сейчас дома я и 
папа, а остальные на своих на двоих уехали в город, хотя 
Нюра, ввиду своей слабости, уже пятый день лежит у дяди 
и домой не приходит, а Федя ходит. Настроение у папы 
приподнятое, он весь день стоит у телефона. Сегодня прие­
хал Авель Енукидзе и совершенно неожиданно попал пря­
мо с Николаевского вокзала на праздник. Пока желаю Вам 
всех благ. Целую. Надя». Вот и свершился праздник — фев­
ральская революция. Пришел дедушка и разъяснил дома, 
что произошло. Еще не понимают дома, что это такое, но 
уже приехал Авель Софронович Енукидзе, приехал-то он 
из ссылки, из Сибири. А надо сказать, что дядя Авель — 
это мамин крестный, его любила и знала вся семья, и ему 
собирались всем домом посылки в Сибирь. Отец мой тоже 
находился в это время в сибирской ссылке и писал отту­
да Ольге Евгеньевне, нашей бабушке. Такие же посылки по­
сылала вся семья Аллилуевых и ему, старому своему дру­
гу и товарищу по борьбе. В письме от 30 марта уже кое-что 
из событий постепенно начинает интересовать девочку, 
для которой все еще продолжают быть главным в жиз­
ни ее занятия в гимназии: «...За это короткое время про­
изошло много новостей. Вы, наверное, слышали о неожи­
данной смерти сына Чхеидзе? Я ходила на похороны и ви­
дела отца — картина очень и очень тяжелая... Но, несмотря 
на тяжелые обстоятельства, он продолжает свою деятель­
ность. Его ужасно жалко.
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13 марта мы все ходили на похороны павших. Порядок 
был великолепный, хотя нам пришлось в течение семи ча­
сов стоять на одном месте, но мы без умолку пели, и по­
этому время пролетело незаметно. Когда же мы прибыли 
на Марсово поле в десять часов вечера, нас поразила кра­
сота: кругом горели факелы, гремела музыка, в общем зре­
лище было восхитительное. Пришли домой мы мокрые и 
усталые, но как-то бодрились, и настроение было припод­
нятое. Наш папа был сотник, у него через плечо была крас­
ная повязка, а в руке белый флаг. Спасибо Вам за пригла­
шение. Занятия у нас идут очень тихо, потому что все заня­
ты другим. У нас после Пасхи будет экзамен по ботанике и 
зоологии, так что приходится заниматься. Говорят, что за­
нятия будут продолжаться только до 20 мая, а мы, классы 
среднего возраста, кончим уже 15-го. Нам очень обидно, 
что из восьмого, седьмого и шестого выбрали делегаток, 
а нам сказали, что мы для этого слишком малы и глупы. 
Но у нас есть свой кружок, в котором мы очень энергич­
но работаем — кружок самообразования. Мы начинаем со­
бирать библиотеку, помогаем друг другу в трудных пред­
метах, и вообще наша цель, чтобы наш класс был дружен 
и объединен в одну сплошную массу. Но, к сожалению, у 
нас в классе есть очень много деток, которые только ме­
шают нам. Недавно у нас было заседание, оно продолжа­
лось три с половиной часа. Меня все это интересует, и я 
присутствую почти каждый раз. Моя должность — казна­
чейша, хотя я еще неопытна и плохо исполняю, но все до­
вольны мною. Поздравляю вас всех с настоящим праздни­
ком». Лето 1917 года, июль и август, мама прожила на даче 
у А.И. и И.И. Радченко. Дедушка был занят своей партий­
ной деятельностью. Летом — в июльские дни — в его квар­
тире несколько дней скрывался Ленин, которому отвели 
мамину маленькую комнатку. Сейчас в этой квартире му­
зей — на стенах развешены фотографии тех лет, в комнат­
ке же сохранены подлинные вещи: узкая железная кро­
вать, плед, этажерка, столик. Я была на этой квартире де­
душки летом 1955 года, впервые поехав в Ленинград. Мне 
было так странно, так жутко шагать по ступеням лестни­
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цы, по которым мама бегала в гимназию; так странно было 
войти в квартиру, где она впервые встретилась с отцом. На 
мое счастье посетителей не было в тот день. Я долго бро­
дила по пустым комнатам, постояла в кухне и старалась во­
образить, как жили в этой квартире... Странно было мне, 
и страннее всего, что — совсем не грустно. Теплом, ую­
том, любовью крепкой семьи веяло на меня от этих стен, 
уже принявших теперь, увы, казенный вид «экспозиций». 
Но, все равно, дух был жив, мамин дух витал где-то здесь, 
в этой маленькой славной квартире, он никогда не уходил 
отсюда, он не жил в Кремле — там ему было невмоготу... 
Кремль всегда был чужим ей местом, и все казенные квар­
тиры, вся последующая ее жизнь — все это было не ее, а 
чужое. Здесь она была и осталась хорошенькой гимназист­
кой, получающей первые уроки истории — не из учебни­
ков, а из жизни, окружавшей ее. Здесь был дом ее семьи, ее 
родителей. Здесь был ее город. И не уезжать бы им отсюда 
никуда — тогда, быть может, судьба всей семьи обернулась 
бы совсем иначе, куда счастливее...

После летнего перерыва, осенью 1917 года, мама и̂  
вся семья опять дома, в Петрограде; 19 октября мама пи­
шет к Радченко: «...У нас теперь такая спешка с занятия­
ми, да у меня еще часа два в день отнимает музыка. Вот 
я Вам пишу — уже 12-й час, а я еще не выучила француз­
ский. И так каждый день, раньше часу не ложусь. Уже все 
лягут, а я все еще сижу, долблю... Уезжать из Питера мы 
никуда не собираемся. С провизией пока что хорошо. Яиц, 
молока, хлеба, мяса можно достать, хотя дорого... В общем 
жить можно, хотя настроение у нас (и вообще у всех) ужас­
ное, временами прямо плачешь: ужасно скучно, никуда не 
пойдешь. Но на днях с учительницей музыки была в Му­
зыкальной драме и видела «Сорочинскую ярмарку», оста­
лись очень довольны. В Питере идут слухи, что 20 октября 
будет выступление большевиков, но это все, кажется, ерун­
да. Ну, пока всего хорошего. Когда опять будет время, напи­
шу Няке, а пока очень благодарю его за его письмо. Целую 
крепко, привет вам от всех наших». Однако, «выступление 
большевиков» состоялось. Уже после октябрьского перево­
рота, 11 декабря 1917 года, мама пишет:

190



«Дорогая А. И.! Прошу прощения за долгое молчание. 
Живу я пока хорошо, хотя и скучно, но мы ведь всегда так 
жили. Занятия у нас идут плохо. Два раза в неделю выклю­
чают электричество, и значит, занимаемся только четы­
ре раза в неделю. Сообщите мне, получает ли Ив. Ив. газе­
ты. Я ему выписала три... Хотела купить Ив. Ив. еще папи­
рос, но такая большая очередь, прямо беда! Надо вставать 
с ночи, причем даже дают очень мало...

Дорогая А. И., я теперь в гимназии все воюю. У нас 
как-то собирали на чиновников деньги, и все дают по два, 
по три рубля. Когда подошли ко мне, я говорю: «Я не жерт­
вую». Меня спросили: «Вы, наверно, позабыли деньги?» А я 
сказала, что вообще не желаю жертвовать. Ну и была буря! 
А теперь все меня называют большевичкой, но не злобно, 
любя. Мне очень интересно, к какой партии принадлежит 
Алеша, он-то, наверное, большевик... Я уже два месяца за­
нимаюсь по музыке, успехи — так себе, не знаю, что будет 
дальше. А пока до свидания, мне еще надо несчастный За­
кон Божий учить».

Наступил 1918 год. Два письма к Алисе Ивановне, на­
писанные в январе и в феврале, полны забот о хозяйстве, о 
доме, и новых интересов...

«Здравствуйте, дорогая А. И.! Простите, что давно не 
писала, я совсем разленилась за праздники. Всегда так: чем 
больше времени, тем больше лени. Поздравляю с Новым Го­
дом. У нас он совсем изменил нашу домашнюю жизнь. Дело в 
том, что мама больше не живет дома, так как мы стали боль­
шие и хотим делать и думать так, как мы хотим, а не плясать 
под родительскую дудку; вообще — порядочные анархисты, 
а это ее нервирует. Хотя это второстепенные доводы, а глав­
ное то, что у нас дома для нее уже нет больше личной жиз­
ни, а она еще молодая и здоровая женщина. Теперь все хо­
зяйство пало на меня. Я изрядно за этот год выросла и стала 
совсем взрослая, и меня это радует. Занятия в гимназии идут 
страшно вяло. Всю эту неделю посещаем Всероссийский 
съезд Советов Раб. и Солд. и Крест, депутатов. Довольно ин­
тересно, в особенности когда говорят Троцкий или Ленин, 
остальные говорят очень вяло и бессодержательно. Зав­
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тра, 17 января, будет последний день Съезда, и мы все обя­
зательно пойдем. А вы как все живете? Мне особенно ин­
тересно знать, как поживает шалун Алешка. Знаете ли Вы 
что-нибудь о Красиных? Они что-то загордились и не от­
ветили на наши письма. Мой недостаток: стала очень злая 
и грубая, но я надеюсь, что это пройдет. Федя покинул во­
енное училище и поступил в Академию на математический 
факультет. Я была в роли мамаши и все за него хлопота­
ла, и, наконец, он устроился. Он одновременно и служит, и 
учится. Мне даже стыдно становится, что все у нас служат, 
а одна я лодырничаю и больше всех трачу. Хотя меня во­
обще все любят». И вот последнее письмо мамы из Петро­
града, написанное в феврале 1918 года: «Здравствуйте, до­
рогие. Я очень рада, что вы, наконец-то, получили послан­
ные мною папиросы. Кстати, они теперь, наверное, нужнее, 
чем раньше. Только почему вы ничего не пишете насчет га­
зет, получаете ли вы их? На февраль я уже побоялась вы­
писать, боясь, что вы их не получаете. Возня с хозяйством 
мне страшно надоела, но теперь, кажется, мама меня ско­
ро опять заменит, — ей очень скучно жить без своей шум­
ной оравы. Мы ей, конечно, страшно рады. Отец пролежал 
в постели три недели, сперва с ангиной, а только вышел он, 
садясь в трамвай, сильно ушиб ногу. Теперь начинает по­
немногу двигаться. Я во время его болезни была и за хозяй­
ку, и за сестру милосердия, плюс гимназия, где пропустила 
дня три-четыре. В Питере страшная голодовка, в день дают 
восьмушку фунта хлеба, а один день и совсем не давали. 
Я даже обругала большевиков. Но с 18-го февраля обеща­
ли прибавить. Посмотрим! ...Я фунтов на двадцать убави­
лась, вот и приходится перешивать все юбки и белье — все 
валится. Меня даже заподозрили, не влюблена ли я, что так 
похудела. Он записался в новую социалистическую армию, 
хотя говорят, что ему страшно надоел фронт. Мама его бра­
нила, а мы на ура подняли. Отец тоже хочет записаться, но, 
конечно, шутит. Как живет Алешка? Скажите ему, чтобы он 
написал мне письмецо, ведь он, наверно, уже хорошо умеет 
писать. Ну, целую крепко. Остаюсь Надя». Вскоре мама вы­
шла замуж и приехала с мужем в Москву. Там она стала ра­
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ботать в секретариате у В.И. Ленина, у Л.А. Фотиевой. За­
тем уехала с моим отцом на Южный фронт. Кончилось дет­
ство, беззаботное, счастливое. Началась другая жизнь — не 
для нее одной, для всей огромной России. Мама и позже ви­
делась с семьей Радченко. Вот ее последнее письмо И.И. Рад­
ченко, написанное ею через шесть лет:

«Дорогой Иван Иванович! Я к Вам обращаюсь с боль­
шой просьбой, если Вам не неприятно давать мне рекомен­
дацию для перехода из кандидатов в члены ВКП, то я очень 
прошу Вас дать мне рекомендацию. Я хотела сегодня зай­
ти к Вам сама, но мне нужно ровно в девять часов быть в 
СНК, и я не успела бы сама к девяти часам вернуться. Реко­
мендацию мою надо написать на отдельном листе и самую 
простую. К Вам же я как-либо зайду обязательно, но сей­
час сама никак не смогу. Простите, что беспокою, и заранее 
большое Вам спасибо. Привет Алисе Ив. и Алешке.

Надя Аллилуева».
9.VIII.24 г.
Какая-то сквозит в письмах наивность и чистота. Ведь 

ребенок же еще, и вдруг на плечи этого ребенка свалилась 
такая судьба! Хватило бы только лишь революции с Гра­
жданской войной и разрухой... Нет, на ребенка еще сва­
лилась камнем любовь к человеку на 22 года старше, вер­
нувшемуся из ссылки, с тяжелой жизнью революционе­
ра за плечами; к человеку, идти рядом с которым нелегко 
было и товарищам. А она пошла рядом, как маленькая ло­
дочка, привязанная к огромному океанскому пароходу, — 
так я и вижу эту «пару» рядом, бороздящую бешеный оке­
ан... А она, еще когда влюбилась и в гимназию ходила, ста­
ралась изо всех сил соответствовать большому кораблю в 
его большом плавании. И старалась так, что сама не заме­
тила, как росла и росла и становилась серьезным, умным, 
взрослым человеком. А потом, должно быть, что-то и боль­
ше даже стала понимать, чем он сам... У нее была другая 
перспектива, другой рост: она только начала расти, когда 
революция свершилась, — а он уже был зрелым сорокалет­
ним человеком, вступившим в пору скепсиса, рассудочно­
сти, холодного расчета — всего того, что так важно для по­
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литика. Я почему-то очень ясно сейчас, когда мне 37 лет, 
вижу очень разные души этих двух людей, соединившихся 
в семью. В какой-то момент это ощущение романтичности, 
окрыленности, этот юный энтузиазм революции, неминуе­
мо должен будет у нее смениться зрелой трезвостью. И вот 
тогда она увидит все несколько иными глазами. Но не бу­
дем забегать вперед. Теперь я перейду прямо к годам сво­
его детства, потому что там-то я видела маму, там мне она 
и помнится. Но, читая все то, что происходило позже, про­
шу тебя, друг мой, не забывай ни на минуту об этих ее ран­
них письмах: в душе она и позже всегда оставалась такой 
же, как тогда. И сопоставляя эту совестливую и честную 
душу с тем трудным миром, в котором она жила уже вто­
рой десяток лет, — ты поймешь, как это все было не по ней, 
как ей было трудно... Но она все-таки сумела за это вре­
мя создать жизнь — пусть недолгую — но такую, которую 
помнят с благодарностью все, кто знал наш дом тогда и бы­
вал в нем, — жизнь, которая для меня и по сей день сияет в 
памяти солнечным детством.



9

Мама была строга с нами, детьми — неумолима, недос­
тупна. Это было не по сухости души, нет, а от внутренней 
требовательности к нам и к себе. Я запомнила маму очень 
красивой — она, наверное, не только мне казалась такой. 
Я не помню точно лица, но общее впечатление чего-то кра­
сивого, изящного, легко двигающегося, хорошо пахнуще­
го. Это было неосознанное впечатление детства, просто так 
чувствовалась ее атмосфера, ее натура. Она редко ласкала 
меня, а отец меня вечно носил на руках, любил громко и соч­
но целовать, называть ласковыми словами — «воробушка», 
«мушка». Однажды я прорезала новую скатерть ножницами. 
Боже мой, как больно отшлепала меня мама по рукам! Я так 
ревела, что пришел отец, взял меня на руки, утешал, целовал 
и кое-как успокоил... Несколько раз он так же спасал меня 
от банок и горчичников — он не переносил детского плача 
и крика. Мама же была неумолима и сердилась на него за 
«баловство». Вот одно-единственное сохранившееся мами­
но письмо ко мне, написанное году в 1930-м или 1931-м: 

«Здравствуй, Светланочка! Вася мне написал, что де­
вочка что-то пошаливает усердно. Ужасно скучно получать 
такие письма про девочку. Я думала, что оставила девоч­
ку большую, рассудительную, а она, оказывается, совсем 
маленькая и, главное, не умеет жить по-взрослому. Я тебя 
прошу, Светланочка, поговорить с Н. К., как бы так нала­
дить все дела твои, чтобы я больше таких писем не полу­
чала. Поговори обязательно и напиши мне, вместе с Васей 
или Н. К. письмо о том, как вы договорились обо всем. Ко­
гда мама уезжала, девочка обещала очень, очень много, а 
оказывается, делает мало. Так ты обязательно мне ответь, 
как ты решила жить дальше, по-серьезному или как-либо 
иначе. Подумай как следует, девочка уже большая и умеет

195



думать. Читаешь ли ты что-нибудь на русском языке? Жду 
от девочки ответ.

Твоя мама».
Вот и все. Ни слова ласки. Проступки «большой девоч­

ки», которой было тогда лет пять с половиной или шесть, 
наверно, были невелики; я была спокойным, послушным 
ребенком. Но спрашивалось с меня строго. Отец писал мне 
другие письма. У меня сохранилось два его письма, должно 
быть, того же времени (т. е. 1930—1932 гг.), потому что отец 
написал их крупными, ровными печатными буквами. Пись­
ма оканчиваются неизменным «целую» — это отец очень 
любил делать, пока я не выросла. Называл он меня (лет до 
шестнадцати, наверное) «Сетанка» — это я так себя называ­
ла, когда была маленькая. И еще он называл меня «Хозяй­
ка», потому что ему очень хотелось, чтобы я, как и мама, 
была в роли хозяйки активным началом в доме. И еще он 
любил говорить, если я чего-нибудь просила: «Ну, что ты 
просишь! Прикажи только, и мы все тотчас все исполним». 
Отсюда — игра в «приказы», которая долго тянулась у нас 
в доме. А еще была выдумана «идеальная девочка» — Лель­
ка, которую вечно ставили мне в пример, — она все делала 
так, как надо, и я ее ненавидела за это. После этих разъяс­
нений я могу теперь привести и его письма тех лет:

«Сетанке-хозяйке. Ты, наверное, забыла папку. По- 
тому-то и не пишешь ему. Как твое здоровье? Не хвора­
ешь ли? Как проводишь время? Лельку не встречала? Кук­
лы живы? Я думал, что скоро пришлешь приказ, а приказа 
нет как нет. Нехорошо. Ты обижаешь папку. Ну целую. Жду 
твоего письма.

Папка».
Все это старательно выведено крупными печатными 

буквами. И другое письмо тех же лет:
«Здравствуй, Сетанка! Спасибо за подарки. Спасибо 

также за приказ. Видно, что не забыла папу. Если Вася и 
учитель уедут в Москву, ты оставайся в Сочи и дожидайся 
меня. Ладно? Ну, целую.

Твой папа».
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Вся переписка с родителями шла между Зубаловом и 
Сочи, куда они уезжали летом, а мы оставались на даче, или 
наоборот. Я привожу параллельно письмо мамы и письма 
отца, потому что они характерны для их отношения к де­
тям. Отец нас не стеснял (правда, он был очень строг и тре­
бователен к Василию), баловал, любил играть со мной, — я 
была его развлечением и отдыхом. Мама же больше жалела 
Василия, а ко мне была строга, чтобы компенсировать ласки 
отца. Но, все равно, я ее любила больше... Я очень хорошо 
помню, как однажды спросила свою няню: «А почему это 
так: вот из бабушки и дедушки я люблю больше дедушку, а 
из папы и мамы — больше люблю маму?» Няня моя всплес­
нула руками и набросилась на меня: «А как же бабушку-то? 
А как же папочку-то? Всех надо любить! Разве так можно?!» 
Она долго ужасалась и корила меня. Всех надо любить — 
это был девиз всей ее жизни, а также хорошая выучка доб­
росовестной прислуги: не делать никакого различия между 
хозяевами и не внушать этого детям; ее личные симпатии 
никогда не открывались мне, она ко всем относилась ров­
но. Мама бывала с нами очень редко. Вечно загруженная 
учебой, службой, партийными поручениями, общественной 
работой, она где-то находилась вне дома. А мы были тоже 
загружены уроками, прогулками с учителем или Наталией 
Константиновной, собиранием гербариев, уходом за кроли­
ками — только, чтобы не было безделья! Правило, выска­
занное ею еще в одном из гимназических ее писем: «чем 
больше времени, тем больше лени» — мама неукоснитель­
но применяла к своим детям. Кроме немецкого, общих за­
нятий по русскому и арифметике, кроме рисования и лепки 
с Наталией Константиновной, мама еще определила меня в 
музыкальную дошкольную группу. Это была группа детей, 
человек в двадцать, которых родители приводили на квар­
тиру к Ломовым. К ним, в Спасопесковский переулок, няня 
водила меня года два. Это были чудесные занятия. Дети 
пели хором и соло, играли в игры, направленные на раз­
витие слуха, чувства ритма; потом нам объясняли нотную 
грамоту, и мы писали нотные диктанты — у меня хорошо 
получалось. И мама очень была довольна, что эти занятия
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проходят не зря. К сожалению, я уже не помню, как звали 
милую преподавательницу, давшую тогда нам всем какие- 
то основы музыкальной грамоты. А няня моя умерла, и мне 
сейчас некого спросить ни как звали ее, ни как звали хозя­
ев, самих Ломовых, ни кто они были. У них в доме были хо­
рошие детские книги. Оттуда появился у меня «Макс и Мо­
риц», и мы вместе с няней читали вслух эту книжку, а няня, 
хорошо запоминавшая всякие стихи, потом часто цитиро­
вала ее на память...

Несмотря на недостаток времени, мама и сама продол­
жала заниматься музыкой с известной всему тогдашнему 
Кремлю преподавательницей — Александрой Васильевной 
Пухляковой. Я встретилась с ней много позже. Занималась 
мама и французским, не знаю — с кем, и не знаю, чего ей 
удалось достигнуть. Во всяком случае, чтобы не отставать 
от славных, образованных людей, окружавших ее, ей самой 
хотелось еще учиться и совершенствоваться. Она была так 
молода, у нее вся жизнь еще была впереди. В 1931 году ей 
только лишь исполнилось 30 лет. Она училась в Промыш­
ленной Академии на факультете искусственного волокна. 
Это была новая область для тех лет, новая промышлен­
ная химия. Из мамы получился бы отличный специалист. 
Остались ее тетрадки — аккуратные, чистенькие, навер­
ное, образцовые. Она отлично чертила, и дома, в ее ком­
нате стояла чертежная доска. В Академии учились ее при­
ятельницы — Дора Моисеевна Хазан (жена А. А. Андрее­
ва) и Мария Марковна Каганович. Секретарем партячейки 
у них был молодой Никита Сергеевич Хрущев, приехавший 
в Академию из Донбасса; после окончания Академии он 
стал профессиональным партийным работником. А мами­
ны приятельницы стали работать в текстильной промыш­
ленности. Она жаждала самостоятельной работы, ее угне­
тало положение «первой дамы королевства». Как-то раз — 
это была редкость — мама провела целый день с нами в 
Зубалове; должно быть, нужно было заменить учительни­
цу. Она что-то убирала, что-то шила, что-то обсуждала с 
няней, проверяла мои тетрадки. Сентиментального сюсю­
канья с детьми она терпеть не могла, но зато, когда у нас в
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Зубалове делали детскую спортивную площадку, то уж она 
сама выдумывала, как ее интереснее устроить. И «Робин- 
зоновский домик» на деревьях, наверное, возник не без ее 
участия. Она любила фотографировать и хорошо это дела­
ла. Все наши семейные фотографии в Зубалове и в Сочи — 
сделаны ею. Она снимала детей, природу вокруг, самый 
дом. Благодаря ей остались фотографии нашего дома в Зу­
балове, дачи в Сочи, куда меня тоже возили, еще с мамой; 
снимки первого дома, построенного для отца в Сочи ар­
хитектором М И. Мержановым. Потом отец, одержимый 
страстью перестраивать, переделал все эти дома до неуз­
наваемости. Слава богу, их можно узнать на снимках, сде­
ланных мамой — узнать и вспомнить... Она была после нас, 
детей, — самой молодой в доме. Учительницы, няня — все 
были старше, всем было за сорок; экономка наша, Каро­
лина Васильевна, повариха Елизавета Леонидовна — были 
пожилые женщины за пятьдесят лет. Но все равно, все лю­
били молодую, красивую, деликатную хозяйку — она была 
признанный авторитет.

Старший брат мой Яша был моложе мамы только на 
семь лет. Она очень нежно к нему относилась, заботилась 
о нем, утешала его в первом неудачном браке, когда роди­
лась дочка и вскоре умерла. Мама очень огорчалась и ста­
ралась сделать жизнь Яши возможно более сносной, но это 
было вряд ли возможно, так как отец был недоволен его 
переездом в Москву (на этом настоял дядя Алеша Сванид­
зе), недоволен его первой женитьбой, его учебой, его ха­
рактером — словом, всем. Должно быть, на маму произве­
ла очень тягостное впечатление попытка Яши покончить с 
собой. Доведенный до отчаяния отношением отца, совсем 
не помогавшего ему, Яша выстрелил в себя у нас в кухне, 
на квартире в Кремле. Он, к счастью, только ранил себя, — 
пуля прошла навылет. Но отец нашел в этом повод для на­
смешек: «Ха, не попал!» — любил он поиздеваться. Мама 
была потрясена. И этот выстрел, должно быть, запал ей 
в сердце надолго и отозвался в нем... Яша очень любил и 
уважал мою маму, любил меня, любил маминых родителей. 
Дедушка и бабушка опекали его как могли, и он уехал по­
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том в Ленинград и жил там на квартире у дедушки, Сергея 
Яковлевича. Осталось много домашних фотографий, глядя 
на которые я могу вспомнить и все остальное. Фотографии 
эти у меня на глазах растут, наполняются красками, фигуры 
начинают двигаться, я слышу, как они разговаривают меж­
ду собой... Это для меня застывшие кадры фильма. Я смот­
рю на них, и передо мной приходит в движение вся лента 
кино — ведь я ее видела когда-то...

На фото домашних пикников в лесу, которые все так 
любили, и отец, и мама — веселые, смеющиеся. Много ве­
селых, счастливых, здоровых лиц вокруг. Отец выглядит 
гораздо моложе своих пятидесяти лет (ему было пятьде­
сят в 1929 году). Мама, сияющая белозубой улыбкой, мо­
лодая, цветущая, грациозная. Все женщины — в скромней­
ших платьицах, но какие красивые, какие здоровые и при­
влекательные лица! Мама на балконе нашего Зубалова, за 
столом с Анной Сергеевной; за столом с Зиной Орджони­
кидзе. Мама в садике в Сочи, на лежанке сидит семейст­
во Орахелашвили, дядя Авель Енукидзе строгает палочку 
бамбука. Мама в Крыму, в Мухолатке, куда ездили отды­
хать родители, — на берегу моря, а из воды высовывают­
ся рожицы в белых панамках; мой брат Василий и его дру­
зья — Артем Сергеев и Женя Курский. Мама на террасе в 
Мухолатке, возле белых мраморных львов, — на ней пря­
мое платье балахоном, по тогдашней моде, с вырезом каре 
и короткими рукавами, — загорелая, с зачесанными глад­
кими волосами, собранными в узел сзади. Мама в Зуба- 
лове, на нашей лесной дорожке к калитке. Приехали «вы­
сокие гости» из Турции. К.Е. Ворошилов, В.М. Молотов, 
М.М. Литвинов — все гуляют, очевидно, всех «принимал» 
отец. Тут же я — для развлеченья. Мама с шалью на пле­
чах, лицо ее напряжено — она следит за мной, чтобы я себя 
«вела хорошо». Мама опять в шали на плечах, за столиком 
в Зубалове; это домашнее фото было увеличено после ее 
смерти по желанию отца. И большие увеличенные фотогра­
фии были развешаны по всем комнатам нашей новой квар­
тиры в Кремле.
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Мама здесь такая счастливая, такая сияющая, что, гля­
дя на это фото, немыслимо, невозможно понять ее даль­
нейшую судьбу — вот почему многие и не понимали, и не 
верили... Но, чем дальше, тем фотографии становятся пе­
чальнее. Хорошие портреты, сделанные Н.А. Свищовым- 
Паола в Москве, уже исполнены грусти. Лицо ее замкну­
то, гордо, печально. К ней страшно подойти близко, неиз­
вестно, заговорит ли она с тобой. И такая тоска в глазах, 
что я и сейчас не в силах повесить портрет в своей комна­
те и смотреть на него; такая тоска, что кажется, при пер­
вом же взгляде этих глаз должно было быть понятно всем 
людям, что человек обречен, что человек погибает, что ему 
надо чем-то помочь. Почему же, думаю я теперь, никто не 
кинулся помочь? Почему никто не понимал, чем это все мо­
жет кончиться? Мама была очень скрытной и самолюби­
вой. Она не любила признаваться, что ей плохо. Не люби­
ла обсуждать свои личные дела. За это на нее обижались 
и бабушка, и ее сестра, Анна Сергеевна, — сами они были 
чрезвычайно открытые, откровенные, — что на уме, то и на 
языке. Теперь, когда я уже сама взрослая, я больше пони­
маю ее, и даже маленькие детали и штрихи ее жизни, ко­
торые иногда проскальзывают в чужих рассказах, говорят 
мне много. Мамина сестра, Анна Сергеевна, говорила мне 
не так давно, что в последние годы своей жизни маме все 
чаще приходило в голову — уйти от отца. Анна Сергеев­
на всегда говорит, что мама была «великомученицей», что 
отец был для нее слишком резким, грубым и невниматель­
ным, что это страшно раздражало маму, очень любившую 
его. Как-то еще в 1926 году, когда мне было полгода, роди­
тели рассорились и мама, забрав меня, брата и няню, уеха­
ла в Ленинград к дедушке, чтобы больше не возвращаться. 
Она намеревалась начать там работать и постепенно соз­
дать себе самостоятельную жизнь. Ссора вышла из-за гру­
бости отца, повод был невелик, но, очевидно, это было уже 
давнее, накопленное раздражение. Однако обида прошла. 
Няня моя рассказывала мне, что отец позвонил из Моск­
вы и хотел приехать «мириться» и забрать всех домой. Но 
мама ответила в телефон, не без злого остроумия; «Зачем
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тебе ехать, это будет слишком дорого стоить государству! 
Я приеду сама». И все возвратились домой...

Анна Сергеевна говорит, что в самые последние неде­
ли, когда мама заканчивала Академию, у нее был план уе­
хать к сестре в Харьков, — где работал Реденс в украинской 
ЧК, — чтобы устроиться по своей специальности и жить 
там. Анна Сергеевна все время повторяет, что у мамы это 
было настойчивой мыслью, что ей очень хотелось освобо­
диться от своего «высокого положения», которое ее только 
угнетало. Это очень похоже на истину. Мама не принадле­
жала к числу практических женщин — то, что ей «давало» 
ее «положение», абсолютно не имело для нее значения. Это­
го никак не могут понять женщины трезвые, рассудитель­
ные (вроде моей бывшей свекрови З.А. Ждановой, назы­
вавшей маму «душевнобольной», ибо «не было причин» ей 
томиться и страдать!). Любая из них смирилась бы вообще 
с чем угодно, лишь бы вовеки не потерять это дарованное 
судьбой «место наверху». А мама стеснялась подъезжать к 
Академии на машине, стеснялась говорить там — кто она 
(и многие подолгу не знали, чья жена Надя Аллилуева). А в 
те годы вообще жизнь была куда проще — отец еще ходил 
пешком по улицам, как все люди (правда, он больше любил 
всегда машину). Но и это казалось чрезмерным выпячива­
нием среди остальных. Она честно верила в правила и нор­
мы партийной морали, предписывавшей партийцам скром­
ный образ жизни. Она стремилась придерживаться этой 
морали, потому что это было близко ей самой, ее семье, ее 
родителям, ее воспитанию. Один пример очень характе­
рен в этом смысле. После смерти Ленина (а, может быть, 
и раньше) было принято постановление ЦК о том, что чле­
ны ЦК не имеют права получать гонорар за печатание сво­
их партийных статей, книг, — и что эти средства должны 
идти в пользу партии. Мама была этим недовольна, пото­
му что считала — лучше получать то, что ты действитель­
но заработал, чем бесконечно, без всяких лимитов, лазить 
в карман казны и брать оттуда на свои домашние нужды, на 
дачи, машины, содержание прислуги и т. п. Тогда еще толь­
ко-только начиналось казенное содержание домов членов
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правительства. Слава богу, мама не дожила до этого и не 
увидела, как потом, отказываясь от гонораров за партий­
ные труды, наши знатные партийцы со всеми чадами, до­
мочадцами и всеми дальними родственниками сели на шею 
государству. Все дело было в том, что у мамы было свое по­
нимание жизни, которое она упорно отстаивала. Компро­
мисс был не в ее характере.

Она принадлежала сама к молодому поколению рево­
люции — к тем энтузиастам-труженикам первых пятиле­
ток, которые были убежденными строителями новой жиз­
ни, сами были новыми людьми и свято верили в свои новые 
идеалы человека, освобожденного революцией от мещан­
ства и от всех прежних пороков. Мама верила во все это со 
всей силой революционного идеализма, и вокруг нее было 
тогда очень много людей, подтверждавших своим поведе­
нием ее веру. И среди всех, самым высоким идеалом ново­
го человека показался ей некогда отец. Таким он был в гла­
зах юной гимназистки, — только что вернувшийся из Си­
бири «несгибаемый революционер», друг ее родителей. 
Таким он был для нее долго, но не всегда... И я думаю, что 
именно потому, что она была женщиной умной и внутренне 
бесконечно правдивой, она своим сердцем поняла, в конце 
концов, что отец — не тот новый человек, каким он ей ка­
зался в юности, и ее постигло здесь страшное, опустошаю­
щее разочарование. Моя няня говорила мне, что последнее 
время перед смертью мама была необыкновенно грустной, 
раздражительной. К ней приехала в гости ее гимназическая 
подруга, они сидели и разговаривали в моей детской ком­
нате (там всегда была «мамина гостиная»), и няня слыша­
ла, как мама все повторяла, что «все надоело», «все опо­
стылело», «ничего не радует»; а приятельница ее спрашива­
ла: «Ну а дети, дети?» — «Все, и дети», — повторяла мама. 
И няня моя поняла, что раз так, значит, действительно ей 
надоела жизнь... Но и няне моей, как и всем другим, в го­
лову не могло прийти предположение, что она сможет че­
рез несколько дней наложить на себя руки... К сожалению, 
никого из близких не было в Москве в ту осень 1932 года. 
Павлуша и семья Сванидзе были в Берлине; Анна Серге­
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евна с мужем — в Харькове, дедушка был в Сочи. Мама 
заканчивала Академию и была чрезвычайно переутомле­
на. Ей, с ее некрепкими нервами, совершенно нельзя было 
пить вино; оно действовало на нее дурно, поэтому она не 
любила и боялась, когда пьют другие.

Отец как-то рассказывал мне, как ей сделалось плохо 
после вечеринки в Академии, — она вернулась домой со­
всем больная оттого, что выпила немного и ей стало сво­
дить судорогой руки. Он уложил ее, утешал, и она сказа­
ла: «А ты все-таки немножко любишь меня!...» Это он сам 
рассказывал мне уже после войны, — в последние годы он 
все чаще и чаще возвращался мыслью к маме и все искал 
«виновных» в ее смерти. Мое последнее свидание с ней 
было чуть ли не накануне ее смерти, во всяком случае за 
один-два дня. Она позвала меня в свою комнату, усадила 
на свою любимую тахту (все, кто жил на Кавказе, не могут 
отказаться от этой традиционной тахты) и долго внуша­
ла, какой я должна быть и как должна себя вести. «Не пей 
вина! — говорила она. — Никогда не пей вина!» Это были 
отголоски ее вечного спора с отцом, по кавказской при­
вычке всегда дававшего детям пить хорошее виноградное 
вино. В ее глазах это было началом, которое не приведет к 
добру. Наверное, она была права — брата моего Василия 
впоследствии погубил алкоголизм. Я долго сидела у нее в 
тот день на тахте, и оттого, что встречи с мамой вообще 
были редки, хорошо запомнила эту, последнюю. «Ты все- 
таки немножко любишь меня!» — сказала она отцу, кото­
рого она сама продолжала любить, несмотря ни на что... 
Она любила его со всей силой цельной натуры однолюба, 
как ни восставал ее разум, — сердце было покорено одна­
жды, раз и навсегда. К тому же мама была хорошей семь­
янинкой, для нее слишком много значили муж, дом, дети 
и ее собственный долг перед ними. Поэтому — я так ду­
маю — вряд ли она смогла бы уйти от отца, хотя у нее не 
раз возникала такая мысль. Вряд ли... К числу порхающих 
женщин ее никак нельзя было отнести, она была слишком 
строгой к самой себе. Ее называли «строгой», «серьезной» 
не по годам — она выглядела старше своих лет только по­
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тому, что была необычайно сдержанна, деловита и не лю­
била позволять себе «распускаться». Визиты бабушки и 
Анны Сергеевны ее раздражали — по словам моей няни — 
именно потому, что обе эти добрые, открытые женщины 
требовали от нее откровенности. Для них самих было так 
естественно жаловаться и плакать — она же этого не тер­
пела. Это сдерживание себя, эта страшная внутренняя са­
модисциплина и напряжение, это недовольство и раздра­
жение, загоняемое внутрь, сжимавшееся внутри все силь­
нее и сильнее как пружина, должны были, в конце концов, 
неминуемо кончиться взрывом; пружина должна была рас­
прямиться со страшной силой...

Так и произошло. А повод был не так уж и значителен 
сам по себе и ни на кого не произвел особого впечатления, 
вроде «и повода-то не было». Всего-навсего небольшая ссо­
ра на праздничном банкете в честь XV годовщины Октяб­
ря. «Всего-навсего»... Отец сказал ей: «Эй, ты, пей!» А она 
«всего-навсего» вскрикнула вдруг: «Я тебе не эй!» Встала и 
при всех ушла вон из-за стола. Моя няня, незадолго до сво­
ей смерти, когда уж почувствовала, что недолго осталось 
ей жить, как-то начала мне рассказывать, как все это случи­
лось. Ей не хотелось уносить с собой это, хотелось очистить 
душу, исповедаться. Мы сидели с ней в лесочке, недалеко от 
той дачи, где я сижу и пишу сейчас, и она говорила. Каро­
лина Васильевна Тиль, наша экономка, утром всегда будила 
маму, спавшую в своей комнате. Отец ложился у себя в ка­
бинете или в маленькой комнатке с телефоном, возле сто­
ловой. Он и в ту ночь спал там, поздно возвратясь с того 
самого праздничного банкета, с которого мама вернулась 
раньше. Комнаты эти были далеко от служебных помеще­
ний, надо было идти туда коридорчиком мимо наших дет­
ских. А из столовой комната, где спал наш отец, была вле­
во; а в мамину комнату из столовой надо было пройти впра­
во и еще этим коридорчиком. Комната ее выходила окнами 
в Александровский сад, к Троицким воротам. (...Если те­
перь встать около касс театра Дворца съездов и смотреть 
чуть правее Дворца съездов, через Александровский сад, 
то там виднеется здание Потешного дворца, выстроенного
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в древнерусском стиле. У него острая крыша, а в сад выхо­
дят окна — там окна и маминой комнаты. Я не люблю смот­
реть в ту сторону...) Каролина Васильевна рано утром, как 
всегда, приготовила завтрак в кухне и пошла будить маму. 
Трясясь от страха, она прибежала к нам в детскую и позва­
ла с собой няню — она ничего не могла говорить. Они по­
шли вместе. Мама лежала вся в крови возле своей крова­
ти; в руке был маленький пистолет «Вальтер», привезенный 
ей когда-то Павлушей из Берлина. Звук его выстрела был 
слишком слабый, чтобы его могли услышать в доме. Она 
уже была холодной. Две женщины, изнемогая от страха, что 
сейчас может войти отец, положили тело на постель, приве­
ли его в порядок. Потом, теряясь, не зная, что делать, побе­
жали звонить тем, кто был для них существеннее, — началь­
нику охраны, Авелю Софроновичу Енукидзе, Полине Семе­
новне Молотовой, близкой маминой подруге...

Вскоре все прибежали. Отец все спал в своей комна­
тушке, слева от столовой. Пришли В.М. Молотов, К.Е. Во­
рошилов. Все были потрясены и не могли поверить... На­
конец и отец вышел в столовую. «Иосиф, Нади больше нет 
с нами», — сказали ему. Так мне рассказывала моя няня. 
Я верю ей больше, чем кому-либо другому. Во-первых, по­
тому что она была человеком абсолютно бесхитростным. 
Во-вторых, потому что этот ее рассказ был исповедью пре­
до мной, а простая женщина, настоящая христианка, не мо­
жет лгать в этом никогда... Полина Семеновна Молотова 
(Жемчужина) рассказывала мне очень похоже о том же. Ее 
рассказ по времени совпал с рассказом моей няни — это 
было в 1955 году. Полина Семеновна сама недавно возвра­
тилась из ссылки из Казахстана, где она провела четыре го­
да (1949—1953). Полина Семеновна была тоже на том са­
мом ноябрьском банкете, где была и мама, и все остальные. 
Все были свидетелями ссоры и маминого ухода, но никто 
не придал ему серьезного значения. Полина Семеновна 
ушла тогда вместе с мамой, чтобы не оставлять ее совсем 
одну. Они вышли, несколько раз обошли вокруг Кремлев­
ского дворца, гуляя, пока мама не успокоилась. «Она успо­
коилась и говорила уже о своих делах в Академии, о пер­
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спективах работы, которые ее очень радовали и занимали. 
Отец был груб, ей было с ним трудно — это все знали; но 
ведь они прожили уже немало лет вместе, были дети, дом, 
семья, Надю все так любили... Кто бы мог подумать! Ко­
нечно, это не был идеальный брак, но бывает ли он вооб­
ще?» «Когда она совсем успокоилась, — рассказывала По­
лина Семеновна, — мы разошлись по домам, спать. Я бы­
ла в полной уверенности, что все в порядке, все улеглось. 
А утром нам позвонили с ужасным известием...»



10

Я помню, как нас, детей, вдруг неожиданно утром в не­
урочное время отправили гулять. Помню, как за завтраком 
утирала платочком глаза Наталия Константиновна. Гуляли 
мы почему-то долго. Потом нас вдруг повезли на дачу в Со- 
коловку, — мрачный, темный дом, куда мы все стали ездить 
этой осенью вместо нашего милого Зубалова. В Соколовке 
всегда было на редкость угрюмо, большой зал внизу был тем­
ным, повсюду были какие-то темные углы и закоулки; в ком­
натах было холодно, непривычно, неуютно. Потом, к концу 
дня, к нам приехал Климент Ефремович, пошел с нами гу­
лять, пытался играть, а сам плакал. Я не помню, как мне ска­
зали о смерти, как я это восприняла, — наверное, потому что 
этого понятия для меня тогда еще не существовало...

Я что-то поняла, лишь когда меня привезли в здание, 
где теперь ГУМ, а тогда было какое-то официальное учре­
ждение, и в зале стоял гроб с телом и происходило проща­
ние. Тут я страшно испугалась, потому что Зина Орджони­
кидзе взяла меня на руки и поднесла близко к маминому 
лицу — «попрощаться». Тут я, наверное, и почувствова­
ла смерть, потому что мне стало страшно — я громко за­
кричала и отпрянула от этого лица, и меня поскорее кто-то 
унес на руках в другую комнату. А там меня взял на колени 
дядя Авель Енукидэе и стал играть со мной, совал мне ка­
кие-то фрукты, и я снова позабыла про смерть. А на похо­
роны меня уже не взяли — только Василий ходил. Мне рас­
сказывали потом, когда я была уже взрослой, что отец был 
потрясен случившимся. Он был потрясен, потому что он не 
понимал; за что? Почему ему нанесли такой ужасный удар в 
спину? Он был слишком умен, чтобы не понять, что само­
убийца всегда думает «наказать» кого-то — «вот, мол», «на, 
вот тебе», «ты будешь знать!». Это он понял, но он не мог
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осознать — почему? За что его так наказали? И он спраши­
вал окружающих: разве он был невнимателен? Разве он не 
любил и не уважал ее, как жену, как человека? Неужели так 
важно, что он не мог пойти с ней лишний раз в театр? Не­
ужели это важно?

Первые дни он был потрясен. Он говорил, что ему са­
мому не хочется больше жить. (Это говорила мне вдова 
дяди Павлуши, которая вместе с Анной Сергеевной оста­
валась первые дни у нас в доме день и ночь.) Отца боялись 
оставить одного, в таком он был состоянии. Временами 
на него находила какая-то злоба, ярость. Это объяснялось 
тем, что мама оставила ему письмо. Очевидно, она написа­
ла его ночью. Я никогда, разумеется, его не видела. Его, на­
верное, тут же уничтожили, но оно было, об этом мне гово­
рили те, кто его видел. Оно было ужасным. Оно было полно 
обвинений и упреков. Это было не просто личное письмо; 
это было письмо отчасти политическое. И, прочитав его, 
отец мог думать, что мама только для видимости была ря­
дом с ним, а на самом деле шла где-то рядом с оппозицией 
тех лет. Он был потрясен этим и разгневан и когда пришел 
прощаться на гражданскую панихиду, то, подойдя на мину­
ту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя руками и, повернув­
шись, ушел прочь. И на похороны он не пошел. Хоронили 
маму друзья, близкие, шагал за гробом ее крестный — дядя 
Авель Енукидзе. Отец был выведен из равновесия надол­
го. Он ни разу не посетил ее могилу на Новодевичьем. Он 
не мог. Он считал, что мама ушла как его личный недруг. 
И только в последние годы, незадолго до смерти, он вдруг 
стал говорить часто со мной об этом, совершенно сводя 
меня этим с ума... Я видела, что он ищет, мучительно ищет 
«причину» и не находит ее. То он вдруг ополчался на «пога­
ную книжонку», которую мама прочла незадолго до смер­
ти — это была модная тогда «Зеленая шляпа». Ему каза­
лось, что эта книга сильно на нее повлияла... То он начинал 
ругать Полину Семеновну, Анну Сергеевну, Павлушу, при­
везшего ей этот пистолетик, почти что игрушечный... Он 
искал вокруг — «кто виноват», кто ей «внушил эту мысль»; 
может быть, он хотел таким образом найти какого-то очень
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важного своего врага... Но, если он не понимал ее тогда, 
то позже, через двадцать лет, он уже совсем перестал по­
нимать ее и забыл, что она была такое... Хорошо хоть, что 
он стал теперь говорить о ней мягче; он как будто бы даже 
жалел ее и не упрекал за совершенное... В те времена часто 
стрелялись. Покончили с троцкизмом, начиналась коллек­
тивизация, партию раздирала борьба группировок, оппози­
ция. Один за другим кончали с собой многие крупные дея­
тели партии. Совсем недавно застрелился Маяковский — 
еще этого не забыли и не успели осмыслить...

Я думаю, что все это не могло не отразиться в душе 
мамы — человека очень впечатлительного, импульсивно­
го. Все Аллилуевы были очень деликатными, нервными, 
трепетными натурами. Это натуры артистов, а не поли­
тиков. «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную 
лань»... — сказал Пушкин. Дело в том, что мама жила и дей­
ствовала всю жизнь по законам чувства. Логика ее характе­
ра была логикой поэтической. Не утверждал ли незадолго 
до своей смерти Маяковский; «И в пролет не брошусь, и 
не выпью яда, и курок не смогу у виска нажать...» И ска­
зав так — сделал сам именно это. Такие вещи никто заранее 
не планирует. И при всей своей разумности, — мама была 
женщина умная, отец уважал ее, доверял ей безоговороч­
но и до ее смерти считал ее своим ближайшим и верным 
другом, — при всей своей организованности и сдержан­
ности, мама была человек горячего чувства. В те времена 
люди были вообще необычайно эмоциональны и искрен­
ни — если для них жить так было невозможно, то они стре­
лялись... Кто делает так теперь? Кто так горячо теперь от­
носится к жизни, к спорам, к убеждениям своим и против­
ника, к возможности или невозможности того или иного 
дела? Дух холодного скепсиса одолел всех; скепсиса, рав­
нодушия, безразличия ко всему самому дорогому и важно­
му. Как-нибудь, выжить бы... Тогда люди жили иначе. И ма­
ма была дитя своего времени. Наверное, если бы она не 
была так молода — этого бы не произошло. Но в тридцать 
один год пора холодной рассудительности для нее еще не 
наступила. Я часто думаю, какая судьба ждала ее дальше,
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если бы она не умерла? Ничего хорошего ее не ждало. Рано 
или поздно она оказалась бы среди противников отца. Не­
возможно представить себе, чтобы она молчала, видя, как 
гибнут лучшие старые друзья — Н. И. Бухарин, А. С. Ену- 
кидзе, Реденс, оба Сванидзе — она бы не пережила этого 
никогда. Быть может, судьба даровала ей смерть, спасшую 
ее от еще больших, ожидавших ее несчастий? Ведь она не 
смогла бы — «трепетная лань» — предотвратить все эти 
несчастья или остановить их...



11

Позавчера я написала тебе, друг мой, то, что было для 
меня труднее всего... И думать об этом каждый раз, а тем 
более писать, ужасно, мучительно. Чем дольше живу я на 
земле, чем старше становлюсь сама, тем труднее об этом 
думать. На счастье мое, позавчера же, мои милые друзья 
Займовские утащили меня на Истринское водохранили­
ще, где живут в деревне наши общие знакомые; зимой мы 
все вместе ходим на лыжах здесь, вокруг Жуковки. Как я 
им благодарна, они и не подозревали!... За Истрой сверну­
ли в сторону, на Бужаровское шоссе. И обступила меня со 
всех сторон огромная, как небо, спокойная, вечная, равно­
душная ко всему природа. Какие там чудесные места! Ка­
кая плавная, тихая, нежная, ни с чем не сравнимая красота! 
Море, конечно, прекрасно. И юг — роскошен и изобилен, и 
горы впечатляют сильнее, все это так. Но эти серые избы — 
уж сколько лет они такими были и все стоят, — эти поля и 
луга, а на горизонте — лесочки, и небо над ними тоже не 
голубое, а сероватое. Ну что за магия такая во всем этом? 
И этот донник вдоль шоссе, желтые и белые заросли его, 
разотрешь в руке цветы, пахнет медом — ну что сравнит­
ся со сладким этим запахом, какие розы юга? А сама реч­
ка Истра, с темно-зеленой спокойной водой, с заросшими 
круглыми ветлами извилистыми бережками, — и купаться- 
то в ней толком нельзя, — а можно только смотреть и смот­
реть, и от всей этой тихой красы сжимается горло и так бы 
сладко поплакать, как будто давно не видела друга, и вот он 
пришел, и упадешь головой ему на грудь и плачешь от радо­
сти... А само Истринское водохранилище — это уже приро­
да могучая, величественная. Так рябит водная гладь и пере­
ливается на солнце. И всюду палатки, автомобили, молодые 
лица, загорелые тела, пестрые купальные костюмы, — всю-
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ду молодежь; кто на велосипеде, кто пешком с рюкзачком 
на спине, кто на машине, привязав на крышу лодку. Как хо­
чется людям жить ясно и просто, как всем на земле хочет­
ся одного и того же — доброй, здоровой жизни... А в де­
ревне Алехново проехали мы к самому последнему дому, 
за ним капустное поле. Дома в деревне чистенькие, хоро­
шие. И поля в удивительном порядке, все куда лучше, креп­
че и ладнее, чем в нашем Красногорском районе под боком 
у Москвы... ВАлехнове, оказывается, уже несколько лет 
председателем колхоза работает агроном Шмидт, прислан­
ный сюда из Москвы, когда проходила мобилизация в кол­
хозы. Поехало тогда в деревню много никчемного народа, 
но попадались и настоящие люди. Этот Шмидт (здесь счи­
тают, что он еврей, но должно быть, он из обрусевших нем­
цев — у нас не различают) поднял хозяйство колхоза, и вот 
вокруг сады, и пшеница, и овощи, — и люди живут непло­
хо — так, в сущности, мало надо: немного смекалки и ор­
ганизованности, образования и инициативы... К вечеру, ко­
гда мы приехали, долго не темнело. Деревня лежит в полях, 
недалеко — водоем. Над ней — ровной и плоской — от­
крытая ширь неба, и долго-долго лился из этого простора 
свет, то розовый от заката, то лиловый, то синий в сумерки. 
И тихо так, и все запахи трав полились со всех сторон, гус­
тые, пряные, сладкие... Потом выплыла круглая серебряная 
луна из-за леса, и все сильнее и сильнее запахло, и трава 
отсырела под ногами, и все гуще лиловел воздух. И звезды 
стали зажигаться над головой одна за другой, и со всех сто­
рон обступили так, что ни о чем уже нельзя и думать, кро­
ме этих звезд. Улеглась я спать на раскладушке во дворике 
прямо под открытым небом, и все мигали мне звезды, и хо­
телось плакать от радости, что я живу и дышу этими слад­
кими травами, что вижу эти звезды...

Днем мы гуляли и купались в водохранилище, похо­
жем на море, и любовались им с высокого обрыва; сзади 
золотело пшеничное поле, а над водным простором пышно 
клубились круглые белые облака. Потом надвинулась неиз­
вестно откуда тучка, наливалась, чернела на глазах — все 
небо вдруг заволокло, только поле желтело под ней и про­
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должало светиться. И грохнул гром, и дождь полился силь- 
ный-сильный, и вдруг перешел в град, — но все это уже ка­
тилось вдаль над водной гладью, и другая половина неба 
вновь заголубела... Потом из-за края уходящей тучи рвану­
лись длинные-длинные золотые лучи и пронзили остатки 
облаков, быстро рассеивавшихся. Снова выплыло и засия­
ло солнце, досыхали повсюду капли дождя, и так прекрасен 
был свежий умытый мир, что можно задохнуться от вос­
торга... И душили меня слезы весь тот день... Ивее ушло, 
как будто не было ни тучи, ни дождя.

Прошел час, и снова жара, высохло все кругом, снова 
загорают на песочке туристы, и лодочки заскользили во все 
стороны по воде. Ехали мы вечером домой — все отдохнув­
шие и посвежевшие за эти сутки. И все смотрела я вокруг 
с печалью и радостью и думала — откуда это во мне такая 
любовь к России? А мы — варвары, каких не сыщешь нигде. 
В Грузии, Узбекистане, на Украине каждый древний каме­
шек, покрытый глазурью, каждую древнюю стену охраня­
ют, как реликвию, как достояние свое, как драгоценность. 
А мы — «мы ленивы и нелюбопытны». Стоит на горе, не­
далеко от Алехнова церковь, колоколенка возле нее — они 
чудом уцелели во время обстрелов последней войны — ста­
рые липы вокруг, как стража, а церковочка (куб с одной ма­
ковкой посредине) уже вся рушится, и на крыше бузина вы­
росла, и теперь в ней склад картошки и сена... Нигде, ни 
в одной стране не растрачивают — просто от лени, — свое 
собственное достояние, свои же прекрасные старые сокро­
вища. Нигде революция столько не разрушала полезного 
нам же самим, как в России; и сейчас, когда все время твер­
дим о русских отечественных традициях, это только сло­
ва и слова... Мама была, конечно, — несмотря на смеше­
ние кровей, — настоящей русской по своему воспитанию 
и характеру, по своей натуре. Отец полюбил Россию очень 
сильно и глубоко, на всю жизнь. Я не знаю ни одного грузи­
на, который настолько бы забыл свои национальные черты 
и настолько сильно полюбил бы все русское. Еще в Сиби­
ри отец полюбил Россию по-настоящему: и людей, и язык, 
и природу. Он вспоминал всегда о годах ссылки, как будто
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это были сплошь рыбная ловля, охота, прогулки по тайге. 
У него навсегда сохранилась эта любовь. Ну, а я — что го­
ворить обо мне! Я так понимаю всех, кто вернулся в Россию 
после эмиграции из Франции, где жизнь была не такой уж 
неустроенной... Я понимаю и тех, кто не уехал к родствен­
никам за границу, возвратясь из лагерей и тюрем — нет, не 
хотят все-таки уезжать из России! Да что там говорить! Как 
ни жестока наша страна, как ни трудна наша земля, как ни 
приходится всем нам падать, расшибаться в кровь, терпеть 
боль и обиды незаслуженные и неоправданные — никто из 
нас, привязанных сердцем к России, никогда не предаст ее 
и не бросит, и не убежит от нее в поисках комфорта — ком­
форта без души. И как свет ее бледного неба, мягкий и гру­
стный, светит нам всем ее мудрая и спокойная краса, ко­
торой все нипочем, которая все перетерпит и сохранится 
вовеки. И мне самой после стольких жесточайших потерь, 
после стольких горчайших разочарований и утрат, по­
сле всей моей тридцатисемилетней никчемной, дурацкой, 
двойной, бесполезной и, увы, бесперспективной жизни — 
мне светишь ты, милая моя, душевная, прекрасная, бестол­
ковая, мудрая, жестокая Россия, светишь ты мне и утеша­
ешь, и никто тебя не сумел еще очернить в моих глазах... И, 
если бы не светил мне вечный свет твоей правды и добра, 
давно бы уж я засунула свою голову в петлю — да так, что­
бы не сорваться из нее...

А ты все светишь и греешь, и все еще что-то обещаешь 
мне в этой жизни на прекрасной, любимой моей, зеленой и 
голубой земле...
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После маминой смерти (мне тогда было шесть лет) на­
ступило для меня десятилетие, в котором отец мой был и 
старался быть по возможности хорошим отцом, хотя при 
его образе жизни это было очень трудно. Но в эти годы, 
несмотря на то, что вся прежняя жизнь в доме разруши­
лась, авторитет отца был для меня неукоснительным во 
всем. Потом, с окончанием школы и благодаря некоторым 
другим событиям, начиная с 1942—1943 годов, все очень 
переменилось. Переменились и наши отношения — при­
шло разобщение, которое потом уже только все больше 
прогрессировало. Наша детская беззаботная жизнь, пол­
ная игр, полезных развлечений, занятий и веселья разва­
лилась вскоре после того, как не стало мамы. Уже в сле­
дующий 1933 год, приехав в наше любимое Зубалово летом, 
я вдруг не нашла там нашей детской площадки в лесу — с 
качелями, кольцами, «Робинзоновским домиком», — все 
было как метлой сметено. Только площадка и следы песка 
на ней еще долго оставались среди леса. Потом все зарос­
ло... Сразу же ушла от нас наша воспитательница Наталия 
Константиновна, чьи уроки немецкого языка, чтения, рисо­
вания я не забуду никогда. Сама ли она отказалась или ее 
выжили, не знаю, но весь ритм занятий был нарушен. Алек­
сандр Иванович, «учитель» брата, оставался еще года два, 
но потом он надоел Василию тем, что заставлял его иногда 
готовить уроки, и вскоре исчез и он. Отец сменил квартиру, 
он не мог оставаться там, где умерла мама. Он начал стро­
ить себе отдельную дачу в Кунцеве, куда и переехал жить 
на следующие двадцать лет. Мы же все — дети, близкие — 
продолжали ездить по воскресеньям, в каникулы и летом 
в Зубалово. На новой квартире в Кремле отец бывал мало, 
он заходил лишь обедать. Квартира для жилья была очень
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неудобна. Она помещалась в бельэтаже здания Сената, по­
строенного Казаковым, и была ранее просто длинным офи­
циальным коридором, в одну сторону от которого отходи­
ли комнаты — скучные, безликие, с толстыми полутора­
метровыми стенами и сводчатыми потолками. Это бывшее 
учреждение переоборудовали под квартиру для отца толь­
ко потому, что его кабинет — официальный кабинет Пред­
седателя Совета Министров и первого секретаря ЦК — по­
мещался в этом же здании на втором этаже, и оттуда ему 
было очень удобно спуститься вниз и попасть прямо «до­
мой» обедать. А после обеда, продолжавшегося обычно ча­
сов с шести-семи вечера до одиннадцати-двенадцати ночи, 
он садился в машину и уезжал на Ближнюю дачу. А на сле­
дующий день, часам к двум-трем, приезжал опять к себе в 
кабинет в ЦК. Такой распорядок жизни он поддерживал до 
самой войны. Нас, детей, он видел на квартире во время 
обеда; тут он и спрашивал об учебе, проверял мои отметки 
в дневнике, иногда просил показать тетради. Вплоть до са­
мой воины, как это полагается делать всем родителям, он 
сам подписывал мой школьный дневник, а также дневник 
брата (пока тот не ушел в 1939 году в авиационную спец­
школу). Все же мы виделись тогда часто, почти каждый 
день. Еще продолжались летние поездки в Сочи, куда бра­
ли и нас. Еще приходили повидать отца дедушка, бабушка, 
дядя Павлуша с женой, Реденсы, Сванидзе. Все вместе ез­
дили к отцу на Ближнюю справлять чьи-то дни рождения 
или Новый год. Вместе отдыхали все в Сочи. Но все ката­
строфически переменилось изнутри. В самом отце что-то 
сломалось. И изменился дом. В доме постепенно, не сразу, 
но примерно к 1938 году не осталось, кроме моей няни, ни­
кого из тех людей, которых нашла в свое время мама, ко­
торые любили ее, уважали, не забывали и старались, на­
сколько возможно, следовать установленному ею порядку. 
Но с каждым годом они все куда-то постепенно исчезали. 
Однажды, вернувшись к сентябрю, к школьным занятиям, 
я не застала Елизавету Леонидовну, нашу старую повари­
ху. Она была полная, суровая царственная женщина со ста­
ромодной прической — настоящая императрица Екатери­
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на Великая. Ее выжили. Потом выжили Таню, женщину по­
разительно некрасивую, похожую на гренадера, но очень 
славную и веселую, которая таскала тяжелые подносы с по­
судой. И, наконец, ушла наша экономка, Каролина Василь­
евна. Это был уже 1937 год; сказалось и то, что она «из не­
мок», и хотя она лет десять прослужила у нас и была почти 
что членом семьи, ей тоже было указано на дверь. Сменил­
ся весь персонал и в Зубалове, а на даче у отца вообще были 
какие-то новые, неведомые мне люди. А главное — смени­
лась вся система хозяйства в доме. Раньше мама сама наби­
рала откуда-то людей, понравившихся ей своими человече­
скими качествами.

Теперь же все в доме было поставлено на казенный го­
сударственный счет. Сразу же колоссально вырос сам штат 
обслуживающего персонала, или «обслуги» (как его назы­
вали, в отличие от прежней, «буржуазной», прислуги). Поя­
вились на каждой даче коменданты, штат охраны (со сво­
им особым начальником), два повара, чтобы сменяли один 
другого и работали ежедневно, двойной штат подавальщиц, 
уборщиц — тоже для смены. Все эти люди набирались спе­
циальным отделом кадров, — естественно, по условиям, ка­
кие ставил этот отдел, — и, попав в «обслугу», становились 
«сотрудниками» МГБ (тогда еще ГПУ). С моей няней на­
чальству было трудно — она выглядела белой вороной сре­
ди всего этого казенного люда. И ее тоже решили выжить. 
В 1939 году, когда косило всех направо и налево, досужий 
кадровик раскопал, что муж моей няни, с которым она рас­
сталась в годы Первой мировой войны, до революции слу­
жил писарем в полиции. Батюшки мои! Доложили отцу, что 
она «ненадежный» человек, что-де и сын ее общается бог 
весть с кем. Отцу некогда было вникать, он считал, что вни­
кать в эти дела досконально должны люди, специально этим 
занимающиеся, а ему должны показывать уже «готовый ма­
териал». Я, услышав, что няню собираются выгонять, заре­
вела. Отец не переносил слез, — и, может быть, шевель­
нулся в нем какой-то здравый протест против бессмысли­
цы, — он вдруг рассердился и потребовал, чтобы няню мою 
оставили в покое. И была она членом нашей семьи в общем
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тридцать лет — с 1926 по 1956 год — до самой своей смерти 
на семьдесят первом году жизни. О ней я расскажу отдель­
но, ее биография заслуживает того. Казенный «штат обслу­
ги» разрастался вширь с невероятной интенсивностью. Это 
происходило совсем не только в одном нашем доме, но во 
всех домах членов правительства, во всяком случае, членов 
Политбюро. Правда, нигде так не властвовал казенный, по­
лувоенный дух, ни один дом не был в такой полной степе­
ни подведомствен ГПУ — НКВД — МГБ, как наш, потому 
что у нас отсутствовала хозяйка дома, а у других присут­
ствие ее несколько смягчало и сдерживало казенщину. Но, 
по существу, система была везде одинаковая: полная за­
висимость от казенных средств и государственных служа­
щих, державших весь дом и его обитателей под надзором 
своего неусыпного ока. Возникнув где-то в начале тридца­
тых годов, эта система все более укреплялась и расширя­
лась в своих масштабах и правах, и лишь с уничтожением 
Берии, наконец, ЦК признал необходимым поставить МГБ 
на свое место: только тогда все стали жить иначе и вздох­
нули свободно — члены правительства точно так же, как и 
все простые люди. Из нашего Зубалова были изгнаны слав­
ные девушки (подавальщицы) — рослая, здоровенная Клав­
дия и тоненькая Зина. Появились новые лица, в том числе 
и молоденькая курносая Валечка, рот которой целый день 
не закрывался от веселого, звонкого смеха.

Проработав в Зубалове года три, она была переведена 
на дачу отца в Кунцево и оставалась там до его смерти, став 
позже экономкой (или, как было принято говорить — «се­
ет рой-хозяйкой»), Дольше задержался в нашем доме Сер­
гей Александрович Ефимов, бывший еще при маме комен­
дантом Зубалова, также перешедший затем на Ближнюю, в 
Кунцево. Это был из всех «начальников» наиболее человеч­
ный и скромный по своим собственным запросам. Он все­
гда тепло относился к нам, детям, и к уцелевшим родствен­
никам, словом, в нем сохранились какие-то элементарные 
человеческие чувства к нам всем, как к семье, — чего нель­
зя было сказать о прочих высоких чинах охраны, имена ко­
торых мне даже не хочется теперь и вспоминать... У этих
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было одно лишь стремление — побольше хапнуть себе, 
прижившись у теплого местечка. Все они понастроили себе 
дач, завели машины за казенный счет, жили не хуже мини­
стров и самих членов Политбюро, — и оплакивают теперь 
лишь свои утраченные материальные блага. Сергей Алек­
сандрович таковым не был, хотя по своему высокому поло­
жению тоже попользовался многим, но «в меру». До уров­
ня министров не дошел, но член-корреспондент Акаде­
мии наук мог бы позавидовать его квартире и даче... Это 
было, конечно, очень скромно с его стороны. Достигнув 
генеральского звания (МГБ), Сергей Александрович в по­
следние годы лишился благорасположения отца и был от­
странен, а затем съеден своим «коллективом», т. е. други­
ми генералами и полковниками от МГБ, превратившимися 
в своеобразный двор при отце.

Приходится упомянуть и другого генерала, Николая 
Сергеевича Власика, удержавшегося возле отца очень дол­
го, с 1919 года. Тогда он был красноармейцем, приставлен­
ным для охраны, и стал потом весьма властным лицом за 
кулисами. Он возглавлял всю охрану отца, считал себя чуть 
ли не ближайшим человеком к нему, и, будучи сам неверо­
ятно малограмотным, грубым, глупым, но вельможным, — 
дошел в последние годы до того, что диктовал некоторым 
деятелям искусства «вкусы товарища Сталина», — так как 
полагал, что он их хорошо знает и понимает. А деятели слу­
шали и следовали этим советам. И ни один праздничный 
концерт в Большом театре или в Георгиевском зале на бан­
кетах не составлялся без санкции Власика... Наглости его 
не было предела, и он благосклонно передавал деятелям 
искусства — «понравилось» ли «самому» — будь то фильм, 
или опера, или даже силуэты строившихся тогда высотных 
зданий... Не стоило бы упоминать его вовсе — он многим 
испортил жизнь, но уж до того была колоритная фигура, 
что никак мимо него не пройдешь. В доме у нас для «обслу­
ги» Власик равнялся почти что самому отцу, так как отец 
был высоко и далеко, а Власик данной ему властью мог все, 
что угодно... При жизни мамы он существовал где-то на 
заднем плане в качестве телохранителя, и в доме, конечно,
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ни ноги его, ни духа не было. На даче же у отца, в Кунцеве, 
он находился постоянно и «руководил» оттуда всеми ос­
тальными резиденциями отца, которых с годами станови­
лось все больше и больше...

Только под Москвой, не считая Зубалова, где тихо си­
дели по углам родственники, и самого Кунцева, были еще: 
Липки — старинная усадьба по Дмитровскому шоссе, с 
прудом, чудесным домом и огромным парком с вековыми 
липами; Семеновское — новый дом, построенный перед 
самой войной возле старой усадьбы с большими прудами, 
выкопанными еще крепостными, с обширным лесом. Те­
перь там «государственная дача», где происходили извест­
ные летние встречи правительства с деятелями искусства. 
И в Липках и в Семеновском все устраивалось в том же по­
рядке, как и на даче отца в Кунцеве — так же обставлялись 
комнаты (такой же точно мебелью), те же самые кусты и 
цветы сажались возле дома. Власик авторитетно объяснял, 
что «сам» любит и чего не любит. Отец бывал там очень 
редко — иногда проходил год, — но весь штат ежедневно и 
еженощно ожидал его приезда и находился в полной бое­
вой готовности... Ну, а уж если «выезжали» из Ближней и 
направлялись целым поездом автомашин к Липкам, там на­
чиналось полное смятение всех — от постового у ворот до 
повара, от подавальщицы до коменданта. Все ждали этого 
как страшного суда, и, наверное, страшнее всех был для них 
Власик, грубый солдафон, любивший на всех орать и всех 
распекать... Не меньшего интереса заслуживает — тоже как 
уникальный уродливый экспонат тех времен — новая эко­
номка (то бишь «сестра-хозяйка»), приставленная к нашей 
квартире в Кремле, лейтенант (а потом майор) госбезопас­
ности Александра Николаевна Накашидзе. Появилась она в 
нашем доме в 1937 или 1938 году с легкой руки Берии, ко­
торому она доводилась родственницей, двоюродной сест­
рой его жены.

Правда, родственница она была незадачливая, и жена 
Берии, Нина Теймуразовна, презирала «глупенькую Сашу». 
Но это решили без ее ведома, — вернее, без ведома их обе­
их. И в один прекрасный день на молоденькую, довольно
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миловидную Сашу обрушилось это счастье и честь... Вер­
нувшись к сентябрю, как обычно, из Сочи, я вдруг увидела, 
что вместо Каролины Васильевны меня встречает в перед­
ней молодая, несколько смущенная грузинка, — новая «се­
стра-хозяйка». Она была не очень вредная (больше зла она 
делала по глупости, по своей обязанности, а не по собст­
венному желанию); к тому же она была новое лицо в доме, 
где было ужасно скучно. Мы с ней подружились и были в 
добрых отношениях вплоть до 1942—1943 годов, когда она 
вместе с Власиком оказала мне «медвежью услугу». Мне 
было тогда лишь одиннадцать-двенадцать лет, и всю чу­
довищность появления в доме прямого, непосредственно­
го соглядатая Берии я еще не могла осознать. Тетки мои — 
Анна Сергеевна и Женя (вдова дяди Павлуши) — уже тогда 
поняли, что это означает, и только спросили ее, хорошо ли 
она знает хозяйство, умеет ли готовить грузинскую кухню. 
«Нет, — простодушно призналась Александра Николаев­
на, — я ничего не делала дома никогда, у меня мама всегда 
хозяйничала, а я чашку за собой никогда не вымыла...» — 
«Так вам будет очень трудно здесь...» — начали было удив­
ленные тетки, но потом махнули рукой: они понимали, что 
от «оперуполномоченной» требовались совсем иные навы­
ки, чем приготовление пищи...

Кстати, вскоре их вообще перестали пускать в нашу 
квартиру в Кремле. Реденс был арестован, Женя была по­
дозреваема в отравлении дяди Павлуши, умершего так вне­
запно. Вход в дом оставался открытым лишь для дедушки 
с бабушкой и для Яши. Должно быть, Александра Никола­
евна «настучала» на теток своему могущественному род­
ственнику и тот решил, что хватит — побаловались возле 
Сталина, а теперь надо их всех изолировать от него и его — 
от них. А убедить отца, что они внушают сомнения и опасе­
ния, как «родственники репрессированных», не составля­
ло большого труда для такого хитреца, как Берия. Алексан­
дра Николаевна царствовала у нас в квартире до 1943 года, 
как — расскажу еще. В ее обязанности входило самое тес­
ное общение со мной и Василием. Она была едва тридцати 
лет, смешлива, еще недолго подвизалась в качестве «опер­

222



уполномоченной» и не успела стать чиновницей. Грузин­
ская женщина по своей натуре для этой роли совершенно 
не годится. Она была, в общем, добра, и ей было естествен­
нее всего подружиться с нами в этом доме, где для нее са­
мой было все страшно, чуждо и угрожающе, где ее пугали 
ее собственные функции и обязанности...

Она была несчастной пешкой, попавшей в чудовищный 
механизм, где она уже не могла сделать ни одного движе­
ния по своей воле, и ей ничего не оставалось, как, сообраз­
но со своими слабыми способностями и малым умом, осу­
ществлять то, что от нее требовали... Она ходила со мной в 
театры — учебой моей занимались другие лица, но она как 
бы несла «общее руководство» моим воспитанием и прове­
ряла меня, иногда заглядывая в тетрадки. Она плохо гово­
рила по-русски, еще хуже писала, и не ей было меня прове­
рять, да она это и сама знала. Во всяком случае, она контро­
лировала круг моих школьных подруг и вообще знакомых, 
но круг этот был тогда до того ограничен, до того узок, я 
жила в таком микроскопическом мирке, что это не состав­
ляло для нее большого труда... Я уверена, что она потом 
благословляла тот день, когда ее убрали из нашего дома, 
где ей было жить несладко. Чтобы несколько компенсиро­
вать свою безотрадную и одинокую жизнь, она перевезла в 
Москву своих папу, маму, сестру, двух братьев; все они по­
лучили здесь квартиры, молодежь обзавелась семьями. Та­
кие возможности ей предоставила ее «работа». Я потом в 
квартирах ее сестры, брата видела вдруг что-то из наших 
старых домашних вещей, выкинутых ею за «ненадобно­
стью» из нашего дома... У нас дома — конечно, не в комна­
тах отца, где никому нельзя было ни к чему прикоснуться, а 
у меня и брата — она стала «наводить порядок». С рвением 
истинной мещанки, она выкинула вон всю старую мебель, 
приобретенную еще мамой, под предлогом, что она «допо­
топная», что надо обставиться «современней». Вдруг одна­
жды вернувшись осенью с юга, я не узнала своей комнаты. 
Где мой обожаемый старый резной буфет, — какая-то ма­
мина давняя реликвия, перенесенная ею в мою детскую, — 
огромный пузатый буфет, где хранились в ящиках подарки,
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привезенные из Берлина мамой и тетей Марусей, бесчис­
ленные дары от Анны Сергеевны? В верхних полках это­
го прекрасного универсального шкафа стояли покрашен­
ные краской фигурки из глины, сделанные нами под руко­
водством Наталии Константиновны, а внизу были сложены 
наши старые альбомы для рисования, тетради с рисунка­
ми и изложениями на русском и немецком языках... Моя 
няня считала нужным все это сохранять. Александра Нико­
лаевна, мнившая себя культурным человеком (она училась 
два года в Индустриальном институте в Тбилиси, пока не 
попала на работу в МГБ) — сочла все это чепухой и выки­
нула вон вместе со шкафом, не подозревая, что выбрасыва­
ет дорогие воспоминания детства...

Вон были выброшены и круглый стол со стульями, по­
ставленные в моей детской еще мамой. Александра Нико­
лаевна заменила все это мебелью действительно более со­
временной — но чужой, холодной, безликой, ничего не го­
ворящей ни мне, ни другим... Точно так же обошлась она 
и с комнатой брата, изъяв оттуда все, что напоминало нам 
старую нашу квартиру, удобную, уютную, где каждый уго­
лок был обдуман мамой и приспособлен ею для наших 
нужд. Моя няня терпела все это молча — она понимала, что 
возражать нельзя, да и бесполезно, а лучше всего терпеть, 
ждать и тем временем лелеять бедное дитя. Так же безро­
потно, негодуя про себя, она позволила выкинуть мои ста­
рые вещички, — а что было еще годным, то отправила в де­
ревню своей внучке Кате, которая была чуть младше меня. 
Постепенно исчезали, неведомо куда, и мамины вещи, по­
стоянно стоявшие до тех пор у меня на туалетном столике: 
красивая коробка из эмали с драконами, ее чашки, стакан­
чик, — у мамы не так уж много было безделушек. Все это 
куда-то исчезало, а мы уже знали, что по «новым» нашим 
порядкам, когда все вещи в доме считаются казенными, раз 
в год проводится инвентаризация, и все ветхое «списыва­
ется» и увозится неведомо куда. Отец, существуя далеко 
и высоко, время от времени давал руководящие указания 
Власику, который был нашим неофициальным опекуном, 
как нас воспитывать. Это были самые общие указания: что­
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бы мы учились исправно, чтобы нас кормили, поили, оде­
вали и обували за казенный счет — не роскошно, но доб­
ротно и без выкрутас, — чтобы нас не баловали, держали 
больше на свежем воздухе (в Зубалове), возили бы летом на 
юг (в Сочи, или в Мухолатку в Крыму). Это неукоснительно 
соблюдалось, опять же в самых общих чертах, а уж какие 
результаты должно было дать все это — зависело исключи­
тельно от Бога и от нас самих.

В связи с такими общими установлениями о нашем 
образовании, возле меня неожиданно появилась, когда я 
поступила в школу, гувернантка Лидия Георгиевна. Я бы­
ла неприятно поражена, прежде всего, ее внешностью: она 
была маленького роста, крашенная в рыжий цвет, и гор­
батая. С первого же дня она вступила в постоянный кон­
фликт с моей няней. Не знаю, что у них там вышло, но я 
увидела, что няня, обидевшись, уходит из комнаты, а Ли­
дия Георгиевна истерически кричит ей вслед: «Товарищ 
Бычкова! Не забывайтесь! Вы не имеете права со мной так 
разговаривать!» Я посмотрела на нее и спокойно сказала: 
«А вы — дура! Не обижайте мою няню!» С ней сделалась ис­
терика. Она рыдала и смеялась — я никогда не видела по­
добных вещей, — ругала меня, «невоспитанную девчонку», 
и мою «некультурную» няньку. Дело улеглось, но мы с ней 
навеки стали врагами. Она учила меня немецкому языку и 
«помогала» делать школьные уроки. По сравнению с жи­
выми, интересными уроками Наталии Константиновны это 
было убожество, скука, зубрежка. Немецкий я, с ее помо­
щью, возненавидела — так же как и музыку — фортепиано, 
пьесы и экзерсисы, гаммы и самые нотные знаки за то, что 
она мне их тупо вдалбливала... Пять лет она меня «воспи­
тывала», являясь каждый день, враждуя с моей невозмути­
мой нянькой, мучая меня истериками, бесталанными уро­
ками и бездарной своей педагогикой. Мы ведь привыкли к 
прекрасным педагогам, которых нам находила мама... Че­
рез пять лет я не выдержала и взмолилась, прося отца уб­
рать ее из дома. Отец и сам не симпатизировал горбунье, 
которая к тому же безумно кокетничала с каждым мужчи­
ной. Отца от одного этого передергивало, и он освободил 
меня от нее.
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Больше гувернанток не было. Появлялись эпизодиче­
ски в доме преподавательницы английского языка, так как 
отец решил, что надо бросить все к черту и изучать анг­
лийский. Милым, жизнерадостным человеком была Тать­
яна Дмитриевна Васильчикова — толстуха с большой ко­
сой вокруг головы. Мы с ней подружились, ездили вместе 
в Сочи, и уроки ее были интересны, веселы и плодотворны. 
У Василия, с уходом Александра Ивановича, дела с учебой 
пошли все хуже и хуже. Учителя из школы и директор ее 
одолевали отца письмами о дурном поведении и плохой ус­
певаемости сына. Отец разъярялся, шумел, давал Василию 
нагоняй, ругал при этом всех — Власика, теток, весь дом, — 
но дело от этого не улучшалось. В конце концов, брат пе­
решел в артиллерийскую спецшколу, а затем — в авиаци­
онное училище в Каче, в Крыму. Он уехал туда в 1939-м, и 
я осталась дома одна с няней. Еще несколько слов о дру­
гих своеобразных персонажах из нашей жизни тех лет — о 
моих «дядьках». С 1937 года — не знаю, отцом ли, Власи­
ком ли или решением МГБ — был введен такой порядок: за 
мной по пятам в школу, из школы и куда бы я ни пошла, на 
дачу, в театры, следовал (не рядом, а чуть поодаль) взрос­
лый человек, чекист. Ему надлежало меня «охранять». От 
кого? От чего? Сначала эту роль выполнял желчный тощий 
Иван Иванович Кривенко. Заметив, что он роется в моем 
школьном портфеле и читает мой дневник, который я но­
сила показывать подругам, — я его возненавидела. Вскоре 
он был заменен толстым, важным Александром Сергееви­
чем Волковым, который постепенно терроризировал всю 
школу, где я училась. Он завел там свои порядки. Я должна 
была надевать пальто не в общей раздевалке, а в специаль­
ном закутке, возле канцелярии, куда я отправлялась, крас­
нея от стыда и злости. Завтрак на большой перемене в об­
щей столовой он тоже отменил, и меня стали уводить куда- 
то в специально отгороженный угол, куда он приносил из 
дома мой бутерброд. Я терпела это все некоторое время, но 
наконец взбунтовалась.

Потом появился тихий, добрый человек, Михаил Ни­
китич Климов, с которым мы даже как-то подружились, не-
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смотря на всю неприглядность его роли... Он «топал» за 
мной с 1940 года по 1944-й, когда этот институт был уп­
разднен. Я была уже на первом курсе университета и умо­
ляла отца «отменить» этот порядок, сказав, что мне стыд­
но ходить в университет с этим «хвостом». Отец, очевидно, 
понял абсурдность ситуации и сказал только: «Ну, черт с 
тобой, пускай тебя убьют, — я не отвечаю». (Он только что 
вернулся с Тегеранской конференции в декабре 1943 года 
и был в очень хорошем расположении духа.) Так, лишь в 
семнадцать с половиной лет я получила право ходить одна 
в университет, в театр, в кино и просто по улицам... Но с 
Михаилом Никитичем мы расстались не врагами. Ему нра­
вилось то, что мы часто ходили в театры. Драму он очень 
любил, оперу — меньше, а больше всего изнемогал от кон­
серватории, к которой я тогда пристрастилась. «Куда идем 
сегодня, Светочка?» — спрашивал он. И, узнав, что на кон­
церт, хватался за голову: «О-о, опять на пилку дров! Ой, ну 
что там интересного?» Однако ему приходилось идти по 
долгу службы, и он мирно засыпал, если музыка была не 
слишком бурной или не «пиликали скрипки». Он и сейчас 
звонит мне иногда, как и Сергей Александрович Ефимов и 
Валечка, — и спрашивает, как я живу, как детки, и «докла­
дывает» о всех своих семейных новостях. Он был беззло­
бен, не вредничал и по-своему жалел меня, так как видел 
всю эту мою несуразную жизнь. Он был маленький испол­
нитель своих функций, как и Александра Николаевна, и не 
делал людям «от себя» сознательного вреда. Вредной была 
вся эта чудовищная система, весь этот страшный механизм. 
Еще, наверное, молодость спасала меня. Я ведь только те­
перь осознаю, что это было такое, а тогда это было ясно 
только для взрослых, умудренных, бывалых людей. Умные 
люди и тогда понимали, в чем дело, а не «прозрели» после 
XX съезда, как это теперь некоторые утверждают.

Вот в какой обстановке существовал наш дом — если 
его можно было теперь так называть — вплоть до самой 
войны. Дедушка с бабушкой жили еще в Зубалове, и все мы 
ездили туда летом. Еще собирались все вместе у отца на 
даче, ездили в Сочи, смотрели там новые, только что по­
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строенные, дачи. Для отца архитектор Мирон Иванович 
Мержанов построил чудесные три дома: один в Сочи, не­
далеко от Мацесты, на месте, выбранном отцом еще вме­
сте с мамой; другой — не доезжая Гагры, около Холодной 
Речки; третий за Адлером, возле речки Мюссера. На квар­
тиру к нам в Кремль еще заходили оба Сванидзе, дядя Пав­
луша и Реденсы. Но без мамы все это уже было не то. Все 
распалось — и дом, и отношения взаимной заинтересован­
ности и дружбы. Я помню очень хорошо, как последний раз 
приходил дядя Алеша Сванидзе — грустный, подавленный. 
Он, должно быть, уже чувствовал, что происходит; уже шли 
аресты в Грузии, откуда и начал Берия... Дядя Алеша долго 
сидел в моей комнате, ожидая отца — играл со мной, цело­
вал, качал на коленях. Потом пришел отец. Он очень ред­
ко приходил один — обычно с ним приходили все, кто был 
у него днем в его рабочем кабинете, чтобы продолжить за 
столом деловые разговоры. Вряд ли дяде Алеше было удоб­
но разговаривать с ним при всех. Отец как бы демонстра­
тивно отрешился от всех семейных дел, от семьи, от род­
ных и близких ему людей. Смерть мамы страшно ударила 
его, опустошила, унесла у него веру в людей и в друзей. Он 
всегда считал маму своим ближайшим и верным другом — 
смерть ее он расценил как предательство, как удар ему в 
спину. И он ожесточился. Должно быть, общение с близки­
ми было для него каждый раз тяжким напоминанием о ней. 
И он стал избегать этого общения. Именно в эту полосу ду­
ховного опустошения и ожесточения так ловко подъехал к 
нему Берия, до того лишь изредка появлявшийся в Сочи, 
когда отец отдыхал там. Теперь он завладел доверием отца 
и очень скоро пролез, с его поддержкой, в первые секрета­
ри ЦК Грузии.

Старая закавказская большевичка О.Г. Шатуновская 
рассказывала мне, как потрясены были все партийцы Гру­
зии этим назначением, как упорно возражал против это­
го Орджоникидзе, — но отец настоял на своем. Из первых 
секретарей ЦК Грузии до Москвы путь уже был недолог. 
В 1938 году Берия воцарился в Москве и стал ежедневно 
бывать у отца, и его влияние на отца не прекращалось до
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самой смерти. Я говорю не случайно о его влиянии на отца, 
а не наоборот. Я считаю, что Берия был хитрее, вероломнее, 
коварнее, наглее, целеустремленнее, тверже, — следова­
тельно, сильнее, чем отец. У отца были слабые струны — он 
мог сомневаться, он был доверчивее, грубее, резче; он был 
проще, его можно было провести такому хитрецу, как Бе­
рия. Этот знал слабые струны отца — уязвленное самолю­
бие, опустошенность, душевное одиночество, и он лил мас­
ло в огонь, и раздувал его сколько мог, и тут же льстил с 
чисто восточным бесстыдством. Льстил, славословил так, 
что старые друзья морщились от стыда, — они привыкли 
видеть в отце равного товарища... Страшную роль сыграл 
Берия в жизни всей нашей семьи. Как боялась его и как не­
навидела его мама! Все друзья ее — оба Сванидзе, сестра 
Сванидзе Марико (работавшая секретаршей у Авеля Ену- 
кидзе), сам Енукидзе пали первыми, как только Берия смог 
убедить отца в том, что это его личные недруги и недобро­
желатели... Я уже говорила, что во многом отец и Берия по­
винны вместе. Я не стану перекладывать вину с одного на 
другого. Они стали, к сожалению, духовно неразрывны. Но 
влияние этого ужасающего, злобного демона на отца было 
слишком сильным и неизменно эффективным... Шатунов- 
ская говорила мне, что роль Берии во время гражданской 
войны на Кавказе была двусмысленной... Он был прирож­
денный провокатор и, как разведчик, обслуживал то даш­
наков, то красных, — по мере того как власть переходила 
то к одним, то к другим. Шатуновская утверждает, что од­
нажды нашими военными Берия был арестован — он по­
пался на предательстве и сидел, ожидая кары, — и что была 
телеграмма от С. М. Кирова (командовавшего тогда опера­
циями в Закавказье) с требованием расстрелять предателя.- 
Этого не успели сделать, так как последовали опять воен­
ные действия и всем было не до этого маленького человеч­
ка. Но об этой телеграмме, о том, что она была, знали все 
закавказские старые большевики; знал о ней и сам Берия... 
Не здесь ли источник злодейского убийства Кирова много 
лет спустя? Ведь сразу после убийства Кирова в 1934 году 
Берия выдвигается и начинает свое движение наверх... Как
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странно совпадают эти два события — гибель одного и вы­
движение другого. Наверное, Киров не допустил бы, чтобы 
этот человек стал членом ЦК... Сергей Миронович Киров 
был большим другом нашей семьи давно, наверное, еще с 
Кавказа. Знал он отлично и семью дедушки, а маму мою 
очень любил. У меня одна фотография: Киров и Енукидзе 
у гроба мамы — такая скорбь на суровых лицах этих двух 
сильных, не склонных к сентиментальности, людей...

После маминой смерти Киров с отцом ездили отдыхать 
летом в Сочи и брали меня с собой. Осталась куча домаш­
них, безыскусных фотографий тех времен. Снимал очень 
недурно Н.С. Власик, сопровождавший всегда отца во все 
поездки. Вот они передо мной: на неизменном пикнике в 
лесу; на катере, на котором катались вдоль побережья; Ки­
ров в сорочке, в чувяках, по-домашнему, отец в полотня­
ном летнем костюме. Я сама помню эти поездки — какие- 
то еще люди приезжали, быть может, бывал тогда и Берия. 
Я не помню. Но Киров жил у нас в доме, он был свой, друг, 
старый товарищ. Отец любил его, он был к нему привязан. 
И лето 1934 года прошло так же — Киров был с нами в Сочи. 
А в декабре последовал выстрел Николаева... Не лучше ли и 
не логичнее ли связать этот выстрел с именем Берии, а не с 
именем моего отца, как это теперь делают? В причастность 
отца к этой гибели я не поверю никогда. Киров был ближе к 
отцу, чем все Сванидзе, чем все родичи, Реденс или многие 
товарищи по работе, — Киров был ему близок, он был ему 
нужен. Я помню, какой ужасной была весть о гибели Сергея 
Мироновича, как были потрясены все у нас в доме... Его все 
знали и любили. Был еще один старый друг нашего дома, 
которого мы потеряли в 1936 году, — я думаю, не без ин­
триг и подлостей Берии. Я говорю о Георгии Константино­
виче (Серго) Орджоникидзе.

Это был ближайший друг семьи, живший подолгу у нас 
в Зубалове. Зина Орджоникидзе была близкая мамина под­
руга. Серго был человек шумный, громкий, горячий — на­
стоящий грузин. Когда он входил в комнату, начинали со­
трясаться стены от его громкого голоса и раскатистого 
смеха... Берию он хорошо знал по Закавказью и терпеть
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его не мог. Он был сильным препятствием на пути Берии к 
власти — прежде всего в Грузии. С выдвижением Берии на­
верх, очевидно, положение самого Серго стало очень труд­
ным — на него клеветали, желая разъединить его с отцом. 
Он не выдержал и застрелился в феврале 1936 года, — быть 
может, он вспомнил в последнюю минуту мою маму? Его 
смерть долго объясняли «вредительством врачей». Вскоре 
умер Горький — и те же врачи, что лечили обоих (у Орджо­
никидзе были больные почки) — Плетнев, Левин — были 
посажены в тюрьму... Весной 1935 года Орджоникидзе ез­
дил отдыхать в Крым, в Мухолатку, и взял меня с собой. 
Я помню, как он все время играл со мной и хотел, чтобы 
я была рядом. Но моя горбунья, Лидия Георгиевна, увола­
кивала меня куда-нибудь в парк. Орджоникидзе ее терпеть 
не мог и все удивлялся — откуда мне такую откопали?.. За 
«взрослым» столом в Мухолатке тогда собирались: Орджо­
никидзе, Эйхе, Ежов, постоянный врач Орджоникидзе док­
тор Израэлит; приезжал и профессор Плетнев. Всем доста­
лась страшная судьба: Эйхе попал в тюрьму, врачи — тоже; 
они все погибли. Ежов сначала сажал других, потом поса­
дили и его. Серго застрелился... Это были годы, когда спо­
койно не проходило месяца — все сотрясалось, перевора­
чивалось, люди исчезали, как тени. Об этом хорошо писал 
И. Г. Эренбург. Я не буду повторять, — я ведь этого тогда не 
осознавала... Для меня— девочки-школьницы— эти годы 
воспринимались иначе: это были годы неуклонного иско­
ренения и уничтожения всего, созданного мамой, какого-то 
настойчивого истребления самого ее духа, чтобы ничто не 
следовало установленным ею порядкам, чтобы все было на­
оборот... Это я видела, это я понимала, это было очевидно. 
Об этом я пишу, политические анализы пусть дают другие. 
И даже гибель таких близких друзей мамы, какими были Бу­
харин, Киров, Орджоникидзе, близкими и домашними вос­
принималась тогда, как истребление всего, что было связа­
но с ней. Что же сделала моя мама? Развязала ли она своей 
смертью руки отцу — или, может быть, сама разрушила его 
дух настолько, что толкнула его к неверию в своих старых 
друзей? Будь она жива — остановила ли бы она этот ужас­
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ный процесс? Не думаю, вряд ли. Но, во всяком случае, она 
бы не предавала старых друзей; ее бы не смогло ничто убе­
дить, что ее крестный отец Авель Енукидэе — «враг народа». 
И не был бы ее путь тогда вместе с ними? И как смогла бы 
она бороться с ненавистным Берией? К чему гадать. Судьба 
спасла ее от таких тяжелых испытаний, которых бы ее душа 
не вынесла. Быть может, Бог уберег ее от всего этого ужаса. 
И даже если бы она нашла в себе силы оставить отца — ко­
торого она любила, — ее судьба была бы еще страшнее; то­
гда бы ей досталась еще и его месть.



13

В эти годы — с 1933-го вплоть до самой войны — я 
жила школой. Это был мой маленький мир — школа, уро­
ки, пионерские обязанности, книги и моя комната — кро­
шечный мирок, где обогревала меня, как уютная русская 
печь, моя няня. Школа моя была прекрасной — она на всю 
жизнь дала знания, навыки, друзей; многих учителей не­
возможно забыть: Гурвица, Яснопольскую, Зворыкина, Но­
викова... Книг я читала много — в комнатах отца находи­
лась огромная библиотека, которую начала собирать мама; 
никто ею не пользовался, кроме меня. А няня моя, с ее ве­
селым нравом, с ее добротой, мягкостью, юмором, созда­
ла вокруг меня нечто вроде «воздушной подушки» из сво­
ей неподдельной любви, и это защищало меня от внешнего 
мира и от понимания того, что происходило вокруг. Я жи­
ла вплоть до университета под колпаком, как бы за крепо­
стной стеной, и в особой атмосфере, созданной няней в на­
ших с ней двух комнатах, где я занималась за своим столом, 
а она шила или читала за своим, У нас было тихо, и обе мы 
не знали, как вокруг все разламывалось на куски. Няня со­
хранила, как могла, вокруг меня то, что заведено было ма­
мой — обстановку учебы, занятий, здорового отдыха на 
природе. Она сохранила мне детство — я так ей благодарна 
теперь, я так ее вспоминаю! До начала войны в Европе отец 
бывал дома почти каждый день, приходил обедать, обыч­
но со своими товарищами; летом мы ездили в Сочи вме­
сте. Тогда мы виделись часто, и, собственно говоря, имен­
но эти годы оставили мне память о его любви ко мне, о его 
старании быть отцом, воспитателем... С войной все это 
рухнуло, и когда я стала старше — возникли трения и раз­
ногласия. А в те годы я нежно любила отца, и он меня.

Как он сам утверждал, я была очень похожа на его мать, 
и это его трогало. Няня моя воспитывала во мне беспреко-
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словное послушание и любовь к отцу — это было для нее 
незыблемой христианской заповедью, что бы там ни про­
исходило вокруг... Отец приходил обедать и, проходя мимо 
моей комнаты по коридору, еще в пальто, обычно громко 
звал: «Хозяйка!» Я бросала уроки и неслась к нему в сто­
ловую — большую комнату, где все стены были заставлены 
книжными шкафами и стоял огромный резной старинный 
буфет с мамиными чашками, а над столиком со свежими 
журналами и газетами висел ее большой портрет (увели­
ченная домашняя фотография). Стол обычно был накрыт 
приборов на восемь, и я садилась за свой прибор справа от 
отца. Это бывало часов в семь вечера. Как правило, я сиде­
ла часа два и просто слушала, о чем говорят взрослые. По­
том отец спрашивал меня про мои отметки. И, так как от­
метки у меня тогда были отличные, то он очень этим гор­
дился; меня все хором хвалили и отправляли спать. Уходя 
поздно ночью (он всегда уезжал ночевать к себе на дачу в 
Кунцево), отец, уже одетый в пальто, заходил иногда еще 
раз ко мне в комнату и целовал меня спящую на прощание. 
Пока я была девчонкой, он любил целовать меня, и я не за­
буду этой ласки никогда. Это была чисто грузинская, горя­
чая нежность к детям...

В те годы отец стал брать меня с собой в театр и в кино. 
Ходили больше всего в МХАТ, в Малый театр, в Большой, 
в театр Вахтангова. Тогда я видела «Горячее сердце», «Его­
ра Булычова», «Любовь Яровую», «Платона Кречета»; слу­
шала «Бориса Годунова», «Садко», «Сусанина». До войны 
отец ходил в театры часто; шли обычно всей компанией, и 
в ложе меня сажали в первый ряд кресел, а сам отец сидел 
где-нибудь в дальнем углу. Но чудеснее всего было кино. 
Кинозал был устроен в Кремле, в помещении бывшего зим­
него сада, соединенного переходами со старым Кремлев­
ским дворцом. Отправлялись туда после обеда, т. е. часов 
в девять вечера. Это, конечно, было поздно для меня, но я 
так умоляла, что отец не мог отказывать и со смехом гово­
рил, выталкивая меня вперед: «Ну, веди нас, веди, хозяйка, 
а то мы собьемся с дороги без руководителя!» И я шество­
вала впереди длинной процессии в другой конец безлюдно­
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го Кремля, а позади ползли гуськом тяжелые бронирован­
ные машины и шагала бесчисленная охрана... Кино закан­
чивалось поздно, часа в два ночи: смотрели по две картины, 
или даже больше. Меня отсылали домой спать — мне надо 
было в семь часов утра вставать и идти в школу. Гувернант­
ка моя, Лидия Георгиевна, возмущалась и требовала от 
меня отказываться, когда приглашали в кино так поздно, 
но разве можно было отказаться? Сколько чудных филь­
мов начинали свое шествие по экранам именно с этого ма­
ленького экрана в Кремле! «Чапаев», «Трилогия о Макси­
ме», фильмы о Петре I, «Цирк» и «Волга-Волга» — все луч­
шие ленты советского кинематографа делали свой первый 
шаг в этом кремлевском зале. Фильмы «представлял» пра­
вительству сначала 3. Шумяцкий, потом, недолго, Дукель- 
ский, потом — долгие годы И. Г. Большаков.

В те времена — до войны — еще не было принято кри­
тиковать фильмы и заставлять их переделывать. Обыч­
но смотрели, одобряли, и фильм шел в прокат. Даже если 
что-то и не совсем было по вкусу, то это не грозило судьбе 
фильма и его создателя. «Разнос» чуть ли не каждого ново­
го фильма стал обычным делом лишь после войны. Я ухо­
дила из кино поздно, быстро бежала домой по пустынному, 
тихому Кремлю и назавтра шла в школу, а голова была пол­
на героями кино. Отец считал, что мне полезнее посмот­
реть фильм, чем сидеть дома. Вернее всего, он даже и не ду­
мал, что мне полезно, — просто ему было приятно, чтобы 
я шла с ним вместе: я его развлекала, отвлекала и потеша­
ла. Иногда летом он забирал меня к себе в Кунцево дня на 
три, после окончания занятий в школе. Ему хотелось, что­
бы я побыла рядом. Но из этого ничего не получалось, так 
как приноровиться к его быту было невозможно: он зав­
тракал часа в два дня, обедал часов в восемь вечера и позд­
но засиживался за столом ночью — это было для меня не­
посильно, непривычно. Хорошо было только гулять вместе 
по лесу, по саду; он спрашивал у меня названия лесных цве­
тов и трав — я знала все эти премудрости от няни, — спра­
шивал, какая птица поет... Потом он усаживался где-нибудь 
в тени читать свои бумаги и газеты, и я ему уже была не
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нужна; я томилась, скучала и мечтала поскорее уехать к нам 
в Зубалово, где была масса привычных развлечений, куда 
можно было пригласить подруг. Отец чувствовал, что я ску­
чаю возле него и обижался, а однажды рассорился со мной 
надолго, когда я спросила: «А можно мне теперь уехать?» — 
«Езжай!» — ответил он резко, а потом не разговаривал со 
мной долго и не звонил. И только когда по мудрому науще­
нию няни я «попросила прощения» — помирился со мной. 
«Уехала! Оставила меня, старика! Скучно ей?» — ворчал он 
обиженно, но уже целовал и простил, так как без меня ему 
было еще скучнее.

Иногда он вдруг приезжал к нам в Зубалово — опус­
тевшее, изменившееся, но для всех бесконечно дорогое. 
Тогда шли все в лес, выползали из своих комнат дедушка 
с бабушкой; иногда звонили в Зубалово-2, и оттуда быст­
ренько приходили дядя Павлуша с детьми или А. И. Ми­
коян. В лесу на костре жарился шашлык, накрывался тут 
же стол, всех поили хорошим, легким грузинским вином. 
Меня отец при этом посылал сбегать на птичник за фазань­
ими и цесарочьими яйцами — их легко можно было най­
ти в ямках под кустами, — их запекали в горячей золе на 
костре. Мы, дети, обычно веселились на этих пикниках; не 
знаю, было ли весело взрослым... Бабушка однажды гром­
ко плакала, и отец уехал злой и раздраженный. У взрослых 
было слишком много поводов для взаимного недовольства 
и обид... Дедушка всегда стремился всех примирить и все 
уладить, бабушка же, наоборот, любила во всем разобрать­
ся — и они долго потом корили друг друга, когда отец уез­
жал... Зубалово менялось на глазах... Перекрасили дом, вы­
копали и унесли куда-то огромные старые сирени, которые 
цвели возле террасы, как два огромных благоухающих сто­
га. Потом зачем-то вырубили старые заросли черемухи — 
якобы по соседству с огородом она была вредным распро­
странителем насекомых. Потом залили противным серым 
асфальтом чудесные песчаные утрамбованные дорожки... 
Это все делалось управляющими, или, как они у нас назы­
вались, комендантами, которые — каждый с особым рвени­
ем — изо всех сил копировали все то, что делалось у отца
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в Кунцеве. Вдруг там начинали сажать елки — поднима­
лась суматоха и в Зубалове, и, смотришь, везде понатыка­
но елок... Но здесь было сухо, почва песчаная, вскоре елки 
все посохли. Вот мы радовались-то! Казенная «обслуга» 
смотрела на нас, как на пустое место. Обычно это были 
люди, часто менявшиеся, — ни мы к ним, ни они к нам не 
успевали привыкнуть, и, чувствуя, что «хозяин» живет в 
отдалении от родни и, по-видимому, не очень родню свою 
жалует, «обслуга» любезностью не отличалась. Бабушка 
иногда устраивала по этому поводу небольшие скандаль­
чики — ее менее всех любили за это. Потом дедушка ругал 
ее и втолковывал, что она «не понимает ситуации». «Да! — 
восклицала бабушка. — Ситуацию я никогда не научусь по­
нимать!» — и уходила в свою комнату, ворча на нерадивых 
«бездельников».

Однажды, продолжая какой-то спор с дедушкой, она 
громко вскричала, адресуясь ко мне: «Мать твоя дура была, 
дура! Сколько раз я ей говорила, что она дура, — не слуша­
ла меня! Вот и поплатилась!» Я заревела и, крикнув «сама 
ты дура!» — побежала к няне искать защиты. Маму я пом­
нила, любила самую память о ней, считала до шестнадца­
ти лет, что она умерла от аппендицита (как меня уверяли 
взрослые), и не переносила никаких дурных слов о ней... 
Без мамы в Зубалове появилось что-то, чего никогда не 
было при ней — склоки между родственниками... Дядя 
Федя, тоже иногда живший здесь, враждовал с моим стар­
шим братом Яшей, поселившимся со своей женой в Зу­
балове. Яша ссорился с Василием. Единокровные братья 
были до того разными людьми, что не могли найти общий 
язык ни в чем... Яшина жена враждовала с бабушкой и де­
душкой, которые сами грызлись между собой. Приходила 
жена (овдовевшая в 1938 году) дяди Павлуши и своим ост­
рым языком подливала масла в огонь... Мы, дети, верте­
лись между ними всеми, принимали сторону то одних, то 
других, не зная, в чем дело. Няня моя, миротворица, умуд­
рялась сохранить прекрасные отношения со всеми, поэто­
му на нее возлагались дипломатические миссии по урегу­
лированию отношений... Враждующие группировки иска­

237



ли защиты у отца. Для этого высылали меня: «Поди, скажи 
папе...» Я шла, и получала от отца нагоняй: «Что ты повто­
ряешь все, что тебе скажут, как пустой барабан!» — сердил­
ся он и требовал, чтобы я не смела обращаться к нему с 
просьбами за других... Требовал он также, чтобы я не носи­
ла к нему ничьих писем — мне иногда давали их в школе — 
и не служила «почтовым ящиком»... Нет, это было не преж­
нее Зубалово... Дух его и вся обстановка были совсем ины­
ми. Летом отец уезжал в Сочи, а меня отправляли с няней 
или в Крым, в Мухолатку, или тоже брали в Сочи. Осталось 
у меня много писем отца из Сочи или в Сочи, или в Крым. 
Вот несколько выдержек из его писем тех лет:

«Здравствуй, моя воробушка! Не обижайся на меня, 
что не сразу ответил. Я был очень занят. Я жив, здоров, 
чувствую себя хорошо. Целую мою воробушку крепко-на­
крепко»... «Милая Сетанка! Получил твое письмо от 25/IX. 
Спасибо тебе, что папочку не забываешь. Я живу неплохо, 
здоров, но скучаю без тебя. Гранаты и персики получила? 
Пришлю еще, если прикажешь. Скажи Васе, чтобы он тоже 
писал мне письма. Ну, до свидания. Целую крепко.

Твой папочка».
«За письмо спасибо, моя Сетаночка. Посылаю перси­

ки, пятьдесят штук тебе, пятьдесят — Васе. Если еще нужно 
тебе персиков и других фруктов, напиши, пришлю. Целую».

(8 сентября 1934 г.)

«Хозяюшка! Получил твое письмо и открытку. Это хо­
рошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе немнож­
ко гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю ман­
дарины. Ешь, веселись... Васе ничего не посылаю, так как 
он стал плохо учиться. Погода здесь хорошая. Скучновато 
только, так как хозяйки нет со мной. Ну, всего хорошего, 
моя хозяюшка. Целую тебя крепко...»

(8 октября 1935 г.)

«Сетанка и Вася! Посылаю вам сласти, присланные на 
днях мамой из Тифлиса, вашей бабушкой. Делите их попо­
лам, да без драчки. Угощайте кого вздумаете...»

(18 апреля 1935 г.)
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«Здравствуй, хозяюшка! Посылаю тебе гранаты, ман­
дарины и засахаренные фрукты. Ешь — веселись, моя хо­
зяюшка! Васе ничего не посылаю, так как он все еще пло­
хо учится и кормит меня обещаниями. Объясни ему, что я 
не верю в словесные обещания и поверю Васе только то­
гда, когда он на деле начнет учиться хотя бы на «хорошо». 
Докладываю тебе, товарищ хозяйка, что был я в Тифлисе 
на один день, побывал у мамы и передал ей от тебя и Васи 
поклон. Она более или менее здорова и крепко целует вас 
обоих. Ну, пока все. Целую. Скоро увидимся».

(18 октября 1935 г.)

«Здравствуй, моя хозяюшка! Письмо получил. Спасибо! 
Я здоров, живу хорошо, Вася хворал ангиной, но теперь здо­
ров. Поеду ли на юг? Я бы поехал, но без твоего приказа не 
смею трогаться с места. Бываю часто в Липках. Здесь жар­
ко. Как у тебя в Крыму? Целую мою воробушку»... «Здрав­
ствуй, моя воробушка! Письмо получил, за рыбу спасибо. 
Только прошу тебя, хозяюшка, больше не посылать мне 
рыбы. Если тебе так нравится в Крыму, можешь остаться в 
Мухолатке все лето. Целую тебя крепко. Твой папочка».

(7 июля 1938 г.)

«Моей хозяйке Сетанке — привет! Все твои письма по­
лучил. Спасибо за письма! Не отвечал на письма потому, 
что был очень занят. Как проводишь время, как твой анг­
лийский, хорошо ли себя чувствуешь? Я здоров и весел, как 
всегда. Скучновато без тебя, но что поделаешь, — терплю. 
Целую мою хозяюшку».

(22 июля 1939 г.)

«Здравствуй, моя хозяюшка! Оба твои письма полу­
чил. Хорошо, что не забываешь папочку. Сразу ответить не 
мог: занят. Ты, оказывается, побывала на Рице и при этом 
не одна, а с кавалером. Что же, это не дурно. Рица — ме­
сто хорошее, особенно, ежели с кавалером, моя воробуш­
ка... Когда думаешь вернуться в Москву? Не пора ли? Ду­
маю, что пора. Приезжай в Москву к числу 25 августа или

239



даже к 20-му. Как ты об этом думаешь — напиши-ка. Я не 
собираюсь в этом году на юг. Занят, не смогу отлучиться. 
Мое здоровье? Я здоров, весел. Скучаю чуточку без тебя, 
но ты ведь скоро приедешь. Целую тебя, моя воробушка, 
крепко-накрепко».

(8 августа 1939 г.)

Отец подписывался во всех письмах ко мне одинаково: 
«Секретаришка Сетанки хозяйки бедняк И. Сталин».

Надо объяснить, что это была игра, выдуманная отцом. 
Он именовал меня «хозяйкой», а себя самого и всех сво­
их товарищей, бывавших у нас дома почти ежедневно, — 
моими «секретарями» или «секретаришками». Не знаю, 
развлекала ли эта игра остальных, но отец развлекался 
ею вплоть до самой войны. В тон его юмору я писала ему 
«приказы» наподобие следующих (форма их тоже была вы­
думана отцом): «21 октября 1934 г. Тов. И. В. Сталину, сек­
ретарю № 1. Приказ № 4 Приказываю тебе взять меня с со­
бой. Подпись: Сетанка-хозяйка. Печать. Подпись секрета­
ря № 1: Покоряюсь. И. Сталин». Очевидно, дело касалось 
того, что меня не брали в кино или в театр, а я просила. 
Или: «Приказываю тебе позволить мне поехать завтра в 
Зубалово» — 10 мая 1934 года. Или: «Приказываю тебе по­
вести меня с собой в театр» — 15 апреля 1934 года. Или: 
«Приказываю тебе позволить мне пойти в кино, а ты за­
кажи фильм «Чапаев» и какую-нибудь американскую ко­
медию» — 28 октября 1934 года. Отец подписывался под 
«приказом»: «Слушаюсь», «Покоряюсь», «Согласен», или 
«Будет исполнено». И, так как отец все требовал новых 
«приказов», а мне это уже надоело, то однажды я написала 
так: «Приказываю тебе позволить мне писать приказ один 
раз в шестидневку» — 26 февраля 1937 года. Став чуть по­
старше, я несколько разнообразила эти требования: «Папа!! 
Ввиду того, что сейчас уже мороз, приказываю носить шубу. 
Сетанка-хозяйка» — 15 декабря 1938 года. Потом, не до­
ждавшись позднего прихода отца домой, я оставляла ему 
на столе возле прибора послание: «Дорогой мой папочка! 
Я опять прибегаю к старому, испытанному способу, пишу
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тебе послание, а то тебя не дождешься. Можете обедать, 
пить (не очень), беседовать. Ваш поздний приход, товарищ 
секретарь, заставляет меня сделать Вам выговор. В заклю­
чение целую папочку крепко-крепко и выражаю желание, 
чтобы он приходил пораньше. Сетанка-хозяйка». На этом 
послании от 11 октября 1940 года отец начертал: «Моей во­
робушке. Читал с удовольствием. Папочка». И, наконец, по­
следнее подобное шуточное послание — в мае 1941 года, на 
пороге войны:

«Мой дорогой секретаришка, спешу Вас уведомить, что 
Ваша хозяйка написала сочинение на «отлично»! Таким об­
разом, первое испытание сдано, завтра сдаю второе. Ку­
шайте и пейте на здоровье. Целую крепко папочку 1000 раз. 
Секретарям привет. Хозяйка».

И «резолюция» сверху на этом: «Приветствуем нашу 
хозяйку! За секретаришек — папка И. Сталин».

Вскоре началась война, и всем было не до шуток, не до 
игр. Но прозвище «Сетанка-хозяйка» долго еще оставалось 
за мной, и все участники этой игры долго потом называли 
меня, уже взрослую, «хозяйкой» и вспоминали про эти дет­
ские «приказы». Когда началась война, мне было пятнадцать 
лет. Осенью 1941 года нас отправили в Куйбышев — я долж­
на была там окончить девятый класс. В те годы — 1942— 
1943 — произошли события, навсегда разъединившие нас с 
отцом — мы стали относиться друг к другу отчужденно. Но 
его ласку, его любовь и нежность ко мне в детстве я нико­
гда не забуду. Он мало с кем был так нежен, как со мной, — 
должно быть, когда-то он очень любил маму. Еще любил он 
и уважал свою мать. Он говорил, что она была умной жен­
щиной. Он имел в виду ее душевные качества, а не образо­
вание, — она едва умела нацарапать свое имя. Он расска­
зывал иногда, как она колотила его, когда он был малень­
ким, как колотила и его отца, любившего выпить. Характер 
у нее был, очевидно, строгий и решительный, и это восхи­
щало отца. Она рано овдовела и стала еще суровее. У нее 
было много детей, но все умерли в раннем детстве — толь­
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ко отец мой выжил. Она была очень набожна и мечтала о 
том, чтобы ее сын стал священником. Она осталась рели­
гиозной до последних своих дней и, когда отец навестил ее, 
незадолго до ее смерти, сказала ему: «А жаль, что ты так и 
не стал священником»... Он повторял эти ее слова с восхи­
щением; ему нравилось ее пренебрежение к тому, чего он 
достиг — к земной славе, к суете... Она так и не захотела 
покинуть Грузию и приехать жить в Москву, хотя отец звал 
ее и мама тоже. Ей был не нужен столичный уклад жизни, 
она продолжала свою тихую, скромную жизнь простой на­
божной старухи. Умерла она в 1936 году около восьмидеся­
ти лет. Отец очень огорчался и часто говорил о ней позже. 
Но он был плохим, невнимательным сыном, как и отцом, и 
мужем... Все его существо целиком было посвящено друго­
му — политике, борьбе, — поэтому чужие люди всегда были 
для него важнее и значительнее близких.

Отец обычно не допекал меня нотациями или каки­
ми-нибудь нудными придирками. Его родительское руково­
дство было самым общим — хорошо учиться, больше бы­
вать на воздухе, никакой роскоши, никакого баловства. Ино­
гда он проявлял по отношению ко мне какие-то самодурские 
причуды. Однажды, когда мне было лет десять, в Сочи, отец, 
поглядев на меня (я была довольно «крупным ребенком»), 
вдруг сказал: «Ты что это, голая ходишь?» Я не понимала, в 
чем дело. «Вот, вот!» — указал он на длину моего платья — 
оно было выше колен, как и полагалось в моем возрасте. 
«Черт знает что! — сердился отец. — А это что такое?» Мои 
детские трусики тоже его разозлили. «Безобразие! Физ­
культурницы! — раздражался он все больше. — Ходят все 
голые!» Затем он отправился в свою комнату и вынес отту­
да две своих нижних рубашки из батиста. «Идем!» — сказал 
он мне. «Вот, няня», — сказал он моей няне, на лице кото­
рой не отразилось удивления — вот, сшейте ей сами шаро­
вары, чтобы закрывали колени; а платье должно быть ниже 
колен!» — «Да, да!» — с готовностью ответила моя няня, 
вовек не спорившая со своими хозяевами. «Папа! — взмо­
лилась я. — Да ведь так сейчас никто не носит!» Но это был 
для него совсем не резон...
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И мне сшили дурацкие длинные шаровары и длинное 
платье, закрывавшее коленки, — и все это я надевала, толь- 
ко идя к отцу. Потом я постепенно укорачивала платье, — 
он не замечал, потому что ему было уже совсем не до того. 
И вскоре я вернулась к обычной одежде... Но он не раз еще 
доводил меня до слез придирками к моей одежде: то вдруг 
ругал, почему я ношу летом носки, а не чулки, — «ходишь 
опять с голыми ногами!» То требовал, чтобы платье было 
не в талию, а широким балахоном. То сдирал с моей голо­
вы берет: «Что это за блин? Не можешь завести себе шляпы 
получше?» И сколько я ни уверяла, что все девочки носят 
береты, он был неумолим, пока это не проходило у него и 
он не забывал сам. Позже я узнала от Александры Никола­
евны Накашидзе, что старики в Грузии не переносят корот­
ких платьев, коротких рукавов и носок. Даже став взрос­
лой, идя к отцу, я всегда должна была думать, не слишком 
ли ярко я одета, так как неминуемо получила бы от него 
замечание. «На кого ты похожа?!» — произносил он ино­
гда, не стесняясь присутствующих. Быть может, его раздра­
жало, что я не походила внешне на маму, а долго остава­
лась неуклюжим подростком «спортивного типа». Чего-то 
ему во мне не хватало, в моей внешности. А вскоре и внут­
ренний мой мир начал его раздражать. Когда началась вой­
на, прекратились и эти редкие встречи с отцом, и для нас 
с ним настало полное отчуждение. А после войны мы не 
сблизились снова. Я выросла, и мои детские игры и забавы, 
развлекавшие отца, остались в далеком прошлом.



14

Когда в 1941-м разразилась война, старший брат мой 
Яша отправился на фронт уже 23 июня, вместе со своей 
батареей, вместе со всем выпуском своей Академии. Они 
только что закончили Академию, как раз к началу войны. 
Он не сделал попытки использовать какую-нибудь, хоть са­
мую малейшую возможность избежать опасности — хотя 
бы поехать не в самое пекло (в Белоруссию), или, может 
быть, отправиться куда-нибудь в тыл, или остаться где-ни­
будь при штабе. Подобное поведение было исключено для 
него всем его характером, всем укладом его честной, поря­
дочной и строгой жизни. И, так как отец относился к нему 
незаслуженно холодно — а это было всем известно, — то 
никто из высших военных чинов не стал оказывать ему про­
текцию, зная, что это встретило бы только ярость отца.

Не знаю, почему Яша сделался профессиональным во­
енным. Он был глубоко мирный человек — мягкий, немно­
го медлительный, очень спокойный, но внутренне твердый 
и убежденный. Он был похож на отца миндалевидным, кав­
казским разрезом глаз, и больше ничем... Больше он похо­
дил на свою мать, Екатерину Сванидзе, умершую, когда ему 
было два года. Это сходство бросается в глаза и на порт­
ретах. Очевидно, и характер достался ему от нее — он не 
был ни честолюбив, ни властолюбив, ни резок, ни одер­
жим. Не было в нем противоречивых качеств, взаимоис­
ключающих стремлений; не было в нем и каких-либо бле­
стящих способностей; он был скромен, прост, очень трудо­
любив и трудоспособен и очаровательно спокоен. Я видела 
лишь раз или два, что он может и взорваться — внутрен­
ний жар был в нем; это происходило всегда из-за Василия, 
из-за привычки последнего сквернословить в моем присут­
ствии и вообще при женщинах, и при ком угодно. Яша это-
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го не выдерживал, набрасывался на Василия как лев, и на­
чиналась рукопашная. Яша жил в Тбилиси довольно долго. 
Его воспитывала тетка, сестра его матери, Александра Се­
меновна. Потом юношей, по настоянию своего дяди Але­
ши Сванидзе, он приехал в Москву, чтобы учиться. Отец 
встретил его неприветливо, а мама старалась его опекать. 
Вообще говоря, жизнь в Кремле в одной квартире с нами и 
учеба на русском языке, трудно дававшемся ему вначале, — 
все это было совсем не для него.

Оставшись в Грузии, он, наверное, жил бы спокойнее 
и лучше, как и его двоюродные братья. Яша всегда чувст­
вовал себя возле отца каким-то пасынком, — но не возле 
моей мамы, которую он очень любил. Первый брак принес 
ему трагедию. Отец не желал слышать о браке, не хотел ему 
помогать и вообще вел себя, как самодур. Яша стрелялся у 
нас в кухне, рядом со своей маленькой комнаткой, ночью. 
Пуля прошла навылет, но он долго болел. Отец стал отно­
ситься к нему за это еще хуже — я уже писала об этом. Мне 
позже об этом рассказывала няня. После этого Яша уехал в 
Ленинград и жил там в квартире у дедушки Сергея Яковле­
вича Аллилуева. Родилась девочка, которую он очень лю­
бил, но она вскоре умерла; этот первый брак его потом бы­
стро распался. Яша работал в Ленинграде на ТЭЦ — он 
был по специальности инженером-электриком. Ему бы и 
работать в этой мирной профессии... В 1935-м Яша прие­
хал в Москву и поступил в Военную артиллерийскую ака­
демию. Примерно через год он женился на очень хоро­
шенькой женщине, оставленной ее мужем. Юля была ев­
рейкой, и это опять вызвало недовольство отца. Правда, в 
те годы он еще не выказывал свою ненависть к евреям так 
явно — это началось у него позже, после войны, но в душе 
он никогда не питал к ним симпатии. Но Яша был тверд. 
Он сам знал все слабости Юли, но относился и ней как ис­
тинный рыцарь, когда ее критиковали другие. Он любил ее, 
любил дочь Галочку, родившуюся в 1938 году, был хорошим 
семьянином и не обращал внимания на недовольство отца. 
Он приходил иногда к нам на квартиру в Кремль, играл со 
мной, смотрел, как я делаю уроки, и с напряжением ждал,
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когда отец придет обедать. За столом он сидел обычно мол­
ча. Яша уважал отца и его мнение и по его желанию стал 
военным. Но они были слишком разные люди, сойтись ду­
шевно им было невозможно. («Отец всегда говорит тезиса­
ми», — как-то раз мне сказал Яша.) Яшино спокойствие и 
мягкость раздражали отца, бывшего порывистым и быст­
рым даже в старости.

До войны Яша с семьей жил у нас в Зубалове каждое 
лето, а весной мы с ним вместе занимались, готовясь каж­
дый к своим экзаменам. У нас была там баня, а на бане был 
обширный чердак, где висели сухие березовые банные ве­
ники. Там было сухо и ароматно, мы притащили туда ко­
вер и занимались там вместе. Перед началом войны Яше 
было тридцать три года, а мне — пятнадцать, и мы толь­
ко-только с ним подружились по-настоящему. Я любила 
его именно за его ровность, мягкость и спокойствие. А он 
всегда меня любил, играл со мной, а я теперь возилась с 
его дочкой... Если бы не война, мы стали бы настоящими 
крепкими друзьями на всю жизнь. Яша ушел на фронт на 
следующий же день после начала войны, и мы с ним про­
стились по телефону — уже невозможно было встретиться. 
Их часть отправляли прямо туда, где царила тогда полней­
шая неразбериха — на запад Белоруссии, под Барановичи. 
Вскоре перестали поступать какие бы то ни было известия. 
Юля с Галочкой оставались у нас. Неведомо почему (в пер­
вые месяцы войны никто не знал толком, что делать, даже 
отец), нас отослали всех в Сочи: дедушку с бабушкой, Анну 
Сергеевну с двумя ее сыновьями, Юлю с Галочкой и меня 
с няней. В конце августа я говорила из Сочи с отцом по 
телефону. Юля стояла рядом, не сводя глаз с моего лица. 
Я спросила его, почему нет известий от Яши, и он медлен­
но и ясно произнес: «Яша попал в плен». И, прежде чем я 
успела открыть рот, добавил: «Не говори ничего его жене 
пока что...» Юля поняла по моему лицу, что что-то стряс­
лось, и бросилась ко мне с вопросами, как только я поло­
жила трубку, но я лишь твердила: «Он ничего сам не зна­
ет»... Новость казалась мне столь страшной, что я была бы 
не в силах сказать ее Юле — пусть уж ей скажет кто-нибудь
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другой... Но отцом руководили совсем не гуманные сооб­
ражения по отношению к Юле: у него зародилась мысль, 
что этот плен неспроста, что Яшу кто-то умышленно «вы­
дал» и «подвел», и не причастна ли к этому Юля... Когда 
мы вернулись к сентябрю в Москву, он сказал мне: «Яши­
на дочка пусть останется пока у тебя... А жена его, по-ви- 
димому, нечестный человек, надо будет в этом разобрать­
ся...» И Юля была арестована в Москве осенью 1941 года и 
пробыла в тюрьме до весны 1943 года, когда «выяснилось», 
что она не имела никакого отношения к этому несчастью, 
и когда поведение самого Яши в плену наконец-то убедило 
отца, что он тоже не собирался сам сдаваться в плен...

На Москву осенью 1941 года сбрасывали листовки с 
Яшиными фотографиями — в гимнастерке, без ремня, без 
петлиц, худой и черный... Василий принес их домой, мы 
долго разглядывали, надеясь, что это фальшивка, — но нет, 
не узнать Яшу было невозможно... Спустя много лет воз­
вращались домой люди, которые тоже побывали в плену, а 
освободившись из плена, попадали к нам в лагеря, в тайгу, 
на север... Многие слышали о том, что Яша был в плену, — 
немцы использовали этот факт в пропагандных целях. Но 
было известно, что он вел себя достойно, не поддаваясь 
ни на какие провокации, и соответственно испытывал жес­
токое обращение. Зимой 1943/44 года, уже после Сталин­
града, отец вдруг сказал мне в одну из редких тогда наших 
встреч: «Немцы предлагали обменять Яшу на кого-нибудь 
из своих... Стану я с ними торговаться! Нет, на войне — как 
на войне». Он волновался — это было видно по его раздра­
женному тону — и больше не стал говорить об этом ни сло­
ва, а сунул мне какой-то текст на английском языке, что- 
то из переписки с Рузвельтом, и сказал: «Ну-ка, переведи! 
Учила, учила английский язык, а можешь ли перевести?» 
Я перевела, он был удивлен и доволен, — и аудиенция была 
закончена, так как ему было уже некогда. Потом еще раз 
он сказал о Яше летом 1945 года, после победы. Мы дол­
го не виделись до того. «Яшу расстреляли немцы. Я полу­
чил письмо от бельгийского офицера, принца, что ли, с со­
болезнованием, — он был очевидцем... Их всех освободили
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американцы...» Ему было тяжко, он не хотел долго задержи­
ваться на этой теме. Валентина Васильевна Истомина (Ва­
лечка), бывшая в то время экономкой у отца, рассказыва­
ла мне позже, что такое же известие о Яшиной гибели ус­
лышал К.Е. Ворошилов на одном из фронтов в Германии, в 
самом конце войны. Он не знал, как сказать об этом отцу, 
и страдал сам — Яшу все знали и любили. Так услышали об 
этом из двух источников. Может быть, слишком поздно, ко­
гда Яша уже погиб, отец почувствовал к нему какое-то теп­
ло и осознал несправедливость своего отношения к нему...

Яша перенес почти четыре года плена, который, навер­
ное, был для него ужаснее, чем для кого-либо другого... Он 
был тихим, молчаливым героем, чей подвиг был так же не­
заметен, честен и бескорыстен, как и вся его жизнь. Я виде­
ла недавно во французском журнале статью шотландского 
офицера, якобы очевидца гибели Яши. К статьям подобно­
го рода надо относиться осторожно — на Западе слишком 
много всяких фальшивок о «частной жизни» моего отца и 
членов его семьи. Но в этой статье — похожи на правду две 
вещи: фото Яши, худого, изможденного, в солдатской ши­
нели, безусловно, не подделка; и тот, приведенный автором 
факт, что отец тогда ответил отрицательно, на официаль­
ный вопрос корреспондентов о том, находится ли в плену 
его сын. Это значит, что он сделал вид, что не знает это­
го, — и тем самым, следовательно, бросил Яшу на произ­
вол судьбы... Это весьма похоже на отца — отказываться 
от своих, забывать их, как будто бы их не было... Впрочем, 
мы предали точно так же всех своих пленных... Во всяком 
случае, жизнь Яши всегда была честной и порядочной. Он 
был скромен, ему претило всякое упоминание о том, чей он 
сын... И он честно и последовательно избегал любых при­
вилегий для своей персоны, да у него их никогда и не было. 
Была сделана попытка увековечить его как героя. Отец сам 
рассказывал мне, что Михаил Чиаурели, собираясь ставить 
марионеточную «эпопею» «Падение Берлина», советовался 
с отцом: у него был замысел дать там Яшу как героя вой­
ны. Великий спекулянт от искусства, Чиаурели почуял, ка­
кой мог бы выйти «сюжет» из этой трагической судьбы...
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Но отец не согласился. Я думаю, он был прав. Чиаурели сде­
лал бы из Яши такую же фальшивую куклу, как из всех ос­
тальных. Ему нужен был этот «сюжет» лишь для возвеличе­
ния отца, которым он так упоенно занимался в своем «ис­
кусстве». Слава богу, Яша не попал на экран в таком виде...

Хотя отец вряд ли имел это в виду, отказывая М. Чиа­
урели, ему просто не хотелось выпячивать своих родствен­
ников, которых он, всех без исключения, считал не заслу­
живавшими памяти. А благодарной памяти Яша заслужи­
вал; разве быть честным, порядочным человеком в наше 
время — не подвиг?...



15

Когда началась война, у всех людей проснулось чувст­
во общности, всякие разногласия отступили перед лицом 
общей опасности. Так произошло даже в нашей, уже раз­
валившейся семье. Сначала нас всех отослали в Сочи: ба­
бушку, дедушку, Галочку (Яшину дочку) с ее матерью, Анну 
Сергеевну с детьми, меня с няней. К сентябрю 1941 года мы 
вернулись в Москву, и я увидела как разворотило бомбой 
угол Арсенала, построенного Баженовым, — как раз напро­
тив наших окон. Перед нашим домом спешно заканчивали 
строить бомбоубежище для правительства, с ходом из на­
шей квартиры. Я потом бывала там несколько раз вместе с 
отцом. Было страшно все — жизнь перевернулась и распа­
лась, надо было уезжать из Москвы, чтобы учиться. В на­
шу школу попала бомба, и это тоже было страшно. Затем, 
опять же неожиданно, нас собрали и отправили в Куйбы­
шев: долго грузили вещи в специальный вагон... Поедет ли 
отец из Москвы — было неизвестно; на всякий случай гру­
зили и его библиотеку. В Куйбышеве нам всем отвели особ­
нячок на Пионерской улице, с двориком. Здесь был какой- 
то музей. Дом был наспех отремонтирован, пахло краской, 
а в коридорах — мышами. С нами приехала вся домаш­
няя «свита» — Александра Николаевна Накашидзе со все­
ми поварами, подавальщицами, охраной, «дядькой» моим, 
Михаилом Никитичем Климовым, и няней. Ехала с нами ц. 
первая жена Василия — молоденькая, беременная Галя’г й в 
октябре 1941 года она родила в Куйбышеве сына Сашу. Кое- 
как все разместились в особнячке; не обошлось без склок 
бабушки с Александрой Николаевной. Лишь дедушка захо­
тел остаться в Тбилиси — он уехал туда из Сочи и прекрас­
но провел там два года. Дом наш был полон. Я ходила в 
школу в девятый класс, все мы слушали каждый день свод­
ки радио. Осень 1941 года была очень тревожной. В конце
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октября 1941 года я поехала в Москву — повидать отца. Он 
не писал мне, говорить с ним по телефону было трудно — 
он нервничал, сердился и отвечал лишь, что ему некогда со 
мной разговаривать.

В Москву я приехала 28 октября — в тот самый день, 
когда бомбы попали в Большой театр, в университет на 
Моховой и в здание ЦК на Старой площади. Отец был в 
убежище, в Кремле, и я спустилась туда. Такие же комна­
ты, отделанные деревянными панелями, тот же большой 
стол с приборами, как и у него в Кунцеве, точно такая же 
мебель. Коменданты гордились тем, как они здорово ко­
пировали Ближнюю дачу, считая, что угождают этим отцу. 
Пришли те же лица, что и всегда, только все теперь в воен­
ной форме. Все были возбуждены — только что сообщили, 
что разведчик, пролетев над Москвой, всюду набросал не­
больших бомб... Отец не замечал меня, я мешала ему. Кру­
гом лежали и висели карты, ему докладывали обстанов­
ку на фронтах. Наконец, он заметил меня, надо было что- 
то сказать... «Ну, как ты там, подружилась с кем-нибудь из 
куйбышевцев?» — спросил он, не очень думая о своем во­
просе. «Нет, там организовали специальную школу из эва­
куированных детей, их много очень», — сказала я, не пред­
полагая, какова будет на это реакция. Отец вдруг поднял 
на меня быстрые глаза, как он делал всегда, когда что-либо 
его задевало: «Как? Специальную школу?» — я видела, что 
он приходит постепенно в ярость. «Ах вы... — Он искал 
слова поприличнее. — «А вы, каста проклятая! Ишь, пра­
вительство, москвичи приехали, школу им отдельную по­
давай! Власик — подлец, это его все рук дело!..» Он был 
уже в гневе, и только неотложные дела и присутствие дру­
гих отвлекли его от этой темы. Он был прав — приехала 
каста, приехала столичная верхушка в город, наполовину 
выселенный, чтобы разместить все эти семьи, привыкшие 
к комфортабельной жизни и «теснившиеся» здесь в скром­
ных провинциальных квартирках... Но поздно было гово­
рить о касте, она уже успела возникнуть и теперь, конечно, 
жила по своим кастовым законам.

В Куйбышеве, где москвичи варились в собственном 
соку, это было особенно видно. В нашей — «эмигрантской»
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школе все московские знатные детки, собранные вместе, 
являли столь ужасающее зрелище, что некоторые местные 
педагоги отказывались идти в классы вести урок. Слава 
Богу, я училась там лишь одну зиму и уже в июне вернулась 
в Москву. Я ездила в Москву из Куйбышева еще в ноябре 
1941 года и в январе 1942-го, тоже на день-два, повидать 
отца. Он был, как и в первый раз, занят и раздражен, — ему 
было абсолютно не до меня и вообще не до наших глупых 
домашних дел... Я чувствовала себя в ту зиму страшно оди­
нокой. Может быть, возраст уже подходил такой — шест­
надцать лет, пора мечтаний, исканий, сомнений, которых я 
не знала раньше. В Куйбышеве я стала впервые ходить слу­
шать серьезную музыку — туда была эвакуирована филар­
мония. Там впервые исполнили и Седьмую симфонию Шос­
таковича. У нас внизу, в длинном темном коридоре возле 
кухни, крутили кинопередвижку — мы смотрели хронику 
с фронтов, осажденный Ленинград, осень под Москвой... 
Хроника тех военных лет незабываема — ее тогда снима­
ли прямо в боях, в окопах, под надвигающимися танками... 
Приехал ненадолго Василий повидать сына. Он лишь перед 
войной окончил авиационное училище в Липецке — тогда 
еще сам летал на истребителях, — но уже был майор и на­
значен Начальником Инспекции ВВС, — какая-то непонят­
ная должность непосредственно в подчинении у отца. Не­
долго Василий был под Орлом, потом штаб-квартира его 
была в Москве, на Пироговской — там он заседал в колос­
сальном своем кабинете. В Куйбышеве возле него толпи­
лось много незнакомых летчиков, все были подобостраст­
ны перед молоденьким начальником, которому едва испол­
нилось двадцать лет. Это подхалимничание и погубило его 
потом. Возле него не было никого из старых друзей, кото­
рые были с ним наравне... Эти же все заискивали, жены их 
навещали Галю и тоже искали с ней дружбы. В доме нашем 
была толчея. Кругом была неразбериха — и в  головах на­
ших тоже. И не было никого, с кем бы душу отвести, кто бы 
научил, кто бы сказал умное, твердое, честное слово... В ту 
зиму обрушилось на меня страшное открытие.

Я читала английские и американские журналы, просто 
из интереса к информации и к языку — «Life», «Fortune»,
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«The Illustrated London News». И вдруг наткнулась на ста­
тью об отце, где, как давно известный факт, упоминалось, 
что «жена его, Надежда Сергеевна Аллилуева покончила с 
собой в ночь на 9 ноября 1932 года». Я была потрясена, я не 
верила своим глазам, но ужасно, что я верила этому серд­
цем. В самом деле, все произошло так неожиданно тогда... 
Я ринулась к бабушке и сказала, что «я все знаю, почему от 
меня скрывали?». Бабушка очень удивилась, и тут же стала 
подробно рассказывать, как это на самом деле произошло. 
«Ну кто бы мог подумать? — повторяла она без конца. — Ну 
кто бы мог подумать, что она это сделает?» С тех пор мне не 
было покоя. Я вспоминала то, что могла помнить. Я думала 
об отце, о его характере, о том, как в самом деле трудно с 
ним; я искала причин, но никто не хотел мне толком объяс­
нить... Да и потом Анна Сергеевна и бабушка не так уж хо­
рошо понимали маму, событие это уже было заслонено для 
них новыми несчастиями (смертью Павлуши, гибелью Ре- 
денса, обоих Сванидзе), острота его со временем для них 
притупилась. А я не находила себе места. Что-то рухнуло во 
мне самой и в моем беспрекословном подчинении воле, сло­
ву, мнениям отца... Все связанное с недавним арестом Юли 
теперь начинало казаться мне странным — почему отец ска­
зал тогда по телефону: «Только не говори пока ничего Яши­
ной жене!» Я начинала думать о том, о чем никогда раньше 
не думала: а так ли уж всегда бывает прав мой отец? Думать 
так тогда, в то время, было кощунственно, потому что в гла­
зах всех, кто окружал меня, имя отца было соединено с во­
лей к победе, с надеждой на победу и на окончание войны. 
И сам отец был так далеко, так невероятно далеко от меня... 
Это были лишь попытки сомнений. Осенью 1941 года в Куй­
бышеве было подготовлено жилье и для отца. Ждали, что 
он сюда приедет. Отремонтировали несколько дач на берегу 
Волги, выстроили под землей колоссальные бомбоубежища. 
В городе для него отвели бывшее здание обкома, устроили 
там такие же пустынные комнаты со столами и диванами, 
какие были у него в Москве. Все это ожидало его напрас­
но целую зиму. Наконец в июне 1942 года Галя с ребенком, 
Александра Николаевна, няня и я вернулись в Москву, отку­
да я решила ни за что больше не уезжать.
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В Москве нас огорчили: осенью было взорвано наше до­
рогое Зубалово, так как ждали, что вот-вот подойдут немцы. 
Мы поехали посмотреть. Стояли ужасные глыбы толстых, 
старых стен, но строили уже новый, упрощенный вариант 
дома, непохожий на старый, — что-то было безвозвратно 
утрачено. Мы поселились пока что во флигеле, а к октябрю 
перебрались в только что отстроенный, несуразный, вы­
крашенный «для маскировки» в темно-зеленый цвет, дом. 
Бог знает, как он теперь выглядел: уродливый, с наполови­
ну усеченной башней, с обрезанными террасами. Там мы 
все и разместились: Галя с ребенком, Василий, Гуля — Яши­
на дочка со своей няней, я — со своей, Анна Сергеевна с 
сыновьями. Жизнь в Зубалове была в ту зиму 1942/43 года 
необычной и неприятной... В дом вошел неведомый ему до 
этой поры дух пьяного разгула. К Василию приезжали гос­
ти: спортсмены, актеры, его друзья-летчики, и постоянно 
устраивались обильные возлияния, гремела радиола. Шло 
веселье, как будто не было войны. И вместе с тем было пре­
дельно скучно — ни одного лица, с кем бы всерьез погово­
рить, ну хотя бы о том, что происходит в мире, в стране и у 
себя в душе... В нашем доме всегда было скучно, я привык­
ла к изоляции, к одиночеству. Но если раньше было скуч­
но и тихо, теперь было скучно и шумно. Осенью 1942 года 
в Москву приезжал Уинстон Черчилль. Как-то раз Алексан­
дра Николаевна Накашидзе, позвонила мне и сказала, что 
надо приехать в город, потому что вечером Черчилль бу­
дет у нас обедать и отец велел мне быть дома. Я поехала, 
думая о том, прилично ли сказать несколько слов по-анг­
лийски — или уж лучше помалкивать. Квартира наша была 
пуста и неуютна, В столовой у отца стояли пустые книж­
ные шкафы — библиотеку вывезли в Куйбышев. Домашние 
суетились, кто-то звонил из МИДа с рекомендациями, как 
надо принять иностранцев. Наконец, все гости прошли по 
коридору в столовую, и я отправилась туда же. Отец был 
чрезвычайно радушен. Он был в том самом гостеприимном 
и любезном расположении духа, которое очаровывало всех. 
Он сказал: «Это моя дочь! — И добавил, потрепав меня ру­
кой по голове: — Рыжая!»
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Уинстон Черчилль заулыбался и заметил, что он тоже 
в молодости был рыжим, а теперь вот — он ткнул сига­
рой себе в голову... Потом он сказал, что его дочь служит 
в Королевских военно-воздушных силах. Я понимала его, 
но смущалась что-либо произносить. Со мной было по­
кончено, разговор пошел по другому руслу — о пушках, са­
молетах... Я почти все понимала еще до того, как перево­
дчик В.Н. Павлов стал переводить. Но мне не дали слушать 
долго — отец меня поцеловал и сказал, что я могу идти за­
ниматься своими делами. Почему ему захотелось пока­
зать меня Черчиллю, мне тогда не было понятно. А впро­
чем, теперь мне это понятно — ему хотелось, хоть немно­
го выглядеть обыкновенным человеком. Черчилль был ему 
симпатичен, это было заметно. С октября я начала учить­
ся в десятом классе. Учителя были наши старые, довоен­
ные; ученики наполовину разъехались, было много незна­
комых. В школе было холодно. Но уроки Анны Алексеевны 
Яснопольской — лучшей в Москве преподавательницы ли­
тературы — согревали и сердце и ум. В ту зиму программа 
у нас была обширна: сначала Гете и Шиллер, потом — Че­
хов, Горький, и поэзия — от акмеистов до Маяковского и 
Есенина, советская литература... Я жила тогда в мире ис­
кусства — музыки, литературы, живописи, которой только 
начала интересоваться и о которой Анна Алексеевна тоже 
нам рассказывала. Мы все тогда упивались стихами и ге­
роикой... «Как это было! Как совпало, — Война, беда, меч­
та и юность... Как это все во мне запало И только позже 
лишь очнулось!» — говорил о том времени Давид Самой­
лов, в чудном своем стихотворении «Сороковые, роко­
вые...». В ту же зиму 1942/43 года я познакомилась с чело­
веком, из-за которого навсегда испортились мои отноше­
ния с отцом, — с Алексеем Яковлевичем Каплером.
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Алексей Яковлевич Каплер живет сейчас в Москве, учит 
молодых специалистов в Институте кинематографии, пи­
шет киносценарии, проводит семинары, он — признанный 
старый мастер кинематографа... Жизнь его после десяти 
лет ссылки и лагерей вошла в свою нормальную колею, как 
жизнь многих, уцелевших и выживших после ударов судь­
бы. Всего лишь какие-то считаные часы провели мы вместе 
зимой 1942/43 года, да потом, через одиннадцать лет, та­
кие же считаные часы в 1956 году — вот и все... Мимолет­
ные встречи сорокалетнего человека с «гимназисткой» и 
недолгое их продолжение потом — стоит ли вообще много 
говорить и думать об этом? Василий привез Каплера к нам 
в Зубалово в конце октября 1942 года. Был задуман новый 
фильм о летчиках, и Василий взялся его консультировать. 
Он познакомился тогда для этой цели также с Р. Карме­
ном, М. Слуцким, К. Симоновым, Б. Войтеховым, но, ка­
жется, дальше шумных застолий дело не двинулось. В пер­
вый момент мы оба, кажется, не произвели друг на дру­
га никакого впечатления. Но потом — нас всех пригласили 
на просмотры фильмов в Гнездниковском переулке, и тут 
мы впервые заговорили о кино. Люся Каплер — как все его 
звали — был очень удивлен, что я что-то вообще понимаю, 
и доволен, что мне не понравился американский боевик с 
герлс и чечеткой. Тогда он предложил показать мне «хоро­
шие фильмы» по своему выбору, и в следующий раз при­
вез к нам в Зубалово «Королеву Христину» с Гретой Гарбо. 
Я была совершенно потрясена тогда фильмом, а Люся был 
очень доволен мной...

Вскоре были Ноябрьские праздники. Приехало мно­
го народа. К. Симонов был с Валей Серовой, Б. Войтехов с 
Л. Целиковской, Р. Кармен с женой, известной московской
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красавицей Ниной, летчики — уж не помню, кто еще. По­
сле шумного застолья начались танцы. Люся спросил меня 
неуверенно: «Вы танцуете фокстрот?»... Мне сшили тогда 
мое первое хорошее платье у хорошей портнихи. Я при­
колола к нему старую мамину гранатовую брошь, а на но­
гах были полуботинки без каблуков. Должно быть, я была 
смешным цыпленком, но Люся заверил меня, что я танцую 
очень легко, и мне стало так хорошо, так тепло и спокой­
но с ним рядом!

Я чувствовала какое-то необычайное доверие к этому 
толстому дружелюбному человеку, мне захотелось вдруг 
положить голову к нему на грудь и закрыть глаза... «Что вы 
невеселая сегодня?» — спросил он, не задумываясь о том, 
что услышит в ответ. И тут я стала, не выпуская его рук и 
продолжая переступать ногами, говорить обо всем — как 
мне скучно дома, как неинтересно с братом и с родствен­
никами; о том, что сегодня десять лет со дня смерти мамы, 
а никто не помнит об этом и говорить об этом не с кем, — 
все полилось вдруг из сердца, а мы все танцевали, все ста­
вили новые пластинки, и никто не обращал на нас внима­
ния... Крепкие нити протянулись между нами в этот ве­
чер — мы уже были не чужие, мы были друзья. Люся был 
удивлен, растроган. У него был дар легкого непринужден­
ного общения с самыми разными людьми. Он был друже­
любен, весел, ему было все интересно. В то время он был 
как-то одинок сам и, может быть, тоже искал чьей-то под­
держки... Незадолго до этого он возвратился из партизан­
ского края Белоруссии, где собрал интересный матери­
ал для фильма. Он жил в нетопленой гостинице «Савой», 
куда приходили к нему его многочисленные друзья, воен­
ные корреспонденты. Нас потянуло друг к другу неудержи­
мо. После праздников Люся еще несколько дней оставал­
ся в Москве, потом ему предстояла поездка в Сталинград. 
В эти несколько дней мы старались видеться как можно 
чаще, хотя при моем образе жизни это было невообразимо 
трудно. Но Люся приходил к моей школе и стоял в подъ­
езде соседнего дома, наблюдая за мной. А у меня радостно 
сжималось сердце, так как я знала, что он там... Мы ходи­
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ли в холодную военную Третьяковку, смотрели выставку о 
войне. Мы бродили там долго, пока не отзвонили все звон­
ки, — нам некуда было деваться. Потом ходили в театры. 
Тогда только что пошел «Фронт» Корнейчука, о котором 
Люся сказал, что «искусство там и не ночевало». Смотрели 
«Синюю птицу», потом «Пиковую даму»; Люся признался, 
что терпеть не может оперу, но нам хорошо было гулять 
по фойе. В просмотровом зале Комитета кинематографии 
на Гнездниковском Люся показал мне тогда «Белоснежку 
и семь гномов» Диснея и чудесный фильм «Молодой Лин­
кольн». В небольшом зале мы сидели одни... Люся прино­
сил мне книги: «Иметь и не иметь», «По ком звонит ко­
локол» Хемингуэя, «Все люди — враги» Олдингтона. Он 
давал мне «взрослые» книги о любви, совершенно уверен­
ный, что я все пойму. Не знаю, все ли я поняла в них тогда, 
но я помню эти книги, как будто прочла их вчера... Огром­
ная «Литология русской поэзии от символизма до наших 
дней», которую Люся подарил мне, вся была испещрена 
его галочками и крестиками около его любимых стихов. 
И я с тех пор знаю наизусть Ахматову, Гумилева, Ходасе­
вича... О, что это была за антология — она долго хранилась 
у меня дома, и в какие только минуты я не заглядывала в 
нее... Мы ходили вместе по улицам темной заснеженной 
военной Москвы и все никак не могли наговориться...

Л за нами поодаль шествовал мой несчастный «дядь­
ка» Михаил Никитич Климов, совершенно обескуражен­
ный сложившейся ситуацией и тем, что Люся очень лю­
безно с ним здоровался и давал прикурить. Мы как-то 
не реагировали на «дядьку», да и он беззлобно глядел на 
нас — до поры, до времени... Люся был для меня тогда са­
мым умным, самым добрым и прекрасным человеком. От 
него шли свет и очарование знаний. Он раскрывал мне мир 
искусства — незнакомый, неизведанный. А он все не пере­
ставал удивляться мне, ему казалось необыкновенным, что 
я понимаю, слушаю, впитываю его слова и что они находят 
отзвук... Вскоре Люся уехал в Сталинград. Это был канун 
Сталинградской битвы. Люся знал, что мне будет интерес­
но все знать, что он увидит там — и он сделал потрясаю-
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щий по своему рыцарству и легкомыслию шаг... В конце 
ноября, развернув «Правду», я прочла в ней статью спец­
кора А. Каплера — «Письмо лейтенанта Л. из Сталингра­
да. Письмо первое» — и дальше, в форме письма некоего 
лейтенанта к своей любимой, рассказывалось обо всем, что 
происходило тогда в Сталинграде, за которым следил в те 
дни весь мир.

Увидев это, я похолодела. Я представила себе, как мой 
отец разворачивает газету... Дело в том, что ему уже было 
«доложено» о моем странном, очень странном поведении. 
И он уже однажды намекнул мне очень недовольным то­
ном, что я веду себя недопустимо. Я оставила этот намек 
без внимания и продолжала вести себя так же, а теперь он, 
несомненно, прочтет эту статью, где все так понятно, — 
даже наше хождение в Третьяковку описано совершенно 
точно... И надо же было так закончить статью: «Сейчас в 
Москве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зубча­
тая стена Кремля»... Боже мой, что теперь будет?! Люся 
возвратился из Сталинграда под Новый, 1943 год. Вскоре 
мы встретились, и я его умоляла только об одном: боль­
ше не видеться и не звонить друг другу. Я чувствовала, что 
все это может кончиться ужасно. Он и сам был обескура­
жен и говорил, что статью он посылал не для «Правды», 
что его «подвели друзья». Но, по-видимому, он и сам пони­
мал, что мы привлекаем к себе слишком опасное внимание, 
и он согласился, что нам надо расстаться... Мы не звонили 
друг другу две или три недели — весь оставшийся январь. 
Но от этого только еще больше думали друг о друге. Поз­
же, через двенадцать лет, мы сопоставляли события: Люся 
говорил, что лежал это время на диване, никуда не ходил 
и только смотрел на стоявший рядом телефон. Наконец, я 
первая не выдержала и позвонила ему. И все снова закру­
тилось. Мы говорили каждый день по телефону не менее 
часа. Мои домашние были все в ужасе. Решили как-то обра­
зумить Люсю. Ему позвонил полковник Румянцев, ближай­
ший помощник и правая рука генерала Власика — одна из 
тех же фигур, охранявших отца. Уж им-то все было извест­
но про нас — даже то, чего никогда не было... Румянцев ди­
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пломатично предложил Люсе уехать из Москвы куда-ни­
будь в командировку, подальше... Люся послал его к чер­
ту и повесил трубку.

Весь февраль мы снова ходили в кино, в театры и про­
сто гулять. Тучи сгущались над нами, мы чувствовали это. 
В последний день февраля был мой день рождения, — мне 
исполнилось тогда 17 лет; мы хотели где-нибудь посидеть 
спокойно в этот день и никак не могли придумать, как бы 
это сделать? Ни один из нас не имел возможности прийти 
домой к другому, мы могли только найти нейтральное ме­
сто. Но и в пустую квартиру около Курского вокзала, где со­
бирались иногда летчики Василия, мы пришли не одни, а в 
сопровождении моего «дядьки» Климова; он был ужасно 
испуган, когда после уроков в школе я вдруг двинулась со­
всем не в обычном направлении... И там он сидел в смеж­
ной комнате, делая вид, что читает газету, а на самом деле 
старался уловить, что же происходит в соседней комнате, 
дверь в которую была открыта настежь. Что там происходи­
ло? Мы не могли больше беседовать. Мы целовались молча, 
стоя рядом. Мы знали, что видимся в последний раз. Люся 
понимал, что добром все это не кончится, и решил уехать; у 
него уже была готова командировка в Ташкент, где должны 
были снимать его фильм «Она защищает Родину», о бело­
русских партизанах. Нам было горько — и сладко. Мы мол­
чали, смотрели в глаза друг другу и целовались. Мы были 
счастливы безмерно, хотя у обоих наворачивались слезы. 
Потом я пошла к себе домой, усталая, разбитая, предчув­
ствуя беду. А за мной плелся мой «дядька», тоже содрогав­
шийся от мысли, что теперь будет ему... А Люся поехал до­
мой собирать вещи, чтобы через несколько дней уехать из 
Москвы. 1 марта у него была Таня Тэсс. Он сидел грустный, 
подавленный, — это мне рассказывали они оба — Люся и 
Таня — через двенадцать лет... А на следующий день, 2 мар­
та 1943 года, когда он уже собрался ехать, пришли к нему 
домой двое и попросили следовать за ними. И поехали они 
все на Лубянку. Тут увидел Люся и знаменитого нашего ге­
нерала Власика, приехавшего лично удостовериться, так 
ли все идет, как надо. Все шло, как надо... Люсю обыскали,
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объявили ему, что он арестован. Мотивы — связи с ино­
странцами. Он действительно бывал не раз за границей и 
в Москве знал едва ли не всех иностранных корреспонден­
тов. Этого он не мог отрицать. И этого было уже достаточ­
но для обвинения в чем угодно...

Обо мне, разумеется, не было произнесено ни одного 
слова. Так началась для Люси иная жизнь, которая продол­
жалась для него, начиная с этого дня, десять лет... 3 мар­
та утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой 
приехал отец, что было совершенно необычно. Он прошел 
своим быстрым шагом прямо в мою комнату, где от од­
ного его взгляда окаменела моя няня, да так и приросла к 
полу в углу комнаты... Я никогда еще не видела отца таким. 
Обычно сдержанный и на слова и на эмоции, он задыхал­
ся от гнева, он едва мог говорить: «Где, где это все? — вы­
говорил он, — где все эти письма твоего писателя?» Нельзя 
передать, с каким презрением выговорил он слово «писа­
тель»... «Мне все известно! Все твои телефонные разгово­
ры — вот они, здесь! — Он похлопал себя рукой по карма­
ну. — Ну! Давай сюда! Твой Каплер — английский шпион, 
он арестован!» Я достала из своего стола все Люсины запи­
си и фотографии с его надписями, которые он привез мне 
из Сталинграда. Тут были и его записные книжки, и набро­
ски рассказов, и один новый сценарий о Шостаковиче. Тут 
было и длинное печальное прощальное письмо Люси, ко­
торое он дал мне в день рождения — на память о нем. «А 
я люблю его!» — сказала наконец я, обретя дар речи. «Лю­
бишь!» — выкрикнул отец с невыразимой злостью к само­
му этому слову — и я  получила две пощечины, — впервые 
в своей жизни. «Подумайте, няня, до чего она дошла! — он 
не мог больше сдерживаться. — Идет такая война, а она за­
нята ...!» — И он произнес грубые мужицкие слова, дру­
гих слов он не находил... «Нет, нет, нет... — повторяла моя 
няня, стоя в углу и отмахиваясь от чего-то страшного пух­
лой своей рукой. — Нет, нет, нет!» — «Как так — нет?! — не 
унимался отец, хотя после пощечин он уже выдохся и стал 
говорить спокойнее. — Как так нет, я все знаю!» И, взглянув 
на меня, произнес то, что сразило меня наповал: «Ты бы
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посмотрела на себя — кому ты нужна?! У него кругом бабы, 
дура!» И ушел к себе в столовую, забрав все, чтобы прочи­
тать своими глазами. У меня все было сломано в душе. По­
следние его слова попали в точку. Можно было бы безре­
зультатно пытаться очернить в моих глазах Люсю — это 
не имело бы успеха. Но когда мне сказали: «Посмотри на 
себя», — тут я поняла, что действительно, кому могла быть 
я нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить меня? Зачем 
я была нужна ему? Фразу о том, что «твой Каплер — анг­
лийский шпион» я даже как-то не осознала сразу. И только 
лишь, машинально продолжая собираться в школу, поняла 
наконец, что произошло с Люсей... Но все это было как во 
сне. Как во сне я вернулась из школы. «Зайди в столовую к 
папе», — сказали мне. Я пошла молча. Отец рвал и бросал 
в корзину мои письма и фотографии. «Писатель! — бормо­
тал он. — Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла 
себе русского найти!» То, что Каплер — еврей, раздража­
ло его, кажется, больше всего... Мне было все безразлич­
но. Я молчала, потом пошла к себе. С этого дня мы с отцом 
стали чужими надолго. Не разговаривали мы несколько ме­
сяцев; только летом встретились снова. Но никогда потом 
не возникало между нами прежних отношений. Я была для 
него уже не та любимая дочь, что прежде.

Люся был вскоре выслан на север на пять лет. Он жил в 
Воркуте, работал в театре. По окончании срока он решил уе­
хать в Киев, к своим родителям (в Москву ему не разреша­
лось вернуться). Но он все-таки ненадолго приехал в Моск­
ву, несмотря на всю опасность. Это был 1948 год... Он прие­
хал. И когда он сел в поезд, чтобы ехать в Киев, то в вагон 
вошли, и со следующей станции он был увезен совсем в дру­
гом направлении... Теперь уж его выслали не на поселение, 
а в лагеря, в страшные лагеря под Интой, работать в шахте. 
Еще пять лет. За ослушание... В марте 1953 года кончался его 
срок. Он просил, чтобы ему разрешили вернуться в Ворку­
ту, где был театр, чтобы поселиться там. Но его неожидан­
но перевели снова на Лубянку в Москву... И вскоре, в июле 
1953 года, ему сказали: «Вы свободны. Можете идти домой.
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Какой ваш адрес? Куда бы вы хотели позвонить?» И он вы­
шел и пошел по летним улицам Москвы, которых не видал 
столько лет, по жарким июльским улицам и бульварам...

Все эти десять лет я почти ничего не знала о Люсе досто­
верно; образ жизни мой был таков, что я не смогла бы встре­
титься с его друзьями так, чтобы это не стало тут же извест­
ным. Я знала лишь, что он выслан на север «за связи с ино­
странцами». Не знала я и того, что в 1948 году он недолго 
был в Москве. Мне оставалась только память о тех счастли­
вых мгновениях, которые подарил мне Люся. И вот пришел 
1953 год. И пришло снова 3 марта, через десять лет после 
того дня, когда отец вошел, разъяренный, в мою комнату и 
ударил меня по щекам. И вот я сижу у его постели, и он уми­
рает. Я сижу, смотрю на суету врачей вокруг и думаю о раз­
ном... И о Люсе думаю, ведь десять лет как он был аресто­
ван. Какова его судьба? Что с ним сейчас? А еще через год, 
на II съезде советских писателей в Кремле, в залитом огнями 
Георгиевском зале я встречаю Люсю— через одиннадцать 
лет после того, как мы виделись в последний раз...



17

Весной 1943 года я окончила школу. С отцом мы не 
встречались и даже не разговаривали по телефону четы­
ре месяца, с того дня 3 марта. Лишь в июле я позвонила к 
нему и сказала, что школу окончила. «Приезжай!» — бурк­
нул он. Я показала ему аттестат и сказала, что хочу посту­
пать в университет, на филологический. Меня тянуло к ли­
тературе, и это же советовала мне Анна Алексеевна, наша 
школьная учительница. «В литераторы хочешь! — недоволь­
но проговорил отец. — Так и тянет тебя в эту богему! Они 
же необразованные все, и ты хочешь быть такой... Нет, ты 
получи хорошее образование, ну хотя бы на историческом. 
Надо знать историю общества — литератору тоже это необ­
ходимо. Изучи историю, а потом занимайся чем хочешь...»

Таково было его резюме. И хотя оно было слишком ка­
тегоричным, а я уже собралась с подругой вместе подавать 
на филологический, я все-таки еще раз поверила авторите­
ту отца и поступила на исторический факультет. Я никогда 
не жалею об этом. Школа, полученная на истфаке, оказа­
лась полезной. Только отец не предугадал, что из меня не 
получится «образованного марксиста», как ему хотелось; 
получилось что-то совсем наоборот именно благодаря изу­
чению истории общества.

В доме стало опять тихо и скучно. Зубалово с весны 
1943 года «закрыли»: отец сказал, что мы превратили его 
в вертеп. Бабушку и дедушку, приехавших летом, помести­
ли в дом отдыха «Сосны». Гуля, дочь Яши, вернулась к сво­
ей матери, которая два года пробыла в тюрьме, по страш­
ной статье, каравшей родственников тех, кто сдался в плен. 
(Все, кто попал в плен, даже будучи раненными, как Яша, 
считались «сдавшимися врагу». Правительство бросило на 
произвол, таким образом, во время войны миллионы сво-
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их пленных солдат и офицеров, отказавшись от какой-либо 
заботы об их дальнейшей судьбе. Не мудрено ли, что мно­
гие из них не захотели потом вернуться домой?..) Василий 
был изгнан из Зубалова — как и я, — «за разложение» и — 
по личному приказу отца (в его качестве министра обо­
роны!) — получил десять суток карцера. На кремлевской 
квартире тоже был разгром. Александра Николаевна На- 
кашидзе, к великой моей радости, получила «доносчику — 
первый кнут!» и была выставлена вон из нашей квартиры. 
Шпионство за мной, копанье в моих тетрадках и письмах, 
подслушивание телефонных разговоров с Каплером и т. п. 
ее не спасли...

Отцу надоела ее глупость, — к тому же она плохо 
справлялась со своими функциями и не «уберегла» меня 
от соблазнов... Она срочно вышла замуж за одного ответ­
ственного грузинского товарища и навсегда отбыла из на­
шего дома — чему была и сама несказанно рада... Осенью 
1943 года, когда я пошла в университет, был «отменен» и 
дядька мой М.Н. Климов, — я умолила отца упразднить 
эту «охрану», так как невозможно было срамиться перед 
студентами. Отец неожиданно понял меня и согласился... 
Только няня моя оставалась со мной еще долго — до самой 
своей смерти в 1956 году. Она по-прежнему что-то шила 
в своей комнате рядом с моей, стрекотала там ее швей­
ная машинка. Иногда она тихонько приносила ко мне та­
релку с очищенными и нарезанными яблоками или чай с 
маленькими тартинками, — а я сидела, уткнувшись в свои 
книжки. С отцом я стала видеться крайне редко. Он пере­
стал приезжать обедать домой, как раньше, и стал уезжать 
к себе в Кунцево, вместе со всеми, кто его постоянно окру­
жал — обедали все там. Весной 1944 года я вышла замуж. 
Мой первый муж, студент, как и я, был знакомый мне еще 
давно — мы учились в одной и той же школе. Он был ев­
рей, и это не устраивало моего отца. Но он как-то смирился 
с этим, ему не хотелось опять перегибать палку — и поэто­
му он дал мне согласие на этот брак. Я ездила к отцу спе­
циально для разговора об этом шаге. С ним вообще стало
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трудно говорить. Он был раз и навсегда мной недоволен, 
он был во мне разочарован.

Был май, все цвело кругом у него на даче — кипела че­
ремуха, было тихо, пчелы жужжали... «Значит, замуж хо­
чешь?» — сказал он. Потом долго молчал, смотрел на дере­
вья... «Да, весна... — сказал он вдруг. И добавил: — Черт с 
тобой, делай что хочешь...» В этой фразе было очень мно­
го. Она означала, что он не будет препятствовать, и благо­
даря этому мы три года прожили безбедно, имели возмож­
ность оба спокойно учиться. Я беззаботно родила ребенка 
и не думала о нем — его растили две няни, моя и та, кото­
рая вырастила Яшину Гулю, мою племянницу. Только на од­
ном отец настоял — чтобы мой муж не появлялся у него в 
доме. Нам дали квартиру в городе — да мы были и доволь­
ны этим... И лишь одного он нас лишил — своего радушия, 
любви, человеческого отношения. Он ни разу не встретил­
ся с моим первым мужем и твердо сказал, что этого не бу­
дет. «Слишком он расчетлив, твой молодой человек...» — 
говорил он мне. «Смотри-ка, на фронте ведь страшно, там 
стреляют, а он, видишь, в тылу окопался...» Я молчала и не 
настаивала на встрече, она плохо бы кончилась... Теперь я 
видела отца очень редко. После этой встречи только через 
полгода, осенью, я сказала, что жду ребенка. Он размягчил­
ся и разрешил нам с мужем ездить в Зубалово. «Тебе нужен 
воздух», — сказал он. Мы стали снова ездить туда, совсем 
одни. Там было так пусто! Василий был на фронте со своей 
дивизией, потом — корпусом. Он шел и шел в гору — гене­
рал, ордена, медали — и все больше пил.

9 мая 1945 года, когда по радио объявили о конце вой­
ны, — я позвонила отцу. Было раннее утро. Я ужасно вол­
новалась — в Москве было шумно, весело, уже все знали о 
победе... «Папа, поздравляю тебя, победа!» — смогла толь­
ко сказать я, и мне захотелось плакать. «Да, победа! — ска­
зал он. — Спасибо. Поздравляю тебя! Как ты себя чувству­
ешь?» Я чувствовала себя великолепно, как все в Москве в 
тот день! Мы с мужем собрали в своей квартире всех сво­
их знакомых — набилась полная квартира, пили шампан­
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ское, танцевали, пели... Улицы были полны народу — я боя­
лась выйти, я ждала уже через две недели ребенка. Я и ро­
дила его легко — такое веселое было у всех состояние духа, 
так радостно было всем в тот май 1945 года! А отца я уви­
дела снова лишь в августе, когда он возвратился с Потсдам­
ской конференции.

Я помню, что в тот день, когда я была у него — при­
шли обычные его посетители и сказали, что американцы 
сбросили в Японии первую атомную бомбу... Все были за­
няты этим сообщением, и отец не особенно внимательно 
разговаривал со мной. А у меня были такие важные — для 
меня — новости. Родился сын! Ему уже три месяца, и на­
звали его Иосиф... Какое значение могли иметь подобные 
мелочи в ряду мировых событий — это было просто ни­
кому не интересно... К тому же мой брат успел что-то на­
говорить отцу нелестное о моем муже — и отец был холо­
ден, безразличен, замкнут. В следующий раз мы увиделись 
не скоро... Отец заболел и болел долго и трудно. Сказа­
лись напряжение и усталость военных лет и возраст — ему 
ведь было уже шестьдесят шесть лет. Я даже не помню, ви­
делись ли мы с ним зимой 1945/46 года... Я снова училась 
в университете — надо было наверстывать пропущенный 
из-за ребенка год... Мы жили с мужем в городской нашей 
квартире, учились оба. Наш сын жил в Зубалове с няня­
ми — моей и своей. Отец, очевидно, считал, что посколь­
ку все, что надо, для меня делается, — чего же еще требо­
вать? С моим мужем он твердо решил не знакомиться. Он 
никогда не требовал, чтобы мы расстались. Мы расстались 
весной 1947 года — прожив три года — по причинам лич­
ного порядка, и тем удивительнее было мне слышать поз­
же, будто отец настоял на разводе, будто он этого потребо­
вал. За это время я видела его, наверное, еще раза два. Ле­
том 1946 года он уехал на юг — впервые после 1937 года. 
Поехал он на машине. Огромная процессия потянулась по 
плохим тогда еще дорогам — после этого и начали строить 
автомагистраль на Симферополь. Останавливались в горо­
дах, ночевали у секретарей обкомов, райкомов. Отцу хоте­
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лось посмотреть своими глазами, как живут люди, — а кру­
гом была послевоенная разруха. Валентина Васильевна, 
всегда сопровождавшая отца во всех поездках, рассказыва­
ла мне позже, как он нервничал видя, что люди живут еще 
в землянках, что кругом еще одни развалины... Рассказыва­
ла она и о том, как приехали к нему на юг тогда некоторые, 
высокопоставленные теперь, товарищи с докладом, как об­
стоит с сельским хозяйством на Украине. Навезли эти това­
рищи арбузов и дынь не в обхват, овощей и фруктов, и зо­
лотых снопов пшеницы — вот, какая богатая у нас Украина! 
А шофер одного из этих товарищей рассказывал «обслу­
ге», что на Украине голод, в деревне нет ничего и кресть­
янки пашут на коровах... «Как им не стыдно, — кричит Ва­
лечка и плачет, — как им не стыдно было его обманывать! 
А теперь все, все на него же и валят!» После этой поездки 
на юг там начали строить еще несколько дач — теперь они 
назывались «госдачи». Формально считалось, что там мо­
гут отдыхать все члены Политбюро, но обычно, кроме отца, 
Жданова, Молотова, ими никто не пользовался. Построи­
ли дачу под Сухуми, около Нового Афона, целый дачный 
комплекс на Рице, а также дачу на Валдае. Отец был, конеч­
но, доволен, что я рассталась со своим первым мужем, ко­
торый ему никогда не нравился. Он несколько стал мягче 
со мной после этого, но ненадолго. Все-таки я его раздра­
жала — из меня получилось совсем не то, чего бы ему хоте­
лось. Но к сыну моему он относился с нежностью.

Летом 1947 года он пригласил меня отдыхать в августе 
вместе с ним в Сочи, на «Холодной речке». Впервые после 
многих лет мы провели вдвоем какое-то время: три неде­
ли. Это было приятно и печально — и бесконечно трудно... 
Я опять никак не могла привыкнуть к его перевернутому 
режиму — полдня он спал, часа в три был завтрак, часов в 
десять вечера — обед и долгие полуночные бдения с това­
рищами. Нам было трудно говорить — и не о чем, как ни 
странно... Когда мы оставались одни, я изнемогала в по­
исках темы, о чем же говорить? Было такое ощущение, что 
стоишь у подножья высокой горы, а он — наверху ее; ты 
кричишь что-то туда, наверх, надрываясь, — туда долетают

268



лишь отдельные слова... И оттуда долетают до тебя лишь 
отдельные слова; всего не скажешь таким образом, мно­
го не наговоришься. Мы гуляли иногда — это было легче. 
Я читала ему вслух газеты, журналы — ему это нравилось. 
Он постарел. Ему хотелось покоя. Он не знал порою сам, 
чего ему хотелось... Вечером крутили кино— старые, до­
военные фильмы, «Волгу-Волгу», которую он очень любил, 
фильмы Чаплина.

К обеду съезжались все — Берия, Маленков, Жданов, 
Булганин и другие. Это было изнурительно и скучно — си­
деть за столом часа три-четыре, слушать все одни и те же, 
уже сто лет назад известные истории, как будто в мире во­
круг не было новостей. Я изнемогала и уходила спать. Все си­
дели еще долго за полночь. Вскоре я уехала в Москву. Начи­
нались занятия в университете. Я жила теперь снова в нашей 
пустынной кремлевской квартире — совсем вымершей... Ва­
силий жил в своей квартире в городе. Вместо Александры 
Николаевны функции «сестры-хозяйки» нес теперь «комен­
дант» — капитан госбезопасности Иван Иванович Борода- 
чев, свято охранявший доверенные ему «ценности» и запи­
сывавший на бумажку книги, которые я брала из библиотеки 
отца в столовой... Мой сын и няня были со мной — няня все 
так же чистила мне яблоки и подставляла тарелку, когда я 
занималась... Осенью пришло письмо от отца — я давно уже 
не получала от него писем... Оно было далеким отзвуком до­
военных лет — очень далеким и непохожим...

«Здравствуй, Светка! Получил твое письмо. Хорошо, 
что не забываешь отца. Я здоров. Живу хорошо. Не скучаю. 
Посылаю тебе подарочек (мандарины). Целую.

Твой И. Сталин.
11.Х.1947».

Эти годы — 1947—1949 — были очень тоскливыми. 
Я жила совсем изолированно. Каждый шаг мой был под- 
надзорен — хотя М.Н. Климов уже давно не ходил за мной 
по пятам. Ося рос на даче, деревенским дикарем, и я ино­
гда по целым неделям не видела его. Я ходила в универ­
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ситет, редко — в театры, очень часто — в консерваторию. 
Знакомых у меня было немного — расширить круг их было 
невозможно. Дом Ждановых, где я особенно часто стала 
бывать после смерти А.А. Жданова, казался мне — по срав­
нению с моей унылой крепостью — очень веселым. Там бы­
вала по воскресеньям молодежь — бывшие одноклассники 
Юрия Андреевича и университетские друзья. В моей уеди­
ненной, полудикой жизни — это был оазис; мне нравилось 
там бывать, молодежь чувствовала себя там вольно. Отец 
мой очень любил А.А. Жданова, уважал и его сына и все­
гда желал, чтобы семьи «породнились». Это вскоре и про­
изошло — весной 1949 года, — без особой любви, без осо­
бой привязанности, а так, по здравому размышлению... 
Мне казалось к тому же, что эта возможность уйти в дру­
гой дом даст мне хоть какую-то самомалейшую свободу, 
откроет доступ к людям, которого у меня не было. Отцу 
хотелось другого.

Я вдруг узнала, что на даче его в Кунцеве пристраивают 
обширный второй этаж... Потом он как-то раз приехал в 
Зубалово и сказал, побродив по комнатам: «Зачем тебе пе­
реезжать к Ждановым? Там тебя съедят бабы! Там слишком 
много баб!!» (Вопрос о браке уже как-то сам собой решил­
ся, я хотела закончить университет, а потом уже переехать 
в дом Ждановых). Он не переносил вдову Жданова — Зи­
наиду Александровну и ее сестер... Я испугалась — я никак 
не хотела оставаться у отца в доме, и я знала, что Юрий 
Андреевич ни за что не согласится переехать жить к нам. 
Отец, по-видимому, с возрастом стал томиться одиночест­
вом. Он был уже так изолирован от всех, так вознесен, что 
вокруг него образовался вакуум — не с кем было молвить 
слово... Он послал меня летом 1948 года отдыхать в Крым 
с Оськой и с Гулей (Яшиной дочкой), о которой он иногда 
вспоминал и спрашивал... Потом прислал туда письмо:

«Приезжай к 10-му, и потом уедем на юг. Целую. Твой 
папочка».

Ему хотелось, чтобы мы снова, как в прошлое лето, по­
ехали вместе на «Холодную речку», — но я не решилась... 
Мне хотелось провести август в Зубалове, с няней и с сы­
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ном, — и он обиделся... Я поехала на юг повидать его поз­
же, в ноябре 1948 года. Было солнечно и тепло, море, хоть 
и холодное, ласкало глаз. Цвели розы, можно было ходить 
без пальто... Отец был раздражен, назвал меня за столом 
при всех «дармоедкой», ругался, что из меня «все еще не 
вышло ничего путного». Все молчали, смущенные; молчала 
и я, не зная, что говорить. На другой день он вдруг впервые 
заговорил со мной о маме. Мы были одни. На ноябрьские 
праздники, 9 ноября, приходилась годовщина ее смерти. Это 
отравляло ему всегда эти праздники, и последние годы он 
проводил ноябрь на юге. Мне было не по себе; я не знала, 
как говорить на эту тему с отцом, — я боялась ее. Мы сиде­
ли одни, был долгий завтрак — как всегда, много фруктов, 
хорошее вино. «И ведь вот такой плюгавенький пистоле­
тик!» — сказал он вдруг в сердцах и показал пальцами, ка­
кой маленький был пистолет. «Ведь — просто игрушка! Это 
Павлуша привез ей. Тоже, нашел что подарить!» Он искал 
других виноватых. Ему хотелось найти причину и виновни­
ка, на кого бы переложить всю эту тяжесть. Тяжесть давила 
его все больше и больше. По-видимому, с возрастом мысль 
его все чаще возвращалась к маме. То вдруг он вспоминал, 
что мама дружила с Полиной Семеновной Жемчужиной и 
она «плохо влияла на нее»; то ругал последнюю книгу, про­
читанную мамой незадолго до смерти, модную тогда «Зеле­
ную Шляпу». Он не хотел думать об иных, серьезных при­
чинах, делавших их совместную жизнь столь трудной для 
нее, — он искал непосредственного «повода» — как будто 
бы в этом и было все дело... Мне было очень трудно. Я чув­
ствовала, что он впервые говорит со мной об этом как с 
равным, взрослым человеком, — но мне было бесконеч­
но тягостно испытывать подобное доверие... В тот ноябрь 
1948 года мы возвращались в Москву вместе, поездом... 
У меня в купе был журнал «Искусство», я сидела и разгля­
дывала репродукции. Вошел отец, заглянул в журнал. «Что 
это?» — спросил он. Это был Репин, рисунки, этюды. «А я 
этого никогда не видел...» — сказал он вдруг с такой гру­
стью в голосе, что мне сделалось больно... Я представила 
себе на минуту, что случилось бы, если бы отец вдруг, —
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нет, в какой-нибудь специально отведенный для него лич­
но, закрытый день пошел бы посмотреть Третьяковку, — 
что бы там творилось.

Боже! И что бы творилось потом! Сколько бы беготни, 
суд-пересуд, болтовни нелепой...

Должно быть, отец сам представлял, что это для него 
просто стало невозможным — как и многие другие невин­
ные, доступные другим, развлечения. И он этого не делал. 
Или — он боялся. Не знаю. Он не боялся народа — нико­
гда, и нелепо звучат сегодня лицемерные слова — «он не 
любил народа». На станциях мы выходили гулять по перро­
ну. Отец прогуливался до самого паровоза, приветствуя на 
ходу железнодорожников. Пассажиров не было видно; по­
езд был специальный, на перрон никто не выходил... Это 
было печально, зловеще, тоскливо. Кто придумывал все 
это? Кто изобретал все эти хитрости? Не он. Это была сис­
тема, в которой он сам был узник, в которой он сам зады­
хался от безлюдья, от одиночества, от пустоты. Я приехала 
в Москву с тягостным чувством. Поезд остановили где-то 
не доезжая вокзала, в Подмосковье; туда подали машины — 
опять же, чтобы не ехать в город, где масса народа. Бегал и 
суетился генерал Власик, — ожиревший, опухший от важ­
ности и коньяка. Пыхтели и прочие, разжиревшие на туч­
ных казенных харчах — генералы и полковники из охраны. 
Их ехал целый поезд — свита, двор, прихлебатели. Отец 
скрежетал зубами, глядя на них, и не упускал случая, что­
бы накинуться на них с какими-нибудь грубыми окрика­
ми. С прислугой он никогда не разговаривал в таком тоне. 
Я поехала на кремлевскую квартиру — он к себе, в Кунце­
во. Несколько дней я приходила в себя и отдыхала. Рядом 
с ним было трудно, затрачивалось огромное количество 
нервной энергии. Мы были очень далеки. Мы это понима­
ли оба. Каждый жаждал уйти к себе домой — уединиться и 
отдохнуть друг от друга. Каждый был обижен. Каждый гру­
стил и страдал — почему жизнь такая дурацкая? И каждый 
из нас обвинял в этом другого... В конце 1948 года подня­
лась новая волна арестов. Попали в тюрьму мои тетки —
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вдова Павлуши, вдова Реденса. Попали в тюрьму и все их 
знакомые. Арестовали и отца моего первого мужа — стари­
ка И.Г. Морозова.

‘ Потом пошла кампания против «космополитов», и аре­
стовали еще массу народа. Арестовали и Полину Семенов­
ну Жемчужину — не убоявшись нанести такой страшный 
удар Молотову. Арестовали А. Аозовского. Убили Михо- 
элса. Они все обвинялись в том, что входили в «сионист­
ский центр». «Сионисты подбросили и тебе твоего перво­
го муженька», — сказал мне некоторое время спустя отец. 
«Папа, да ведь молодежи это безразлично, — какой там 
сионизм?» — пыталась возразить я. «Нет! Ты не понима­
ешь! — сказал он резко. — Сионизмом заражено все стар­
шее поколение, а они и молодежь учат...» Спорить было 
бесполезно. Про теток моих он сказал, когда я спросила, 
в чем же их вина? — «Болтали много. Знали слишком мно­
го — и болтали слишком много. А это на руку врагам...» 
Он был предельно ожесточен против всего мира. Он всю­
ду видел врагов. Это было уже патологией, это была мания 
преследования — от опустошения, от одиночества. «У тебя 
тоже бывают антисоветские высказывания», — сказал он 
мне совершенно серьезно и зло... Я не стала ни возражать, 
ни спрашивать, откуда такие сведения... Мне хотелось уйти 
из дома, хоть куда-нибудь. Весной 1949 года я окончила 
университет и вышла замуж за Юрия Андреевича Ждано­
ва. Мы с Оськой переехали жить на квартиру Ждановых в 
Кремле. Отец был не так уж далек от истины: в доме Жда­
новых было совсем не так легко и приятно, как это мне ка­
залось со стороны. У нас в доме было тоскливо, пустын­
но, тихо, неуютно и было трудно жить, но при всем этом у 
нас отсутствовал мещанский дух. В доме же, куда я попала, 
я столкнулась с сочетанием показной, формальной, ханже­
ской «партийности» с самым махровым «бабским» мещан­
ством — сундуки, полные «добра», безвкусная обстановка 
сплошь из вазочек, салфеточек, копеечных натюрмортов на 
стенах. Царствовала в доме вдова, Зинаида Александровна 
Жданова, воплощавшая в себе как раз это соединение «пар­
тийного» ханжества с мещанским невежеством. После наше­
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го брака почему-то реже стала бывать молодежь, круг замк­
нулся в семье и стало нестерпимо, непроходимо скучно...

Эти годы — 1949—1952 — были очень трудными для 
меня. Они были трудными и для всех: вся страна задыха­
лась, всем было невмоготу. В доме, где я жила теперь, вла­
ствовал дух ортодоксальной партийности, — но не той, ко­
торой придерживались мои дедушка и бабушка, моя мама, 
Сванидзе и другие старые партийцы. Здесь все было показ­
ное, надутое, внешнее. Сам Юрий Андреевич, питомец уни­
верситета, бывший там всегда любимцем молодежи, стра­
дал от своей работы в ЦК, — он не знал, куда попал... Дома 
он бывал мало, приходил поздно (тогда было принято при­
ходить с работы часов в одиннадцать ночи). У него были 
свои заботы и дела, и при врожденной сухости натуры он 
вообще не обращал внимания на мое состояние духа и печа­
ли. Дома он был в полном подчинении у маменьки, которую 
называл «мудрой совой», и шел в русле ее вкусов, привычек, 
суждений. Мне, с моим вольным воспитанием, очень ско­
ро стало нечем дышать... Я попросила разрешения, чтобы 
жила с нами моя няня — единственный родной и близкий 
мне человек, — но мне было заявлено, что «некультурной 
старухе совершенно нечего здесь делать, она только будет 
портить Осю». И няня осталась в Зубалове, где ее помести­
ли в комнатке в служебном флигеле. Я ездила к ней в гости, 
мы с ней пили чай с вареньем, она рассказывала мне о своих 
болезнях, мы обсуждали наши общие дела... Раза два-три 
она приезжала ко мне в Успенское — где была дача Ждано­
вых, — но ее там принимали, как дворничиху — только Ось­
ка кидался к «бабусе», — и она скоро уезжала. К такому от­
ношению она не привыкла — ее везде, всю жизнь считали 
членом семьи, и даже «буржуйки», то есть ее дореволюци­
онные хозяйки, были с ней ласковее, чем здешние. Самолю­
бие ее было уязвлено. Отца я не видела очень, очень долго. 
Зиму 1949/50 года я тяжело болела — ждала ребенка, и это 
проходило, в отличие от первого раза, ужасно трудно. Вес­
ной меня положили в больницу, и после полутора месяцев 
я наконец вернулась в Успенское с крошечной, слабенькой 
Катькой, совершенно измученная болезнью, одиночеством,
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сознанием неудачи второго брака, неприязнью к дому, где 
мне предстояло жить... В больнице случилось так, что ря­
дом со мной лежала в палате Светлана Молотова, которую 
я знала с детства. Она тоже родила девочку, и дня через два 
ее пришел навестить Вячеслав Михайлович — как это во­
обще полагается у нормальных родителей... Я была ужасно 
опечалена этим сопоставлением, нервы мои были до пре­
дела издерганы долгой болезнью, и я в тот вечер написала 
отцу письмо, полное обиды... Я получила от него ответ; это 
было вообще его последнее письмо ко мне:

«Здравствуй, Светочка! Твое письмо получил. Я очень 
рад, что ты так легко отделалась. Почки — дело серьезное. 
К тому же роды... Откуда ты взяла, что я совсем забро­
сил тебя?! Приснится же такое человеку... Советую не ве­
рить снам. Береги себя. Береги дочку: государству нужны 
люди, в том числе и преждевременно родившиеся. Потерпи 
еще — скоро увидимся. Целую мою Светочку.

Твой «папочка».
' 10 мая 1950 г.»

Я была рада письму — я не особенно надеялась, что 
оно будет... Но мне было ужасно неуютно от мысли, что 
моя маленькая Катя, которая еще находилась между жиз­
нью и смертью, уже «нужна государству»... И я, увы, хоро­
шо понимала, что «скоро» мы не сможем увидеться... Мы 
увиделись и немножко были опять вместе лишь будущим 
летом — 1951 года, когда он поехал отдыхать в Грузию, в 
Боржоми, и вызвал меня туда. Я пробыла там с ним неде­
ли две. Он отдыхал, и я видела, как он наслаждался слад­
ким воздухом Грузии, ветерком с Куры, пробегавшей рядом 
с Ликанским дворцом, где он остановился... Ему было уже 
семьдесят два года, но он очень бодро ходил своей стреми­
тельной походкой по парку, а за ним, отдуваясь, ковыляли 
толстые генералы охраны. Иногда он менял направление, 
поворачивался кругом, — натыкался прямо на них, — тут 
его взрывало от злости и, найдя любой маленький повод, 
он распекал первого попавшегося под руку... Завтракал и
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обедал он — как всегда летом — в саду, где-нибудь под де­
ревом. Он просил ловить в Куре свежую рыбу, вспоминал 
грузинские названия рыб и наслаждался воспоминания­
ми. Но это все — больше про себя, он вообще не любил го­
ворить о чувствах, — «это для баб»... Вспомнил он толь­
ко, что в этом самом Ликанском дворце останавливался с 
мамой в 1922. году, когда родился Василий и они приехали 
в Грузию. Но не вдавался в подробности... «Дворец» был 
старой охотничьей дачей какого-то князя, дурацкий, без­
вкусный, но — в очень красивой местности, в ущелье, где 
пробегала Кура. Один берег ее был обрывист, там громоз­
дились скалы, а еще выше на скалах торчали развалины 
крепости, как это почти везде в Грузии. Другой берег был 
пологий, в небольшой горной долине был разбит полупарк- 
полулес, и тут стоял дом. Генералы и коменданты чертыха­
лись: для колоссальной свиты, сопровождавшей отца, дом 
был неудобен, так как мало было служебных помещений. 
Но отцу было удобно — как всегда, одному в целом доме. 
Неприятной для отца была дорога сюда.

Отец вообще не выносил вида толпы, рукоплескающей 
ему и орущей «ура», — у него перекашивалось лицо от раз­
дражения. На вокзале в Кутаиси земляки-грузины устрои­
ли ему такой прием, что долго нельзя было выйти из ваго­
на, невозможно было сесть в машину и ехать... Люди бро­
сались чуть ли не под колеса, лезли, кричали, кидали цветы, 
поднимали детей над головой. Это было здесь неподдель­
но, искренне и от самого чистого сердца, но отец от это­
го раздражался. Он уже привык к тому, что вокзал — пуст, 
когда он приезжает, что дорога — пуста, когда он едет; он 
привык, чтобы не бросались к нему с криками в машину, 
он забыл о неподдельности чувства... Поэтому он только 
раз потом попробовал выехать из Боржоми в сторону Ба- 
куриани, но вернулся с полдороги домой... В первой же де­
ревне дорогу устлали коврами, все жители вышли на шос­
се, машину остановили... Пришлось выйти, сесть за стол... 
Слава богу, все это было без меня — я бы сгорела от сты­
да в подобной ситуации. Мне всегда бывало ужасно стыдно
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даже от скромных «ликований» у нас в Москве, в Большом 
театре или на банкетах в честь семидесятилетия отца. Мне 
становилось страшно, что отец вот сейчас скажет что-ни­
будь такое, что сразу всех охладит, — я видела, как его пе­
редергивает от раздражения. «Разинут рты и орут, как бол­
ваны!..» — говорил он со злостью.

Может быть, он угадывал лицемерность этого ликова­
ния? Он был поразительно чуток к лицемерию, перед ним 
невозможно было лгать... А может быть, он был уже на­
столько опустошен, что не верил в добрые, искренние чув­
ства людей, — даже здесь, в Грузии, где простых крестьян 
невозможно было заподозрить в лицемерной радости. Оче­
видно, Грузия решила показать, что она не подвластна мос­
ковскому МГБ и его порядкам и что здесь народ выражает 
свои чувства, как хочет. Но это лишило отца возможности 
проехать в Тбилиси и в Гори, как бы ему, наверное, хотелось. 
И он сидел в Боржоми, как пленник собственной славы, и 
не мог выйти за пределы территории дворца... Я уехала в 
Москву раньше, он возвратился только поздней осенью. 
По дороге из Боржоми мы с Василием заехали посмот­
реть Гори — и тут я вдруг почувствовала, что это родная 
мне земля — крошечная долина в излучине Куры, огибаю­
щей плоский холм с крепостью на нем, городок у подно­
жья холма, и кругом — сады, солнце, виноградники, сереб­
ряная Кура, спокойная и мелкая здесь. А вокруг всего это­
го — горы. Они сходятся в ущелье, где стоит село Атени, с 
его чудесным вином золотого цвета, а в ущелье — атенская 
церковь классической грузинской архитектуры с фресками 
XI века. Что-то перевернулось у меня в душе, когда я уви­
дела эту церковь среди виноградников, этот городок среди 
персиковых и грушевых садов, эту маленькую чашу щедрой 
земли, над которой — купол синего неба и столько солн­
ца, как нигде больше на земле... К сожалению, наша поезд­
ка была совершенно отравлена официальными почестями 
и осмотром «музея Сталина» и его домика. Домик этот — 
лачужка, где жила семья сапожника, по инициативе Берии 
был накрыт сверху, как крышкой, мраморным павильоном,
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похожим на небольшую станцию метро. Под этим мрамор­
ным балдахином с трудом можно было разглядеть крошеч­
ную хибарку, которая так и стояла бы сама по себе и гово­
рила бы сама за себя без мрамора... Там нам каждую вещь 
демонстрировали как святыню, с благоговейной дрожью. 
Это вызывало чувство мучительного стыда и желание по­
скорее уйти.

В ту осень в Грузии я думала о своей бабушке Екате­
рине. Она похоронена рядом с Грибоедовым на Давидо­
вой горе в Тбилиси, возле церкви Св. Давида. Там покой 
и красота, ничем не испорченные, ничем не опошленные. 
Я вспомнила, как в 1934 году Яшу, Василия и меня посла­
ли навестить бабушку в Тбилиси — она болела тогда... Воз­
можно, что инициатором поездки был Берия — мы останав­
ливались у него в доме. Около недели мы провели тогда в 
Тбилиси — и полчаса были у бабушки... Она жила в каком- 
то старом, красивом дворце с парком; она занимала тем­
ную низкую комнатку с маленькими окнами во двор. В уг­
лу стояла железная кровать, ширма, в комнате было полно 
старух — все в черном, как полагается в Грузии. На крова­
ти сидела старая женщина. Нас подвели к ней, она порыви­
сто нас всех обнимала худыми, узловатыми руками, цело­
вала и говорила что-то по-грузински... Понимал один Яша 
и отвечал ей — а мы стояли молча. Я заметила, что глаза у 
нее — светлые, на бледном лице, покрытом веснушками, и 
руки покрыты тоже сплошь веснушками. Голова была повя­
зана платком, но я знала — это говорил отец, — что бабуш­
ка была в молодости рыжей, что считается в Грузии кра­
сивым. Все старухи — бабушкины приятельницы, сидевшие 
в комнате, целовали нас по очереди и все говорили, что я 
очень похожа на бабушку. Она угощала нас леденцами на 
тарелочке, протягивая ее рукой, и по лицу ее текли слезы. 
Но общаться нам было невозможно — мы говорили на раз­
ных языках. С нами пришла жена Берии — Нина. Она си­
дела возле бабушки и о чем-то беседовала с ней, и обе они, 
должно быть, глубоко презирали одна другую... В комнате 
было полно народу, лезшего полюбопытствовать; пахло ка­
кими-то травками, которые связочками лежали на подокон­
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никах. Мы скоро ушли и больше не ходили во «дворец», — 
и я все удивлялась, почему бабушка так плохо живет? Та­
кую страшную черную железную кровать я видела вообще 
впервые в жизни. У бабушки были свои принципы — прин­
ципы религиозного человека, прожившего строгую, тяже­
лую, честную и достойную жизнь. Ее твердость, упрямство, 
ее строгость к себе, ее пуританская мораль, ее суровый му­
жественный характер — все это перешло к отцу. Стоя у ее 
могилы, вспоминая всю ее жизнь, разве можно не думать о 
Боге, в которого она так верила?



18

Когда мне приходится теперь, в наши дни, читать и 
слышать, что мой отец при жизни сам себя считал чуть 
ли не богом, — мне кажется очень странным, что это мо­
гут утверждать люди, близко знавшие его... Отец, правда, 
особым демократизмом в жизни никогда не отличался, но 
богом он себя не воображал... В последнее время он жил 
особенно уединенно; поездка на юг осенью 1951 года была 
последней. Больше он не выезжал из Москвы и почти все 
время находился в Кунцеве, которое все перестраивали и 
перестраивали. В последние годы рядом с большим домом, 
выстроили маленький деревянный дом — там лучше был 
воздух; в комнате с камином отец часто и проводил дни. 
Никакой роскоши там не было, — только деревянные пане­
ли на стенах и хороший ковер на полу были дорогими. Все 
подарки, присылавшиеся ему со всех концов земли, он ве­
лел собрать и передать в музей — это не из ханжества, не 
из позы, как многие утверждают, а оттого, что он в самом 
деле не знал, что ему делать со всем этим изобилием доро­
гих и даже драгоценных вещей — картин, фарфора, мебе­
ли, оружия, утвари, одежды, национальных изделий, — он 
не знал, зачем это все ему... Изредка он что-либо отдавал 
мне — национальный румынский или болгарский костюм, 
но вообще, даже то, что присылалось для меня, он считал 
недопустимым использовать в быту. Он понимал, что чув­
ства, которые вкладывались в эти вещи, были символиче­
скими, и считал, что и относиться к этим вещам следует, 
как к символам. В 1950-м открыли в Москве «Музей подар­
ков», и мне часто приходилось слышать от знакомых дам 
(при жизни отца, да и после его смерти): «Ах, там был та­
кой чудесный гарнитур! А какая радиола! Неужели вам не 
могли этого отдать?» Нет, не могли! После возвращения из
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Грузии я видела отца всего два раза. Я уже говорила о том, 
как в годовщину октября осенью 1952 года я поехала к нему 
на дачу со своими детьми. И потом я была у него 21 декабря 
1952 года, в день, когда ему исполнилось семьдесят три го­
да. Тогда я и видела его в последний раз. Он плохо выгля­
дел в этот день. По-видимому, он чувствовал признаки бо­
лезни, может быть, гипертонии — так как неожиданно бро­
сил курить и очень гордился этим — курил он, наверное, не 
меньше пятидесяти лет. Очевидно, он ощущал повышенное 
давление, но врачей не было. Виноградов был арестован, а 
больше он никому не доверял и никого не подпускал к себе 
близко. Он принимал сам какие-то пилюли, капал в стакан 
с водой несколько капель йода — откуда-то брал он сам эти 
фельдшерские рецепты; но он сам же делал недопустимое; 
через два месяца, за сутки до удара, он был в бане, постро­
енной у него на даче в отдельном домике, и парился там, по 
своей старой сибирской привычке. Ни один врач не разре­
шил бы этого, но врачей не было...

• «Дело врачей» происходило в последнюю зиму его 
жизни. Валентина Васильевна рассказывала мне позже, что 
отец был очень огорчен оборотом событий. Она слышала, 
как это обсуждалось за столом, во время обеда. Она пода­
вала на стол, как всегда. Отец говорил, что не верит в их 
«нечестность», что этого не может быть, — ведь «доказа­
тельством» служили доносы доктора Тимашук, — все при­
сутствующие, как обычно в таких случаях, лишь молчали... 
Валентина Васильевна очень пристрастна. Она не хочет, 
чтобы на отца падала хоть какая-нибудь тень. И все-таки 
надо слушать, что она рассказывает, и извлекать из этих 
рассказов какие-то здравые крупицы, — так как она была 
в доме отца последние восемнадцать лет, а я у него бывала 
редко. Меня многие осуждали за это. Мне говорили: «Ну, 
что ты не поедешь к отцу? Позвони, спроси; скажет нель­
зя — попозже позвони, когда-нибудь он найдет время». 
Быть может, это справедливо. Быть может, я была слиш­
ком щепетильна. Но когда он отвечал мне злым, раздра­
женным голосом — «я занят» и бросал трубку телефона, то 
я после этого уже целые месяцы долго не могла собрать­
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ся с духом и позвонить. И вот я у него последний раз, но я 
ведь не знала, что это — последний раз. Обычное застолье, 
обычные лица, привычные разговоры, остроты, шутки мно­
голетней давности. Странно — отец не курит. Странно — у 
него красный цвет лица, хотя он обычно всегда был бледен 
(очевидно, было уже сильно повышенное давление). Но он, 
как всегда, пьет маленькими глотками грузинское вино — 
слабое, легкое, ароматное.

Странно все в комнате — эти дурацкие портреты писа­
телей на стенах, эти «Запорожцы», эти детские фотографии 
из журналов... А впрочем — что странного, захотелось че­
ловеку, чтобы стены не были голыми; а повесить хоть одну 
из тысяч дарившихся ему картин он не считал возможным. 
Правда, в углу комнаты висит в раме китайская вышивка — 
яркий огромный тигр, — но она висит там еще с довоен­
ных времен, это уже привычно. Застолье было обычным — 
ничего нового. Как будто мир вокруг не существует. Неу­
жели все эти, сидящие здесь люди, еще сегодня утром не 
узнали что-нибудь свежего и интересного со всех концов 
мира? Ведь они же располагают информацией, как никто 
иной, но похоже, что не располагают. Когда я уходила, отец 
отозвал меня в сторону и дал мне деньги. Он стал делать 
так в последние годы, после реформы 1947 года, отменив­
шей бесплатное содержание семей Политбюро. До тех пор 
я существовала вообще без денег, если не считать универ­
ситетскую стипендию, и вечно занимала у своих «богатых» 
нянюшек, получавших изрядную зарплату. После 1947 года 
отец иногда спрашивал в наши редкие встречи: «Тебе нуж­
ны деньги?» — на что я отвечала всегда «нет». «Врешь 
ты, — говорил он, — сколько тебе нужно?» Я не знала, что 
сказать. А он не знал ни счета современным деньгам, ни 
вообще сколько что стоит, — он жил своим дореволюцион­
ным представлением, что сто рублей — это колоссальная 
сумма. И когда он давал мне две-три тысячи рублей — не­
ведомо, на месяц, на полгода или на две недели, — то счи­
тал, что дает миллион... Вся его зарплата ежемесячно скла­
дывалась в пакетах у него на столе. Я не знаю, была ли у 
него сберегательная книжка, — наверное, нет. Денег он сам
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не тратил, их некуда и не на что было ему тратить. Весь его 
быт, дачи, дома, прислуга, питание, одежда — все это оп­
лачивалось государством, для чего существовало специаль­
ное управление где-то в системе МГБ, а там — своя бухгал­
терия, и неизвестно, сколько они тратили... Он и сам это­
го не знал. Иногда он набрасывался на своих комендантов 
и генералов из охраны, на Власика, с бранью: «Дармоеды! 
Наживаетесь здесь, знаю я, сколько денег у вас сквозь сито 
протекает!» Но он ничего не знал, он только интуитивно 
чувствовал, что улетают огромные средства...

Он пытался как-то провести ревизию своему хозяйст­
ву, но из этого ничего не вышло — ему подсунули какие-то 
выдуманные цифры. Он пришел в ярость, но так ничего и 
не мог узнать. При своей всевластности он был бессилен, 
беспомощен против ужасающей системы, выросшей вокруг 
него как гигантские соты, — он не мог ни сломать ее, ни 
хотя бы проконтролировать... Генерал Власик распоряжал­
ся миллионами от его имени, на строительство, на поезд­
ки огромных специальных поездов, — но отец не мог даже 
толком выяснить, где, сколько, кому... Он понимал, что, 
должно быть, мне все-таки нужны деньги. Последнее вре­
мя я училась в аспирантуре Академии общественных наук, 
где была большая стипендия, так что я была сравнитель­
но обеспечена. Но отец все-таки изредка давал мне деньги 
и говорил: «А это дашь Яшиной дочке»... В ту зиму он сде­
лал много для меня. Я тогда развелась со своим вторым му­
жем и ушла из семьи Ждановых. Отец разрешил мне жить 
в городе, а не в Кремле — мне дали квартиру, в которой я 
живу с детьми по сей день. Но он оговорил это право по- 
своему — хорошо, ты хочешь жить самостоятельно, тогда 
ты не будешь больше пользоваться ни казенной машиной, 
ни казенной дачей. «Вот тебе деньги — купи себе машину и 
езди сама, а твои шоферские права покажешь мне», — ска­
зал он. Меня это вполне устраивало. Это давало мне неко­
торую свободу и возможность нормально общаться с людь­
ми, — живя снова в Кремле, в нашей старой квартире, это 
было бы невозможно. Отец не возражал, когда я сказа­
ла, что ухожу от Ждановых. «Делай, как хочешь», — отве­

283



тил он. Но он был недоволен разводом, это было ему не по 
сердцу... «Дармоедкой живешь, на всем готовом?» — спро­
сил он как-то в раздражении. И, узнав, что я плачу за свои 
готовые обеды из столовой, несколько успокоился. Когда я 
переехала в город в свою квартиру — он был доволен: хва­
тит бесплатного жительства... Вообще, никто так упорно, 
как он, не старался прививать своим детям мысль о необ­
ходимости жить на свои средства. «Дачи, казенные квар­
тиры, машины, — все это тебе не принадлежит, не считай 
это своим», — часто повторял он... Он и сейчас, в послед­
ний раз дал мне пакет с деньгами и напомнил: «А это — от­
дай Яшиной дочке». Я уехала. Я хотела приехать еще раз в 
воскресенье 1 марта, — но не смогла дозвониться. Система 
была сложной — надо было сперва звонить к «ответствен­
ному дежурному» из охраны, который говорил, «есть дви­
жение» или «движения пока нет», — что означало, что отец 
спит или читает в комнате, а не передвигается по дому. Ко­
гда «не было движения», то и звонить не следовало; а отец 
мог спать среди дня в любое время — режим его был весь 
перевернут. А наутро 2 марта 1953 меня вызвали с занятий 
в Академии и велели ехать в Кунцево... Я уже это все опи­
сала. Я с этого начала. Но это не конец. Я еще не хочу кон­
чать мои письма.
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• Моего брата Василия тоже вызвали 2 марта 1953 года. 
Он тоже сидел несколько часов в этом большом зале, пол­
ном народа, но он был, как обычно в последнее время, пьян 
и скоро ушел. В служебном доме он еще пил, шумел, разно­
сил врачей, кричал, что «отца убили», «убивают», — пока 
не уехал наконец к себе. Он был в это время слушателем 
Академии Генштаба, куда его заставил поступить отец, воз­
мущавшийся его невежеством. Но он не учился. Он уже не 
мог — он был совсем больной человек — алкоголик. Его 
судьба трагична. Он был «продуктом» и жертвой той самой 
среды, системы, машины, которая породила, взращивала и 
вбивала в головы людей «культ личности», благодаря кото­
рому он и смог сделать свою стремительную карьеру. Васи­
лий начал войну двадцатилетним капитаном и окончил ее 
двадцатичетырехлетним генерал-лейтенантом... Его тащи­
ли за уши наверх, не считаясь ни с его силами, ни со спо­
собностями, ни с недостатками, — думали «угодить» отцу. 
В 1947 году он вернулся из Восточной Германии в Москву, 
и его сделали командующим авиацией Московского воен­
ного округа, несмотря на то что, будучи алкоголиком, он 
сам даже уже не мог летать. С этим никто не считался то­
гда. Отец видел его состояние, ругал его беспощадно, уни­
жал и бранил при всех, как мальчишку, — это не помога­
ло, потому что с болезнью надо было бороться иначе, а 
этого Василий не желал, и никто не осмеливался ему это 
предложить... Отец был для него единственным авторите­
том — остальных он вообще не считал людьми, стоящими 
внимания. Какие-то темные люди — футболисты, массажи­
сты, спортивные тренеры и «боссы» толкались вокруг него, 
подбивая его на разные аферы, на махинации с футбольны­
ми и хоккейными командами, на строительство за казен-
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ный счет каких-то сооружений, бассейнов, дворцов куль­
туры и спорта... Он не считался с казной, ему было дано 
право распоряжаться в округе огромными суммами, а он 
не знал цены деньгам... Жил он в своей огромной казен­
ной даче, где развел колоссальное хозяйство, псарню, ко­
нюшню... Ему все давали, все разрешали — Власик стре­
мился ему угодить, чтобы Василий смог в должную ми­
нуту выгородить его перед отцом. Он позволял себе все: 
пользуясь близостью к отцу, убирал немилых ему людей 
с дороги, кое-кого посадил в тюрьму. Ему покровительст­
вовали и куда более важные лица, чем Власик, — им вер­
тели как марионеткой, ему давали ордена, погоны, автомо­
били, лошадей — его портили и развращали, пока он был 
нужен. Но когда после смерти отца он перестал быть ну­
жен— его бросили и забыли... С Московского округа его 
снял еще отец летом 1952 года. 1 мая 1952 года командова­
ние запретило пролет авиации через Красную площадь, так 
как было пасмурно и ветрено, — но Василий распорядился 
сам, и авиация прошла — плохо, вразброс, чуть ли не заде­
вая шпили Исторического музея... А на посадке несколько 
самолетов разбилось... Это было неслыханное нарушение 
приказа командования, имевшее трагические последствия. 
Отец сам подписал приказ о снятии Василия с командова­
ния авиацией Московского округа.

Куда было деваться генерал-лейтенанту? Отец хо­
тел, чтобы он закончил Академию Генштаба, как это сде­
лал Артем Сергеев (старый товарищ Василия с детских 
лет, с которым он давно уже раздружился). «Мне семьде­
сят лет, — говорил ему отец, — а я все учусь» — и указывал 
на книги, которые он читал — история, военное дело, лите­
ратура... Василий согласился, поступил в Академию, но не 
был там ни разу — он не мог. Его надо было срочно поло­
жить в больницу и лечить, лечить от алкоголизма, пока еще 
не поздно, — но он сам не желал, а кто же будет лечить на­
сильно генерала? Да еще такого генерала? Он сидел на даче 
и пил. Ему не надо было много пить. Выпив глоток водки, 
он валился на диван и засыпал. В таком состоянии он нахо­
дился все время. Смерть отца потрясла его. Он был в ужа­
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се — он был уверен, что отца «отравили», «убили»; он ви­
дел, что рушится мир, без которого ему существовать будет 
невозможно. В дни похорон он был в ужасном состоянии 
и вел себя соответственно — на всех бросался с упреками, 
обвинял правительство, врачей, всех, кого возможно, что 
не так лечили, не так хоронили... Он утратил представле­
ние о реальном мире, о своем месте — он ощущал себя на­
следным принцем. Его вызвали к министру обороны, пред­
ложили утихомириться. Предложили работу — ехать ко­
мандовать в один из округов. Он наотрез отказался: только 
Москва, только авиация Московского округа, не меньше! 
Тогда ему просто предъявили приказ: куда-то ехать и ра­
ботать там. Он отказался. Как, сказали ему, вы не подчи­
няетесь приказу министра? Вы что же, не считаете себя в 
армии? Да, не считаю, ответил он. Тогда снимайте погоны, 
сказал министр в сердцах. И он ушел из армии. И теперь 
уже сидел дома и пил — генерал в, отставке.

• Свою третью жену он выгнал. Вторая жена, которую он 
снова привел в дом, теперь ушла от него сама. Он был не­
возможен. И он остался совершенно один, без работы, без 
друзей, никому не нужный алкоголик... Тогда он совсем по­
терял голову. Апрель 1953 года он провел в ресторанах, пил 
с кем попало, сам не помнил, что говорил. Поносил все и 
вся. Его предупреждали, что это может кончиться плохо, он 
на все и на всех плевал, — он забыл, что времена не те и что 
он уже не та фигура... После попойки с какими-то иностран­
цами его арестовали 28 апреля 1953 года. Началось следст­
вие. Выплыли аферы, растраты, использование служебно­
го положения и власти сверх всякой меры. Выплыли случаи 
рукоприкладства при исполнении служебных обязанно­
стей. Обнаружились интриги на весьма высоком уровне, в 
результате которых кто попал в тюрьму, а кто погиб... Вер­
нули генерала авиации А.А. Новикова, попавшего в тюрьму 
с легкой руки Василия... Теперь все были против него. Те­
перь уж его никто не защищал, только подливали масла в 
огонь... На него «показывали» все — от его же адъютантов 
до начальников штаба, до самого министра обороны и ге­
нералов, с которыми он не ладил... Накопилось столько об­
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винений, что хватило бы на десятерых обвиняемых... Воен­
ная коллегия дала ему восемь лет тюрьмы. Он не мог пове­
рить. Он писал в правительство письма, полные отчаяния, 
с признанием всех обвинений и даже с угрозами. Он забы­
вал, что он уже ничто и никто... Над ним сжалились. Зи­
мой 1954/55 года он болел, и его перевели в тюремный гос­
питаль. Оттуда должны были отправить его в больницу, по­
том — в санаторий «Барвиха», а затем уже домой на дачу. 
Мне сказал об этом Н. С. Хрущев, вызвавший меня к себе 
в декабре 1954 года — он искал решения, как вернуть Васи­
лия к нормальной жизни. Но все вышло иначе. В госпитале 
его стали навещать старые дружки — спортсмены, футболи­
сты, тренеры; приехали какие-то грузины, привезли бутыл­
ки. Он опять сошел с рельс — забыв про обещания, он снова 
шумел, снова угрожал, требовал невозможного...

В результате из госпиталя он попал не домой, а во Вла­
димирскую тюрьму. Приговор военной коллегии остави­
ли в силе. Во Владимир я ездила навещать его вместе с его 
третьей женой, Капитолиной Васильевой, от всего сердца 
пытавшейся помочь ему. Этого мучительного свидания я 
не забуду никогда. Мы встретились в кабинете у начальни­
ка тюрьмы. На стене висел — еще с прежних времен — ог­
ромный портрет отца. Под портретом сидел за своим пись­
менным столом начальник, а мы — перед ним, на диване. 
Мы разговаривали, а начальник временами бросал на нас 
украдкой взгляд; в голове его туго что-то ворочалось, и, 
должно быть, он пытался осмыслить: что же это такое про­
исходит?.. Начальник был маленького роста, белобрысый, 
в стоптанных и латаных валенках. Кабинет его был темным 
и унылым — перед ним сидели две столичных дамы в до­
рогих шубах и Василий... Начальник мучился, на лице его 
отражалось умственное усилие... Василий требовал от нас 
с Капитолиной ходить, звонить, говорить где только воз­
можно о нем, вызволять его отсюда любой ценой. Он был 
в отчаянии и не скрывал этого. Он метался, ища, кого бы 
просить? Кому бы написать? Он писал письма всем членам 
правительства, вспоминал общие встречи, обещал, уверял, 
что он все понял, что он будет другим... Капитолина, муже­
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ственная, сильная духом женщина, говорила ему: не пиши 
никуда, потерпи, недолго осталось, веди себя достойно. 
Он набросился на нее: «Я тебя прошу о помощи, а ты мне 
советуешь молчать!» Потом он говорил со мной, называл 
имена лиц, к которым, как он полагал, можно обратить- 
ся. «Но ведь ты же сам можешь писать кому угодно! — го­
ворила я. — Ведь твое собственное слово куда важнее, чем 
то, что я буду говорить». После этого он прислал мне еще 
несколько писем, с просьбой писать, просить, убеждать... 
Была у него даже идея связаться с китайцами. «Они мне 
помогут!» — говорил он не без основания... Мы с Капито­
линой, конечно, никуда не ходили и не писали...

Я знала, что Хрущев сам стремится помочь ему. Во 
Владимире Василий пробыл до января 1960 года. В январе 
1960 года меня снова вызвал Хрущев. Был план — не знаю, 
кем придуманный, — предложить Василию жить где-нибудь 
не в Москве, работать там, вызвать семью, сменить фами­
лию на менее громкую. Я сказала, что, по-моему, он не пой­
дет на это. Я все время стремилась доказать, что его алко­
голизм болезнь, что он не может отвечать за все свои слова 
и поступки подобно здоровому человеку, — но это не убе­
ждало. Вскоре после этого Н. С. Хрущев вызвал Василия, и 
говорил с ним больше часа. Прошло почти семь лет со дня 
его ареста... Василий потом говорил, что Хрущев принял 
его «как отец родной». Они расцеловались, и оба плакали. 
Все кончилось хорошо: Василий оставался жить в Моск­
ве. Ему дали квартиру на Фрунзенской набережной и дачу 
в Жуковке — недалеко от моей. Генеральское звание и пен­
сия, машина, партийный билет — без перерыва стажа, — 
все это было ему возвращено вместе со всеми его боевыми 
орденами. Его просили лишь об одном: найти себе какое- 
нибудь занятие и жить тихо и спокойно, не мешая другим и 
самому себе. И еще просили не ездить в Грузию — Василий 
с первого же слова просил отпустить его туда... Январь, 
февраль, март — он жил в Москве и быстро почувствовал 
себя снова тем, чем был и раньше. Вокруг него немедлен­
но собрались какие-то люди из Грузии — затаскивали его в 
«Арагви», пили с ним, славословили, курили ему фимиам...
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Опять он почувствовал себя «наследным принцем»... Его 
звали в Грузию, — вот там он будет жить! Разве это — квар­
тира? Разве это — мебель? Стыд и позор — ему, ему, давать 
такую мебель! Там ему построят дачу под Сухуми, там он 
будет жить, как ему подобает... Нашлась немолодая грузин­
ка, которая немедленно предложила ему жениться на ней и 
ехать с ней в Сухуми. Его дети — уже большие тогда юноша 
и девушка — отговаривали его, умоляли выгнать всех этих 
грузин вон — предупреждали, что опять это плохо кончит­
ся. Он отвечал, что сам знает, не им его учить... Он опять 
пил, он не в состоянии был сам удержаться, а дружки, и 
особенно грузины, поили его беспощадно... Наконец, в ап­
реле он уехал «лечиться» в Кисловодск; его дочь Надя по­
ехала с ним и писала оттуда, что опять сплошные попойки, 
что он ведет себя шумно, скандально, всем грозит и всех 
учит, что посмотреть на него сбегается весь Кисловодск.

Из Грузии приехали опять какие-то проходимцы на ма­
шинах — звали его с собой. Он не поехал с ними, но куда-то 
исчез и через пять дней появился, — оказывается, он про­
падал здесь же в домике у какой-то стрелочницы... Когда он 
возвратился в Москву, то пробыл дома недолго. В конце ап­
реля мы все узнали, что он опять «продолжает свой срок» — 
те самые восемь лет, которые ему так милостиво разреши­
ли прервать, чтобы начать новую жизнь... А теперь его «по­
просили» досидеть срок до конца — поскольку на свободе 
он не вел себя должным образом. Срок окончился не пол­
ностью; весной 1961 года его все-таки отпустили из Лефор­
товской тюрьмы по состоянию здоровья. У него были боль­
ная печень, язва желудка и полное истощение всего орга­
низма — он всю жизнь ничего не ел, а только заливал свой 
желудок водкой... Его отпустили снова, но уже на более же­
стких условиях... Ему разрешили жить, где он захочет, — 
только не в Москве (и не в Грузии...). Он выбрал почему- 
то Казань и уехал туда со случайной женщиной, медсест­
рой Машей, оказавшейся возле него в больнице... В Казани 
ему дали однокомнатную квартиру, он получал пенсию, как 
генерал в отставке; но он был совершенно сломлен и фи­
зически и духовно. 19 марта 1962 года он умер, не прихо-
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дя сутки в сознание после попойки с какими-то грузина­
ми. Вскрытие обнаружило полнейшее разрушение организ­
ма алкоголем. Ему был лишь сорок один год. Его сын и дочь 
(от первого брака) ездили на похороны вместе с его треть­
ей женой Капитолиной, единственным его другом. На похо­
роны собралась чуть ли не вся Казань... На детей и Капито­
лину смотрели с удивлением — медсестра Маша, незаконно 
успевшая зарегистрировать с ним брак, уверила всех, что 
она-то и была всю жизнь его «верной подругой»... Она еле 
подпустила к гробу детей. В Казани стоит сейчас на клад­
бище могила генерала В. И. Джугашвили, с претенциозной 
надписью, сделанной Машей, — «Единственному».



20

Ты уже устал, наверное, друг мой, от бесконечных смер­
тей, о которых я тебе рассказываю... Действительно, была 
ли хоть одна, благополучная судьба? Вокруг отца как буд­
то очерчен черный круг — все, попадающие в его пределы, 
гибнут, разрушаются, исчезают из жизни... Но вот уже де­
сять лет, как и его самого не стало. Возвратились из тюрь­
мы мои тетки — Евгения Александровна Аллилуева, вдова 
дяди Павлуши, и Анна Сергеевна Аллилуева, вдова Реден- 
са, мамина сестра. Вернулся из казахстанской ссылки сын 
Сванидзе — мой ровесник. Вернулись многие — тысячи и 
тысячи людей, кто уцелел, кто остался в живых. Эти воз­
вращения — великий исторический поворот для всей стра­
ны — масштабы этого возвращения людей к жизни трудно 
себе вообразить...

В значительной степени и моя собственная жизнь сде­
лалась нормальной только теперь: разве могла бы я раньше 
жить так свободно, передвигаться без спроса, встречать­
ся с кем хочу? Разве могли бы мои дети раньше существо­
вать так свободно и вне докучливого надзора, как живут 
они сейчас? Все вздохнули свободнее, отведена тяжелая, 
каменная плита, давившая всех. Но, к сожалению, слиш­
ком многое осталось без изменения — слишком инертна и 
традиционна Россия, вековые привычки ее слишком креп­
ки. Но еще больше, чем дурного, есть у России неизменно 
доброго, и этим-то вечным добром, быть может, и держит­
ся она, и сохраняет свой лик... Всю жизнь мою была рядом 
со мною моя няня Александра Андреевна. Если бы эта ог­
ромная, добрая печь не грела меня своим ровным посто­
янным теплом, — может быть, давно бы я уже сошла с ума. 
И смерть няни, или «бабуси», как мои дети и я звали ее, 
была для меня первой утратой действительно близкого, в
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самом деле глубоко родного, любимого, и любившего меня, 
человека. Умерла она в 1956 году, дождавшись возвращения 
из тюрьмы моих теток, пережив моего отца, дедушку, ба­
бушку. Она была членом нашей семьи более, чем кто-ни­
будь иной. За год до ее смерти справили ее семидесятиле­
тие — это был добрый веселый праздник, объединивший 
даже всех моих, вечно враждовавших между собою, родст­
венников — ее все любили, она всех любила, каждый желал 
сказать ей доброе слово. Бабуся была для меня не только 
няней еще и потому, что ее природные качества и таланты, 
которые судьба не дала ей развить, простирались далеко за 
рамки обязанностей няни. Александра Андреевна была ро­
дом из Рязанской губернии; деревня их принадлежала по­
мещице Марии Александровне Бер. В этот дом попала в ус­
лужение и тринадцатилетняя Саша.

Бер были в родстве с Герингами, а у Герингов служила 
нянина тетка Анна Дмитриевна, вырастившая праправну­
ков Пушкина, с которыми до последнего времени она жила 
в писательском доме на Плотниковой переулке. В этих двух 
семьях и у их родственников в Петербурге жила моя бабу­
ся — в горничных, в поварихах, в экономках и, наконец, ня­
ней. Долгое время жила она в семье Николая Николаевича 
Евреинова, известного театроведа и режиссера, и нянчила 
его сына. На фотографиях тех лет — бабуся прехорошень­
кая столичная служанка с высокой прической и стоячим во­
ротничком, — ничего деревенского в ней не осталось. Она 
была очень смышленая, сообразительная девушка и легко 
усваивала то, что видела вокруг себя. Либеральные интел­
лигентные хозяйки научили ее не только одеваться и хоро­
шо причесываться. Ее также научили читать книги, ей от­
крыли мир русской литературы. Она читала книги не так, 
как читают образованные люди — для нее герои были жи­
выми людьми, для нее все, о чем написано, было — прав­
да. Это не был вымысел — она ни минуты не сомневалась, 
что «Бедные люди» были, как была бабушка Горького... Раз 
как-то Горький приезжал к отцу в гости в Зубалово — в 
1930 году, еще при маме. Бабуся моя выглядывала в перед­
нюю через щелку приоткрытой двери, и ее вытащил за руку
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Ворошилов, которому она объяснила, что «очень хочется 
на Горького посмотреть». Алексей Максимович спросил ее, 
что она читала из его книг, и был удивлен, когда она пе­
речислила почти все... «Ну а что же вам больше всего по­
нравилось?» — спросил он. «Ваш рассказ, как вы у женщи­
ны роды принимали», — ответила бабуся. Это была прав­
да, рассказ «Рождение человека» поразил ее больше всего... 
Горький был очень доволен и пожал ей с чувством руку, а 
она была счастлива на всю жизнь и любила потом расска­
зывать об этом. Видела она у нас в доме и Демьяна Бедного, 
но как-то не восторгалась его стихами, а говорила только, 
что он был «большой безобразник»... В доме Евреиновых 
она жила до революции, после которой Евреиновы вскоре 
уехали в Париж. Ее очень звали с собой, но она не захоте­
ла уезжать.

У нее было два сына — младший умер в голодные два­
дцатые годы в деревне. Несколько лет ей пришлось про­
жить в своей деревне, которую она терпеть не могла и руга­
ла с чувством уже привычной горожанки. Для нее это была 
«грязь, грязь и грязь», ее теперь ужасали суеверия, некуль­
турность, невежество, дикость, и, хотя она великолепно зна­
ла все виды деревенской работы, ей это все стало неинтерес­
но. Земля ее не тянула, и потом ей хотелось «выучить сына», 
а для этого надо было зарабатывать в городе... Она прие­
хала в Москву, которую презирала всю жизнь; привыкнув к 
Петербургу, она уже не могла его разлюбить. Я помню, как 
она радовалась, когда я впервые поехала в 1955 году в Ле­
нинград. Она называла мне все улицы, где жила и где в бу­
лочную ходила, и где «с колясочкой сидела», и где на Неве 
в садке «живую рыбу брала». Я привезла ей из Ленинграда 
кипу открыток с видами улиц, проспектов, набережных. Мы 
разглядывали их с ней вместе, и она все умилялась, все вспо­
минала... «А Москва-то прямо деревня, деревня по сравне­
нию с Ленинградом, и никогда не сравняется, как ее ни пере­
страивай!» — все повторяла она. В двадцатые годы, однако, 
ей пришлось жить в Москве, сначала в семье Самариных, а 
потом — доктора Малкина, откуда ее как-то уж переманила 
моя мама весной 1926 года по причине моего рождения.
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В нашем доме она обожала троих людей. Прежде все­
го — маму, которую, несмотря на ее молодость, очень ува­
жала — маме было 25 лет, а бабусе уже сорок один, когда 
она пришла к нам... Потом она обожала Н. И. Бухарина, ко­
торого любили вообще все, — он жил у нас в Зубалове каж­
дое лето со своей женой и дочерью. И еще бабуся обожала 
дедушку нашего Сергея Яковлевича. Дух нашего дома — то­
гда, при маме, — был ей близок и мил. У бабуси была вели­
колепная петербургская школа и выучка — она была пре­
дельно деликатна со всеми в доме, гостеприимна, радушна, 
быстро и толково делала свое дело, не лезла в дела хозя­
ев, уважала их всех равно и никогда не позволяла себе су­
дачить или критиковать вслух дела и жизнь «господского 
дома». Она никогда не ссорилась ни с кем, поразительно 
умея всем сделать какое-нибудь добро, и только гувернант­
ка моя, Лидия Георгиевна, сделала попытку выжить бабу­
сю, но поплатилась за это сама. Бабусю даже отец уважал и 
ценил. Бабуся читала мне вслух мои первые детские книж­
ки. Она же была первым учителем грамоты — и моим, и 
моих детей — у нее был чудесный талант всему учить весе­
ло, легко, играя. Должно быть, что-то она усвоила от хоро­
ших гувернанток, с которыми ей приходилось раньше жить 
бок о бок. Я помню, как она учила меня счету: были слеп­
лены шарики из глины и покрашены и разные цвета. Мы 
их раскладывали на кучки, соединяли, разъединяли, и та­
ким образом она научила меня четырем действиям ариф­
метики, — еще до появления в нашем доме учительницы 
Наталии Константиновны. Потом она водила меня на за­
нятия дошкольной музыкальной группы в доме у Ломовых. 
Должно быть, оттуда она переняла музыкальную игру: мы 
садились с ней за стол, и она, обладая природным слухом, 
выстукивала мне пальцами на столе ритм какой-нибудь 
знакомой песенки, а я должна была угадать — какой. По­
том то же делала я — а она угадывала. А сколько она пела 
мне песен, как чудно и весело она это делала, сколько она 
знала детских сказок, частушек, всяких деревенских при­
бауток, народных песен, романсов... Все это лилось и сы­
палось из нее, как из рога изобилия, и слушать ее было не­
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слыханное удовольствие... Язык ее был великолепен... Она 
так красиво, так чисто, правильно и четко говорила по-рус­
ски, как теперь редко где услышишь... У нее было какое-то 
чудное сочетание правильности речи — это была все-таки 
петербургская речь, а не деревенская, — и разных веселых, 
остроумных прибауток, которые неведомо откуда она бра­
ла, может быть, сама сочиняла. «Да, — говорила она неза­
долго до смерти, — было у Мокея два лакея, а теперь Мо- 
кей — сам лакей...» И сама смеялась...

В старом Кремле 20-х — начала 30-х годов, когда было 
много народа и полно детей, она выходила гулять с моей 
коляской, дети — Этери Орджоникидзе, Ляля Ульянова, 
Додик Менжинский — собирались вокруг нее и слуша­
ли, как она рассказывала сказки. Судьба дала ей повидать 
многое. Сначала она жила в Петербурге и хорошо знала 
тот круг, к которому принадлежали ее хозяева. А это были 
выдающиеся люди искусства — Евреинов, Трубецкой, Лан­
сере, Мусины-Пушкины, Геринги, Фон-Дервиз... Однажды 
я показала ей книгу о художнике Серове — она обнаружи­
ла там много знакомых ей лиц и фамилий — это был круг 
художественной интеллигенции тогдашнего Петербурга... 
Сколько рассказов было у нее в голове обо всех, кто бывал 
у них в доме, как одевались, как ходили в театр слушать 
Шаляпина, как и что ели, как воспитывали детей, как за­
водили романы хозяин и хозяйка, которые отдельно и по­
тихоньку просили ее передавать записки... И, хотя, усво­
ив современную терминологию, она называла своих преж­
них хозяек «буржуйками», — ее рассказы были беззлобны, 
наоборот, она с благодарностью вспоминала Зинаиду Ни­
колаевну Евреинову или старика Самарина. Она знала, что 
они не только брали у нее, — они ей и дали многое уви­
деть, узнать и понять... Потом судьба забросила ее в наш 
дом, в тогдашний еще более или менее демократический 
Кремль, — и здесь она узнала другой круг, тоже «знатный», 
с другими порядками. И как чудно рассказывала она поз­
же о тогдашнем Кремле, о «женах Троцкого», о «женах Бу­
харина», о Кларе Цеткин, о том, как приезжал Эрнст Тель­
ман и отец принимал его в своей квартире в Кремле, о се­
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страх Менжинских, о семье Дзержинского, — да боже мой, 
она была живая летопись века, и много интересного унес- 
ла она с собой в могилу... После маминой смерти, когда 
все в доме переменилось и мамин дух быстро уничтожал- 
ся, а люди, собранные ею в доме, были изгнаны, одна лишь 
бабуся осталась незыблемым, постоянным оплотом семьи. 
Она провела всю жизнь с детьми — и сама была как дитя. 
Она оставалась во все времена ровной, доброй, уравнове­
шенной. Она собирала меня утром в школу, кормила зав­
траком, кормила обедом, когда я возвращалась, сидела в 
соседней своей комнате и занималась своими делами, пока 
я готовлю уроки; потом укладывала меня спать. С ее поце­
луем я засыпала — «ягодка, золотко, птичка», — это были 
ее ласковые слова ко мне; с ее поцелуями я просыпалась 
утром — «вставай, ягодка, вставай птичка», — и день на­
чинался в ее веселых, ловких руках. Она совершенно лише­
на была религиозного и вообще всякого ханжества; в мо­
лодости она была очень религиозной, но потом — отошла 
от соблюдения обрядов, от «бытовой», деревенской рели­
гиозности, наполовину состоящей из правил и предрассуд­
ков. Бог, наверное, существовал для нее все-таки, хотя она 
утверждала, что больше не верует.

Но перед смертью ей все же захотелось исповедаться 
хотя бы мне, и она рассказала мне тогда все о маме... У нее 
была когда-то, до революции, своя семья, потом муж ушел 
на войну и в тяжелые голодные годы не захотел вернуться. 
У нее умер тогда младший любимый сын ее, и она прокля­
ла навсегда мужа, оставившего их одних в голодной дерев­
не... Позже, узнав, где она теперь служит, муж вспомнил о 
ней и с истинно мужицкой хитростью стал бомбардиро­
вать ее письмами, намекая о желании вернуться, — у нее 
уже была тогда своя комната в Москве, где жил ее старший 
сын. Но она была тверда, она презирала своего бывшего 
мужа. «Ишь, — говорила она, — как плохо было, так исчез, 
и сколько лет ни слуху ни духу. А теперь вдруг заскучал! 
Пускай там без меня поскучает — мне сына надо выучить, 
и без него обойдусь». Муж тщетно взывал к ней в тече­
ние многих лет. «Напрасно я царскую фамилию на скот­
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скую променяла», — говорила она, не отвечала ему. Тогда 
он научил своих двух дочек — от второй жены — писать 
ей и просить денег — плохо, мол, живем... Дочки писали 
ей и присылали свои фотографии — выпученные глаза, ту­
пые лица. Она смеялась: «Ишь, косоротых каких напек!» 
Но тем не менее «косоротых» жалела и регулярно посыла­
ла им денег. Кому только еще из своей родни не посыла­
ла она денег.

Когда она умерла, на сберегательной книжке у нее ока­
залось 20 рублей старыми деньгами. Она не копила и не от­
кладывала... Бабуся держалась всегда очень деликатно, но 
с чувством собственного достоинства. Отец любил ее за 
то, что у нее не было подобострастия и угодничества, — ей 
все были равны — «хозяин», «хозяйка»; этого понятия было 
для нее достаточно, она не вдавалась в рассуждения — «ве­
ликий» это человек или нет и кто он вообще... Только в се­
мействе Ждановых назвали бабусю «некультурной стару­
хой», — я думаю, что такого неуважительного прозвища она 
никогда не получала в дворянских семьях, где служила рань­
ше. Когда во время войны и еще до нее вся «обслуга» нашего 
дома военизировалась, пришлось и бабусю «оформить» со­
ответствующим образом, в качестве «сотрудницы МГБ» — 
таково было общее правило. Раньше деньги ей платила про­
сто сама мама. Бабуся очень потешалась, когда приходила 
военная аттестация «сотрудников», и ее аттестовали как... 
«младшего сержанта». Она козыряла в кухне повару и гово­
рила ему «есть!» и «слушаюсь, ваше-ство!». И сама воспри­
няла это как дурацкую шутку или игру. Ей не было дела до 
дурацких правил — она жила возле меня и знала свои обя­
занности, а как ее при этом аттестуют — ей было напле­
вать. Она уже насмотрелась на жизнь, видела много пере­
мен — «отменили погоны, потом снова ввели погоны» — а 
жизнь идет своим ходом, и надо делать свое дело, любить 
детей и помогать людям жить, что бы там ни было. Послед­
ние годы она болела все время, сердце ее было подверже­
но постоянным стенокардическим спазмам, а кроме того, 
она была ужасно тучной. Когда вес ее перевалил за 100 кг, 
она перестала подходить к весам, чтобы не расстраиваться.
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Тем не менее, она не желала отказывать себе в пище, ее гур­
манство с годами превращалось просто в манию. Она чита­
ла поваренную книгу, как роман, все подряд, и иногда вос­
клицала: «Да! Правильно! Вот и мы у Самариных пломбир 
так делали и еще в середину стаканчик со спиртом ставили 
и зажигали и выносили к столу в темноте!»

Последние года два она жила у себя дома, на Плотнико- 
вом, с внучкой, и ходила гулять на скверик Собачьей пло­
щадки; там собирались арбатские пенсионеры, и вокруг ее 
был настоящий клуб: она рассказывала им, как она делала 
кулебяки и рыбные запеканки. Слушая ее, можно было на­
сытиться одним только рассказом! Она называла все пред­
меты вокруг себя, особенно пищу, уменьшительными име­
нами — «огурчики», «помидорчики», «хлебушек»; «сядь, 
почитай книжечку»; «возьми карандашик». Погибла она в 
конце концов из-за своего любопытства. Как-то сидя у нас 
на даче, она ждала, что покажут по телевизору — это было 
ее любимейшее развлечение. Вдруг объявили, что сейчас 
будут показывать приезд У Ну, и встречу его на аэродроме, 
и что встречать его будет Ворошилов. Бабусе было страш­
но любопытно, что это за У Ну, да и Климента Ефремови­
ча ей хотелось посмотреть, «сильно ли постарел», и она ри­
нулась бегом из соседней комнаты, забыв про возраст, про 
вес, про сердце, про больные ноги... На пороге она спо­
ткнулась, упала, расшибла руку и очень испугалась... С это­
го началась ее последняя болезнь. Я видела ее за неделю до 
смерти — ей хотелось «судачка свеженького», она проси­
ла достать. Потом я уехала, и 4 февраля мне позвонила ее 
внучка и, плача в телефон, сказала, что «только я отверну­
лась на минуточку, форточку открыть — бабушка проси­
ла, — а обернулась к ней — она уже не дышит!» Странное 
чувство отчаяния охватило меня... Казалось, уж все мои 
родные умерли, кого только я не потеряла, — надо бы при­
выкнуть к смертям, — но нет, мне так больно, как будто от­
резали кусок моего сердца... Мы посовещались с ее сыном 
и решили, что бабусю надо непременно похоронить рядом 
с мамой, на Новодевичьем. Но как это сделать? Мне дали 
несколько телефонов разных начальников в Моссовете и в
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МК, но дозвониться было невозможно, да и как я им объ­
ясню, что за человек бабуся? Тогда я ринулась звонить к 
Екатерине Давидовне Ворошиловой и сказала ей, что умер­
ла моя няня. Бабусю все знали, все уважали. Сразу подо­
шел к телефону Климент Ефремович, заахал, огорчился... 
«Конечно, конечно, — сказал он, — только там ее и хоро­
нить. Я скажу, все будет в порядке». И мы похоронили ее 
рядом с мамой. Каждый целовал бабусю и плакал, и я по­
целовала ей лоб и руку — без всякого страха, без отвраще­
ния перед смертью, а только с чувством глубочайшей печа­
ли и нежности к этому родному, самому родному мне суще­
ству на этой земле, которое тоже уходит и покидает меня. 
Я и сейчас плачу. Милый мой друг, ты понимаешь, что та­
кое была для меня бабуся? Ах, как больно и сейчас. Бабуся 
была щедрое, здоровое, шелестящее листьями дерево жиз­
ни, с ветвями, полными птиц, омытое дождями, сверкаю­
щее на солнце — Неопалимая Купина, цветущая, плодоно­
сящая — несмотря ни на что, как ни ломай ее, какие бури 
на нее ни насылай...

Ее нет уже, моей бабуси, — но она оставила мне память 
о своем веселом добром нраве, она осталась в моем сердце 
полной хозяйкой, — и даже в сердцах моих детей, не забы­
вающих ее тепло. Да разве ее забудет кто-нибудь, кто знал 
ее? Разве забывается добро? Никогда не забывайте доб­
ро. Люди, пережившие войну, лагеря — немецкие и наши, 
тюрьмы — царские и наши, перевидавшие все ужасы, кото­
рые только ниспосылает наш двадцатый век, не забывают 
добрых, родных лиц своего детства, маленьких солнечных 
уголков, где душа отдыхает потихоньку всю жизнь потом, 
как бы ей ни приходилось страдать. И плохо, если совсем 
нет у человека этих уголков, где отдохнуть душе... Люди са­
мые черствые и жестокие хранят, пряча от всех, в глубинах 
своих исковерканных душ, эти уголки воспоминаний дет­
ства, какой-нибудь маленький «солнечный лучик». А добро 
все-таки побеждает. Добро побеждает, хотя, увы, часто это 
происходит слишком поздно, и столько добрых, прекрас­
ных людей, призванных украшать собой землю, — гибнет 
неоправданно, неосмысленно и неведомо — зачем...
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Я хочу на этом кончить мои письма к тебе, мой доро­
гой друг. Спасибо тебе за твою настойчивость — мне одной 
было бы не под силу свезти с места этот воз. А сейчас, ко­
гда душа свалила с себя этот непосильный груз — мне так 
легко, как будто бы я долго лезла по скалам в гору, и, на­
конец, выбралась, и горы уже — подо мной; ровные хреб­
ты раскинулись кругом, блестят в долинах реки, и светит 
небо надо всем этим — ровно и спокойно. Спасибо тебе, 
мой друг! Но ты сделал и другое. Ты заставил меня снова 
пережить все, снова увидеть милых и дорогих мне людей, 
которых давно уже нет... Снова ты заставил меня биться и 
ломать себе голову над теми противоречивыми и трудны­
ми чувствами, которые я всегда испытывала к своему отцу, 
любя его, и страшась, и не понимая, и осуждая... Снова все 
это навалилось на меня со всех сторон — и я уже думала, 
что не хватит сил говорить со всеми этими тенями, со все­
ми этими призраками, вставшими вокруг тесным кругом... 
И так сладко было видеть их всех снова, и так ужасно боль­
но просыпаться от этого сна, — так хотелось подольше слу­
шать их голоса, а они вдруг умолкали и исчезали... Какие 
это были люди! Какие цельные, полнокровные характеры, 
сколько романтического идеализма унесли с собою в моги­
лу эти ранние рыцари Революции — ее трубадуры, ее жерт­
вы, ее ослепленные подвижники, ее мученики... Ате, кто 
захотел встать над ней, кто желал ускорить ее ход и уви­
деть сегодня результаты будущего, кто добивался Добра 
средствами и методами зла, — чтобы быстрее, быстрее, бы­
стрее крутилось колесо Времени и Прогресса, — достигли 
ли они этого? А миллионы бессмысленных жертв, а тысячи 
безвременно ушедших талантов, погашенных светильников 
разума, которым не вместиться ни в эти двадцать писем, 
ни в двадцать толстых книг — не лучше ли было бы им, 
живя на земле, служить людям, а не только лишь «смертию 
смерть поправ» оставить след в сердцах человечества? Суд 
истории строг. Он еще разберется — кто был герой во имя 
Добра, а кто — во имя тщеславия и суеты. Не мне судить. 
У меня нет такого права. У меня есть только лишь совесть. 
И совесть говорит мне, что если не видишь бревна в своем
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глазу, то не указывай на соринку в глазу другого... Все мы 
ответственны за все. Пусть судят те, кто вырастет позже, 
кто не знал тех лет и тех людей, которых мы знали. Пусть 
придут молодые, задорные, которым все эти годы будут — 
вроде царствования Иоанна Грозного — так же далеки, и 
так же непонятны, и так же странны и страшны... И вряд 
ли они назовут наше время «прогрессивным», и вряд ли 
они скажут, что оно было «на благо великой Руси»... Вряд 
ли... Вот они-то и скажут, наконец, свое новое слово — но­
вое, действенное, целенаправленное слово, — без брюзжа­
ния и нытья. И они сделают это, перевернув страницу ис­
тории своей страны с мучительным чувством боли, рас­
каяния, недоумения, и это чувство боли заставит их жить 
иначе. Только пусть не забывают тогда, что добро — веч­
но, что оно жило и накапливалась в душах даже там, где его 
и не предполагали, что оно — никогда не умирало и не ис­
чезало. И все, что живет, дышит, бьется, светит, что цветет 
и плодоносит, — все это существует только добром и разу­
мом и во имя добра и разума на всей нашей милой, изму­
ченной Земле.

Жуковка. 16 июля — 20 августа 1963 г.
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