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ЛЕГЕНДАРНАЯ
ОРДЫНКА



Надо вспоминать только того, 
о ком можно сказать 
хоть что-нибудь хорошее.

Анна Ахматова



В идит Бог, я не хотел писать эту книгу. Друзья 
много лет уговаривали меня сделать это, а я от­

некивался, отказывался, убеждая их, что в моем те­
перешнем положении, «в сущем сане», это и нелов­
ко, и, главное, неизбежно несет в себе некий соблазн.

И все же я решил взяться за перо. Побудитель­
ной к тому причиной стали не столько уговоры при­
ятелей, сколько многочисленные публикации, в ко­
торых мемуаристы искажают факты, где содер­
жится ложь, а то и просто клевета на дорогих мое­
му сердцу людей. Существует даже попытка изоб­
разить саму Ахматову эдакой полубезумной стару­
хой, которая на склоне лет окружала себя «маль­
чишками»...

Итак — «Легендарная Ордынка». Выражение 
это вошло в наш семейный обиход с легкой руки 
Анны Андреевны, впервые его употребил какой-то 
ее гость, иностранец, который описывал свой визит 
в дом моих родителей.

Мне был год, когда в 1938 году меня привезли на 
ту квартиру, и я прожил там до тридцати лет, так 
что словосочетание «легендарная Ордынка» для 
меня помимо всего прочего означает — детство, от­
рочество и юность.
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I

Я помню, я так отчетливо помню огромную тол­
пу, множество людей, которые заполнили всю 

платформу, балконы и лестницы... Помню напря­
женную тишину, ненатуральное молчание, которое 
сковало всех, головы у людей подняты, и все чего- 
то ждут, прислушиваются...

Это одна из первых в Москве воздушных тр е­
вог, мы прячемся в метро, на станции «Комсо­
мольская».

Это мое самое раннее сознательное воспомина­
ние. Только что разразилась война, и меня везут с 
дачи, с Клязьмы, — в Москву, на Ордынку. Я даже 
не припоминаю, кто именно меня вез. Кажется, была 
няня Мария Тимофеевна и еще кто-то. Быть может, 
даже мама... Зато совершенно явственно помню тол­
пу на вокзале, панику, звук сирены. Все толкаются, 
все спешат в метро, в подземелье...

Сама дача на Клязьме вспоминается мне совсем 
смутно. Зеленый ухоженный сад, веранда, соломен­
ные кресла, фигура хозяйки... Родители говорили, 
что была она дама характерная, притом латышка, 
Розалия Яновна. А муж у нее был русский, очень 
приветливый и добрый, совершенно подавленный 
своей властной супругой. А она о нем отзывалась так:
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Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

— Мой муш кароший. Ефо фее люпят. Только я 
ефо не люплю.

А вот еще одно смутное довоенное воспоминание. 
Зеленый забор, кусты и два привязанных пса, две 
будки. Это Голицыно, задворки писательского дома...

Отец вспоминал, что собаки эти произвели на 
меня сильнейшее впечатление. Он спросил меня, 
трехлетнего:

— Ты их боишься?
— А они не будут нас кусать? — сказал я.
— Кого — «нас»?
— Ну нас, Ардовых...

Самое удивительное, что я плохо помню свою ня­
ню — Марию Тимофеевну. Лицо ее вспоминается мне 
только таким, каким запечатлено на семейных фото­
графиях. Зато помню руку ее — большую, мягкую, 
теплую... Помню, как гладила она меня по голове.

В нашу семью Мария Тимофеевна перешла от 
академика Зелинского, там ей довелось нянчить 
сына Андрея. Была она женщина умная, с чувством 
собственного достоинства и с языком весьма острым. 
На Ордынке долго бытовали ее поговорки. Напри­
мер, такая:

— Коня видно по походке, а добра молодца по 
соплям.

Мой младший брат Борис родился семимесяч­
ным. После родильного дома ему создали особенные 
условия, поддерживали в комнате постоянную тем­
пературу. Мария Тимофеевна время от времени 
заходила туда посмотреть на новорожденного.
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М И Х А И Л  А Р Д О В

— Людеет, — произносила она со знанием дела. 
Деревня, где родилась и жила в детстве Мария

Тимофеевна, стояла на реке, а на другом берегу было 
село Милованово. В 1904 году докатилась до них 
весть о том, что началась русско-японская война. И 
тут одна глупая баба забегала по деревне с криком: 

«Батюшки!.. Святы!.. Война!.. Война!.. Миловано- 
во-то хоть за нас?!..»

В памяти моей всплывает тысячи раз слышанное 
слово — эвакуация...

Самые первые скитания, суета, неустроенность, 
тесные комнаты, где ютится по нескольку писатель­
ских семей, товарищи по несчастью...

Старший брат Алексей, ему тринадцать, ведет меня 
за руку вниз, под горку, к какой-то пристани...

Где это? Чистополь?.. Берсут?..

Какое-то время все мы пробыли в Казани. Жили там 
в гостинице. Однажды Алигер выходила на улицу. 
Сидевший в вестибюле величественный швейцар- 
татарин сказал ей вслед:

— Дверь закрывай.
Алигер возмутилась:
— А вы тогда здесь для чего?!
— Иди, иди, гамна такая, — напутствовал ее та­

тарин со своего кресла.

Ослепительный белый кафель, яркий свет... Огром­
ная ванна, и в ней в теплой воде сидим я и младший
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Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

брат Боря. Открылась дверь, и входит мама, она 
несет большое пушистое полотенце...

Город со сверлящим, страшным названием — 
Свердловск. Там мы пробыли недолго, но жили у 
знакомых в роскошной профессорской квартире, 
где и была просторная ванная комната, так запом­
нившаяся мне после долгих недель неустроенного 
беженского быта.

Это и первое мое сознательное воспоминание о 
маме. Тонкие руки, худоба, изящество...

Бесконечные дощатые заборы, серые деревянные 
дома, немощеная улица, и вся она заросла травою... 
(Эту пыльную траву я запомнил особенно, местные 
мальчишки научили меня находить в ней незрелые 
семена, мы их называли калачики и съедали.)

Бу-гуль-ма... Это слово в моем сознании стало 
почти синонимом эва-куа-ции... В этом татарском 
городке, тогда еще совсем маленьком, нашему се­
мейству довелось прожить не один год.

Голод, постоянный голод — вот что помнится 
лучше всего.

Какое-то короткое время меня водили в тамош­
ний детский сад. Помню неопрятный просторный 
двор, а дети не столько играют, сколько смотрят на 
пристройку, в которой располагается кухня, — от­
туда доносится запах гречневой каши-размазни...

Красное кирпичное здание в два этажа...
На фоне сплошь деревянной и одноэтажной Бу­

гульмы этот дом выглядит небоскребом. Там распо­
лагался какой-то клуб, а наша мать ухитрилась
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М И Х А И Л  А Р Д О В

организовать театр, в котором и начал свою карье­
ру мой старший брат Алексей Баталов.

Музыкальной частью заведовал Павел Геннади­
евич Козлов, старый знакомый матери еще по Вла­
димиру. Он тоже был в Бугульме вместе с женою 
Еленой Ивановной и маленьким сыном Виктором. В 
юности Козлов собирался стать пианистом, но ис­
полнителя из него не получилось, и он всю жизнь 
преподавал теорию музыки в заведении Гнесиных.

Иногда по вечерам после спектаклей они с ма­
мой оставались в театре вдвоем, Павел Геннадие­
вич садился за рояль и играл. И вот что поразитель­
но: они оба вспоминали, что, заслышав звуки музы­
ки, на сцену выходили крысы, толпы крыс. Они уса­
живались рядами и чинно внимали фортепианной 
классике.

— Он на тебя не бросится, — говорит мне большой 
мальчик, — ты в уголке лежишь...

Действительно, моя кровать в углу. А всего та­
ких кроватей штук двенадцать. Это больничная па­
лата для детей, и все мы болеем дифтеритом.

Только что на наших глазах умер годовалый ре­
бенок. Сестра объявила нам, что он будет лежать тут 
до самого утра. И пошли страшные разговоры про 
покойников, которые нападают по ночам на живых...

Погасла лампочка, в окно проник лунный свет. 
А жуткие рассказы продолжались.

И даже когда все умолкли, я долго не мог зас­
нуть, все поглядывал на кроватку маленького мер­
твеца — вдруг он зашевелится?..
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Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

Утром в окно светило яркое весеннее солнце, и в 
нашей палате уже не было не только покойника, но 
и его кроватки...

Я еще толком не проснулся, как вдруг услышал 
стук в окно. Я выглянул и с высоты полуторного эта­
жа увидел три фигуры — мама, брат Алексей, а с 
ними некто в гимнастерке с погонами и в портупее... 
Отец!..

Все трое улыбаются мне...
Это — первое сознательное воспоминание об 

отце. Штатского, довоенного я его почти не помню.
О войне Ардов вспоминал довольно редко, и из 

его излюбленных застольных новелл к этому вре­
мени почти ничего не относится.

Вспоминается его рассказ о первой бомбежке, 
которую он пережил в армии. Было это под Росто­
вом, он ехал в воинском эшелоне.

— Начался налет, — рассказывал отец, — все 
мы выскочили из вагонов, разбежались по полю и 
улеглись на мокрую землю. Я некоторое время ле­
жал, как все, — лицом вниз. А потом сообразил: если 
лечь на спину и не держать лицо в грязи, вероят­
ность остаться в живых точно такая же...

А потому я перевернулся и стал снизу глядеть 
на немецкие самолеты, на то, как из них выпадают 
бомбы... Это было очень интересно...

В армейской газете вместе с отцом служил фо­
тограф. Офицеры какой-то части предъявили ему 
претензию: он никогда не приезжает к ним — и га­
зета не публикует снимков об их фронтовой жизни. 
Фотограф отвечал на это:
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М И Х А И Л  А Р Д О В

— Я ни за что к вам не поеду. У вас в блиндажах 
крысы!

— Какие крысы? — изумились офицеры.
— Вот такие большие! — отвечал тот. — Восем­

надцать на двадцать четыре!
У Ардова был рассказ о военной цензуре. Там 

зорко следили, чтобы в печать не проникали конк­
ретные сведения о войсках. Писать следовало не 
«батальон», «полк», «дивизия», а «часть», «подраз­
деление», «соединение»... Однажды в газете шла 
статья о русском патриотизме с именами Дмитрия 
Донского, Минина и Пожарского, Суворова... Упо­
миналось там и «Слово о полку Игореве». Военный 
цензор механически заменил слово «полк», и в пе­
чати вышло так: «Слово о подразделении Игореве».

И еще военный рассказ отца. В качестве коррес­
пондента он присутствовал на слете бойцов-отлич- 
ников своего фронта. Членом военного совета был 
Каганович. Шел сорок третий год, и всех интересо­
вал только один вопрос: когда союзники откроют 
второй фронт?

Каганович ответил на него так:
— Открытие второго фронта целиком зависит от 

одного человека — от Черчилля... Если бы Черчилль 
был членом партии, мы с товарищем Сталиным выз­
вали бы его в Кремль и сказали: или открывай вто­
рой фронт, или клади партбилет на стол!.. А так что 
мы можем сделать?..

— Нет, ничего не видно, — разочарованно произно­
сит мой брат Алексей.
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Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

Мы с ним стоим у поленницы и ищем на дровах 
следы пуль...

— Давай еще! — командует брат.
Мы отступаем от дров, отец поднимает руку и 

стреляет из своего «ТТ» в сторону поленницы...
И мы опять бросаемся искать следы пуль...
Эта стрельба для нашего развлечения запомни­

лась мне очень хорошо. Отец пробыл у нас в Бугуль­
ме всего несколько дней, отпуск у него был совсем 
короткий.

А потом жизнь опять вошла в свою колею: мама — 
в театре, Алеша — в школе...

Помню, по выходным дням мама пекла нам пи­
роги с картошкой — неземное лакомство!

В Бугульме мы сменили несколько квартир. Одна из 
них запомнилась особенно. Там была бодливая ко­
рова. Нрав у нее был весьма суровый, даже хозяева 
выходили по нужде во двор, вооружившись вилами. 
И вот эта корова принесла приплод. Теленка, как 
водится в деревнях, на самое первое время помес­
тили в доме за печкой. Там ему отгородили загончик, 
пол устелили соломой. Меня, пятилетнего, это при­
вело в совершеннейший восторг. Я целыми днями от 
теленка не отходил — гладил его, целовал...

И это блаженство продолжалось недели две. А 
потом явились покупатели. И я услышал их разго­
вор с хозяйкой. В припадке отчаянья я бесстрашно 
выскочил во двор и закричал:

— Корова! Корова! Вашего теленка хотят про­
давать!



II

И з-под газовой плиты медленно и важно выпол­
зает небольшая черепаха.

Мы стоим на кухне и смотрим на нее. Стою я, ма­
ленький брат Борис, величественная няня Мария 
Тимофеевна и щупленькая Оля, домработница.

Мы наконец-то вернулись из Бугульмы на Ор­
дынку.

Самого возвращения я вовсе не помню — как мы 
ехали, в каком вагоне, как добирались с вокзала до­
мой. А Мария Тимофеевна и Оля жили на Ордынке 
всю войну. Собственно, она еще и не кончилась — 
мы вернулись в мае сорок четвертого.

Про черепаху эту нам было доложено, что она ока­
залась весьма разумной тварью — при воздушной 
тревоге немедленно пряталась под газовую плиту.

Тут вспоминается мне впервые сама наша квар­
тира. Особенно ясно встает перед глазами кабинет 
отца. Посреди светлой карельской мебели — рж а­
вая железная буржуйка.

За  книжным шкафом досками отгороженное 
пространство. Там насыпана картошка, несколько 
мешков. Это сокровище, залог дальнейшего суще­
ствования.

Вот и приметы военной Москвы.
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Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

Нищие, по большей части инвалиды, калеки. Це­
лая толпа их, вернее — шеренга возле угловой бу­
лочной. Хлеб там продают по карточкам, он весь 
разрезан на куски и почти при каждом — малень­
кий довесок.

Наискосок от булочной на противоположной сто­
роне Ордынки совершенно разрушенный дом — 
прямое попадание бомбы. Стоять остался только 
угол здания, торчит эдаким обломанным зубом...

(Лет через пятнадцать тут построят громаду 
атомного министерства.)

Рынок за Пятницкой улицей. Там торгуют по 
большей части все теми же кусками нарезанного хле­
ба. Еще продается соблазнительное лакомство — 
подсолнечный жмых...

По самой Пятницкой катят один за другим трам­
ваи. Они звенят, громыхают...

Мы, мальчишки, кладем на рельсы патроны, и 
они оглушительно рвутся под стальными колесами. 
Патронов этих у нас сколько угодно, их привозят 
ребятам демобилизованные отцы.

Брат Боря с топотом удирает от меня в прихожую, 
я бегу за ним, мы оба хохочем...

Из кухни появляется Мария Тимофеевна и ло­
вит меня за руку.

— Тише, тише, — вполголоса говорит няня. — 
Бабушка болеет...

И она уводит нас с братом в детскую комнату.
Эта больная бабушка появилась совсем недав­

но. Мы никогда ее не видели, мы даже не слышали о
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ней. У нас уже есть бабушка, папина мама, Евгения 
Михайловна, — ласковая, говорливая, она была с 
нами в Бугульме. А эту, Нину Васильевну, бледную, 
изможденную, едва живую, мама привезла из ка­
кого-то Бузулука. Ее водворили в маленькую, «Але­
шину» комнату, там сразу ж е появились лекарства 
и специфический медицинский запах...

Бабушка Евгения Михайловна стоит в прихо­
жей, она только что вошла и зовет нас своим сла­
щавым голоском:

— Борюнчик!.. Мишунчик!..
Мы с братом подбегаем к ней, и она торжествен­

но вручает нам по мандарину.
Маленький Боря осторожно принимает невидан­

ный плод и шепотом произносит:
— Какая красивая репа!..

Учительница Полина Семеновна расхаживает меж­
ду рядами низеньких парт и диктует нам из букваря:

— «Ма-ша ест ка-шу»... Написали?.. «Ма-ша 
ест ка-шу». Точка. С большой буквы: «Хо-ро-ша 
ка-ша»...

Учиться я начал осенью сорок четвертого, в год 
возвращения из Бугульмы. Первая моя школа по­
мещалась тут же, на Ордынке, в соседнем доме. Все 
дети были оборвыши и заморыши и все постоянно 
хотели есть. А в классе нас было сорок с лишним 
человек.

Школу я  сразу же и люто возненавидел на всю 
жизнь. Класс был первым в моей жизни стадом или, 
по-советски, коллективом. Я никогда не был слабей­
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шим, надо мною никогда не измывались, и дрался я со 
всеми наравне. Но опасность всегда ощущалась: вдруг 
вся эта гогочущая свора набросится и на тебя? хватит 
ли тогда сил и характера противостоять им?.. Чтобы 
не портить отношений с родителями и избегать учи­
тельских придирок, двоек я старался не получать, но 
и к хорошим отметкам отнюдь не стремился.

Самая большая радость тех лет — начало кани­
кул. Самое большое горе — их окончание, прибли­
жение учебного года.

На открытой веранде сидит по пояс голый — в од­
них трусах — человек с огромной бородой. Он сту­
чит на пишущей машинке. Это знаменитый парти­
зан и писатель Петр Вершигора. А веранда — часть 
волошинского дома в Коктебеле.

Я впервые попал в Крым летом сорок шестого 
года. Мне вспоминается совершенно другой пляж, 
у моря ничего нет, кроме литфондовского дома, его 
невысоких строений. Коктебель вообще был почти 
безлюден.

Под Кара-Дагом в камнях я нашел ржавый не­
мецкий штык-кинжал. А в углу бухты под зданием 
электрической станции на волнах покачивалась 
мина - « рогулька ».

Мины были и на холмах. Время от времени слы­
шался взрыв, и это означало, что на мину наступи­
ла одна из коров местного стада. И тогда бабы с сум­
ками бежали, чтобы подбирать куски окровавлен­
ного мяса...



Ill

Н а роскошном пушистом ковре распластана фигу­
ра в темном костюме. Это классик советской дра­

матургии Николай Погодин. Над ним стоит генерал в ки­
теле и в штанах с лампасами, это Крюков, муж певицы 
Руслановой. Он производит шутливую экзекуцию, бьет 
по мягкому месту веником вдребезги пьяного Погодина.

А присутствующие — Русланова и мои родите­
ли — заливаются веселым смехом...

Мы в гостях, в сказочно богатой руслановской 
квартире. Над ковром сияет хрустальная люстра, 
мебель вся карельской березы... А на диване — 
предмет нашего с братом Борисом восхищения и 
любопытства: шкура настоящего тигра. Пасть оска­
лена, стеклянные глаза сверкают...

Мы едем в просторном трофейном автомобиле. За 
рулем водитель в военной форме. Генерал Крюков, 
он был кавалеристом, везет нас на скачки...

Лошади мне вовсе не запомнились, зато запом­
нился Буденный в маршальской форме и с леген­
дарными усами...

После войны вплоть до самого ареста генерал Вла­
димир Викторович Крюков занимал должность на­
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чальника Кавалерийской военной академии (тогда 
еще была и такая). Он рассказывал о трагикомичес­
ком происшествии, довольно характерном для тех 
голодных лет. Солдат, стоявший на дежурстве в 
проходной академии, остановил официантку из 
офицерской столовой и уличил ее в том, что она 
пыталась вынести килограмм топленого масла, ко­
торое было спрятано у нее между двумя бюстгаль­
терами.

Об этом происшествии было доложено началь­
нику академии, и Крюков решил поглядеть на этого 
бдительного стража. Когда солдат явился, генерал 
поблагодарил его за усердие, а потом спросил:

— А как ж е ты зам етил, что она несет это 
масло?

— Так что, товарищ генерал, когда она на рабо­
ту шла, титьки вроде бы у нее поменьше были...

С Лидией Андреевной Руслановой у моих родите­
лей были очень близкие отношения. Настолько 
близкие, что, освободившись из заключения, она и 
ее муж В.В. Крюков приехали к нам на Ордынку и 
первые недели жили в нашей с братом так называ­
емой детской комнате.

В свое время кто-то, скорее всего сами «компе­
тентные органы», пустил слух, что Русланову и 
Крюкова посадили за мародерство. На самом же 
деле их арест:— часть кампании, которую Берия, а 
может быть, и сам Сталин вели против Жукова, по­
тому что Крюков был одним из самых приближен­
ных к маршалу генералов. Об этом свидетельству­
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ет и само их освобождение. Жуков добился этого 
сразу же после падения Берии. Русланова и ее муж 
появились на Ордынке летом 1953 года, когда ни о 
какой реабилитации никто даже и не мечтал.

Сначала вернулась Лидия Андреевна. Исхудав­
шая, в темном платье, которое буквально висело на 
ней. Самые первые дни она не только не пела, но и 
говорила почти шепотом. Если кто-нибудь из нас 
ненароком повышал голос, она умоляла:

— Тише... Тише...
Почти весь свой срок она просидела в общей 

камере печально известного Владимирского цен­
трала.

И только через несколько недель она стала по­
тихонечку, про себя напевать.

С ее имени был сейчас ж е снят запрет, и впер­
вые после длительной паузы ее песни зазвучали по 
радио.

— Да, — говорили москвичи, — не тот уже у Рус­
лановой голос...

А мы на Ордынке только посмеивались, ведь все 
записи были те же, старые...

Я запомнил одну историю, которую Русланова 
привезла из Владимирской тюрьмы. Там с ней в од­
ной камере сидела тихая и кроткая, как белая мыш­
ка, старушка-монахиня. А срок она получила за тер­
рор. До тюрьмы она жила в каком-то городке вмес­
те с подругой, тоже монахиней. Они занимали не­
большую квартирку в двухэтажном каменном доме. 
Как-то собрались эти старушки солить огурцы или 
квасить капусту. Будущ ая узница пошла в храм ко
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всенощной, а подруга осталась дома, надо было за­
парить кадку. Способ этого запаривания таков: в 
полную кадку воды бросают большой кусок раска­
ленного железа, вода закипает — и деревянный со­
суд готов к употреблению. На беду свою, старая мо­
нахиня нашла где-то оставшуюся после войны про­
тивотанковую гранату и приняла ее за простую 
гирю. И эту самую «гирю» она положила в топку 
печи, чтобы раскалить докрасна. Последовал взрыв, 
обрушилась часть дома, и сама эта старушка погиб­
ла. А подруга ее по возвращении из храма была аре­
стована и получила срок за террористический акт.

Генерал Крюков был третьим мужем Руслановой. 
Вторым был известный конферансье Михаил Гар- 
кави, а первым — какой-то чекист, который и при­
вез ее в Москву из Саратова. Тут она стала высту­
пать в концертах, и у нее начался роман с Гаркави, 
который, надо сказать, смолоду отличался необы­
чайной тучностью.

Русланова вспоминала, что в подъезде того дома, 
где у них с первым мужем была квартира, жила су­
масшедшая женщина. По утрам за чекистом при­
езж ал служебный автомобиль, и, пока он с портфе­
лем шел к машине, соседка, уперев руки в боки, го­
ворила ему нараспев:

— Коммунист, коммунист, а у твоей жены лю­
бовник — то-о-лстый!..

До войны, да и некоторое время после, ни у одного 
артиста в стране не было такой славы, такой неве­

- 2 3 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

роятной популярности, как у Лидии Руслановой. 
Конферансье Лев Миров мне рассказывал, как в 
тридцатые годы они ездили с концертами в Серпу­
хов, и там объявили, что будет выступать Руслано­
ва. Была лютая зима, но из деревень на санях съе­
хались мужики, они жгли костры, грелись и ждали 
возможности купить билеты...

Уже в пятидесятые годы моя мать была в коман­
дировке в Иркутске и там встретилась с Руслано­
вой. Мама пошла с ней на концерт, а когда они воз­
вращались в гостиницу, толпа восторженных по­
клонников певицы подхватила автомобиль (это была 
«Победа») и понесла по улицам на руках...

Вот еще один запомнившийся мне рассказ Льва 
Мирова. Если в концерте, который он вел со своим 
тогдашним партнером Евсеем Дарским, участвова­
ла Русланова, она непременно с кем-нибудь за ку­
лисами ссорилась. Чаще всего именно с ним, с Ми­
ровым. То она требовала, чтобы ее выпустили на 
сцену раньш е срока, то, наоборот, позж е, то 
предъявляла еще какие-нибудь претензии... И все­
гда это оканчивалось скандалом и криком...

Как-то Миров пожаловался на это Дарскому, и 
тот, как более опытный, объяснил партнеру:

— Русланова таким образом настраивается на 
выступление. Ссора для нее вроде разминки.

И вот Миров с Дарским, предварительно сгово­
рившись с прочими участниками концерта, поста­
вили своеобразный опыт. Когда приблизился мо­
мент выхода Руслановой на сцену, все до одного 
спрятались и из укрытий наблюдали за певицей.
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Она походила по комнатам, поискала людей, но — 
тщетно... Тогда, проходя мимо колонны, она как бы 
ненароком задела ее плечом и буквально взревела:

— Колонн тут понаставили!!!
Нрав у нее вообще был весьма крутой. В трид­

цатые годы, задолго до войны, ее пригласили выс­
тупить на приеме в Кремле.

После пения подозвали к столу, где восседали 
члены Политбюро.

— Садитесь, — говорят, — угощайтесь.
— Я-то сыта, — отвечала Русланова, — вы вот 

родственников моих накормите в Саратове. Голо­
дают.

— Рэ-чистая, — произнес Сталин.
С тех пор ее в Кремль никогда не приглашали.
Приятель и сосед Руслановой по Лаврушинско­

му писатель Лев Никулин иногда обращался к ней с 
шутливой фразой:

— Раздай все мне и иди в монастырь.
Там действительно было что раздавать. Брилли­

анты, картины, посуда, мебель...
Моя мама вспоминала, что старинный рояль, 

стоявший среди прочей роскошной обстановки, не 
мог издать ни единого звука, ибо под его крышкой 
лежали пачки денег.

В гости к Руслановой пришел эстрадный актер 
и знаменитый коллекционер Н.П. Смирнов-Соколь­
ский. Певица продемонстрировала ему только что 
купленный ею антикварный письменный стол чуть 
ли не из дворцового имущества.

— Видал, Колька, какой я себе стол отхватила?
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— Да, — сказал Сокольский, — стол хорош... 
Только что ты на нем будешь писать? «Зы кан-цер 
пы-лу-чи-ла»?

И еще одно мое детское воспоминание...
Трехэтажный кирпичный дом с портиком и ко­

лоннами... И это все еще не оштукатурено, идет 
стройка...

Это Баковка, под Москвою, строят здесь дачу для 
Руслановой и генерала Крюкова.

Мы с братом Борисом смотрим на двух рабочих, 
которые несут носилки с кирпичами. У них мирный 
и покорный вид, а мы глядим на них с любопытством 
и ужасом. Ведь это — пленные немцы, фашисты...



IV

Я вхожу в кабинет отца. В комнате никого нет.
Я приближаюсь к овальному столику, на ко­

тором стоит большая трофейная пишущая машин­
ка «мерседес». В нее заправлен лист бумаги.

Я читаю слово, которое повторяется на страни­
це много раз: «Ко-вер-ный»... Что это значит — «ко­
верный»?.. Может быть, тут ошибка, опечатка? На­
верное, надо печатать «коварный»...

«Коверный», я  это узнал много позже, означало 
«коверный клоун», а заложенный в машинку лист — 
часть сочиняемой клоунады для цирка. Этот ковер­
ный должен был на манеже произносить слова и 
выделывать трюки, изобретаемые моим отцом.

Ардов стал работать для печати с середины 
двадцатых годов. Начал он с театральных рецензий, 
потом принялся сочинять фельетоны и юмористи­
ческие рассказы.

К тридцаты м  годам Ардов стал известным 
юмористом, регулярно выпускал сборники рас­
сказов и фельетонов, друж ил с Зощенко, Ильфом 
и Петровым. Перед войной в Московском театре 
сатиры шла его пьеса «Мелкие козыри», и он стал 
вполне преуспевающим советским писателем. На 
Ордынке появилась мебель карельской березы и
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красного дерева, был даж е небольшой кабинет­
ный рояль.

Я как-то спросил отца:
— А ты был знаком с Горьким?
— Нет, — отвечал Ардов, — я его боялся... — И 

в ответ на мое недоумение объяснил: — Когда Горь- 
кий вернулся из Италии, Сталин сделал распоря­
жение, чтобы все его просьбы и пожелания испол­
нялись неукоснительно. Я полагаю, сам Горький не 
вполне сознавал свое безграничное могущество. Он 
по-прежнему вел себя как истинный русский интел­
лигент, открыто заявлял о симпатиях и антипати­
ях... Так, например, без его вмешательства не мог 
быть напечатан «Золотой теленок» Ильфа и Петро­
ва. Книгу практически уже запретили, но Горький 
просил наркома Бубнова напечатать роман, и тот не 
посмел ослушаться... Но с такой же легкостью он мог 
и погубить человека. Стоило ему дурно отозваться 
о сочинениях какого-нибудь литератора — и все, ты 
погиб, ты уже не сможешь печататься. А то и в тюрь­
му угодишь... Вот почему я боялся с ним знакомить­
ся, даже попадаться ему на глаза...

На стене, обитой темно-красным шелком, висят 
большие фотографические портреты. Величествен­
ный старик в чалме, клоун в колпаке и с размале­
ванным лицом и еще какие-то неизвестные мне 
люди. Но зато там есть фотография человека в 
смешной шляпе и с усиками: это самый лучший ар­
тист на свете, обожаемый мною Карандаш!
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Портреты эти висели в маленьком фойе при ди­
ректорской ложе в цирке на Цветном бульваре. А еще 
там стоял небольшой столик с белой скатертью, а 
около него находилась приветливая и услужливая 
женщина, которая продавала бутерброды, пиро­
жные и откупоривала нам бутылки с лимонадом...

Ах, как я в детстве любил цирк!.. Насколько те­
атр мне был всегда отвратителен своей изначальной 
фальшью, настолько цирк пленял своей естествен­
ностью. Лошадь так лошадь, силач так силач!.. А в 
этой тягомотной «Синей птице» — уродливые псев­
додети, и в клетке — никакая не птица, а чучело...

Директор нашей школы стоит в вестибюле возле 
дверей своего кабинета. Он в коричневом мятом кос­
тюме и с неопрятной шевелюрой. За сильную кри­
визну ног директор получил прозвище Колёса. (Иног­
да это произносится и в единственном числе — Ко­
лёс.) Он не выговаривает, как-то проглатывает бук­
вы «р» и «л», и по этой причине каждый второй уче­
ник с успехом имитирует его речь. Пронзительный 
взгляд директора выхватывает из толпы снующих 
детей мою фигурку, и он властным жестом подзы­
вает меня к себе. Колёс слегка склоняется надо мной 
и говорит:

-— Мама в шко-е бу-а? Почему не бу-а?.. Кто тебе 
учиться мешает?.. Мы тебе мешаем?.. Почему ты мо- 
учишь?.. А?..

Вспоминаю учителей своих, по большей части 
довольно жалких. Классная руководительница На­
талия Дмитриевна по прозвищу Плоскодонка... А
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историчка Антонина Георгиевна была к тому же и 
парторг школы. В пятьдесят четвертом году она нам 
говорила:

— В связи с Берием...

Отец заглядывает в детскую комнату.
— Зайди ко мне в кабинет, — говорит он, и в го­

лосе его мне слышится некий подвох...
Этому предшествовало нечто вроде продолжи­

тельного нашего с ним спора. Мне было лет двенад­
цать, и он уже был слегка озабочен будущей моей 
профессией. Тем паче, что я  никаких определенных 
склонностей не проявлял, да и учился неважнецки. 
И тут вдруг я решительно объявил ему, что желаю 
стать биржевым маклером. В 1950 году в Москве 
это звучало более чем фантастически. Да к тому же 
отца коробила и сама низменность устремлений 
сына. А я, как назло, бессмысленно твердил:

— Хочу быть бирж евы м маклером, больше 
никем.

И вот вхожу в кабинет. Там сидит гость — невысо­
кий плотный человек с лысой головою.

— Познакомься, — говорит отец. — Это Георгий 
Александрович Амурский. Теперь он конферансье, 
а до революции был поверенным Путилова в делах 
Санкт-Петербургской фондовой биржи... Мой сын, — 
обращается он к гостю, — твердит, что хочет стать 
биржевым маклером...

— Деточка ты моя! — Амурский всплеснул ру­
ками. — Дорогой ты мой! Да ведь интересней этого
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ничего не может быть на свете! Вот ты представь 
себе: акции падают, а я в это время...

И он пустился в восторженные воспоминания.
Последнее, что всплывает в памяти, — сконфужен­

ное лицо отца, выражение, которое я видел нечасто.

Опять я уныло плетусь за директором школы.
Меня только что выгнали с урока, и Колёса пой­

мал меня в пустом коридоре. Теперь он ведет меня 
в свой кабинет, мы с ним спускаемся по лестнице.

Он усаживается за свой стол, а я остаюсь стоять 
посреди небольшой комнаты. Колёса раздумчиво 
смотрит на меня и говорит:

— Зачем ты мне нужен?.. По-гу-й-щик, отстаю­
щий, ху-и-ганствующий э-э-мент...

И ведь все это сущая правда.
Году в пятьдесят втором отвращение мое к шко­

ле несколько поуменьшилось. Это произошло отто­
го, что в нашем классе сбилась небольшая компа­
ния учеников, которые по своему развитию превос­
ходили прочих, а потому верховодили. И вот реши­
ли мы учредить нелегальный журнал. Идея всем 
очень понравилась. Придумали название — «Голос 
из-под парты», собирались уже сочинять заметки. 
Я поделился этой новостью с домашними. После 
долгой паузы заговорил отец. Он довольно резко, 
почти без обиняков объяснил мне, в какой стране мы 
живем и чем эта затея может кончиться не только 
для нас, но и для наших родителей.

Наутро я шел в школу в большом смущении. Я 
решил отказаться от участия в журнале и уговорить
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друзей вообще бросить эту затею. Но истинную при­
чину этого решения мне бы не хотелось открывать 
в классе...

По счастию, все прошло очень гладко. Никто из 
моих товарищей не произнес о журнале ни слова, 
судя по всему, подобные разговоры с родителями 
произошли у каждого из нас.



V

Ч асов десять вечера. Мы с братом Борисом пьем 
чай, сейчас нас отправят спать. А нам так это­

го не хочется...
На другой стороне того ж е овального стола, на 

котором стоят наши чашки, идет карточная игра. 
Это ежевечернее на Ордынке «шестьдесят шесть». 
Играют отец, он сидит на своем кресле спиной к 
окну, и мама — она на диване, а рядом с нею — Ах­
матова.

— Так, — произносит отец, он тасует колоду. — 
Маз будет?

— Пять рублей, — произносит Ахматова.
Отец сдает карты, и начинается новая игра.

Довоенных приездов Ахматовой на Ордынку я не 
помню. Смутно вспоминаю ее появление в сорок ше­
стом году — весной и осенью, уже после постанов­
ления, ее тогда мама привезла из Ленинграда. Но 
начиная с пятидесятого года Анна Андреевна жила 
у нас на Ордынке едва ли не больше, нежели в Ле­
нинграде. Сначала тянулось следствие по делу сына, 
он сидел в Лефортовской тюрьме. А затем этого тре­
бовала и работа — Ахматовой давали стихотворные 
переводы именно в московских издательствах.

2 М. Ардов
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За вечерними картами обыкновенно возникала за ­
бавная игра. В ней Ардов изображал зятя-грузина, 
а Анна Андреевна — тещу. Мама фигурировала в 
игре как дочь Ахматовой. В ответ на какой-нибудь 
мамин неловкий карточный ход отец говорил Анне 
Андреевне с сильным акцентом:

— Ви мэна парастытэ, мама, но я удывляюсь ва- 
ший дочэры...

В свое время отец придумал Ахматовой и такое 
семейное прозвище — «теща гонорис кауза».

Иногда свои шутливые упреки Ардов преподно­
сил Анне Андреевне в манере типичного советско­
го оратора:

— И прав был товарищ Ж., когда он нам указы­
вал...

(Имелся в виду Жданов со своим докладом.)
За чаем на Ордынке, если вдруг оказывалось, что 

потерялся какой-нибудь мелкий предмет, отец 
обычно говорил шутя:

— Граждане, прошу не расходиться — у меня 
пропала ложка.

Анна Андреевна, которой это много раз случа­
лось слышать, однажды заметила:

— Как часто мне. приходится не расходиться.
Ардов рассказал, что в бюро изобретений до сих

пор висят такие объявления: «Проекты перпетуум- 
мобиле к рассмотрению не принимаются» (ибо «веч­
ные двигатели» все несут и несут).

— Вот это и есть перпетуум-мобиле, — говори­
ла Ахматова.
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Ардов очень любил ходить по магазинам на Пятниц­
кой улице. Он знакомился с продавцами, дарил им 
свои книжечки — словом, был в этих лавках своим 
человеком. При этом особенную слабость он питал 
к бракованным и уцененным предметам. И вот не­
сколько раз он приносил с Пятницкой подпорчен­
ные, давленые конфеты. Однажды, когда он принес 
очередную порцию и объявил, что конфеты опять 
давленые, Анна Андреевна учтиво осведомилась:

— Их хоть при вас давят?

Ахматова иногда вспоминала, как еще до войны, в 
возрасте двух с лишним лет, я заходил к ней в ма­
ленькую комнату, тянулся к черным бусам, которые 
она тогда носила, и говорил:

— Бусики, бусики...
И эти «бусики, бусики» были чем-то вроде мое­

го детского прозвища.

Я сижу за отцовским письменным столом. Передо 
мною небольшая книга в голубом коленкоровом пе­
реплете. Это «Четки», я переписываю стихи в тет­
радь...

(Мне было лет тринадцать, когда я решил про­
читать, что же такое пишет Ахматова, почему, соб­
ственно, отец, мать и все, кто к нам приходит, отно­
сятся к ней по-особенному.

Ее стихи произвели на меня такое впечатление, 
что в первый ж е вечер, когда родители куда-то 
ушли, я пошел в кабинет, достал из маленького 
шкафчика «Четки» и сел переписывать.)

2*
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Я слышу, как распахивается дверь, поворачиваю 
голову... И к ужасу своему, к смущению, вижу сто­
ящую на пороге Ахматову.

— Ну вот, — говорит она, — Бусики-бусики, а 
уже переписывает мои стихи.

Я вхожу в столовую в пальто, беру со стола боль­
шой конверт. Мне надо поехать в Союз писателей и 
передать письмо для секретаря Союза А.А. Сурко­
ва. Это поручение Ахматовой.

Я уже поворачиваюсь, чтобы идти, но тут мне в 
голову приходит забавная мысль. Я говорю:

— А вдруг Сурков поступит со мною, как Гроз­
ный с Василием. Шибановым, — вонзит мне в ногу 
жезл, обопрется и прикажет читать вслух?

Ш утка всем, а в особенности Анне Андреевне, 
нравится.

Так меня окрестили Шибановым.
С той поры Анна Андреевна часто называла меня 

Василий. В особенности если я куда-нибудь ее сопро­
вождал или оказывал разного рода мелкие услуги.

Почти все подаренные мне книги надписаны — 
«Шибанову». А на газетной вырезке, где напечата­
ны ее переводы из древнеегипетских писцов, Анна 
Андреевна начертала:

«Самому Шибанову — смиренный переводчик».
Когда Ахматовой исполнилось семьдесят пять 

лет, я дал в Ленинград телеграмму без подписи: «Но 
слово его все едино». Домочадцы Анны Андреевны 
были озадачены. Моя мать, которая там присутство­
вала, сказала:
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— Дайте телеграмму Анне Андреевне.
Ахматова прочла и докончила:
— «Он славит свого господина». Это телеграмма 

от Миши.

Ахматова смотрит на меня с легким укором и полу­
шутя произносит:

— Ребен-ык! Разве так я тебя воспитывала?
И мне, и брату Борису приходилось это слышать 

частенько.
Она воспитывала нас в самом прямом смысле 

этого слова. Например, с раннего детства запреща­
ла нам держать локти на столе (вспоминая при этом 
свою гувернантку, которая в таких случаях пре­
больно ударяла руку локтем об стол). Она требова­
ла, чтобы мы сидели за столом прямо, учила дер­
жать носовой платок во внутреннем кармане пид­
жака и говорила:

— Так носили петербургские франты.
Больше всего, конечно, Ахматова заботилась о

том, чтобы мы с братом правильно говорили по-рус­
ски. Она запрещала нам употреблять глагол «ку­
шать» в первом лице, учила говорить не «туфли», 
не «ботинки» или — упаси Бог! — «полуботинки», а 
«башмаки», наглядно преподавала нам разницу 
между глаголами «одевать» и «надевать»:

— Одевать можно жену и ребенка, а пальто или 
башмаки надевают.

С етуя на искаж ения русской речи, А хмато­
ва вспоминала слова И гнатия Ивановского о д е­
ревне:
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— Он сказал мне: «Там только и слышишь на­
стоящий русский язык. Мужики говорят: «Нет, это 
не рядом, это — напротив».

(Увы! — это замечание требует некоторых топо­
графических разъяснений. На деревенской улице дома 
стоят обыкновенно в два ряда, или порядка. По этой 
причине, как бы ни был дом на той стороне улицы бли­
зок, про него никак нельзя сказать, что он рядом.)

Мы едем в такси по Мясницкой улице. Анна Андре­
евна сидит рядом с водителем. Я только что встре­
тил ее на вокзале, она очередной раз приехала из 
Ленинграда.

Наша машина поравнялась с домом Корбюзье.
Ахматова поворачивает голову и говорит:
— Ну, что матушка-Москва?

Ахматова и Петербург — тема известная, но вот 
Ахматова и Москва — звучит не совсем обычно.

По своей «шибановской должности» я часто со­
провождал Анну Андреевну в ее московских поез­
дках и могу кое-что сообщить об ее отношении к 
белокаменной.

Она часто говаривала с грустью:
— Здесь было сорок сороков церквей и при каж ­

дой — кладбище.
Иногда прибавляла:
— А лучший звонарь был в Сретенском монас­

тыре.
Если ехали по Пречистенке, Анна Андреевна 

почти всегда вспоминала историю первого переиме­
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нования этой улицы. (Она только не помнила ее ста­
рого названия — Чертольская.)

— Здесь ехал царь Алексей Михайлович и спро­
сил, как называется улица. Ему сказали какое-то 
неприличное название. Тогда он сказал: «В моей 
столице не может быть улицы с таким названием». 
И ее переименовали в Пречистенку.

Однажды в разговоре я употребил выражение 
«у Кировских ворот». Анна Андреевна поправила 
меня с возмущением:

— У Мясницких ворот! Какие у Кирова в Моск­
ве могут быть ворота?

Мясницкие ворота из-за близости Вхутемаса 
Ахматова считала самым «пастернаковским мес­
том» в Москве. Однажды она указала мне на статую 
Грибоедова, которая стоит за станцией метро, и про­
изнесла:

— Здесь мог бы стоять памятник Пастернаку.
Узнав, что один мой приятель живет в Трех­

прудном переулке, Анна Андреевна очень этим за­
интересовалась, сказала, что Трехпрудный — «цве­
таевское место», и даже выразила желание как-ни­
будь туда поехать.



VI

Н е помню уже, по какому поводу Ахматова про­
говорила однажды с оттенком августейшей 

гордости:
— Марина мне подарила Москву...
(Имелись в виду строчки Цветаевой:

— И я  дарю тебе свой колокольный град,
— Ахматова — и сердце свое в придачу!)

Однажды я заговорил о Некрасове:
— Можно ли так игриво и беззаботно писать сти­

хи об экзекуции:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую...

На это Ахматова сказала мне серьезно и с уп­
реком:

— А ты помнишь, что там дальше? — И сама за­
кончила:

Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
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(Я тогда еще не знал ее строчек:

Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.)

Помню, Ахматова говорит о пристрастии Достоевс­
кого описывать публичные скандалы:

— У Федора Михайловича так. Сначала у две­
рей стоит швейцар с булавой, а в гостиной сидит 
генеральша. Потом начинается скандал, и уже не­
возможно разобрать, где швейцар, где булава, где 
генеральша...

Анна Андреевна иногда вспоминала надпись на 
пакете с тремя тысячами, которые Федор Павлович 
Карамазов приготовил для возлюбленной:

«Ангелу моему Грушеньке, коли захочет придти».
И приписка карандашом:
«И цыпленочку».
Бывало, показывая какое-нибудь неловкое пись­

мо, обращенное к ней, Анна Андреевна говорила:
— Ну, это уже — «и цыпленочку».
В «Бедных людях», помнится, она обратила мое 

внимание на то место, где Достоевский устами Де­
вушкина хвалит «Станционного смотрителя» и ру­
гает «Шинель».

— Гоголя он даже не называет по имени, пишет 
что-то вроде «этот»,— вспоминала Анна Андреевна.

Сама Ахматова Гоголя очень любила и шутя на­
зывала хохлом. «Хохлацкую» сущность великого 
русского писателя, которую он сохранил до конца
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своих дней, Анна Андреевна доказывала очень хит­
роумно. Она приводила ф разу с первой страницы 
«Мертвых душ», где описывается въезд Чичикова 
в город Н.:

«Въезд его не произвел в городе совершенно ни­
какого шума и не был сопровожден ничем особен­
ным; только два русских мужика, стоявшие у две­
рей кабака против гостиницы, сделали кое-какие 
замечания, относившиеся, впрочем, более к экипа­
жу, чем к сидевшему в нем».

— Зачем здесь слово «русские»? — спрашивала 
Анна Андреевна. — Почему не написать просто: два 
мужика?

Однажды она добавила:
— А кого он ожидал здесь увидеть? Испанских 

грандов?
В «Мертвых душах» Ахматова особенно любила 

описание сада Плюшкина. Она говорила, что это от­
ступление нагляднее всего доказывает, что Гоголь — 
поэт. Ведь никакой необходимости для сюжета в этом 
куске нет, и он не несет никакой смысловой нагрузки.

Про отступление о двух писателях она как-то 
сказала мне:

— Это он про себя и про Пушкина. Только Пуш­
кин совсем не такой...

Одна приятельница моей матери, дама весьма не­
далекая, заявила Анне Андреевне, что считает 
Пушкина человеком нескромным, так как он напи­
сал «Памятник». Ахматова рассказывала об этом с 
возмущением:
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— Я, конечно, объяснила ей, что «Памятник» на­
писан, когда он читал о себе в журналах только ругань.

Однажды Ахматова рассказала мне о случае, про­
исшедшем с одной ее знакомой — сотрудницей биб­
лиотеки.

— К ней пришел истопник и спросил, действи­
тельно ли для того, чтобы найти книгу, надо знать 
не только ее название, но и кто написал. Она под­
твердила. Тогда он сказал: «Очень жалко. Я читал 
такую хорошую книгу, а вот кто написал — не по­
мню». Она на всякий случай спросила название. Он 
сказал: «Капитанская дочка».

В свое время я получил в подарок изданную в 1921 
году книгу Анненского «Пушкин и Царское Село 
(Речь, произнесенная И.Ф. Анненским в бытность 
его директором Царскосельской мужской гимназии, 
27 мая 1899 г., на пушкинском празднике в Китайс­
ком театре, в Царском Селе)». Я показал книжку 
Ахматовой. Она сказала:

— Я помню, как он это говорил.
Потом я обратил внимание Анны Андреевны на 

дивные строки из «Бориса Годунова», которые Ин­
нокентий Федорович цитирует:

Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих, как будто усыпленный.

— Пушкин весь такой, — произнесла она и, от­
давая мне растрепанную  книжку, добавила: — 
Только не переплетай заново, пусть останется так.



VII

В столовой на Ордынке утро. Анна Андреевна 
пьет свой «кофий» и разбирает корреспонден­

цию. Большая часть писем читателей начинается 
примерно так: «Вы, конечно, удивитесь, что вам 
пишет незнакомый человек...»

— Как они себе это представляют? — говорит 
Ахматова. — Мне пишут уже пятьдесят лет, и я вся­
кий раз должна удивляться?

Одним из ее почитателей оказался некий адми­
рал. Письмо его было подписано: «Ваш адмирал 
Н.Н.». Прочитав это, Анна Андреевна говорит:

— Я чувствую себя королевой. У меня уже есть 
флот.

Примерно с пятьдесят третьего года, с тех пор как 
научился печатать на машинке, я стал выполнять 
при Анне Андреевне некоторые секретарские обя­
занности: переписывал стихи для публикаций, де­
ловые письма... Впоследствии эту работу для Ах­
матовой стала делать Ника Николаевна Глен, а еще 
позднее Анатолий Генрихович Найман.

Я переписываю письмо. Когда текст напечатан, 
говорю:

— А в конце — «Ваша Ахматова»?
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— Ни в коем случае! Я очень мало кому пишу 
«Ваша Ахматова».

Анна Андреевна диктует мне свои стихи.
— Вот это место непонятное, — вырывается у меня. 
Она говорит, имея в виду Пастернака:
— Со мной и с Борисом произошло нечто обрат­

ное. Он вначале писал очень сложно, а теперь пи­
шет абсолютно просто. А я — наоборот...

Я печатаю под ее диктовку:

Китайский ветер поет во мгле,
И все знакомо.

Тут Ахматова прерывается и простодушно го­
ворит:

— Ох и достанется мне от Левы за «китайский 
ветер»...

(Л.Н. Гумилев называл себя доктором истории 
Востока.)

Анна Ахматова прожила на свете семьдесят шесть 
лет. В течение двадцати последних я был ее собе­
седником, слушал царственную речь этой необык­
новенной женщины.

— Я помню, как в начале века у нас говорили, что в 
Царском Селе очень полезно жить, потому что там 
радиоактивная земля...

Анна Андреевна уверяла, что с распространением 
электричества у людей ухудшилось зрение:
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— В юности я зажигала свечу в своей комнате, 
ложилась и читала на ночь. Если бы я вздумала за ­
жечь две свечи, вошла бы моя мама и сказала: «Что 
за иллюминацию ты устроила?»

— Коля Гумилев говорил мне: «В Царском Селе я 
ругаю извозчиков и даже бью их, потому что тут их 
мало, они могут запомнить меня и рассказать обо 
мне друг другу. А в Петербурге их такое количество, 
что никакой надежды на это нет, и я  отдаю себя в их 
власть».

— Когда вышла из печати моя первая книга, я очень 
смущалась, а Гумилев смеялся и читал мне:

Ретроградка иль жорж-зандка,
Все равно теперь ликуй!
Ты с приданым, гувернантка,
Плюй на все и торжествуй!

О жизни в имении Гумилевых Слепневе:
— На престольный праздник там непременно 

кого-нибудь убивали. Приезжал следователь, оста­
вался обедать...

В разговоре о склонности великих русских писате­
лей на вершине славы переходить от литературы к 
прямому проповедничеству Ахматова сказала:

— По-моему, это только у русских. Коля Гуми­
лев называл это «пасти народы». Он говорил: «Аня, 
отрави меня собственной рукой, если я начну пасти 
народы».
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Году в пятнадцатом в Петербурге в гости к Ахмато­
вой пришли Георгий Адамович и Георгий Иванов. 
Они пожелали видеть сына Анны Андреевны и Ни­
колая Степановича. По приказу хозяйки няня при­
вела нарядного и курчавого младенца. Тот посмот­
рел на визитеров и спросил:

— Где живете, дураки?

Анна Андреевна любила рассказы вать об одном 
пророчестве. В П етрограде сразу  ж е после ф ев ­
ральской револю ции они с приятельницей по­
ехали кататься, каж ется, на острова. Расплачи­
ваясь с бородатым стариком извозчиком, дамы 
дали ему золотую монету. Тот взял  ее, посмот­
рел и сказал:

— Не держать больше в руках золота ни нам, ни 
внукам нашим.

— Я встретила Мариэтту Шагинян. Она сказала 
мне: «Я уезжаю  в Армению. Навсегда. Слишком 
изолгалось перо». Это было в двадцать втором году. 
Представляешь, что с этим пером сейчас?

— Демьян Бедный сказал мне: «Я бы считал вас пер­
вым поэтом, если бы не считал им себя».

— В двадцать четвертом году, вернувшись с извес­
тных похорон, Осип (Мандельштам) сказал: «Я при­
думал пол-анекдота. Один еврей стоит на месте, а 
другой все время вокруг него бегает...»
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— В тридцать восьмом году я ехала в метро с Борисом. 
Он мне сказал: «Вы знаете, я вчера написал стихи: 
“Скажите, милый Поль, вы изваяли властелина из 
пластмассы?”» Это неизвестная строчка Пастернака.

— В Ташкенте ко мне пришла Фаина (Раневская). 
Я лежала и читала. Она спросила: «Что вы читае­
те?» Я сказала: «Биографию Будды». — «А у Буд­
ды была интересная биография?»

О Константине Симонове:
— Когда он пришел ко мне первый раз, то от зас­

тенчивости снял на лестнице орден. А когда через не­
сколько лет пришел опять, он уже ничего не снимал...

— В Англии две религии. Одна обыкновенная, а дру­
гая такая: папа по вечерам читает Библию вслух, а 
негры (?) плачут.

Уличив кого-нибудь в неграмотности, Ахматова го­
ворила:

— Почему я должна все знать? Я — лирический 
поэт, я могу валяться в канаве.

— Гомера не было. Теперь это уже доказано. Все 
было совсем не так. «Илиаду» и «Одиссею» написал 
совершенно другой старик, тоже слепой...

Тогда, в пятидесятых годах, многие мужчины хо­
дили так — из верхнего наружного кармана пиджа­
ка непременно торчали авторучка и гребенка.
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Ахматова говорила:
— Когда я это вижу, мне всегда хочется спро­

сить: «А где ваша зубная щетка?»

Вернувшись из очередной больницы, Анна Андре­
евна произносит:

— Теперь я поняла, что главная специальность 
всех баб — не жить с собственными мужьями. Каж ­
дая новая, как только приходит в палату, первым 
делом заявляет: «Ну, с мужем я уже давно не живу».



VIII

К Ахматовой всегда, а в особенности в последние 
годы, приходило множество визитеров. У нее 

могли встретиться самые неожиданные люди. Как- 
то Б.Л. Пастернак назвал это:

— Столкновение поездов на станции Ахматовка. 
Шутка прочно вошла в обиход Ордынки. Впос­

ледствии «столкновение поездов на станции» отпа­
ло, и Анна Андреевна за завтраком сообщала нам: 

— Сегодня — большая Ахматовка.
Это означало, что у нее будет много гостей.

Прежде всего мне вспоминаются самые близкие 
и преданные ее друзья — Эмма Григорьевна Герш­
тейн, Николай Иванович Харджиев, Мария Серге­
евна Петровых, Лидия Корнеевна Чуковская, Лю­
бовь Давыдовна Болыыинцова...

Отдельно — Надежда Яковлевна Мандельштам. 
Пронзительный взгляд, крючковатый нос, вечно 
дымящ аяся папироса в откинутой правой руке... 
Была в ней какая-то неустроенность, нарочитое не­
благополучие... Являлась она в те годы нечасто.

А потом в памяти возникают и другие лица... 
Серьезный и значительный Семен Израилевич 

Липкин.
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Обаятельный и восторженный Дмитрий Нико­
лаевич Журавлев.

Несколько набыченный — сообразно фамилии — 
Юлиан Григорьевич Оксман.

Миниатюрный и манерный Виталий Яковлевич 
Виленкин.

Красивая и язвительная Наталия Александров­
на Роскина («Наташа плохая»).

Сдержанная до застенчивости Татьяна Семенов­
на Айзенман.

Веселая и говорливая Наталия Иосифовна Иль­
ина.

Умудренный от младых ногтей Вячеслав Всево­
лодович Иванов.

Молчаливый, знающий себе цену Борис Абра­
мович Слуцкий. Так и слышу его голос, доносящий­
ся из маленькой комнаты. Он нараспев читает Ах­
матовой стихи про тонущих в море лошадей и при­
тесняемых на суше евреев...

Ахматова провожает гостя. Я тоже выхожу в пере­
днюю, снимаю с вешалки пальто и хочу подать его.

Гость с испугом отстраняется от меня.
— Нет!.. Нет!.. Что вы!
Это — А.И. Солженицын. Он берет у меня из рук 

пальто и надевает его сам.
— Я очень боюсь переменить психологию, — 

объясняет он Ахматовой и мне. — По этой причине 
я стараюсь не ездить на такси... Я не могу видеть, 
как перед автомобилем разбегаются маленькие 
люди...
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— Случилось, — говорю я, — что молодой, но 
уже очень известный поэт Твардовский был в гос­
тях у академика — кораблестроителя Крылова. На 
прощание хозяин попытался подать ему пальто. 
Твардовский остановил его жестом. На это Крылов 
сказал: «Поверьте, молодой человек, у меня нет при­
чин заискивать перед вами...»

— Да, да, — подтверждает Солженицын, — это 
было... Мне об этом сам Твардовский рассказывал...

Мы все сидим за завтраком. Анна Андреевна полу­
шутя обращается ко мне и к брату:

— Мальчики, сегодня вечером ко мне придет ака­
демик Виноградов. Я прошу вас вести себя прилично.

В ответ я говорю:
— Мы встретим вашего академика гармонью и 

лихим матлотом. И еще споем ему частушки.
И мы с Борисом тут же за столом принимаемся 

сочинять эти частушки...
Одна из них оказалась удачнее прочих, и Анна 

Андреевна даже запомнила ее:

К нам приехал Виноградов — 
Виноградова не надо!
Выйду в поле, закричу:
— Мещанинова хочу!

Кстати, о частушках. Как-то брат Борис прочел 
Анна Андреевне такую:

Дура я, дура я,
Дура я проклятая!
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У него четыре дуры,
А я дура пятая!

— Это похоже на мои стихи, — проговорила Ах­
матова.

Нарядный и важный Алексей Александрович Сур­
ков, нарочито окая, говорит Анне Андреевне:

— Мы знаем вас как человека с огромным чув­
ством национального достоинства...

1964 год, Сурков «инструктирует» ее перед по­
ездкой на Сицилию для получения премии Таорми- 
но.

Поэт и литературный начальник А.А. Сурков 
был истинным благодетелем Ахматовой. Разумеет­
ся, благодеяния его не выходили и не могли выхо­
дить за пределы дозволенного. Он, например, был 
неизменным автором предисловий и составителем 
тех жалких сборничков, которые выходили у нее 
после смерти Сталина.

По этой причине, сколько я себя помню, на Ор­
дынке все время были телефонные звонки от Сур­
кова и к нему, разговоры с его секретаршей Еленой 
Аветовной и с женою Софьей Антоновной.

Однажды Ахматова довольно долго говорила по 
телефону с супругой Суркова, а когда повесила 
трубку, произнесла:

— Это уже почти из «Ревизора» — Анна Андре­
евна и Софья Антоновна...

Как известно, Ахматова была делегатом Второ­
го съезда писателей. Сурков читал там доклад и, по
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словам Анны Андреевны, сделал весьма характер­
ную оговорку:

— Мы, советские писатели, работаем ради мил­
лионов рублей... то есть ради миллионов людей!..



IX

С егодня придет Фаина и будет меня виноватить, 
— произносит Анна Андреевна...

Среди ее друзей Фаина Георгиевна Раневская 
стояла особняком, ибо принадлежала театру, миру, 
с которым Ахматова никак не была связана. Одна­
ко же дружба их, которая возникла во время войны 
в Ташкенте, продолжалась до самой смерти Анны 
Андреевны.

Настоящая фамилия Раневской была, если не 
ошибаюсь, Фельдман, и была она из семьи весьма и 
весьма состоятельной.

Помню, она говорила:
— Меня попросили написать автобиографию. Я 

начала так: «Я — дочь небогатого нефтепромыш­
ленника...»

В юности, после революции, Раневская очень 
бедствовала и как-то обратилась за помощью к од­
ному из приятелей своего отца. Тот ей сказал:

— Дать дочери Фельдмана мало — я не могу. А 
много — у меня уже нет...

(Кстати, в своих воспоминаниях о Чехове Иван 
Бунин, к вящему удовольствию моему, ругательс­
ки ругает столь знаменитые и популярные пьесы 
Антона Павловича, в частности, за совершенное
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незнание дворянского быта. И мне было очень за­
бавно прочесть там такое:

«Раневская, будто бы помещица и будто бы па­
рижанка <...>

Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подоб­
ные фамилии придумывают себе провинциальные 
актрисы».)

Насколько мне известно, в своей, актерской сре­
де Фаина Раневская позволяла себе весьма крутые 
шутки и вполне непристойные выражения, но при 
Ахматовой она всегда держалась сообразно обще­
ству.

Я даж е вспоминаю и такое. Анна Андреевна 
послала меня с каким-то поручением к Раневс­
кой. Та приняла меня в одной из комнат своей 
квартиры  и во время нашего разговора уселась 
под большим фотографическим портретом Ахма­
товой. Ч ерез некоторое время я заметил, что она, 
быть может, инстинктивно, копирует позу Анны 
Андреевны, ту самую, что запечатлена на фото­
графии...

Ахматова любила и иногда повторяла шутки и 
короткие новеллы Раневской. Дословно помню та­
кую фразу Анны Андреевны:

— Ф аина говорит: «Моя домработница мне 
сказала: “Да, чтобы не забыть — в субботу конец 
света”».

На Ордынке имело хождение множество цитат из 
Раневской. Все это произносилось с южным, одес­
ским акцентом.
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— Ой, в вас волос густой!.. В вас воши есть?.. А 
шо вы обижаетесь?.. В кого их нет?.. А вы намажьте 
голову фотоженом, и они у си как одна сбегуть!

— Ой, в вас нежная кожа!.. Когда я была моло­
дая, у меня тоже была нежная кожа... Я шла по ули­
це, так люди высовывались с форточек и говорили: 
«Ось идеть иностранка».

Однажды в трамвае Раневскую узнала какая-то 
женщина, пришла в совершеннейший восторг, на­
говорила массу любезностей... Но тут, как назло, ей 
нужно было выходить, а потому она ухватила ар­
тистку за ладонь и сказала:

— Мысленно жму вашу руку.
Всплывает в памяти беспощадный отзыв Фаи­

ны Георгиевны об одной молодой женщине:
— У нее не лицо, а копыто...
В Театре Моссовета, где Раневская работала 

последние годы, у нее шла непрекращ аю щ аяся 
вражда с главным режиссером Ю.А. Завадским. И 
тут она давала волю своему острому языку.

Как-то она и прочие актеры ждали прихода З а­
вадского на репетицию, он только что получил зва­
ние Героя Социалистического Труда.

После нескольких минут ожидания Раневская 
громко произнесла:

— Ну, где же наша Гертруда?

Надо сказать, Завадского Раневская пережила и, 
помнится, так говорила по поводу его кончины:

— Да, да, это очень печально... Но между нами 
говоря, он уже давным-давно умер.
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Я поднимаю телефонную трубку.
— Можно попросить Виктора Ефимовича? — 

говорит далекий голос.
— Здравствуйте, Фаина Георгиевна, — говорю 

я. — Это Миша. Виктора Ефимовича нет дома...
— Вы знаете, — говорит Раневская, — он напи­

сал мне письмо о моем спектакле... А я ему ответи­
ла... И там я так неудачно выразилась... Я написа­
ла, что я люблю рожать. Я имела в виду творить, 
создавать что-то на сцене... А то ведь могут поду­
мать, что рожать в прямом смысле слова...

— Все кончено, — говорю, — ваше письмо уже 
находится в Центральном архиве литературы и ис­
кусства. И теперь грядущие исследователи станут 
утверждать, что у вас было трое детей... И из них 
двое — от Завадского...

— Я кончаю разговор с ненавистью, — послы­
шалось из трубки...

Еще только раз в жизни я позволил себе пошу­
тить с Раневской. Это было у нее дома. Я машиналь­
но взял со стола фотографию, на которой были две 
фигуры — сама Фаина и Е.А. Фурцева, которая 
смотрела на актрису снизу вверх и очень преданно. 
На оборотной стороне снимка рукою Раневской 
было написано буквально следующее:

«Е.А. Фурцева: Как поживает ваша сестра?
Я: Она умерла...»
Повертевши фотографию в руке, я сказал:
— Фаина Георгиевна, а Фурцева на этом снимке 

играет лучше, чем вы...
Мой выпад она игнорировала и произнесла:
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— Я очень, очень ей благодарна... Она так мне 
помогла. Когда приехала моя сестра из Парижа, 
Фурцева устроила ей прописку в моей квартире... 
Но она крайне невежественный человек... Я по­
звонила ей по телеф ону и говорю: «Екатерина 
Алексеевна, я не знаю, как вас благодарить... Вы — 
мой добрый гений...» А она мне отвечает: «Ну что 
вы! Какой ж е я — гений?.. Я скромный советский 
работник...»



X

В нашей столовой много людей. Они — на дива­
не, на всех стульях и даже на табуретках, ко­

торые принесены с кухни.
За столом в некотором обособлении сидит седой 

красивый человек, который читает рукопись, акку­
ратно переворачивая страницы...

Мы с братом Борисом стоим в прихожей и смот­
рим на все это через раскрытую дверь...

И вдруг мы слышим такое:

Водилась крыса в погребке,
Питалась ветчиною,
Как Лютер, с салом на брюшке 
В два пальца толщиною.
Подсыпали ей мышьяку,
И впала тут она в тоску,
Как от любви несчастной...

Мы с Борисом начинаем безудержно хохотать. 
Взрослые оборачиваются и начинают шикать на 

нас. Чтение прерывается, и человек за столом говорит: 
* — Это очень хорошо, что дети смеются... Сцена 

в погребке Ауэрбаха и должна быть смешной...
Борис Леонидович Пастернак читает на Ордын­

ке свой перевод «Фауста».
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А еще я помню в его чтении самое начало «Док­
тора Живаго» и стихи — «Огни заката догорали...», 
«Я кончился, а ты жива...», «Август», «Белая ночь»...

По поводу последнего стихотворения у Пастер­
нака с Ахматовой произошел примечательный ди­
алог. Там есть такие строчки:

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью...

Анна Андреевна заметила:
— Во время белых ночей фонари никогда не го­

рели.
Борис Леонидович подумал и сказал:
— Нет, горели...
Я помню, как он жаловался на то, что в журнале 

«Знамя» отвергли стихи «Ты значил все в моей судь­
бе...». Там есть такая строчка:

Со мною люди без имен...

Так вот Вера Инбер в своем отзыве написала: «У 
нас нет людей без имен. Все советские люди имеют 
имя».

Тут я хочу дословно привести запись из небольшой 
тетрадочки, в которую Ардов некоторое время за­
носил слова Ахматовой и свои впечатления о ней:

«Рассказ Н.А. Ольшевской:
«К нам пришел Борис Леонидович. Анна Андре­

евна ему впервые прочитала свое стихотворение, по­
священное ему. Он стал хвалить стихи. И потом они 
оба стали разговаривать о чем-то. О чем, я не могла
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понять даже отдаленно. Как будто не по-русски гово­
рили. Потом Пастернак ушел. И я спросила:

— Анна Андреевна, о чем вы говорили?
Она засмеялась и сказала:
— Как? Разве вы не поняли? Он просил, чтобы 

из моего стихотворения о нем я выбросила слово 
“лягушка”»...

(Во второй редакции этой вещи “лягушки” нет, 
Ахматова заменила ее словом “пространство”)».

Мой младший брат в детстве презабавно перевирал 
слова. Например, булочную он называл «хлебуш- 
ная»... Часто произносимая в доме фамилия Пастер­
нак тоже далась Боре не сразу. Поначалу он гово­
рил «Монастырев». Об этом рассказали самому Бо­
рису Леонидовичу. Реакция была такая:

— Да, да... Это так понятно... Па-стер-нак... Мо- 
на-стырь...

Как-то Борис Леонидович рассмешил Анну Ан­
дреевну и всех нас такой фразой:

— Я знаю, я — нам не нужен.

Вот еще история, связанная с ним, которая бытова­
ла в доме моих родителей. До переезда на Ордынку 
наша семья года два жила в Лаврушинском пере­
улке, в писательском доме, и в том же подъезде, что 
и Борис Леонидович. Когда я был грудным младен­
цем, примерно в таком ж е возрасте был сын Пас­
тернака Леня. У моих родителей были специальные 
весы для взвешивания маленьких детей, и Борис 
Леонидович регулярно брал их, чтобы проверить
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вес Лени. На этой почве между поэтом и моим от­
цом произошло некоторое сближение, и как-то Па­
стернак попросил у Ардова почитать какую-нибудь 
его книгу. Отец дал соседу сборник своих юморис­
тических рассказов. В следующий свой приход за 
весами Борис Леонидович вернул книгу и сказал:

— Вы знаете, мне очень понравилось... Я думаю, 
вы могли бы в гораздо большей степени навязать 
себя эпохе...

В пятидесятых годах Борис Леонидович часто бы­
вал на Ордынке. Обычно эти визиты сопровожда­
лись многочисленными телефонными звонками. Он 
мог, например, позвонить и сказать:

— Анна Андреевна думает, что я приду через 
сорок минут, а я приду через пятьдесят...

Однажды он позвонил на другой день после ви­
зита и сказал:

— Вы знаете, Анна Андреевна, мне кажется, что 
вчера я слишком мало смеялся анекдотам Виктора 
Ефимовича...

Как-то после очередного подобного звонка мы с 
Ахматовой заговорили о великих русских поэтах 
двадцатого века. Она вдруг указала мне рукою на 
телефон и произнесла:

— Этот сумасшедший старик — тоже гений.
Иногда Борис Леонидович приходил к нам как-

то странно одетый. На нем бывала поношенная коф­
та явно домашнего вида. Мы удивлялись этому. 
Анна Андреевна со свойственной ей проницатель­
ностью объяснила нам однажды:
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— Все очень просто. Он не говорит Зине, что идет 
сюда, а объявляет, что хочет пройтись.

Я иду заснеженным замоскворецким переулком, а 
навстречу мне — величественная и несколько от­
страненная от уличной суеты фигура. Это — Пас­
тернак. Мне всегда казалось, что он движется как 
бы на вершок от земли...

— Здравствуйте, Борис Леонидович.
— А-а-а... — Он некоторое время узнает меня, 

как бы спускаясь с неба на землю. — А-а-а... Здрав­
ствуйте, здравствуйте... Что дома? Как Анна Анд­
реевна? Как мама?.. Кланяйтесь, кланяйтесь им от 
меня...

И опять он двинулся, опять воспарил в заоблач­
ные выси.

Я стою на лестничной площадке перед дверью квар­
тиры Пастернака. Звоню, довольно долго звоню, но 
мне не открывают...

У меня в руке небольшой сверток, в нем книжи­
ца. Анна Андреевна просила отнести ее Борису Ле­
онидовичу...

Наконец я слышу шаги в прихожей.
Дверь распахивается — и передо мною хозяин, 

по пояс голый и мокрый. Очевидно, я прервал его 
мытье...

— А-а-а, спасибо, спасибо, — говорит он, при­
нимая сверток влажной рукою. — Простите, я зас­
тавил вас ждать... Я был в ванной... Поклон Анне 
Андреевне и маме...
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Дверь закрывается, и я опять один на лестнице.
А пока я шел до Лаврушинского, я заглянул в 

книжицу. Там рукою Ахматовой было написано: «То 
our first poet Boris Pasternak».

Мы — Ахматова, M.C. Петровых и я — сидим на 
деревянной больничной скамье. Все трое молчим. 
Мария Сергеевна и я не знаем, как начать... Мы при­
шли к Ахматовой в Боткинскую больницу, чтобы 
объявить ей о смерти Пастернака.

Анна Андреевна расспрашивает нас о чем-то. 
Отвечаем мы односложно. Наконец она сама инте­
ресуется, какие вести из Переделкина.

Мария Сергеевна нежно гладит руку Ахматовой, 
глядя ей в глаза и приговаривая:

— Там плохо... Там очень плохо... Там совсем 
плохо..

— Он скончался? — тихо говорит Ахматова.
— Да, — отвечаем мы.
И тогда вместо ожидаемых проявлений отчаяния 

мы видим, как она истово крестится и произносит:
— Царствие ему небесное.



XI

Н а Ордынке завтрак. За столом не вполне по­
нятное мне тягостное молчание. Отец читает 

юмористический журнал «Крокодил», а сам мрач­
нее тучи. Потом он молча передает журнал Ахма­
товой.

Анна Андреевна смотрит на страницу в течение 
нескольких секунд и кладет «Крокодил» на диван 
рядом с собою.

Завтрак окончился, все выходят из-за стола, я 
хватаю журнал.

Страница так и стоит у меня перед глазами: 
«Николай Грибачев. “Ощипанный джойнт”».
Я помню даже первую фразу:
«Плач стоит на реках Вавилонских, главная из 

которых — Гудзон». Это «памфлет» о «деле врачей- 
убийц».

Рискуя сорваться, я лезу по скользкой, обледенев­
шей крыше... Впереди и сзади меня еще человек 
двадцать таких ж е смельчаков. Теперь прыжок 
вниз, в подтаявший сугроб, — и мы почти у цели...

Это происходит 7 марта 1953 года. Крыша эта и 
двор расположены между Столешниковым и Ка­
мергерским переулками.
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Все мы, в том числе и я с двумя приятелями, 
стремимся, минуя бесконечную очередь, попасть в 
Колонный зал и поглядеть на лежащего там мерт­
вого Сталина.

Идея эта пришла в голову мне. В свои пятнад­
цать я сумел сообразить, что вполне реально прой­
ти с той стороны, с которой движутся люди, уже 
побывавшие в Колонном зале.

Сказано — сделано. От площади Маяковского до 
Пушкинской оцепление было неплотным, и мы с 
приятелями пробрались без особенных усилий. От 
Пушкинской пришлось идти проходными дворами, 
и так добрались до Столешникова...

Мы примкнули к очереди почти у самой цели 
и ч ер ез  двадц ать  минут оказали сь  там , куда 
тщетно рвались осатаневш ие от горя несметные 
толпы.

В памяти осталась только пышная зелень, окру­
жавш ая гроб, да звуки траурной музыки...

Люди моего поколения помнят, как несколько 
дней подряд из всех репродукторов доносилась 
классика — симфоническая и фортепианная.

Скрипач Давид Ойстрах впоследствии вот что 
рассказывал одной нашей с ним общей знакомой. 
Пока гроб Сталина стоял в Колонном зале, они, 
лучш ие исполнители, играли по очереди. Там же 
они могли немного отдохнуть и подкрепиться. За 
занавеской стояли стулья, стол с бутербродами и 
чаем.

В какой-то момент за эту занавеску заглянул 
Хрущев — лицо небритое, усталое, но довольное.
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Оглядев сидевших там знаменитых музыкантов, он 
сказал вполголоса:

— Повеселей, ребятки!
И лысая голова исчезла.
И еще немного о музыкантах.
Кто-то из коллег увидел в те дни плачущую 

Е.Г. Гилельс и принялся ее утешать:
— Ну что вы так убиваетесь... У нас будут еще 

вожди. Ну, может быть, не такие, как Сталин...
— Да плевать мне на вашего Сталина, — отве­

чала она, — я плачу оттого, что Сергей Сергеевич 
Прокофьев умер...

Действительно, С.С. Прокофьев скончался в один 
день с тираном. В свое время композитор Андрей 
Волконский рассказывал мне, что ему и другим уче­
никам Сергея Сергеевича, тем, кто занимался по­
хоронами его, досталось много хлопот.

И самое главное, Прокофьев жил на улице Горь­
кого, а туда из-за оцепления невозможно было по­
догнать похоронную машину. И вот ученики не­
сколько кварталов несли на плечах гроб, и их горе 
никак не смешивалось с горем прочих людей, уст­
ремившихся к Колонному залу.

Десять часов вечера, но еще совсем светло. Мы с 
отцом идем по летней Москве, тут, в центре, тол­
котня, гомон толпы, гудки автомобилей...

Ардов впервые ведет меня, повзрослевшего, в 
ресторан «Арагви».

Ш вейцары почтительно приветствуют отца, и 
мы с ним спускаемся в малый зал.
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Низкие своды, росписи художника Тоидзе...
(Я даже столик тот помню, за который нас уса­

дили.)
Официант записывает заказ, почтительно на­

клонив голову.
Потом он исчезает, и слышно, как его голос по­

вторяет все буфетчику и повару.
— Так... Два шашлычка, — доносится до нас, — 

повнимательней пойдет!..

Мы за мраморным столиком. Перед нами — круж ­
ки с пивом, моченый горох, соленые сухарики. Это 
«Пивной зал» на Пушкинской площади.

Я с любопытством оглядываюсь, здесь я тоже 
впервые.

В дальнем конце зала — лепной портик, а под 
ним три танцующие женские фигуры.

— Это что такое? — спрашиваю я отца.
— Три грации, — отвечает Ардов. — Набузова- 

лись пива и пляшут.

Мы с отцом сидим в артистической уборной зна­
менитой актрисы Евдокии Дмитриевны Турчани­
новой. Мы пришли, чтобы выразить восхищение ее 
игрой. Старуха польщена и приветливо нам улы ­
бается.

Чтобы слегка ее поразвлечь, Ардов решается 
рассказать ей один из самых последних анекдотов 
тогдашнего, хрущевского времени. Он говорит:

— Вы слышали, что сейчас всюду идут слия­
ния — сливаются главки, тресты, министерства...
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— Да, — отвечает актриса, — это я читала...
— И вот, говорят, чтобы не отстать от моды, в 

Министерстве культуры решили слить МХАТ и 
Малый, чтобы был один Московский Академичес­
кий Мало-Художественный театр...

— Как?! Неужели есть такое решение?! — ис­
пуганно говорит Турчанинова. — Но это же уж ас­
но! Это невозможно!

Она переполошилась не на шутку.
— Нет, нет, что вы! Это анекдот такой, всего-на­

всего анекдот, — пытается успокоить ее Ардов.
Но старуха еще долго волнуется и возмущает­

ся, никакого юмора она в толк взять не может.
Эта сцена происходила в помещении филиала 

Малого, в уютном театрике, который располагал­
ся в самом конце Большой Ордынки. С некоторых 
пор Ардов стал захаж ивать туда сравнительно ре­
гулярно. Все началось с того, что он где-то встре­
тил своего приятеля актера Николая Рыжова и тот 
сказал:

— Пойди посмотри, как Турчанинова и моя мать 
играют «Правда хорошо, а счастье лучше». Не по­
жалеешь... Сходи, пока обе старухи живы.

И вот мы с отцом отправились на этот самый 
спектакль, а потом смотрели там «Волки и овцы» и 
еще что-то. Ардову нравилось, что сам театр рас­
полагается тут же, на Ордынке, да и репертуар там 
был, что называется, наш, замоскворецкий...

Вообще же к театру в нашей семье было несколь­
ко неоднозначное отношение. Ну, прежде всего по­
тому, что наша мать была актрисой и режиссером и
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оба моих брата обучались в ш коле-студии при 
МХАТе.

Сам Ардов в юности был весьма увлечен сценой, 
был участником каких-то тогдашних студий, а ли­
тературную карьеру начинал как театральный ре­
цензент. Но в конце жизни почти не ходил на спек­
такли, это ему было скучно. Он уже любил вовсе не 
театр, а самих актеров — за инфантилизм, готов­
ность к розыгрышам, шуткам... Ардов по этой при­
чине всегда охотно посещал «капустники», юбилеи, 
вечера в Доме актера...

Помнится, отец внушал мне мысль, что актер во­
обще профессия не мужская, а женская. А если ум­
ный и мужественный человек наделен сценическим 
талантом, то это сущее несчастье. И самый красноре­
чивый тому пример, который он всегда приводил, — 
великий артист Леонид Миронович Леонидов.

У Ахматовой отношение к театру было вполне 
прохладным. Приведу здесь небольшой отрывок из 
воспоминаний Ардова об Анне Андреевне:

«Театр она не любила.
Например, никогда не была в Художественном. 

Но у нас дома был альбом, посвященный очередно­
му юбилею МХАТа. Ахматова полистала его, по­
смотрела фотоиллюстрации и сказала свой приго­
вор, так сказать заочно:

— Ну, так... Теперь я вам скажу: все, что отно­
сится к современности, они умеют делать хорошо, а 
исторические пьесы у них не удаются. Особенно 
плох у них должен быть Шекспир».
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На столе бутылки и тарелки с закуской.
Сегодня к нашей матери пришли две ближайшие 

подруги — Вероника Витольдовна Полонская и Со­
ф ья Станиславовна Пилявская.

Ужин тянется долго, они обсуждают внутрите- 
атральные дела.

Ахматова, которая слуш ает их беседу, вдруг 
произносит:

— Я не понимаю ни одного слова. Впечатление, 
будто присутствуешь при профессиональном раз­
говоре гангстеров.



XII

П ревосходное вино, — произносит Михаил Да­
выдович Вольпин. Он берет бутылку со стола 

и читает надпись на зеленоватой этикетке: — «Ка­
хетинское №  8... Цена 14 рублей»...

— Мне за строчку перевода платят пятнад­
цать, — говорит Ахматова.

— Ну вот, — отзывается Вольпин, — даж е и 
рифмовать не надо, чтобы купить такую бутылку...

Сидящий рядом с Вольпиным Николай Робер­
тович Эрдман, как всегда, молчалив.

М.Д. Вольпин, близкий друг моих родителей, 
именно в его честь меня и назвали Михаилом, был 
одним из умнейших, остроумнейших и достойней­
ших людей, которых я знал на протяжении всей 
жизни.

Помню, на Ордынке был один из бесконечных 
разговоров о Сталине, и Вольпин поделился с нами 
таким воспоминанием.

Их везли в телячьем вагоне, человек тридцать 
столичных интеллигентов и восемь уголовников. У 
«политических» была с собой теплая одежда, еда на 
дорогу и все прочее, а у тех, разумеется, ничего. 
Урки сразу же выдвинули ультиматум — платить 
определенную дань. Интеллигенты взялись обсуж-
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дать это требование, и Вольпин дал совет: пойти на 
все их условия. Но большинство решило так: нас мно­
го, их мало, — а потому ультиматум был отвергнут.

В первую же ночь урки набросились на интел­
лигентов с железными прутьями, жестоко их изби­
ли и отобрали вообще все вещи. После этого «поли­
тические» принялись рассуждать, отчего они не 
смогли дать грабителям отпор, несмотря на внуши­
тельное численное преимущество.

Вольпин говорил:
— Я им тогда пытался объяснить. Наши возмож­

ности заведомо не равны. Я ради того, чтобы сохра­
нить свой чемодан, урку не убью, не смогу убить. А 
он ради моего чемодана меня убьет, он с тем и идет. 
А потому исход всегда предрешен, всегда в его 
пользу. Вот точно таким же был и Сталин. Все его 
соперники — теоретики, демагоги — не были гото­
вы к тому, чтобы ради власти Сталина убить. А он 
знал, на что идет, был совершенно к этому готов. И 
он их всех до одного убил.

Все лагерные рассказы были у Вольпина заме­
чательные. Например, такой. После освобождения 
он уезж ал на поезде из Архангельска в Москву. Со­
седом по купе у него оказался удаляющийся на «за­
служенный покой» комендант архангельского уп­
равления НКВД, то есть человек, который в тече­
ние многих лет приводил в исполнение приговоры к 
расстрелу. В частности, он рассказал Вольпину, что 
пришел работать в органы еще при Дзержинском и 
сам «железный Феликс» проводил с ним и с други­
ми новичками беседу. Он говорил им о высокой от­
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ветственности чекистов, о том, что в их руках будут 
находиться человеческие жизни. А чтобы почувство­
вать меру этой ответственности, предложил каждо­
му новичку расстрелять одного из многочисленных 
приговоренных. Попутчик Вольпина сделал это столь 
мастерски, что сразу же был начальством отмечен и 
вскоре получил свою должность коменданта.

Вольпина арестовали довольно рано, еще в на­
чале тридцатых годов. Он познакомился с Гулагом 
и, кроме того, много ездил по стране, а потому в нем 
не было и тени тех иллюзий, какие в то время уси­
ленно культивировали в себе «собратья по перу», 
которым очень хотелось жить «дыша и болыиевея», 
по меткому выражению Осипа Мандельштама.

Михаил Давыдович несколько раз при мне рас­
сказывал о примечательном разговоре, который 
был у него с Мандельштамом и Олешей. Вольпин 
пытался открыть им глаза на мрачную реальность. 
Осип Эмильевич отделался одной сакраментальной 
фразой:

— Надо без страха смотреть в железный лик 
эпохи.

А Олеша стал возражать по существу дела.
Вольпин вспоминал:
— Ну, с Мандельштамом я  спорить не стал... А 

Олеша был мне ровня, и я ему сказал буквально так: 
«Юра, если вы не опомнитесь и станете культиви­
ровать в себе казенный оптимизм, вы или переста­
нете писать, или сопьетесь».

(От себя добавлю: сбылись оба пророчества.)
Далее Вольпин говорит:
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— Олеша этого нашего разговора не забыл. В 
пятидесятые годы я пришел в Управление охраны 
авторских прав, чтобы получить деньги, и увидел 
там Олешу. Ему ничего не причиталось, он просто 
выпрашивал у знакомых мелкие суммы, побирал­
ся... Я отвел его в сторону и сказал: «Юра, я вам дам 
столько денег, сколько вам нужно». И вдруг он 
взглянул на меня и произнес: «У вас я не возьму». 
«Почему?» — спросил я. «А помните, что вы мне 
когда-то сказали?..»

Вспоминая свой давний разговор с Мандельш­
тамом и Олешей, Вольпин прибавлял и такое:

— Осип Эмильевич мне говорит: «Это правда, 
что вы пишете .юмористические стихи?» — «Да, — 
отвечаю, — пишу». — «Я тоже написал недавно 
юмористическое стихотворение, — продолжает 
Мандельштам, — как вам оно понравится?» И про­
чел такие строки:

Я — мужчина-иностранец,
Я — мужчина-лесбиянец,
На Лесбосе я возрос,
О, Лесбос, Лесбос, Лесбос.

Перед войною Вольпин не имел права житель­
ства в Москве. В таком ж е положении находился и 
Н. Эрдман. Они оба поселились тогда в Твери и вме­
сте сочиняли сценарий для кинорежиссера Бориса 
Барнета.

Как-то раз тот приехал в Тверь для очередной 
встречи со своими авторами в страшном раздраж е­
нии и даже гневе.
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— Больше я к вам сюда ни за что не приеду, — с 
порога заявил Барнет.

Позднее, слегка успокоившись, он сказал:
— Вы люди талантливые, и сценарий ваш мне 

очень нравится... Но ездить сюда невозможно. В ва­
гоне против меня сидел мужик, который всю доро­
гу ж рал селедку с газеты, рыгал, пускал газы и при 
этом то и дело повторял, обращаясь к попутчикам: 
«Простите вы меня за такое мое безобразие...»

После войны, уже вернувшись в Москву, Вольпин и 
Эрдман продолжали писать сценарии для кино и 
пьесы для музыкальных театров. Но, как репресси­
рованные, были несколько в тени. Дела их оконча­
тельно поправились, когда фильм по их сценарию 
«Смелые люди» получил Сталинскую премию.

Это история тоже примечательная. Именно из- 
за их авторства картину на премию не выставляли. 
(Тут надо заметить, что действие фильма развора­
чивается на конном заводе, а герой — наездник.) Так 
вот, по словам Вольпина, когда Сталину дали на ут­
верждение список награждавшихся в тот год, он 
будто бы произнес такую фразу:

— Смелым лошадям тоже надо дать.
И еще из рассказов Вольпина. Как-то он побы­

вал с женой в Одессе, и они отправились на мест­
ную барахолку. Сам Михаил Давыдович особенного 
интереса к торжищу не испытывал, а потому, пока 
жена ходила по рядам, он присел на крылечко у не­
большого домика, стоявшего при входе. Над этим 
самым крыльцом были электрические часы.
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Через некоторое время с барахолки вышли две 
игривые девицы, и одна из них, кокетливо взглянув 
на Вольпина, спросила:

— Молодой человек, который час?
М.Д., который был уже отнюдь не молод, воспри­

нял вопрос буквально и указал ей рукою на огром­
ный циферблат:

— Вот часы.
В ответ на это девица обругала его по матери, и 

они с подругой стали удаляться.
Эту сцену наблюдали три одесситки, которые 

при входе на барахолку продавали вареные куку­
рузные початки. Одна из них сказала так:

— Удивительное дело. Ну, предположим, ночью 
ты проститутка. Но днем ты же можешь быть поря­
дочным человеком... Нет, такое бывает только у нас 
в Одессе.

Другая торговка отвечала:
— Я думаю, в Николаеве то же самое... Я никог­

да не была в Москве, но уверена — и там такая же 
картина...

Третья торговка в это время сосредоточенно 
рылась в своей сумке. Наконец она достала оттуда 
самый большой початок, протянула его Вольпину и 
сказала:

— Молодой человек, возьмите бесплатно. Дого­
ните ее и дайте по морде!..

Ардов иногда вспоминал такую реплику Вольпи­
на. Они вместе зашли в гости к Евгению Петрову, 
причем отец был в белых штанах. И там он позволил 
себе весьма крутую шутку. Тогда Вольпин сказал:
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— Ну, Ардова пора выводить под б е л ы  б р у к и .  
Вообще же чувство языка и способность к калам­

бурам у Вольпина были изумительные. Лучше все­
го это проявлялось в его юмористических стихах и 
частушках. Кое-что из этого хранит моя память.

В свое время нарком Луначарский публично за­
явил, что в Советском Союзе «решен половой воп­
рос». Вольпин тогда сочинил такие строчки:

Луначарский сказал,
Так что ахнул весь зал:
«Нет у нас полового вопроса!»
А вопрос половой 
Покачал головой,
Не поверив словам наркомпроса.

О реперткоме, тогдашней цензуре:

Когда вхожу я в репертком,
Беру от страха «ре» пердком.

Нужна большая доза мужества,
Чтоб удержаться до замужества.

Встречаюсь я с баптисткою, 
Девкой-недотрогою.
А потому баб тискаю,
Религию — не трогаю.

Среди неисчислимых Дусь 
Вы есть единственная Дуся.
Себя я больше не стыдюсь 
И буйной страсти предадуся.
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У Льва Никулина было стихотворение, которое на­
чиналось так:

У палача была любовница,
Она любила пенный грог...

А Вольпин закончил:

Простая рыжая коровница,
На паре здоровенных ног.

В свое время Михаил Давыдович подарил Ильфу и 
Петрову частушку, которую они вставили в «Золо­
того теленка»:

У Петра Великого 
Близких нету никого,
Только лошадь да змея —
Вот и вся его семья.

Еще вольпинская частушка:

Ты не ухни, кума,
Да ты не эхни, кума,
А я не с кухни, кума,
А я из техникума.

Со слов Вольпина я запомнил такие афоризмы:
«У нас в Советском Союзе печать только свобод­

ная, всякая другая у нас запрещена», «Советская 
колыбельная должна будить ребенка».

Я говорю Вольпину:
— У Саши Черного есть описание праздничного 

стола, и там такая строка: «Бледный поросенок, 
словно труп ребенка...»
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— У меня это лучше, — отвечает мне Михаил 
Давыдович и читает:

А поросенок возлежал 
С бумажной хризантемой в пасти 
И грустным взглядом провожал 
Свои съедаемые части.

Еще я запомнил басню Вольпина «Гордиев узел», но, 
к сожалению, с небольшим пропуском.

Однажды Гордий взял веревку 
И, проявив сноровку,
Он завязал веревку в узел 
И до того сей узел сузил,
Что разрубить его неможно нипочем —
Ни топором, ни тяпкой, ни мечом,
Вокруг узла волнения и крики.
И прибежал на шум сам Александр Великий.

На узел даже не взглянул,
А громко крикнул: «Кто здесь Гордий?!» 
И бац ему по морде!



XIII

Н иколай Робертович Эрдман бывал на Ордын­
ке гораздо реже Вольпина. Мои родители и все 

гости относились к нему по-особенному, его пьеса 
«Самоубийца» всегда считалась бесспорным шедев­
ром, а он сам мастером литературной филиграни. 
Свидетельством тому были и басни, которые в свое 
время Эрдман сочинял в соавторстве с Владимиром 
Массом. Например, такая:

Кичились раз своим здоровьем 
Соски на вымени коровьем.
И с простотою деревенской 
Глумились так над грудью женской:
— Ты и мала, и коротка, <
И кот наплакал молока...
Как только стыд тебя не гложет?..
Насмешкам этим вопреки,
Молчали женские соски —
Грудь разговаривать не может.
— А вымя? — спросит кто-нибудь.
— Нас занимает только грудь!

Один поэт, свой путь осмыслить силясь,
Хоть он и не был Пушкину сродни,
Спросил: «Куда вы удалились,
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Весны моей златые дни?»
Златые дни ответствовали так:
— Мы не могли не удалиться,
Раз здесь у вас такой бардак 
И вообще, черт знает что творится!
Златые дни в отсталости своей 
Не понимали наших дней.

В конце концов обоих баснописцев арестовали. 
Рассказывают, что актер В.И. Качалов выступал на 
кремлевском приеме и там прочел несколько басен 
Эрдмана и Масса. Кто-то из присутствовавших ос­
ведомился, как фамилии авторов. И через несколь­
ко дней они оба были схвачены в Сочи, там шли 
съемки фильма по их сценарию. Это были знамени­
тые «Веселые ребята».

Мне говорили, что это событие стало темой пос­
ледней басни, которую сочинил Эрдман.

Однажды ГПУ пришло к Эзопу 
И взяло старика за жопу.
А вывод ясен:
Не надо басен!

Ардов рассказывал, что свои письма, присыла­
емые матери из Енисейска, ссыльный Эрдман под­
писывал таким образом: «Твой мамин-сибиряк 
Коля».

Во время войны Эрдман и Вольпин служили в 
ансамбле НКВД, были там, так сказать, штатными 
сочинителями. Когда Эрдман впервые надел дома 
форму чекиста и посмотрелся в зеркало, то сказал:

— Мама, кажется, за мной опять пришли.

- 8 3 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

С этой энкаведешной формой связана и другая 
забавная история. В Ташкенте Эрдман и Вольпин 
пришли навестить Ахматову. И живущие по сосед­
ству люди видят, что средь бела дня к ней идут два 
человека во всем известной форме. Стало ясно, что 
сейчас Ахматову арестуют. Но против чаяния, люди 
в форме довольно быстро вышли от поэтессы по- 
прежнему вдвоем, а потом опять вернулись, неся в 
руках бутылки с вином... И все поняли, что арест не 
состоялся.



XIV

В и-тинь-ка, — медленно и раздельно произно­
сит худой невысокий человек, сидящий на сту­

ле у стола, — мне понравился ваш последний рас­
сказ в «Крокодиле»... Вы неплохо пишете... К сожа­
лению, я не могу этого сказать о нашем общем дру­
ге Лёне Ленче...

Это Зощенко. Я впервые вижу его на Ордынке и 
пожираю его глазами. Он мой кумир, мой самый 
любимый писатель.

Сейчас он похож на человека, который недавно 
очнулся от летаргического сна и заново осваивает­
ся с реальностью, щурится на солнечный свет, рас­
терянно улыбается людям. На дворе 1954 год.

Зощенко усмехается и продолжается свою речь: 
— Я был у них в гостях... У Ленча... Лиля мне 

говорит: «Да, Миша, стареем, стареем... Вот Лёне 
(!) пятьдесят, мне уже сорок...» А я так прикинул: 
если она правду говорит, значит, я в свое время был 
растлителем малолетней...

(Надо сказать, что у Зощенко с этой дамой был 
довольно длительный роман. Тогда она была женою 
некоего О. Злые языки рассказывали, что тот час­
тенько демонстрировал фото супруги и объяснял: 

— Это моя жена. С ней живет Зощенко.)

- 8 5 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

На Ордынке был культ Зощенко. Он вспоминал­
ся и цитировался постоянно. Моя память и сейчас 
хранит многое из того, что употреблялось в нашем 
семейном обиходе:

«Желающие не хотят», «Маловысокохудоже­
ственные стихи», «Пьеса не хуже, чем у Бориса 
Ш експира», «Не то чтобы мы пишем из-за денег, 
но гонорар вносит известное оживление в наше 
дело».

Культ Зощенко в нашей семье, так сказать, кос­
венно поддерживала Ахматова. Анна Андреевна 
относилась к нему по-особенному, как к товарищу 
по несчастью. За глаза она всегда называла его Ми­
шенькой.

Я много раз слышал и в свое время записал ни­
жеследующий рассказ Анны Андреевны. В августе 
сорок шестого года она шла по ленинградской ули­
це и вдруг увидела, что по другой стороне идет Зо­
щенко. Заметив Ахматову, он перебежал через мо­
стовую, буквально бросился к ней. Надо сказать, что 
прежние их — весьма далекие — отношения ниче­
го подобного не предполагали. Он схватил Анну 
Андреевну за руку и стал сбивчиво говорить:

— Что же теперь делать? Как же теперь быть? 
Неужели терпеть? Неужели это — терпеть?

— Конечно, терпеть, — произнесла Ахматова, 
улыбаясь в своем неведении.

Тогда Зощенко стал горячо ее благодарить, го­
ворил:

— Вы даже не представляете себе, как вы меня 
поддержали...
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Он попрощался, и они расстались.
Лишь несколько часов спустя Ахматова узнала 

о постановлении ЦК и тогда поняла причину стран­
ного поведения Зощенко.

У Анны Андреевны были свои любимые цитаты 
из Зощенко. Точно помню две из них.

Моего младшего брата, в те годы актера, она ча­
стенько называла, как одного из героев рассказа 
«Забавное приключение»:

— Артист драмы.
Другая излюбленная цитата из раннего расска­

за «Лялька Пятьдесят». Там повествуется о воре, 
который влюблен в проститутку с таким именем. В 
финале он является к ней, говорит, что принес кучу 
денег, и приказывает выгнать клиента — богатого 
китайца. А когда тот уходит, вор признается, что 
денег у него вовсе нет, и тогда Лялька Пятьдесят в 
отчаянии повторяет:

— Кто мне возместит китайские убытки?
В пятидесятые годы Ахматовой приходилось 

зарабатывать на жизнь тяжким трудом — перево­
дами из китайской классики, и тогда эта реплика 
была для нее весьма актуальна.

А когда испортились отношения между Москвою 
и Пекином, Анна Андреевна ввела в обиход новую 
редакцию:

— Кто нам возместит китайские убытки?

В один из ранних своих, довоенных визитов на Ор­
дынку Зощенко почему-то рассматривал альбом с 
фотографиями. Там между прочими был такой сни­
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мок — два атлета в трусиках. Взглянув на фотогра­
фию, Михаил Михайлович сказал:

— Этот думает: дай, думает, сниму штаны... И 
этот: дай, думает, и я сниму...

А вот еще одна замечательная реплика Зощен­
ко. Перед самой войной умер их с Ардовым общий 
знакомый (фамилию я забыл). Так вот, когда война 
разразилась, Михаил Михайлович сказал отцу:

— А Н.Н. умер — и не прогадал.

Отец рассказывал о невероятной, неправдоподоб­
ной славе, которая пришла к Зощенко в тридцатые 
годы.

Как известно, он был сыном художника. И вот 
как-то в комиссионном магазине писатель увидел 
картину отца. Ему захотелось купить холст, но цена 
была непомерно высокая. Когда же он осведомился 
у продавца, отчего просят так дорого, тот отвечал:

— Так ведь это — Михаил Зощенко.
В этом случае его собственная слава перешла на 

его давным-давно умершего родителя.
У меня есть дневниковая запись о Зощенко, сде­

лал я ее летом 1958 года:
«Второй раз в жизни я  видел Михаила Михай­

ловича за четыре месяца до его смерти. Я знал, что 
он придет на Ордынку, и ждал его. Еще раньше я 
попросил отца дать мне одну из книг Зощенко, что­
бы он надписал ее лично мне.

Прохладным апрельским вечером я стоял у во­
рот нашего дома и ждал приезда Зощенко. Он бы­
вал у нас и прежде, но во дворе шел ремонт и было
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очень грязно. В это ж е время должна была возвра­
титься из гостей Анна Андреевна. Она приехала 
раньше, и я проводил ее до дверей, потом вернулся 
к воротам и стал ждать дальше.

Ж дал я до тех пор, пока отец не вышел ко мне и 
не сказал, что Михаил Михайлович уже пришел. 
Как я его не заметил, до сих пор понять не могу.

Меня тогда поразило, насколько плохо стал Ми­
хаил Михайлович разговаривать. Слова у него вы­
ходили с трудом, как будто ему было больно их из 
себя выталкивать. Общий разговор из-за этого очень 
затруднялся. Я весь превратился в слух. Помнится, 
он говорил о поэзии, точнее даже, о сборнике «День 
поэзии». Он говорил, что почти все, что ему понра­
вилось, принадлежало старым поэтам — Ахмато­
вой, Пастернаку, Асееву...

Когда стали ужинать, я, до того сидевший в углу 
комнаты, придвинулся к столу и сел около Зощен­
ко. Моя мать сказала ему, что я  его большой поклон­
ник и, как она выразилась, знаток. Он впервые 
взглянул на меня с интересом и сказал, что, если бы 
знал об этом, сделал бы мне на книге более теплую 
надпись. За ужином он ничего не пил и не ел».

Тут я прерываю свою старую запись, чтобы сделать 
некоторое дополнение. Мать впоследствии вспоми­
нала, что между нею и Зощенко состоялся такой 
краткий диалог.

— Миша, почему вы ничего не едите?
— Видите ли, Ниночка, какая странная история: 

мне все время кажется, что я  отравлюсь.
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Вообще же атмосфера вечера была самая непри­
нужденная. Я помню и такую деталь. Михаил Ми­
хайлович в Москве остановился у своего старого 
друга литератора В.А. Лифшица, который жил не­
подалеку от Ленинградского шоссе. На Ордынку 
Зощенко поехал на такси. В те годы машины еще 
свободно ездили через Красную площадь, и шофер, 
который его вез, ухитрился врезаться в фонарный 
столб неподалеку от Кремля. Эта история всех по­
забавила, в ней нашли и некий политический отте­
нок. Зощенко едет в гости к Ахматовой и сбивает 
столб на Красной площади. Не провокация ли это?

Возвращаюсь к своей записи:
«Когда Михаил Михайлович стал прощаться, я 

вызвался проводить его до метро. Он сначала отказы­
вался, но когда мать поддержала просьбу, согласился.

Мы вышли в мокрую и холодную весеннюю ночь. 
Он спросил меня, правда ли, что я так им интересу­
юсь. Я ответил, что он мой любимый писатель и, если 
время позволит, я буду писать о его творчестве. Он 
спросил меня, знаю ли я его повести, на что я отве­
тил, что знаю и люблю.

Те двести пятьдесят метров, которые мы с ним 
прошли (дальше он себя провожать не позволил), 
промелькнули мгновенно, а я все еще говорил ему, 
что думаю об отдельных его вещах, задавал ему воп­
росы...

На прощание он обещал надписать мне книжку, 
которую вот-вот должны были выпустить, и сказал, 
что если я ее не достану, то он сам пришлет мне.
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И теперь, через несколько дней после того, как 
я достал эту книжку, его не стало...»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебы­
вая чай, и просматривает газеты.

— Послушай, — говорю я ему, — сегодня двад­
цать второе июля, ровно год со дня смерти Зощен­
ко. В приличной стране уж е начало бы выходить 
полное собрание сочинений.

— В приличной стране, — отзывается отец, — 
он был бы еще жив.



XV

А нна Андреевна, вы помните?! На Гороховой, 
у мадам Ж ерар... Всего пять рублей, а ка­

кие барышни! Вы помните?
— Лев Вениаминович, ну откуда я могу это по­

мнить? — отвечает Ахматова, едва сдерживая смех.
Разговор этот происходит у нас в столовой, при­

сутствует старый друг моего отца Л.В. Никулин, его 
жена, все мы и Ахматова. Лев Вениаминович явил­
ся навеселе и вдруг пустился в воспоминания о злач­
ных местах старого Петербурга. А так как под ру­
кою никого из петербуржцев не оказалось, он свои 
речи адресовал Ахматовой.

Никулин был другом Валентина Стенича. На 
Ордынке иногда вспоминалась такая история. Мои 
родители после женитьбы поселились в коммуналь­
ной квартире на улице под названием Садовники. 
(Потом ей присвоили имя Осипенко.) Их комната 
была на первом этаже.

Однажды в отсутствие отца туда зашли Нику­
лин и Стенич. Они уселись на диван и пустились в 
разговор с моей матерью, которая в те годы была 
весьма привлекательна.

В это время распахнулась форточка и в комнату 
всунулась чья-то голова.
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— Простите, — послышалось из окна, — вы не 
знаете, где здесь помойка?

— Вот — одновременно произнесли Никулин и 
Стенич и указали друг на друга.

Вообще же погибший в тридцатые годы писатель 
Валентин Осипович Стенич в моем восприятии был 
личностью легендарной. На Ордынке о нем расска­
зывалось множество новелл.

Настоящая его фамилия была Сметанич. В юно­
сти он писал стихи, его отчасти прославил Блок в 
своем опусе «Русский денди». Во время гражданс­
кой войны Стенича едва не расстреляли, и после 
этого он перестал писать стихи.

С ним была связана и такая легенда. Стенич ут­
верждал, что когда-то в молодости из подражания 
Раскольникову он будто бы убил старуху, но не то­
пором, а тяпкой. В это не все верили, но Стенич иног­
да прибегал к такой шутке, — если он видел какую- 
нибудь немолодую даму, которая вызывала в нем 
раздражение, то произносил с кровожадной инто­
нацией:

— Где моя тяпка?!
И еще одна жутковатая, но также не вполне до­

стоверная история. Когда эксгумировали прах Го­
голя и перевозили его из Даниловского монастыря 
в Новодевичий, Стенич якобы украл ребро велико­
го писателя и с тех пор держал эту кость на своем 
письменном столе.

Кто-то из знакомых карикатуристов изобразил 
такую картину. К спящему Стеничу является гиган­
тская фигура Гоголя и вопрошает:
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— Ну шо, сынку, помогло тоби мое ребро?..
«Русскому денди» Стеничу большевизм был от­

вратителен, и он этого почти не скрывал. Видный 
рапповец Юрий Либединский жаловался Ардову на 
Стенича. Он, Либединский, прибыл в Ленинград, что­
бы агитировать попутчиков, писателей нейтральных, 
примкнуть к РАППу. После его выступления слово 
взял Стенич и сказал буквально следующее:

— Я согласен на такую игру: вы, рапповцы, — 
правящая партия, мы — оппозиция. Но вы хоть бы 
подмигнули нам, дали понять, что сами-то во всю эту 
чепуху не верите...

Стенич говорил:
— Знаю я ваших «пролетарских писателей». Они 

по воскресеньям ж рут сырое мясо из эмалирован­
ных мисок, придерживая куски босой ногой.

За бесшабашную болтовню Стенича вызвали в 
«Большой дом» на Литейном. Там строгий чекист 
стал делать ему внушение.

— Валентин Осипович, у нас есть сведения, что 
вы придумываете и распространяете антисоветские 
анекдоты.

— Ну какой, например, анекдот я, по вашим све­
дениям, сочинил? — осведомился Стенич.

— Например, такой, — сказал чекист. — Совет­
ская власть в Ленинграде пала, город в руках бе­
лых. По этому случаю на Дворцовой площади про­
исходит парад. Впереди на белом коне едет белый 
генерал. И вдруг, наруш ая всю торжественность 
момента, наперерез процессии бросается писатель 
Алексей Толстой. Он обнимает морду коня и, ры­
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дая, говорит: «Ваше превосходительство, что тут 
без вас было...»

Стенич посмеялся и сказал:
— Это придумал не я. Но это так хорошо, что 

можете записать на меня...

Стенич где-то кутил всю ночь и залил рубашку 
красным вином. Рубашку он тут же выбросил и про­
долж ал пьянствовать. Утром ему понадобились 
деньги, чтобы продолжать кутеж. Он повязал гал­
стук на голую шею, надел пиджак, кашне, пальто и 
отправился в Управление охраны авторских прав 
просить аванс. Не снимая пальто, Стенич появился 
в комнате, где сидели бухгалтеры. Увидев его, один 
из них радостно воскликнул:

— Валентин Осипович! А мы собирались вам 
звонить... Тут надо подписаться на государственный 
заем.

Стенич одним движением сбросил с себя паль­
то, кашне, пиджак и оказался по пояс голым.

— Вот, — закричал он, — что со мною ваши зай­
мы наделали!

Стенич был первоклассным переводчиком с англий­
ского. М.Д. Вольпин рассказывал мне, что был сви­
детелем такой сцены.

Находясь в гостях у Ильфа, Стенич взял с пол­
ки английское издание «12 стульев» и стал с листа 
переводить это на русский язык теми самыми сло­
вами, какие были в подлиннике. Простодушный Ев­
гений Петров воскликнул:

- 9 5 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

— Вы это наизусть знаете!
— Ну вот еще, — отозвался переводчик, — буду 

я учить наизусть всякое г...

Стенич был членом писательского домостроитель­
ного кооператива. Стройка замерла из-за  отсут­
ствия гвоздей. Стеничу поручили раздобыть гвоз­
ди. Он пошел в соответствующий наркомат, отыс­
кал нужную комнату и обнаружил там тщедушно­
го еврея, который распределял этот дефицитный 
товар. На всех заявках, поступающих к нему, этот 
человек писал одну и ту ж е резолюцию: «Гвоздей 
нет. Отказать».

Тогда Стенич решил употребить красноречие. 
Он говорил о том, что писателям необходимо жилье, 
ибо они работают в своих квартирах, и что, если 
гвоздей не дадут, может не состояться расцвет со­
ветской литературы.

Еврей все это выслушал весьма меланхоличес­
ки и наложил свою обычную резолюцию: «Гвоздей 
нет. Отказать».

Тогда Стенич посмотрел ему прямо в глаза и с 
расстановкой произнес:

— А Христа распинать у вас были гвозди?..

Рассказывал Семен Израилевич Липкин:
— Однажды мы со Стеничем шли к кому-то в 

писательский дом в Лаврушинском. Лифт не рабо­
тал, и мы поднимались по лестнице пешком. Я гово­
рил: «Вот здесь живет такой-то писатель... А вот 
здесь — такой-то...» Стенич некоторое время меня
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слушал, а потом воскликнул: «Да это какой-то шаш­
лык из мерзавцев!»

Кто-то из знакомых упрекнул Стенина:
— Нельзя называть большевиков «они». Надо 

говорить «мы»!
— Ну ничего, — ответил Стенин, — придет вре­

мя, «мы» «нам» покажем...



XVI

Н а столике возле зеркала зазвонил телефон. 
Один из гостей берет трубку.

— Я слушаю... — Тут он смотрит на нас и произ­
носит с недоумением: — Тут спрашивают какого- 
то Павла Геннадиевича...

— Павла Геннадиевича? — кричит Ардов из сво­
его кабинета. — Скажите, что он был и только что 
ушел...

Павел Геннадиевич Козлов, приятель мамы еще 
по Владимиру, как я уже упоминал, был препода­
вателем теории музыки в заведении Гнесиных. Од­
нако там у него все шло вовсе не гладко. Причиною 
тому было его не в меру нежное сердце. Он развел­
ся со своей первой женой Еленой Ивановной и ж е­
нился на одной из своих учениц, а это, как извест­
но, в советских вузах не поощрялось.

Мало того, через некоторое время он развелся и 
с этой женою, чтобы сочетаться браком с еще более 
молодой ученицей. Но и этот союз оказался не пос­
ледним — за ним был четвертый в том же роде. Пос­
ледняя жена была моложе Павла Геннадиевича уже 
лет на пятьдесят, и в конце концов она с ним разве­
лась, а затем привела в их общую квартиру мужа- 
сверстника.
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Все это разворачивалось на протяжении деся­
тилетий, но всегда по одному и тому же сценарию. 
В каждый промежуточный период, когда действу­
ющая жена его еще контролировала, а он уже встре­
чался с новой возлюбленной, Павел Геннадиевич 
просил Ардова отвечать на телефонные звонки 
именно таким образом:

«Был и только что ушел».
Вообще же Козлов был человеком воспитанным, 

милым, с тонким чувством юмора. На Ордынке бы­
товали некоторые его новеллы.

Один студент Института Гнесиных на экзамене 
назвал сочинение Дебюсси «Послеполуденный от­
дых фавна» — «Обеденный перерыв фавна».

Другого студента экзаменаторы спросили:
— Что такое баркарола?
Он ответил так:
— Это п е с н я  в е н е ц и а н с к и х  Г о л ь д е н в е й зе р о в .
И наконец моя самая любимая из историй П.Г. 

Козлова.
Даже не в институте, а в училище шел экзамен 

по диалектическому материализму. (Надо сказать, 
что все преподаватели подобных «наук», как пра­
вило, страдали некоторым комплексом неполноцен­
ности.) Один из мальчиков проявил такое невеже­
ство, что экзаменатор спросил его с некоторым вы­
зовом:

— Позвольте, сами-то вы кто — материалист 
или идеалист?

— Я баянист, — смиренно отвечал юный музы­
кант. — Поставьте мне троечку...

4*
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Один из самых близких друзей нашего дома — 
Семен Вениаминович Кантор — был в определен­
ном смысле существом парадоксальнейшим. Он был 
унылый юморист. Его интеллигентско-еврейская 
унылость никак не вязалась с профессией автора 
эстрадных и цирковых шуток. Впрочем, юмор его 
был несколько механический. Вот тому наглядный 
пример. Кантора пригласили посетить выставку 
собак. Он ответил:

— Мне недосутс.
При всем том Семен Вениаминович человек был 

удивительно воспитанный, приличный и приятный 
в обращении. Он очень хорошо играл в карты, а смо­
лоду и в теннис. В свое время он был одним из кар­
точных партнеров Маяковского, и у него хранилась 
открытка, в которой поэт приглашал его на игру в 
покер. А подпись была такая: «Ваш покернейший 
слуга Владимир Маяковский».

Кантор был коренным москвичом, жил в Лабков- 
ском переулке на Чистых прудах, в одной из ком­
нат коммунальной квартиры, которая когда-то вся 
принадлежала их семейству. (Дом этот и по сию 
пору стоит, в свое время он принадлежал отцу по- 
эта-имажиниста С. Рубановича.)

Отец Кантора был вполне преуспевающим при­
сяжным поверенным. Кстати сказать, именно его 
помощником числился Осип Максимович Брик. И 
наш Семен Вениаминович прекрасно помнил тот 
день, когда Брик после свадьбы нанес визит своему 
патрону и представил ему молодую жену, в деви­
честве Лилю Уриевну Коган.

-  1 0 0 -



Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

Семен Вениаминович был меломан, смолоду 
учился музыке, был завсегдатаем Большого и кон­
серватории. Со слов Кантора я запомнил два старых 
театральных анекдота.

По ходу оперного спектакля некоему тенору сле­
довало взять свою «возлюбленную» на руки. Тенор 
был субтильный, а партнерша дородная, потому 
поднять ее было весьма затруднительно. В этот мо­
мент из зала раздался чей-то голос:

— Раздели на две охапки!
В опере «Фауст» есть такое место. После дуэли 

сбегаются горожане и видят лежащего на земле 
Валентина. Тут они хором несколько раз повторя­
ют такую фразу:

Кажется, он жив — поможемте ему...

Так вот когда-то в Большом партию Валентина 
исполнял артист, который был крещеным евреем. 
Хористам это обстоятельство было известно, а по­
тому они текст слегка переделывали и пели так:

Кажется, он жид — поможемте ему...

Из завсегдатаев Ордынки самым комическим пер­
сонажем, пожалуй, был полковник Ч., приятель 
Ардова еще с военных времен. Примечательно было 
даже само их знакомство, произошедшее при сле­
дующих обстоятельствах. Отец получил путевку в 
военный санаторий в Архангельское. Там он жил в 
трехместной палате с другим своим будущим при­
ятелем — военным врачом-регтгенологом Львом 
Фрейдиным. Однажды туда приехала мама. И вот
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отворилась дверь, в палату вошел человек в офицер­
ском кителе. Увидев маму, он растерянно произнес:

— Простите, это женская палата?
— Входи, входи, чудак, — отозвался Ардов со 

своей койки. (В слове «чудак» он заменил «ч» на «м».)
Отец рассказывал, что в самом начале знакомства 

Ч. принес ему в подарок картину. Это была скверная 
копия известного сюжета «Утро в сосновом бору».

— Виктор, — сказал Ч., — я купил две такие кар­
тины. Одну я повесил у себя над кроватью, а эту ты 
повесь у себя. Это будет знаком того, что мы с тобою 
друзья...

Ардов с возможной деликатностью повесить 
картину отказался.

Во время одного из своих визитов Ч. сказал:
— Слушай, Виктор... Я сейчас проходил по П ят­

ницкой, там у метро продают ананасы...
Тут отец решается пошутить со своим гостем и 

говорит:
— Так что ж е ты нам не купил ананас?.. Анна 

Андреевна, — обращается он к сидящей на диване 
Ахматовой, — вы когда-нибудь слышали, чтобы в 
приличный дом приходили без ананасов?

— Никогда в жизни, — отзывается Ахматова.
Эффект этого диалога превзошел все ожидания.

Ч. поспешно вышел из-за стола и через двадцать 
минут вернулся с ананасом.

К нам опять пришел Ч. Вот он сидит на диване и 
морщит свои брови. Он и всегда-то мрачноват и се­
рьезен, а сегодня даже сверх всякой меры.
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Отец спрашивает:
— Павел, что с тобой?
— У меня большое горе, — отвечает Ч., — отец у 

меня при смерти.
(Тут надобно представить этого отца. Ему было 

уже за 80, был он «старый большевик» и почетный 
гражданин города Свердловска.)

— А что с отцом? — спрашивает Ардов.
— Понимаешь, такая история, — говорит Ч. — 

Там, в Свердловске, были автогонки... И вот он по­
шел посмотреть... Ну, его, как почетного граждани­
на, пропустили к самому финишу... Когда показа­
лась первая машина, финишную ленточку опусти­
ли. А отец решил, что ленточку уронили случайно и 
бросился ее поднимать... Ну, и... Перелом позвоноч­
ника, обеих ног... Тяжелейшее сотрясение мозга...

Своим знакомством с Ахматовой Ч. весьма гордил­
ся и даже его афишировал. На Ордынке стал извес­
тен такой эпизод. В одном московском доме кто-то 
спросил Ч.:

— Как поживает Ахматова? Как у нее дела?
— У нее все в порядке, — отвечал полковник со 

своей обычной серьезностью. — Я даю ей рекомен­
дацию в партию.

Мы стоим посреди ковра как некая скульптурная 
группа — все без движения: профессор Борис Ев­
геньевич Вотчал со своим стетоскопом, Ардов, ого­
ливший грудь и живот (он пациент), и при сем два 
свидетеля — я и профессорский пес-боксер...
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— Ну что же, — произносит наконец Вотчал, от­
нимая стетоскоп от груди отца, — по-моему, ухудше­
ний нет... Продолжайте принимать те же лекарства...

Пес подошел к хозяину и прижался к его ноге.
— Между прочим, — говорит Вотчал, — недав­

но один из моих пациентов спросил: «А как вы сами 
лечитесь?» А я ему говорю: «К моему псу регуляр­
но приходит ветеринар и выписывает ему какие-то 
шарики. Я их даю псу и сам их принимаю...»

Все это происходит в профессорской квартире, 
в высотном здании на площади Восстания.

Поскольку у Ардова был врожденный порок сер­
дца, а Вотчал был выдающимся кардиологом, то они 
познакомились как пациент и медик. В дальнейшем 
они подружились, Борис Евгеньевич стал бывать на 
Ордынке и какое-то время пользовал Ахматову.

Я помню, как Вотчал рассказывал:
— Мой учитель... (тут назы валась какая-то  

неизвестная мне профессорская фамилия) говорил 
нам, молодым врачам: «Запомните: если вас когда- 
нибудь позовут на консилиум и там коллеги 
разделятся на две группы — первая за один какой- 
нибудь диагноз, другая — за второй, — никогда не 
присоединяйтесь ни к одной из этих партий. Всегда 
выдвигайте какую-нибудь свою, третью версию. И 
если когда-нибудь вы окажетесь правы, это запомнят 
навсегда». — И Борис Евгеньевич добавляет: — В 
моей практике это уже несколько раз было.

Вотчал уходит после визита. Он целует Ахматовой 
руку, прощается с нами.
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Мы смотрим ему вслед. Он высокий, стройный, 
подтянутый. Полковничья форма ему удивительно 
к лицу, особенно фуражка с высокой тульей и уз­
ким козырьком.

Я говорю:
— Анна Андреевна, по-моему, он похож на офи­

цера старой гвардии...
— Я их очень много видела в Царском, — отве­

чает мне Ахматова. — Именно такие они и были...

Совершенно в другом роде был еще один медицин­
ский профессор, близкий приятель Ардова, — 
Александр Наумович Рыжих, огромный еврей с 
очень тонким голосом.

Отец и с ним познакомился по необходимости, в 
свое время угодил в его проктологическое отделе­
ние, которое тогда помещалось против синагоги в 
Спасоглинищевском переулке. Ардов сразу с Ры- 
жихом подружился, сочинял в его честь шуточные 
стихи. Одно я помню почти целиком:

Он пациента не водит за нос,
Не произносит он лишних слов,
А залезает он прямо в анус,
И вот диагноз уже готов.

К нему попал ты, так не взыщи,
Его девиз — «ищи свищи!».

Через день после операции профессор Рыжих 
зашел в палату к Ардову и осведомился о состоя­
нии здоровья. Отец отвечал ему так:
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— Чувствую себя превосходно, с волнением жду 
премьеры...

— Какой премьеры? — спросил профессор.
— Что в наши дни называется премьерой? — 

отвечал Ардов. — Это когда г... идет в первый раз.

На Ордынке идет разговор о национальности Лени­
на. Ардов говорит:

— А мы сейчас позвоним Рыжиху, он родом из 
Самары, а там жил дед Ленина по матери — Бланк.

Он набирает номер и говорит в трубку:
— Саша?.. Это я, Ардов... Послушай, кто был по 

национальности доктор Бланк?.. Ну там у вас, в Са­
маре...

— Еврей, конечно, — слышится тонкий голос из 
трубки. — Но теперь почему-то это скрывают...

И еще одна замечательная реплика Рыжиха. Он 
кричит начальству в полемическом задоре:

— Что мне ваш ЦК? Что мне ваше Политбюро?! 
Я всем им вот этим пальцем в задницу лазил!..

О Рыжихе еще рассказывали такое. В 1953 году 
во время «дела врачей-убийц» он был в Сандуновс- 
ких банях со своим приятелем, знаменитым воен­
ным хирургом Александром Вишневским. Когда они 
сидели в парной, Рыжих довольно громко сказал:

— Саша, говорят, что Сталин хочет выселить из 
Москвы всех евреев. Он, наверное, с ума сошел?

— Тише! Тише! — Вишневский замахал на него 
руками. — Что ты говоришь?!!

— А что такого? — отвечал Рыжих. — Здесь же 
баня, здесь никто не видит, что ты генерал...



XVII

В нашей столовой на диване две фигуры, лица по­
вернуты друг к другу и сияют счастьем. Это — 

Ахматова и ее сын...
Нет, не так надо начинать...
На диване рядом с Ахматовой сидит застенчи­

вый, бедно одетый человек — и плачет, с трудом 
сдерживает рыдания, и слезы капают с его лица в 
тарелку с бульоном.

На Ордынке — обед. Мы все сидим за столом, а 
этот гость явился неким предтечей Л.Н. Гумилева, 
предвестником его скорого освобождения.

Он поэт, еврейский поэт, пишущий на идиш. А 
фамилия у него совершенно не подходящая ни к 
облику, ни даже к профессии. Его зовут Матвей Гру­
биян. Он только что освободился из того самого ла­
геря, где сидит Лев Николаевич, и вот пришел к 
Анне Андреевне с приветом от сына и со своими 
рассказами о тамошней жизни. Слезы текут по его 
лицу, слезы на глазах Ахматовой, у всех нас, сидя­
щих за тем памятным мне обедом.

Это было в феврале 1956 года.
А сам Гумилев появился на Ордынке ясным май­

ским днем того же года. Он был в сапогах, косово­
ротке, с бородою, которая делала его старше и зна-

- 107 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

чительнее. Бороду, впрочем, он немедленно сбрил, 
отчего сразу помолодел лет на двадцать.

Анна Андреевна попросила меня помочь приоб­
рести для Льва Николаевича приличное платье. Мы 
с ним отправились на Пятницкую улицу и там в ко­
миссионном магазине купили башмаки, темный ко­
стюм в полоску, плащ...

С этого эпизода началась моя многолетняя друж­
ба с Гумилевым. Нам вовсе не мешало то обстоятель­
ство, что он был старше меня на четверть века. Я 
всегда относился к нему как почтительный ученик 
к учителю. Да к тому же Л.Н. чувствовал себя много 
моложе своих лет.

— Лагерные годы не в счет, — утверждал он, — 
они как бы и не были прожиты.

Лев Николаевич сидит на тахте. Поза — лагерная, 
коленки возле подбородка. Во рту дымится папиро­
са. Он говорит:

— Моим соседом по нарам был один ленинград­
ский филолог. По вечерам он развлекал нас таким 
образом. Он говорил: «Очень скоро произойдет ми­
ровая революция и город Гонолулу переименуют в 
Красногавайск... Разумеется, там начнет выходить 
газета «Красногавайская правда...» И дальше имп­
ровизировал, сочинял статьи и заметки, которые 
будут печататься в этой «Красногавайской правде».

На первое время Гумилев поселился на Ордынке 
в нашей с братом «детской» комнате. В те дни я об­
щался с ним едва ли не пятнадцать часов в сутки. Я 
жадно ловил каждое его слово, впитывал всякое его
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суждение. Мы с ним ходили в пивную на Пятницкую, 
пили водку у нас в «детской»... Выпив рюмку-другую, 
он сейчас же закуривал и задирал ноги на тахту...

Сталина (а его личности разговор касался час­
тенько) он называл по-лагерному — Корифей Нау- 
кович, свои лагерные сроки — «моя первая Голго­
фа» и «моя вторая голгофа».

Лев Николаевич с детства обладал сильным 
сходством со своим родителем. Это видно на широ­
ко известной фотографии, об этом упоминает в сво­
их воспоминаниях В.Ф. Ходасевич... Но в зрелые 
годы Гумилев стал похож на мать. Этому способ­
ствовало некое приключение на фронте. Было это, 
если я не ошибаюсь, в Польше. Лев Николаевич по­
пал под минометный обстрел. Одна из мин угодила 
в какой-то деревянный настил, взрывной волной 
оторвало доску, и она попала Гумилеву в самую пе­
реносицу. В результате этой травмы нос у него стал 
с горбинкой, точь-в-точь как у Ахматовой.

Анна Андреевна говорила:
— Лева рассказывал о войне: «Я был в таких 

местах, где выживали только русские и татары».
А сам Гумилев мне как-то сказал:
— Войны выигрывают те народы, которые могут 

спать на голой земле. Русские это могут, немцы — 
нет.

— В Ленинградском университете, — рассказывал 
Лев Николаевич, — шел экзамен. Одной студентке 
достался билет, в котором был вопрос о воззрениях
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Руссо. Ей подкинули шпаргалку. Но тот, кто это пи­
сал, букву «д» выводил как «б», с хвостиком наверх... 
И вот вместо того, чтобы сказать «человек по при­
роде добр», студентка заявила экзаменатору — «че­
ловек по природе бобр»... Это не только забавно, но 
и не лишено смысла. Я в этом убедился на собствен­
ном опыте. Как бобер возводит плотины и хатки, 
которыми ему, быть может, не придется восполь­
зоваться, так и я писал в лагере научные труды без 
малейшей надежды на публикацию.

Лев Николаевич прочел мне коротенькое стихо­
творение. Но при этом подчеркнул, что автор не он. 
Строки эти я запомнил с его голоса, сразу и на всю 
оставшуюся жизнь:

Чтобы нас охранять,
Надо многих нанять,
Это мало — чекистов,
Карателей,
Стукачей, палачей,
Надзирателей...
Чтобы нас охранять,
Надо многих нанять,
И прежде всего —
Писателей.

Однажды Гумилев рассказал мне, что еще в юно­
сти решил стихов не писать, ибо превзойти в поэзии 
своих родителей он бы не мог, а писать хуже не име­
ло смысла. Однако же способности к стихосложе­
нию были у него незаурядные. Я вспоминаю такую 
ф разу Ахматовой:
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— Мандельштам говорил: «Лева Гумилев может 
перевести “Илиаду” и “Одиссею” в один день».

Мы со Львом Николаевичем идем по Тверской ули­
це и смотрим на памятник Юрию Долгорукому. (Мой 
спутник, вероятно, видит его первый раз в жизни.)

— Да, — произносит он, — об этом князе исто­
рии достоверно известны лишь три факта: то, что 
он основал Москву, а также, по словам летописи, 
был «зело толст и женолюбив».

Лев Николаевич говорит моему брату Борису:
— Я знаю, что такое актерский труд. Я вам так 

скажу: зимой копать землю труднее, чем быть ак­
тером, а летом — легче...

Гумилев рассказывал нам, что где-то в архиве хра­
нится экземпляр «Путешествия из Петербурга в 
Москву» с пометками императрицы Екатерины II.

— Радищев описывает такую историю, — гово­
рит Лев Николаевич. — Некий помещик стал при­
ставать к молодой бабе, своей крепостной. Прибе­
ж ал ее муж и стал бить барина. На шум поспешили 
братья помещика и принялись избивать мужика. 
Тут прибежали еще крепостные и убили всех тро­
их бар. Был суд, и убийцы были сосланы в каторж­
ные работы. Радищев, разумеется, приговором воз­
мущается, а мужикам сочувствует. Так вот Екате­
рина по сему поводу сделала такое замечание: «Ла­
пать девок и баб в Российской империи не возбра­
няется, а убийство карается по закону».
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Гумилев говорит:
— Я в науке, разумеется с вынужденными пе­

рерывами, уже почти четверть века. Я никогда не 
видел в советской науке борьбы материализма с 
идеализмом, борьбы пролетарской идеологии с бур­
жуазной... У нас всегда была только одна борьба — 
борьба за понижение требований к высшей школе. 
И эта борьба дала свои плоды.

— Я сидел за своим рабочим столом в Эрмитаже. Это 
было в сорок восьмом году. Ко мне подошла сотруд­
ница и говорит: «У нас подписка. Мы собираем день­
ги на памятник Ивану Грозному. Вы будете вно­
сить?» А я ей отвечаю: «На памятник Ивану Гроз­
ному — не дам. Вот когда будете собирать на памят­
ник Мал юте Скуратову — приходите».

— Мама как-то жаловалась мне на отца: «Сразу 
после женитьбы он уехал в Африку». Я ей говорю: 
«А как же можно было отказаться от экспедиции?» 
А она мне: «Дурак».

— В двадцатых годах в одной из бесчисленных анкет 
был такой вопрос: «Есть ли у вас земля и кто ее обра­
батывает?» Павел Лукницкий написал такой ответ: 
«Есть в цветочном горшке. Обрабатывает ее кошка».

По поводу событий на Ближнем Востоке:
— Раньше все было ясно, были семиты и анти­

семиты. А теперь все антисемиты: одни против ев­
реев, другие против арабов.
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Лев Николаевич пересказывал мне свой спор с од­
ним ленинградским скульптором.

— Он мне говорит: «Вы как интеллигентный че­
ловек обязаны...» А я ему отвечаю: «Я человек не 
интеллигентный. Интеллигентный человек — это 
человек слабо образованный и сострадающий наро­
ду. Я образован хорошо и народу не сострадаю».

На столе бутылка водки и пироги с грибами. Лев 
Николаевич поднимает рюмку и чокается со мною.

— Ну, Миша, выпьем за то, чтобы Ира была хо­
рошая.

(В его произношении — «Ива была ховошая».)
Сидящая с нами «Ива» (дочь Н.Н. Пунина от пер­

вого брака) кривится, Анна Андреевна хмурится.
Это происходит в августе 1958 года в Ленингра­

де, в квартире на улице Красной конницы, где жили 
Пунины и Ахматова, после того как их выселили 
из Фонтанного дома. Грибов мы набрали в Комаро­
ве, домработница по имени Анна Минна напекла 
пирогов.

В это время у Льва Николаевича уже была своя 
комната на самой окраине тогдашнего Ленинграда — 
в конце Московского проспекта. Про это место Ах­
м атова отзы валась так:

— Лева живет на необъятных просторах нашей 
Родины.

В 1964 году я крестился. Это обстоятельство еще 
более сблизило меня с Гумилевым. В нем я встре­
тил первого в нашем интеллигентском кругу созна­
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тельного христианина. Я помню, как поразила меня 
его короткая фраза о Господе Иисусе. Он вдруг ска­
зал мне просто и весомо:

— Но мы-то с вами знаем, что Он воскрес.
Много позже я понял, что взгляды его, по суще­

ству, вовсе не православны. Хотя он-то, Царствие 
ему Небесное, был абсолютно убежден в обратном. 
Он, например, говорил мне, что определенность в 
религиозных воззрениях (узость) — признак сек­
ты. А Церковь, дескать, на все смотрит шире. Те- 
перь-то я бы ему ответил, что именно в Церкви, то 
есть в Писании и у Святых отцов, все определено, и 
притом весьма категорично. А что же касается до 
модной теперь «широты взглядов», то ни с какою 
широтой в «узкие врата», о которых говорит Хрис­
тос, не пролезешь. Да что там говорить, сама по себе 
теория пассионарности не могла бы сложиться в 
голове христианина, качества превозносимых им 
пассионариев греховны, прямо противоречат еван­
гельским заповедям.

Я очень живо вспомнил все это, когда сравни­
тельно недавно прочел у Владислава Ходасевича об 
отце Льва Николаевича:

«Гумилев не забывал креститься на все церкви, 
но я редко видел людей, до такой степени не подо­
зревающих о том, что такое религия».

В последние годы жизни Ахматовой у нее с сыном 
прекратились всякие отношения. В течение не­
скольких лет они не виделись вовсе. У них были вза­
имные претензии, и каждый был в свою меру прав.
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Однако же Льву Николаевичу следовало бы прояв­
лять больше терпимости, учитывая возраст и болез­
ненное состояние матери.

В начале 1966 года Лев Николаевич подарил мне 
свою статью «Монголы XIII в. и “Слово о полку Иго- 
реве”», опубликованную отделением этнографии 
Географического общества. Там много спорных ут­
верждений, но главная идея, на мой взгляд, верна. 
«Слово...» отнюдь не произведение одного из учас­
тников похода князя Игоря, а сочинение более по­
зднее, призывающее на самом деле к борьбе не с 
половцами, а с другими «погаными» — с татарами.

Этой темы мы с Ахматовой коснулись в самом 
последнем разговоре о ее сыне. Я очередной раз на­
вещал ее в Боткинской больнице. Она знала, что 
дружба моя с ним продолжается, и спросила:

— Ну как Лева?
— У него все хорошо, — отвечал я. — Между 

прочим, он датировал «Слово о полку Игореве».
— Ну вот в это я не верю, — отозвалась Анна 

Андреевна.

Наши близкие с Гумилевым отношения продолжа­
лись до 1968 года. Тогда в Ленинграде состоялось 
судебное разбирательство. Лев Николаевич как за­
конный наследник оспаривал право Ирины Нико­
лаевны Луниной распродавать архив Ахматовой. Я, 
как и почти все друзья Анны Андреевны, выступил 
на его стороне. Но, честно говоря, сам факт этого 
суда повлиял на меня очень сильно и в конце кон­
цов отбил охоту тесно общаться с Гумилевым.
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В этом деле он действовал как-то странно, в тече­
ние продолжительного времени никаких шагов не 
предпринимал, в результате почти все бумаги Ахма­
товой были Луниными распроданы и оптом, и в розни­
цу — и в государственные архивы, и частным лицам.

Мы стоим на Фонтанке у здания Ленинградского 
городского суда. (Кстати, там в свое время помеща­
лось Третье отделение собственной его величества 
канцелярии. Мой любимый А.К. Толстой писал:

Стоит на вид весьма красивый дом,
Своим известный праведным судом.)

Я говорю Гумилеву:
— В этой пунической войне (суд с Луниными) вы 

вели себя, как Кунктатор.
Л1утка приводит его в восторг.
— Я — Кунктатор!.. Я — Кунктатор! — повто­

ряет он несколько раз и громко смеется.

Не могу умолчать тут об одном удивительном ф ак­
те. Году эдак в семьдесят восьмом я пригласил двух 
гостей, его учеников, с которыми он меня в свое вре­
мя и познакомил, — Гелиана Михайловича Прохо­
рова и Андрея Николаевича Зелинского. (Друг дру­
га они узнали, разумеется, тоже через Л.Н.) В ожи­
дании их прихода я слушал Би-би-си. К тому мо­
менту, когда гости подошли к моей двери, диктор­
ша принялась читать стихи Марины Цветаевой, и 
они переступили порог квартиры, по которой раз­
носилось:
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Имя ребенка — Лев,
Матери — Анна.
В имени его — гнев,
В материнском — тишь.
Волосом — он — рыж
— Голова тюльпана
— Что ж— осанна! —
Маленькому царю.

Примерно через полгода после того как это слу­
чилось, я поехал по делам в Ленинград. Там Прохо­
ров предложил мне пойти на публичное выступле­
ние Гумилева. Состоялось оно на Васильевском ос­
трове, в роскошном здании на берегу Невы. До на­
чала лекции я подошел к Л.Н. и рассказал о том, как 
мы трое слушали по радио стихи Цветаевой о нем. 
Он реагировал на это сообщение с некоторым даже 
неудовольствием:

— С вами, Миша, всегда происходит что-нибудь 
в этом роде.

Само его выступление (а я  ни до, ни после его 
публичных лекций не слушал) произвело на меня 
несколько тягостное впечатление. Разумеется, го­
ворил он блистательно — сыпал фактами, имена­
ми, датами, парадоксальными суждениями... Но 
все это как-то легковесно, несолидно, эдакий на­
учный Аркадий Райкин, виртуоз на профессорс­
кой кафедре...

Сама же теория пассионарности, на мой взгляд, 
критики не выдерживает, ибо он объявлял явлени­
ями одного и того же порядка и классическую гре­
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ческую философию, и распространение ислама, и 
крестовые походы, и европейский Ренессанс.

Я, помнится, тогда же, после его выступления, 
поделился с Г.М. Прохоровым такой идеей: хорошо 
бы написать большой портрет Гумилева, а над ним 
лозунг — «Пассионарии всех времен — соединяй­
тесь!».

И все ж е я жалею Льва Николаевича. Он в опре­
деленном смысле опоздал. Будь он лет на десять, на 
пятнадцать помоложе, доживи до девяностых годов 
не дряхлым и расслабленным, а полным сил, его 
слова были бы слышнее, а слава — громче. В наше 
смутное время «завиральные идеи» пользуются 
повышенным спросом. Пользуясь термином Пас­
тернака, я могу утверждать, что Гумилев «мог бы в 
гораздо большей степени навязать себя эпохе».

Осенью 1991 года, когда он был еще жив, я  спе­
циально включил телевизор, чтобы послушать Льва 
Николаевича, взглянуть на него. Он вещал, сидя в 
садике на какой-то даче. Грустное это было зрели­
ще. Он даже изумительный свой дар лектора утра­
тил. В частности, сказал такое:

— Пассионарность передается половым путем. 
То есть по наследственности...

Услышав это, я телевизор выключил.

Но вот вспоминается мне день смерти Ахматовой — 
5 марта 1966 года. Я был тогда в Ленинграде, вече­
ром поехал в ее квартиру на улице Ленина.

Несколько позже моего появления — звонок. 
Дверь открывают, и в прихожую входит Лев Нико­
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лаевич. Он снимает шапку, смотрит на нас и произ­
носит:

— Лучше бы было наоборот. Лучше бы я раньше 
ее умер.

Тогда же, в марте шестьдесят шестого, состоял­
ся наш с ним единственный разговор о его отноше­
ниях с матерью, о причинах ссоры с ней. Было это 
на девятый день после смерти Анны Андреевны, мы 
поехали к нему домой после панихиды в Гатчинс­
кой церкви. Он мне сказал такую фразу:

— Я потерял свою мать в четвертый раз.
И далее перечислил: первый — какое-то отчуж­

дение в 1949 году, второй — в пятьдесят шестом, 
сразу же после освобождения, третий — последняя 
ссора, когда они перестали встречаться.

В тот день я получил от него подарок — пять 
фотографий. Первая — сорок девятого года, до вто­
рого ареста. Затем последовательно — тюремная, 
лагерная, где он держит дощечку со своим номе­
ром, еще лагерная из последних, с бородой, и нако­
нец снимок пятьдесят шестого года, после освобож­
дения. Помнится, он разложил это все на столе и 
сказал:

— Полюбуйтесь, путь ученого... Это — за папу... 
Это — за маму... А это — за кошку...



XVIII

В от тут ты сделаешь два кронштейна, — гово­
рит Ардов.

Он ведет карандашиком по чертежу.
— Ну-к что ж, исделаем, — степенно отвечает 

столяр Иван Капитонович.
— А здесь, — продолжает объяснять отец, — 

такую небольшую фанерную перемычку...
— Ну-к что ж, исделаем...
При подобных сценах мне приходилось присут­

ствовать регулярно в детские годы и в юности. И.К. 
Сигунов был краснодеревцем, он следил за сохран­
ностью хорошей мебели в нашей квартире, а кроме 
того, выполнял многочисленные ардовские заказы 
— сооружал столики, полки, подставки под книги и 
т. д. и т. п.

Если замысел заказчика был ему по душе, Ка- 
питоныч степенно твердил свое «ну-к что ж, исде­
лаем...», а коли нет, он повторял иронически: «Эшь 
ты!..»

Кончались эти диалоги почти всегда одинаково. 
— Ну а материал-то у тебя есть? — спрашива­

ет отец. — Доска у тебя такая найдется?
— Васька стибрит, — отвечал Капитоныч. (На са­

мом деле он употреблял глагол более выразительный.)
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Васька был его помощником и обладал тем пре­
имуществом, что работал на мебельной фабрике, а 
потому, как теперь бы выразились, для приватиза­
ции имел возможности почти неограниченные.

Иван Капитонович ж ил неподалеку от нас, в 
Толмачевском переулке, в крошечной квартирке 
без удобств, которую он соорудил себе сам на мес­
те какого-то сарая. Году эдак в пятидесятом он ов­
довел, остались они вдвоем с сыном, впрочем, уже 
взрослым.

Как-то мы с отцом зашли к Капитонычу в Тол­
мачевский. Он сидел на своей кухне и беседовал с 
простой женщиной очень степенного вида. Это ока­
залась сваха, которая довольно скоро подыскала 
ему вторую жену — скромную, тихую и приятную.

Под конец жизни с Капитонычем случилась 
страшная беда — он совершенно ослеп, и у него как 
у инвалида появились права на улучшение жили­
ща. Но осуществить это оказалось вовсе не просто, 
и вот тут ему помог Ардов.

Пока это дело тянулось, Капитоныч регулярно 
появлялся на Ордынке. Его приводила жена, та са­
мая вторая, застенчивая и молчаливая. Отец зво­
нил по телефону, печатал на машинке письма и 
жалобы...

И вот хлопоты увенчались полным успехом, Ка­
питоныч получил новую квартиру. Жена еще раз 
привела его, он принес отцу подарок, какую-то, по­
мнится, шкатулочку, которую сам полировал, уже 
будучи слепым. Когда Ардов вышел из комнаты, 
Капитоныч сказал мне и брату Борису:
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— Вот сколько у меня было заказчиков... У кого 
я только не работал... И никто мне не помог. Один он 
только мне помог...

И слезы катились по его незрячему лицу.

Однажды наш Капитоныч работал у писателя Вла­
димира Дыховичного. Ему довелось реставрировать 
драгоценную вещь — декоративное корыто карель­
ской березы. В какой-то момент он вытащил страш­
ный ржавый гвоздь.

— Вот сукины дети! — воскликнул столяр. — 
Что делают!

— Да что ты говоришь? — отозвался хозяин. — 
Ведь это делали крепостные мастера в восемнадца­
том веке!..

— Делали-то крепостные, — отвечал Капито­
ныч, — да ремонтировали вольные, так их мать...

Дверь отцовского кабинета раскрывается, и в сто­
ловую выходит заспанный хозяин. Навстречу ему 
со стула поднимается плешивый человек с эдаким 
«кувшинным рылом». Это эстрадный актер С. Отец 
немедленно вступает с ним в игру. Изобразивши на 
лице удивление, отец говорит:

— Простите, вы кто такой?
С. почтительно наклоняет голову и произносит 

реплику из «Плодов просвещения»:
— От Бурдье...
Валерий С. регулярно появлялся на Ордынке в 

течение нескольких десятилетий. Был он человек 
одаренный, я, помню, как-то слышал в его исполне­
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нии рассказы Салтыкова-Щ едрина. К Ардову он 
приходил заказывать репертуар и притом был весь­
ма требовательным клиентом, заставлял переделы­
вать и переписывать юморески.

Как-то Ардов говорит ему полушутя:
— Валя, почеши-ка мне спину.
— Ты, Виктор, с этим не шути, — серьезно отве­

чает С.
— А что такое?
— Был у меня, — продолжает тот, — дядя Па­

вел. Он у нас с ума сошел. А тетя еще этого не знала. 
И вот она ему тоже говорит: «Павел, почеши мне 
спину». А он ей давай корябать — до крови. Шесть 
швов накладывали... Так что ты с этим не шути...

С. вечно попадал в какие-то истории.
Они с Ардовым не виделись в течение всех во­

енных лет. Наконец встретились. С. осунувшийся, 
бледный...

— Валя, — говорит отец, — что с тобой? Как 
живешь? Рассказывай...

— Плохо, — отвечает тот.
— А что такое?
— Да я с балкона упал...
— Как ж е это?..
— Был я в гостях, думал, что там лестница... А 

это был просто балкон... Я шагнул и...
Как-то С. отдыхал в Сочи. Купаясь в море, он по­

терял вставную челюсть. Вышел на берег очень рас­
строенный, но кто-то тут же дал совет. Неподалеку 
купались местные мальчишки, их подозвали и по­
просили за вознаграждение поискать челюсть на дне.
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Мальчишки бросились нырять, и один из них тут 
же нашел потерю. Он вынырнул на поверхность, вы­
соко поднял руку с челюстью и крикнул: «Ваша?» — 
так, как будто все дно в этом месте было усеяно че­
люстями.

— Я бы, конечно, мог себе достать галоши бесплат­
но, только хлопот много, времени жалко...

Это произносит К., моложавый и красивый, 
вполне пристойно одетый человек, который сидит 
на диване в нашей столовой.

— А как же это можно достать галоши — бес­
платно? — спрашивает Ардов.

— Очень просто, — отвечает К. — Для этого надо 
одолжить у кого-нибудь одну галошу. Например, 
правую. После этого я еду в трамвайный парк в стол 
находок и предъявляю там эту одолженную гало­
шу. «А левая, — говорю я им, — потерялась у меня 
во время давки в трамвае». — «Ну, ищите», — гово­
рят они мне. А у них там потерянных галош целая 
гора. Вот я и подбираю пару к той галоше, что одол­
жил. Они составляют акт, и я ухожу. После этого я 
возвращаю правую галошу владельцу, а с левой еду 
уже в троллейбусный парк. И там заявляю, что по­
терял правую во время давки в троллейбусе... И они 
мне показывают свою гору галош... Но это все так 
канительно.

Этого человека я помню со времени своего отро­
чества. К. был администратором, устраивал Ардо­
ву выступления. Отец называл его жулик-неудач­
ник. Был он притом совершенно неотразим для са­
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мой низшей категории дам. Но и на этом фронте его 
преследовали неудачи. К. бывал то и дело бит рев­
нивыми соперниками.

Вот он вздыхает и говорит:
— Мне тут предлагают заработать десять тысяч. 

Но я боюсь, уж  больно дело ненадежное...
— А что надо сделать?
— Надо поджечь здание артели... Это тут неда­

леко — в Малаховке. Они там проворовались, а те­
перь хотят замести следы... Поджечь, конечно, мож­
но... Но евреи очень хлипкие, на следствии раско­
лются, сами ж е все и расскажут...

— Нет, произносит Ардов, — так жалобы не пишут...
Он кладет бумагу на стол.
Перед ним на диване сидит просительница, она 

смотрит на него умоляюще и с надеждой.
— Я вас сейчас научу, как надо писать жалобы, — 

говорит отец. — Если вы вступили с кем-нибудь в 
бумажную войну, вы должны адресовать свои пись­
ма одновременно во все те инстанции, куда их мо­
жет переслать вышестоящее начальство. Вот, напри­
мер, вы жалуетесь в ЦК партии. На вашем письме 
должно значиться: копия — в МК партии, копия — в 
Моссовет, копия — прокурору Москвы, районному 
прокурору и т. д. и т. п.

У Ардова был огромный интерес к жизни и к лю­
дям, а также доброта, желание активно помогать 
нуждающимся. Среди потока приходящих к нему 
людей немало было ищущих защиты и помощи. Но
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по доброте своей и отзывчивости к чужому горю 
Ардов иногда попадал в положения двусмысленные.

Как-то на Ордынке появилась убитая горем жен­
щина. Ее сын был осужден по довольно жуткому 
делу. Этот молодой человек в компании своих под­
выпивших приятелей оказался на какой-то кварти­
ре. Там они все стали приставать к пришедшей с 
ними девице, а та от испуга бросилась в окно и раз­
билась насмерть. Так вот мать одного из них умоля­
ла Ардова похлопотать о снижении тюремного сро­
ка, к которому приговорен был ее сын. Он, кажется, 
пытался урезонивать своих дружков и к несчастной 
этой девчонке не приставал. Отец взялся помочь, и в 
конце концов приговор парню пересмотрели.

Ч ерез несколько дней после того, как Ардов 
взялся помогать несчастной матери, на Ордынку 
явился пожилой, весьма респектабельный господин. 
Он тоже просил помощи. Муж его юной внучки, ка­
жется, актер, из ревности убил ее, за это получил 
продолж ительны й тю ремны й срок. С уть ж е 
просьбы деда была в том, чтобы добиться для него 
смертной казни. К удивлению моему, Ардов было 
взялся помочь и в этом деле.

Когда проситель удалился, я сказал отцу:
— У тебя есть какие-нибудь принципы? В одном 

случае ты хлопочешь о том, чтобы наказание стало 
мягче, а в другом будешь добиваться, чтобы чело­
века казнили?..

Ардов смутился и, помнится, об ужесточении 
приговора хлопотать не стал.



XIX

В италий Иванович Войтенко победно огляды­
вает нас, своих юных собутыльников, и кри­

чит, кричит с неповторимой интонацией:
— Реже мечите, малолетки!
А потом вдруг резко поворачивается ко мне — и 

скороговоркой, скороговоркой:

Наш маленький Мотл 
Нигде не работл!
Нигде не работл 
Наш маленький Мотл!

Мы, двадцатилетние, смотрим ему в рот. Мы го­
товы без конца слушать его военные и лагерные ис­
тории, в которых, как мы позднее сообразили, ре­
альность искажалась самым прихотливым образом.

Из всех тех, кого я именую тут клиентами Ар­
дова, он один вошел в нашу с братом Борисом ком­
панию, стал своим человеком в «детской», отчасти 
верховодил. В те годы он неплохо кормился тем, что 
был разъездным администратором, возил по бес­
крайним сибирским и казахстанским просторам 
бригады артистов, среди которых непременно дол­
жна была быть хоть какая-нибудь, хоть второсорт­
ная, хоть в тираж вышедшая, но — знаменитость.
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На худой конец, у Войтенко была жена, испол­
нительница русских песен, которая выступала под 
именем «Зинаиды Руслановой». В тех, как выража­
ются администраторы, «мухосраловках» и «запер- 
дяевках», где устраивались эти концерты, она про­
ходила как «дочка Лидии Руслановой».

Войтенко любил повторять:
— Искусство в массу, деньги в кассу.
А «систему Станиславского» он называл «систе­

мой Сандуновского»...
Легенда его, которую он нам внушал во время 

застолий в «детской» комнате, была такова. Он, дес­
кать, был во время войны летчиком-штурмовиком 
высочайшего класса и получил множество наград. 
Когда же война победоносно завершилась, Войтен­
ко будто бы принял не в меру активное участие в 
«пире победителей», угодил под трибунал и полу­
чил лагерный срок...

Относительно скоро после появления в нашей 
компании он снова отправился в места не столь от­
даленные. В московском городском суде рассматри­
валось дело «якутского эстрадно-концертного 
бюро», Войтенко был одним из подсудимых и полу­
чил лагерный срок. На суде, надо сказать, он дер­
ж ался  великолепно. При вынесении приговора 
жена, «Зинаида Русланова», заревела, а он заорал 
ей со скамьи подсудимых:

— Не позорься перед фраерами!
Через несколько месяцев на Ордынку пришло от 

него письмо из лагеря, написано оно было в форме 
киносценария. Я запомнил оттуда такую ф разу:

- 128 -



Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

«Зарплата тут мне положена двадцать пять руб­
лей, из них шестнадцать вычитают на зори ком­
мунизма».

Мы с братом воодушевлены идеей... Мы сочиняем 
стихотворные лозунги... Борис пишет их на ватман­
ской бумаге... Мы возимся с проводкой... Мы бежим 
на Пятницкую в книжный магазин и покупаем там 
политические брошюры...

И уборная в квартире на Ордынке преобража­
ется. Там появляется полка с брошюрами, тут ви­
сит репродуктор, который не смолкая бубнит про 
«наши достижения»... Там красочные лозунги:

Превратим наши сортиры 
В главполтипросвет квартиры!
Отправляя здесь нужду 
(физиологическую),
Не забывайте про вражду 
(социально-политическую)!

Смеху было много, но все это просуществовало 
лишь несколько часов. Родители наши и Ахматова 
признали шутки небезопасными, и сортир на Ор­
дынке снова стал самым прозаическим местом.

Раннее утро. Я лежу в кровати, а брат Борис уже 
встал и собирается в институт.

В дверях нашей «детской» комнаты появляется 
высокий юноша с красивым и умным лицом. Это 
семнадцатилетний Александр Нилин. Он зашел за 
Борисом, они теперь вместе учатся в школе-студии

5 М. Ардов
-  1 2 9 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

МХАТа. Он стоит, я лежу, и мы с ним перебрасыва­
емся шутками.

Наше такси очень медленно движется по улице 
Горького... Ш офер ищет место для стоянки, но все 
забито — машин полно. Мы с приятелями хотим 
забежать в магазин «Армения», купить там конья­
ку и копченого мяса... Дело происходит 5 ноября, мы 
собираемся ехать на дачу, проводить там «празд­
ники».

По лобовому стеклу автомобиля бегут струй­
ки, на улице ветер и сильный дождь. Один из нас 
говорит:

— Ну почему в этой стране всегда все хуже, 
чем у прочих? Почему они устроили свою рево­
люцию в октябре?.. Вот во Франции Бастилию взя­
ли летом, четырнадцатого июля... В Америке праз­
дник — четвертого июля. А тут обязательно — 
грязь, сырость...

И вдруг к нам поворачивает голову шофер, он 
только что пристроил машину у тротуара.

— Это все в наших руках, — говорит водитель. — 
Праздник можно и переменить...

Это звучит не только неожиданно, но и страш­
новато.

Был у нас в те годы приятель несколько постарше 
нас. Он люто ненавидел советскую власть, в особен­
ности наших «дорогих вождей». Во всяком застолье 
он произносил свой излюбленный тост — поднимал 
рюмку и говорил:
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— Чтоб они сдохли!..
Как-то мы уселись выпивать в Международный 

женский день, 8 Марта. Наш друг поднял рюмку и 
не без галантности произнес:

— Ну, за их вдов!

Я читаю ахматовские строки:

Темнеет аллея приморского сада,
Свежи и желты фонари...

Сама Анна Андреевна сидит на диване и посме­
ивается. А я продолжаю в мужском роде:

Я очень спокойный, но только не надо 
Со мной о любви говорить...

Тут Ахматова смеется сильнее и даже на какое- 
то мгновение закрывает лицо руками.

Это было в тот вечер, когда я вернулся с концер­
та Вертинского и рассказывал Анне Андреевне, как 
он переиначивает ее стихи.

Я иду вдоль Манежа, справа Александровский сад 
и кремлевская стена... И так почти каждое утро. Это 
мой путь от остановки автобуса №  6 до старого зда­
ния университета.

И вот мне приходит в голову мысль: отчего я  вся­
кий раз иду именно с этой стороны, а не с другой, не 
по Моховой улице?.. Ответ прост: я  подсознательно 
оттягиваю тот момент, когда станет видна цель мо­
его ежеутреннего путешествия.

5*
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Однорукий лысый человек, декан нашего факуль­
тета Евгений Лазаревич Худяков, доверительно 
смотрит на слушателей и произносит:

— Вот мы здесь все свои... Нету никого посто­
ронних... И потому я могу вам сказать с предель­
ной откровенностью: «Правда» — это наша лучшая 
газета...

Откровения подобного рода он во множестве 
преподносил нам на каждом занятии. Предмет, им 
преподаваемый, назывался прямо по Александру 
Зиновьеву: «Теория и практика партийно-советс­
кой печати». (И уж  воистину, где кончалась теория 
и начиналась практика, различить было решитель­
но невозможно.)

Очевидно, чтобы бывать на факультете пореже, 
Худяков читал нам свой убийственный предмет по 
четыре часа кряду. Выдерживать это можно было 
только так: сесть подальше от лектора и положить 
на колени интересную книгу. И еще характерная 
деталь. Лекции эти всегда происходили в аудито­
рии, называвшейся Большая зоологическая. Как 
видно, для классов «антропологических» наши «те­
ория и практика» не вполне подходили.

Я благополучно окончил факультет журналистики 
в 1960 году, но никаких особенных знаний и навыков 
оттуда не вынес. Почти все предметы были никчем­
ные, а преподаватели за редким исключением — 
ничтожные.

У нашего декана был любимый афоризм, кото­
рый он повторял к месту и не к месту:
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— Газету надо делать чистыми руками.
Один из факультетских острословов как-то за­

метил:
— Наверное, по этой причине Худякову и отру­

били одну руку.
А еще у него было прозвище:
— Однорукий двурушник.

Мы идем по самой середине мостовой, но машины нас 
не обгоняют и никто не попадается навстречу— ули­
ца Ордынка совершенно пуста и разукрашена крас­
ными тряпками. Из репродуктора доносится браву- 
арная музыка. Это 1 Мая.

Через полчаса начнется на Красной площади 
парад, и тогда по Ордынке покатят танки, пушки, 
ракеты... Здесь будет жуткий грохот, дым и вонь...

А потом возле мавзолея будет «демонстрация 
трудящихся», и сюда хлынут толпы оживленных 
людей с бумажными цветами и гирляндами столь же 
ненатуральными, как их патриотические чувства...

А пока Ордынка пуста, безлюдна на всем своем 
протяжении. И вот мы, вся наша компания, прибли­
жаемся к цели — к пивной на Серпуховской пло­
щади.

Тут тоже пока немноголюдно, два-три посети­
теля. Мы усаживаемся у окна, появляются пенные 
кружки, и старый официант Павел Яковлевич ста­
вит на мраморный столик целое блюдо раков. Алек­
сандр Нилин поднимает одного за красную клешню 
и произносит:

— Раки большие, как голуби...
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Павла Яковлевича, официанта с Серпуховки, я 
запомнил на всю жизнь. Я всегда ценил в людях 
профессионализм, а он обладал этим качеством в 
высочайшей степени. Он работал в пивных с четыр­
надцати лет, и как работал!.. Павел Яковлевич, на­
пример, демонстрировал нам такой трюк — подни­
мал в двух руках дюжину пива, в каждой по шесть 
полных кружек.

С ним даже и разговаривать было необязатель­
но. Он обычно стоял, прислонившись спиною к ка­
фельной печке, — невысокий, стриженый, в белой 
официантской курточке. Достаточно было повер­
нуть голову и только взглянуть на него, как он исче­
зал и тут же появлялся, абсолютно точно угадав не 
высказанное посетителем желание. Приносил пиво, 
раков, соленую рыбу, сухарики, моченый горох...

Однажды, помнится, у нас кончились деньги, а 
уходить не хотелось. Тогда кто-то предложил: не 
попросить ли у Павла Яковлевича взаймы?.. Эта 
фраза еще толком и произнесена не была, как сам 
старый официант приблизился к нашему столику 
и спросил:

— Может быть, вам в долг чего-нибудь подать?



XX

Мы сидим за чинным завтраком в доме Д.Д.
Шостаковича. За столом сам композитор, его 

жена, сын Максим, я и еще два наших общих при­
ятеля. Все молчат, тишина довольно напряженная. 
И тогда Максим обращается ко мне:

— Мишка, расскажи какой-нибудь анекдот, ты 
их все знаешь...

Реплика повисает в воздухе, молчание становит­
ся еще тягостнее.

А дело было так. Максим Шостакович устроил 
холостяцкую пирушку, которая затянулась далеко 
за полночь, и мы все остались у него ночевать. А рано 
утром нежданно-негаданно пожаловал с дачи Дмит­
рий Дмитриевич с супругой, и нас, заспанных и не 
вполне протрезвевших, усадили за табльдот.

Мой старый приятель Максим Шостакович — 
один из самых артистичных людей, каких я знаю. 
Темпераментный, живой, веселый, он не столько 
рассказчик, сколько «показчик», имитатор, и при­
том весьма наблюдательный. Если бы он не стал 
музыкантом, он мог бы быть замечательным акте­
ром. К сожалению, на бумаге невозможно передать 
почти ничего из того, чем он нас так веселил и радо­
вал. Помню, например, как Максим изображал тол-
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стого болгарского полицейского, который завязыва­
ет шнурок на ботинке. Одну ногу поставил на стул, 
а наклонился к другой, той, что была на полу...

Или такой трагикомический этюд.
Максим изображал человека, который идет по 

улице и несет под мышкою маленький детский гро­
бик. Навстречу ему незнакомая молодая женщина 
катит коляску с грудным младенцем. Прохожий 
деловито заглядывает в коляску и бодрым голосом 
спрашивает у оторопевшей матери: «Это кто у вас? 
Мальчик?.. Девочка?..»

В шестидесятых годах Максим Шостакович с ком­
панией друзей смотрел какой-то жуткий фильм об 
Эрнсте Тельмане. Кульминационным местом этой 
ленты был такой эпизод. Гестаповцы ведут Тельма­
на по тюремному коридору. И там он случайно встре­
чает другого конвоируемого узника— Димитрова. Их 
разводят в разные стороны, и они кричат друг дру­
гу в гулком помещении: «До свидания, Эрнст Тель­
ман!» — «До свидания, Георгий Димитров!»

— Будь здоров, Отто Нушке! — заорал во всю 
глотку из зала Максим. (Был тогда такой функцио­
нер в Восточном Берлине.)

В те далекие времена я регулярно видел и само­
го Дмитрия Дмитриевича. Но нельзя сказать, что­
бы кто-нибудь из нас общался с ним. Разумеется, 
он был с нами, приятелями сына, очень вежлив, но 
от него всегда исходило какое-то ужасающее напря­
жение. Был он, как я понимаю, неврастеник и чело­
век глубоко несчастный. Ведь и музыка его вполне
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неврастенична, лучше всего он передает «страх и 
трепет». Я полагаю, он совершенно не переносил оди­
ночества, а потому ему непременно надо было состо­
ять в браке. После смерти первой жены, матери его 
детей, он не женился довольно долго. А потом, уже 
на моей памяти, у Шостаковича появилась очень 
странная, мягко выражаясь, супруга. Звали ее Мар­
гарита, в прошлом она была комсомольским работ­
ником. Лучше всего ее характеризует такая фраза:

— Мой первый муж тоже был музыкант. Он иг­
рал на баяне.

Довольно скоро у этой дамы произошел конф­
ликт с детьми Дмитрия Дмитриевича, и она была 
удалена. Притом даже бракоразводного процесса не 
последовало, ибо тут выяснилось, что она оформи­
ла свой брак с Шостаковичем, не расторгнув до кон­
ца союз с баянистом.

Дмитрий Дмитриевич в высокой степени обладал 
чувством юмора.

Во время войны композитор был в Куйбышеве, там 
он увидел и запомнил такое замечательное объявле­
ние: «С 1 октября открытая столовая здесь закрыва­
ется. Здесь открывается закрытая столовая».

Как-то Шостакович с сыном заехали в Управ­
ление по охране авторских прав. Там они увидели 
Ж ана Поля Сартра, который очень внимательно и 
деловито пересчитывал свой гонорар — изрядное 
количество крупных купюр. Наблюдая эту сцену, 
Дмитрий Дмитриевич тихонько сказал Максиму, 
перефразируя популярные в те годы слова Ленина:
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— Мы не отрицаем материальную заинтересо­
ванность при переходе из лагеря реакции в лагерь 
прогресса...

В шестидесятых годах на какой-то фестиваль при­
ехал из Индии очень богатый и знаменитый в своей 
стране композитор. Писал он главным образом му­
зыку к кинофильмам. Его познакомили с Шостако­
вичем. Индус, между прочим, сказал:

— Вы, наверное, платите очень много денег ва­
шему помощнику?

— Какому помощнику? — удивился Дмитрий 
Дмитриевич.

— Ну, тому, кто записывает ваши мелодии...
— Я сам записываю свою музыку, — сказал 

Шостакович.
— Как? — поразился индийский гость. — Вы 

даже ноты знаете?!

Я вспоминаю, Ш остакович-младш ий пригласил 
меня на генеральную репетицию «Леди Макбет 
Мценского уезда» в Ленинградский Малый оперный 
театр. Там он обратил мое внимание на одно приме­
чательное место в этой опере.

Его отец, как объяснил мне Максим, всю жизнь 
терпеть не мог музыки Чайковского. Но по вполне 
понятным причинам никогда не смел высказать это 
открыто. И все же он это выразил. Шостакович сам 
написал либретто для «Леди Макбет», там преступ­
ление Сергея и Катерины открывается так. Во вре­
мя их свадьбы пьяненький мужичок ищет, чем бы
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поживиться, и открывает крышку колодца, где ле­
ж ат смердящие трупы. И тогда мужичок начинает 
петь на тот самый мотив, с которого начинается 
увертюра оперы «Евгений Онегин»: «Какая вонь!.. 
Какая вонь!.. Какая вонь!.. Какая вонь!..»

Все семейство Шостаковичей долгие годы пользова­
лось услугами частной зубной врачихи, дамы с ка­
кой-то замысловатой двойной фамилией. Она прак­
тиковала в своей крошечной квартирке, где прихо­
ж ая была также местом ожидания для пациентов, 
а единственная комната — и жильем, и кабинетом. 
Вместе с дантисткой там жила старая прислуга, ко­
торая исполняла обязанности санитарки.

Как-то Максим Шостакович проснулся утром с 
сильной зубной болью. Он решил отложить все дела, 
сел в машину и поехал к врачихе. Войдя в прихо­
жую, он застал там обычную картину. На диванчи­
ке сидели две пожилые женщины и потихонечку 
переговаривались. Очевидно, дожидались своей 
очереди. Максим тоже присел на стул.

Через некоторое время из комнаты вышла при­
слуга и обратилась прямо к нему:

— Ну что же вы здесь сидите?.. Проходите, по­
жалуйста...

Максим последовал за ней, но так и замер на по­
роге. Посреди комнаты он увидел стол, на нем гроб, 
в котором лежала старая дантистка. Постояв не­
сколько минут, мой приятель повернулся и отбыл с 
зубной болью восвояси...



XXI

В мое время, в пятидесятых годах, на гумани­
тарных ф акультетах в университете суще­

ствовала военная кафедра, и мы, пройдя курс, ста­
новились младшими лейтенантами запаса. Препо­
даватели, в основном полковники, были презабав­
ные, приструнить они нас толком не могли, а пото­
му занятия проходили очень весело.

Полковник по фамилии Ахлестин имел к тому 
же и комическую внешность: курчавая шевелюра, 
широкий нос — совершеннейший лев с замкового 
камня на нашем старом здании.

Вот он заглядывает в свой конспект и произносит: 
— В случае атомного нападения трупы собира­

ются в закрытом помещении и не показываются на 
глаза родственникам...

Я складываю перочинный нож и любуюсь своей 
работой. На серой доске только что вырезанная 
мною надпись: «Я тот солдат, который не хочет стать 
генералом».

Я стою под грибком, я — дневальный.
Это было в лагерях под Тверью, на Волге, в Та­

манской дивизии. Там я довольно быстро освоился 
и постиг важную закономерность. У армейской си-
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стемы есть множество возможностей давить на че­
ловека, но только если ты составляешь часть како­
го-нибудь из ее подразделений — взвода, роты, 
полка... А коли ты по какой-нибудь причине оказал­
ся вне этого — заболел, отстал от части и т. п., — у 
этой страшной машины против тебя почти нет 
средств. Как говорит русский народ, мышь копной 
не придавишь.

По этой самой причине я немедленно вызвался 
быть дневальным — четыре часа стоишь под гриб­
ком, четыре спишь, четыре бодрствуешь, а на са­
мом деле опять-таки спишь где-нибудь на свежей 
траве, подложив под щеку пилотку...

В памяти моей всплывают полузабытые лица 
офицеров...

Бодрый капитан Самоделко...
Унылый лейтенант Тюгушев...
В сравнении с этими вояками наши университет­

ские полковники выглядели энциклопедистами.

Замполит полка говорит нам доверительно:
— Хорошо бы комсомольское собрание собрать, 

да вот нет аквариума... (Он так произносит слово 
«кворум».)

В военных лагерях я побывал дважды, в двух, кста­
ти сказать, Таманских дивизиях — под Тверью и в 
Алабине, в Подмосковье.

В Алабино мы с моим другом Геннадием Гал­
киным прибыли с некоторым опозданием и сразу 
ж е попали на совещание к командиру батальона.
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Там шла речь о предстоящ их учениях с боевой 
стрельбой. М ежду прочим, наш командир сказал 
следующее:

— Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы во 
время этих учений кого-нибудь из солдат убило. В 
этом случае могут снизить оценку всему батальону.

Лет почти двадцать спустя, уже в конце семи­
десятых, я снова попал в Тверь. В тамошнем соборе 
была хиротония, моего друга В.С. посвящали в диа- 
конский сан. И уже после долгого обеда в гостепри­
имном архиерейском доме у покойного Владыки 
Гермогена я отправился на вокзал, чтобы ехать в 
Москву.

Был душный, пыльный летний вечер. На перро­
не многолюдство и толчея.. И тут я заметил воен­
ный патруль — офицера и двух солдатиков, кото­
рые, изнемогая от ж ары, брели вдоль состава... 
Вдруг я  понял, что они служат в той самой, в моей 
Таманской дивизии. А надо сказать, вид у меня был 
уже почти поповский — борода, длинные волосы... 
Но я не выдержал и по-военному гаркнул:

— Таман-цы!
Они, бедняги, вздрогнули и инстинктивно под­

тянулись...

Я вхожу в подъезд углового дома на Арбате. Лифт 
довозит меня до последнего, шестого этажа.

Я нажимаю на кнопку звонка, мне открывают 
дверь квартиры и указывают на комнату, которую 
занимают Галкины.

Я стучусь и вхожу.
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Мой сокурсник по университету Геннадий ле­
жит на диване. При виде меня он поднимается, вы­
прямляется во весь свой исполинский рост, и про­
сторная комната сразу становится тесной.

Это произошло в 1958 году, на день Святой Пасхи.
Мы учились с Геннадием Галкиным на одном 

курсе, его нельзя было не заметить в довольно се­
рой толпе студентов — рост почти два метра, лицо 
красивое и умное. Был он тогда несколько застен­
чив. Как мне представляется теперь, это свое каче­
ство он не преодолел вполне до самой смерти, а по­
тому и наличествовала в нем нарочитая, несколько 
напускная грубость.

Тогда же, весной пятьдесят восьмого, мы с ним 
сблизились, виделись почти каждый день — ходи­
ли пить чешское и отечественное пиво, а также кое- 
что покрепче. Тут я его и познакомил с Александ­
ром Нилиным и вообще со всей нашей компанией.

В 1960 году мы окончили университет, и Галкин 
со своей женой, тоже нашей сокурсницей, уехал на 
работу в Якутск, в тамошнюю республиканскую га­
зету. Года через два Геннадий вернулся в Москву, 
он был полон якутских впечатлений и рассказов, по­
рой весьма занимательных. Мне особенно запомни­
лись два.

Поскольку в Якутске Галкин пил столь же регу­
лярно, как и в Москве, то он попал в довольно обшир­
ную компанию людей, связанных этим времяпре­
провождением. И вот среди них появился отстранен­
ный от полетов за пьянство летчик гражданской
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авиации по имени Борис Коганер. Однако же через 
некоторое время он от компании отстал, каковому 
обстоятельству никто из собутыльников особенного 
значения не придал. Далее Галкин рассказывал:

— Лечу я как-то по редакционному заданию в 
Мирный. А там посадка в Олекминске. А в аэропорту 
в Олекминске, это я точно знал, в буфете всегда бы­
вают крутые вареные яйца и водка. Для Якутии ла­
комство необычайное. Вот лечу и думаю: «Сейчас вы­
пью сто пятьдесят грамм и съем три крутых яйца». 
Сели. Иду в буфет, вижу — яйца есть, водка тоже. 
Стоит небольшая очередь. И вдруг смотрю, впереди 
стоит мой приятель — Боря Коганер... Мы друг другу 
обрадовались,-взяли уже не по сто пятьдесят, а бу­
тылку и десяток яиц. Сидим, выпиваем, разговарива­
ем... Тут я говорю ему: «Постой, как бы мой самолет 
не улетел». А Боря меня спрашивает: «Ты куда ле­
тишь?» — «В Мирный», — говорю. «Так что ж  ты вол­
нуешься, ведь я этот самолет веду». И вот тут у меня 
рука дрогнула — наливать еще или не наливать...

Галкин говорил, что в конце концов летчик Бо­
рис Коганер все же разбился.

А вот еще рассказ Галкина:
— Прилетаю я в командировку в Верхоянск. В 

самый разгар лета, в июле. Это зимой там полюс 
холода, а летом тридцать с лишним градусов жары... 
Утро, я  с жуткого похмелья... Иду в пиджаке, по­
том обливаюсь, а раздеться до рубашки нельзя — 
комаров тучи... Дома все деревянные, пылища, ули­
ца немощеная. И вот она уже кончается и перехо­
дит в пыльную проселочную дорогу, которая скры­

- 144 -



Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

вается за горизонтом... А в последнем двухэтажном 
доме располагается местная музыкальная школа... 
По случаю жары все окна настежь, и из них доно­
сится музыка, детские упражнения. Все вместе — 
какофония ужасная... И под этот немыслимый ак­
компанемент на противоположной стороне улицы 
хряк кроет свинью... Я смотрю на все это и думаю: 
«Ну вот приехали — здесь конец света».

В шестидесятом году вместе с Галкиным отбыл 
в Якутск и другой наш близкий приятель, Леонид 
Лейбзон. Поначалу он со своей женой тоже работал 
в республиканской газете. Встала морозная сибир­
ская зима, и как-то Леонид с женой решили посе­
тить местный драматический театр. Они попыта­
лись купить билеты, но выяснилось, что это совер­
шенно невозможно. Все продано на месяц вперед. Но 
так как они были работники газеты, места все же 
удалось раздобыть. И вот Лейбзон с женой отпра­
вились в театр.

Шла какая-то пьеса Островского. Спектакль ока­
зался ужасным. Но самое любопытное состояло в 
том, что в зале было очень мало народу... И лишь в 
антракте они сообразили, в чем тут дело. В фойе 
стояли две длинные очереди — в мужской и в жен­
ский туалеты. Этот театр был одним из немногих 
зданий в городе, где был теплый сортир, ватеркло­
зет, тогда как повсюду — выгребные ямы с доща­
тыми кабинками... И во время самых страшных пя­
тидесятиградусных морозов местные жители не 
ж алели денег на театральные билеты, лишь бы 
стравить свою нужду в теплом месте. А к концу
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представления ни в зале, ни во всем театре почти 
никого не оставалось.

Хорошо было бы рассказать это Станиславско­
му. Дескать, не всегда и не везде театр начинается 
именно с вешалки...

Ардов в течение всей своей долгой жизни никог­
да не курил и не пил. Причиною тому в большой 
степени была его врожденная болезнь — порок 
сердца. А потому он не мог, не умел отличать пья­
ного человека от трезвого. Разумеется, если этот 
пьяный более или менее связно говорил и стоял 
на ногах.

Как-то раз, когда нас с братом не было, на Ор­
дынку забрели два наших приятеля. Были они в 
сильном подпитии, но отец, как всегда, этого не за­
метил. А тут, как на грех, перегорела в столовой 
лампочка, и Ардов попросил пришедших молодых 
людей ее заменить.

Те принесли стремянку, стали устанавливать ее 
под люстрой с нарочитым старанием и массой лиш­
них движений. Потом один полез наверх, другой 
принял у него перегоревшую лампочку и подал но­
вую... Но все это так неловко, что одна из них упала 
на пол и разбилась.

Ардов, который с недоумением наблюдал за дей­
ствиями своих гостей, воскликнул:

— Вы что — клоуны?!..

Мы, как всегда, сидим в своей «детской» комнате, 
выпиваем и шутим. Среди нас сегодня Анатолий
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Найман, он только что выписался из больницы, из 
кардиологии, так что пить ему нельзя. Но шутить — 
сколько угодно.

— А хотите, — говорит он, — я вас познакомлю 
с медицинскими сестрами из своей больницы?.. Там 
чудные девушки-медсестры.

— Толя, — говорит один из нас, — познакомьте 
нас с медицинскими сестрами. Мы их будем «лю­
бить, как сорок тысяч братьев»...

У нас ценились именно такие шутки. Ну, например: 
«Фотография. Лев Толстой и Айседора Дункан. 

Оба босиком. (Редкий снимок.)».

Рождались у нас и стихотворные пародии.

Юноше, обдумывающему житье,
Делать жизнь по-каковски,
Смотри, говорю, не кончи ее,
Как горлопан Маяковский.

Самая первая в Москве алкогольная лечебница 
помещалась на улице Радио. Это обстоятельство 
позволило нам так перефразировать «лучшего и 
талантливейшего»:

Выпивка — та же добыча радия,
Еще сто грамм — и на улице Радио.

Ради красного словца мы не щадили даже саму 
Ахматову. Ее известные строки:

Я с тобой не буду пить вино,
Потому что ты мальчишка озорной, —
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мы решительно упростили:

Я с тобой не буду пить вино,
Потому что ты мальчишка иг...

Было у нас открытие, относящееся одновременно к бло- 
коведению и ахматоведению. Некто будто бы выяснил, 
что стихи Блока, которые начинаются со строк:

В голубой далекой спаленке 
Твой ребенок опочил.
Тихо вылез карлик маленький 
И часы остановил... —

посвящены Ахматовой.
Найден якобы еще один вариант стихотворения, 

и первая строка там такая:

В голубой далекой горенке.

(Как известно, Горенко — девичья фамилия Анны 
Андреевны.)

Соответственно иной была и третья строка:

Тихо вылез карлик голенький...

Ахматова иногда повторяла некрасовские строки:

Кто снимал рубашку с пахаря,
Крал у нищего суму...

Я помню, как она смеялась, когда я  предложил ей 
нашу редакцию.

Кто снимал рубашку с хахаля.

И еще — «Вариации на темы русских поэтов».
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В парке бабье лепетанье,
Трели соловья,
На веревке колыханье 
Мокрого белья...

На Ордынке появился очередной номер альма­
наха «День поэзии». Среди прочей чепухи в нем 
было стихотворение Е. Долматовского про аэропорт 
в монгольской столице. Там появляются три пьяных 
американских туриста, которые шокируют публи­
ку. Самый конец цитирую буквально:

А третий (дам простить прошу 
За то, что о таком пишу)
У азиатов на виду 
Справляет малую нужду.
С презреньем смотрит Азия 
На это безобразие.

В первый же вечер, когда собралась наша ком­
пания, один из приятелей набрал номер телефона 
Долматовского и вкрадчивым голосом спросил:

— Могу я поговорить с Евгением Ароновичем 
Долматовским?

— Я у телефона, — ответили ему.
— С вами говорит первый секретарь посольства 

Китайской Народной Республики Сунь Хо...
— Я вас слушаю, — почтительно отозвался поэт.
— Чрезвычайный и полномочный посол Китая в 

СССР поручил мне довести до вашего сведения, что 
«с презреньем смотрит Азия на ваше безобразие».

— Неудачно шутите! — взревел Долматовский 
и бросил трубку.



XXII

О н сидит в глубоком мягком кресле с газетой в 
руках. Полосатая пижама, домашние тапоч­

ки. Коротко стриженная седая голова, лицо выра­
жает значительность, серьезность и ум. Взгляд из- 
под седых бровей я назвал бы свинцовым. Вот он 
опускает сложенный газетный лист, делает плавное 
движение правой рукой и раздельно произносит:

— Э!.. Ба-рах-ло...
Это его обычная реакция на все явления совре­

менной жизни, почти на все, что он слышит от близ­
ких, читает в прессе или видит по телевизору:

— Э!.. Ба-рах-ло...
С отставным генералом госбезопасности Дмит­

рием Аркадьевичем Ефимовым я познакомился в 
пятидесятых годах и регулярно общался в течение 
нескольких лет, поскольку на его младшей дочери 
Наталье был некоторое время женат мой близкий 
приятель. Лет Ефимову в ту пору было за пятьде­
сят, и нам, студентам, он казался глубоким стари­
ком. Этот человек притягивал меня к себе, ибо при­
надлежал к миру Лубянки, к тому, что пугало нас 
всех, но и завораживало своей безмерной властью.

Если суммировать мои впечатления о Ефимове, 
то он напоминал мне нож гильотины. Не само уст-
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ройство, не некое техническое изобретение, а имен­
но нож — карающий, беспощадный... Была в нем 
при всей профессиональной хитрости и уме какая- 
то удручающая примитивность, прямолинейность. 
Чувствовалась абсолютная готовность исполнить 
любой приказ.

Вот он сидит в своем кресле и медленно подни­
мает взгляд от газеты «Правда». Лист опускается 
ему на колени...

— Да, — произносит генерал без тени юмора, — 
в Америке пролетарская революция пока невоз­
можна... Империализм там еще очень силен...

Мы втроем стоим у плиты на небольшой кухоньке в 
генеральской квартире. Сам Ефимов, его зять и я. 
Генерал собственноручно снимает большую эмали­
рованную кастрюлю с огня.

— А теперь они должны настояться... Надо по­
дождать минут двадцать...

Ефимов, уроженец Дона, учит нас, молодежь, 
варить со специями и есть раков.

Биография у него была совершенно удивительная. 
Был он сыном священника, каковое обстоятельство 
в свое время его карьере вредило. Притом настоя­
щее его отчество было не Аркадьевич, а Ардалио- 
нович. Но он еще до войны имел ромб в петлице, то 
есть был на Лубянке генералом.

В самом конце тридцатых годов его послали в Ригу, 
он был там резидентом. Работал он под видом коммер­
санта, был компаньоном какого-то предприимчивого
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латыша. Можно себе вообразить удивление и ужас 
этого человека, когда его скромный партнер по бизне­
су после известных событий 1940 года вдруг стал ми­
нистром госбезопасности Латвийской ССР.

Генерал Ефимов был одним из тех, кто лично 
предупреждал Сталина о готовящемся нападении 
Германии. В апреле 1941 года в своем персональном 
вагоне он прибыл в Москву и делал сообщение на 
Политбюро. Он говорил о том, что несколько сот со­
трудников немецкого консульства в Риге не просто 
занимаются шпионажем, а готовят захват Латвии.

После его речи Сталин не проронил ни слова. 
Зато выступил Ворошилов, который сказал бук­
вально следующее:

— Товарищ Ефимов — хороший работник и пре­
данный делу партии человек. Но он не владеет на­
шей наукой, марксизмом. А наша марксистская на­
ука позволяет сделать бесспорный вывод о том, что 
в ближайш ее время войны между Германией и 
СССР не будет.

С тем Ефимов снова сел в вагон и отбыл обратно 
в Ригу.

А события шли своим чередом. 19 июня в Риге 
генерал принял последнего своего агента, это был 
капитан какого-то немецкого судна. Он сообщил, что 
нападение будет со дня на день, потому что уже гру­
зят бомбы на самолеты. Капитан добавил, что дол­
жен немедленно отплыть из Риги. (Таков был не­
гласный приказ — все немецкие корабли отозвать 
из советских портов, а все наши под любым пред­
логом задержать у германских причалов.)
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— Тогда, — рассказывал нам генерал, — я по­
вел его на продовольственный склад, и он погрузил 
на свое судно столько продуктов, что ему могло бы 
хватить до конца войны...

А затем Ефимов заказал литерный поезд, раз­
местил в нем всех своих сотрудников с семьями, и 
21 июня 1941 года этот состав отправился из Риги в 
Москву.

Во время войны Ефимов какое-то время был, 
если не ошибаюсь, в Новосибирске и, кажется, там 
познакомился с будущим министром путей сообще­
ния Вещевым. Это обстоятельство имело важное 
значение в его судьбе.

В конце войны побывал он и в Германии. Тут я 
должен заметить, что он был бескорыстен и безуп­
речно честен. Я сам видел в их квартире «германс­
кие трофеи» — несколько хрустальных бокалов и 
букет искусственных цветов. И при этом он сам рас­
сказывал, что его коллеги по известному ведомству 
не брали даже золото, их интересовали только дра­
гоценные камни... В частности, Ефимов упоминал 
эпизод, который стоит того, чтобы быть занесенным 
в анналы. Доблестные чекисты завладели в Дрез­
дене короной саксонских королей. Они извлекли 
оттуда все самоцветы, а корону расплющили. Самый 
крупный алмаз, ее украшавший, если не ошибаюсь, 
Абакумов послал в Москву в подарок своему на­
чальнику по фамилии Мешик.

В 1945 году Ефимов присутствовал на торже­
ственном заседании по случаю годовщины Октяб­
ря. Это происходило в Большом театре. Доклад де­
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лал Калинин, а Сталин с прочими функционерами 
сидел в президиуме.

Калинин видел очень плохо, и доклад ему пере­
писали аршинными буквами. Однако дело не обо­
шлось без недоразумения. В какой-то момент док­
ладчик прочел страницу, забыл ее перевернуть и 
стал читать то же самое...

Когда несчастный «дедушка» принялся за туж е 
страницу в третий раз, Сталин со своего места из­
дал выразительное «гм!». И з-за кулис тотчас же 
появился человек в штатском, стал позади трибу­
ны и в нужный момент собственноручно перевер­
нул страницу...

Далее все шло гладко.
После войны генералу Ефимову досталась, на­

верное, самая хлопотная должность во всем их 
доблестном ведомстве. Он стал министром госбезо­
пасности Литовской Советской Республики. Там 
шла настоящая война. В Вильнюсе улица, на кото­
рой жили все советские начальники, на ночь запи­
ралась с обеих сторон, как в средние века.

И все же в дом, где жил Ефимов с семьей, была 
брошена бомба. Угодила она в детскую комнату, но 
его дочери, по счастью, были в это время в школе.

О том страшном времени Ефимов вспоминал не 
без некоторого удовлетворения. Дело в том, что ли­
товских партизан, «лесных братьев», с которыми он 
воевал, поддерживали с запада, в частности из Лон­
дона, Интеллидженс сервис. А потому с профессио­
нальной точки зрения это было весьма интересно — 
двойные агенты, провокационные акции и т. д.
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Первым секретарем компартии Литвы был не­
сменяемый Антанас Снечкус. Но так как точка была 
горячая, там был и эмиссар московского Политбю­
ро — М.А. Суслов. В здании ЦК их кабинеты сосед­
ствовали.

И вот, рассказывал нам Ефимов, как-то среди 
ночи у него дома зазвонил телефон. Звонили из ка­
унасского отдела госбезопасности. Голос в трубке 
сказал:

— Товарищ министр, мы вас просим немедлен­
но приехать к нам в Каунас.

— А что там у вас случилось? — спросил сон­
ный генерал.

— Задержаны две спекулянтки, которые торгу­
ют сахаром.

— Вы что, с ума сошли?! — возмутился Ефимов. 
— У вас там милиции нет?..

— Мы все понимаем, — отвечали ему, — и тем 
не менее мы очень просим вас приехать...

Тут генерал сообразил, что в Каунасе у него си­
дят не круглые идиоты, а потому ехать придется.

Он сел в свой «мерседес» и к утру прибыл в 
Каунас.

Там его ждал сюрприз. В местной ГБ сидели две 
дамы — жена и свояченица М. А. Суслова. Задерж а­
ли их за то, что они, разъезж ая в персональном сус- 
ловском вагоне, выменивали на сахар предметы ан­
тиквариата. (Можно себе вообразить, что давали в 
послевоенной Литве за мешок сахарного песка.)

Ефимов усадил обеих узниц в свою машину и 
поехал обратно в Вильнюс. К этому часу уже откры­
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лись учреждения, и генерал ввел их прямо в каби­
нет Суслова.

— Михаил Андреевич, — сказал он, — примите 
ваших дам. Но я вас прошу впредь ограничить их 
активность. Вы сами знаете, какая сейчас обстанов­
ка в республике...

Суслов пилюлю проглотил, но, как писал Зощен­
ко, «затаил в душе некоторое хамство».

В восьмидесятых уже годах я услышал о том, что 
в одном из московских судов слушается дело о на­
следстве Суслова — чада и домочадцы чего-то не 
поделили. Говорили, что имущество покойного иде­
олога официально (то есть явно заниженно) оцени­
вается в тогдашних двадцать миллионов. И, памя­
туя о литовской эпопее, я в это легко поверил...

А затем я вспомнил одно из самых любимых 
моих мест из «Бесов» Достоевского:

«Почему это, я заметил, — шепнул мне раз тог­
да Степан Трофимович, — почему это все эти отча­
янные социалисты и коммунисты в то же время и 
такие неимоверные скряги, приобретатели, соб­
ственники, и даже так, что чем больше он социалист, 
чем дальше пошел, тем сильнее и собственник... 
почему это? Неужели тоже от сентиментальности?»

Вернемся, однако, к моему сюжету. Довольно 
скоро после конфликта с Сусловым у генерала Ефи­
мова произошло столкновение с хозяином соседне­
го с сусловским кабинета — со Снечкусом.

У литовцев, как известно, масса родственников 
за рубежом, в частности в Америке, и многие из них 
уж е в те годы получали посылки из-за океана. Р а­
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зумеется, в Вильнюсе процветала торговля амери­
канскими товарами. И вот выяснилось, что одной 
из главных деятельниц этого подпольного бизнеса 
была жена первого секретаря ЦК Снечкуса. Сло­
вом, Ефимову пришлось иметь неприятную бесе­
ду и с ним.

Суслов к этому времени, кажется, уже вернул­
ся в Москву, но они со Снечкусом сговорились Ефи­
мова убрать и сделали это очень легко под тем пред­
логом, что министром госбезопасности должен быть 
литовец. И Ефимов, сорока лет от роду, в генераль­
ском чине, получает на Лубянке полную отставку. 
Разумеется, воспринимает он это как жизненный 
крах.

Вот тут-то в его судьбе и сыграло роль приятель­
ство с Б.П. Вещевым. А надо сказать, еще будучи 
литовским министром, Ефимов оказал ему неоце­
нимую услугу. Дело было так.

Как-то на Лубянке к нему обратился один из 
коллег:

— Слушай, Ефимов, ты Бещева знаешь?
(А тот был уже заместителем министра путей 

сообщения.)
— Знаю, — отвечает Ефимов, — хороший му­

жик. А в чем дело?
— Понимаешь, — отвечает коллега, — его ми­

нистр посадить хочет, все время на него пишет.
— Дай-ка я взгляну, — попросил Ефимов.
И он прочел несколько доносов, которые сочи­

нил тогдашний министр путей сообщения на сво­
его зама.
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После этого Ефимов встретился с самим Веще­
вым, ввел его в курс дела и дал несколько дельных 
советов, каким образом нейтрализовать министер­
ские доносы и что в свою очередь выдвинуть про­
тив него. В результате Бещев подсидел своего шефа 
и сам стал министром.

И вот уже будучи в отставке, как-то летом Ефи­
мов по обыкновению всех тогдашних начальников 
поехал на футбольный матч на стадион «Динамо». 
Там он увидел Бещева, который ему очень обрадо­
вался и спросил:

— Ты где теперь?
— Нигде, — отвечал Ефимов. — Я в отставке...
— В отставке? — изумился министр. — Так я 

тебе работу дам...
И он немедленно сделал Ефимова своим замес­

тителем по охране ж елезны х дорог. Разумеется, 
Ефимов считал подобное назначение для себя уни­
зительным, но именно эта должность и спасла ему 
жизнь.

В то время на Лубянке началась очередная кро­
вавая баня, которая кончилась лишь с расстрелом 
Берии и его ближайших приспешников... А про 
Ефимова там забыли, он так и сидел под крылыш­
ком у Бещева...

В шестидесятых годах мы с его зятем, бывало, за 
глаза подтрунивали над Ефимовым. Мы называли 
его экс-гауляйтером Литвы и обсуждали такой ги­
потетический сюжет: Литва отделяется от Союза, их 
командос похищают Ефимова, а потом его судят в 
Вильнюсе, как израильтяне Эйхмана в Иерусалиме.
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Мы тогда не могли себе представить, что насту­
пят такие времена, когда сюжет этот станет весьма 
реалистическим. Только вот сам генерал до этих 
дней не дожил.

Помнится, в начале шестидесятых пришлось мне 
уехать на два дня в Вильнюс. Когда я вернулся от­
туда, Ефимов расспрашивал меня о впечатлениях, 
а они были довольно отрадны. На фоне московской 
всегдашней неустроенности Прибалтика радовала 
эдаким не вытравленным европеизмом. Чистые 
улицы, уютные кафе, отсутствие очередей...

— Да, — отзывался наш «экс-гауляйтер», — в 
том, что там теперь нормальная жизнь, есть толика 
и моего труда...

Я тогда постеснялся, а может быть, и побоялся 
сказать ему напрямик, что вся эта относительная 
нормальность существует именно вопреки его соб­
ственным и его товарищей усилиям.



XXIII

М узыка смолкла, коричневая лента сменилась 
розовым ракордом, и режиссер радиопереда­

чи нажал на магнитофоне кнопку «стоп». В наступив­
шей тишине раздается голос главного редактора:

— Так. Давайте обсуждать.
Новые коллеги мои, редакторы, один за другим 

берут слово. Я то и дело слышу:
— Эта песня хорошая, а эта плохая... Этот рас­

сказ хороший, а тот плохой...
Я смотрю на всех с изумлением. Они сошли с ума 

или друг перед другом искусно притворяются? Вся 
эта радиопередача, все эти песенки и рассказы та­
кое дерьмо, что об этом вообще говорить совестно... 
А вот поди ж  ты — волнуются, спорят...

Это мой первый рабочий день на Всесоюзном 
радио, в редакции сатиры и юмора. Все сотрудники 
отдела собрались в кабинете главного и слушали 
только что записанную на пленку передачу.

Но пролетел месяц, другой... Я побывал на мно­
жестве таких обсуждений, и вот на очередном про­
слушивании я уже слышу собственный голос:

— Этот рассказ хороший... Эта песня плохая... 
Так я стал разбираться в сортах дерьма. И весь­

ма профессионально.
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Коллега заглядывает в дверь и говорит мне:
— Тебя вызывают в политконтроль.
Так у нас на радио называлась цензура.
— К чему они там прицепились? — бормочу я, 

поднимаясь на шестой этаж.
За столом сидит мрачноватого вида немолодая 

тетка, перед ней папка с текстом подготовленной 
мною новогодней передачи.

— Посмотрите.
Она указывает мне на такое место из невинного 

детского рассказика: «Посреди зала возвышалась 
елка, похожая на трехступенчатую ракету».

— Ну и что? — спрашиваю я цензоршу.
— Как это — ну и что? — отвечает она. — Поче­

му тут у вас сказано «трехступенчатая»?.. Ведь 
именно на таких ракетах доставляют в космос со­
ветские корабли... Я этого не могу пропустить в 
эфир...

— Хорошо, — говорю я, понимая, что спорить 
бесполезно, — давайте напишем так: «Елка, похо­
ж ая на космическую ракету»...

— Вот это другое дело, — с удовлетворением 
говорит цензорша.

Я собственноручно делаю исправление в тексте 
и удаляюсь.

Цензорские функции осуществлял не только 
этот «политконтроль», это делали решительно все 
начальники, вплоть до самого председателя Коми­
тета по радиовещанию и телевидению. В те годы я 
открыл такую закономерность: предугадать, чего 
именно потребует цензор, невозможно, ибо ход его

в М. Ардов
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мысли непредсказуем. Мне даже пришло в голову, 
что какой-нибудь ученый мог бы взяться за напи­
сание труда «Психология цензора», работа могла бы 
получиться прелюбопытнейшая.

Несмотря на всю бдительность «политконтроля» 
и начальства, на радио по временам случались весь­
ма скандальные истории. Одна из них привела даже 
к некоей реорганизации.

В мое время, в начале шестидесятых, существо­
вал на радио небольшой отдел выпуска программ. 
Состоял он из одного симпатичного еврея по фами­
лии Киперман и нескольких его помощников. Этот 
Киперман принимал у нас папки с текстами и давал 
добро на прокручивание наших пленок. В свобод­
ное ж е время, какового у него почти не было, он, сидя 
за своим столом, занимался чтением весьма попу­
лярных в те годы фельетонов Леонида Лиходеева.

Но вот вместо кипермановского отдела возникла 
огромная, с десятками сотрудников главная редак­
ция программ. И все это лишь по одной причине: вы­
яснилось, что необходимо проверять не только сами 
радиопередачи, но, так сказать, их стыки — чем кон­
чается одна и с чего начинается другая. И выясни­
лось это весьма скандальным образом.

Был самый обычный день. В эфир одна за дру­
гой выходили запланированные и записанные на 
пленку передачи. Но в какой-то момент на радио 
поступило экстренное сообщение ТАСС, его следо­
вало передать немедленно. Информация была та­
кая: «Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель 
Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хру­
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щев отбыл с дружественным визитом в Финлян­
дию».

После этих слов диктора заиграла музыка и ра­
зухабистый женский голос спел:

Не ходи ко мне, Никита,
Не волнуй мою ты кровь,
Твое сердце будто сито,
В нем не держится любовь.

Разумеется, никакой намеренной провокации 
тут не было. За сообщением ТАСС пошла очеред­
ная передача «Музыка из кинофильмов», и она, как 
на грех, начиналась именно этой частушкой из кар­
тины «Светлый путь»...

Старые сотрудники радио вспоминали множе­
ство подобных историй. Но все это, как правило, от­
носилось ко временам, когда почти все передачи 
шли из студии прямо в эфир. (В мое время таким 
образом передавались лишь последние известия, 
все прочие программы были записаны на пленку.)

Мне запомнился забавный случай с диктором по 
фамилии Герциг. Этот человек был страстным иг­
роком на бегах. И вот как-то раз он примчался в ра­
диостудию прямо с ипподрома. Ему надо было про­
честь в эфир рассказ, который начинался такими 
словами: «Тонула женщина». А поскольку мысли 
диктора были все еще на конском ристалище, он 
произнес в микрофон:

— «Тонула лошадь»...
После некоторого замешательства Герциг вы­

шел из положения и добавил:

в*
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— А рядом с нею тонула женщина...
Далее он без запиночки прочел весь незамысло­

ватый рассказ. Но все ж е какой-то слушатель из 
Рязани прислал на радио письмо. Он осведомлялся 
о судьбе тонувшей в начале рассказа лошади — 
спасли ее или нет?..

Августовским воскресным днем шестьдесят первого 
мне позвонили из редакции и просили немедленно 
явиться на службу. Я отправился с большим неудо­
вольствием, ибо до этого случая в выходной день 
меня туда ни разу не вызывали.

Явившись в Радиокомитет, я застал там то, что 
у военных назы вается готовностью номер один. 
Предстоял космический полет Германа Титова, и 
мы должны были рекламировать это событие по 
первейшему разряду.

Мне пришла в голову такая мысль: пригласить 
на студию Леонида Утесова и попросить его испол­
нить некое попурри из его старых песен, а тексты 
переделать так, чтобы был прославлен полет Тито­
ва. Идея понравилась начальству. Утесов согласил­
ся, новые тексты были заказаны и написаны.

(Забегая вперед скажу, что номер этот имел нео­
бычайный успех. На радио дали знать, что в момент 
трансляции нашей передачи Хрущев и члены тогдаш­
него Политбюро сидели за завтраком. И вот когда за­
звучал утесовский голос, Хрущев поднялся за столом 
и стал аплодировать. Его примеру последовали «и дру­
гие товарищи». Впрочем, ни сам Утесов, ни тем паче я 
за это никаких поощрений не получили.)
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Только что окончилась запись. В студии духота — 
жаркий августовский день.

Утесов специально приехал с дачи, вызвал сво­
их музыкантов. Вот от спрашивает меня:

— Ну и сколько ты мне теперь за это заплатишь?
Тут я замялся. По части оплаты наше Всесоюз­

ное радио было организацией весьма несолидной...
Я говорю:
— Леонид Осипович, вы распишитесь в двух ве­

домостях — за саму радиозапись и как бы за репе­
тицию. Тогда получится полторы ставки... (Это со­
ставляло примерно двадцать пять рублей.)

— Так, — произносит старый артист, — скоро 
ты меня за бутерброд с сыром вызывать будешь...



XXIV

ы с Юлией Марковной Живовой стоим у вы­
сокого забора. Это даже не забор, а эдакая ж е­

лезобетонная решетка, за которой бродят по гряз­
ному снегу три десятка неопрятно одетых людей. 
Это прогулочный дворик в Московской психиатри­
ческой больнице имени Кащенко.

Мы кричим:.
— Иосиф!.. Иосиф!..
Один из гуляющих подбегает к забору. Это Бродский.
— Скажите Ардову, — отчаянно выкрикивает 

он, — пусть сделает так, чтобы меня немедленно 
выпустили отсюда!.. Я не могу! Я больше не могу!..

(В эту больницу будущего нобелевского лауреата 
упрятали для того, чтобы уберечь от готовящейся рас­
правы. Увы!— он этого не выдержал, вышел на волю, 
отправился в Ленинград. Дальнейшее известно.)

Летом 1962 года моя мать побывала у Ахматовой в 
Комарове и, вернувшись, рассказывала о двух мо­
лодых поэтах, которых Анна Андреевна приблизи­
ла к себе. Это были Иосиф Бродский и Анатолий 
Найман. Помнится, она говорила, что Бродский чи­
тал свои стихи в Комарове не очень охотно, а Най­
ман — весьма охотно — и свои, и Бродского.
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К тому же лету относится и такой забавный эпи­
зод. К Ахматовой в Комарово приехала юная особа 
из Ленинграда. Говорила исключительно о поэзии. 
Между прочим, сказала и такое:

— У меня есть весь Бродский.
Ахматова возразила ей:
— Как это можно говорить «весь Бродский», ког­

да ему только двадцать два года?..
В этот момент распахнулась дверь и на пороге по­

явился сам Иосиф — он принес два ведра воды. Ах­
матова указала на него своей гостье и произнесла:

— Вот вам — ваш «весь Бродский».
Довольно скоро после этого оба — Бродский и

Найман — появились у нас на Ордынке. Хотя они 
принадлежали к числу гостей Анны Андреевны, у 
меня и у брата, да и у всей нашей компании, уста­
новились с ними близкие отношения.

Бродский и Найман совершенно не походили 
друг на друга. Иосиф — рыжеволос, высок, нос с гор­
бинкой. Анатолий — худощав, изящен, волосы как 
воронье крыло.

Ахматова как-то сказала Найману:
— У мальчиков Ардовых на голове еще волосы. 

А у вас — шерсть молодого здорового животного.
У Бродского уже была слава — стихи его талан­

тливы и эффектны. Авторское чтение, громоглас­
ное и несколько картавое, эффекты заметно усили­
вало. У Наймана славы не было. Стихи его утончен- 
ны, под стать изящной фигуре. Оба они были лове­
ласы, а точнее — донжуаны.
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Мы с Иосифом идем по Ордынке и сворачиваем в 
проходной двор. Цель нашего путешествия — шаш­
лычная на Пятницкой улице. Он мне говорит:

— Михаил, я начал писать поэму... Вот послу­
шайте начало:

Однажды Берия приходит в мавзолей 
И видит, что в коробке кто-то рылся.
Он пригляделся: точно, кишек нет!
— Кто с...л кишки! — прокричал Лаврентий.
Ответа не было... Лишь эхо
Чуть слышно повторяло: кишки!... кишки!..

— Великолепно! — говорю я. — Превосходно! И 
больше ничего йе надо...

— А я реш ил писать дальш е, — отвечает 
Иосиф. — Уже начал продолжение:

Чека пришло в движенье. Абакумов...
— Не надо, не надо, — говорю я, — умоляю вас — 

не надо! Это так прекрасно — удаляющееся под 
землю «кишки!., кишки!..»

Шуточные стихи Бродского вообще блистатель­
ны. Я, например, запомнил с его голоса такое:

К Аспазии

Я гибну, милая Аспазия,
От пьянства и от безобразия.

К Делии

Я гибну, дорогая Делия,
Увы! — от пьянства и безделия.
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Луначарского Бродский называл Лунапаркский.
И, продолжая эту тему, прибавлю такое. В наше 

время весьма распространенной была аббревиату­
ра ЦПКиО (Центральный парк культуры и отдыха). 
Произносилось это «цэпэкио». Так вот Бродский 
несколько перефразировал Маркса:

— Пролетариату нечего терять, кроме своих цэ­
пэкио.

Он изобрел и такой девиз:
— На каждого мосье — досье.

В судебном заседании перерыв. Подсудимого не 
увели, Бродский стоит в окружении милиционеров 
и подтянутых людей в штатском.

Я приближаюсь к этой группе.
— Михаил! — кричит мне Иосиф. — Держите!
Я совсем забыл, что Бродский взял поносить ка­

кую -то беспризорную уш анку, которая несколь­
ко месяцев пылилась в прихож ей на Ордынке. И 
вот теперь он почему-то реш ил эту ш апку мне 
вернуть. Он пытается бросить мне ее, но не успе­
вает даж е взмахнуть рукою — на ней виснут три 
милиционера.

Иосиф улыбается растерянно и беспомощно.
«Суд над тунеядцем Бродским» (так эта траги­

комедия именовалась официально) запомнился мне 
очень хорошо. Иосиф там держался великолепно. 
Особенно хороши были два его ответа.

Судьиха просила его относиться к суду уваж и­
тельно. На это Бродский сказал:

— Нельзя уважать абстракцию.
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Некоторые справки о гонорарах за переводы 
были отвергнуты, и в результате получалось, что 
заработки его были ничтожны. Судьиха подытожи­
ла: на такие деньги взрослый человек прокормить­
ся не может, а следовательно, Бродский — тунея­
дец. На это Иосиф отвечал так:

— Я две недели сидел в милиции, и мне давали 
расписываться в том, что я съедал провизии в день 
на сорок копеек. Из этого следует, что взрослый че­
ловек может существовать на сумму гораздо мень­
шую, чем составляют мои гонорары.

Очень хорошо запомнился мне Лернер, тот са­
мый, что организовал этот суд. Сказать, что он выг­
лядел именинником, — ничего не сказать. Он суе­
тился, включал и выключал магнитофон, совал га­
зетчикам текст речи обвинителя, шутил с многочис­
ленными милиционерами, подсаживался к лицам «в 
штатской форме», снисходительно спорил с интел­
лигентными молодыми людьми, записывал для га­
зеты состав суда... Словом, он вел себя, как помреж 
на первой своей премьере.

Еще запомнился мне Владимир Григорьевич 
Адмони, который был одним из свидетелей защи­
ты. Он стоял вполоборота к залу.

Судьиха ему говорит:
— Свидетель, прошу вас обращаться к суду.
Адмони отвечает:
— Простите, старая профессорская привычка 

обращаться к аудитории.
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Уж коли речь зашла о Владимире Григорьевиче, 
мне вспомнился и такой эпизод, связанный с ним и 
Бродским. В свое время «литературная обществен­
ность Ленинграда» была слегка взбудоражена тем 
фактом, что первая на русском языке публикация 
Рильке — крошечный сборничек — была подготов­
лена Адмони, а переводы все до одного принадле­
жали его жене — Тамаре Сильман. Как-то мы с 
Бродским подвезли Адмони на такси. Он попрощал­
ся с нами, вышел из машины, а я говорю Иосифу:

— У этой парочки Рильке в пуху.
Надо было видеть, как хохотал Бродский.

Анатолий Найман стоит посреди столовой на Ор­
дынке и поет:

Возле казармы 
В свете фонаря 
Кружатся попарно 
Листья сентября.
Ах, как давно 
У этих стен 
Я сам стоял.
Тебя, Лили Марлен, 
Тебя, Лили Марлен. 
Лупят ураганным — 
Боже, помоги!
Я отдам Иванам 
Шлем и сапоги, 
Лишь бы разрешили 
Мне взамен
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Под фонарем 
Стоять вдвоем 
С тобой, Лили Марлен,
С тобой, Лили Марлен.

Есть ли что банальней 
Смерти на войне 
И сентиментальней 
Встречи при луне.
Есть ли что круглей 
Твоих колен,
Колен твоих,
Их либе дих,
Моя Лили Марлен,
Моя Лили Марлен.

— Я давно не слышала ничего такого циничного, 
— произносит Ахматова.

В этот день Найман вернулся из деревни Норин- 
ской, он навещал там ссыльного Иосифа, который 
только что написал свой текст «Лили Марлен».

Ссылка Бродского действовала на Ахматову 
весьма болезненно. С той поры, как его осудили, она 
перестала повторять фразу, которую я прежде то и 
дело слышал от нее:

— Я — партии Хрущева. Он освободил мою стра­
ну от позора сталинских лагерей.

Но я запомнил и такое:
— Он (Иосиф) как будто нанял кого-то, чтобы 

ему делали классическую биографию.
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Я помню, Анна Андреевна пыталась привлечь к хло­
потам о Бродском Д.Д. Шостаковича, который в те 
годы был депутатом Верховного Совета. С этой це­
лью Ахматова пригласила его на Ордынку.

Утром в день его визита она сказала нам за 
завтраком:

— Все это хорошо, но я не знаю, о чем надо гово­
рить с Шостаковичем...

А Максим рассказал нам, что, собираясь на Ор­
дынку, Дмитрий Дмитриевич говорил: «О чем же я 
буду говорить с Ахматовой?..»

И тем не менее оба остались довольны друг 
другом, общие темы у них нашлись, хотя, если не 
ошибаюсь, помочь Бродском у Ш остакович не 
смог.

Иосиф томился в своей ссылке и, разумеется, 
пытался принимать посильное участие в хлопотах... 
Письма его просматривались, и мы все об этом по­
мнили. Он знал это и сам, а потому прибегал к инос­
казаниям и намекам, порой, впрочем, весьма про­
зрачным. В те годы начальником КГБ был Семича­
стный. Так вот в одном из писем Бродский писал: 
«Мне кажется, что все дело тормозится тем, чья 
фамилия состоит из семи частей».

В железную калитку стучат, и я слышу два голоса:
— Миша!..
— Миша!..
Я выглядываю за ворота и вижу двух «странни­

ков» с рюкзаками, это — Найман и Бродский. Я рас­
пахнул калитку, мы обнялись.
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Было это в июне 1967 года. Я тогда жил в Кокте­
беле, в доме А.Г. Габричевского и Н.А. Северцовой. 
Самое забавное в неожиданном появлении двух по­
этов было то, что оба прибыли в Крым с командиро­
вочными удостоверениями. Найман — от московс­
кого журнала «Пионер», а Бродский — от такого же 
ленинградского издания «Костер».

Я тогда, помнится, весьма цинично пошутил — 
предложил Иосифу псевдоним специально для это­
го журнала: Дж. Бруно, собственный корреспондент 
«Костра». А сам он себе придумал нечто более ли­
тературное — Капитон Лебядкин.

Году в семидесятом Бродскому пришлось лежать в 
больнице в городке Сестрорецке. Там его помести­
ли в палату коек на двадцать. На каждой тумбочке 
стоял транзисторный приемник «Спидола», и боль­
ные все вместе и каждый по отдельности слушали 
целыми днями радиопрограмму «Маяк». Бродско­
му это было невыносимо...

Однажды он остался в палате один и тогда сам 
включил все двадцать приемников, настроив их на 
волну русской службы Би-би-си... В те времена совет­
скому человеку слушать Лондон воспрещалось, а по­
тому эффект этого поступка был оглушительный...

К тому же времени относятся и такие мои вос­
поминания. В Москве, в Сокольническом парке, ус­
траивались международные выставки, на которых 
работала наша приятельница Аманда Хейт. Она нас 
познакомила с замечательным своим сотрудником — 
Майком Туми. Это был ирландец, католик, человек,
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прошедший войну и побывавший в Дюнкере. Мы с 
Найманом и Бродским частенько хаживали к нему 
в английский павильон, где нас угощали джином, 
виски, вкусно кормили.

Как-то, вспоминая об этих визитах в Сокольни­
ки, Бродский мне сказал:

— Помнишь, душа Тряпичкин, как Мы с тобой 
едали «на счет доходов аглицкого короля»?

Особенно хорош был консервированный язык, 
которым нас угощал Майк Туми. Мы с Бродским 
называли его English language.

Под соломенным абажуром вьется и назойливо 
ж уж ж ит оса. Мы ужинаем на кухне в коктебельс­
ком доме Габричевских — Н аталья Алексеевна, 
Бродский, мой приятель Александр Авдеенко и я. 
Иосифа сильно раздражает жужжание, он подни­
мается и резким движением руки сбивает осу...

— Так, — растерянно произносит Наталья Алек­
сеевна, — готово...

Оса угодила ей за вырез платья. Бродский хва­
тается за голову. За столом тишина, общая расте­
рянность.

Через минуту оса выбирается, не причинив на­
шей хозяйке никакого вреда...

Этот незначащий эпизод запомнился мне еще и 
потому, что Бродский упомянул о нем в своем сти­
хотворении.

В ту осень, а было это в октябре 1969 года, Ната­
лья Алексеевна написала его портрет, по-моему, 
весьма удачный. А Иосиф на оборотной стороне кар­
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тона собственноручно начертал сонет, который на­
чинался так:

Мадам, Вы написали мой портрет,
Портрет поэта, хвата, рукосуя...

За то, что Вам адресовал осу я...

В тот год друзья раздобыли Бродскому путевку 
в коктебельский писательский дом, а я тогда жил у 
Габричевских. Собственно, уж е у одной Натальи 
Алексеевны, Александр Георгиевич скончался за 
год до этого — в сентябре 1968-го.

Бродский там пришелся ко двору. Мы ежеднев­
но выпивали, шутили, слушали иностранное радио... 
Шумно отметили день моего рождения 21 октября, 
Бродский по этому случаю сочинил пространную 
шутливую оду.

А еще мы ходили в совхозный сад джимболо- 
сить. Это местный крымский глагол, он означает 
собирание остатков в садах и виноградниках. Само 
слово это Бродскому чрезвычайно понравилось. Он 
даж е шуточную оду ко дню моего рождения окон­
чил так:

За сотню строк наджимболосив,
Я Вас приветствую, Иосиф.

Я сворачиваю с Литейного проспекта, и передо мною 
появляется светлая громада. Это Преображенский 
всей гвардии собор, окруженный забором из тро­
фейных турецких пушек. Я вхожу в знакомый мне
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подъезд углового дома, поднимаюсь на второй этаж. 
Здесь живет Бродский.

Отец поэта Александр Иванович отворяет мне 
входную дверь и ведет в комнату.

Иосиф сидит один за огромным обеденным сто­
лом и ест ложкой прямо из банки немыслимые кон­
сервы, какую-то свинину с горохом. Александр Ива­
нович указывает мне на сына и произносит:

— Полюбуйтесь, гражданин мира.
Узнав, что Иосиф собирается уезжать из стра­

ны, я отправился в Питер попрощаться с ним. (Тогда 
нам всем казалось, что расставания эти — навсегда.)

Я провел с Бродским почти целый день — один 
из самых его последних здесь: сопровождал его в 
милицию, военкомат, жилищную контору и т. д. И 
почти всюду возникали бюрократические препят­
ствия, Иосиф то и дело звонил в ОВИР, чтобы пре­
одолевать эти затруднения.

И вот мы с ним бредем вдоль ограды Преобра­
женского собора. Вдруг он резко поворачивается ко 
мне и говорит:

— Уехать отсюда — невозможно, но жить здесь — 
немыслимо!



XXV

К ладбище — жуткое... Мало того что могилы 
вырыты беспорядочно, но рядом чуть ли не 

зона... Во всяком случае, прямо над крестами и па­
мятниками высится забор с колючей проволокой, 
стоят автоматчики на вышках...

Все мне видится Павловск холмистый.

6 марта 1966 года. Мы с Бродским бредем по 
кладбищу в Павловске, в том самом Павловске хол­
мистом... Мы ищем место для могилы Ахматовой. 
Нас сюда послала И.Н. Пунина.

У зкая дорожка между могилами упирается в 
забор, и там стоит сосна — рослая, стройная...

— Ну, — говорю я, — вот тут, пожалуй, можно 
было бы... Но нет, не пойдет... У Пастернака три со­
сны, а у нас будет только одна...

Иосиф грустно усмехается:
— Ей бы эта шутка понравилась...
Мы медленно бредем прочь от павловского клад­

бища... И вдруг нас осеняет... Зачем мы слушаем эту 
дуру Пунину? Ахматова сама точнехонько указала 
место для своей могилы. Мы вспоминаем последние 
строки «Приморского сонета»:
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И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею 
У царскосельского пруда.

Мы спешим в Комарово на кладбище... Там ши­
рокая дорожка, она упирается в забор, а сзади — 
целый лес сосен (гораздо больше, чем в Переделки­
не). И мы понимаем: именно здесь...

А дальше начались многодневные хлопоты, мы 
боролись за то, чтобы нам отдали место в конце до­
рожки. Мы говорили, что могила Ахматовой будет 
предметом поклонения тысяч людей и т. д. А нам 
отвечали, что кладбище в Комарове — «перспектив­
ное» и должно развиваться в запланированном на­
правлении, а посему на центральной алее никого 
хоронить нельзя...

В наши хлопоты были вовлечены многие лица, в 
том числе поэт Михаил Дудин, тогдашний секретарь 
ленинградской писательской организации. В те дни он 
пребывал в самом Комарове, в Доме творчества. Он 
позвонил оттуда и сказал мне буквально следующее:

— Я там только что был, на кладбище... Они пред­
лагают другое место, в стороне... По-моему, очень 
хорошее место, надо соглашаться...

А я, грешник, с трудом удержался, чтобы не ска­
зать ему: «Хорошо, Михаил Александрович. Если 
вам предлагаемое ими место так нравится, быть 
может, приберечь его для вас?..»
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В конце концов все решилось в самый день по­
хорон. Помогла Зоя Борисовна Томашевская. Ее 
приятель, фамилия которого, если не ошибаюсь, 
была Фомин, в те годы состоял в должности главно­
го архитектора Ленинграда. Он-то и приказал мес­
тным деятелям прекратить сопротивление.

Гроб с телом Ахматовой прибыл в Ленинград на 
самолете лишь 9 марта. Вечером того же дня в квар­
тире на улице Ленина у нас был первый разговор о 
судьбе архива Ахматовой. Все бумаги забрали себе 
И.Н. Лунина и А.Г. Каминская. Бродский, Найман и 
я опасались, и, как выяснилось, совершенно спра­
ведливо, что дамы эти распорядятся своей добычей 
не самым лучшим образом.

Мы поделились своими подозрениями с Н.Я. 
Мандельштам, которая вполне разделяла наши опа­
сения.

— Так что же делать? — спросил кто-то из нас.
— Выкрасть! — сказала Надежда Яковлевна 

тоном профессионального шпиона. — Немедленно 
выкрасть у них все бумаги!

Но, к великому сожалению, эта здравая идея 
реализована не была.

Я вспоминаю еще, что 5 марта вечером Гумилев, 
Бродский, мой брат Алексей Баталов и я разбира­
ли фотографии, которые хранились у Анны Андре­
евны. Среди них оказался крошечный кусочек по­
желтевшего картона, на котором рукою Ахматовой 
было написано:
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Молитесь на ночь, чтобы вдруг 
Вам не проснуться знаменитым.

Хор поет:
— В путь узкий хождшии прискорбный, вси в 

житии Крест яко ярем вземшии, и Мне последовав­
шие верою, приидите насладитеся, их же уготовах 
вам почестей, и венцов небесных...

Кинооператор приближается к гробу и поднима­
ет камеру, на него тут ж е кидается Лев Николае­
вич Гумилев, почти выбивает аппарат из рук...

И это повторяется в течение всего чинопоследо- 
вания.

Отпевание Ахматовой проходило у Николы 
Морского, в нижнем храме, 10 марта — на шестой 
день после смерти. Я помню, как мы с Найманом го­
ворили: если бы 5-е число не было днем смерти Ста­
лина, если бы не помешал нормальному течению 
событий омерзительный советский праздник 8 Мар­
та, если бы не борьба за место на кладбище — это 
были бы похороны не для Ахматовой, они бы не со­
ответствовали всей ее жизни.

После отпевания гроб повезли в ленинградс­
кий Союз писателей. По удивительному совпаде­
нию он разм ещ ается в доме, который в свое вре­
мя, как и Фонтанный дворец, принадлеж ал гра­
ф у Ш ереметеву. На нем красовался все тот ж е 
герб с девизом «Deus conservat omnia» («Господь 
сохраняет все»).

Но и это еще не все. В Москве тело Ахматовой 
лежало в морге Института Склифосовского, то есть
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в странноприимном доме, который построили для 
города все те же Шереметевы.

Бродский, Найман, я и прочие в Союз писателей 
не пошли, чтобы не слышать глупостей и пошлос­
тей, которые произносили над гробом великого по­
эта «инженеры человеческих душ». Побывавшая 
там Л.Д. Большинцова впоследствии рассказала нам 
о примечательном эпизоде.

Во время прощания с телом Ахматовой некую 
даму-распорядительницу упрекнули в том, что все 
устроено очень плохо. Та ничтоже сумняшеся от­
вечала:

— В следующий раз организуем лучше.
— Следующий раз будет через сто лет! — крик­

нули ей из толпы.
Впрочем, без глупостей и пошлостей не обо­

шлось и на кладбище. Там слово получил Михал­
ков, он говорил «от имени московских писателей, 
которые не успели попрощаться с Ахматовой», а 
кроме того, объявил:

— Настоящее искусство не имеет срока.
Слава Богу, это продолжалось недолго, возле

гроба появился свящ енник и предал покойную 
земле.

На могиле был установлен сосновый крест. 
(Кстати сказать, изготовленный на киностудии 
«Ленфильм» по просьбе А. Баталова.)

Крест этот почему-то очень смущал человека, 
который в те времена был директором Дома твор­
чества и комендантом писательского поселка. Он 
неоднократно вы раж ал свое беспокойство поэту
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Александру Гитовичу, другу Ахматовой и ее сосе­
ду по даче.

Как-то раз комендант сказал:
— Крест пора убирать... Мы там поставим ко­

лонку...
— Колонку ставят в ванной, — отвечал ему Ги- 

тович.

На похоронах Ахматовой особенно запомнился мне 
Арсений Тарковский. Он единственный произнес 
человеческие слова над ее могилой:

— Пусть ей земля будет пухом.
А несколько дней позже, после панихиды в ее 

домике, в Будке, он сказал мне с тоскою и болью:
— Как же жить теперь будем, Миша?..
Он написал на смерть Ахматовой цикл стихо­

творений, некоторые из них превосходны.
Я очень хорошо помню тот день, когда Ахматова 

вышла из своей маленькой комнаты и в руках у нее 
была небольшого формата тетрадочка стихов.

— Посмотри, — сказала она мне, — по-моему, 
это очень хорошо.

Это были переписанные рукою автора тринад­
цать стихотворений Тарковского.

Больше прочих в этой тетрадочке Анне Андре­
евне нравились стихи «Шах с бараньей мордой на 
троне...». Я помню, она повторяла:

— Ах, восточные переводы, как болит от вас го­
лова...

Тарковский был веселым, остроумным, очарова­
тельным собеседником. Прибавьте к этому редкое-
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тную красоту его лица, в котором светились ум и 
доброта. Экспромты и каламбуры его были беспо­
добны. Помнится, он зашел на Ордынку, чтобы взять 
конверт с деньгами, Ардов возвращал ему долг. Тар­
ковскому открыли дверь, и он с порога произнес:

Я пришел к тебе с приветом,
Чтобы деньги взять при этом...

Я запомнил эпиграмму Тарковского на поэта- 
переводчика Вильгельма Левика:

Левик,
Иди в хлевик,
Там — твое место,
Там твоя невеста.

Тарковский жил в довольно запущенной кварти­
ре, но приводить ее в порядок запрещал. Он говорил:

— После меня — хоть ремонт!
Мне очень нравились стихи Тарковского, я и 

теперь люблю некоторые из них. Арсений Алек­
сандрович знал об этом, а потому у нас с ним воз­
никла некая близость. Он надписывал мне свои 
книги, а я  бережно храню их. Есть у меня и несколь­
ко его писем.

А дальше... дальше я  круто изменил свою жизнь, 
а потому наши отношения с Тарковским прекрати­
лись. Впрочем, я радовался за него, потому что к 
нему наконец-то пришли признание и даже слава, 
которых он более чем заслуживал.

Когда на московские экраны вышел фильм «Зер­
кало», меня угораздило пойти его посмотреть. Надо
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сказать, к творчеству Тарковского-младшего я от­
носился довольно скептически. Разумеется, на фоне 
самодеятельного и убогого советского кино он блис­
тал профессионализмом.

«Андрея Рублева» я не стал смотреть, ибо знал, 
что там наличествует кощунственное изображение 
Спасителя. А «Солярис» я видел и много во время 
сеанса смеялся, ибо самый жанр фантастики пред­
ставляется мне совершенной чепухой. Тогда же я и 
сформулировал свое отношение к творчеству Анд­
рея Арсеньевича, позаимствовав слова Льва Тол­
стого:

— Он пугает, а мне не страшно.
Но вернусь к «Зеркалу». Там меня постигло 

ужасное огорчение. Я услышал голос, читающий 
стихи за кадром, и голос этот принадлежал люби­
мому и уважаемому мною Арсению Александрови­
чу. Мне это было тем более отвратительно, что я 
знал некоторые подробности его биографии.

В фильме есть такой эпизод. Героиня, то есть 
мать автора картины, тщетно ждет в деревне при­
езда мужа, и в это-то время реальный отец режис­
сера Арсений Тарковский читает свое любовное 
стихотворение, посвященное М арине Ивановне 
Цветаевой, — «Свиданий наших каждое мгнове­
нье...». Дескать, мама тут ждет, а папа где-то преда­
ется любовным утехам. Это ли не хамство в самом 
изначальном, библейском смысле этого слова?.. Это 
ли не глумление над наготою собственного отца?..

Но я и еще кое-что знаю. Я знаю, что в момент 
возникновения романа Тарковского и Цветаевой он
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был женат не на матери Андрея, у него уже была 
другая жена... До сих пор не могу понять, как Арсе­
ний Александрович мог на все это согласиться...

Мы с ним больше так и не увиделись. Но в самый 
год его смерти я прочел нечто, что живо напомнило 
мне годы близости с ним, то давнее время, когда я 
так любил и его самого, и его стихи. Одна московс­
кая газетенка опубликовала его старое, довоенное 
стихотворение, где я нашел мысли и чувства, кото­
рые с давних пор испытываю по отношению к само­
му для меня отвратительному виду искусства — 
кинематографу:

Я, как мальчишка, убежал в кино.
Косая тень легла на полотно.

И я подумал: мне покоя нет.
Как бабочка, трещал зеленый свет.

И я увидел двухэтажный дом
С отворенным на улицу окном.

Хохочущую куклу за окном
С коротким носом над порочным ртом.

А тощий вислоухий идиот
Коротенького за руку ведет,

Другой рукою трет себе живот,
А коротышка ляжками трясет.

Тут кукла льет помои из окна,
И прыгает от радости она.
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И холодно, и гадко дуракам,
И грязный жир стекает по щекам.

И стыдно мне, когда другого в рот
Целует сердобольный идиот.

И Пат смешон, и Паташон смешон,
Но Пату не изменит Паташон.

И тошно мне, и голова болит.
Куда мне скрыться от моих обид?

1938

Мы особенно часто общались с Тарковским са­
мое первое время после смерти Ахматовой. Союз 
писателей, как водится, учредил комиссию по ее 
литературному наследию. (Это была первая такая 
комиссия, теперь уже существует вторая.) Так вот 
Арсений Александрович был одним из членов, я — 
секретарем, а председателем — Алексей Сурков. 
Заседания наши происходили в Ленинграде. Впро­
чем, деятельность той комиссии была совершенно 
безуспешной. Наших рекомендаций и решений ник­
то даже во внимание не принимал, и в конце концов 
комиссия перестала существовать.

А. Сурков сидит на председательском месте, я  ря­
дом с ним, несколько поодаль — прочие. Только что 
прозвучало предложение поручить подготовку по­
смертного сборника Ахматовой Лидии Корнеевне 
Чуковской. На это Сурков говорит:

— Лично я против Лидии Корнеевны ничего не 
имею... Но вы поймите меня правильно... Когда пись­
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ма, адресованные в наши советские инстанции, 
становятся достоянием иностранных газет и их ра­
дио раньше, чем доходят до адресата, это выглядит 
по крайней мере странно...

Тут я  неожиданно для самого себя произношу:
— Да, это уже стало хорошей традицией...
Сурков смотрит на меня с недоумением и неудо­

вольствием...
Это заседание происходило в Ленинграде в фев­

рале, если мне не изменяет память, 1967 года. Там 
мне особенно запомнился Виктор Максимович Ж ир­
мунский. Он говорил:

— Я могу сообщить присутствующим, что мною 
уж е подготовлен текст сборника Ахматовой для 
большой серии «Библиотека поэта». Но тут возни­
кает проблема: кто напишет к этому сборнику пре­
дисловие? Я не могу написать: «В 1910 году Ахма­
това вышла замуж за поэта, фамилия которого не 
сохранилась». Я таких предисловий писать не умею, 
и учиться этому мне поздно...

(Тут надобно добавить, что в те годы запрещ а­
лось всякое упоминание в печати имени Н.С. Гу­
милева.)

Затем  Виктор М аксимович поразил меня и 
всех присутствующих по меньшей мере странным 
сравнением. Он говорил о преступном решении 
И.Н. Луниной продать половину бумаг Ахматовой 
в Центральный архив, а другую — в Публичную 
библиотеку.

— Разделить архив Ахматовой на две части, — 
говорил тогда Жирмунский, — это все равно что
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расчленить тело прекрасной женщины — голову 
отправить в Москву, а тело оставить в Ленинграде.

В этом месте академика перебила сотрудница 
Публичной библиотеки по фамилии Мандрыкина. 
Она стала говорить о достоинствах своего учреж ­
дения. Но Жирмунский решительно остановил ее:

— Вы меня тут не учите уважать Публичную 
библиотеку! Я был ее читателем, когда вас всех, си­
дящих в этой комнате, еще не было в живых!

Мы с Арсением Александровичем Тарковским идем 
по Литейному в Союз писателей, предстоит очеред­
ное заседание ахматовской комиссии. Я указываю 
ему на серую громаду известного в Питере «Боль­
шого дома», в котором располагается КГБ, и говорю:

— Это здание строили два архитектора, италь­
янцы по происхождению, — Пыталли и Растрелли.



XXVI

М ы идем по каменистой коктебельской доро­
ге. Александр Георгиевич Габричевский го­

ворит мне:
— Есть только один способ узнать совершенно 

точно, кто именно из твоих друзей и знакомых сту­
кач. Только этот способ не всегда удобен и даже не 
всегда доступен...

— Какой же это способ? — спрашиваю я.
— А вот какой. Когда тебя уже посадили и сле­

дователь ведет допрос, он непременно расспраши­
вает тебя о всех твоих знакомых. Так вот, когда ты 
назовешь имя стукача, он его как бы не слышит. 
Он не хочет, чтобы это имя попало в протокол... По­
этому, пропустив его мимо ушей, он тебе говорит: 
«Так... Ну а еще кто у вас бывал?» Все те люди, ко­
торые у него не вызовут ни малейшего интереса, — 
стукачи.

А.Г. Габричевский и Н.А. Северцова бывали на Ор­
дынке не очень часто, тем не менее мои родители и 
они, что называется, дружили домами.

Первым, кто был принят в коктебельском доме 
Габричевских, был мой старший брат Алексей Б а­
талов. Наталья Алексеевна говорила:
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— Я нашла его на волейбольной площадке.
Произошло это году в пятидесятом, в доме Габ­

ричевских предстояло торжество по случаю дня 
рож дения Ольги Северцовой, племянницы Н.А. 
Было решено устроить шарады, а участников для 
этой театрализованной игры почти не было. Ната­
лья Алексеевна отправилась на поиски. Она подо­
шла к волейбольной площадке и стала наблюдать. 
И тут один юноша неудачно ударил по мячу, а пос­
ле этого изобразил припадок отчаяния — схватил­
ся за лоб, воздел руки к небу и т. д. Когда окончи­
лась игра, Наталья Алексеевна подошла к молодо­
му человеку и пригласила его в гости. Это был бу­
дущий актер Алексей Баталов, тогда студент шко­
лы при Художественном театре...

Из Коктебеля наш Алексей вернулся в совер­
шеннейшем восторге от дома Габричевских. В его 
речи то и дело мелькало «дядя Саша» и «тетя На­
таша»... Затем его дружба с Габричевскими еще 
больше укрепилась: друг его юности Олег Стука- 
лов (сын Н.Ф. Погодина) женился на Ольге Север­
цовой.

Мое собственное, особенное сближение с Габри­
чевскими произошло в 1962 году. В августе мы с 
Алексеем отдыхали в Коктебеле, и только тут я стал 
завсегдатаем их гостеприимного дома. Когда Алек­
сей уехал, а я еще оставался в Крыму, Н аталья 
Алексеевна предложила мне поселиться у них. С тех 
самых дней и вплоть до кончины Александра Геор­
гиевича, а потом и Натальи Алексеевны меня свя­
зывала с ними обоими самая тесная дружба.
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Александр Георгиевич был человеком сильного 
и ясного ума, и это в сочетании с редкостной эруди­
цией. Он знал классические и многие современные 
языки, античную и новую философию, литературу, 
искусство, не чужд был и наукам естественным... В 
формировании моей личности дружба с ним имела 
первостепенное значение. В 1964 году он стал моим 
крестным отцом, хотя, честно говоря, для этой роли 
он не вполне подходил. Христианство было частью 
его необычайно обширных знаний, а вовсе не «еди­
ным на потребу», как тому надлежит быть.

Вот мы идем с Габричевским по Тепсеню, холму, 
который возвышается в Коктебеле над заливом и 
поселком. Я ему говорю:

— Терпеть не могу Белинского. Какие глупости и 
гадости он адресовал Гоголю!.. А что он писал о Пуш­
кине в самые последние годы жизни поэта?.. Бара­
тынский в своей эпиграмме называет его «намедниш­
ним Зоилом». Достоевский пишет: «Он мне ругал 
Христа по матери...» Совершенно смрадная фигура...

Александр Георгиевич смотрит на меня и говорит:
— Мой дедушка Станкевич мне рассказывал...
Я замер в удивлении. Разговор этот происходит

в 1964 году...
— Так вот он рассказывал, — продолжает мой 

спутник, — в сороковых годах прошлого века они с 
братом Николаем и еще некоторые их приятели вер­
нулись в Россию из германских университетов, где 
изучали философию. А Белинский в то время был 
участником их совместных попоек... И вот когда под
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утро расходились по домам, он останавливал в 
подворотне кого-нибудь из них и расспрашивал о 
немецкой философии. Сам Белинский никаких ино­
странных языков не знал, и ему приходилось до­
вольствоваться сведениями, которые он получал от 
собутыльников... А потом в своих статьях он спорил 
с немецкими философами...

Дед Габричевского Александр Владимирович 
Станкевич жил очень долго и являл собою тип ста­
рого русского барина. Лето он проводил в имении, 
зиму — в собственном доме в Большом Чернышев­
ском переулке, в непосредственной близости от кон­
серватории. Особняк этот и по сию пору стоит, а в 
шестидесятых годах на калитке еще красовалась 
старинная надпись: «Свободенъ отъ постоя».

А.В. Станкевич в сопровождении камердинера 
Ивана каждый день совершал прогулку по Черны­
шевскому переулку. Но стоило ему увидеть хотя бы 
один автомобиль, как он немедленно возвращался 
домой. Цивилизации он не терпел.

Весьма занятна история о том, как в его дом про­
вели электричество. Все понимали, что старик это­
го никак не одобрит, а потому работы были сделаны 
летом, пока он был в имении. И вот уже осень, по 
возвращении в московский дом надо было ему со­
общить об этой важной перемене. С этой целью к 
нему был послан самый любимый внук — Юра. 
Мальчик вошел к деду, который леж ал на кровати, 
а в изголовье у него стоял столик с лампой.

— Дедушка,— сказал Ю ра,— у нас теперь элек­
трическое освещение. Смотри!

7 М. Ардов
-  1 9 3 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

Мальчик нажал кнопку, и под стеклянным аба­
журом вспыхнула лампочка.

— Так, — сказал дед, — а как ее погасить?
— Очень просто. Так же, как и зажечь... Надо 

опять нажать эту кнопку... Вот так...
Как только свет погас, старый барин изо всей 

силы ударил рукою по лампе, та грохнулась на пол 
и разбилась. Он до смерти своей так и не признал 
электричества.

Габричевский живо вспоминал такую сцену. Ко­
ридор в доме на Чернышевском залит электричес­
ким светом... Дед идет из столовой в свой кабинет, а 
впереди шествует камердинер Иван, который на 
вытянутой руке несет бронзовый шандал с шестью 
горящими свечами...

Если кто-нибудь из его малолетних внуков ша­
лил или вел себя неподобающим образом, А.В. Стан­
кевич говорил с характерной интонацией:

— Дурак, дурак, бойся Бога!

Мы совершаем очередную прогулку по Тепсеню. 
Габричевский говорит:

— Как-то раз следователь спросил меня: «Что 
бы вы сделали, если бы ваш отец поджег детский 
дом?»

— Ну и что же вы ему сказали? — спрашиваю я.
— Я ему сказал: «Это вопрос схоластический, я 

на него отвечать отказываюсь...»
Его отец Георгий Норбертович Габричевский 

был извесный ученый, врач. В Москве теперь есть 
научный институт и улица его имени. Он довольно
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рано умер, его вдова ездила в Париж к Родену и за­
казала надгробный памятник.

С этим монументом тоже связана целая исто­
рия. Наталья Алексеевна рассказывала мне, что в 
тот день, когда большевики переименовали Боль­
шой Чернышевский переулок в улицу Станкевича 
(в честь Николая Владимировича), родственников 
сего последнего выгнали из наследственного дома. 
Там поместилось какое-то учреждение. Памятник 
работы Родена по причине революции и разрухи 
так и не был установлен на кладбище, а стоял в 
одной из комнат особняка. Новые владельцы выб­
росили эту скульптуру из окна. По счастью, мра­
морный монумент упал в сад на мягкую землю и не 
разбился.

И тут Александр Георгиевич стал ходить по тог­
дашним музеям, умоляя бесплатно взять работу 
Родена. В конце концов хлопоты его увенчались ус­
пехом, скульптуру забрали. Теперь это один из не­
многих подлинных «Роденов» в России.

С некоторого времени наши прогулки с Габри­
чевским стали ежедневными. Ему предписано было 
врачами ходить пешком, и я взял на себя труд со­
провождать его — и в Коктебеле, и в Москве. Во вре­
мя этих неспешных моционов я жадно впитывал его 
мысли, суждения, самый строй его речи.

Мы идем на Тверскую, в аптеку. Габричевс­
кий указы вает мне на здание новой гостиницы и 
говорит:

— Посмотри, уменьшающиеся пропорции.... Сра­
зу видно, что архитектор — ученик Жолтовского.

7*
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(С Иваном Владиславовичем Жолтовским он был 
в свое время дружен, и это имя во время наших про­
гулок возникало частенько.)

Вот Габричевский смотрит на здание Арсенала, 
высящееся за кремлевской стеною.

— Узкий фриз и окна в глубоких нишах. Ж ол­
товский говорил, что это классический способ со­
здать впечатление, будто стена очень массивная...

В другой раз он обращает мое внимание на фаль­
шивые балкончики с порталами, они обрамляют 
окна на старом здании университета.

— Жолтовский видеть этого не мог. Он говорил: 
«Как это можно украшать архитектуру — архитек­
турой?»

И еще о Жолтовском. Александр Георгиевич 
вспоминал, что Иван Владиславович относился к 
своим коллегам, советским архитекторам, с необы­
чайным презрением. Он говорил: «Я по крайней 
мере знаю, что, где, как и у кого украсть... А они, не­
вежды, даже и этого не могут...»

Габричевский свидетельствовал, что Жолтовс­
кий, пользуясь своим влиянием, отстоял здание 
Манежа, которое уже было предназначено больше­
виками на снос...

— Я помню, — говорит мне Александр Георгиевич, — 
я вышел из дома в январе двадцать четвертого года... 
Стояла длинная очередь к гробу Ленина, люди жгли 
костры и грелись... А вот тут, на Манеже, висел за ­
гадочный лозунг: «Могила Ленина — колыбель че­
ловечества»... Это я не понимаю, что такое...
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— Это не так уж  трудно расшифровать, — отве­
чаю я.

— Ты так думаешь?
— Я надеюсь, вы не станете мне возражать, — 

говорю я, — если я скажу, что партия большеви­
ков — сатанинская пародия на Церковь, съезды — 
это соборы, парады, демонстрации и митинги — ри­
туальные действа, чучело Ленина пародирует свя­
тые мощи и так далее...

— Это справедливо, — отзывается Александр 
Георгиевич.

— Так вот, — продолжаю я, — лозунг «могила 
Ленина — колыбель человечества» — это такая же 
точно сатанинская пародия на слова молитвы, об­
ращенной ко Христу: «Гроб Твой — источник на­
шего Воскресения».

— Александр Георгиевич, — говорю я во время оче­
редной прогулки, — а вы знаете, как теперь назы­
вается еда? Продукты питания...

— Да? — удивляется он. — А что это означает?
— Ну, по смыслу самих слов очевидно, что кто- 

то чем-то питается, потом происходит пищеваре­
ние, а затем выходит — «продукт питания»... И глав­
ное, это наименование абсолютно соответствует ка­
честву теперешнего продовольствия.

— Это интересно, — отзывается Габричевский...
Про Ахматову Габричевский говорил:
— Я ее боюсь.
И она о нем то же самое:
— Я его боюсь.
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Как-то я  привез Ахматову к Габричевским. Туда 
забрел случайный гость и стал расхваливать выс­
тавку картин Рериха. Ахматова и Габричевский 
молчали. Когда этот человек ушел, Анна Андреев­
на сказала:

— Александр Георгиевич, неужели вам нравит­
ся Рерих? По-моему, это немецкий модерн.

— Финский, — поправил Александр Георгиевич.
(Естественно, под словом «модерн» оба подразу­

мевали определенный стиль начала века.)
Летом шестьдесят шестого года я писал в Кок­

тебеле воспоминания об Ахматовой. Когда это было 
готово вчерне, я показал мемуары Габричевскому. 
Он отозвался весьма благосклонно и притом доба­
вил, имея в виду Анну Андреевну:

— Это очень хорошо, что она была такая умная.
В шестьдесят пятом году, зимой, я впервые про­

чел «Четвертую прозу» Мандельштама, пленился 
ею и собственноручно переписал на машинке. (Как 
можно было догадаться, одной из причин появле­
ния этого шедевра было судебное дело, иск перевод­
чика Горнфельда, который обвинял Мандельшта­
ма в плагиате.)

В Коктебеле я  показал свой экземпляр «Четвер­
той прозы» Габричевскому. Она привела его в вос­
торг. При этом я услышал такое:

— Я был свидетелем на суде М андельштама и 
Горнф ельда. В переры ве м еж ду заседаниям и  
Осип Эмильевич повел меня как свидетеля со сво­
ей стороны в ближ айш ее кафе... Пока мы с ним 
сидели за столиком, он говорил мне почти все то,
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что здесь написано... Но — поразительное дело — 
тогда это не произвело на меня ни малейшего впе­
чатления...

Я спросил его:
— А кто там, в этом деле, был прав?
— Горнфельд, конечно, — отвечал Габричевс­

кий, — Мандельштам у него все списал...
— Тогда почему же вы выступали со стороны 

Мандельштама ?
— Ну... — Александр Георгиевич замялся. — 

Мандельштам все-таки поэт, а Горнфельд вообще 
неизвестно что такое...

Мы гуляем по Тепсеню. Я говорю:
— Я люблю стихи с отроческих лет. И вот для 

самого себя сформулировал, каким образом мож­
но отличить хорошие стихи от плохих. Ну, разу­
меется, речь идет только о таких образцах, где пол­
ноценная рифма, абсолютное владение размером 
и т. д. В настоящих стихах всегда наличествует на­
пряжение, струна, тетива. Если этого нет, то ника­
кие формальные выкрутасы на помогут... Есть важ ­
ное свидетельство об этом, которое оставил Ман­
дельштам, его восьмистишие:

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то — четырех задыханий 
Придет выпрямительный вдох.

И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
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И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

Александр Георгиевич выслушал все и сказал:
— Это же самое и почти такими же словами мне 

говорил Фальк. Он этого добивался в живописи.
С Робертом Раф аиловичем  Ф альком Габри­

чевский был друж ен и его картины ценил очень 
высоко.

Помню также его отзыв об Александре Тышле- 
ре, который на моей памяти один раз появился в 
Коктебеле.

— Пожалуй, сейчас это лучший художник, — 
сказал А.Г., а потом добавил: — На этой террито­
рии...

Габричевский поделился со мной таким суще­
ственным наблюдением. Старая, классическая ж и­
вопись всегда притягивает зрителя к себе, манит 
тебя внутрь рамы... А искусство XX века, модерн, 
наоборот — выпирает, вылезает из рамы, наступа­
ет на зрителя.

Будучи человеком воспитанным и учтивым, об 
искусстве Габричевский высказывался весьма от­
кровенно. Тут истина была для него дороже самых 
близких отношений.

Старый приятель его Н.Ч. как-то преподнес ему 
свой роман, а потом спросил о впечатлении. Алек­
сандр Георгиевич стал говорить нелицеприятно... В 
конце концов автор не выдержал и вскричал:

— Ну что ты от меня хочешь?.. Я же не Хемин­
гуэй!
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Я на всю жизнь запомнил наш с ним разговор о 
Михаиле Булгакове. Было это в 1966 году, только что 
вышел номер журнала «Москва» с первой частью 
«Мастера и Маргариты». Поначалу я был от романа 
в восторге. Александр Георгиевич охладил мой пыл, 
сказав:

— Он плохо пишет.
— А кто же пишет лучше? — вскричал я.
— Гоголь, — отвечал Габричевский.
Притом к самому Булгакову он относился с боль­

шой симпатией. Габричевский вспоминал, как в ма­
стерской у Макса Волошина Леонид Леонов читал 
какой-то свой роман, а Булгаков при этом сидел на 
антресолях и дремал. Но как только чтение преры­
валось, Михаил Афанасьевич демонстративно пе­
ревешивался через перила и бурно аплодировал 
Леонову.



XXVII

В оспитанный Ахматовой, я воспринял от нее от­
рицательное отношение к коктебельскому 

культу Волошина. Но поскольку я подружился с 
Габричевскими, жил у них месяцами, я волей-не­
волей бывал в «доме поэта».

Р аза  два мне приш лось сопровождать тогда 
Александра Георгиевича в Духов день. День рож­
дения Макса — 16 мая 1877 года — был на второй 
день праздника Пятидесятницы. Это дало ему по­
вод всякий год устраивать семейный праздник 
именно в День Святого Духа, что само по себе весь­
ма кощунственно, а уж  коли речь идет об антропо­
софе, да и язычнике, то ни в какие ворота не лезет.

В шестидесятых годах у Марии Степановны Во­
лошиной в Духов день собиралось немногочислен­
ное общество, состоявшее из интеллигентов второ­
го, а то и третьего разбора. Какие-то отставные пе­
вички, немолодые, но восторженные девицы... Мы с 
Габричевским бывали чуть ли не единственными 
мужчинами. Угощение обыкновенно состояло из 
самодеятельных тортов с большим количеством 
питьевой соды, а такж е коробок с шоколадными 
конфетами, которые были решительно несъедобны. 
Марии Степановне дарили шоколад в большом ко-
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личестве, и коробки эти месяцами или даже годами 
лежали в кладовке, дожидаясь своей очереди по­
пасть на стол.

Вдова поэта привыкла к поклонению певичек и 
девиц, а потому изъяснялась всегда тоном каприз­
ным и безапелляционным.

— У нас в Коктебеле, —  говорила она, —  все рас­
копали этими Гольденвейзерами...

— Бульдозерами, Мария Степановна, — почти­
тельно поправляла какая-нибудь обожательница 
поэзии Макса.

— Какая мне разница? — отвечает вдова. — Все 
равно гадость!

А вслед за этим произносится такое:
— У нас в Коктебеле совершенно невозможно 

достать ни человеческого мяса, ни человеческого 
молока...

(Разумеется, тут нет и тени антропофагии, речь 
идет о качестве съестных припасов.)

В особо торжественных случаях сама М ария 
Степановна появлялась у Габричевских. Помнит­
ся, я был свидетелем забавной сценки. Некий мес­
тный коктебельский житель стал вспоминать двад­
цатые годы, когда Коктебель был малолюдным, а 
залив — полным рыбы. При сем присутствовавшая 
вдова Волошина необычайно оживилась и, по-ры­
бацки отмерив ладонью расстояние на левой руке, 
показала:

— Вот такие были лобаны!..
Тут старожил стал говорить о ядовитых рыбах, 

прикосновение к которым вызывало воспаление и
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отеки на руках. Мария Степановна с тем же вооду­
шевлением и тем же жестом подтвердила:

— Вот такие бывали опухоли!..

Стоит жаркий летний день. Я поднимаюсь на бал­
кон, место занятий Габричевского, и застаю его в 
некотором смущении. Он говорит:

— Сейчас ко мне придет Мариэтта Шагинян и 
будет спрашивать о своей книге. А я не знаю, что ей 
сказать...

Незадолго до этого Шагинян преподнесла ему свое 
сочинение о чешском композиторе Мысливечке, и, 
разумеется, опус этот был ниже всякой критики.

— Я убедился, — продолжает Габричевский, — 
что она не знает слова «шпалы». Описывая свое 
железнодорожное путешествие, она замечает, что 
«рельсы лежали на бревнах»...

Тут я поспешно ретируюсь, ибо вижу, что Ш а­
гинян уже поднимается по лестнице.

Через час, когда она ушла, я опять поднялся на 
балкон.

— Ну и что вы ей сказали по поводу книги? — 
спрашиваю я Габричевского.

Он невозмутимо говорит:
— Я ей сказал, что бревна, на которые кладут 

рельсы, называются шпалами...

Вообще я полагаю, что феномен Мариэтты Шаги­
нян еще ждет своего исследователя. Литературная 
одаренность, бурный, неукротимый темперамент, 
необычайная плодовитость, полное, мягко выраж а­
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ясь, отсутствие умственных способностей — и все 
это в сочетании с искреннейшей преданностью делу 
партии Ленина — Сталина...

Шагинян сама рассказывала у Габричевских о 
своем замечательном лондонском приключении. 
Она попала в Англию в октябре 1956 года, когда со­
ветские люди еще за границу не ездили. И вдруг она 
увидела на улице демонстрацию. Разумеется, Ш а­
гинян решила, что свой социальный протест выра­
жают эксплуатируемые капиталистами рабочие. И 
немедленно присоединилась к процессии, пошла в 
первых рядах, размахивала клюкой и что-то вы­
крикивала... А демонстрация тем временем достиг­
ла своей цели, каковой оказалось советское посоль­
ство. Это был протест против зверского подавления 
нашими танками венгерской революции... И тут Ш а­
гинян поспешно ретировалась.

Одна моя знакомая дама в шестидесятых годах 
жила в том же литфондовском доме, что и Шаги­
нян. За табльдотом та то и дело повторяла:

— Я сталинка...
Ей возражали:
— Но позвольте, ведь Сталин — убийца милли­

онов...
— Ну и что? — говорила старуха. — Они все были 

предатели...
— Как? Двадцать миллионов предателей?..
— Да! Да! Да! — отвечала Шагинян. — Вот сей­

час все твердят о Бухарине. А у меня с Бухариным 
был роман. У меня есть его любовные письма!.. Там 
каждая строчка дышит предательством!..
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Среди тех, кого я видел в доме Габричевских, был 
лишь один человек, который мог считаться другом 
Александра Георгиевича, был ему ровней. Это Ген­
рих Густавович Нейгауз, Гарри, как его звали близ­
кие люди. Насколько я могу судить, Габричевский 
и Нейгауз сошлись и подружились во время войны 
в страшном городе Свердловске, куда оба были выс­
ланы. Их связывала не только общая любовь к му­
зыке в частности и к искусству вообще — оба они 
были люди пьющие, а это, как известно, особенно 
сближает. В конце жизни Габричевский уже совер­
шенно не пил, ну а о Нейгаузе этого нельзя сказать.

Мы с Габричевским идем по Тепсеню. Я говорю:
— Вы помните строчки Мандельштама о Нейга­

узе?
— Нет, — отвечает А.Г., — я вообще первый раз 

об этом слышу...
Я читаю ему:

Разве руки мои — кувалды?
Десять пальцев — мой табунок!
И вскочил, отряхая фалды,
Мастер Генрих, конек-горбунок.

— Замечательно, — говорит Габричевский.
Удачность манделыптамовской метафоры под­

твердилась для нас впоследствии неожиданным 
образом. Уже после смерти Генриха Густавовича его 
вдова Сильвия Федоровна просила Габричевского 
перевести с немецкого на русский юношеские пись­
ма Нейгауза. Писаны они были в Вене, где он учил-
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с я, и адресованы в Россию его родителям. Отец ре­
комендовал сыну играть не Брамса, а Шопена. В 
ответ на это Нейгауз-младший писал, что Шопена 
может исполнять «любой фортепианный жеребец»...

У Нейгауза был удивительный облик. Он был 
тонок, изящен, элегантен, лицо излучало ум, доб­
роту, живость... Шутки его бывали блистательны. 
Рассказывали, например, как ему довелось в кон­
серватории слушать игру на фортепиано какой-то 
очень красивой студентки. Отзыв его был такой:

— Венера... Только бы еще руки обломать...
Я помню, с какой любовью, с какой-то особенной 

улыбкой он говорил о своем лучшем ученике — Рих­
тере. Такой, например, рассказ. Святослав Теофи­
лович сдавал экзамен то ли по истории музыки, то 
ли по так называемой музыкальной литературе. 
Какое бы произведение ни называли экзаменаторы, 
Рихтер, не говоря ни слова, подсаживался к роялю 
и играл...

Наталья Алексеевна однажды спросила:
— Гарри, что такое пошлость?
Нейгауз отвечал:
— Это нечто вроде религии. Только гораздо 

сильнее.
Когда Генриху Густавовичу исполнилось семь­

десят пять лет, Габричевские жили на даче в Пере­
делкине у своего зятя Олега Стукалова. Чуть ли не 
в самый день рождения туда пришел Нейгауз с ж е­
ною. Наталья Алексеевна накрыла стол и огласила 
шуточные поздравительные телеграммы, которые
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сама сочинила к этому дню. Генрих Густавович 
очень смеялся, с удовольствием принял их и при 
этом сказал:

— Вот это я понимаю телеграммы... А то мне все 
желают долгих лет жизни... И это в мои семьдесят пять™

В тот вечер состоялся и мой с ним существен­
ный разговор, один-единственный, ибо, когда он го­
ворил с Габричевским, я, разумеется, помалкивал. 
А тут мы с Нейгаузом заговорили о русской поэзии 
XX века. Он знал ее великолепно и, к радости моей, 
оказался поклонником Иннокентия Анненского. 
Причем он помнил наизусть не только самые изве­
стные стихи, например, «Смычок и скрипка», но 
даже и шуточные, такие, как сонет-акростих «Пет­
ру Потемкину на память книга эта».

И еще воспоминания того вечера. Сильвия Ф е­
доровна, швейцарка и вообще дама сдержанная, 
следила за тем, чтобы Нейгауз не злоупотреблял 
спиртным. А Наталья Алексеевна как хозяйка его 
угощала. И вот Генрих Густавович в сердцах зая­
вил, что разница между ними — как между «право­
славием и кальвинизмом».

В шестидесятые годы на коктебельской почте 
почему-то невероятно перевирались присылаемые 
туда телеграммы. Как-то летом у Габричевских 
ждали Нейгауза. Он должен был приехать из Ялты. 
Наконец приносят телеграмму. Но в ней все иска­
жено так, что невозможно понять, которого числа и 
каким видом транспорта прибудет Генрих Густаво­
вич. И всю эту телеграфную абракадабру венчала 
подпись: «Пейгауз».
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В доме Габричевских я близко познакомился с од­
ной из колоритнейших фигур тогдашней Москвы — 
Ниной Константиновной, вдовою художника Льва 
Бруни и дочерью поэта Бальмонта. Она иногда за­
ходила и на Ордынку к Ахматовой.

Царствие Небесное Нине Константиновне, чело­
век она была доброжелательнейший, необычайно 
общительный и совершенно возвышающийся над 
бытом. В начале шестидесятых она еще где-то со­
стояла на службе, а потому бывала в своем крымс­
ком доме лишь наездами.

Появляясь у Габричевских в Коктебеле, она нам 
говорила:

— Я решила поехать в Судак в мае, но Николай 
Иванович не хотел меня отпускать. Тогда Софья 
Федоровна посоветовала мне обратиться к Ивану 
Петровичу, а тот позвонил Андрею Сергеевичу, что­
бы он через Анну Семеновну воздействовал на Ни­
колая Ивановича.. И еще я просила об этом Клав­
дию Карповну, и в конце концов Николай Иванович 
разрешил мне уехать на три недели...

Тут следует заметить, что ни один из нас, слу­
шавших этот монолог, не только не знал никого из 
упоминаемых людей, но и представления не имел 
даже, где именно Нина Константиновна служит.

В этом роде были почти все ее рассказы. Там мель­
кали какие-то Леночки, Зинули, Сереженьки и т. д. и 
т. п. Изредка, правда, появлялась в этом водовороте 
имен спасительная соломинка — Корней Иванович, 
но она сейчас же исчезала среди Петр Петровичей, 
Иван Казимировичей и Станислав Сергеичей...
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Как-то раз Нина Константиновна рассказала 
нам, что ехала в поезде от Москвы до Феодосии в 
одном купе с детской писательницей Валентиной 
Осеевой. Разумеется, как и все прочие бесфамиль­
ные Семены Степанычи и Софьи Капитоновны, по­
путчица оказалась милейшим человеком и всю до­
рогу угощала нашу Н.К. превосходнейшим таллин­
ским шоколадом.

— Я съела так много шоколада только еще один 
раз в жизни, — призналась рассказчица. — Это 
было на юбилее Корнея Ивановича.

Когда умерла Ахматова, Нина Константиновна 
приехала в Ленинград на похороны. Как и многие 
из нас, в Союз писателей на «гражданскую панихи­
ду» она не пошла, и мы долго ждали на Комаровс­
ком кладбище, пока привезут гроб...

Было очень холодно. В какой-то момент Нина 
Константиновна отозвала меня в сторону. Она от­
крыла свою поместительную сумочку, извлекла от­
туда фляж ечку с коньяком и стопочку, мы с ней 
выпили, чтобы немного согреться...

После похорон мы отправились в ахматовский 
домик, в Будку. Там была панихида. Служили свя­
щенник и диакон. Как только они облачились, Нина 
Константиновна извлекла из той же своей сумки 
тоненькую церковную свечку и зажгла ее.

Тут я понял, что она — великий человек.

1992 год



XXVIII
В О З В Р А Щ Е Н И Е  НА О Р Д Ы Н К У

В начале лета 1997 года со мною произошло чудо.
Я получил толстую книгу в белой бумажной об­

ложке, на которой значится: «Записные книжки 
Анны Ахматовой (1958— 1966)» (Москва — Torino, 
1966).

Как только я взял в руки этот объемистый том, 
в памяти с необычайной ясностью всплыла такая 
сценка. Ахматова сидит в нашей столовой на Ор­
дынке, перед нею книга. На переплете надпись — 
«Тысяча и одна ночь», но типографского текста 
там нет. Анна Андреевна записывает имена лю­
дей, которые придут к ней сегодня. А над этим 
списком — стихотворные строки и еще какие-то 
записи. Я говорю:

— До чего же сложную работу вы даете буду­
щим исследователям. У вас тут стихи, телефонные 
номера, даты, имена, адреса... Кто же сможет в этом 
разобраться?..

Ахматова поднимает голову, смотрит на меня 
серьезно и внимательно, а затем произносит:

— Это будет называться «Труды и дни».
С того памятного мне разговора протекло трид­

цать с лишним лет. И вот теперь все, что содержит­
ся в объемистой тетради «Тысяча и одна ночь» и во
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всех прочих записных книжках Ахматовой, вышло 
из печати.

В одной из них я обнаружил такое суждение: 
«Что же касается мемуаров вообще, я предуп­

реждаю читателя: 20% мемуаров так или иначе 
фальшивки. Самовольное введение прямой речи 
следует признать деянием уголовно наказуемым, 
потому что оно из мемуаров с легкостью перекоче­
вывает в [сериозные] почтенные литературоведчес­
кие работы и биографии. Непрерывность тоже об­
ман. Человеческая память устроена так, что она, как 
прожектор, освещает отдельные моменты, оставляя 
вокруг неодолимый мрак. При великолепной памя­
ти можно и должно что-то забывать» (стр. 555).

Пока я читал записные книжки Ахматовой, па­
мять то и дело вырывала из мрака фразы, слова, 
целые сценки, истории... Вспышки того самого «про­
жектора» следовали одна за другой, ибо записи де­
лались в конце пятидесятых и в шестидесятые годы. 
А я тогда был уже взрослым, почти сложившимся 
человеком и, разумеется, вполне понимал, кто та­
кая Анна Ахматова и что такое ее стихи...

Нечто подобное в свое время испытала и сама 
Анна Андреевна, это было осенью 1965 года:

«Записная книжка Блока дарит мелкие подар­
ки, извлекая из бездны забвения и возвращая даты 
полузабы ты м  событиям: и снова деревянны й 
Исаакиевский мост, пылая, плывет к устью Невы. 
А я с Н.В. Недоброво с ужасом глядим на это неви­
данное зрелище, и у этого дня даже есть дата...» 
(стр. 672).
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То, что я ощутил при чтении записных книжек 
Ахматовой, не могу назвать «подарками мелкими», 
ибо через тридцать с лишним лет я вдруг мыслен­
но вернулся домой, на нашу «Легендарную Ордын­
ку», в круг когда-то близких и все еще дорогих мне 
людей.

«Анненский об Инне и обо мне» (стр. 14).
Это — история уже известная. Брат снохи Ин­

нокентия Федоровича С.В. Штейн женился на стар­
шей сестре Ахматовой — Инне. Узнав об этом бра­
ке, поэт сказал:

— Я бы женился на младшей.
Анна Андреевна не имела обыкновения переда­

вать чьи-нибудь комплименты, сказанные ей. Но 
этот рассказ я слышал от нее неоднократно.

«Виташевская — Б9-20-69» (стр. 25).
В пятидесятых годах Ахматова непрерывно за­

нималась переводами. Это был ежедневный изну­
рительный труд. После завтрака она удалялась в 
свою маленькую комнату и не выходила оттуда до 
трех часов дня...

Переводы ей давали главным образом в Гослит­
издате, где дама по фамилии Виташевская заведо­
вала одной из редакций. Я хорошо помню ее, была 
она довольно полная, уже седая, у нее был муж, лет 
на пятнадцать ее моложе.

Иногда Анне Андреевне приходилось пригла­
шать эту даму в гости. И я вспоминаю, как Ахмато­
ва произносит такую фразу:
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— Сегодня вечером придет Виташевская с мо­
лодым мужем и будет мне рассказывать, как она — 
НЕ берет взятки...

«Т.С. Айзенман Гб-16-99
<...>

Алигер ДЗ-22-13» (стр. 26).
Татьяна Семеновна Айзенман была довольно 

близкой приятельницей Ахматовой. Ее фамилия в 
сочетании с именем Алигер напомнила мне такую 
сценку.

Как-то вечером в гостях у Ахматовой были обе 
эти дамы. Некоторое время все трое сидели в ма­
ленькой комнате... Но вот дверь открылась, и из нее 
вышла Татьяна Семеновна. Она уселась на диван и 
нервно закурила.

— Нет, — произнесла она, — я не могу это слу­
шать...

— А что произошло? — спросила моя мать.
— Вы понимаете, — объяснила Айзенман, — 

разговор все время такой. Анна Андреевна говорит: 
«Я вчера написала стихи». Маргарита Осиповна сей­
час ж е произносит: « И я  вчера написала стихи». 
Анна Андреевна продолжает: «Мне позвонили из 
журнала». Алигер опять вторит ей: «И мне позво­
нили из журнала...» Ну и так далее...

«...в Ташкенте в 1943 г. вышла маленькая книжка 
«Избранное» под редакцией К. Зелинского (10 000 
экз.). Рецензий о ней не было, и ее было запрещено 
рассылать по стране. Продавалась она в каких-то
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полузакрытых распределителях. На книге не обо- 
значено место издания. (Запреищли ее, по словаж 
А.Н. Тихонова, 8 раз.)» (стр. 29).

Я эту книжку ни разу в жизни не видел, но кое- 
что о ней на Ордынке рассказывалось. Когда встал 
вопрос об оформлении, Анна Андреевна будто бы 
сказала:

— Отдайте ее Сашеньке Тышлеру, и пусть он 
нарисует все, что угодно.

Но «Сашеньке Тышлеру» ее, разумеется, не от­
дали, и книжка вышла с обыкновенным в те годы 
оформлением. На последней странице обложки был 
помещен рисунок, изображающий юношу и девуш­
ку, которые, обнявшись, сидят на садовой скамейке 
и вдвоем читают раскрытую книгу. Лидия Корне­
евна Чуковская вспоминала, что Ахматова, указав­
ши ей на это изображение, произнесла:

— А вот это — я с парнем...

«Алим Пшемахович Кешокое» (стр. 36).
Этого кабардинского поэта привел на Ордынку 

С.И. Липкин. В те годы Кешоков был большим на­
чальником — занимал пост одного из секретарей 
обкома партии. Анна Андреевна сказала ему:

— Вы, наверное, очень заняты. Когда же вы пи­
шете стихи?

— По утрам, — отвечал гость с легким акцентом.

«15 февраля 60 г.
Из «Листки из дневника».
Чудак? Конечно, чудак.
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... При Осипе нельзя было никого хвалить, он 
сердился, спорил, был невероятно несправедлив, 
заносчив, резок. Но если бы вы вздумали этого же 
человека порицать при нем — произошло бы то же 
самое, он бы защищал его изо всех сил» (стр. 41).

Однажды я прочел Ахматовой известные стро­
ки Мандельштама:

А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

А потом я  спросил у нее:
— Почему Осип Эмильевич так нехорошо пишет 

о Фете?
Анна Андреевна улыбнулась и отвечала:
— Просто в ту минуту ему так показалось.

«АЛ. Холодович в пятницу 8 х/ 2 ч.» (стр. 42).
Александр Алексеевич Холодович был линг­

вист-востоковед и так называемый «внешний ре­
дактор» корейских переводов Ахматовой. Я помню 
такой рассказ Анны Андреевны:

— Редактор в издательстве сделал в переводе 
поправку. У меня было: «девушки поют в лад», — а 
он заменил слово «лад» на слово «такт». В этом мес­
те Холодович написал такое замечание: «“Такт” по- 
русски и будет “лад”».
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«3 января 1957.
.. .вечером я у Маршака» (стр. 42).
В те годы Анна Андреевна поддерживала с Саму­

илом Яковлевичем дружеские отношения. Как-то она 
была у него в гостях и попросила меня заехать за нею.

Когда я вошел в кабинет Маршака, тот что-то 
рассказывал своей гостье. Я услышал его слова:

— Он воевал во французских войсках в первую 
мировую войну и очень отличился. Получил дворян­
ство и стал генералом...

(Как я  впоследствии понял, речь шла о Зиновии 
Моисеевиче Пешкове — родном брате Я.М. Сверд­
лова и крестнике М. Горького.)

Увидев меня, Ахматова поднялась, и Маршак 
проводил нас до прихожей.

Когда мы вышли на лестницу, Анна Андреевна 
сказала мне:

— Совершенно выжил из ума. Как можно полу­
чить дворянство в республике?..

«1 апреля 1960 (Москва)
Позвонить: Булгаковой, Алигер, Марусе, Коме, 

Томашевскому» (стр. 69).
И опять в памяти целая сценка — звонок В.В. 

Иванову.
На Ордынке утро. Анна Андреевна садится по­

ближе к телефонному аппарату и говорит мне:
— Ребенок, набери мне Кому... Давно я, грешни­

ца, с Комой не разговаривала...
Я снимаю трубку, а она диктует мне номер:
— В1-43-72.
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И подсказывает, как спросить «Кому»:
— Вячеслава Всеволодовича...

«“Песня последней встречи” — мое двухсотое 
стихотворение» (стр. 79).

Помнится, осенью ш естьдесят пятого года Ах­
матовой доставили только что опубликованный 
французский перевод нескольких ее стихотворе­
ний. В их числе была и «Песня последней встре­
чи». Но там эти стихи именовались так: «La chan­
son de la dernifere fois» («Песня последнего раза»). 
Анна Андреевна с полушутливым возмущением 
повторяла:

— Я им покажу — «Песню последнего раза»!..

Некое недоразумение произошло и при переводе ее 
стихов «Ночное посещение»:

Не на листопадовом асфальте 
Будешь долго ждать.

Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять.

Снова свечи станут тускло-желты 
И закляты сном,

Но смычок не спросит, как вошел ты 
В мой полночный дом.

Так вот, переводчик решил, что «смычок» — это 
кличка собаки, которая не залаяла при появлении 
ночного гостя, и соответствующим образом интер­
претировал стихотворение.
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И последняя история в этом роде, она бытовала на 
Ордынке и была известна Ахматовой. В поэме А. 
Твардовского «Василий Теркин» существуют такие 
строчки:

На околице войны —
В глубине Германии —
Баня! Что там Сандуны 
С остальными банями!

В румынском переводе поэмы будто бы есть такая 
сноска:

«“С андуны ” — санитарны й отдел Красной 
Армии».

«Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграф» (стр. 93).

Летом 1964 года я купил свой первый транзис­
тор — рижскую «Спидолу». Приемник работал на 
батарейках и мог в любой точке пространства из­
влекать из эфира голос и музыку. Для Ахматовой 
это стало наглядным доказательством того, что весь 
мир пронизан радиоволнами и беззвучия как тако­
вого не существует. Я помню, как Анна Андреевна 
произнесла:

— Я больше ни одного слова не напишу о тишине..

«В наше время кино так же вытеснило и траге­
дию, и комедию, как в Риме пантомима» (стр. 109).

Надобно заметить, что к театру Ахматова ника­
кого интереса не проявляла, а за новинками кине­
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матографа старалась следить. Пока у нее были 
силы, она посещала наши замоскворецкие киноте­
атры. Я помню, ей очень понравился французский 
фильм «Тереза Ракен» с Симоной Синьоре в глав­
ной роли. Столь ж е благосклонно она отнеслась к 
английской ленте «Мост Ватерлоо».

В этом фильме она обратила внимание на тот 
эпизод, где английский офицер просит у своего ге­
нерала разрешения на брак. И просьба и согласие — 
устные.

— Мы к этому не привыкли, — говорила Ахма­
това. — Нам кажется, что генерал сейчас начнет 
дышать на печать, потом прикладывать ее...

Вспоминаю, с каким отвращением Анна Андре­
евна отзывалась о весьма популярном в те годы ар­
гентинском фильме «Возраст любви»:

— Эти смрадные адвокаты...
Вообще же слово «смрадный» было в ее устах 

наихудшим ругательством по отношению к произ­
ведениям искусства. В памяти всплывают ее слова:

— Смрадные Форсайты...

«Н.Н. Лунин часто говорил обо мне: “Я боролся с 
ней и всегда оставался хром , как Иаков” » (стр. 152).

Я полагаю, отнюдь не каждый читатель поймет, 
что здесь ссылка не на саму Библию, а на Пушкина. 
В его Table-talk читаем:

«Гёте имел большое влияние на Байрона. Фауст 
тревожил воображение творца Чильд-Гарольда. 
Два раза Байрон пытался бороться с великаном ро­
мантической поэзии — и остался хром, как Иаков».
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Надобно заметить, что Ахматова знала всего 
Пушкина наизусть. Я однажды сказал ей:

— А ведь Пушкин скорее москвич, нежели пе­
тербуржец. Смотрите, как он рифмует:

Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы... ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.

— Да, — сказала Ахматова, — но...
И она тут же привела мне пример «петербургс­

кой» рифмы, но — увы! — я его не запомнил.
Это, пожалуй, требует некоторых разъяснений. 

Москвичи произносят — «скуШно», «конеШно» и 
т. д., а петербуржцы говорят так, как эти слова пи­
шутся. По этой причине поэт из Петербурга станет 
рифмовать — «скуЧно» и, например, «собственно­
ручно», но уж  никак не «простодуШно».

«... “Жасминный куст”... Стихи Н. Клюева. (Луч­
шееу что сказано о моих стихах)» (стр. 176).

Зимою 1966 года я пришел в Боткинскую боль­
ницу, чтобы навестить Ахматову. Между прочим, я 
ей сказал:

— Вот прекрасная тема для статьи — «Эпигра­
фы Ахматовой». Подарите это кому-нибудь из ах- 
матоведов.

Она мне ответила:
— Никому не говори. Напиши сам. Я тебе кое- 

что для этого подброшу.
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Анна Андреевна мне так ничего и не «подбро­
сила», ей оставалось ж ить всего месяца два. А мне 
эта тема была, да и остается не по плечу. К тому 
ж е литературоведение такого рода, как тут по­
требно, меня никогда не привлекало. И все-таки 
я хочу написать об одном из эпиграфов «Поэмы 
без героя».

«Поэму...» я знал с детства, она переписывалась 
и переделывалась практически на моих глазах. Мне 
сразу же запомнился и очень нравился эпиграф из 
совершенно неизвестного мне в те годы поэта Ни­
колая Клюева:

...жасминный куст,
Где Данте шел, и воздух пуст.

Когда же после смерти Анны Андреевны я первый 
раз прочел клюевское стихотворение «Клеветникам 
искусства», то с удивлением обнаружил, что она 
цитирует его неточно. В подлиннике это звучит так:

Ахматова — жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым,
Тропу утратила ль к пещерам,
Где Данте шел и воздух густ...

Итак, Ахматова не просто берет эти строчки, она 
их переиначивает, кардинально меняет. Клюев в 
своих стихах отсылает ее в преисподнюю, в смрад­
ные круги Ада, где, конечно же, «воздух густ». Ах­
матовой в данном случае инфернальность ни к чему, 
она все это выбрасывает — асфальт, пещеры, гус­
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тоту. В результате тут присутствует аромат ж ас­
мина и некий вакуум, оставшийся после прохожде­
ния Данте и заполняемый ею самою.

О поэме: «Отзывы Б. Пастернака и В.М. Жирмун­
ского (Старостина, Штока, Добина, Чуковской и 
т. д.)» (стр. 183).

Старостин, Шток...
Драматург Исидор Владимирович Шток позна­

комился с Ахматовой в Ташкенте, а знаменитый 
футболист Андрей Петрович Старостин приходил­
ся ему свояком, они были женаты на сестрах.

В пятидесятых годах на Ордынку часто заходил 
наш с братом Борисом приятель, сын писателя Ев­
гения Петрова — Илья. Он — музыкант, литерату­
ра и поэзия его вовсе не интересовали, но зато он 
был страстным футбольным болельщиком.

И вот однажды Анна Андреевна со смехом рас­
сказала нам такое:

— Сегодня здесь был Илюша Петров. Я сидела 
на диване, а он в этом кресле. Ко мне он вообще ни­
как не относится... Ну, сидит себе какая-то старуха 
и сидит... И вдруг я при нем сказала кому-то, что 
вчера у меня в гостях был Шток с Андреем Старо­
стиным... Тут он переменился в лице, взглянул на 
меня с изумлением и сказал: «Вы — знакомы со 
Старостиным?!!»

Уж коль скоро здесь появилось имя Евгения Пет­
рова, я решаюсь упомянуть и Илью Ильфа. Он, как 
свидетельствуют его «Записные книжки», познако-
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милея с Ахматовой в доме моих родителей. Суще­
ствует такая запись:

«Я подумал: “Какая у Виктора строгая тещ а”. 
Оказалось, что это была Ахматова”».

«Зощенко и Ахматова были исключены из Союза 
писателей и обречены на голод. Число ругательных 
статей — четырехзначно на всех языках. Зощен­
ко и Ахматова — античные маски (комическая и 
трагическая)» (стр. 204).

Я, помнится, говорил Ахматовой о том, что общ­
ность ее судьбы с судьбою Зощенко отчасти была 
предсказана Гоголем в его знаменитом отрывке о 
двух писателях («Мертвые души»):

«...высокий восторженный смех достоин стать 
рядом с высоким лирическим движением...»

Но Гоголю не дано было предугадать, что они 
«станут рядом» не где-нибудь, а у позорного столба.

«И “вылеп головы кобыльей”, который я видела в 
последний раз в день смерти Маяковского. Стену 
бывшей конюшни ломали. Серый двухэтажный 
особняк надстраивали» (стр. 224).

Ахматова, так любившая и ценившая архитек­
туру, научила меня замечать изуродованные над­
стройками старые дома — и в  Петербурге, и в Мос­
кве. Я запомнил ее фразу:

— Всем домам — надо, не надо — стали надстра­
ивать верхние этажи.
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«Описать же для Вашего издания мое путеше­
ствие по Италии (1912 г.), к моему великому сожа­
лению, не позволяет мне состояние моего здоровья» 
(стр. 227).

Как-то я прочел вслух понравившиеся мне стро­
ки из стихотворения Н. Гумилева «Падуанский собор»:

В глухой таверне старого квартала 
Сесть на террасе и спросить вина,
Там от воды приморского канала 
Совсем зеленой кажется стена.

— Это я ему показала, — проговорила Ахмато­
ва, вспомнив их совместную итальянскую поездку.

«Уладить книгу Шверубовичу
<...>
Звонила Виленкину о Вадиме» (стр. 258).

Шверубович — настоящая фамилия актера Ва­
силия Ивановича Качалова, ее и носил сын артиста 
Вадим. А Виталий Яковлевич Виленкин — один из 
«ученых евреев» при Художественном театре — 
был с этим семейством особенно близок.

В этой связи мне вспоминается, как Ахматова, 
обучая нас с младшим братом вести себя прилично 
за столом, рассказывала такую историю. На званом 
обеде вместе с нею были В.И. Качалов и молодой еще
В.Я. Виленкин, который машинально крутил в ру­
ках свою вилку. Качалов сказал:

— Виталий Яковлевич, сколько раз я говорил 
вам, что вилка — не трезубец Нептуна.

8 М. Ардов
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Поразительное описание знакомства с Мариной 
Цветаевой (июнь 1941 года): первый день — встреча 
на Ордынке, второй — у Н.И. Харджиева. И там — 
такое:

«Все идет к концу. Марина, стоя, рассказыва­
ет, как Пастернак искал шубу для Зины и не знал 
ее размеры, и спросил у Марины, и сказал: “У тебя 
нет ее прекрасной груди”» (стр. 278).

В этих строчках содержится изумительная но­
велла под названием «Три великих поэта и бюст Зи­
наиды Николаевны». Один — сказал, другая — за­
помнила, а третья — записала.

И вот жуткий финал этого отрывка:
«Мы вышли вместе < ...> . Светлый летний ве­

чер. Человек, стоявший против двери (но, как все­
гда спиной), медленно пошел за нами. Я подумала: 
“За мной или за ней?”»

Я вспоминаю, как еще в пятидесятых годах Ахма­
това чувствовала постоянную слежку. Иногда, если 
мы шли по улице, она указывала на шпиков, кото­
рые ее сопровождали...

Именно этим объясняется то обстоятельство, что 
записные книжки появились у нее лишь в самом 
конце пятидесятых, во время хрущевской «оттепе­
ли». Я помню, она говорила нам:

— Вы себе не представляете, как мы жили. Мы 
не могли завести книжку с номерами телефонов... 
Мы дарили друг другу книги без надписей...
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«Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами завершили 
ими же начатое (хотя еще долго смущали провин­
циальных графоманов), дело Анненского ожило со 
страшной силой в следующем поколении. И, если бы 
он так рано не умер, мог бы видеть свои ливни, хле­
щущие на страницах книг Б. Пастернака, свое по­
лу заумное «Деду Лиду ладили..» у Хлебникова, своего 
раешника (шарики) у Маяковского и т. д.» (стр. 282).

Я не мог знать этой записи в шестидесятых го­
дах, но однажды поделился с Ахматовой своим впе­
чатлением о стихах Анненского «Прерывистые стро­
ки»:

Зал...
Я нежное что-то сказал,

Стали прощаться,
Возле часов у стенки...
Губы не смели разжаться,

Склеены...

Я выразил мнение, что это предвосхищает ма­
зохистские поэмы Маяковского. Анна Андреевна 
отозвалась об Иннокентии Федоровиче:

— Он всех нас содержал в себе. Я первая это за­
метила.

Попутно вспоминаю то, что Ахматова говорила об 
известном пассаже из поэмы Маяковского «Во весь 
голос»:

Мне
и рубля

8*
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не накопили строчки, 
краснодеревщики

не слали мебель на дом.
И кроме

свежевымытой сорочки, 
скажу по совести,

мне ничего не надо.

Вот ее слова:
Он даже не знал, какая это в наше время рос­

кошь — иметь каждый день чистую рубашку.

«Про “Оду” — совершенно неверное суждение о ее 
близости к “Вакханалии”. Здесь (т. е. в “Оде”) — 
дерзкое свержение “царскосельских” традиций от 
Ломоносова до Анненского и первый пласт полу вос­
поминаний, там (у Пастернака) описание соб­
ственного “богатого” быта» (стр. 297).

Пастернаковскую «Вакханалию» Ахматова ак­
тивно не любила, а потому так протестует против 
сравнения этих стихов с ее собственной «Царско­
сельской одой». Анна Андреевна даже придумала 
нечто вроде пародии на Пастернака:

Поросята в столовой,
Гости, горы икры...

(В «Вакханалии»:

По соседству в столовой 
Зелень, горы икры,
В сервировке лиловой 
Семга, сельди, сыры.)
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«Владислав Ходасевич (отзыв и из мемуаров. — Се­
ледки)» (стр. 359).

Осенью шестьдесят второго года я впервые про­
чел книгу Ходасевича «Белый коридор». В частно­
сти, он там описывает, как ему пришлось в голод­
ном Петрограде торговать селедкой. (Каждому пи­
сателю тогда выдали полмешка селедки, и В.Ф. по­
шел ее продавать, чтобы купить себе масла.) При­
ступая к торговле, Ходасевич вдруг увидел, что не­
подалеку от него из такого же точно вонючего меш­
ка селедку продает Ахматова. При первой же встре­
че я пересказал это Анне Андреевне, она выслуша­
ла и произнесла:

— Вполне могло быть.

О Н.С. Гумилеве: «.. .о т  бедной милой Ольги Нико­
лаевны Высотской даже родил сына Ореста (13 г.)» 
(стр. 361).

Году эдак в шестьдесят пятом я пришел домой к 
Льву Николаевичу, у него сидел гость. Хозяин нас 
познакомил. Это был Орест Николаевич Высотский, 
Орик, как его называли люди близкие, и Ахматова 
в том числе.

А затем произошла некоторая неловкость. Я 
вспомнил и рассказал, как в 1956 году в Москве ста­
рая поэтесса Грушко (имени ее теперь никто не зна­
ет, но многие помнят одно из ее стихотворений, ко­
торое положил на музыку и пел Александр Вертин­
ский, — «Я маленькая балерина») с изумлением и 
любопытством разглядывала Льва Николаевича. А 
Ахматова, узнав об этом, сказала:
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— Ничего удивительного. У нее был роман с Ни­
колаем Степановичем, а Лева так похож на отца.

Не успел я это произнести, как Орик с горячнос­
тью стал возражать:

— Это я похож на отца! Лева совсем на него не 
похож!.. Почему Анна Андреевна так сказала?.. Все 
говорят, что я на него похож!..

А Лев Николаевич дипломатично молчал.

«Вчера была Маруся. Как всегда чудная, умная и 
добрая. Я никогда не устану любоваться ею, как 
она сохранила себя — откуда эта сила в таком 
хрупком теле» .(стр. 368).

Тут надобно заметить, что покойная Мария Сер­
геевна Петровых была родною племянницей (доче­
рью брата) самого стойкого и непримиримого к боль­
шевикам новомученика — Иосифа, митрополита 
Петроградского. Однако же об этом родстве она ни­
когда при мне не говорила. Помню, только один раз 
она посетовала, что Корней Чуковский позволил 
себе какие-то антиклерикальные выпады.

— В двадцатом веке, — сказала мне Мария Сер­
геевна, — после того, что сделали в нашей стране с 
духовенством, это вовсе неуместно.

И еще один разговор с М. Петровых я запомнил. 
Мы обсуждали только что вышедшие из печати 
воспоминания об Ахматовой, которые написала 
М.И.Алигер. Там есть некая пространная казенно­
патриотическая речь, которую будто бы произнес­
ла Анна Андреевна в присутствии мемуаристки.
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— Миша, — сказала мне Мария Сергеевна, — 
мы с вами оба знали Ахматову. Она не имела обык­
новения изъясняться монологами.

«Среда: Миша, Наташа с дочкой, Люба, Толя. У 
Виноградовых. 7 1/ 2 (Машинистка)» (стр. 370).

В пятидесяты х годах мой отец и А хматова 
пользовались услугами машинистки, которая жила 
в одной из соседних квартир тут же, на Ордынке. 
Звали ее, помнится, Мария Исаевна. Работу свою 
она делала вполне пристойно, но был у нее извест­
ный недуг — она крепко выпивала.

И вот я вспоминаю такую историю. Ахматова 
отдала ей перепечатывать свой печально известный 
цикл «Слава миру». Там есть такие строчки:

Как будто заблудившись в нежном лете, 
Бродила я вдоль липовых аллей 
И увидала, как плясали дети 
Под легкой сеткой молодых ветвей.
Среди деревьев этот резвый танец...

Так вот, Мария Исаевна вместо «резвый танец» 
напечатала «трезвый танец». С учетом ее недуга и 
применительно к детям это было весьма забавно.

«ЧЕТКИ (продолжение)
Книга вышла 15 марта 1914 г. <...>
И потом еще много раз она выплывала из моря 

крови, и из полярного оледенения, и побывав на пла­
хе, и украшая собой списки запрещенных изданий 
<...>, и представляя собою краденое добро (изда­
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ние Ефрона, Берлин и Одесская контрфакция при 
белых (1919)...» (стр. 376).

Помнится, я раздобыл старую книжку — «Чет­
ки» (Книгоиздательство С. Эфрон. Берлин) и попро­
сил Анну Андреевну сделать на ней надпись, она 
взяла ручку и начертала на титульном листе:

«Милому Мише Ардову мое начало.
Анна Ахматова 

30 ноября 
1964

Москва».

Отдавая мне книжицу, Ахматова произнесла:
— Гонорар за это издание я не получила.

«.. .статья К. Чуковского — "Дее России (Ахмато­
ва и Маяковский)”...» (стр. 379).

Как мне помнится, в этой статье автор писал, что 
Маяковский олицетворяет Россию новую, Ахмато­
ва — старую. Анна Андреевна иногда шутила по 
этому поводу и говорила:

— Корней сделал меня ответственной за всю 
русскую историю.

Ардов на это отзывался так:
— Ну, Бирона и Распутина я вам никогда не 

прощу.

«Пусть я и не сон, не отрада 
И меньше всего благодать...» (стр. 281).
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Наш приятель Михаил Мейлах замечательно 
расш ифровал эти строки: самое имя «Анна» на 
древнееврейском языке означает «благодать».

«НАДПИСЬ НА ПОЭМЕ
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой...» (стр. 385).
Как известно, «Поэма без героя» при жизни Ах­

матовой так и не была полностью опубликована. Од­
нако в списках она распространялась довольно ши­
роко. Я запомнил такой рассказ Анны Андреевны:

— Мне позвонила чтица по имени Вера Баль­
монт. Она сказала: «У вас есть поэма без чего-то, я 
хочу читать это с эстрады».

«Полночные стихи Базилевскому и М.С. Михайло­
ву» (стр. 416).

Натан Григорьевич Базилевский был весьма ва­
льяжный господин и преуспевающий драматург. Его 
перу принадлежала пьеса под названием «Закон Ли­
курга», которая шла по всей стране и приносила ему 
огромный доход. Это была как бы инсценировка ро­
мана Т. Драйзера «Американская трагедия», но там 
более сурово осуждались буржуазные порядки, и с 
этой целью был соответствующим образом изменен 
сюжет.

Мне вспоминается, как однажды Базилевский 
принялся расхваливать стихи Гумилева, и все бы 
хорошо, но он упорно называл его Николаем Семе­
новичем. Мы все пришли в смущение, Ахматова и 
бровью не повела.
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В тот раз или по другому случаю Анна Андреев­
на рассказывала, как в Ташкенте у кого-то в гостях 
познакомилась с режиссером Плучеком. Он то и 
дело падал перед нею на колени и повторял:

— Я люблю вас, Анна Абрамовна.

«секлета Анне Гу» (стр. 430).
Надо признаться, что Ахматова иногда, очевид­

но по рассеянности, делала орфографические ошиб­
ки. Я хорошо помню, как поморщился старый при­
ятель Анны Андреевны В.М. Жирмунский, когда 
обнаружил в одном из ее блокнотов свою фамилию, 
написанную с буквой «д», — ЖирмунДский...

Ахматова рассказывала, что в те годы, когда она 
училась в Киеве на юридических курсах, у нее было 
намерение получить место секретаря у какого-ни­
будь нотариуса. А ее второй муж, В.К. Шилейко, по 
этому поводу шутил:

— Хороший это был бы секретарь. Подпись была 
бы такая:

«секлета Анне Гу».
(В те годы Анна Андреевна официально носила 

фамилию первого мужа — Гумилева.)

И еще одна шутка Владимира Казимировича в ее 
пересказе:

— Шилейко мне говорил: «От вас пахнет пивом». 
Я отвечала: «Я пила только шампанское». — «Тогда 
пейте пиво, и от вас будет пахнуть шампанским...»
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«Первым на корню и навсегда уничтожившим сти­
хи Ахматовой был Буренин в «Новом времени» вес­
ной 1911 г. (потом четыре издания его пародий)...» 
(стр. 453).

Этой пародии на Ахматову я не помню, зато 
вспоминаю, как Анна Андреевна читала известную 
эпиграмму Минаева:

По Невскому бежит собака, 
за ней Буренин, тих и мил...
Городовой, смотри, однако, 
чтоб он ее не укусил.

Вообще ж е А хматова всегда говорила, что 
нельзя обижаться на пародии и эпиграммы, так как 
это — часть славы.

«Без десяти три звоню Суркову» (стр. 460).
Как известно, А.А. Сурков в определенном смыс­

ле был покровителем Ахматовой, а потому звонки к 
нему и от него происходили то и дело. Иногда Сур­
ков сам появлялся на Ордынке, а еще реже Ахма­
това ездила к нему на прием в Союз писателей, на 
улицу Воровского.

Я помню, как сопровождал ее во время такой 
поездки. Когда мы поднялись на второй этаж и по­
дошли к кабинету Суркова, секретарша сказала 
нам, что Алексей Александрович занят, но очень 
скоро освободится. И з-за двери кабинета доноси­
лись взрывы хохота и звучал чей-то мощный голос.

Мы с Анной Андреевной вышли из приемной и 
уселись на диванчик под лестницей в темной части
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коридора, так, что нам была видна дверь сурковс- 
кого кабинета.

Вот дверь отворилась, и оттуда, пятясь, вышел 
возбужденный Ираклий Андроников. Он обворожи­
тельно улыбнулся секретарше, кивнул ей и шагнул в 
темноту коридора. Тут лицо его изменилось: улыбка, 
оживление — пропали, вместо них появились злость 
и усталость... Но это длилось лишь несколько мгнове­
ний — его глаза быстро привыкли к темноте и разгля­
дели сидящую на диванчике Ахматову. Лицо снова 
озарилось, и Ираклий рассыпался в приветствиях...

Когда он удалился, Ахматова сказала мне:
— Запомни. Мы с тобой сегодня видели настоя­

щее лицо Анроникова.

«Надя, наконец, прописана в Москве. Пусть отдох­
нет» (стр. 473).

Ахматова очень желала, чтобы Н.Я. Мандельш­
там вернулась в Москву на постоянное жительство. 
Я вспоминаю многолетние хлопоты по этому делу. 
Помнится, А.А. Сурков предлагал даже такой про­
ект — поселить Надежду Яковлевну и Ахматову 
вместе в двухкомнатной квартире.

Потом было и еще одно предложение — предос­
тавить самой Ахматовой однокомнатную кварти­
ру... Все это нами обсуждалось, и мне запомнилась 
замечательная шутка, сказанная очень бойким две­
надцатилетним мальчиком Саней, сыном литерату­
роведа И.Л. Фейнберга. Он заявил:

— Ахматову нельзя поселить в однокомнатной 
квартире, у нее должно быть по меньшей мере две
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комнаты: в одной — будуар, в другой — моленная. 
Чтобы было между чем и чем — метаться.

(Как известно, А.А. Жданов в своем печально 
знаменитом докладе объявил, что творчество Ах­
матовой — «поэзия взбесившейся барыньки, мечу­
щейся между будуаром и моленной».)

Мы эту шутку пересказали Ахматовой, и она ее 
оценила.

«В статью
(Я никогда не была с Моди в кафе или рестора­

не, но он несколько раз завтракал у мне на rue de 
Fleurus.) Как непохоже на Хема. Они только и де­
лают, что говорят об еде, вспоминают вкусную 
еду, и это как-то разоблачает его беллетристи­
ку , где все время едят и пьют (“Мемуары пова­
ра”, — сказал Миша Ардов) (стр. 479).

Я очень хорошо помню, что это было. Ж урнал 
«Иностранная литература» напечатал тогда «Праз­
дник, который всегда с тобой» Хемингуэя. Ахмато­
ва была удивлена низменностью этой вещи, тем об­
стоятельством, что столь одаренный и знаменитый 
писатель под старость не может вспомнить о Пари­
же времен своей молодости ничего, кроме меню — 
что и как он ел и пил.

— Н еуж ели,— спрашивала она,—  и мои воспо­
минания о Модильяни производят такое же впечат­
ление?

Мы все, разумеется, ее разуверяли...
Я помню, как шутил по поводу хемингуэевского 

«Праздника» Анатолий Найман. Он говорил:
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— Там как бы целый ряд отдельных новелл. Но 
все они построены по одному и тому же принципу. 
Вот Хемингуэй и его жена сидят дома страшно го­
лодные. И нет у них ни копейки, чтобы купить себе 
еду... И тут к ним приходит приятель, который про­
сто падает от голода... И тут они все втроем как на­
жрутся!.. А через несколько страниц — опять та­
кая же история.

А наш друг Александр Нилин произнес тогда 
такую шутку:

— «Праздник, который всегда с тобой» — это 
просто-напросто деньги.

«... Снова осень— зеленая трава, даже цветы. Была 
Лида. Говорили об Ивинской» (стр. 501).

На Ордынке об Ивинской никогда не говорили. 
Иногда упоминалось имя Зинаиды Николаевны...

Но вот я вспоминаю, как еще при жизни Пастерна­
ка, в пятидесятых годах, я был на концерте в Малом 
зале консерватории. Кажется, исполняли прощальную 
симфонию Гайдна, дирижировал Натан Рахлин...

В антракте я вышел на лестницу и увидел сто­
ящую на площадке даму, несколько тяжеловатую, с 
длинными и, как мне показалось, крашеными светлы­
ми волосами... Около нее толпилось человек пять, и 
она была окружена их подобострастным вниманием.

Мне тут же объяснили, что ее зовут Ольга Все­
володовна и что она — возлюбленная Пастернака. 
Я был этими сведениями несколько озадачен и, вер­
нувшись после концерта домой, на Ордынку, поде­
лился своими впечатлениями с Ахматовой.

- 2 3 8 -



Л Е Г Е Н Д А Р Н А Я  О Р Д Ы Н К А

Выслушав меня, Анна Андреевна произнесла:
— Я — не поклонница этой дамы.
На том разговор и кончился.

«Понедельник: Просят из Оксфорда мерку» (стр. 503).
Я хорошо помню, как зимою шестьдесят пятого 

года зашел к Ахматовой. Она тогда была в Ленин­
граде. Анна Андреевна показала мне письмо из Ок­
сфордского университета, в котором ее просили со­
общить размер платья и головы, чтобы сшить док­
торскую мантию и шапочку. Я спросил Ахматову, 
послан ли ответ. Она улыбнулась и сказала:

— Я хочу еще немного похудеть...

«Михаилу Ардову —
стихиу которые около четверти века лежали 

на дне моей памяти, — чтобы для него вновь воз­
ник деньу когда они стали общим достоянием.

Анна Ахматова» (стр. 559).
Эта надпись существует не только в записной 

книжке Ахматовой, она есть и на том экземпляре 
«Реквиема», который она мне подарила 19 августа 
1964 года. Тут намек на нижеследующие обстоя­
тельства.

Анна Андреевна решилась записать «Реквием» 
лишь в 1962 году. Но переписывать его она никому 
не давала, а только разрешала читать свой собствен­
ный экземпляр. И все же я эти стихи для себя ско­
пировал — без ее ведома.

Затем «Реквием» переписал у меня мой учитель 
и почитатель Ахматовой — профессор А.В. Западов.
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А через несколько дней к Анне Андреевне пришел 
ее редактор В. Фогельсон. Когда Ахматова показа­
ла ему стихи, он объявил, что знает их — видел у 
Западова.

После ухода Фогельсона у нас с Ахматовой было 
объяснение, но сравнительно легкое и непродолжи­
тельное, так как она уже сама склонялась к тому, 
чтобы послать эти стихи в какой-нибудь журнал. 
«Реквием» был тотчас же отправлен в «Новый мир». 
Там его печатать не решились, но зато почти все 
сотрудники переписали для себя.

Как и следовало ожидать, вскоре после этого 
«Реквием» вышел в нескольких городах Западной 
Европы. Анне- Андреевне доставили экзем пляр 
мюнхенского издания. И всякий раз, взяв в руки эту 
книгу в моем присутствии, Ахматова произносила 
бытующую на Ордынке цитату из Зощенко:

— Минькина работа.

«Отъезд
23 ноября из Ленинграда с Аней. < ... > Провожа­

ющие. “Перекрестите и меня”» (стр. 581).
С детства помню, если мне приходилось надолго 

расставаться с Анной Андреевной, она, перекрес­
тив меня, говорила на прощанье:

— Господь с тобою...

«(Городецкий хуже, чем мертв)» (стр. 612).
Ахматова была делегатом Второго съезда совет­

ских писателей. Именно в те дни я слышал, как она 
рассказывала такую историю:
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— Во время обеда я сидела за одним столом с 
Евгением Шварцем. К нам подошел Городецкий, 
поздоровался и сказал мне: «Я хочу представить 
вам своего зятя». После этого он отошел к другому 
столику, потом вернулся и говорит: «Мой зять от­
казывается. Он сказал: “Я не хочу знакомиться с 
антисоветской поэтессой”». Я безмятежно улыбну­
лась и говорю: «Не расстраивайтесь, Сергей Мит­
рофанович. Зятья — они все такие». А потом я рас­
сказала это Оренбургу, он спрашивает: «Ну и что же 
Шварц?» Я говорю: «Он промолчал». — «Жаль, — 
говорит Оренбург, — я бы такое сказал Городецко­
му, что он бы костей не собрал...» А я ему говорю: 
«Ото слишком большая роскошь: всякий раз иметь 
при себе Оренбурга для подобных оказий».

И еще Ахматова говорила про съезд писателей:
— Я там встретила Рину Зеленую, она мне гово­

рит: «Маска, я тебя знаю».

«В “Известиях” о плагиате Журавлева» (стр. 618).
Ото была очень смешная история. В журнале 

«Октябрь» (1965, №  4) поэт Василий Ж уравлев 
опубликовал под своим именем стихотворение Ах­
матовой из сборника «Белая стая» — «Перед вес­
ной бывают дни такие...».

Впрочем, одну поправку плагиатор сделал: вмес­
то строчки «И дома своего не узнаёшь» он написал: 
«Идёшь и сам себя не узнаёшь».

Скандал произошел довольно громкий, об этом 
факте сообщила правительственная газета «Изве­
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стия». Ж уравлев пытался оправдываться: дескать, 
он когда-то переписал эти стихи в свою записную 
книжку, много лет спустя обнаружил их там и при­
нял за свои собственные...

Но на Ордынке рассказывали и более правдопо­
добную версию. Якобы этот Журавлев вел поэтичес­
кий семинар в Литературном институте, там он поку­
пал у студентов стихи и потом публиковал их под сво­
им именем. А поскольку он платил молодым поэтам 
очень мало, то один из них решился отомстить ему — 
продал ахматовское стихотворение как свое собствен­
ное. И Журавлев ничтоже сумняшеся его напечатал.

Помнится, кто-то позвонил незадачливому пла­
гиатору домой и спросил:

— А гонорар Ахматовой вы уже отправили?

«...на каком-то литературном вечере Блок, по­
слушав Северянина, вернулся ко мне и сказал: “У 
него жирный адвокатский голос”» (стр. 622).

А еще Ахматова рассказывала со слов Пастер­
нака такое. Борис Леонидович и Северянин сидели 
в берлинской пивной. Игорь Васильевич держал в 
левой руке кружку, а в правой — вилку, на кото­
рую была нанизана огромная немецкая сосиска. И 
он сказал Пастернаку:

— У меня есть сын, его зовут Принц Солнца.

«.. .Юлиан Григорьевич исключен из союза и теря­
ет зренье...» (стр. 623).

В те дни Ахматова очень сострадала Ю.Г. Окс- 
ману. У него на квартире был обыск, там было обна­
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ружено и конфисковано множество книг, изданных 
за границей. Однако же старого профессора не аре­
стовали, а устроили ему классическую советскую 
проработку, в частности изгнали из Союза писате­
лей.

Я помню, как Анна Андреевна передавала ф ра­
зу Юлиана Григорьевича, он это произнес на собра­
нии, где его, как водится, дружно осуждали «собра­
тья по перу»:

— Я не могу жить таким образом, чтобы круг 
моего чтения определял околоточный надзиратель.

«24 июля.
Сегодня Исайя завтракает у Саломеи, о чем я 

узнаю только 6 августа из милого письма самой 
Соломки. Как страннОу что теперь я могу до ме­
лочей представить себе этот завтрак в Chelsea, 
большую кухню-столовую у беседу обо мне и розы в 
садике» (стр. 642).

Во время поездки в Англию Ахматова побывала 
в гостях у своей старинной приятельницы Саломеи 
Николаевны Андрониковой. Присутствующая при 
их встрече Аманда Хейт рассказывала, что Анна 
Андреевна была поражена тем, сколь изысканно 
угощала их Саломея.

— Как же вы научились готовить такую вкус­
ную еду? — спросила гостья.

— Когда я поняла, что уже не представляю ин­
тереса для мужчин как женщина, я стала привле­
кать их с помощью кулинарного искусства, — отве­
чала хозяйка.
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«.. .Как легко и свободно я сказала трем парням из 
“Лижей”у которые приехали ко мне за стихами: 
“Все равно не напечатаете...”» (стр. 643).

«Лижи!» — это было шутливое наименование 
издававшейся тогда газеты «Литература и жизнь». 
По тем временам это издание считалось «консерва­
тивным» в отличие от более прогрессивной «Лите­
ратурной газеты».

Я припоминаю, как Ахматова говорила:
— Некто упрекнул меня в том, что я печатаюсь 

в ретроградной «Лижи», а не в либеральной «Лите- 
ратурке». А я на это сказала: когда обо мне было 
постановление ЦК, я не видела разницы между га­
зетами и журналами — все ругали меня одинако­
выми словами.

«Еще три дня июля, а потом траурный гость — 
август (“столько праздников и смертей”), как 
траурный марш, который длится 30 дней. Все 
ушли под этот марш: Гумилев, Лунин, Томашевс­
кий, мой отец, Цветаева... Назначил себя и Пас­
тернак, но этого любимца богов увел с собою, ухо­
дя, неповторимый май 60 года, когда под больнич­
ным окном цвела сумасшедшая липа. И с тех пор 
минуло уже пять лет. Куда оно девается, ушед­
шее время? Где его обитель...» (стр. 644).

В пятилетнюю годовщину смерти Пастернака я 
был в Переделкине. Близкая подруга Зинаиды Ни­
колаевны, вернувшись от нее, рассказала, что у 
Пастернаков весь вечер играли в карты. Это меня 
так поразило, что на другой день на Ордынке я пе­
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редал это Ахматовой. У нее в это время была Н.Я. 
Мандельштам. Надежда Яковлевна смолчала, Анна 
Андреевна гневно произнесла:

— Умеют великие поэты выбирать себе подруг 
жизни.

«Есть переводы
<...>
Еврейские: Галкин, Баумволъ, Перец Маркиш» 

(стр. 653).
Я помню историю с одним из таких переводов. 

К Ахматовой обратилась сестра какого-то уж е 
умершего еврейского поэта, фамилию которого я 
не запомнил. Она просила, чтобы Анна Андреев­
на перевела его стихи. Кажется, он был из реп­
рессированных...

Ахматова пожалела просительницу и действи­
тельно перевела какие-то предложенные ей стро­
ки. После этого она получила благодарственное 
письмо от сестры поэта. Оно начиналось такими 
словами:

«Хотя Вы и перевели всего только одно стихо­
творение моего покойного брата...»

«Киев. Предславинская улица. (На юридических 
курсах)» (стр. 662).

Всякий раз, когда увеличивались наказания за 
те или иные преступления, Ахматова неизменно 
говорила:

— Нам на курсах преподавали закон, известный 
еще со времен римского права: никакая тяжесть
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наказания не уменьшала числа преступлений. При 
Анне Иоанновне фальшивомонетчикам заливали 
свинцом глотки, и все-таки фальшивой монеты хо­
дило ровно столько, сколько всегда.

А когда заходила речь о всеобщем воровстве, нас 
окружавшем, Анна Андреевна произносила такую 
фразу:

— Нас на курсах учили, что у славян вообще ос­
лабленное чувство собственности.

«В Кисловодске. На Крестовой Горе. Цекубу. Июль 
1927. (“Здесь Пушкина...”) (Качалов, Рубен Орбе- 
ли, Маргиак)» (стр. 664).

Надобно заметить, что Ахматова никогда не 
была в Художественном театре. О своих беседах с 
Качаловым в Кисловодске рассказывала:

— Он все время ссылался на эпизоды знамени­
тых мхатовских спектаклей. Ему и в голову не мог­
ло прийти, что я  ничего этого не видела...

«(Перенесла четыре клинических голода: 1— 1918— 
1921,11 — 1928-1932 (карточки, недоедание), III — 
война, в Ташкенте, IV — после постановления ЦК 
1946 г.)» (стр. 665).

Неудивительно, что Ахматова запомнила и по­
любила шутку Н.П. Смирного-Сокольского, которую 
он произнес на Ордынке:

— Это случилось не в тот голод и не в этот. Это 
было два голода тому назад.
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«Самоубийство Фадеева» (стр. 666).
Я хорошо помню, как это обсуждалось на Ордын­

ке. Говорили о том, что старый друг Фадеева, Юра 
Либединский, видел его за несколько часов до ро­
кового выстрела. Фадеев сказал ему такую фразу:

— Я всегда думал, что охраняю храм, а это ока­
зался нужник.

«.. .приехала Ирина Федоровна Огородникова с но­
востями» (стр. 668).

Эта дама была сотрудницей иностранной комис­
сии Союза писателей и, в частности, занималась тем, 
что оформляла документы для поездок Ахматовой 
в Англию и в Италию.

В 1990 году, когда в альманахе «Чистые пру­
ды» были напечатаны мои воспоминания об А х­
матовой, Огородникова позвонила мне по телеф о­
ну, и мы довольно долго с ней говорили. В частно­
сти, она рассказала мне об одном эпизоде, кото­
рый произошел в день похорон Анны Андреевны. 
Как известно, мы до самого последнего момента 
никак не могли получить разреш ение на то, что­
бы выкопать могилу на облюбованном Бродским 
и мною месте Комаровского кладбища. Я, помнит­
ся, поехал в Никольский собор на отпевание, а 
Иосиф остался в квартире Ахматовой, чтобы про­
долж ать хлопоты по телефону.

В это самое время И.Н. Лунина позвонила в Мос­
кву Огородниковой, рассказала ей о нашем затруд­
нении и попросила помощи. Ирина Федоровна го­
ворила мне:
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— Я стала судорожно соображать, что можно сде­
лать в такой ситуации... И вдруг увидела, что по дво­
ру Союза писателей идет А.А. Сурков. Я, как была 
— без пальто, — выбежала к нему и говорю: «Алек­
сей Александрович, надо что-то делать... Ахматову 
уже отпевают в церкви, а разрешения на рытье мо­
гилы еще нет...» Сурков взглянул на меня сверху 
вниз и отрубил: «Я вам — не Арий Давыдович!»

(Для несведующих пояснение: сотрудник Лит­
фонда А.Д. Ротницкий в течение десятков лет зани­
мался похоронами писателей.)

«Вспомнила маленького соседа в 1951: “Бибика, 
Длевна!” — и рёв.

Андревна — так по-замоскворецки звали меня 
соседи Ардовых (Татьяна Ивановна)» (стр. 685).

Это — воспоминание о первом инфаркте.
Татьяна Ивановна Яковлева жила с нами на од­

ной площадке. Она была портниха и, в частности, 
шила платья для Анны Андреевны. У нее был ма­
ленький внук, который и называл Ахматову — 
«Длевна». Однажды он увидел в окно, как ее выно­
сят из дома на носилках и грузят в автомобиль «ско­
рой помощи». Мальчик залился слезами и все вре­
мя повторял:

— Бибика, Длевна!..

«2 декабря 1965. Больница (Москва)
<...>
Вечером Миша после Лавры и еще озаренный 

ею» (стр. 688).
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Я прекрасно помню тот день — и поездку к Пре­
подобному Сергию, и наш с Ахматовой по этому по­
воду разговор. После моего рассказа о монастыре 
она произнесла:

— Это — лучшее место на земле.

Июль—август 1997
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Мой отец Виктор Ефимович Ардов родился в 
Воронеже 8/21 октября 1900 года. Дед мой 

был инженером, но сведений о нем у меня почти нет. 
Отец крайне неохотно вспоминал о своем родителе. 
В зрелом возрасте, уже после смерти Сталина, я 
узнал, что во время гражданской войны мой дед был 
расстрелян по прямому приказу Троцкого. Отец 
данный факт почти всю свою жизнь вынужден был 
скрывать, и именно этим объясняется его нарочи­
тое молчание.

Вот то немногое, что я знаю о своем деде с от­
цовской стороны: он окончил Харьковский техно­
логический институт, затем служил на железной 
дороге, а перед революцией перешел в какую-то 
частную фирму. Отец иногда цитировал такие его 
слова:

— Если долго проживешь с женой, не празднуй 
серебряную свадьбу — отмечай тридцатилетнюю 
войну.

Гораздо охотнее и чаще мой отец вспоминал се­
мейство моего прадеда — его деда со стороны мате­
ри. Фамилия его была Вольпян, он жил в Воронеже 
и владел там аптекарским магазином. Надобно за­
метить, что у моего отца был врожденный порок сер­
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дца и он рос весьма болезненным ребенком. Родите­
ли его очень берегли и держали в строгости, а де­
душка с бабушкой, наоборот, баловали. Ардов вспо­
минал такой эпизод. В возрасте семи лет он пришел 
в гости к деду, и там его угостили арбузом. Он ел, 
ел, ел, и никто его не останавливал. В результате он 
съел столько, что, когда шел домой, мелкие кусочки 
арбуза выходили у него через нос...

В те годы болезнь сердца угрожала самой жизни 
моего отца. Это подтверждается таким семейным 
преданием: однажды его мать встретила врача, ко­
торый когда-то лечил ее детей (у отца был младший 
брат Марк). Так вот этот доктор стал расспрашивать 
ее о младшем-сыне.

— Почему вы говорите о Марке? — спросила 
она. — Ведь вы гораздо больше занимались здоро­
вьем Виктора.

— Как? — удивился врач. — А разве ваш Вик­
тор жив?

И еще воронежские воспоминания отца, они от­
носятся к четырнадцатому году. Как известно, с на­
чалом войны царское правительство запретило про­
изводство и продажу водки. Но парфюмерные фаб­
рики немедленно стали выпускать одеколоны, впол­
не пригодные для питья, и назывались они «Апель­
синный», «Лимонный» и проч. Аптекарский магазин 
моего прадеда стоял возле самого базара, а потому 
там происходили такие сценки: к прилавку подхо­
дит деревенский мужик, покупает флакон одеколо­
на, тут же у окна открывает пузырек и выпивает 
содержимое прямо из горлышка.
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С началом войны семейство моего прадеда пе­
ребралось в Москву. Тут они наняли квартиру в 
Филипповском переулке, в доме, который принад­
леж ал Иерусалимскому подворью. (Это здание и 
сейчас благополучно стоит на своем месте.) Ардов 
вспоминал тучных и важных греческих монахов — 
ближайших соседей.

Осенью четырнадцатого года мой отец поступил 
в расположенную неподалеку московскую Первую 
мужскую гимназию, которая только что отпраздно­
вала свой 125-летний юбилей. В те годы у Ардова 
уже вполне проявилась любовь к юмору, он был 
усердным читателем аверченковского «Нового Са­
тирикона». Мало того, он сам рисовал карикатуры 
и даже издавал рукописный журнал.

Ко времени революции, в свои семнадцать лет, 
Ардов был уже сложившимся человеком и вполне 
сознательно разделял программу кадетской партии. 
Мне вспоминается забавный эпизод, происходив­
ший в начале шестидесятых годов. Некий худож­
ник, которого отец каким-то образом облагодетель­
ствовал, пришел на Ордынку и выражал свою при­
знательность такими словами:

— Спасибо тебе, Виктор, за то, что выручил 
меня... Ты — настоящий большевик-ленинец...

— Дурак ты! — отвечал ему Ардов. — Какой я 
тебе ленинец? Я всю жизнь был либералом! Я — 
сторонник буржуазной демократии...

Но возвращаюсь к ранним годам отца. Весной 
1918 года он перешел в восьмой — последний класс 
гимназии. Было известно, что большевики уже воз­
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намерились кардинально изменить программу 
средней школы... И тогда группа учителей предло­
жила ученикам в течение лета пройти предметы, 
которые преподавались в восьмом классе. Среди 
тех, кто таким образом завершил гимназический 
курс, был и мой отец.

В девятнадцатом и двадцатом годах ему дове­
лось служить в каких-то советских учреждениях, 
но у него возникло желание учиться в институте. 
Однако ж е было препятствие для поступления в 
советский вуз, а именно происхождение — «из слу­
жащих» или даже «из мещан». В то время уже су­
ществовал рабфак, а в институты набирали главным 
образом «пролетариев» и «крестьян».

Но тут Ардову помогла протекция: на одной из 
его теток был женат историк-марксист, впослед­
ствии академик В.П. Волгин. Он-то и помог отцу по­
ступить в Экономический институт, тот самый, ко­
торый теперь носит имя Плеханова. Об этом заве­
дении отец рассказывал немного, но я с его слов кое- 
что запомнил.

Шел экзамен по какой-то дисциплине, кажется, 
по юриспруденции. Советские студенты, почти по­
головно «рабфаковцы», отвечали старому, благооб­
разному профессору... От их косноязычия и безгра­
мотности у экзаменатора разболелась голова, и он 
слушал молодых людей с закрытыми глазами. На­
стала очередь Ардова, который в самом начале сво­
его ответа произнес латинскую цитату. На лице про­
фессора появилась блаженная улыбка, он приот­
крыл глаза, взглянул на моего отца и спросил:
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— Вы — гимназист?
— Да, — отвечал Ардов.
— «Отлично», — сказал экзаменатор, — идите, 

идите... — И снова опустил веки, чтобы слушать 
очередного «рабфаковца».

Ардов со своим гимназическим образованием и 
«буржуазным происхождением» был в институте 
белой вороной, и перед самым окончанием у него 
произошел конфликт с тамошними комсомольцами. 
Хотя мой отец не состоял членом их организации, 
его вызвали для разговора. Надобно заметить, что к 
этому времени Ардов был уже вполне сложившим­
ся литератором, автором многочисленных теат­
ральных рецензий и газетных фельетонов.

В комитете комсомола ему заявили:
— Вы, как состоятельный студент, должны вне­

сти нам определенную сумму денег на обществен­
ные нужды.

Возмущенный этим вымогательством, отец от­
вечал:

— Ничего я вам не должен и ничего я вам не 
внесу.

— В таком случае вы не получите на руки дип­
лом об окончании!

— М ожете подтереться моим дипломом! — 
сказал им Ардов и навсегда покинул здание ин­
ститута.

В те годы интерес к театру в интеллигентской сре­
де был, как известно, всеобъемлющим, и Ардов в 
юности отдал дань этой моде. В девятнадцатом году
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он был членом драматического кружка при Студен­
ческом клубе, который помещался в Охотном ряду. 
Именно там он познакомился с будущими театраль­
ными знаменитостями — О. Абдуловым, М. Астан­
говым, Р. Симоновым, И. Ильинским...

С течением лет его увлеченность театром умень­
шалась. В пятидесятых и шестидесятых годах, уже 
на моей памяти, он посещал спектакли крайне редко.

Но так или иначе свою литературную карьеру 
мой отец начал в качестве театрального рецензен­
та. Однако же природная склонность к юмору, уме­
ние шутить и смешить людей взяли свое, и Ардов 
принялся за написание газетных фельетонов и юмо­
ристических рассказов...

Существенную роль в его судьбе сыграли зна­
комство и дружба с Львом Никулиным, который был 
старше на девять лет и в начале двадцатых годов 
уже являлся довольно известным писателем. Ардов 
привлек его своей живостью и остроумием, они ста­
ли соавторами и вместе сочинили несколько коме­
дий. Я помню только два названия — «Статья 114» 
и «Таракановщина».

Еще мне запомнился краткий диалог, который 
звучал за сценой в какой-то из этих пьес?

« — Извозчик! На улицу Проклятия убийцам 
Розы Люксембург и Карла Либкнехта!

— А! На Проклятую?.. Полтинничек положим, 
барин».

Комедии эти имели успех, и тому свидетель­
ством юмористическое стихотворение, которое на­
писал в свое время Михаил Пустынин:
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Кто, рьяно вдвоем собирая монету,
Четой мейстерзингеров бродят по свету?
Иль — в роли советских лирических бардов?
— Никулин и Ардов! Никулин и Ардов!

Кто, зная новейшим художествам цену, 
Агиткам на смену выводят на сцену 
Родных Тартаренов, советских Личардов?
— Никулин и Ардов! Никулин и Ардов!

Кто устали в деле авансов не знали,
Кто жадно в театре, кино и журнале 
Аванс вырывает рывком леопардов?
— Никулин и Ардов! Никулин и Ардов!

Осенью 1927 года мой отец на несколько месяцев пе­
реехал в Ленинград — принял приглашение стать 
заведующим литературной частью тамошнего Теат­
ра сатиры. Жил он на углу Симеоновской улицы и 
Литейного проспекта. В этой же квартире снимали 
комнаты главный режиссер театра Давид Гутман и 
эстрадный актер Николай Смирнов-Сокольский. Там 
они все вместе принимали некоторых почетных гос­
тей, например, Маяковского и Зощенко. Очень часто 
бывал на этой квартире и Леонид Утесов.

Почти каждый вечер вся их компания отправ­
лялась ужинать в какой-нибудь из ресторанов. И 
вот однажды Смирнов-Сокольский запротестовал:

— Ну почему мы каждый день идем или в «Ас- 
торию», или в «Европейскую»?.. Мне это уже надо­
ело. Вот, говорят, в здешнем порту открылся рос­

9*
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кошный новый ресторан... Не поехать ли нам для 
разнообразия туда?

Сказано — сделано. Друзья наняли два автомо­
биля и отправились в порт. Долго ехали по пустын­
ным улицам Васильевского острова и наконец при­
близились к какому-то слабо освещенному зданию.

Расплатились с водителями и вошли в вести­
бюль. Сквозь стеклянные двери они увидели, что в 
ресторанном зале идет драка, в которой участвуют 
не менее пятидесяти человек... В этот момент один 
из дерущихся высоко поднял стул и ударил друго­
го по голове. Тот ухватился рукою за лоб и букваль­
но залился кровью... После этого раненый, растал­
кивая дерущихся, поспешил к выходу, беспрестан­
но повторяя короткую фразу:

— В приемный покой!.. В приемный покой!..
Когда он таким образом проследовал через ве­

стибюль, Давид Гутман посмотрел ему вслед и 
сказал:

— Красавец ресторан!
После этого артистическая компания предпоч­

ла вновь погрузиться в автомобили и поехала уж и­
нать в «Асторию».

Карьера театрального драматурга продолжа­
лась у Ардова и в тридцатые годы, но истинным его 
призванием была все ж е чистая юмористика. По­
койный друг моих родителей, необычайно умный и 
талантливый М.Д. Вольпин называл отца «автором 
двадцати рассказов». Михаил Давыдович говорил:

— Среди огромного множества вещей посред­
ственных и не очень хороших, которые написаны
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Виктором, у него есть десятка два превосходнейших 
новелл. И таких смешных, что даже Ильфу и Пет­
рову за ним не угнаться...

Кстати сказать, Ардов был дружен с авторами 
«Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», напи­
сал теплые воспоминания о знаменитом литератур­
ном дуэте. Мой отец весьма высоко ценил их даро­
вание, но пальму первенства в своем жанре он все­
гда отдавал Михаилу Зощенко.

Отец свидетельствовал, что Ильф и Петров рев­
ниво относились к необычайной славе и популяр­
ности Зощенко.

Как-то раз Ардов был в гостях у Евгения Пет­
рова, там же присутствовали Ильф и Зощенко. Р аз­
дался телефонный звонок, и некий администратор 
предложил юмористам выступить с чтением своих 
рассказов. Притом приглашение распространялось 
лишь на троих — Ардова на этот раз не позвали. 
Тогда Зощенко сказал:

— Давайте поедем все вместе, и вы, Витя, тоже...
Эта реплика явно расстроила Ильфа и Петрова,

ибо, по их мнению, Зощенко был им ровней, а Ар­
дов рангом ниже. А тут Михаил Михайлович при­
равнял их к моему отцу...

Отец иногда рассказывал о таких совместных 
выступлениях. Он говорил:

— Ильф никогда и ничего с эстрады не читал. 
Выступал всегда только Петров. Вот он читает, а 
Ильф сидит в президиуме, волнуется, пьет воду и 
все время кашляет... Будто не у Петрова, а у него от 
чтения пересыхает в горле...
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Ардов вспоминал, что Зощенко читал свои рас­
сказы мрачновато, без тени улыбки... А зал в это 
время буквально корчился от смеха. Вот речь отца, 
записанная мною дословно:

— Как-то я спросил Михаила Михайловича, от­
чего он так мрачно читает. На это он мне сказал: 
«Когда я сочиняю свои рассказы, я смеюсь так, что 
валюсь от смеха на диван. Но, раз отсмеявшись над 
чем-нибудь, я уже больше никогда не смеюсь». Од­
нажды я заметил, что во время чтения какого-то 
рассказа Зощенко против обыкновения улыбнулся. 
Когда он окончил, я спросил его: «Почему вы улыб­
нулись?» Он отвечал: «Просто я забыл это место».

И сам Ардов великолепно читал свои рассказы 
и даже очень это дело любил. В ответе на анкету 
журнала «Вопросы литературы» он в свое время 
писал:

«Только тот, кто испытал хотя бы раз счастье 
дарить людям смех, сумеет понять, насколько пле­
нительна наша профессия — профессия сатирика. 
Когда мне удается рассмешить аудиторию — рас­
сказом, рисунком, публичным исполнением моего 
произведения, — я испытываю ни с чем не сравни­
мую радость» (1967, №  10).

Среди поклонников ардовского дарования были 
люди самые неожиданные. Я, например, узнал от 
своего друга Максима Шостаковича, что его отец, 
Дмитрий Дмитриевич, частенько цитировал рассказ 
Ардова. Если великий композитор слышал какой- 
нибудь громкий звук, доносившийся из кухни, то 
всякий раз выкрикивал такое двустишие:
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— Граждане! На кухонном фронте 
Горящий примус не уроньте!

Это — из ардовского рассказа «Лозунгофикация», 
он написан в 1926 году. Я знавал нескольких людей, 
которые цитировали забавные двустишия из той же 
новеллы. Ну, например, такие:

Контрреволюция в том зарыта,
Кто марает чужое корыто!

Прикройте дверь — и она не дует
Под прикрывшего сознательного индивиду я!

Одернут немедленно должен быть всякий, 
Кто кусает прохожих посредством собаки!

Вхождению без доклада 
Мировая буржуазия только рада!

Мой отец был женат два раза. Первой его женой 
была умная и обаятельная женщина Ирина Кон­
стантиновна Иванова. (Один старый москвич рас­
сказывал у нас на Ордынке, что во времена предре­
волюционные Ира Иванова считалась одной из са­
мых красивых гимназисток во всей Москве.)

В двадцатые годы за ней некоторое время уха­
живал Осип Максимович Брик. Ардов передавал 
такой эпизод: они были в какой-то многолюдной 
компании, где присутствовали и Брик, и Маяковс­
кий. Осип Максимович разговаривал с Ириной Кон­
стантиновной, и тут к ним подошел Маяковский. Он 
сказал:
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— Ося, я звонил домой. От Лилечки уже ушли. 
Она говорит, что ей страшно находиться в кварти­
ре одной. Кому-нибудь из нас надо ехать...

— Вот ты и поезжай, Володенька, — сказал Брик 
не без некоторого злорадства.

Брак Ардова с Ириной Ивановой был не долгим, 
они вскоре разошлись, но до конца жизни сохрани­
ли самые добрые отношения. Ирина Константинов­
на была превосходной машинисткой, и отец посто­
янно пользовался ее услугами. С этим связаны мои 
первые самостоятельные поездки в московском 
метро. В возрасте семи лет я возил рукописи отца в 
Сокольники, в двухэтажный деревянный дом, где 
Ирина Константиновна жила с мужем и дочкой На­
ташей.

Со своей второй женой, моей матерью, Ниной 
Антоновной Ольшевской, Ардов познакомился при 
следующих обстоятельствах. Году в тридцатом со­
стоялась гастрольная поездка молодых артистов 
Художественного театра по провинциальным горо­
дам. Мой отец сопровождал эту группу с тем, чтобы 
писать для них репертуар на злобу дня. Во время 
путешествия будущие мои родители оказались в 
одном купе. Ардов в какой-то момент стал есть со­
леные маслины, а мама, которая их никогда до той 
поры не видела, поинтересовалась:

— Что это такое?
— Хотите попробовать? — спросил отец и угос­

тил ее.
— Какая гадость! — вскричала мама и выплю­

нула маслину.
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Так состоялось знакомство. Надобно тут доба­
вить, что впоследствии она оценила маслины и ела 
их с удовольствием.

Когда мои родители поженились, моему старше­
му единоутробному брату Алексею Баталову было 
года три. Это был очень занятный курносый маль­
чик, и Ардов сразу привязался к нему. Их взаим­
ная любовь никогда и ничем не омрачалась в тече­
ние всех последующих десятилетий. Уже в старо­
сти Ардов рассказывал, что слегка опасался Але­
шиной устремленности в актерство, которая прояв­
лялась у того с самого детства. Отец говорил:

— Я боялся, что этот милый ребенок вырастет и 
станет артистом. По вечерам он будет сидеть в рес­
торане при Доме актера, пить водку и говорить сво­
им собутыльникам: «Выхожу я на сцену — публи­
ка: “Р я -а-а-а”...»

Но опасения Ардова оказались совершенно на­
прасными: Алексей Баталов далек от актерской бо­
гемы и притом почти ничего не пьет.

В первое время после женитьбы наши родители 
ютились в крошечной комнате в коммунальной 
квартире на улице под названием Садовники. Но в 
1934 году Ардову удалось приобрести квартиру в 
писательском кооперативном доме (Нащокинский 
переулок, д. 5).

За новое жилище надо было внести довольно 
большую сумму, и деньги эти достались моим ро­
дителям самым неожиданным образом. В те годы 
среди писательской и актерской братии были весь­
ма распространены карточные игры, и ставки бы­
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вали довольно высокие. Так вот, незадолго до того, 
как надо было вносить пай за квартиру в Нащокин- 
ском, моя мать играла в карты, если не ошибаюсь, 
в покер. Ей очень везло, а тем партнером, который 
все время проигрывал, был не кто иной, как сам 
Дмитрий Дмитриевич Ш остакович. Так что та 
квартира была куплена, так сказать, на деньги 
Шостаковича.

В Нащокинском переулке мои родители прожи­
ли всего года три, потом отцу удалось получить бо­
лее удобную квартиру — в Лаврушинском переул­
ке. Но о своей жизни возле Пречистенских ворот и 
мать, и отец часто вспоминали и довольно много рас­
сказывали.

Ардов там подруж ился с легендарным Мате 
Залкой, они оба входили в правление кооператива. 
Отец занятно изображал венгерский акцент своего 
приятеля и помнил рассказанные им истории. Так, 
по словам Мате Залки, в первые годы советской вла­
сти Ленин помогал Кемалю Ататюрку в войне с Ан­
тантой. В Анкару послом был назначен М.В. Фрун­
зе, который на самом деле командовал турецкой 
армией, а сам Залка был одним из его главных по­
мощников.

— Виктор, — говорил он отцу, — я никогда так 
хорошо не жил, как в то время, когда был турецким 
генералом...

Еще одним соседом, с которым Ардов сблизил­
ся в Нащокинском, был М.А. Булгаков. Отец очень 
высоко ценил дарование Михаила Афанасьевича, 
но не был поклонником «Мастера и Маргариты».
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Гораздо больше ему нравились «Собачье сердце», 
«Дьяволиада», «Роковые яйца»...

Сатирический и юмористический талант Булга­
кова приводил моего отца в совершенное восхище­
ние. Он знал и ценил не только большие вещи Мас­
тера, он помнил его юмористические новеллы и ф е­
льетоны, которые Булгаков в свое время публико­
вал в газете «Гудок». Все это писалось с резвостью 
необыкновенной. Ардов вспоминал, например, та­
кую деталь: в одном из своих газетных опусов Ми­
хаил Афанасьевич повествовал о женщине, муж 
которой был инвалидом — у него не было ни рук, ни 
ног. Булгаков, между прочим, сообщал читателю, 
что когда она приводила в порядок кровать, то бра­
ла оттуда своего сожителя и «ставила его на подо­
конник, как бюст».

Я хочу привести здесь небольшой отрывок из 
воспоминаний отца:

«Когда пьеса “Дни Турбиных” с огромным ус­
пехом шла в Художественном театре, целый ле­
гион попрошаек, “стрелков” — так назывался этот 
род аферистов — одолевал Михаила Афанасьеви­
ча, считая, что он стал богачом и что ему ничего не 
стоит выбросить даже сотни рублей на подачки. 
“Стрелки” и писали Булгакову, и навещали его на 
квартире, и ловили на улице. А один такой тип по­
звонил по телефону в пять утра. Именно время по­
разило Михаила Афанасьевича. Днем-то звонили 
часто.

“А тут, — рассказывал Булгаков, — во время 
самого сладкого утреннего сна затрещал телефон.
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Я вскочил с постели, босиком добежал до аппарата, 
взял трубку. Хриплый мужской голос заговорил:

— Товарищ Булгаков, мы с вами не знакомы, 
но, надеюсь, это не помешает вам оказать услугу... 
Вообразите: только что, выходя из пивной, я раз­
бил свои очки в золотой оправе! Я буквально ос­
леп! При моей близорукости... Думаю, для вас не 
составит большого урона дать мне сто рублей на 
новые окуляры?..

Я в ярости бросил трубку на рычаг, — продол­
ж ал Булгаков, — вернулся в постель, но еще не ус­
пел заснуть, как новый звонок. Вторично встаю, 
беру трубку. Тот ж е голос вопрошает:

— Ну если не с золотой оправой, то на простые- 
то очки можете?”»

В Нащокинском было еще одно соседство, кото­
рое имело для Ардова, да и для всей нашей семьи 
необычайно важное значение. У моих родителей 
была квартира на первом этаже, а на пятом, в том 
же подъезде, поселился Осип Эмильевич Мандель­
штам со своей женой Надеждой Яковлевной. Между 
моими родителями и этой четой установилось то, что 
теперь именуется «добрососедскими отношениями».

Как о том свидетельствуют современники, да и 
фотографические портреты, моя мать в молодости 
была очень привлекательной. Эмма Герштейн в сво­
их мемуарах о Мандельштаме пишет:

«Иногда, ведя к себе домой кого-нибудь из встре­
тившихся на улице знакомых, Осип Эмильевич по 
дороге звонил в квартиру Ардовых. Если дверь от­
крывала Нина Антоновна, он представлял ее свое­
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му спутнику такими словами: “Здесь живет хоро­
шенькая девушка”. После чего вежливо расклани­
вался, говорил, улыбаясь: “До свидания” — и вел 
своего гостя на пятый этаж».

Как известно, в Нащокинском у Мандельштамов 
иногда гостила Ахматова.

А вот еще отрывок из воспоминаний моего отца:
«В самом конце тридцать третьего года вместе с 

матерью приехал в Москву и Лева Гумилев. В квар­
тире Мандельштама ему решительно не было мес­
та для ночевки. Мы с женой узнали о том и предло­
жили Леве переночевать у нас... и не только перено­
чевать, но и пожить все его пребывание в столице. 
Наша квартира была тоже невелика. Но свободное 
место в семиметровой комнате, которая носила вы­
сокое наименование моего кабинета, нашлось. Лева 
пожил у нас и доложил матери, что Ардовы — сим­
патичные люди. Анна Андреевна пришла к нам на 
обед вместе с сыном...

А вскоре, как известно, Осип Эмильевич был 
выслан из Москвы, и Анна Андреевна стала оста­
навливаться у нас, спала на той же узенькой коеч­
ке, на которой доводилось ночевать и ее сыну».

По словам моих родителей, когда Ахматова 
впервые поселилась у них, они изнемогали от по­
чтительности и смущения. Однако отцу, человеку 
живому и острому, такая атмосфера в доме явно не 
подходила. Однажды вечером хозяева куда-то от­
правлялись, Ахматова сказала, что посидит дома — 
хочет поработать. Уходя, от самой двери, едва ли не 
зажмурившись от страха, Ардов сказал:
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— Словарь рифм — на полке слева.
Анна Андреевна громко рассмеялась в ответ.
С этой минуты лед отчужденности растаял и 

неловкость исчезла, с тем чтобы больше никогда не 
возникнуть.

К тем, «нащокинским», временам относится и 
еще одна история, которую иногда вспоминали на 
Ордынке. Брат Алексей рос довольно избалованным 
ребенком. Однажды нянька кормила его котлетами, 
а он капризничал, хныкал, отказывался их есть... 
Свидетельницей этой сцены была Ахматова. В ка­
кой-то момент она взглянула на мальчика и весьма 
вежливо осведомилась:

— Алеша, вы не любите котлеты?
Самый тон и обращение на «вы» произвели на 

брата такое сильное впечатление, что он тут же при­
нялся есть. И впредь в присутствии Анны Андре­
евны уже никогда не капризничал.

В тридцатые годы литературные дела Ардова шли 
превосходно. У него выходили книги, в московском 
Театре сатиры с успехом шла его пьеса «Мелкие 
козыри», его скетчи исполнялись на эстраде, его 
смешные рассказы читали замечательные артисты, 
такие, как Игорь Ильинский и Владимир Хенкин...

В те времена Ардов был знаком с удивительным 
человеком, звали его Александр Морисович Данк- 
ман — он был создателем и руководителем ГОМЭ- 
Ца. (Если не ошибаюсь, это расшифровывалось так: 
Государственное объединение музыки, эстрады и 
цирков.)
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Данкман никогда не состоял в болыыевицкой 
партии, а потому в тридцатых годах он не мог быть 
номинальным руководителем своего учреждения. 
Он принужден был довольствоваться должностью 
заместителя директора, а начальником числился 
коммунист. Сначала это был какой-то латыш. Де­
лами своей конторы он вовсе не занимался, а по­
скольку тогда шла сталинская «коллективизация», 
то его все время отправляли в подмосковные дерев­
ни, где надо было организовывать колхозы. После 
каждой такой командировки он привозил протокол, 
который выглядел примерно так:

«Мы, нижеподписавшиеся крестьяне деревни 
Ч ерная Грязь, на общем собрании постановили 
объединиться в колхоз имени Розы Люксембург и 
Карла Либкнехта».

По какой-то причине этот латыш проникся до­
верием и симпатией к своему заместителю и чув­
ства эти вы разил весьма своеобразно. Вернув­
шись из очередной командировки, он привез та ­
кой протокол:

«Мы, крестьяне деревни Ивановка, на общем 
собрании решили объединиться в колхоз имени тов. 
А.М. Данкмана».

Александр Морисович поблагодарил управляю­
щего за оказанную ему честь, а копию протокола 
отослал в Московский комитет ВКП(б). На другой 
день наивного латыша сняли.

Дольше всех в должности управляющего ГОМЭ- 
Ца пробыл старый большевик по фамилии Ганец- 
кий. У них с Данкманом была общая секретарша.
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Вот появляется посетитель:
— Могу я видеть товарища Ганецкого?
Секретарша спрашивает:
— А вы по какому вопросу?
— Я — по делу.
— Ах, по делу?.. Тогда, пожалуйста, в этот каби­

нет, к Данкману...
В те годы по инициативе Данкмана в цирке сно­

ва стали проводиться «чемпионаты по борьбе». У 
публики это имело огромный успех. Но вот однаж­
ды Ганецкий призвал своего заместителя.

— Александр Морисович, — с возмущением за­
говорил управляющий, — я только что узнал, что 
наша цирковая борьба — сплошное жульничество!..

— То есть как — жульничество?
— Да так! Оказывается, это — не настоящие 

чемпионы. Там заранее известно, кто кого и на ка­
кой минуте положит на лопатки... И даж е каким 
именно приемом!.. Это ж е обман!..

— Простите, — сказал Данкман, — вы когда- 
нибудь слушали оперу «Евгений Онегин»?

— Да, слушал...
— Так вот, когда вы идете в театр на эту оперу, 

вы прекрасно знаете, что там будет сцена дуэли и в 
определенный момент спектакля Онегин застрелит 
Ленского. И ведь это вас нисколько не возмущает...

Данкман всегда чувствовал себя хозяином ГО- 
МЭЦа, а потому был рачительным даже до скупос­
ти. Ардов вспоминал такую сценку. Они с Данкма- 
ном гуляли в фойе московского цирка и обсуждали 
какой-то договор — мой отец должен был написать
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либретто. Когда они проходили мимо буфетной 
стойки, Данкман взял с блюда пирожное и протя­
нул собеседнику:

— Угощайтесь, пожалуйста.
Ардов пирожное не взял и сказал:
— Благодарю вас, не стоит. Я сейчас съем это 

пирожное, а потом буду вынужден уступить вам 
несколько сот рублей из моего гонорара...

—Ах, вы этот приемчик знаете, — отозвался 
Данкман и положил пирожное обратно на блюдо.

До войны Ардов пробовал свои силы и в кинема­
тографе. Однако опыт этот был весьма неудачным: 
он написал сценарий под названием «Светлый 
путь», а режиссер Григорий Александров снял на 
этой основе свой бредовый фильм. Я картину никог­
да не видел, но родители говорили, что от ардовс- 
кого сценария там осталась лишь одна шутка — 
вывеска с надписью «Гостиница Малый Гранд- 
отель». Мама вспоминала, как они с отцом сидели 
на первом просмотре этой ленты. Глядя на летаю­
щий в небе автомобиль и прочие в том же роде ре­
жиссерские находки, Ардов то и дело восклицал:

— Ух ты!.. Ух ты!..
Однако же рассориться с Александровым и уб­

рать свою фамилию из титров мой родитель все же 
не решился... (А вот у Ильфа и Петрова решитель­
ности было достаточно, они в подобном случае по­
шли на конфликт, и фильм Григория Александро­
ва «Цирк» вышел на экраны без указания имен сце­
наристов.)
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Я родился в 1937 году, а через год после этого мои 
родители еще раз поменяли место жительства. На 
этот раз наша семья переехала из Лаврушинского 
переулка на Большую Ордынку, в ту самую квар­
тиру, которая благодаря Ахматовой получила наи­
менование «легендарная».

Со временем квартира была обжита и обставле­
на не без некоторой роскоши. В кабинете Ардова 
была мебель карельской березы, в столовой — крас­
ного дерева... На кухне жила домашняя работница 
по имени Оля, в детской комнате — нянька Мария 
Тимофеевна. А кроме того, у Ардова появилась сек­
ретарша — Наталья Николаевна.

Но все это благополучие было весьма зыбким: в 
стране господствовал террор, во Владимире были 
арестованы родители моей матери. Ардов расска­
зывал:

— В тридцать седьмом году я встретил одну из 
дочерей знаменитого фотографа Наппельбаума. 
Спрашиваю: «Что поделывает отец?» Она отвеча­
ет: «Отец? Он бьет негативы...»

Тут требуется некоторое пояснение. Моисей 
Наппельбаум в течение многих лет ф отографи­
ровал знаменитых людей — политиков, писате­
лей, актеров, музыкантов... А в тридцать седьмом 
этих деятелей арестовывали в первую очередь, и 
ему всякий день приходилось разбивать стеклян­
ные негативы с изображением очередных ж ертв 
террора.

В феврале сорокового года родился мой младший 
брат Борис.
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Когда разразилась война, Ардова на фронт не 
призвали, у него был так называемый «белый би­
лет» — из-за порока сердца. Отец пошел в армию 
добровольно уже в сорок втором году. Нас он отпра­
вил в эвакуацию вместе с семьями других писате­
лей, а сам остался в Москве.

В те дни в городе практиковались ночные дежур­
ства, во время воздушных тревог люди поднимались 
на крыши домов, чтобы сбрасывать оттуда зажига­
тельные бомбы... Отцу несколько ночей довелось 
деж урить в Союзе писателей. Пока тревога не 
объявлялась, дежурный мог находиться в какой- 
нибудь комнате, где стояли стулья и огромный стол, 
покрытый зеленой скатертью. Ардов не долго ду­
мая улегся на этот стол, а сукно использовал как 
одеяло.

Ч ерез некоторое время в комнату заглянула 
уборщица.

— Ой, — удивилась она, — это я в первый раз 
вижу!

— Неужели никто из дежурных тут не ложил­
ся? — спросил ее отец.

— Нет, на столе они все лежали. Но еще никто 
не догадался накрыться скатертью...

В самом начале войны кто-то из приятелей так 
отозвался о моем отце:

— Ардов такой нахал, что даже не трус.
В нем не было не только трусости, но и склонно­

сти к хвастовству. О войне он рассказывал не часто 
и не много, хотя получил несколько медалей и даже 
орден — Красную Звезду.
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Мне теперь вспоминается лишь одно военное 
приключение, о котором Ардов иногда говорил. Это 
было в Краснодаре, в тот самый момент, когда к го­
роду подошли немцы. Отец ехал в грузовике рядом 
с шофером. И вот они разглядели, что впереди сто­
ят какие-то танки. Тогда водитель предложил:

— Давайте подъедем поближе, посмотрим — 
наши они или немецкие...

Ехать долго не пришлось, один из танков выст­
релил, снаряд разорвался впереди грузовика, и ма­
шина тут же заглохла. Ардов и шофер выбрались 
из кабины и пустились наутек... Отец вспоминал:

— В этот момент я вовсе забыл про свой порок 
сердца. Я с легкостью перепрыгивал через полуто­
раметровые плетни. И притом еще, выхватив пис­
толет, стрелял назад, в сторону предполагаемой 
погони...

У Ардова было звание майора, и всю войну он 
служил в армейской печати. В той газете, где ему 
пришлось пробыть дольше всего, редактором был 
некий полковник по фамилии Березин. Он Ардова 
очень не любил и старался изводить мелкими при­
дирками.

Происходило это следующим образом. Отец 
приносил редактору фельетон, тот смотрел его и 
говорил:

— Это — г..., а не материал.
Ардов удалялся, и через два часа у него был го­

тов новый фельетон. (Писать для фронтовой газе­
ты было вовсе не трудно.)

Редактор опять браковал:
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— И это никуда не годится...
Еще через два часа отец приносил третий ф е­

льетон...
За единоборством Ардова с Березиным с инте­

ресом и сочувствием к отцу следили прочие сотруд­
ники редакции.

Те же тексты, что редактор браковал, Ардов от­
сылал в Москву, в «Крокодил», где их частенько 
публиковали. И то, что отвергнутые им вещи выхо­
дят в центральной печати, симпатии к отцу у Бере­
зина не прибавляло.

Уже в конце войны моя мать где-то встретилась 
с Александром Фадеевым, который, как известно, 
был первым секретарем Союза писателей. Между 
прочим, он ей сказал:

— Березин все время шлет нам в союз доносы 
на Ардова. Но судя по тому, что он пишет, будто 
Виктор беспробудно пьет, там и все остальное — 
вранье...

(Все, кто знал Ардова, были осведомлены о том, 
что он в рот не берет спиртного.)

А еще я  вспоминаю, как Ардов осуждал некото­
рых военных деятелей за излишнюю жестокость. В 
частности, он говорил это о Кагановиче, который 
был членом Военного совета фронта. То же самое 
относилось и к Жукову. Отец говорил, что, приез­
ж ая в какую-нибудь подчиненную ему часть, зна­
менитый маршал то и дело произносил:

— Расстрелять и оформить через трибунал...
После войны отец довольно скоро демобилизо­

вался. Он сдал свой пистолет «ТТ», но у него еще
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оставался маленький браунинг, который хранился 
в ящике письменного стола. С этим пистолетом свя­
зана памятная мне история.

Мой старший брат Алексей Баталов в ранней 
юности отличался тем, что когда-то называли лю- 
бострастием. Когда ему было всего шестнадцать, он 
всерьез вознамерился жениться на даме двадцати 
двух лет.

— Алеша, — внушали ему, — в таком возрасте 
твой брак не станут регистрировать...

А он, как всегда, рассчитывал на покровитель­
ство и помощь Ардова и потому с беспечностью го­
ворил:

— Виктор мне это устроит.
Так вот, когда к Алексею в гости приходили зна­

комые девушки, он доставал браунинг из ардовско- 
го стола и со свойственным ему артистизмом разыг­
рывал перед ними драматические сценки. И это едва 
не стало причиной трагедии.

Однажды у нас в гостях был какой-то мальчик, 
наш с младшим братом приятель. Мы втроем за ­
шли в кабинет к отцу и попросили его показать нам 
пистолет. Ардов достал свой браунинг, шутя навел 
его на брата Бориса и сказал:

— Сейчас я тебя застрелю...
При этом он был убежден, что патрона в стволе 

нет. Отец не догадывался, что Алексей при помощи 
этого оружия развлекает своих приятельниц...

Слава Богу, в последнюю секунду Ардов отвел 
пистолет в сторону, а вслед за тем прогремел выст­
рел — пуля вошла в стену... Мы опешили, а отец
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побледнел как полотно... Браунинг был удален из 
дома в тот же день.

Когда брат Алексей стал учиться в школе-сту­
дии при Художественном театре, Ардов стал назы­
вать его «народный артист нашей квартиры». Шли 
годы, и вот ему действительно присвоили звание 
«народного». Узнав об этом, отец покачал головой и 
сказал:

— Вот тебе и «народный артист нашей квар­
тиры»!..

После войны на Ордынке еще некоторое время 
продолжалось относительное благоденствие. Был 
даже приобретен трофейный автомобильчик, самый 
маленький, назывался он, кажется, «опель-адми­
рал». Алексей от него буквально не отходил, на этой 
машине он и научился вождению...

И еще памятная мне история. С раннего детства 
я терпеть не мог кипяченого молока и манной каши. 
(Я и теперь испытываю к ним отвращение.) И вот 
году в сорок пятом отец решился приучить меня к 
манной каше. С этой целью он повел меня в роскош­
ный ресторан, в гостиницу «Москва». Там Ардова 
знали, к нашему столику приблизился метрдотель, 
и отец попросил, чтобы нам приготовили изыскан­
ное блюдо — гурьевскую кашу...

Минут через тридцать официант поставил пе­
редо мной глубокую тарелку, которая выглядела 
привлекательно. Сверху был пестрый узор, его со­
ставляли цукаты, варенье из различных ягод и си­
ропы... Но под всем этим великолепием была все та 
же ненавистная мне манная каша. Я зачерпнул лож­
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ку, другую — и категорически отказался это есть. 
Отец был разочарован...

А еще гостиница «Москва» мне памятна потому, 
что в ней останавливался Райкин, когда он приез­
ж ал из Ленинграда. Мой отец сочинял для него мо­
нологи и сценки, работа над репертуаром происхо­
дила в номере, где жил Аркадий Исаакович. Однаж­
ды я присутствовал при этом и до сих пор помню 
впечатление от мгновенных метаморфоз — Райкин 
как никто умел перевоплощаться буквально на гла­
зах зрителя.

«А потом случилось то, что случилось» — таким 
эвфемизмом Ахматова обыкновенно обозначала 
смуту 1917 года. А я в данном случае отношу эту 
формулировку к году сорок шестому, когда выш­
ло постановление ЦК «О ж урналах “З в е зд а ” и 
“Ленинград”» и был опубликован погромный док­
лад Жданова.

Это страшное событие коснулось нашей семьи 
двояко. Во-первых, Анна Ахматова на несколько 
последующих лет стала фигурой одиозной, а сын ее, 
Л.Н. Гумилев, был арестован и получил длительный 
лагерный срок; а во-вторых, появился негласный 
запрет на публикацию произведений Ардова; хотя 
его имя не фигурировало ни в постановлении, ни в 
докладе, но то, что там говорилось о творчестве Зо­
щенко, автоматически распространялось на всех 
сатириков и юмористов.

Отца отказывались печатать даже в «Крокоди­
ле», а ведь Ардов был одним из основателей ж ур­
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нала и до войны некоторое время исполнял там обя­
занности главного редактора. Впрочем, это юмори­
стическое издание в конце сороковых годов имело 
устрашающий вид. Мне вспоминаются жуткие кар­
тинки, долженствующие играть роль карикатур, — 
Уинстон Черчилль в обнимку с атомной бомбой, 
Франко и Тито — оба с окровавленными топорами...

Начиная с сорок шестого года и вплоть до хру­
щевской «оттепели» Ардову было очень трудно кор­
мить семью. Он был принужден писать репертуар 
для артистов эстрады и цирка, но и там действова­
ла жесточайшая, бессмысленная цензура. А кроме 
того, отцу разрешалось выступать с чтением своих 
рассказов, но лишь в глухой провинции или в ма­
леньких залах на окраинах Москвы...

Тогда, в конце сороковых, был продан рояль, с 
довоенных времен стоявший в большой комнате, а 
потом его участь разделили все более или менее 
ценные книги, в том числе полное собрание сочине­
ний Льва Толстого...

Но вот настал март пятьдесят третьего. Страна 
погрузилась в траур, газеты и радио сообщали о бо­
лезни «великого вождя и учителя». А шестого мар­
та было объявлено о его смерти...

Я хорошо запомнил этот день. У нас в школе по 
существу никаких занятий не было, — все рыдали — 
и учителя, и ученики... Мой младший брат Борис 
вернулся домой из своей школы, где тоже все пла­
кали. Но, войдя в столовую, он вдруг увидел, что наш 
отец стоит перед зеркалом и, приплясывая, тихонь­
ко напевает:
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— Наконец-то сдох, наконец-то сдох...
Боря потом говорил нам, что в его душе на ка­

кой-то момент пробудились «чувства Павлика Мо­
розова»...

В те времена мой отец и Ахматова имели обык­
новение прогуливаться по вечерам, они шли в сто­
рону Москвы-реки и Красной площади. Там, в са­
мом начале нашей Ордынки, был небольшой скве­
рик, Анна Андреевна и Ардов усаживались на ска­
мейку и беседовали... Оба они были людьми наблю­
дательными, а потому заметили, что майскими но­
чами пятьдесят третьего Москва жила какой-то осо­
бенно напряженной жизнью — туда-сюда сновали 
машины, и притом военные... Разгадка не застави­
ла себя ждать! вскоре стало известно, что пал Лав­
рентий Берия. В память этого события Ахматова и 
Ардов дали название своему излюбленному месту 
«скверик имени товарища Берии».

С годами мой отец, что называется, прижился в 
Замоскворечье, полюбил эту часть Москвы. Первые 
два квартала Пятницкой улицы всегда были, да и 
остаются торговым местом — здесь множество раз­
нообразных магазинов. И вот во всех этих лавках и 
лавчонках Ардов был своим человеком. Он дружил 
с продавцами, разговаривал с ними, шутил, дарил 
им свои книжки.

В начале шестидесятых годов на Пятницкой от­
крылась шашлычная, вполне пристойное по тем 
временам заведение. Мой отец иногда захаживал 
туда — поесть мясца. И вот однажды, выходя из 
этой шашлычной, Ардов остановился в дверях, вы­
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сыпал на ладонь и пересчитал мелкие монеты. Это 
заметила проходившая мимо старушонка и сказа­
ла ему с ехидством:

— Ну что, дед, пропился? Теперь тебе твоя ста­
руха дасть!

Но вернусь к пятьдесят третьему году. Тем ле­
том произошло событие, которое предвещало на­
ступление хрущевской «оттепели». В нашей квар­
тире на Ордынке раздался звонок, мама открыла 
дверь и увидела перед собою высокую женщину, в 
темном платье, в платочке и с узелком в руках... 
Вглядевшись, мама ахнула — это была исхудавшая 
и измученная тюрьмой Лидия Русланова.

Эта замечательная певица была дружна с мои­
ми родителями, а потому, освободившись из заклю­
чения, она пришла именно на Ордынку. (Собствен­
ная ее квартира в Лаврушинском переулке, разу­
меется, была занята, туда вселился какой-то важ ­
ный чин с Лубянки.)

Сама Лидия Андреевна впоследствии рассказы­
вала, что Ардов, верный своему веселому нраву, 
едва поздоровавшись с нею, произнес:

— Лидка, я тебе сейчас новый анекдот расскажу...
Я хорошо запомнил ф разу, которую мой отец 

любил произносить в конце пятидесятых, в шести­
десятые и даже в семидесятые годы:

— С тех пор, как умер товарищ Сталин, мне не 
на что жаловаться...

И он в большой мере был прав. У него опять ста­
ли выходить книги, он много печатался в газетах и 
журналах, выступал по радио и на телевидении.
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Годы унизительного безденежья и насильственной 
немоты вроде бы миновали...

Но мне представляется, что причины для жалоб 
у него по-прежнему оставались. Ведь Ардов был 
необычайно остроумным и одаренным человеком, и 
если бы он прожил жизнь, не ощущая гнета советс­
кой — даже и послесталинской — цензуры, он мог 
бы стать писателем иного масштаба.

Мой отец был широко образованным человеком, 
прекрасно знал историю, а русская литература была 
для него чем-то вроде религии. Когда он произносил 
имя обожаемого им Льва Толстого, его глаза увлаж ­
нялись. Но при том он ценил графа именно как вели­
кого писателя, а не как моралиста и «пророка».

Кстати сказать, Ардов очень любил и частенько 
рассказывал «яснополянские анекдоты». Ну, напри­
мер, такой. Софья Андреевна из медицинских со­
ображений негласно добавляла в вегетарианскую 
еду своего мужа мясную пищу. В какое-то из блюд 
по ее приказу клали вареную курятину, которая 
предварительно проворачивалась в мясорубке. Тай­
на эта была не великая, и кухарка громко говорила 
своим помощникам:

— Графовую курицу пора перемалывать...
Но чаще всего мой отец вспоминал еще один 

анекдот. Году эдак в 1909-м кто-то из сыновей Льва 
Толстого прибыл в Ясную Поляну. Обстановка там 
была жуткая, ссора между родителями в разгаре, а 
потому молодой граф отправился в гости к своему 
приятелю -помещ ику, который жил неподалеку. 
Вернулся он под самое утро — его привезли в про­
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летке к воротам яснополянской усадьбы. По причи­
не сильнейшего опьянения идти граф не мог и дви­
нулся к дому на карачках. В этот момент навстречу 
ему вышел Лев Николаевич, он по обыкновению соб­
ственноручно выносил ведро из своей спальни. Уви­
девши человека, который приближается к дому на 
четвереньках, Толстой воскликнул:

— Что это такое?!
Молодой граф поднял голову, взглянул на фи- 

гуру отца и отвечал:
— Это — одно из ваших произведений. Быть 

может, лучшее.
Ардов был отнюдь не только любителем и кол­

лекционером забавных историй. Его авторству при­
надлежали блистательные шутки, которые иногда 
имели хождение в качестве анекдотов.

Еще в двадцатых годах Ардов однажды был в 
Доме искусств. Там он проходил мимо ресторанно­
го столика, за которым сидела опереточная прима­
донна Татьяна Бах и ее муж — известнейший, а 
потому и состоятельнейший врач-гомеопат. Этот 
человек обратился к моему отцу с такими словами:

— Говорят, вы очень остроумный человек. Ска­
жите нам что-нибудь смешное.

Отец взглянул на него и не задумываясь про­
изнес:

— Гомеопат гомеопатою, а деньги загребает ал- 
лопатою...

В шестидесятых годах я часто бывал в Коктебе­
ле и там подружился с Марией Сергеевной Благо- 
волиной. Она была адвокатессой, дед ее — извест­
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ный московский протоиерей, а отец — еще более 
знаменитый профессор-гинеколог. Однажды она 
мне сказала:

— А ты знаешь, как твой отец переиначил нашу 
фамилию?

— Нет, — говорю, — не знаю.
— В одном своем фельетоне, еще в двадцатых 

годах, он так написал: «Известный гинеколог про­
фессор Влагаболин...»

Был у Ардова приятель, который почти всю 
жизнь работал в Московском планетарии. Отец ска­
зал ему:

— Знаешь, почему тебя там так долго держат? 
Потому что ты звезд с неба не хватаешь...

Близкую приятельницу Ахматовой, Эмму Гер­
штейн, которая долгие годы занималась творче­
ством М.Ю. Лермонтова, Ардов называл так:

— Лермонтоведка Палестины.
О другой даме он говорил:
— Гетера инкогнито.
На Ордынку пришел некий литератор, который 

публиковался под псевдонимом Басманов. Отец над­
писал ему свою книжку:

Сунь это в один из карманов — (В.Е. Ардов)
Отверженный Богом Басманов. (А.К. Толстой)

Отец совсем неплохо писал шуточные стихи и 
эпиграммы:

Скажу про басни Михалкова,
Что он их пишет бестолково.
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Ему досталась от Эзопа,
Как видно, не язык...

Я хочу привести тут еще одну эпиграмму, но ее нуж­
но снабдить предисловием. В начале шестидесятых 
годов в ЦК партии было решено добиться, чтобы 
советский классик Михаил Шолохов был удостоен 
Нобелевской премии. С этой целью его несколько 
раз посылали в Швецию, где он читал лекции и вся­
чески себя рекламировал. В этот самый период Ар­
дов сочинил эпиграмму, но — увы! — содержащее­
ся в ней пророчество не сбылось.

Зря Шолохов к шведам в столицу 
Все ездит за премией Нобеля —
Немыслимо красному кобелю 
Под цвет либеральный отмыться.
В Стокгольме и малую толику 
Донскому не взять алкоголику.

И еще о советской литературе мне вспоминаются 
такие слова отца:

— В полном собрании сочинений любого нашего 
классика последний том должен иметь такой под­
заголовок: «Письма, заявления и доносы».

Ардов говорил:
— Политика кнута и пряника известна еще со 

времен Древнего Рима. Но большевики тут ввели 
некоторое новшество: они первыми догадались вы­
давать кнут за пряник...

Отец учил нас с братом:
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— Огорчаться и расстраиваться от повсемест­
ного хамства и идиотизма жизни в нашей стране — 
совершенно бессмысленно... Представь себе: ты бе­
ж ал по лесу и ударился лбом о сук березы — ну вот 
и обижайся на этот лес, на эту березу...

Помнится, когда мне надоедала мелкая литера­
турная поденщина, которая кормила меня в шести­
десятые и семидесятые годы, я поделился с отцом 
своими планами — бросить это унизительное дело. 
Тут он мне сказал лишь одну фразу: «Куском хлеба 
в футбол не играют...»

Я хорошо запомнил и еще одно его суждение:
— Пожилых мужчин подстерегает страш ная 

опасность. Некоторые из них лет в шестьдесят рас­
стаются со старыми женами и уходят к молодым 
возлюбленным. Это — смертники...

Слава Тебе, Господи, самого Ардова сия чаша 
миновала, хотя он был, что называется, «ходоком по 
этой части». И не просто любителем «клубнички», а 
даже и теоретиком в данном вопросе. Но умолкаю, 
ибо писать об этом мне крайне неприятно...

О некоторых своих знакомых Ардов говорил так:
— Это — ужаснувшийся.
Такой термин применялся к людям, которые 

смогли пережить кровавый сталинский террор, но 
у них появился патологический страх перед самой 
советской системой — реальное ощущение того, что 
в этой стране любой человек в любую минуту мо­
ж ет быть раздавлен, уничтожен, превращен в ла­
герную пыль...
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Сам Ардов к этой категории не принадлежал. Но 
нельзя сказать, что десятилетия, прожитые под гне­
том большевицкого режима, прошли для него даром. 
Ему было свойственно то, что я бы обозначил сло­
вом «мимикрия». Благополучие отца и всей нашей 
семьи всегда зависело от всевластного племени со­
ветских бюрократов, а сама жизнь научила Ардова 
общаться с ними таким образом, чтобы не вызывать 
у них ни малейшего подозрения в нелояльности.

20 декабря 1963 года Л.К. Чуковская — а ей ни­
когда и ни в какой степени не была свойственна эта 
«мимикрия» — возмутилась письмом, которое Ар­
дов адресовал главному ленинградскому начальни­
ку — Толстикову. (Мой отец пытался защ итить 
Иосифа Бродского.)

Лидия Корнеевна отмечает в своем дневнике, 
что письмо написано «фальшивым, заискивающим 
тоном», но тут же признает:

«Необходимо спасти Иосифа. Ардов к Толстико­
ву вхож и знает, на каком языке с ним разговари­
вать».

К стыду всей нашей семьи, существует еще одно 
письмо Ардова, написанное в подобном «тоне» и на 
том же «языке», и оно тоже было адресовано в Ле­
нинград. Я имею в виду позорное обращение отца в 
тамошний суд, когда разбиралось дело о судьбе ар­
хива Ахматовой. Ардов единственный из всех дру­
зей Анны Андреевны выступил на стороне И. Луни­
ной, против законного наследника — Л.Н. Гумилева.

В те времена и моя мать, и мой отец осуждали 
Льва Николаевича за жестокость, которую тот про­

10 М. Ардов
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являл по отношению к своей старой и больной ма­
тери. Но в данном случае привычная «мимикрия» 
Ардова подвела, и его письмо воспринималось как 
политический донос на Гумилева.

Ардову в большой степени было свойственно то, 
что он сам характеризовал термином «обществен­
ный темперамент». Он состоял членом множества 
комиссий, ходил на какие-то совещания, что-то 
организовывал сам... И все это совершенно беско­
рыстно. К тому же мой отец был очень добрым и от­
зывчивым человеком. По этой причине у нас на Ор­
дынке был нескончаемый поток тех, кому он пытал­
ся оказывать помощь, — самодеятельные и провин­
циальные артисты, «юные дарования» и просто гра­
фоманы, люди, пострадавшие от советских бюро­
кратов, и т. д. и т. п.

В начале семидесятых здоровье Ардова пошат­
нулось. К его всегдашним недомоганиям прибавил­
ся диабет. Но он не сдавался, продолжал сочинять 
рассказы и фельетоны, ездил на публичные выступ­
ления...

В это самое время я стал показывать отцу мои 
собственные сочинения, которые писались не для 
тогдашней печати, а, что называется, «в стол». Он 
отнесся к этому с полным одобрением, и вот тогда- 
то я рискнул обратиться к нему с таким предло­
жением:

— Напиши настоящие, честные мемуары. Ведь 
ты прожил долгую жизнь, общался с интересней­
шими людьми... Твоя память хранит столько заме­
чательных историй. Я берусь тебе в этом помочь. Мы
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возьмем магнитофон, ты будешь говорить, я буду 
печатать на машинке. Потом мы будем вносить ис­
правления... Пойми, ты обязан это сделать!..

Но — увы! — уговоры мои не подействовали, 
отец решительно отказался. И мне кажется, что 
причиной тому были не только его немощи, но и все 
та же привычная «мимикрия». Ему уже невозмож­
но было отбросить проклятый «советский» язык и 
заговорить на простом, человеческом...

21 октября 1975 года отцу исполнилось семьде­
сят пять. По этому случаю был устроен юбилейный 
вечер в Доме актера. (Дом литераторов Ардов не 
любил.) Чувствовал он себя совсем плохо, но его уса­
дили на сцене, и он с улыбкой выслушивал обыч­
ные в таких случаях комплименты, лесть и благие 
пожелания.

Когда чествование закончилось, мы с братом 
Борисом повели отца к автомобилю. Но он вдруг за­
упрямился и заявил:

— Я хочу рыбки поесть...
Желание его было исполнено, и Ардов последний 

раз в жизни посетил свое любимое заведение — 
ресторан при Доме актера.

В самом начале семьдесят шестого года его при­
шлось уложить в больницу при ВДНХ. Тамошние 
врачи Ардова знали и любили. Дежурный доктор 
осмотрел его, потом вышел в коридор и сказал нам 
с братом:

— Вы его живым отсюда не увезете...
Ардова положили в отдельной палате, но обес­

печить ему постоянный уход врачи не могли, а по­
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тому мы с братом Борисом были при нем неотлуч­
но: сутки один, следующие — другой... Это было 
изнурительно, ночью приходилось дремать, сидя на 
стуле, другой койки в палате не было.

20 февраля наступило резкое ухудшение. Вра­
чи, то и дело появлявшиеся в палате, выглядели 
мрачными и озабоченными... И вдруг через сутки — 
22-го — состояние отца улучшилось.

Тут я впервые ощутил, насколько человеческая 
природа противна смерти близких людей. Ведь отец 
лежал совершенно беспомощный, с ним даже раз­
говаривать было невозможно, мы с братом устава­
ли от дежурств... Но когда наступило это последнее 
улучшение, я додумал: наплевать на усталость, я 
готов, я согласен вот так же молча сидеть у кровати 
отца!.. Пусть это длится бесконечно — лишь бы 
знать, что он еще жив, что он еще дышит!

Отец был первым человеком, который расста­
вался с жизнью на моих глазах. (В последующие 
годы я видел много умиравших, этот опыт мне дало 
священство.) Но именно в те дни я получил на про­
чтение поразительную книжку, она назы вается 
«Невероятное для многих, но истинное происше­
ствие» (издатель К. Икскуль, Сергиев Посад, 1916). 
Она написана интеллигентным, литературно ода­
ренным человеком, который вкусил телесную  
смерть, а потом чудесным образом был возвращен 
к жизни.

И вот тогда, в феврале семьдесят шестого года, 
сидя у постели своего умирающего отца, я удивлял­
ся, насколько автор «Невероятного происшествия»
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был точен в своем описании. Отец был совершенно 
беспомощен, но на лице его отражалась работа мыс­
ли. Он будто бы говорил мне те самые слова, что я 
читал в раскрытой книге:

«Все мое внимание сосредоточилось на мне же 
самом, но и здесь была удивительная особенность, 
какая-то раздвоенность: я вполне ясно и определен­
но чувствовал и сознавал себя и в то же время отно­
сился к себе же настолько безучастно, что казалось, 
будто даже утерял способность физических ощу­
щений. Я видел, например, что доктор протягивал 
руку и брал меня за пульс — и я видел и понимал, 
что он делал, но прикосновения его не чувствовал...

Во мне как бы вдруг обнаружились два суще­
ства: одно — крывшееся где-то глубоко и главней­
шее; другое — внешнее и, очевидно, менее значи­
тельное; и вот теперь словно связывающий их со­
став выгорел или расплавился, и они распались, и 
сильнейшее чувствовалось мною ярко, определен­
но, а слабейшее стало безразличным. Это слабей­
шее было мое тело».

25 февраля в двенадцать часов дня я в очеред­
ной раз пришел в больницу, чтобы сменить на де­
журстве брата Бориса. Со мною пришла наша мать. 
Отец лежал на спине, с полузакрытыми глазами. 
Казалось, он уже был без сознания. Но едва замет­
ное движение губ — попытка улыбнуться — дало 
нам понять, что он наше появление заметил... Те­
перь его лицо выражало какую-то невероятную ус­
талость — не боль, не страдание, а именно крайнее 
утомление. Я опять взял «Невероятное происше­
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ствие», открыл нужную страницу и передал книж­
ку матери. Мы с ней стали читать вдвоем:

«Я вдруг почувствовал, что меня с неудержимой 
силой потянуло куда-то вниз. В первые минуты это 
ощущение было похоже на то, как бы ко всем моим 
членам подвесили тяжелые многопудовые гири, но 
вскоре такое сравнение не могло уже выразить мо­
его ощущения, представление такой тяги уже ока­
зывалось ничтожным...

Нет, физических болей я не чувствовал никаких, 
но я несомненно страдал, мне было тяжко, томно... 
Я чувствовал только непреодолимое стремление 
куда-то, тяготение к чему-то, о котором говорил 
выше. И я чувствовал, что тяготение это с каждым 
мгновением усиливается, что я уже вот-вот совсем 
близко подхожу, почти касаюсь того влекущего 
меня магнита, прикоснувшись к которому я всем 
моим естеством припаяюсь, срастусь с ним так, что 
уже никакая сила не в состоянии будет отделить 
меня от него. И чем сильнее чувствовал я близость 
этого момента, тем страшнее и тяжелее становилось 
мне, потому что вместе с этим ярче обнаруживался 
во мне протест, яснее чувствовал, что я не весь могу 
слиться, что что-то должно отделиться во мне, и это 
что-то рвалось от неведомого мне предмета притя­
жения с такою же силою, с какой что-то другое во 
мне стремилось к нему. Эта борьба и причиняла мне 
истому и страдания».

Мама молча взглянула на меня и закрыла книгу. 
Краткий зимний день угасал. В палате было полу­
темно, горела только лампа на столике у кровати.
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Она освещала худое изможденное лицо, на котором 
было написано напряжение и мука, смертная мука... 
И вдруг знакомые черты исказились гримасой — 
видно было, что отец силится, хочет пошевелить­
ся... Это длилось лишь несколько мгновений... Тут 
он глубоко вздохнул, чуть дернулся — и душа его 
отлетела...



И ВСЕ-ТАКИ ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА

М оя мать, Нина Антоновна Ольшевская, роди­
лась во Владимире 31 июля /1 3  августа 1908 

года. Ее отец, Антон Александрович, был сыном 
главного лесничего Владимирской губернии. А ж е­
ною этого моего прадеда была польская аристократ­
ка — урожденная графиня Понятовская. В семей­
ном предании сохранилась романтическая история. 
Сам прадед Ольшевский был дворянином незнат­
ного рода, и родители прабабки противились их бра­
ку. Тогда молодые уехали из родных мест, обвенча­
лись без родительского благословения и поселились 
достаточно далеко от Польши — во Владимире. 
Мама вспоминала, как в раннем детстве ее и млад­
шего брата Анатолия на «католическое Рождество» 
водили поздравлять дедушку и бабушку...

Мой дед, Антон Александрович, был личностью 
весьма своеобразной. Смолоду он собирался стать 
врачом, но с медицинского факультета его исклю­
чили за то, что во время пения российского гимна 
«Боже, Царя храни» он не встал, как все прочие сту­
денты, а продолжал сидеть. Эта «революционная 
выходка» стоила ему профессии — стать целите­
лем людей ему не позволили, и он поневоле стал 
ветеринаром.
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Дед был невысокого роста, с правильными чер­
тами лица. Характер у него был своеобразный: при 
удивительной доброте необычайная горячность и 
вспыльчивость — он то и дело выкрикивал свое «ко 
псам!». Однажды его пригласили поохотиться на 
вальдшнепов. Там, стоя на опушке леса, он подверг­
ся нападению целой тучи комаров, и, не выдержав 
укусов, горе-охотник стал разгонять насекомых 
выстрелами из ружья!

Моя бабка со стороны матери, Нина (Антони­
на) Васильевна, была довольно известным во Вла­
димире зубным врачом. Родом она была из дворян­
ской семьи Нарбековых, у нее были две сестры и 
брат Николай Васильевич. Как это бывало в тог­
даш ней интеллигентской среде, все они были 
враждебно настроены по отношению к власти и 
даже формально являлись членами партии эсеров 
(социалистов-революционеров). Притом Нина Ва­
сильевна во зглавляла  местную  ячей ку  своей 
партии. (Впоследствии, уж е при большевицком 
режиме, это обстоятельство сыграло роковую роль 
в судьбе моей бабки и ее брата.)

У Нарбековых был во Владимире собственный 
дом с садом. Он и по сию пору стоит на главной ули­
це, совсем неподалеку от знаменитых соборов — 
Дмитриевского и Успенского. Мама вспоминала, 
как в детстве их с братом именно туда водили на 
службу.

Насколько можно судить, у моей матери до­
вольно рано пробудился интерес к театральному 
искусству. Ее приятель, такж е владим ирский
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уроженец Павел Геннадьевич Козлов, вспоминал, 
как совсем юная Нина Ольш евская занималась 
м елодекламацией, а он ей акком панировал на 
фортепиано.

Всего семнадцати лет от роду она приехала в 
Москву и поступила в студию при Художественном 
театре. А педагогом, который стал руководить их 
курсом, был сам Станиславский. Этим обстоятель­
ством мать гордилась всю свою жизнь.

Вместе с нею там учились еще две барышни, ко­
торые также носили польские фамилии, — Верони­
ка Полонская и Софья Пилявская. В шестидесятые 
годы я встречал старых москвичей, которые с вос­
хищением вспоминали, насколько хороши были эти 
три подружки из мхатовской студии.

Примерно через год после появления в Москве 
моя мать вышла замуж за Владимира Петровича 
Баталова, который был актером Художественного 
театра. В двадцать лет, в 1928 году, она родила стар­
шего сына — Алексея.

Артистическая карьера моей матери поначалу 
складывалась довольно успешно. После окончания 
студии ее приняли в труппу, что безусловно могло 
считаться огромной удачей. Но ведь любой театр, а 
уж  тем паче такой, как тогдашний Художествен­
ный, являет собою некое кладбище невостребован­
ных дарований, и в конце концов моя мать перешла 
в только что созданный Театр Красной Армии. Но 
связь с МХАТом сохранилась у нее во всю после­
дующую жизнь, а Софья Станиславовна Пилявская 
оставалась ее подругой.
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Мой отец тоже дружил с некоторыми актерами 
из Художественного, а потому на Ордынке часто 
рассказывались истории, которые можно было бы 
наименовать «мхатовским фольклором». Например, 
мама рассказывала, что старая гримерша в трид­
цатые годы вспоминала такую сценку: две артист­
ки на фантах разыгрывали двух знаменитых рус­
ских писателей — какой кому достанется. Звали 
этих актрис Ольга Леонардовна Книппер и Мария 
Федоровна Андреева.

А отец любил вспоминать шутку актера В.В. 
Лужского, который так называл Книппер-Чехову:

— Беспокойная вдова покойного писателя.
И еще один рассказ, который бытовал у нас на 

Ордынке. По мнению моих родителей, самым талан­
тливым из всех мхатовских актеров был Л.М. Лео­
нидов. Был он к тому же человеком очень умным и с 
сильным характером. Все, даже сам Станиславский, 
его несколько побаивались.

Во время гастрольной поездки мхатовцы плыли 
на корабле через Атлантику. Все было по высшему 
разряду, обедали они в роскошном ресторане, а по­
тому и одевались к столу соответствующим обра­
зом. Только Леонидов позволял себе являться без 
галстука, а то и вообще без пиджака. Так продол­
жалось в течение нескольких дней плавания по оке­
ану. Наконец Станиславский решился сделать Ле­
онидову замечание:

— Леонид Миронович, тут один англичанин мне 
говорил... Он удивляется... Здесь положено являться 
к обеду тщательно одетым, а вы себе позволяете...
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— Что?! — перебил его Леонидов. — Покажите- 
ка мне этого англичанина. Да я ему сейчас...

Станиславский испугался скандала и поспешно 
сказал:

— Его тут нет... Он на минуточку сошел с паро­
хода...

Как известно, в Художественном театре всегда 
шла отчаянная вражда актерских поколений. При­
том во МХАТе существовал обычай: если хоронили 
кого-нибудь из основателей трупцы, то при выносе 
гроба звучали фанфары — музыка из финальной 
сцены спектакля «Гамлет». (Последний раз эти фан­
фары прозвучали в 1959 году, во время похорон О.Л. 
Книппер-Чеховой.)

Борис Добронравов, один из самых талантливых 
актеров второго поколения мхатовцев, не стеснял­
ся своих чувств по отношению к «старикам». Если 
он видел кого-нибудь из них в фойе или в буфете 
театра, то громко произносил своим хорошо постав­
ленным голосом:

— Давно я, грешник, фанфар не слышал...
Когда журнал «Новый мир» (1965, №  8) опубли­

ковал «Театральный роман» М.А. Булгакова, мы на 
Ордынке восприняли это с восторгом. Отец взял 
карандаш и прямо на журнальных страницах рас­
шифровал псевдонимы, которыми автор наградил 
мхатовских деятелей. Кое-что из этого я помню до 
сих пор. Пряхина — это Коренева, Елагин — Стани- 
цын, Миша Панин — Павел Марков, Тулумбасов — 
Михальский, Патрикеев— Яншин, Владычинский — 
Хмелев, а дирижер Романус — Израилевский.
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Художественный театр с самого начала в осо­
бенности настаивал на своей «общедоступности» и, 
разумеется, «прогрессивности». По этой причине в 
их зале не было специальной «царской ложи», и уже 
в тридцатых годах, когда в театр стал приезжать 
Сталин, там устроили нечто подобное. Разумеется, 
для высокого начальства соорудили ватерклозет, а 
канализацию пришлось провести через то помеще­
ние при сцене, где во время спектаклей располагал­
ся оркестр (специальной «ямы» для музыкантов в 
Художественном не существует).

Все это обсуждалось в театральной Москве, и тут 
Ардов как-то встретил Израилевского.

— Говорят, — сказал мой отец, — у вас в оркес­
тре появились новые инструменты?

— Какие еще новые инструменты? — изумился 
режиссер.

— Фановые трубы, — отвечал Ардов.
Однако же вернусь к жизнеописанию своей ма­

тери. В Театре Красной Армии, куда она перешла 
из Художественного, дела ее пошли несколько луч­
ше, какие-то роли ей давали, но в премьерши она 
так и не выбилась. Я вспоминаю, что чрезвычайно 
умный и даровитый Михаил Кедров, который пос­
ле войны стал главным режиссером МХАТа, в 1960 
году говорил моему брату Борису:

— А ведь Нина в свое время напрасно ушла из 
нашего театра. Она неплохая актриса...

Как я уже упоминал, в год моего рождения, в 
тридцать седьмом, во Владимире были арестованы 
родители нашей матери: бабке Нине Васильевне не
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могли простить того, что до революции она возглав­
ляла местную организацию эсеров, — такое боль­
шевики никогда не забывали.

Дед Антон Александрович был болен чахоткой. 
На одном из допросов он прокричал следователю 
свое любимое «ко псам!». Тот вскочил со своего мес­
та, свалил деда ударом кулака и стал топтать его 
ногами... Через несколько дней Антон Александро­
вич скончался в тюремной больнице. А бабка Нина 
Васильевна получила десять лет лагерей...

Я полагаю, именно эти трагические события ста­
ли главной причиной того, что Ахматова и моя мать 
в такой степени сблизились, стали подругами. Их 
беды были равнозначны: у Анны Андреевны в ла­
гере был сын, а у Нины Антоновны там находилась 
мать.

Я никогда не говорил об этом ни с той, ни с дру­
гой, но у меня есть доказательства справедливости 
моего мнения. В предисловии к своим «Запискам об 
Анне Ахматовой» Лидия Чуковская приводит такое 
свидетельство:

«В те годы Анна Андреевна жила, заворожен­
ная застенком, требующая от себя и других неот­
ступной памяти о нем, презирающая тех, кто вел 
себя так, будто его и нету».

Мои собственные вполне сознательные воспомина­
ния о матери относятся ко времени войны, к эваку­
ации. Собственно говоря, к городку Бугульме, где мы 
прожили года два, до самого возвращения в Моск­
ву. Там мама держалась молодцом, хотя по своему
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воспитанию и всей довоенной жизни она была бе­
лоручкой. А тут все приходилось делать самой: и 
стирать, и стряпать. Я до сих пор вспоминаю пиро­
ги с картошкой, которые она пекла нам в Бугульме, 
они казались неземным лакомством...

Мало того, она сумела организовать там театр, 
найти среди прочих эвакуированных достаточное 
количество увлеченных сценой людей. Я запомнил 
один из спектаклей, который мать там осуществи­
ла, — «Любовь к трем апельсинам». На сцене сто­
яли три фанерных щита круглой формы, окрашен­
ные желтой краской, а потом они распадались...

В Москву мы вернулись в мае сорок четвертого. 
Здесь на маму обрушились новые беды. Прежде все­
го она поехала в далекий Бузулук и привезла отту­
да смертельно больную свою мать, Нину Васильев­
ну. Ее, как тогда выражались, «сактировали» из ла­
геря по причине запущенного рака желудка. При­
том ее невозможно было прописать в Москве, ибо 
такому «врагу народа», каким она считалась, поло­
жено было подыхать где-нибудь неподалеку от 
зоны, а не в «столице нашей Родины». Тут пришла 
на помощь мамина подруга, жена Л.В. Никулина — 
Е.И. Рогожина. У нее было давнее знакомство с са­
мим Абакумовым, кажется, они учились в одной 
школе. Взяв паспорт моей бабки, она через несколь­
ко дней вернула его, и там уже стоял штамп о про­
писке... Царствие Небесное Екатерине Ивановне! 
Она любила и умела делать добро! Благодаря ей 
Нина Васильевна пред своей кончиной была окру­
жена заботой и вниманием...
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(Когда я начинаю думать о русских интеллиген­
тах, о моих сродниках и о всех прочих, меня охва­
тывает и жалость, и злость... Несчастные недоумки 
и нравственные уроды! Вы не только погубили свою 
великую страну, но и сами погибли, принесли стра­
дания и смерть всем тем, кого так стремились обла­
годетельствовать.)

Еще одна беда, которая постигла маму в конце 
войны, — смерть нашего маленького брата. Его на­
звали Женей, он прожил на свете всего несколько 
недель...

Я очень хорошо запомнил лето 1946 года. Мама, я и 
шестилетний брат Борис впервые приехали в Кок­
тебель. Поселок был тогда совсем малолюдным, кро­
ме невысоких строений литфондовского дома на 
берегу — ничего. Пляж был, что называется, дикий, 
и там можно было найти изумительные по красоте 
камни...

После войны мама снова стала работать в своем 
военном театре, но дела там у нее шли не особенно 
успешно, хотя она была довольно способным режис­
сером и в особенности педагогом. В труппе к ней все­
гда тянулись еще не раскрывшиеся юные дарова­
ния, а также и актеры постарше, чья карьера не 
ладилась. И она совершенно бескорыстно помогала 
всем этим людям.

Как известно, в любом театре процветают инт­
риги и подхалимство. То ж е самое мы знаем и об 
армейской среде, но там это еще усугубляется, по­
скольку значительная часть начальников — тупи­
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цы и хамы. И легко можно себе представить, какова 
может быть атмосфера в таком театре, где управ­
ляют армейские чины.

Моей матери был свойствен абсолютный демо­
кратизм. Она идеально общалась, например, с де­
ревенскими бабами и мужиками. Но холуйства в ней 
не было ни на грош. (Как видно, сказывалась кровь 
«ясновельможных панов Понятовских».) И, конеч­
но же, все начальники армейского театра ее терпеть 
не могли.

Мне помнится, особенно плохо относился к ней 
один из них — генерал Паша. Он окружал себя хо­
луями, каковых среди актеров всегда предостаточ­
но, а Нину Ольшевскую откровенно преследовал. 
Был этот генерал маленького роста, толстый, лы­
сый... По причине комической внешности с ним од­
нажды произошел весьма забавный случай.

Будучи страстным болельщиком армейской 
футбольной команды ЦДКА, этот генерал однаж­
ды присутствовал на стадионе в компании несколь­
ких приближенных подхалимов (на футбол он хо­
дил в штатском костюме). Как назло, в том ряду, 
который был выше, прямо над Пашою сидел маль­
чишка, который болел за ту команду, что противо­
стояла ЦДКА. В конце концов армейский клуб по­
терпел поражение, и как только раздался финаль­
ный свисток, паренек звонко хлопнул генерала по 
лысине, вскричав:

— Ну что, пузырь? Проиграло твое ЦДКА?
Но вернемся к моей родительнице. Подлинная 

ученица Станиславского, она была предана театру

- 3 0 5 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

самозабвенно, а ее прямые начальники весьма бес­
пардонно этим пользовались. В течение десятиле­
тий мама была эдаким режиссером «на подхвате». 
Изредка ей поручались даже и самостоятельные 
постановки, но каких-то уж  совсем ничтожных пьес, 
которые разыгрывали третьесортные актеры на так 
называемой малой сцене. (А она-то всю жизнь меч­
тала поставить «Горе от ума».)

Сколько я помню, мама ездила в свой театр по 
два раза в день, утром и вечером, и ужасно устава­
ла. Притом зарплата у нее была нищенская, по­
скольку она была актрисой «без звания». А на ре­
жиссерскую должность ее так никогда и не назна­
чили.

Но была у матери, что называется, «смежная 
профессия» : она замечательно читала стихи, в час­
тности своего любимого Маяковского и, конечно же, 
Ахматову. Анна Андреевна считала, что именно 
Нина Ольшевская лучше всех читает ее «Поэму без 
героя». В одной из записных кцижек Ахматовой есть 
такая фраза: «Прошу Мишу Ардова записать хоть 
кусок чтения поэмы его мамой».

Обладая несомненным даром декламации, мама 
практически никогда публично не выступала, но 
зато она обучала этому искусству других. Среди тех 
чтецов, которые обращались к ней как к режиссе­
ру, были довольно известные в свое время имена.

Мне теперь вспоминается некая дама, фамилия 
ее, кажется, была Овчарова. Она читала с эстрады 
рассказ Чехова, и мама долго репетировала с ней 
«Попрыгунью». Происходило это в отцовском каби­
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нете, за закрытой дверью. Чтица была весьма тем­
пераментная и голосистая, а потому то и дело по всей 
квартире разносился громкий крик — это чеховс­
кая героиня взывала к только что умершему мужу:

— Дымов! Дымов! Дымов же!
Надобно заметить, что мама занималась с чте­

цами еще с довоенных времен. В числе ее подопеч­
ных когда-то была Анна Гузик, впоследствии до­
вольно известная исполнительница еврейского ре­
пертуара. Тогда она только что появилась в столи­
це и снимала комнату в квартире без телефона. При­
ходя на Ордынку для своих занятий с мамой, эта 
артистка принималась звонить по телефону своим 
знакомым, родственникам и проч., и проч. Притом, 
как все люди, которые не привыкли пользоваться 
телефоном, она говорила в трубку очень громко, из- 
за чего Ахматова однажды произнесла:

— Пока этот Гузик не кричит по телефону, я его 
не боюсь.

А еще я запомнил такую отцовскую фразу:
— С тех пор, как Иоганн Гутенберг сделал свое 

изобретение, художественное чтение как жанр мно­
го утратило в своей актуальности.

Каждое лето мама отправлялась на гастроли. 
Поскольку их театр был военным, они, как прави­
ло, выступали в глухой провинции — там, где рас­
полагались армейские гарнизоны. Помню несколь­
ко маминых рассказов, которые она привозила с га­
стролей.

В начале лета 1953 года они оказались где-то на 
Севере, неподалеку от Мурманска. Всем женщинам —
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актрисам, гримершам, костюмершам — для прожи­
вания была отведена огромная комната, что-то вро­
де красного уголка военной части. У этого помеще­
ния было соответствующее убранство: на стенах 
плакаты, портеры членов Политбюро и т. д. И вот 
ранним утром, когда все женщины еще спали, там 
появился подполковник — замполит. Он тихонько 
открыл дверь, на цыпочках пересек комнату, бес­
шумно забрался на стол и снял со стены один из 
портретов. Так же тихо, стараясь не разбудить 
никого из спящих, он удалился вместе с портре­
том... Вот каким образом моя мама и все, кто нахо­
дились с нею в тех гастролях, узнали о падении 
Лаврентия Берии.

И еще мамин рассказ, он относится к пребыва­
нию в самом Мурманске. Несколько актеров и акт­
рис шли по одной из улиц города. Когда они прохо­
дили мимо местного ресторана, то увидели, как от­
туда выскочил человек, у которого из глаза торча­
ла вилка! И этот несчастный быстро-быстро побе­
жал по улице, очевидно, в сторону больницы...

Когда армейский театр гастролировал где-то на 
Украине, маму вместе с другой актрисой поселили 
в доме местной жительницы, еврейки. Хозяйка по­
сещала их спектакли и потом говорила своим квар­
тиранткам:

— Чтобы мои дети были такие здоровенькие, 
какой у вас артист Зельдин!

Однажды театр был на гастролях в Сочи, было 
это году в пятидесятом. В то время в их труппе со­
стоял и наш старший брат Алексей Баталов. Когда
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они с мамой вернулись, то привезли огромную кор­
зину фруктов — виноград, груши, персики, а кроме 
того, на Ордынку был доставлен необычайных раз­
меров арбуз. Но как только его стали резать, оказа­
лось, что мякоть в нем совершенно несъедобна... И 
тогда я, тринадцатилетний, упросил взрослых от­
дать арбуз нам с Борисом — ему было десять лет. Я 
тотчас схватил свою добычу, и мы с Борей взбежа­
ли по лестнице на пятый этаж. Там мы распахнули 
окно, и наш арбуз полетел вниз... Когда он ударил­
ся о землю, то на мгновение распластался по ней, 
превратившись в этакий огромный блин, и тут же 
во все стороны полетели клочья... Честно говоря, я 
до сих пор не могу забыть этого зрелища.

Как я упомянул, наш старший брат Алексей не­
которое время служил в Театре Советской Армии. 
Было это вот по какой причине. Когда он окончил 
студию при МХАТе, его немедленно приняли в са­
мый театр. Но тут ж е встал вопрос о том, каким об­
разом он будет отбывать воинскую повинность. А 
при военном театре была так называемая команда. 
В ней содержались молодые актеры, которые рабо­
тали по своей специальности и одновременно про­
ходили военную службу. Вот туда и зачислили на­
шего Алексея.

Служить в «команде» при театре было необре­
менительно, хотя там соблюдались армейские по­
рядки. Был какой-то майор, разумеется, существо­
вал и старшина, который непосредственно коман­
довал актерами в солдатской форме. Ж изнь этих 
начальников была нелегкая, поскольку «личный
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состав» отличался бойкостью, игривостью, весело­
стью...

Я вспоминаю, как Алексей и его товарищи паро­
дировали речь своего майора, у которого был люби­
мый афоризм:

— Лучше перебдеть, чем недобдеть.
Или вот такая сценка. На вечернем построении 

старшина обращается к команде:
— Вопросы есть?
Из шеренги раздается голос:
— Есть, товарищ старшина! Рядовой Халецкий. 

У меня вопрос: почему Земфира охладела?
— Так, — раздумчиво произносит старшина, — 

отвечаю на вопрос рядового Халецкого: будем тре­
нировать.

Но вернемся к театральной карьере моей мате­
ри. Вплоть до шестьдесят четвертого года она слу­
жила в своем армейском театре, ставила спектак­
ли, ездила на гастроли, но режиссерской должнос­
ти так и не дождалась. А возраст был такой, что пора 
было подумать об оформлении пенсии. И вот для 
того, чтобы на старости лет получать побольше де­
нег, мама уехала на работу в Минск. В тамошней 
труппе ее оформили режиссером и стали платить 
вполне приличное жалованье.

Поселили маму в удобной комнате при самом 
театре, и она принялась репетировать какой-то 
спектакль... Но во всем, что касалось дел житейс­
ких, наша мать была удивительно невезучим чело­
веком. Недели через две после своего приезда в Бе­
лоруссию она поела в театральном буфете несвежей
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рыбы, и у нее случилось отравление с сильной рво­
той, а поскольку у нее оказалось к тому же и очень 
высокое артериальное давление, то рвота вызвала 
тяжелейший инсульт, и она потеряла речь...

Так как у меня тогда была «свободная профес­
сия», то именно мне довелось прожить в Минске 
несколько недель. Когда мама немного окрепла, мы 
с ней приехали в Москву.

И еще на тему «невезения». Именно той осенью, 
в шестьдесят четвертом, Ахматова побывала в Ита­
лии, где ей вручили литературную премию. В той 
поездке Анну Андреевну должна была сопровож­
дать мама, но инсульт разрушил эти планы.

Увы, от последствий этой болезни мама так и не 
оправилась до конца жизни. Она с трудом произно­
сила некоторые слова и не вполне владела правой 
рукой. Пенсию ей оформили небольшую, соответ­
ственно той плате, что она получала в военном те­
атре. Но она продолжала свои занятия с актерами- 
чтецами и, как в прежние годы, помогала каким-то 
мальчикам и девочкам, мечтающим о сценической 
карьере.

Начиная с семидесятого года я часто уезжал в 
полузаброшенное сельцо Акиншино во Владимир­
ской губернии. Там необычайно красиво — сосно­
вый лес, чистая речка Тара и, главное, безлюдие. 
Осенью, если не ошибаюсь, семьдесят второго года 
мы поехали туда вдвоем с матерью.

Жили мы с нею расчудесно. Она была заядлым 
грибником и буквально не выходила из леса. Я, по­
мнится, пытался ее остановить, говорил:
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— Хватит, пора домой!.. У тебя уже полная кор­
зина.

Но уговоры действовали слабо, она была готова 
бродить по лесу дотемна. Мать сразу же подружи­
лась с моей норовистой соседкой — старухой Пет­
ровной...

В семи верстах от моего Акиншина находится 
поселок Мстера, известный своими ремеслами, в ча­
стности иконописью и вышивкой. И мама вспомни­
ла, что, когда она в первый раз выходила замуж, ее 
подвенечное платье заказывали именно во Мстере.

Наша с ней идиллическая деревенская жизнь 
кончилась неожиданно: 14 октября, на день Покро­
ва Божией Матери, началась снежная буря. В тече­
ние суток все вокруг завалило сугробами, и я понял, 
что маму надо увозить в Москву. Ей, бедняге, при­
шлось идти полтора километра по снежной целине 
к той деревне, где была автомобильная дорога... В 
конце концов мы с ней кое-как добрели, обогрелись 
в избе у моих знакомых.

И вот тут возникла проблема. В Акиншино мы с 
ней добирались через городок Вязники, мама никак 
не хотела сойти с поезда во Владимире: с городом 
ее детства и юности у нее были связаны воспомина­
ния о страшной судьбе родителей и других близких 
людей, которых унес тридцать седьмой год. Но из- 
за снежной бури мы с ней были вынуждены ехать 
на автомобиле именно во Владимир, в Вязники пути 
не было. В ожидании поезда мы зашли в ресторан 
при вокзале. Это место мама хорошо знала, дом их 
был расположен поблизости, а мой дед Антон Алек­
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сандрович почти всякий день посещал это заведе­
ние — он в свое время крепко выпивал. Так вот, она 
сказала, что даже картины в ресторанном зале ви­
сели все те же и на тех же самых местах. (Увы, впос­
ледствии невысокое и уютное здание городского 
вокзала во Владимире было уничтожено, и теперь 
там стоит нечто огромное, безвкусное и претенци­
озное.)

В «Записных книжках Анны Ахматовой» имя 
Нины Ольшевской или просто Нины, встречается 
великое множество раз. Вообще же, насколько мож­
но судить, моя мать была самой близкой подругой 
Анны Андреевны (может быть, не самым близким 
человеком, но именно подругой — в специфическом 
смысле этого слова).

5 января 1965 года, когда мама еще была в боль­
нице после инсульта, Ахматова написала ей из Ле­
нинграда письмо, оно оканчивается такими слова­
ми: «Нина, я люблю Вас, и мне без Вас плохо жить 
на свете. Целую Вас. Ваша Анна».

А за четыре дня до своей смерти Анна Андреев­
на сделала на книге «Бег времени» такую надпись: 
«Моей Нине, которая все обо мне знает, с любовью 
Ахматова. 1 марта 1966, Москва».

В одной из ее записных книжек существует план 
прозаической книги «Пестрые заметки». Среди про­
чих «современников», о которых Анна Андреевна 
намеревалась писать, есть и имя Нины Ольшевской, 
главка о ней должна была называться «И все-таки 
победительница ».

И еще там такая приписка:
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«Концовка Н. Ольшевской.
Когда (вчера) я рассказала ей мою концепцию, 

она продолжала мыть ванну своими смуглыми, тон­
кими и сильными руками и совершенно равнодуш­
но сказала: “Ну, хорошо, пусть так...” И все».

Мне кажется, я улавливаю мысль Ахматовой, 
понимаю ее «концепцию», смысл названия «И все- 
таки победительница »...

Да, моей матери катастрофически не везло на 
той театральной помойке, где прошла значительная 
часть ее жизни! Но — благодарение Богу! — у нее 
были не только сценические способности, она была 
носительницей редкостного дара — умения совер­
шенно искренне любить людей. Я во всю свою жизнь 
не видел более доброжелательного человека, чем 
она. Если ее мужа, Виктора Ардова, который тоже 
был добрым человеком, многие недолюбливали и 
даже враждовали с ним, то я не видел ни одного че­
ловека, который бы отрицательно относился к моей 
матери.

Все, с кем ее сталкивала жизнь, казались моей 
матери умными, талантливыми, да к тому же и кра­
сивыми... Под конец ее жизни мы с братом Борисом 
иногда подтрунивали над ней, спрашивая о каком- 
нибудь заведомо непривлекательном человеке:

— Мама, a N.N. красивый?
Она тут же включалась в игру и с улыбкой от­

вечала:
— Красивый.
И еще я хочу написать о маминой дружбе с че­

ловеком действительно редкостной красоты, я имею
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в виду Веронику Витольдовну Полонскую. Увы, ее 
биография — убедительная иллюстрация поговор­
ки «Не родись красивой, а родись счастливой». (Не­
даром Ахматова в своей ненаписанной книге главу 
о Веронике Витольдовне намеревалась назвать «Не­
винная жертва».)

Как известно, в своем завещательном предсмер­
тном письме Маяковский обратился к советскому 
правительству с такой просьбой:

«Товарищ правительство, моя семья — это Лиля 
Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полон­
ская.

Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо».
Существует широко распространенное мнение, 

что Полонская от своей доли наследства отказалась, 
но это не соответствует действительности. Летом 
1987 года Вероника Витольдовна была у меня в гос­
тях, кроме нее присутствовали моя мать, Михаил 
Давыдович Вольпин и мой друг Владимир Андрее­
вич Успенский. Он-то и задал Полонской прямой 
вопрос:

— Вы когда-нибудь отказывались от наследства 
Маяковского?

— Нет, никогда не отказывалась, — отвечала она.
(В.А. Успенский сам написал об этом разговоре:

см. его публикацию в журнале «Новое литератур­
ное обозрение», 1997, №  28.)

Однако «товарищ правительство», игнорируя 
просьбу своего «лучшего и талантливейшего поэта», 
обрекло Веронику Витольдовну на бедность и уни­
жения. В 1937 году был арестован и погиб ее муж и
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отец ее сына — Озерский... Под конец жизни она 
получила, как и моя мать, нищенскую пенсию. Жила 
она в это время вместе со своим сыном Владимиром, 
его женой Ю лией и их ребенком. Затем  Володя 
Озерский еще раз женился, но свою старую семью 
оставил в квартире у матери.

Помнится, Вероника Витольдовна жаловалась 
на характер этой брошенной невестки. И я как-то 
спросил Полонскую:

— А откуда она вообще взялась? Как Володя с 
ней познакомился?

— Я этого не знаю, — отвечала Вероника Ви­
тольдовна, — я только знаю, что она дочка какого- 
то еврея и его' домработницы.

— Ну, это — известный сюжет, — сказал я, — 
такого же точно происхождения был и Чуковский... 
Корней Иванович и ваша Ю ля — все-таки какие 
разные результаты дает это скрещивание!

Позднее Владимир Озерский с новой женой на­
всегда отбыл в Соединенные Ш таты Америки. А 
Полонская свою жизнь окончила в актерской бога­
дельне, где, как известно, жильцы не бедствуют, но 
Вероника Витольдовна чувствовала себя там очень 
одинокой...

Мне вспоминается восемьдесят второй год. Мы 
на Ордынке праздновали день рождения матери — 
13 августа, была и Полонская. В какой-то момент 
мама провозгласила тост за ее здоровье и сообщи­
ла, что они с Вероникой Витольдовной дружны уже 
пятьдесят с лишним лет и за такой срок ни разу не 
поссорились...

- 3 1 6 -



«И В С Е - Т А К И  П О Б Е Д И Т Е Л Ь Н И Ц А »

После этого рюмку поднял я и напомнил присут­
ствующим то место из «Мертвых душ», где Мани­
лов мечтает, как, узнавши об их дружбе с Чичико­
вым, Государь «пожалует их генералами». Так вот, 
в своем тосте я выразил надежду, что Леонид Бреж ­
нев, узнав о дружбе Полонской и Ольшевской, «по­
жалует их народными артистками»...

Мама умерла 25 марта 1991 года. К концу своих 
дней она стала совсем слабенькая, но характер ее 
совершенно не изменился. Все вокруг у нее по-пре­
жнему были умными, талантливыми и красивыми. 
Она очень баловала одну из своих внучек (Аню, доч­
ку моего брата Бориса), но если маме делали заме­
чания по этому поводу, она отвечала так:

— Я скоро умру. Но я хочу, чтобы она на всю 
жизнь запомнила, что у нее была такая бабушка, 
которая все ей разрешала...

К концу жизни мне удалось ее воцерковить, она 
регулярно исповедовалась и приобщалась Святых 
Христовых Тайн. С детства мама была верующим 
человеком, но, поскольку жизнь ее проходила в бо­
гемной среде, связь с Церковью на долгие годы на­
рушилась. У нас на Ордынке только Пасху празд­
новали весьма торжественно, с вкусными кулича­
ми, крашеными яйцами.

Незадолго до ее смерти я как-то спросил:
— Кто был твой крестный отец?
Дело происходило в столовой на Ордынке, при 

сем присутствовало несколько человек. М ама 
взглянула на меня и спокойно произнесла:

— Фрунзе.
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Оказывается, этот деятель, прежде чем стать 
болыпевиком-эсдеком, был в числе эсеров, в то вре­
мя он подружился с моей бабкой Ниной Васильев­
ной. И вот наступает 1908 год, в семье Ольшевских 
рождается дочь, а Фрунзе становится ее восприем­
ником от купели... И эта крошечная девочка через 
много лет станет моей родительницей.

Неисповедимы пути Твои, Господи!



Н А Д Е Ж Н Ы Й  Д Р У Г

O Q  ДекабРя 1963 года в гостях у Анны Ахмато- 
£ J \J  вой были Э.Г. Герштейн и Л.К. Чуковская. 
В тот день Лидия Корнеевна записала в своем 
дневнике:

«Эмма Григорьевна ушла к хозяевам говорить по 
телефону. Едва дверь за нею затворилась, Анна 
Андреевна сказала:

— Эмма вот уже столько лет живет хуже худо­
го. Вечное безденежье, а жилье? — вы помните ее 
конуру, в развалинах при больнице? В новой ком­
нате — пытка радиовещанием. Книга не пишется, а 
ведь никто не изучил так глубоко Лермонтова, как 
она. Сдать работу надо к юбилею. Это для нее един­
ственный шанс. Это ее хлеб, честь, жизнь. Время 
лермонтовское она знает до тонкости — без ее по­
мощи и мое пушкиноведение споткнулось бы: ар­
хивы, архивы!.. Эмма — надежный друг: я прочно 
помню, как она ездила навещать Осипа в ссылке... 
Орденов за это не давали.

Мне жаль, что Эмма Григорьевна, не имея обык­
новения подслушивать, не подслушала этот моно­
лог. Вот и орден».

Я перечел эту запись относительно недавно, ког­
да мне подарили изданный в 1997 году трехтомник
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Чуковской «Записки об Анне Ахматовой». Приве­
денный автором монолог Анны Андреевны живо 
напомнил мне почти все, о чем там говорится: и ни­
щенскую жизнь, которую пришлось вести Э.Г. Гер­
штейн, и ее «конуру при больнице», и ее занятия 
Лермонтовым, и, главное, ее многолетние отноше­
ния с самой Ахматовой, для нее Эмма Григорьевна 
была воистину надежным другом.

Мои первые вполне сознательные впечатления 
об Анне Андреевне относятся к сорок девятому году. 
Мне было двенадцать лет, и я начинал кое-что по­
нимать в тогдашней непростой «взрослой жизни».

В то страшноватое время людей, которые посто­
янно приходили на Ордынку к Ахматовой, можно 
было пересчитать по пальцам одной руки. Вся жизнь 
Анны Андреевны, ее мысли и чувства были связа­
ны с одним страшным обстоятельством: ее един­
ственный сын был в заключении. И именно Эмма 
Герштейн принимала участие во всех хлопотах о 
Льве Гумилеве, она ж е по поручению Ахматовой 
отправляла ему посылки. Анна Андреевна доверя­
ла ей безгранично и испытывала к ней ни с чем не 
сравнимую благодарность.

А жила тогда Эмма Григорьевна действительно 
«хуже худого» — без постоянной работы, почти без 
всяких заработков, в той самой «конуре при боль­
нице». Но притом никто и никогда не слышал от нее 
никаких жалоб.

Когда мне исполнилось тринадцать, я стал по­
тихоньку осваивать пишущую машинку. Отец меня 
в этом деле весьма поощрял. Помнится, он говорил:
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— В ж изни  м ож ет пригодиться всяческое 
умение. Вот смотри, Эмма Григорьевна — умный, 
образованный человек, замечательный ученый... 
А ей приходится зарабаты вать перепиской на 
машинке...

Ардов сам иногда давал ей эту работу. И мое не­
которое сближение с Эммой Григорьевной произош­
ло по такому же случаю. В 1955 году она взялась 
перепечатать и привести в порядок мою курсовую 
работу — я учился на факультете журналистики 
Московского университета. И вот тут я впервые по­
бывал у нее в гостях — до той поры я исполнял лишь 
функции курьера, привозил к ней рукописи Ардо­
ва и Ахматовой или провожал туда саму Анну Анд­
реевну. («Конура», где жила Герштейн, была неда­
леко от нашего дома на Ордынке, на улице со свое­
образным названием — Щипок.)

До сих пор помню небольшую комнату с книж­
ными шкафами, стол, заваленный бумагами, пишу­
щую машинку, маленький фарфоровый чайник, се­
ребряные ложечки... Наливая мне в чашку горячий, 
густой и ароматный напиток, Эмма Григорьевна 
произнесла:

— Ну а чай мы с тобой будем пить такой, какой 
бывает только у одиноких людей...

Вспоминается мне такая забавная история. Ах­
матова поехала к Герштейн на Щипок и пробыла 
там довольно долго. Потом она возвратилась на Ор­
дынку, и кто-то из нас открыл ей входную дверь. 
Мама, услыхав, что Анна Андреевна уже в прихо­
жей, громко заговорила с ней из комнаты:
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— Ну наконец-то... А то вам звонил Николай 
Иванович Харджиев, и я  ему сказала, куда вы по­
ехали. А он говорит: «Ну вот, опять она у этой 
проклятой Эмки...»

В ответ на эту реплику из передней раздался 
голос Ахматовой:

— А Эммочка со мной...
Мама в смущении ринулась им навстречу:
— Эмма Григорьевна, дорогая...
И еще одна история, связанная с Николаем Ива­

новичем. Году в семидесятом мы с Михаилом Мей- 
лахом пришли к Харджиеву. Там мы застали Эмму 
Григорьевну. Хозяин сидел за своим письменным 
столом, а Герштейн на стуле перед ним. В какой-то 
момент Эмма Григорьевна произнесла:

— Вы просто обязаны написать мемуары.
И тут Харджиев, дотоле сидевший в довольно ста­

тичной позе, весьма проворно сложил два кукиша и 
моментально поднес их к самому лицу собеседницы...

Ни я, ни Мейлах не в силах забыть эту «немую 
сцену».

А еще я вспоминаю 1968 года, когда состоялось 
судебное разбирательство по делу об архиве Ахма­
товой. Практически все друзья Анны Андреевны 
были на стороне Льва Гумилева, который пытался 
защитить свое право распоряжаться бумагами по­
койной матери.

Кстати сказать, дело слушалось в Ленинградс­
ком областном суде, в том самом здании на Фонтан­
ке, где в свое время помещалось Третье отделение 
Собственной Его Величества канцелярии.
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«Свидетельница Герштейн» выступала превос­
ходно. Ее ответы были внятные, четкие, и адвока­
там противной стороны никак не удавалось сбить ее 
с твердой моральной позиции. Присутствующие 
были восхищены, и кто-то из нас предложил не­
сколько изменить фамилию Эммы Григорьевны — 
не «Герштейн», а «Фрауштейн»...

В середине семидесятых годов она совершила 
чрезвычайно важное дело. По завещанию вдовы 
Сергея Борисовича Рудакова его дочь предостави­
ла в распоряжение Эммы Григорьевны эпистоляр­
ное наследие своего отца. Как известно, Рудаков в 
начале тридцатых годов был выслан в Воронеж, где 
сблизился и подружился с другим ссыльным — О. 
Мандельштамом. При этом Сергей Борисович еж е­
дневно писал жене в Ленинград, и в этих письмах 
он подробно рассказывал обо всем, что было связа­
но с Осипом Эмильевичем. Герштейн дважды путе­
шествовала в Ленинград, подолгу жила там, скру­
пулезно изучала и копировала те из писем Рудако­
ва, где есть упоминания о великом поэте. Результа­
том стала замечательная работа под названием 
«Мандельштам в Воронеже».

По моему глубокому убеждению, опубликован­
ные Эммой Герштейн письма Рудакова к жене — 
самое существенное и достоверное из всего, что ког­
да-либо было написано о Мандельштаме.

Ахматова была абсолютно права, когда называ­
ла Эмму Григорьевну своим надежным другом. Она 
была таковой при жизни Анны Андреевны, и после 
ее смерти Герштейн осталась верна ее памяти. Сви­
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детельством тому еще одна работа — «Анна Ахма­
това и Лев Гумилев».

Начиная с 1956 года и до 1968-го я состоял с 
Львом Николаевичем в довольно близких отноше­
ниях и могу засвидетельствовать: у него была не­
кая idee fixe. Гумилев был искренне убежден, будто 
мать не добивалась его освобождения из лагеря, а 
потому он пробыл там дольше, нежели некоторые 
другие узники.

Лев Николаевич не изменил своего мнения до 
конца дней, и теперь, когда он получил весьма ши­
рокую известность, его друзья и ученики, так ска­
зать, задним числом порочат доброе имя Анны Ах­
матовой. (Это сделал, например, академик А.М. Пан­
ченко в журнале «Звезда», 1994, №  4, где он частич­
но опубликовал и тенденциозно прокомментировал 
переписку Гумилева с матерью.)

Э. Герштейн — отнюдь не сторонний свидетель 
в истории отношений Ахматовой и ее сына. В те 
годы, когда Лев Николаевич находился в лагере, 
Эмма Григорьевна не только помогала Анне Анд­
реевне в хлопотах по облегчению его участи, но и 
сама состояла в переписке с Гумилевым. И вот она 
опубликовала те письма, которые Лев Николаевич 
в свое время адресовал ей самой, а такж е важные 
документы, проливающие свет на всю эту историю. 
В частности, письмо Ахматовой к Ворошилову и 
бумагу, которую Ворошилов получил от Генераль­
ного прокурора В. Руденко. Так что теперь любой 
беспристрастный человек может убедиться в не­
справедливости обвинений, которые друзья и по­
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клонники Л.Н. Гумилева продолжают возводить на 
его мать.

Господь наградил Эмму Григорьевну долготою 
дней. Он же дал ей силы продолжать свои занятия, 
сохранил остроту ума и ясность мысли. Не так дав­
но читатели получили новое тому доказательство: 
в 1998 году вышел том ее «Мемуаров». Я оказался 
среди тех, кому она подарила свою книгу, и в осо­
бенности горжусь теплой надписью, которую Эмма 
Григорьевна начертала на титульном листе: она 
назвала меня добрым другом.

И вот мне вспоминается разговор, который был 
у нас с нею четверть века тому назад. Это было в то 
время, когда в самиздате стала распространяться 
«Вторая книга» Надежды Мандельштам, где, как 
известно, подверглись поношению и прямой клеве­
те многие достойные люди. Увы! — в их числе ока­
залась и Герштейн. Когда мы с Эммой Григорьев­
ной коснулись данной темы, она произнесла лишь 
одну фразу:

— Мне это очень горько, ведь мы с ней были под­
ругами.

Моя собеседница и в этом случае проявила себя 
как надежный друг.



М И Н И М А Л И С Т К А

С реди тех многочисленных дам, которые окру­
жали Ахматову в последние годы жизни, мало 

кого можно было назвать ее подругами. Это прежде 
всего моя мать Нина Антоновна Ольшевская и Ма­
рия Сергеевна Петровых, с которой у Анны Андре­
евны были весьма доверительные отношения. 20 мая 
1963 года Ахматова сделала такую запись: «Вчера 
была Маруся. Как всегда чудная, умная и добрая».

В те годы мне приходилось регулярно общаться 
с Марией Сергеевной, и я  могу засвидетельствовать, 
что именно доброта и ум были ее самыми характер­
ными качествами. Так и вижу ее — невысокую, ху­
дую (хочется сказать — субтильную), с вечно ды­
мящейся папиросой в откинутой правой руке...

Мы, двадцатилетние, смотрели на нее с некото­
рым изумлением. Нам было известно, что она отвер­
гла любовные домогательства Мандельштама и что 
у нее был роман с Александром Фадеевым — имен­
но ему Петровых посвятила свои стихи «Назначь 
мне свиданье...». В ту пору я и мои товарищи еще ни­
чего не понимали в жизни, но уже чуть-чуть разби­
рались в литературе и мысленно сравнивали «Раз­
гром» и «Молодую гвардию» с «Египетской маркой» 
и «Четвертой прозой»...
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Мне представляется, что, назвав Петровых «ма­
стерицей виноватых взоров», Мандельштам возвел 
на нее напраслину. Ведь подобное «мастерство» 
свойственно кокеткам и предполагает ненатураль­
ность этих «взоров». А по моим наблюдениям имен­
но застенчивость была одним из главных качеств 
Марии Сергеевны.

Она всегда старалась отвести внимание людей 
от своей персоны. Я, например, никогда не слышал, 
чтобы она читала собственные стихи.

Увы, моя память хранит совсем немного слов, 
которые Петровых произносила, ибо в речах, как и 
во всем, она была необычайно сдержанна. А между 
тем в них проявлялись рассудительность и тонкость.

В одном из наших с ней разговоров я по какой- 
то причине упомянул имя тогдашнего начальника 
Белоруссии Петра Машерова. М ария Сергеевна 
улыбнулась и произнесла:

— Достоевский дорого бы дал за такую фамилию.
(Мы знаем, Федор Михайлович подбирал своим

персонажам фамилии весьма выразительные, а тут 
в основе французское словосочетание « т а  chere».)

Я уже имел случай написать об одном нашем с 
Петровых разговоре, который состоялся примерно 
через год после смерти Ахматовой. Но ранее я не счи­
тал возможным называть писательницу, о которой 
шла речь, а теперь решаюсь открыть ее имя. Это — 
Наталия Ильина. К этой теме я еще вернусь.

Мария Сергеевна мне рассказала:
— Наташа принесла мне свои воспоминания об 

Ахматовой, но она сама не понимает, что написала.
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Ведь она не подозревает о том, что Анна Андреевна 
считала ее осведомительницей. Там есть такой эпи­
зод: в тот день, когда разразился скандал с «Докто­
ром Живаго», утром, едва прочтя газеты, Ильина 
помчалась к Ахматовой спросить, что она по этому 
поводу думает... Разумеется, Анна Андреевна не 
могла воспринимать этот визит иначе, как испол­
нение служебного долга. И тем не менее она сказа­
ла: «Поэт всегда прав». То есть Ахматова не побоя­
лась передать такое на Лубянку...

Последняя наша с Марией Сергеевной встреча 
произошла в Голицыне, в писательском Доме твор­
чества. Помнится, я  сказал ей, что недавно получил 
неплохой гонорар, а потому теперь намерен писать 
не для заработка, а, так сказать, для души.

— Так вы, оказывается, минималист? — восклик­
нула моя собеседница. — Я тоже минималистка...

Этот ее термин относился к таким литераторам, 
которые вовсе не стремились к обогащению, а зара­
батывали, чтобы только сводить концы с концами.

Ахматова довольно часто бывала у Петровых на 
Беговой улице, иногда ей приходилось там жить по 
нескольку дней. Мария Сергеевна и ее дочь Ариша 
окружали свою гостью необыкновенной заботой и 
вниманием.

О том, как Петровых относилась к Анне Андре­
евне, можно судить по одной реплике, я ее слышал 
неоднократно. Марии Сергеевне было известно, ка­
ких усилий стоило Бродскому и мне добиться, что­
бы Ахматову похоронили в конце широкой аллеи на 
Комаровском кладбище. По этому поводу время от
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времени произносились слова, которые и смущали, 
и смешили меня; Петровых с полной серьезностью 
говорила:

— Мише человечество обязано тем, что Ахма­
тову похоронили на подобающем месте.



Л Ю Б О Ч К А

В записных книжках Ахматовой встречается ве­
ликое множество имен. Но среди таких, как 

Нина, Ира, Толя, Лида и проч., то и дело мелькает 
одно уменьшительное — Любочка. Именно так все 
друзья называли Любовь Давыдовну Стенич (по 
последнему мужу — Болыпинцову).

Мой отец познакомился с нею в конце двадца­
тых годов. В то время она был замужем за каким-то 
ленинградским инженером, но у нее уже был роман 
с Валентином Осиповичем Стеничем, личностью 
легендарной. Он дружил с Зощенко, а у того тоже 
была связь с замужней дамой, женою некоего кру­
пье по фамилии Островский.

И вот Ардов вспоминал, что у Стенича и Зощен­
ко была такая игра. Михаил Михайлович начинал: 

— Нет, Валя, все-таки наш муж лучше...
— Не скажите, — откликался Стенич, — у на­

шего все же приличная профессия — инженер. А у 
вас, стыдно сказать, — крупье...

— А характер? — не сдавался Зощенко. — Наш 
никогда не скандалит, не то что ваш...

Ну и далее в том же роде...
Впоследствии Любовь Давыдовна с этим инжене­

ром развелась и вышла замуж за Стенича. Посели­
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лись они в ленинградской коммуналке, с которой свя­
зана забавная история, отец слышал это от самого 
Валентина Осиповича, а я — от Любови Давыдовны.

В одной из комнат этой общей квартиры жил 
какой-то грузин с женою и престарелой тещей. И 
вот старушка скончалась. Накануне похорон зять 
стал звонить ее подругам, таким же пожилым да­
мам, чтобы сообщить им печальную весть. А теле­
фон был в коридоре, возле комнаты Стеничей. И они 
в течение получаса слушали, как грузин с сильным 
акцентом говорил в трубку примерно так:

— Алле!.. Аделаида Панкратьевна?.. Слушай, 
детка, вот какая картинка... Софья Степановна 
умерла... Завтра хоронить будем. Приходи... Алле!.. 
Мария Казимировна?.. Слушай, детка, вот какая 
картинка... Софья Степановна умерла... Завтра хо­
ронить будем... Приходи... Алле!.. Ирина Густавов­
на?.. Слушай, детка, вот какая картинка...

Любовь Давыдовна подружилась с Ахматовой 
еще до войны в Ленинграде. Это произошло, когда 
Анна Андреевна уже разошлась с Н.Н. Пуниным, но 
принуждена была существовать в одной квартире с 
ним, с его первой женой и их дочерью — Ириной. Эта 
девочка очень рано вышла замуж, еще школьницей... 
И вот Любочка вспоминала такую сцену: Ира Пуни- 
на и ее муж, взявшись за руки, идут мыться, прини­
мать ванну. Дескать, пусть все видят, что они теперь 
муж и жена... Ахматова смотрит на это с недоумени­
ем и говорит:

— Я себе представить не могу, чтобы мы с Ко­
лей Гумилевым вошли вместе в ванную комнату...
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В семидесятых уже годах знаменитый советс­
кий писатель и редактор еженедельника «Огонек» 
Анатолий Софронов овдовел. По этому случаю он 
сочинил длиннейшую поэму и посвятил ее покой­
ной жене. И вот я помню, как на Ордынке появилась 
Любовь Давыдовна и принесла номер журнала «Ок­
тябрь», где софроновское творение было напечата­
но. Она показала нам презабавное место: автор со­
общает читателям, что после долгих лет брака он 
приобрел право,

как Дант, назвать любимую Лаурой.

Ардов сразу же припомнил замечательную шут­
ку Виктора Шкваркина из пьесы «Чужой ребенок»: 
там некий персонаж путает Беатриче уже не с Ла­
урой, а с ее обожателем:

— Я вас любил, как Дант свою Петрарку.
Во все годы, что я  ее помню, жизнь у Любови 

Давыдовны была нелегкая. Она зарабатывала пере­
водами с английского и французского. Главным об­
разом это были какие-то пьесы, но их почти никог­
да на сцене не ставили. Мой отец пытался помогать 
Любочке, доставал для нее работу, однако это уда­
валось крайне редко.

В конце концов Ардов взялся помочь ей с оформ­
лением пенсии, но тут возникло непредвиденное пре­
пятствие. Будучи дамой весьма кокетливой, Любовь 
Давыдовна тщательно скрывала свой возраст, и в 
паспорте у нее было сделано соответствующее ис­
правление. В результате пенсия оказалась значи­
тельно меньше той, что ей полагалась на самом деле.
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В семидесятых годах Л.К. Чуковская готовила к 
публикации «Записки об Анне Ахматовой». А так 
как Лидия Корнеевна была фанатично предана ре­
дакторскому делу, она снабдила свой труд подроб­
нейшими примечаниями. И тут ей понадобилось 
указать год рождения Любови Давыдовны. Далее я 
приведу рассказ самой Любочки, она говорила:

— Мне позвонила Лида Чуковская и спросила: 
«Сколько вам лет?» Якобы ей это нужно для ком­
ментария... Но фиг я ей это скажу!..

И слово свое Любовь Давыдовна сдержала: я 
могу засвидетельствовать, что в «Записках об Анне 
Ахматовой» год рождения Стенич-Болыпинцовой 
указан неверно.

Последний раз в жизни я разговаривал с нею по 
телефону в самом начале 1980 года. Я поднял труб­
ку и услышал голос Любочки:

— Миша, — заговорила она, — вы не можете 
сказать мне, где в Москве находится «фестивальс- 
кий собор»?

В ответ я рассмеялся. Я понял: она имеет в виду 
небольшую церквушку снесенного села Аксиньина, 
которая теперь находится на окраине Москвы — на 
Фестивальной улице. Я объяснил ей, как туда по­
пасть, и мы еще немного поговорили... Я не задал 
Любочке никакого вопроса, я и без того знал, зачем 
она собирается в Аксиньино: именно в тот день в 
тамошней церкви состоялось весьма торжественное 
отпевание Надежды Яковлевны Мандельштам.
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Н ет нужды рассказывать о том, насколько тес­
ная дружба связывала Ахматову с Лидией 

Корнеевной Чуковской. Анна Андреевна ценила ее 
редакторский талант, высочайшую порядочность, 
бескорыстие, преданность близким людям. Но при­
том я  бы сказал, что у Ахматовой и Чуковской не 
могло быть полнейшего единодушия, слишком раз­
ные это были натуры.

Лидии Корнеевне литература совершенно заме­
няла религию, а Ахматова была христианкой и по­
добных воззрений разделять не могла. За долгие 
годы их дружбы Лидия Корнеевна так и не смогла, 
хотя и усердно пыталась, привить Анне Андреевне 
преклонение и любовь к своим кумирам, к таким, 
например, как Герцен или Чехов.

У Чуковской было, на мой взгляд, чересчур се­
рьезное, если не сказать трагическое восприятие 
жизни. А Ахматова, как человек неизмеримо более 
умный, да к тому ж е обладавший неподражаемым 
чувством юмора, смотрела на людей и на мир гораз­
до шире и снисходительнее.

У меня есть основание полагать, что эту точку зре­
ния разделял покойный Иосиф Бродский. Соломон 
Волков приводит такие его слова: «Анна Андреевна
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пила совершенно замечательно... Я помню зиму, ко­
торую я провел в Комарове. Каждый вечер она отря­
жала то ли меня, то ли кого-нибудь еще за бутылкой 
водки. Конечно, были в ее окружении люди, которые 
этого не переносили. Например, Лидия Корнеевна 
Чуковская. При первых признаках ее появления вод­
ка пряталась и на лицах воцарялось партикулярное 
выражение. Вечер продолжался чрезвычайно при­
личным и интеллигентным образом».

Анна Андреевна и Лидия Корнеевна неодинако­
во относились не только к Тургеневу, Герцену, Че­
хову и к алкоголю. Совсем по-разному они смотре­
ли и на личность К.И. Чуковского. В то время как 
дочь испытывала к нему неподдельную любовь и 
восхищение, Ахматова оценивала его вполне объек­
тивно. Она безусловно признавала его ум, выдаю­
щиеся литературные способности, но ставила ему 
в вину когда-то опубликованную статью «Две Рос­
сии». (Идея там такая: поэзия Маяковского олице­
творяет обновленную страну, а стихи Ахматовой — 
старую.)

До революции Чуковский был весьма преуспе­
вающим журналистом и литературным критиком. 
Ж ил он на Карельском перешейке, в местечке под 
названием Териоки. По этой причине кто-то из пи­
сателей придумал ему довольно остроумное прозви­
ще — «Иуда из Териок».

Язвительность и даже ехидство было неотъем­
лемой чертой Чуковского. И если Анне Андреевне 
передавали какое-нибудь его злое bon mot, она с 
особенной интонацией произносила:
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— Добрый, добрый Корней Иванович...
Когда он устроил на своей даче библиотеку для 

местных детей, Ахматова отозвалась об этом так:
— Просто Корней знает, что богатые люди дол­

жны помогать бедным. А остальные в Переделкине 
даже этого не знают.

Как известно, Чуковский — это псевдоним, на 
самом деле его звали Николай Васильевич Корней­
чуков. От Ахматовой я  слышал о том, как псевдо­
ним появился: в пылу полемики кто-то употребил 
словосочетание «корнейчуковский подход» или что- 
то в этом роде... Так родилось на свет столь знаме­
нитое литературное имя.

В советское время не менее известен был писа­
тель по фамилии Корнейчук. Это был украинский 
драматург, обласканный властями и даже занимав­
ший высокие должности. И я помню, как Л.К. Ч у­
ковская рассказывала:

— Корней Иванович мне сказал: «Я буду являть­
ся тебе ночью в виде домашнего привидения и гово­
рить: “Лида, я открою тебе страшную семейную 
тайну: наша фамилия — Корнейчук”».

Отношения Ахматовой и Лидии Корнеевны в свое 
время были омрачены ссорой, они не общались в те­
чение десяти лет, со времени войны и вплоть до 1952 
года. Уже на моей памяти, в конце пятидесятых, их 
дружба подверглась еще одному испытанию, и при­
чиной тому стал наш с братом Борисом близкий при­
ятель, родной племянник Чуковской Женя.

Увы, с Лидией Корнеевной случилось то, что, как 
известно, произошло со всеми москвичами: ее «ис­
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портил квартирный вопрос». Она со своей дочкой 
Люшей жила на улице Горького в квартире, кото­
рая принадлежала Корнею Ивановичу. А на даче в 
Переделкине рос и воспитывался сын убитого на 
войне ее брата Бориса.

В пятидесятых годах Ж еня Чуковский окончил 
школу и поступил в Институт кинематографии. Ез­
дить всякий день из Переделкина к месту учебы 
было затруднительно, и Корней Иванович выделил 
внуку комнатку в квартире на улице Горького.

У Лидии Корнеевны были к племяннику пре­
тензии вполне коммунального свойства: Ж еня не 
вымыл за собою ванну..., он разбросал на кухне 
свою одежду..., он вышел из комнаты в одних тру­
сах... и т. д. и т. п.

Надо сказать, Ахматова в этом конфликте ре­
шительно взяла сторону Жени. Она, например, 
говорила:

— Неужели бы я стала считать, сколько раз при 
мне мальчики Ардовы выходили в трусах?..

Кроме Анны Андреевны в этот конфликт были 
вовлечены и некоторые другие дамы — тогдашние 
приятельницы Чуковской. Я помню, как у нас на 
Ордынке М аргарита А лигер громко осуж дала 
Женю за его «проступки». Это говорилось моему 
младшему брату, который ни слова не проронил в 
ответ. А когда Алигер окончила свой монолог и уда­
лилась, Боря мрачно поглядел ей вслед и сказал:

— Подумаешь, Марина Цветаева...
Каковая реплика привела Ахматову в совершен­

ный восторг.
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И еще подобное воспоминание. Наталья Ильина 
в свою очередь произносила гневную речь в защиту 
«обижаемой» Лидии Корнеевны. Среди прочего она 
говорила:

— Женя, со своим отвратительным лицом...
Ахматова жестом прервала ее и гневно сказала:
— Я слышать не могу, когда кого-нибудь ругают 

за некрасивую внешность!
По счастью, конфликт Лидии Корнеевны с пле­

мянником продолжался недолго. В 1958 году Ж еня 
познакомился с дочерью Шостаковича Галей. Они 
полюбили друг друга, вскоре поженились, и Дмит­
рий Дмитриевич предоставил им жилье.

Честное слово, я бы не стал вспоминать эту не­
приглядную историю, кабы она не аукнулась совсем 
недавно и самым постыдным образом. 7 декабря 1997 
года мой приятель Евгений Борисович Чуковский 
скончался, и его решили похоронить на Передел­
кинском кладбище, рядом с дедом и бабкой. Но это­
му категорически воспротивилась дочь Лидии Кор­
неевны Люша (Елена Цезаревна Вольпе), а именно 
она является душеприказчицей Корнея Иванови­
ча. Бедный Женя, при жизни его выживали из квар­
тиры любимого деда,-а после смерти не дали лечь 
рядом с ним...

Но вернусь к Лидии Корнеевне. После смерти 
Ахматовой я виделся с нею раза два или три. Более 
всего запомнилось мне, как я побывал у нее в гостях 
осенью 1971 года. Я пришел показать ей только что 
написанные свои рассказы, которые для печати не 
предназначались. Чуковская приняла меня очень
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тепло. Незадолго до этого она вышла из больницы и 
говорила мне:

— Врачи подозревали, что у меня рак легкого. 
Но потом выяснилось, что это — туберкулез. И тог­
да все стали меня поздравлять, как будто я родила 
тройню...

Рассказы мне пришлось читать вслух, зрение у 
Лидии Корнеевны было неважное... Прочитанное 
она похвалила, сделала несколько незначительных 
замечаний и торжественно, как бы принимая меня 
в русскую литературу, произнесла:

— Ну вот, теперь я буду знать, что есть такой 
писатель — Миша Ардов.

Чего греха таить, в те минуты я отнесся к этому 
вполне серьезно...

Потом мы с ней беседовали о политике, о лите­
ратуре... Заговорили о Солженицыне... И тут Лидия 
Корнеевна сказала фразу, которую я запомнил на 
всю жизнь:

— Я поняла, что этим... — тут моя собеседница 
указала рукою на потолок (в те времена такой жест 
означал, что речь идет о самом высоком советском 
начальстве), — ...что этим даже деньги не нужны. Им 
нужен только срам.



Ш Т А Б С - К А П И Т А Н  Р Ы Б Н И К О В

Я уже упоминал, что свою приятельницу Ната­
лию Ильину Ахматова считала осведомитель­

ницей. Свое мнение Анна Андреевна объясняла 
весьма убедительно и просто:

— Те, кто вместе с нею вернулись из Китая, от­
правились или в тюрьму, или в ссылку. А она по­
ступила в Литературный институт на Тверском 
бульваре...

Ум и интуиция редко подводили Анну Андреев­
ну. Теперь, спустя полвека с той поры, как Ильина 
стала приходить на Ордынку, у меня появилось кос­
венное подтверждение ахматовской правоты. Сорок 
с лишним лет назад, 12 октября 1957 года, парижс­
кая газета «Русская мысль» напечатала «Открытое 
письмо Наталии Ильиной, автору романа «Возвра­
щение». Ж урнал “Знамя”, Москва». Начинается эта 
публикация так:

«Милая Наташа!
Могу Вас поздравить, Ваш роман «Возвраще­

ние» читается в Рио-де-Ж анейро русскими, при­
бывшими с Дальнего Востока, нарасхват.

К сожалению, дожна отметить, что читают его 
главным образом как документ из секретного отде­
ла НКВД. Не там ли Вы и писали его, Наташа, и не
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был ли он Вашей платой за право проживания в 
Москве и прочие блага?»

Далее автор разбирает самый роман и рассказыва­
ет о людях, чьи биографии легли в основу этой вещи. 
А в конце открытого письма содержатся весьма 
любопытные сведения о жизни Ильиной:

«Вы работали спикером на японской радиостанции 
и прославляли подвиги тех самых японцев, которые 
жгли китайские деревни и гнали к нам беженцев.

Попутно с работой у японцев Вы завели дружбу в 
немецких кругах, которая оплачивалась уже совсем 
щедро. Вы даже завели себе автомобиль. Автомобиль 
вызвал подозрение у японцев. Вы были приглашены 
в отдельную комнату. Разговор был неприятен и длил­
ся три дня. Выцарапал Вас Ваш друг-немец.

По выходе на свободу у Вас брызнули “слезы 
обиды”.

Тогда-то Вы и перешли в советский лагерь, где 
и стали делать карьеру. В течение пяти лет вы сис­
тематически снабжали советское консульство доно­
сами на нас, работавших против японцев не из лич­
ных выгод.

Во время войны по Вашим доносам советское 
консульство конфисковало единственный незави­
симый литературный журнал “Сегодня” и переда­
ло его темной компании, в которой Вы играли одну 
из первых скрипок.

Вы приложили руку и к разгрому поэтического 
кружка “Остров”, куда Вас не пускали. Это было
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уже после войны, когда Вы очень тесно приблизи­
лись к одному советскому “тузу”, уж е закусили 
удила. Вашим оговорам, интригам, провокациям 
можно было бы посвятить немало страниц. Особен­
но рьяно Вы работали во время репатриации, и 
сколько душ на Вашей совести, известно только Вам 
и Вашему начальству.

Начав так блестяще, можно себе представить, 
что Вы делаете в Москве. Но, может быть, Вам уже 
нет выхода. Может быть, петля, которую Вы так 
легко набрасывали на шеи других, уже стягивает­
ся на Вашей собственной шее.

В таком случае следует Вас только пожалеть. И, 
возможно, даже простить. Одного только нельзя Вам 
простить, Наташа, — того, что вы называете себя 
писательницей.

Ведь завет русского писателя издавна был:

...в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Вы же славите кандалы и глумитесь над теми, 
кто уже не может себя защитить.

И это Вы, сексотка, осмеливаетесь называть 
творчеством?

Ю. Крузенштерн-Петерец.
Рио-де-Жанейро. Бразилия».

Возникает совершенно законный вопрос: если Ах­
матова догадывалась об этом, то по какой причине 
она столько терпела Ильину в своем окружении?

Мне представляется, что причин тут несколько.
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Самая первая и главная вот какая. В течение де­
сятилетий Анна Андреевна постоянно чувствовала 
свою поднадзорность, ведь она недаром написала:

Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей.

Но самым близким людям Ахматова высказы­
вала такое убеждение: в определенном смысле 
удобно и даже выгодно иметь возле себя толкового 
осведомителя, который в своих доносах хотя бы не 
переврет твои подлинные слова и мнения.

Затем среди причин, определявших у Ахмато­
вой снисходительное отношение к Ильиной, был 
веселый и легкий нрав Натальи Иосифовны. Она 
была остроумным и живым собеседником, любила 
застолье... Да и обладала несомненным литератур­
ным талантом, писала блистательные пародии, 
смешные фельетоны, а впоследствии — интересные 
мемуары...

И, наконец, еще одна причина, которая способ­
ствовала их близости. Опубликовав свой роман 
«Возвращение» (сперва в журнале, а потом и от­
дельной книгой), Ильина получила солидный гоно­
рар, и это позволило ей купить автомобиль. Водить 
машину она умела еще с шанхайских времен и охот­
но возила Ахматову. А та любила прокатиться то в 
Коломенское, то просто на природу...

Иногда Анна Андреевна давала своим знакомым 
домашние прозвища. Так, Л.К. Чуковская по при­
чине вальяжности и некоторой монументальности 
называлась «Лидессой», а миниатюрная М.И. Али-
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гер — «Алигерицей»... Однако же сами носительни­
цы подобных наименований обыкновенно не дога­
дывались о них.

Было прозвище и у Ильиной, только придумала 
его не сама Ахматова, а Е.И. Рогожина, жена Льва 
Никулина. Однажды в разговоре Екатерина Иванов­
на запамятовала имя Натальи Иосифовны:

— Эта, ну как ее?.. Из Шанхая... Штабс-капитан 
Рыбников...

Мы все знали и любили одноименный рассказ, и 
реплика Рогожиной имела шумный успех. Ведь куп- 
ринский герой был агентом, прибывшим с Дальнего 
Востока. С того самого дня слово «Штабе» стало тай­
ным прозвищем Натальи Иосифовны и прочно вош­
ло в лексикон Ахматовой.

И вот еще что мне хочется отметить. Ахматова 
частенько удивлялась тому, что Ильина не знает 
самых элементарных вещей. (Как видно, русская 
гимназия в Харбине была не из лучших учебных 
заведений, да и Литературный институт не много 
ей прибавил.) Анна Андреевна, например, обнару­
жила, что «Штабе» не имеет никакого понятия о гра­
вюрах Альбрехта Дюрера и вообще называет его 
«Дурером». А еще я вспоминаю, как Ахматова гово­
рила с усмешкой:

— «Штабе» стала мне жаловаться на неоправдан­
ную строгость профессоров в Литературном инсти­
туте. Дескать, ей несправедливо поставили тройку 
по истории литературы только за то, что она в своем 
ответе сделала незначительную ошибку: назвала 
«Пиковую даму» — одной из «Повестей Белкина»...
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Бедная «Штабе»! Она даже и того не понимала, 
что Ахматова — великий знаток и исступленная 
поклонница Пушкина — самый неподходящий слу­
шатель для подобной жалобы.



ОДНА. НЕСЧАСТЛИВА

М аргариту Иосифовну Алигер я знал с ранне­
го детства. В 1941 году среди прочих писа­

тельских семей, вместе с которыми мы ехали в эва­
куацию, была и она с крошечной дочкой Таней. Мне 
помнится, какое-то время мы даже существовали 
вместе, в одной комнате, — моя мать с нами тремя и 
Маргарита Иосифовна со своим ребенком... Где это 
было — в Чистополе?.. В Берсуте?..

После войны мои родители дружили с Маргари­
той Иосифовной. В это время у нее появилась и вто­
рая дочка — Маша, она была дочерью Александра 
Фадеева. Рассказывали, что, узнав о появлении ее на 
свет, циничный Валентин Катаев будто бы сказал:

— Как же Сашка был пьян!
Надобно заметить, что у Маши было большое 

сходство с отцом, а потому некий писатель, менее 
ехидный, нежели Катаев, говорил:

— Когда я вижу этого ребенка, мне хочется го­
ворить о социалистическом реализме.

В те времена Алигер со своими дочками жила в 
композиторском доме на Миусской площади. У них 
там был пудель, очень забавный щенок. Однажды 
маленькая Маша с ним играла, она тянула куклу в 
свою сторону, а песик в свою... Пудель явно одоле­
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вал девочку, и тут она обратила внимание на то, что 
держит игрушку рукой, а щенок — пастью...

— Ах, ты зубами?! — вскричала Маша и со сво­
ей стороны взяла игрушку в рот.

В сороковых годах Маргарита Алигер прослави­
лась тем, что написала поэму о Зое Космодемьянс­
кой, которая в те времена стала культовой фигурой. 
На московских прилавках появились даже шоко­
ладные наборы с ее портретом. И вот тогда Алигер 
вступилась за честь своей героини и добилась того, 
что конфеты с изображением злосчастной парти­
занки из продажи исчезли.

В архиве моего отца существует небольшая тет­
радка, в которой он фиксировал свои разговоры с 
Ахматовой. Там есть такая запись, относящаяся к 
1948 году:

«А способность у нее проникать в глубь литера­
турных произведений такова:

Маргарита Алигер пришла к нам и прочитала 
Анне Андреевне новую свою поэму о любви к покой­
ному мужу (композитор Константин Макаров, убит 
на войне). Читка шла с глазу на глаз.

Анна Андреевна сказала так: в этой поэме тот 
недостаток, что посвящена она и толкуете вы об уби­
том муже, а думаете о другом человеке и любите 
сейчас этого другого.

Алигер была поражена и признала, что это — 
правда».

В конце сороковых и в начале пятидесятых го­
дов Маргарита Иосифовна редко появлялась у нас 
на Ордынке, а вот во времена хрущевской «оттепе­
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ли» она стала приходить к Ахматовой гораздо чаще. 
Алигер вместе с Э. Казакевичем редактировала аль­
манах «Литературная Москва» и пыталась публи­
ковать там стихи Анны Андреевны. Но мне помнит­
ся, что из этой затеи ничего не вышло.

А еще я вспоминаю, как Маргарита Иосифовна 
приходила на Ордынку, чтобы привлечь Ахматову 
к сотрудничеству с Европейским сообществом пи­
сателей, во главе которого стоял Джанкарло Вига- 
релли. В тот раз она довольно долго пробыла наеди­
не с Анной Андреевной, а потом удалилась. После 
ее ухода Ахматова со смехом объявила:

— «Алигерица» мне сказала: «Мы боремся с Ва­
тиканом...»

Это всех нас позабавило, а Ардов не поленился 
и нарисовал для юмористического семейного аль­
бома карикатуру, изображающую борьбу Алигер с 
Ватиканом. У меня до сих пор хранится этот рису­
нок — величественный Папа в тиаре и со шпагой в 
руке, а против него выступает тщедушная фигурка 
«Алигерицы»...

После того, как эта карикатура появилась, на 
Ордынку зашла младшая дочка Маргариты Иоси­
фовны, и мы ей это. изображение показали. Маша 
взглянула и произнесла:

— Папа похож, а мама — нет.
Кстати сказать, сама Маргарита Алигер облада­

ла изрядным чувством юмора, и ее остроты иногда 
цитировались на Ордынке. В шестидесятых годах, 
когда дочери повзрослели, Маргарита Иосифовна 
говорила:
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— Ну вот, кончились ангины, начались аборты.
Откровенно говоря, Маргарита Иосифовна тер­

петь не могла меня и всю нашу с братом Борисом 
компанию. Я полагаю, она не могла не чувствовать, 
сколь иронично и даже пренебрежительно относи­
лись мы к официальной советской литературе, к 
которой она принадлежала с младых ногтей.

Теперь я несколько сожалею, что по причине на­
шей с Алигер взаимной антипатии я был довольно 
далек от их семьи. Ведь биография Маргариты Иоси­
фовны могла бы стать материалом для повествования 
вполне серьезного и даже трагического. Сказать, что 
жизнь она прожила трудную, — ничего не сказать.

Еще до войны в годовалом возрасте умер ее стар­
ший ребенок — мальчик.

В первые дни войны погиб ее муж — компози­
тор Константин Макаров...

В 1956 году застрелился отец ее младшей доче­
ри — А. А. Фадеев.

В 1974 году от рака крови скончалась ее стар­
шая дочь Татьяна.

Младшая дочь Маша вышла замуж за иностран­
ца, уехала в Германию, а потом поселилась в Лон­
доне. В октябре 1991 года она покончила с собою, и 
ее тело привезли в Россию.

Маргарита Иосифовна пережила своих детей и в 
августе 1992-го погибла в результате нелепейшего 
несчастного случая — она свалилась в глубокую ка­
наву неподалеку от своей дачи. И теперь все трое — 
мать и обе дочери — лежат на одном кладбище, в 
Переделкине.
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Честно говоря, мне бы не хотелось заверш ать 
этот рассказ на подобной ноте, а потому я решаюсь 
присовокупить еще одну историю. Довольно скоро 
после смерти Ахматовой «Алигерица» опубликова­
ла свои воспоминания о ней. Там повествуется и о 
том общеизвестном факте, что Владимир Георгие­
вич Гаршин, за которого Анна Андреевна собира­
лась выйти замуж, обошелся с нею непорядочно и 
жестоко.

Так вот, «Алигерица» сообщала читателям, буд­
то из Ленинграда в Москву пришла по сему случаю 
такая телеграмма:

«Одна. Несчастлива. Ахматова».
Телеграмма действительно была послана на имя 

моей матери, но текст был совсем иной:
«Гаршин тяжело болен психически расстался со 

мной сообщаю это только вам Анна».
Году эдак в семьдесят девятом у меня был разго­

вор с редакторшей из Гослитиздата, которая в то вре­
мя готовила к печати новую книгу Алигер. Я сообщил 
этой даме о том, что Маргарита Иосифовна неверно 
цитирует ахматовскую телеграмму. Буквально на сле­
дующий день «Алигерица» мне позвонила.

— Миша, — сказала она, — что это за история с 
телеграммой?

Я объяснил ей, в чем дело.
— Но я же хорошо помню, — возразила мне Али­

гер, — у меня эта телеграмма перед глазами...
— Эта телеграмма, — отвечал я, — лежит у меня 

в той папке, где находятся письма Ахматовой. Ее 
текст именно такой, как я вам говорю.
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— Ну, может быть, была еще другая телеграм­
ма, — с надеждой сказала Алигер.

На это я ответил так:
— Маргарита Иосифовна, мы оба с вами знали 

Ахматову. Она не имела обыкновения давать не­
сколько телеграмм по одному и тому же поводу.

В те дни я пересказал этот разговор в большой 
компании, где была и Наталья Горбаневская. Вы­
слушав это, она сказала:

— Как видно, у Алигер всю жизнь была мечта — 
дать кому-нибудь такую телеграмму: «Одна. Несча­
стлива». И подписаться: «Ахматова».



« С О Р О К Ь Ю . . .  С О Р О К Ь Ю . . . »

Я вспоминаю, году эдак в пятьдесят седьмом у нас 
на Ордынке принимали важного гостя — ака­

демика Виктора Владимировича Виноградова: он со 
своей женою иногда приходил к Ахматовой. Памятен 
мне и краткий разговор, которым знаменитый фило­
лог удостоил меня, двадцатилетнего. Он спросил:

— Молодой человек, где вы учитесь?
— В университете, — отвечал я, — на факуль­

тете журналистики.
— Да, да, — отозвался академик, — есть такой 

факультет... Только к университету, к науке ника­
кого отношения не имеет. Ну, и кто же у вас там пре­
подает?

И тут я на несколько секунд замешкался. Виног­
радов был прав — преподавательский состав нашего 
факультета был ниже всякой критики. Но одно из 
имен показалось мне спасительной соломинкой, и я 
произнес:

— Ну, например, профессор Александр Василь­
евич Западов...

— Западов? — переспросил мой собеседник. — 
Ну да... Он свой восемнадцатый век знает..

Александр Васильевич стал регулярно бывать 
у нас на Ордынке с пятьдесят четвертого года, имен­
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но тогда он перешел в Московский университет из 
Ленинградского. А я был принят на факультет ж ур­
налистики в пятьдесят пятом и могу засвидетель­
ствовать, что среди студентов Западов был очень 
популярен. Причин тому было две — он великолеп­
но читал свои лекции, а на экзаменах не ставил от­
метки ниже «хорошо».

Бывало, он оглядывает аудиторию, где собра­
лись студенты со своими зачетками, и произносит:

— Вы, пожалуйста, не волнуйтесь... Старик З а ­
падов еще никогда и никому не поставил неудовлет­
ворительной оценки. Самое худшее из того, что с 
вами может произойти, — я подумаю про себя: «Ка­
кую чушь он несет!»

Одному из моих приятелей пришлось рассказы­
вать Западову о «Тилемахиде» Тредиаковского.

— Вы сами «Тилемахиду» читали? — спросил 
экзаменатор.

— Пролистывал, — дипломатично ответил сту­
дент.

— Так все двадцать четыре песни и пролисты­
вали? — осведомился профессор.

В шестидесятых и семидесятых годах Западов 
выпустил в свет довольно много книг. Этому в боль­
шой мере способствовало то обстоятельство, что Алек­
сандр Васильевич со студенческих лет был дружен с 
Николаем Лесючевским. Сей последний был фигурой 
прямо-таки зловещей, про него говорили, будто в 
тридцатых годах по его доносам сажали людей. А в те 
времена, о которых тут идет речь, этот человек воз­
главлял издательство «Советский писатель».
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Однажды был я у Западова в гостях и стал сви­
детелем столкновения, которое произошло у Ле- 
сючевского с хозяином дома. Оба они крепко выпи­
ли, и гость стал вспоминать о войне и о собственных 
«боевых заслугах» — он работал во фронтовой пе­
чати.

Западов, который был настоящим боевым офи­
цером, прервал бахвальство друга таким замеча­
нием:

— Туда, где я воевал, ваши газеты не попадали. 
Нам приходилось вытирать задницу листами с де­
ревьев.

Лесючевский обиделся ужасно, но к концу вече­
ра они кое-как помирились.

Честно говоря, и сам Александр Васильевич был 
человеком со всячинкой. В 1942 году он вступил в 
коммунистическую партию, и это накладывало на 
него известные обязательства по отношению к боль- 
шевицкому режиму. Западов превосходно сознавал, 
что некоторые его поступки, мягко выражаясь, не 
безупречны, и в какой-то мере бравировал этим. 
Мог, например, такое о себе сказать:

— Я — Федор Павлович Карамазов.
А на фронте Западов действительно отличил­

ся, получил чин подполковника и множество бое­
вых наград. Я вспоминаю диалог, который был у нас 
с ним в мои студенческие годы. Я тогда высказал 
мнение:

— Служба в армии во время войны и во время 
мира — две совершенно разные профессии. С на­
чалом боевых действий начальники, которые ко-
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мандовали ранее, теряют свои посты, и на их мес­
та приходят совсем другие люди. Это, как прави­
ло, представители мирных профессий, зачастую не 
подозревающие о том, что обладают способностью 
воевать.

— Молодец, мальчик, — сказал мне на это Алек­
сандр Васильевич и шутливо добавил: — Ты дале­
ко пойдешь...

В 1972 году Западов выпустил в свет книгу «В 
глубине строки», и мне особенно запомнилась одна 
из глав — «Чудо “Пиковой дамы”». Там есть место, 
где речь идет о похоронах старой графини:

“Церковь была полна. Никто не плакал. Молодой 
архиерей, — покойница была важным лицом — про­
изнес надгробное слово”. Пушкин иронически пере­
дает его содержание:

“В простых и трогательных выражениях пред­
ставил он мирное успение праведницы, которой дол­
гие годы были тихим, умилительным приготовле­
нием к христианской кончине. “Ангел смерти обрел 
ее, — сказал оратор, — бодрствующею в помышле­
ниях благих и в ожидании жениха полунощного”. 
Служба совершилась с печальным приличием”.

Речь отдает церковной риторикой, она пестрит 
инверсиями. Из числа слушателей только Германн 
и Лизавета Ивановна могли оценить нечаянную ко- 
щунственность архиерейских слов о благих помыш­
лениях графини и полунощном женихе... Но им 
было не до церковных текстов».

Последний абзац у Западова несколько невня­
тен. Мне представляется, что недоговоренность —
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дань автора советской цензуре, которая в те годы 
была бдительна до идиотизма. Попробуем внести 
ясность.

Кощунственность в пушкинском тексте бесспор­
но наличествует, поскольку «Полунощным Ж ени­
хом» в богослужебных текстах называется Господь 
Иисус Христос — такое наименование Он получил 
из-за Своей притчи о «десяти девах» (Евангелие от 
М атфея, гл. 25). И в другом Западов прав: в словах 
литературного персонажа — молодого архиерея — 
«упоминание всуе» происходит нечаянно, он не ве­
дает о том, как умерла графиня. А вот сам автор 
«Пиковой дамы» не может быть оправдан незнани­
ем: Пушкин тут как бы подмигивает читателю, на­
поминает о подлинных обстоятельствах смерти ста­
рухи — в полночь к ней явился отнюдь не благо­
стный Господь и не Его Ангел, а алчный Германн с 
пистолетом в руке.

Самой привлекательной чертой Западова была 
его неподдельная любовь к русской литературе, и 
это чувство в полной мере распространялось на 
Анну Андреевну. Я помню, в пятидесятых годах 
Александр Васильевич от руки переписал «Поэму 
без героя» и уговорил Анну Андреевну начертать 
автограф на этом своем манускрипте.

А еще я запомнил забавный рассказ Ахматовой, 
но это следует предварить пояснением. В те време­
на выпускники школ, которые получили золотые 
медали, принимались в институты без экзаменов — 
они должны были проходить лишь так называемые 
собеседования. Факультет журналистики, где пре­
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подавал Александр Васильевич, был одним из са­
мых популярных в стране, и среди тех, кто стремил­
ся туда попасть, бывало множество «медалистов».

Так вот Анна Андреевна говорила:
— У меня был Западов и сказал, что сегодня он 

проваливал медалистов, поступающих в универси­
тет. Я спросила его, трудно ли проваливать меда­
листов. Он ответил, что очень просто. Достаточно 
сказать: просклоняйте мне числительное «сорок». И 
как только он начнет говорить: «Сорокью, сорокью, 
сорокью...» — его уже можно прогонять.



Т Р А Г И Ч Е С К А Я
Ф И Г У Р К А

А натолий Генрихович Найман, пожалуй, един­
ственный человек, к которому я в течение 

жизни дважды совершенно изменил свое отноше­
ние. По первости, когда он только появился на Ор­
дынке в качестве гостя Ахматовой, мы отнеслись к 
нему насмешливо. Ему было свойственно высокоме­
рие, расчетливость, умение беречь свои деньги — 
то есть такие качества, которые вызывали презре­
ние у меня и у моих приятелей. К тому же он был, 
что называется, «дамский угодник».

Тогда же, в середине шестидесятых, я дал ему 
такую характеристику: «Толя — человек, которому 
свойственны решительно все достоинства, но и все 
пороки еврейского народа». Я и теперь не отрекаюсь 
от этого суждения, ибо с течением лет с ним проис­
ходили такие метаморфозы, которые приводили 
лишь к изменению соотношений все тех же положи­
тельных и отрицательных иудейских качеств.

В первые годы нашего знакомства я непрерыв­
но подтрунивал над Найманом. Шутки мои зачас­
тую были грубоватыми, а порой и жестокими... По­
мнится, он сидел в столовой на Ордынке и исправ­
лял опечатки в машинописных экземплярах своей 
пьесы для театра. Настроение у него было превос­
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ходное, он что-то напевал себе под нос и норовил 
поскорее окончить правку — ему предстояло лю­
бовное свидание.

Я молча наблюдал за ним, а потом произнес:
— И жид торопится, и чувствовать спешит...
А жестокая шутка была такая. Толя на некото­

рое время уехал в Ленинград к своей жене, которая 
носила имя Эра. В эти самые дни одна из моих род­
ственниц также отправилась к «брегам Невы», и я 
отправил с нею посылку для Наймана. Это был 
изящный сверток, внутри которого содержалась 
пачка стирального порошка «Эра» и записка следу­
ющего содержания:

«Анатолию Генриховичу Найману —
от благодарных московских девиц и дам».

И притом он, бедняга, чтобы такое получить, 
проделал путь на другой конец города...

В шестидесятые годы Найман часто посещал 
ипподром, а также увлекся игрою в кости. Я гово­
рил ему:

— Про вас надо писать работу с таким названи­
ем: «Азарт as art».

Но я помню и то, как он впервые поразил меня 
неординарностью своего суждения. На Ордынке 
появился самиздатовский экземпляр «Собачьего 
сердца». Мы его вырывали друг у друга, смеялись, 
непрерывно цитировали... Наконец булгаковская 
повесть попала и в руки к Найману. Он тоже весе­
лился, а потом вдруг совершенно серьезно сказал:

— А как же все-таки Преображенский и Бор- 
менталь решились убить этого человека?..
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— Какого человека? — удивился я.
— Шарикова, — отвечал он.
И вдруг мне стало как-то стыдно — и не за этих 

литературных героев, а за Булгакова и за самого 
себя, поскольку мне не пришло в голову то, о чем 
сказал Найман.

Наше с ним сближение, за которым последова­
ло двадцать с лишним лет довольно близкой друж ­
бы, случилось летом 1964 года. Мы оба гостили у Ах­
матовой в Комарове. В ее «Будке» было очень тес­
но, но пустовал соседний домик, и нам разрешили в 
нем поселиться. Там даже мебели не было, и мы спа­
ли на полу.

Именно тогда в Комарове я вполне оценил Най­
мана как человека умного и наблюдательного, бли­
стательного собеседника и изумительного рассказ­
чика. Кроме того, я полюбил его тогдашние стихи, 
некоторые из них я и по сю пору помню.

Уже в девяностых годах я с удовольствием чи­
тал в журнале «Октябрь» куски из «Славного конца 
бесславных поколений», почти все мне было знако­
мо. И я попутно вспоминал, как мы с Найманом гу­
ляли в комаровском лесу или ходили за водкой в 
пристанционный магазин.

В молодости он отличался красотою, на лице его 
отражались и ум, и живость. А волосы у него были 
иссиня-черные. С его волосами была связана забав­
ная новелла. Толя рассказывал, как в юности отобрал 
у своей мамы белый берет, выкрасил его в черный цвет 
и стал носить. Однажды он гулял с девушкой по ули­
цам осеннего Ленинграда. Шел мелкий дождик.
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— Какие у вас волосы красивые, — сказала его 
спутница.

— Я их крашу, — пошутил Найман.
Через некоторое время она посмотрела на его 

лицо и воскликнула:
— Ой, они линяют!
— Кто — они? — не понял Толя.
— Волосы...
И действительно, по его щ еке текла черная 

струйка, но причиной тому был покрашенный ма­
мин берет...

Я вспоминаю, как Толя вернулся из Норинского, 
от ссыльного Бродского. Он нам пел на мотив извест­
ного марша — из фильма «Мост через реку Квай» — 
строки, которые они вместе с Иосифом сочинили:

Сталин, вы наш отец родной!
Сталин, мы плачем всей страной!
Сталин — горюет Таллин,
Рыдает Рига и плачет Ханой!
Сталин — поникли усы,
Лесозащитной уж нет полосы...

И шутил Найман блистательно. Ахматова часто 
повторяла его остроту:

— Я не ревную — мне просто противно.
После смерти Анны Андреевны мы с ним еще

более сблизились, этому способствовали два обсто­
ятельства. Во-первых, он крестился, а во-вторых, 
мы оба подружились с многодетным семейством 
Станислава Красовицкого, который, кстати сказать, 
и стал крестным отцом Толи.
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В 1969 году Найман женился на Гале Наринской 
и переехал в Москву. Сначала они поселились в ма­
ленькой комнате на Мясницкой вместе с Галиными 
матерью и маленькой дочкой Аней. С регистрацией 
их брака связана целая история. В те дни Толя жил 
в Малеевке, ему раздобыли путевку в писательский 
дом, и он там выполнял какую-то переводческую 
работу. В назначенный для посещения Загса день 
он прибыл в Москву и застал Галю с температурой, 
у нее была очень сильная простуда. Но ради такого 
события она оделась потеплее, и они отправились... 
И тут выяснилось, что их брак зарегистрировать 
невозможно — Толя оставил свой паспорт в Мале­
евке, в кармане другого пиджака...

Я помню, как Найман закончил рассказ об этом:
— Вот еще почему нельзя иметь две одежды...
Как известно, Сергей Довлатов сравнил Найма­

на и его первую жену Эру с двумя собачками-той- 
терьерами. Что же касается второго брака Толи, то 
они с Галей похожи на двух попугайчиков, которых 
называют «неразлучниками». Их всегдашнее еди­
нодушие и единомыслие, сплоченность их семьи 
были весьма привлекательны.

Мне частенько вспоминаются наши с Найманом 
бесконечные разговоры, его блистательные репли­
ки, шутки... Помню, мы говорили о том, что во всех 
городах страны стали устраивать так называемый 
«вечный огонь»...

— Зато теперь разрешена проблема perpetuum  
mobile. Это — паровой котел на «вечном огне», — 
сказал Найман.
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В ноябре 1982 года, в тот день, когда должны 
были объявить о смерти Леонида Брежнева, мы с 
Толей были за городом, у Красовицкого. Уже вто­
рые сутки по радио передавали лишь классическую 
музыку, и всем все было ясно, но официального со­
общения нет и нет. Небольшой компанией мы усе­
лись за стол, кто-то сказал:

— Я сегодня пить не буду.
Найман говорит:
— Ну, ein Tropfen\
И ведь как в воду глядел — преемником Бреж ­

нева стал именно Андропов. В те дни, когда разра­
зился скандал, связанный с выходом в свет альма­
наха «Метрополь», у нас с Найманом был такой раз­
говор. Я ему говорю:

— Им можно было бы предложить эпиграф из 
«Медного всадника»: «И всплыл Метрополь, как 
тритон».

— Нет, — отвечает Найман. — Поскольку слово 
«Петрополь» искажено, следует еще немного поуро- 
довать строчку...

И в окончательном виде это звучало так: «И 
всплыл Метрополь, как притон».

Когда началась гласность, газета «Московский 
комсомолец» впервые напечатала статью о лесби­
янках и их проблемах. Я рассказал об этой публи­
кации Найману. Он меня выслушал и говорит:

— Хочется назвать эту газету «Московская ком­
сомолка».

’ Одну каплю (нем.).
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Охлаждение в наших с Найманом отношениях 
произошло по двум причинам. Первая из них — то 
обстоятельство, что я стал священником. Это ста­
вило меня в некое привилегированное положение. 
Вторая причина нашего расхождения гораздо более 
существенна: Найман с самого начала стремился 
сочетать христианскую веру с беззаветной любовью 
к светскому искусству и изящной словесности. А 
кроме того, он хотел ощущать и даже культивиро­
вать свою этническую принадлежность к еврейству. 
В Православии подлинном, строгом, к каковому при­
числяли себя и я, и Красовицкий, все это — невоз­
можно. И тогда Найман стал поглядывать в сторону 
либеральную; обратился к псевдоправославию, а 
там такие вещи не только вполне допустимы, но 
даже и в какой-то мере поощряются.

Что же касается литературы, то в этой области 
наши с Найманом отношения складывались свое­
образно. Все, что писал Толя, я хвалил, а он мои 
опусы всегда критиковал... Помнится, дал он мне 
читать свои «Рассказы о Анне Ахматовой». Мне эта 
вещь понравилась, но я сделал несколько мелких, 
совершенно конкретных замечаний. Ну, например, 
о Льве Евгеньевиче Аренсе там написано: «В свое 
время был репрессирован и на слова следователя: 
“Как же вы, просвещенный человек, и в Бога ве­
руете?” — ответил: “Потому и просвещенный, что 
верую”».

Я Найману сказал:
— Этот разговор был не со следователем, а на 

заседании кафедры* где Лев Евгеньевич работал. И
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отвечал он точнее: «Потому и верую, что просвещен­
ный». Ведь в первоначальном смысле слово «просве­
щение» — синоним «крещения».

Толя на секунду задумался и произнес:
— Разговор со следователем — эффектнее...
Словом, он не принял ни одного из моих заме­

чаний.
В 1990 году я закончил «Мелочи архи... прото... 

и просто иерейской жизни» и тогда же показал ру­
копись Найману. И он опять разнес меня в пух и 
прах: дескать, это поношение Церкви, сплошной 
соблазн для верующих и т. д. и т. п. Но я был к этому 
готов и ответил ему:

— В вас говорит не что иное, как ханжество. 
Юмор всегда был свойствен здоровой церковной 
среде, его не чуждались даже величайшие подвиж­
ники — Антоний Великий и Серафим Саровский. И 
как священник я рекомендую вам на ближайшей 
исповеди поговорить на эту тему с вашим духовни­
ком, поскольку ханжество — очень серьезный грех.

Разумеется, этот разговор теплоты в наших от­
ношениях не прибавил.

Последняя наша с Найманом дружеская встре­
ча состоялась весной 1994 года в Вашингтоне. Он 
преподавал в Кеннановском институте и был при­
хожанином церкви Святого Иоанна Предтечи, в ко­
торой мне довелось послужить. Толя сам предложил 
прогулку по городу и показывал мне тамошние дос­
топримечательности. Возле памятника Аврааму 
Линкольну есть доска, на которой выбиты слова из 
знаменитой его речи. Я, помнится, высказал поже­
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лание, чтобы там выставили и 51-е правило VI Все­
ленского собора, запрещающее христианам посе­
щать зрелища. Ведь если бы Линкольн не ходил в 
театр, быть может, умер бы своей смертью...

А еще я помню, как мы стояли у памятника Аль­
берту Эйнштейну. Мне статуя не понравилась, в ней 
скульптор демонстрирует какую-то нарочитую не­
брежность. По сему поводу я вспомнил телефонный 
разговор Эйнштейна с Соломоном Михоэлсом, при­
ехавшим в Америку. Было это в разгар войны, и в 
Ш татах существовали какие-то ограничения на ав­
томобильные поездки. И вот, приглашая собеседни­
ка к себе в Принстон, Эйнштейн говорил:

— Если спросят: вы едете по делу или ради удо­
вольствия, скажите, что по делу. Ибо какое же это 
удовольствие — видеть старого еврея...

А самая последняя — мимолетная — встреча 
моя с Найманом была в редакции «Нового мира» 
летом 1997 года. При виде меня он смутился, я как 
бы застал его на месте преступления: в журнале 
готовилась публикация его пасквиля «Б.Б. и др.», а 
там и я не обойден его мстительным вниманием.

Когда я думаю о Наймане, меня охватывают и 
грусть, и жалость. Ведь в свое время он совершенно 
искренне уверовал в Христа и устремился в Цер­
ковь, а в своем «Славном конце бесславных поколе­
ний» дошел до такого кредо:

«Верю, что со мной что-то случится хорошее и, 
наоборот, не случится плохого. И вообще что-то слу­
чится не случайное, а потому, что я такой. Какой? 
Ну, другой, не такой, и родители у меня другие, и
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рост, и сила, и мысли, и дальше будет все особен­
ное, исключительно мое. Я так родился, так заду­
ман, отдельно от всех и хоть немного, но ни на кого 
не похоже, и на этом основании верю, что так, сколь­
ко-то не похоже и отдельно, буду жить всю жизнь. 
Потому, стало быть, что обо мне есть пусть крохот­
ный, но специальный замысел, план: чтобы я был 
именно я — я в это верю».

Помните Евангелие? «Фарисей, став, молился 
сам в себе так: Боже! Благодарю Тебя, что я не та­
ков, как прочие люди...» (Лк. 18: 11).

Ахматова как-то сказала об одном из подобных 
эгоцентриков:

— Рухнул в самого себя.
А еще я вспоминаю наш с нею давний разговор о 

Наймане, которого она так любила. Анна Андреев­
на произнесла:

— Трагическая вырабатывается фигурка.
(Она сказала именно «фигурка», что было осо­

бенно точно по отношению к субтильному в те годы 
Найману.)

И вот можно считать, что «фигурка» окончатель­
но «выработалась»... Да и трагедия налицо. Помоги 
ему, Господи, бедному...



В Н У К
К О Р Н Е Я  И В А Н О В И Ч А

В конце октября 1941 года Анна Ахматова и Л.
Чуковская с дочкой Люшей, племянником Ж е­

ней и няней по имени Ида уезжали из Казани в Таш­
кент. В дневнике Лидии Корнеевны читаем:

«Посадка была трудная. Часа четыре мы сидели 
в полной тьме на платформе, на своих вещах, ожи­
дая состава, который могли подать каждую мину­
ту. Анна Андреевна все время молчала — тяжело 
молчала, как в тюремной очереди. Нас часто наве­
щал Самуил Яковлевич. Видя нашу слабосильную 
команду, он предложил, что внесет в вагон Женю. 
Ида должна была внести вещи, а я — помочь Лю- 
шеньке и Анне Андреевне. Ожидая поезда, Самуил 
Яковлевич ходил с Ж еней на руках по платформе. 
Я спросила Женю:

— Ты знаешь, кто это? Это — Маршак... “По­
ж ар”, “Почта”... Ведь ты помнишь эти книги?

— Ты что, Лида, с ума сошла? — ответил мне 
очень отчетливо Женя. И прокартавил: — Магшак 
давно умег!»

Эта запись приводит меня в восторг. Выясняет­
ся, что мой старинный приятель Евгений Борисо­
вич Чуковский уже в трехлетием возрасте прояв­
лял характерный для него интерес и к самой лите­
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ратуре, и к ее истории, к тем личностям, которые 
книги создают.

Я уже не помню, кто именно привел на Ордынку 
Женю Чуковского. Скорее всего, это был Саша Ни­
лин или Илюша Петров — его товарищи по Пере­
делкину. Но он в нашей компании появился и при­
шелся ко двору.

Его отец погиб во время войны, и он вырос в доме 
деда Корнея Ивановича и бабки Марии Борисовны, 
которые жили в писательском поселке. В Передел­
кине о Жене ходили легенды. Лет с двенадцати он 
великолепно водил мотоцикл, а с четырнадцати и 
автомобиль (Корней Иванович разрешал внуку ез­
дить на своей «Победе»).

Разумеется, водительских прав у Жени в те годы 
быть не могло, и езда происходила лишь по аллеям 
писательского городка. Но даже в те времена у него 
возникали конфликты с милицией, и весьма острые, 
поскольку поймать юного лихача было практичес­
ки невозможно — он с детства знал все проулки и 
все лесные дороги...

Свои автомобильные приключения Ж еня обле­
кал в форму занимательных историй. И, помнится, 
мой отец даже пародировал эти устные новеллы: 
кроме самого рассказчика там обязательно участво­
вали еще два персонажа — «Дед» и «милиционег» и 
кто-то кому-то непременно ударял «по могде»...

Существовала и другая пародия — на речь Кор­
нея Ивановича. Тут с характерными интонациями 
Чуковского произносилось:

— Женя, весь грязный, на мотоциклете...
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Вот, например, один из трюков, которым он пу­
гал переделкинских водителей. Вообразите себе: по 
дороге быстро движется автомобиль, а из левого 
переднего окна свисают голова и руки шофера — 
как видно, он потерял сознание (на самом деле ма­
шиной управляет другой человек).

Я до сих пор помню, как Ж еня цитировал нам 
замечательное место из тогдашнего пособия для 
автолюбителей:

«Дорожные происшествия делятся на две кате­
гории: аварии и катастрофы. Авария — это такое 
происшествие, после которого водитель остается 
жив, а во время катастрофы он погибает.

Если с вами случилось дорожное происш е­
ствие, прежде всего убедитесь — авария это или 
катастрофа».

У Жени было изумительное чувство языка, бе­
зусловно унаследованное от Корнея Ивановича. Я 
вспоминаю его юношеское рассуждение о многозна­
чительности русского глагола «лупить»:

— Ведь можно сказать не только «мать лупит 
ребенка», но и «это ружье еще как лупит»... Или «ма­
шина лупит по шоссе»... Это вроде английского гла­
гола to get, который имеет уйму разных значений...

Корней Иванович внушил внуку любовь к по­
эзии Некрасова, и в этой связи мне вспоминается 
вот что. Как известно, электрички в Переделкино 
уходят с Киевского вокзала... И Ж еня заметил, что 
названия железнодорожных станций ритмически 
повторяют известное место из поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо»;
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У Некрасова:
Заплатово, Дырявино,
Разутово, Знобишино,
Горелово, Неелово,
Неурожайна тож.

А вот остановки по Киевской дороге:

Аэропорт, Апрелевка,
Алабино, Селятино,
Рассудово, Бекасово,
Зосимова Пустынь.

Женю отличала и наследственная любовь к Ч е­
хову. Как известно, один из героев этого писателя, 
мальчик Ванька Жуков, послал письмо своему деду, 
а адрес на конверте вывел такой: «На деревню де­
душке». Потом почесался, подумал и прибавил: 
«Константину Макарычу».

В отроческом возрасте мой приятель Евгений 
Борисович подверг советское почтовое ведомство 
своеобразному испытанию: он опустил в ящик пись­
мо с таким адресом: «На деревню дедушке, Корнею 
Ивановичу». А поскольку популярность Чуковско­
го была велика, конверт был доставлен адресату в 
«деревню» Переделкино.

Ж еня — мой ровесник, родился в 1937 году. И по 
этому поводу он в юности сочинил стихотворение 
«онегинской строфой». К сожалению, я запомнил 
лишь начало:

Итак, родился наш Евгений —
Увы! — в тот самый страшный год,
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Когда из лучших побуждений 
Пересажали весь народ.

В те далекие времена за Женей никто из взрос­
лых толком не следил, а потому выглядел он не луч­
шим образом. Грязные сатиновые штаны, нестира­
ная ковбойка, обувь на босу ногу... Руки вечно в ма­
шинном масле, голова нечесана... Но ни он сам, ни 
мы, его товарищи, не придавали этому ровно ника­
кого значения.

Однажды у Жени был примечательный разгвор 
с Матильдой Иосифовной, матерью нашего товари­
ща Саши Нилина. Она посетовала:

— Ну нельзя так ходить... Приведи себя в по­
рядок!

На это он отвечал с характерным для его речи 
рокотанием:

— Хогошо Гульке, у него любовница пагикма- 
хегша!

(«Гулькой» называли его двоюродного брата, 
сына Николая Корнеевича Чуковского.)

— Женя! — сказала Сашина мама. — Тебе уже 
нужна любовница-банщица!

В те годы он производил впечатление недокор­
мленного. При невысоком росте и худобе Ж еня об­
ладал феноменальным аппетитом. А когда мы за­
ходили в знаменитый ресторан «Арагви», он преж­
де всего заказывал свое любимое десертное блюдо:

— Одно гляссе сгазу, дгугое потом!
Ж еня был очень одаренным человеком. С одной 

стороны, живой интерес к поэзии и литературе, а
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с другой — к мотоциклам, машинам, радиоприем­
никам, фотоаппаратам... Его умению обращаться 
с автомобилем мог позавидовать профессиональ­
ный механик. Но и на старуху бывает проруха, ина­
че никак не объяснишь драматическую историю, 
которая произошла с ним в середине пятидесятых 
годов.

В переделкинском доме Корнея Ивановича на 
веранде завелись осы. Они пугали, а то и жалили и 
домочадцев, и посетителей. И вот Ж еня решился 
ликвидировать осиное гнездо. Он поставил стул на 
стол, взобрался на высоту и взорвал какой-то за­
ряд... Веранду заволокло дымом, а когда он рассе­
ялся, все увидели, что осы летают как ни в чем не 
бывало, а у Жени правая рука висит плетью...

Травма оказалась очень серьезной, и ему при­
шлось долгое время провести в Пироговской боль­
нице. Но Ж еня там времени даром не терял, а обду­
мывал, каким еще способом можно уничтожить оси­
ное гнездо на веранде. И вот настал долгожданный 
день. Выписавшись из больницы, он прибыл в Пе­
ределкино, сейчас же схватил стремянку и пыле­
сос, включил его, а шланг приставил к тому отвер­
стию, откуда осы вылетали... И в течение получаса 
все насекомые были втянуты в резервуар для пыли. 
А вслед за ними туда же последовало содержимое 
пакетика с отравой...

Ж еня самым первым из нас вступил в брак. Я 
вспоминаю, как, обустраивая «семейное гнездыш­
ко», он искал в московских магазинах «полутогную 
кговать»...
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В последующие годы я с ним общался нечасто. 
Юность миновала, каждый из нас обрел профессию, 
и у всех приятелей жизнь пошла по-своему. Ж еня 
работал кинооператором на студии документаль­
ных фильмов, у них с Галей родилось двое сыно­
вей... Ж или они по большей части в Жуковке, на 
даче Д.Д. Шостаковича...

В первой половине шестидесятых годов, до сво­
его бегства из страны, в том же поселке жила Свет­
лана Аллилуева. При очередной встрече Ж еня рас­
сказал мне, как по одной из улиц в Жуковке бежала 
дворничиха и громко кричала:

— Сталиных обокрали!.. Сталиных обокрали!..
Полагаю, из всех соседей лишь Ж еня с его обо­

стренным чувством язы ка понял всю несообраз­
ность этого крика. В нашей стране эта фамилия не 
могла, да и не может звучать во множественном 
числе: «товарищ Сталин» — один, единственный, 
неповторимый...

Шли годы, и вот в 1990-м мне стало известно, что 
брак моего приятеля и Гали Шостакович распался... 
Эта новость меня огорчила, я-то помнил их моло­
дыми, влюбленными друг в дружку...

В 1991 году Ж еня перешел работать на телеви­
дение, он стал оператором в популярной програм­
ме «Вести».

Наши с ним относительно регулярные встречи 
возобновились в 1994 году. Я тогда впервые побы­
вал в Америке и там общался с Максимом Шоста­
ковичем, который передал мне письмо, адресован­
ное Жене. Когда я вернулся в Москву, он заехал ко
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мне, и я с радостью отметил, что мой старый при­
ятель почти не переменился. Одет он был, как все­
гда, небрежно, на руках следы машинного масла... 
Только голова стала седая.

К этому времени у меня было несколько ж ур­
нальных публикаций, а в 1995 году вышла первая 
книга. Ж еня все это прочел и сделал дельные заме­
чания. В свою очередь он мне показал несколько 
своих сочинений, которые мне понравились.

23 ноября 1997 года ему исполнилось шестьде­
сят. Это событие было отмечено в телекомпании, где 
он работал, — состоялся банкет, ему вручали подар­
ки. Женю там очень ценили, ибо в обществе обык­
новенных телевизионных дикарей его ум и образо­
ванность были совершенно уникальными.

Он не жаловался на свое здоровье, говорил:
— Вот я встаю утром, и у меня никогда ничего 

не болит. В моем возрасте это подозрительно...
Но через две недели после того, как Женя отме­

тил свое шестидесятилетие, поздним вечером у меня 
дома раздался телефонный звонок. Я поднял трубку 
и услышал голос плачущего Максима Шостаковича:

— Ж енька Чуковский умер...
Как гром среди ясного неба... Потом мне стали 

известны некоторые подробности. В тот день Ж еня 
был у себя на телевидении, провел, как положено, 
выпуск новостей. Окончив работу, он по своему 
обыкновению выпил водки и прилег отдохнуть на 
диван. И как мне говорил один из его сотрудников:

— Мы не обратили внимания, что храп перешел 
в хрип...
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Его хотели похоронить рядом с могилами люби­
мого им деда Корнея Ивановича и бабки Марии Бо­
рисовны, но это не удалось, и старший Женин сын 
Андрей за высокую цену купил новое место на том 
ж е кладбище, так что наш приятель упокоился в 
своем любимом Переделкине, где провел счастли­
вейшие годы.

На похоронах его было множество народа, а на 
поминках не было конца рассказам о его удивитель­
ной доброте, об отзывчивости, об экстравагантнос­
ти его поступков...

Я очень жалею, что из-за обычной житейской 
суеты мы с ним там мало общались. Но мне в осо­
бенности запомнился один вечер, который мы про­
вели с ним вдвоем на кухне в моей квартире. Выпи­
вали, болтали... Говорили о русской поэзии. Я поде­
лился с ним своим давним замыслом — составить 
две антологии. Первая — «Певец во стане русской 
пьяни». А вторая такая: стихи Анны Буниной, Ка­
ролины Павловой, Анны Радловой, Вероники Туш­
новой и т. д. А название — «Бабья Лета».

К крайнему удивлению своему я выяснил, что 
он даж е не слыш ал фамилии самого любимого 
мною современного поэта — Тимура Кибирова. 
Тогда я снял с полки томик стихов и прочел ему 
несколько мест из поэмы «Сквозь прощ альные 
слезы»:

Вот, гляди-ка ты — два капитана 
За столом засиделись в ночи.
И один угрожает наганом,
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А второй третьи сутки молчит.
Капитан, капитан, улыбнитесь!
Гражданин капитан! Пощади!
Распишитесь вот тут. Распишитесь!!
Собирайся. Пощады не жди...

Ж еня был буквально ошарашен. Он попросил у 
меня книгу Кибирова на несколько дней, чтобы сде­
лать себе копию, и сказал:

— Через два дня я буду все это знать наизусть.
Он сохранил свою феноменальную память.
В тот вечер он много рассказывал о себе, о своих 

путешествиях. Мне запомнились две истории.
Ж еня рассказывал о прогулке по Нью-Йорку в 

обществе своего старшего сына Андрея и племян­
ника его первой жены Мити Шостаковича:

— Я им внушал: в современном Нью -Йорке 
нельзя говорить по-русски в расчете на то, что ок­
ружающие тебя не понимают. Здесь теперь очень 
много наших соотечественников... А мы в это время 
шли в гости к художнику Льву Збарскому. Нам было 
известно, что дом, в котором он живет, заселен глав­
ным образом выходцами из Латинской Америки. 
Мы вошли в просторный лифт, где кроме нас было 
еще человек десять. В их числе, как нам показалось, 
две молодые латиноамериканки. И как только лифт 
тронулся, одна из них сказала другой: «Надька, б..., 
так ссать хочу, прямо умираю!..»

А еще Ж еня вспоминал свою поездку в Брайтон, 
где был в гостях у Татьяны Максимовны Литвино­
вой. Он передал мне ее рассказ:
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— Мы с Корнеем Ивановичем делали совмест­
ную работу для Детгиза. Было это в те дни, когда 
Солженицына исключили из Союза писателей. Ка­
бинет Корнея Ивановича находится на втором эта­
же, и оттуда прекрасно видны соседние дачи... А в 
это самое время несколько писателей ходили из 
дома в дом, чтобы собирать подписи на письме с 
осуждением Солженицына. Разумеется, я об этом 
не подозревала, а Корней Иванович все знал и меж­
ду делом следил за передвижениями этой группы... 
Мы продолжали свои занятия, но в какой-то момент 
Чуковский сказал мне: «Таня, сейчас, что бы ни про­
изошло, что бы вы ни услышали, нисколько не удив­
ляйтесь...» Буквально через три минуты внизу по­
слышался звонок, и домашняя работница открыла 
дверь. В этот момент Чуковский выскочил на лест­
ницу и страшным голосом завопил: «Какая сволочь 
меня разбудила?! Я не спал всю ночь! Я только что 
задремал!.. Гнать в шею! Гнать в шею!.. Всех гнать в 
шею!..» Было слышно, как хлопнула входная дверь, 
и незадачливые сборщики подписей в смущении 
удалились. А Корней Иванович преспокойно усел­
ся в свое кресло за столом и сказал: «Итак, на чем 
мы остановились?»
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С реди тех людей, с которыми меня когда-то 
познакомила А хм атова, была исследова­

тельница ее творчества Аманда Хейт. Уже после 
смерти Анны Андреевны, в конце шестидесятых 
и в начале семидесятых, она довольно часто при­
езж ала в Москву, работала переводчицей на выс­
тавках, которые тогда устраивались в Сокольни­
ческом парке.

В числе прочих московских друзей Аманды я 
регулярно посещал британский павильон и подру­
жился с одним из ее сотрудников, которого звали 
Майк Туми. Он был высокого роста, седоволосый, 
с обаятельной улыбкой на мужественном лице. Про 
него было известно, что он прошел войну и даж е 
был в легендарном Дюнкерке. По происхождению 
Майк был ирландцем и, как теперь говорят, прак­
тикующим католиком, что в большой степени спо­
собствовало нашей дружбе. Его привлекало право­
славное богослужение, он стал приходить в Скор- 
бященский храм на Ордынке, я познакомил его с 
тамошними свящ енниками и представил архи ­
епископу Киприану.

Майк пригласил Владыку посетить их выстав­
ку. И вот я  помню, как архиепископ в сопровожде­
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нии двух священников прибыл в Сокольники. Ког­
да мы уселись за стол, Майк осведомился: что вы­
сокий гость будет пить.

Владыка сказал:
— Как священнослужитель и монах я должен 

сказать: только воду. Но как гость я говорю: то, что 
мне предложит хозяин.

Мистер Туми отвечал:
— Но ведь был уж е такой случай, когда вода 

превратилась в вино.
— Да, был, — подтвердил архиепископ, — но до 

этого было уже много выпито.
(Они имели в виду известное чудо на «браке в 

Кане Галилейской» — Евангелие от Иоанна, гл. 2.)
Иногда вместе с Майком в Москву приезжала его 

жена Айлин, дама весьма симпатичная. О своей се­
мейной жизни мистер Туми говорил:

— У нас в доме такой порядок: все важные воп­
росы решаю я, а все незначительные — жена. Но 
поскольку важные вопросы никогда не возникают, 
все решает Айлин.

И еще Майк рассказывал:
— Не так давно мы купили новую мебель для 

нашей спальни. Когда ее привезли, жены не было 
дома. Я расставил все предметы по собственному 
разумению  и отметил карандаш ом те места на 
полу, где мебель стояла. После этого я  сдвинул все 
на середину комнаты и стал ждать жену. Айлин 
явилась, и я  ей сказал: «Ну, расставляй все, как ты 
хочешь». В результате мы несколько часов пере­
двигали мебель с места на место... И наконец она
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сказала: «Пускай будет вот так». Тогда я  ей пока­
зал свои метки на полу — все стояло там же, где и 
у меня...

Теперь, задним числом, я понимаю, что мистер 
Туми не был простым служащим в английском па­
вильоне: похоже, он был как-то связан с Intelligance 
Service. Моя догадка косвенно подтверждается та­
ким его рассказом:

— Когда наша выставка была в Польше, — гово­
рил Майк, — я заметил, что один из наших служа­
щих вдруг помрачнел и стал проявлять признаки 
беспокойства. Я с ним поговорил, и он признался 
мне, что познакомился с местной девицей и несколь­
ко раз приводил ее к себе в гостиницу... А потом к 
нему явились сотрудники польской разведки, пока­
зали фотоснимки, где он изображен в голом виде с 
этой особой. И вот они требуют, чтобы он стал на них 
работать... Иначе, дескать, они эти фотографии 
опубликуют... Ну, я его успокоил: «Ты держись 
храбрее и скажи им вот что: дайте-ка мне эти сним­
ки, я их покажу моей жене и теще, а то они всем го­
ворят, что я — импотент». Он так и поступил, и по­
ляки тут же от него отвязались.

Году эдак в семьдесят втором, в начале лета мы 
с Майком зашли позавтракать в кафе «Арарат» — 
было такое на Неглинной улице. Мой гость захотел 
выпить кофию с коньяком. Но тут возникла непред­
виденная трудность — тогда существовал очеред­
ной идиотский запрет: спиртные напитки можно 
было продавать не ранее 11 часов утра. Меня в этом 
кафе знали, коньяк нам принесли, но для конспи­
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рации он был налит в кофейные чашечки. Это Май­
ка очень удивило, и мне пришлось объяснять ему, в 
чем дело...

В ответ он стал сетовать на неудобства советс­
кой жизни:

— Мы занимаем номера в огромной первокласс­
ной гостинице... И тут вдруг на несколько дней от­
ключают горячую воду. И это сейчас, в жаркую по­
году, когда несколько раз в день необходимо при­
нять душ...

На это я ему отвечал:
— Разумеется, у нас очень неустроенный быт... 

Но в нашей жизни есть такие преимущества, каких 
у вас в Англии быть не может.

— Какие, например? — спросил мой приятель.
— Вот какие, — сказал я. — Моя жена уже вто­

рую неделю находится на Черноморском побере­
жье, купается, загорает... А на ее работе об этом 
никто даже не подозревает, и она за все эти дни по­
лучит заработную плату...

— Да, — признал он, — у нас это невозможно...
Майк Туми был истинным патриотом Соединен­

ного Королевства и защищал его с оружием в ру­
ках. Но он родился в Ирландии, и к этой стране у 
него было особое отношение.Он любил рассказывать 
ирландские анекдоты:

— В один из баров Дублина входит посетитель. 
Бармен ему говорит: «Мой бар еще закрыт. Мы нач­
нем работать через полчаса. Но если вы намерены 
ждать открытия, может быть, хотите что-нибудь 
выпить?»

- 3 8 2 -



« М Ы  П О Б И Л И  А Н Г Л И Ч А Н *

— В Ирландии к доктору приходит дряхлый, 
трясущийся старик. «Вы, наверное, много пьете?» 
— спрашивает врач. «Нет, доктор, — отвечает па­
циент. — Я много расплескиваю...»

И еще:
— Два пожилых ирландца стоят на дублинской 

улице против дверей публичного дома. Они видят, 
что из этого заведения выходит раввин. Один из 
приятелей говорит другому: «В глубокой древнос­
ти они заблудились в пустыне и до сих пор блужда­
ют». Через некоторое время из той же двери выхо­
дит протестантский пастор. Второй ирландец гово­
рит первому: «Видишь, отступление от истинного 
вероучения ведет к прямому нарушению заповедей 
Божиих». Но вот на пороге публичного дома появ­
ляется католический патер. Долгая пауза, и тогда 
один из приятелей произносит: «Наверное, какая- 
то из здешних девочек смертельно больна...»

Но это все анекдоты. А вот какую реальную ис­
торию рассказал мне Майк Туми:

— В Ирландии, в одной из бедных приморских 
деревень, строился завод. Работали там немцы, ко­
торые были много богаче местного населения. Как- 
то вечером, когда рабочие из Германии кутили в 
тамошней пивной, с ними заговорил старый рыбак. 
Он сказал: «Мы признаем, что вы, немцы, умнее нас, 
удачливее... А все же у нас, у ирландцев, есть нечто 
такое, чего у немцев нет и никогда не будет». — «О 
чем ты говоришь? — спросили его те. — Что же та­
кое есть у вас, у ирландцев?» Старик взглянул на 
них и произнес: «Мы побили англичан».
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огда я опубликовал свою «Легендарную Ор-
дынку», кое-кто упрекал меня: дескать, в рас­

сказе о писателе Льве Никулине я ни словом не упо­
мянул о том, что у этого человека была недобрая 
слава. Чтобы избежать подобных упреков на сей 
раз, я решаюсь начать эту часть моего повествова­
ния довольно-ехидной эпиграммой, которую в свое 
время сочинил Эммануил Казакевич:

Никулин Лев, стукач-надомник, 
Весною выпустил трехтомник. 
Рекою мутной, в три струи 
Его творения текли 
И низвергались прямо в Лету,
И завонялась Лета к лету.

Но в этих строках есть некая несообразность. 
Стукач не может быть надомником, он должен по­
кидать свое жилище, чтобы общаться с теми людь­
ми, на которых пишет доносы. А Лев Никулин дей­
ствительно был и слыл человеком нелюдимым.

Он родился в 1891 году. Отец его Вениамин Ива­
нович — актер и известный в тогдашней России те­
атральный антрепренер — был евреем, но в свое 
время крестился. А история его «обращения» весь­
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ма любопытна, помнится, об этом писал в одной из 
своих книг знаменитый театральный критик А.Р. 
Кугель.

Впрочем, В.И. Никулин опубликовал и соб­
ственные мемуары, где такж е повествуется о том, 
как и по какой причине происходило его крещение. 
Этот эпизод представляется мне настолько инте­
ресным и — увы! — характерным, что я не могу 
отказать себе в удовольствии привести несколько 
отрывков из его книги «Записки театрального ди­
ректора», которая вышла в Нью-Йорке в 1942 году. 
(После семнадцатого года Вениамин Иванович жил 
в эмиграции.)

В 1894 году труппе Никулина предстояли гаст­
роли во Владикавказе. Все дела были улажены, уже 
арендовали местный театр, и оставалась последняя 
формальность — представиться тамошнему на­
чальству. А этот город являлся столицей Терского 
казачьего войска, и главной фигурой там был ата­
ман — генерал С.В. Каханов.

«— Пожалуйте! Вас, господин антрепренер, про­
сят господин полицмейстер, — сказал мне вестовой. 
Полицмейстером же тогда во Владикавказе был ба­
рон Унгерн-Штернберг, из военных.

Я вошел в кабинет. Барон-полицмейстер весьма 
любезно пригласил меня сесть у его письменного 
стола, предложил из золотого портсигара папиросу 
и сам, собственными руками поднес мне заж ж ен­
ную им спичку для закуривания.

Потом начался у нас обычный милый разговор. 
Ш еф полиции стал расспрашивать о труппе и по­
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любопытствовал в шутливом тоне, есть ли в труппе 
интересные актрисы и т. п. Говорил он далее, что 
Владикавказ город небольшой, но богатый и здесь 
очень любят театр. Предсказывал блестящие сбо­
ры и вообще большой успех.

Тут наступил момент для меня весьма тяжелый. 
Изобразив на своем лице самую милую улыбку и 
придав своему голосу наивозможную сладость, я 
легко, без тревоги и нажима, сказал:

— Знаете, господин барон, — у меня в труппе из 
состава не менее как в 30 человек артистов имеет­
ся... всего только... три... еврея.

— Ев-ре-и?.. Аусгешлосен! Ни в каком случае. 
Да мой генерал под страхом смертной казни сего не 
допустит! Замените их немедленно, — сурово про­
молвил начальник полиции.

Наступила пауза — тягостная, хотя и недолгая.
— Но я... я сам... еврей!
Воцарилась гробовая тишина. Затем со своего 

кресла поднялась грузная фигура полицмейстера, 
и он совсем другим голосом спросил меня — оста­
новился ли я в гостинице и дал ли я уже свой пас­
порт для прописки?.. Я, конечно, уже не сидел боль­
ше, а стоял, и папироса давно потухла и выпала из 
моих рук. Я успокоил его, что приехал лишь сегод­
ня утром. Переоделся на вокзале и прямо поехал в 
городскую управу, в театр и к нему представиться.

— Ну так вот что: вечером, сегодня же, есть по­
езд на Ростов, и вы уезжайте с ним безотлагательно! 
Чтобы начальник области, наш атаман, даже не знал 
об этом казусе. Ух ты, Боже мой! Вот так штука... И
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помните, вернуться сюда вы можете только христи­
анином. Затем-с желаю всех благ и... с Богом!

Я склонил голову как от тяжелого удара и по­
кинул кабинет полицмейстера, но уж е без руко­
пожатий».

Вениамину Ивановичу было от чего прийти в 
отчаянье. Ситуация грозила ему полным разорени­
ем — он уже выдал актерам аванс и заплатил за 
аренду театрального здания. Далее Никулин опи­
сывает, как он вернулся к своей семье в Житомир и 
там обратился к некоему священнику Кудрявцеву, 
который на просьбу о крещении отвечал:

«...Так, так... Ну что ж, хорошо, сын мой. Вот че­
рез несколько дней у нас предстоит праздник Ус­
пения Пресвятыя Богородицы, приходите тогда в 
церковь мою. Мы вас будем оглашать. Потом еще 
раза два устроим такое же оглашение и, с Божией 
помощью, в ближайшее время и совершим над вами 
обряд Святого Крещения».

Вениамин Иванович на это не решился, к тому же 
его испугало загадочное для него слово «оглашение», 
а потому было решено обратиться к немецкому пас­
тору. Тут выяснилось, что переход в лютеранство 
дело канительное и формальности, связанные с этим, 
занимают около четырех месяцев. Но притом «каж­
дый пастор имеет право и даже обязан окрестить кого 
угодно в немецкую веру, если алчущий крещения 
опасно болен и находится при смерти».

Словом, Никулин притворился умирающим, к 
нему явился пастор и полицейский чиновник, и об­
ряд был совершен. Через два дня «новопросвещен­
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ный лютеранин» вновь отправился во Владикавказ, 
где все устроилось наилучшим образом:

«Теперь документы мои оказались в полном по­
рядке. И барон-полицмейстер стал опять гостепри­
имно угощать меня папиросами из золотого порт­
сигара, хлопая по плечу запанибрата».

Но вернемся к моему герою, сыну этого выкрес­
та — Льву Никулину. Насколько мне известно, он 
вместе с братьями и сестрами вырос в Одессе. По­
мнится, рассказывалась такая история: когда буду­
щему писателю исполнилось пятнадцать, ему очень 
хотелось вместе со сверстниками вечерами прогу­
ливаться по Дерибасовской улице. Взрослые, разу­
меется, возражали, и на этой почве возникали кон­
фликты. В спор вступала восьмидесятилетняя ба­
бушка, говорившая внуку:

— Левочка, ну почему мне не хочется на Дери­
басовскую?

В 1911 году Л.В. Никулин стал студентом Мос­
ковского коммерческого института, тогда-то и на­
чалась его литературная карьера. Он писал теат­
ральные рецензии, фельетоны, а также сценки для 
театра миниатюр «Летучая мышь». Он познакомил­
ся и подружился с Александром Вертинским и иног­
да писал для него тексты песен.

Именно в те времена Никулин сочинил четверо­
стишие, которому была суждена весьма долгая 
жизнь — его помнят даже люди моего поколения:

У кошки четыре ноги,
Позади ее длинный хвост,
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И тронуть ее не моги,
Несмотря на малый рост.

В официальной советской биографии Льва Ве­
ниаминовича говорится, что во время гражданской 
войны «он пишет политические сказки-агитки, ге­
роическую феерию “Все к оружию”, памфлеты на 
гемтана Петлюру и “и дрочих до власти охочих”»... 
Но притом Никулин был отнюдь не чужд и влияни­
ям серебряного века, а доказательством тому слу­
жит его книга, вышедшая в 1918 году в Москве (из­
дательство «Зеленый остров»), — «История и сти­
хи Анжелики Сафьяновой 1913— 1918 с приложе­
нием ее родословного древа и стихов, посвященных 
ей». Это — литературная мистификация, нечто вро­
де волошинской «Черубины де Габриак», и там есть 
вовсе не дурные строки:

В тяжелые барки сбегают рабы,
Как было в галерах старого флота.
И как не устали вставать на дыбы 
На мосту лошади Клодта?

У меня есть все основания полагать, что Лев 
Никулин, как и весьма многие интеллигенты его 
поколения, в свое время вполне искренне принял 
революцию и стал преданно служить советской вла­
сти. В 1921 году в составе дипломатической миссии 
он уехал в Афганистан, где провел полтора года. В 
дальнейшем его отправляли во Францию, в Испа­
нию, в Турцию, где он выполнял какие-то поруче­
ния «компетентных органов». И он до самых после­
дних лет своей жизни был, что называется, «выез­
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дной», с 1956-го по 1966-й всякий год лечился на 
одном из французских курортов.

Насколько я могу судить, функции, которые до­
водилось выполнять Никулину, были сходны с теми, 
что поручались Илье Эренбургу. Но если последний 
пользовался расположением либеральной советс­
кой интеллигенции, то первый ею порицался...

Притом Лев Вениаминович, когда мог, старался 
делать добро. Так, в конце пятидесятых годов он 
познакомился и даже подружился с вдовою Ивана 
Бунина — Верой Николаевной. В те дни она бедство­
вала, и Никулин помог ей продать часть архива в 
Советский Союз, и он ж е доставлял в Париж при­
читающиеся ей деньги.

Я полагаю, что в тридцатых годах Лев Вениа­
минович окончательно прозрел, понял, что на са­
мом деле представляет собою болыпевицкий ре­
жим. Ему, как умному человеку, стало ясно, что 
изобретенная Лениным и усовершенствованная 
Сталиным страшная машина может в любой мо­
мент убить или превратить в лагерную пыль каж ­
дого человека — и министра, и академика, и двор­
ника... Здесь не могли помочь ни лояльность влас­
ти, ни искренняя ей преданностью — спасал толь­
ко случай, только везение...

Мой отец, который дружил с Львом Вениамино­
вичем в течение сорока с лишним лет, говорил о нем:

— Это — ужаснувшийся.
В те годы, когда я его знал, Никулин был домо­

седом и регулярно общался с ничтожно малым ко­
личеством людей. Если ж е он попадал в какую-ни­
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будь компанию, то вовсе не участвовал в общих бе­
седах. Его соседка и приятельница Лидия Руслано­
ва говорила:

— Пришел Никулин и намолчал полную ком­
нату.

Он даже в семейном кругу был необычайно сдер­
жан, но тут он не боялся выказывать свой ум и свой­
ственное ему чувство юмора. На Ордынке вспоми­
нали такую его шутку: когда Никулину в свое вре­
мя сообщили о том, что его жена родила двойню, он 
произнес:

— Нищета стучится в ворота моего дома.
Он говорил:
— Я придумал тему для диссертации на соиска­

ние степени доктора филологических наук: «Адам 
Мицкевич и мадам Ицкевич».

Я помню, как Лев Вениаминович рассказывал о 
своей встрече с В.В. Шульгиным, который, как из­
вестно, был антисемитом и тогда снимался на «Лен- 
фильме» в картине «Дни»:

— Шульгин мне все время жаловался: «Этот ав­
тор сценария Владимиров... этот Владимиров....» Я 
говорю: «Какой это Владимиров? Это что — Вайн­
шток?» Шульгин посмотрел на меня, сделал правой 
рукой брезгливый жест и говорит: «Наверно, Вайн­
шток...»

В начале шестидесятых годов Никулин лежал в 
урологическом отделении одной из московских кли­
ник. Выйдя оттуда, он привез домой весьма ориги­
нальный подарок, который ему преподнесли сосе­
ди по больничной палате. Это была стеклянная
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«утка» с выгравированной надписью: «Ссы спокой­
но, дорогой товарищ».

Лев Вениаминович любил сочинять шуточные 
стихи и эпиграммы. Я до сих пор помню четыре 
строчки из его стихотворения, в котором перечис­
лялись по именам все литературные дамы пятиде­
сятых годов:

Вот Маргарита Алигер —
Милейшая из всех мегер,
Милее, чем мадам А да лис,
Как вы, конечно, догадались...

На развернувшуюся в «Литературной газете» 
дискуссию о положительном герое Никулин реаги­
ровал так:

Положительный герой 
Иметь не должен геморрой —
Это нетипично,
Да и неприлично.

Человек чрезвычайно умный и язвительный, 
Лев Вениаминович прекрасно знал цену советской 
литературе и большинству своих «собратьев по 
перу». Он говорил:

— Наши дураки так пишут пьесы о Пушкине: 
няня Арина Родионовна говорит поэту: «Эх, Са­
шенька, дожить бы тебе до того времечка, когда 
Владимир Ильич будет громить народников!..»



« Ч Т О  С К А З А Л  
Р И М С К И Й  П А П А ?

В алентин Петрович Катаев в послевоенные годы 
у нас на Ордынке не бывал. Но я могу с опре­

деленностью утверждать, что он приходил к моим 
родителям в 1937 году, когда я только что родился и 
наша семья жила еще в Лаврушинском переулке, в 
том же доме, где имел квартиру Катаев. Я с самых 
первых дней был смуглым и черноволосым, и, как 
рассказывали, Валентин Петрович, увидев меня, но­
ворожденного, дал мне прозвище «кофейное зерно».

Мои отец и мать очень высоко ценили талант 
Катаева, я и сам всегда восхищался его прозой. По 
моему глубокому убеждению, лишь один советский 
писатель превосходил Валентина Петровича в ли­
тературном мастерстве, я имею в виду Михаила 
Зощенко.

Ардов в близких отношениях с Катаевым никог­
да не был, но они оба принадлежали к одному и тому 
же кругу литераторов, куда входили Михаил Бул­
гаков, Михаил Зощенко, Валентин Стенич, Лев Ни­
кулин, Юрий Олеша, Михаил Кольцов, Илья Ильф, 
Евгений Петров... Последний, как известно, был 
младшим братом Катаева, и взял себе псевдоним, 
дабы читатели их не путали. Вот с Евгением Петро­
вичем Ардов был очень дружен.
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Я помню, отец рассказывал о женитьбе Петро­
ва. Году эдак в двадцатом Катаев и Олеша прибыли 
из Одессы в Москву и вместе поселились на какой- 
то квартире. С ними по соседству жила прелестная, 
совсем юная девушка по имени Валечка Грюнзайт. 
И вот Катаев тогда решил, что с ней надо познако­
мить его младшего брата Евгения. Тот вскоре так­
ж е перебрался из Одессы в Москву и в конце кон­
цов стал мужем Валентины Леонтьевны Грюнзайт.

В тридцатые годы и Катаев, и Олеша стали очень 
известными писателями. Как-то вечером Валентин 
Петрович и Юрий Карлович шли по улице Горько­
го. Прямо на панели они познакомились с какими- 
то двумя девицами и ради развлечения пригласили 
их в ресторан «Арагви». В этом заведении обоих 
литераторов хорошо знали и предоставили им от­
дельный кабинет. Они заказали шампанского и ана­
насов. Катаев вылил две бутылки шипучего в хрус­
тальную вазу и стал резать туда ананасы...

Одна из барышень сделала ему замечание:
— Что же это вы хулиганничаете? Что же это 

вы кабачки в вино крошите?..
Тогда же, в тридцатых годах, пути Катаева и 

Олеши разошлись. Валентин Петрович стал усерд­
но служить болыыевицкому режиму, а Юрию Кар­
ловичу такая роль, по-видимому, претила. Он почти 
ничего не сочинял и к тому же пить стал не в меру.

Мои собственные немногие встречи с Олешей 
происходили в пятидесятых годах, когда от его бы­
лой близости с Катаевым не осталось и следа. Бо­
лее того, к этому времени у Ю рия Карловича по­
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явилось нечто, что можно было бы назвать «комп­
лексом Катаева». Так, один молодой литератор го­
ворил мне, что Олеша, надписывая ему свою кни­
гу, вопрошал:

— Скажите, ведь я пишу не хуже, чем Катаев?
Незадолго до своей смерти Юрий Карлович по­

лучил путевку в Дом творчества в Переделкине, а 
там неподалеку жил на своей даче его бывший друг. 
Однажды за завтраком кто-то из литераторов рас­
сказал, что прошлой ночью на улице писательского 
поселка неизвестные преступники ограбили како­
го-то человека и скрылись. Выслушав такое, Юрий 
Карлович сказал:

— Это сделали дети Катаева.
А теперь несколько слов о том самом загород­

ном доме, где Валентин Петрович прожил долгие 
годы. До войны, когда только появился в Передел­
кине писательский поселок, Катаеву там дача не 
досталась. А среди тех, кто получил от Литфонда 
загородные дома, был И.Г.Эренбург. Он, как помним, 
подолгу жил во Франции, и Катаев, воспользовав­
шись отсутствием Ильи Григорьевича, вселился в его 
дачу. Тут надобно отдать должное Оренбургу — че­
ловек очень умный и осторожный, он не стал подни­
мать скандала, а на собственные деньги построил 
себе загородный дом подальше от Переделкина — в 
Новом Иерусалиме.

В двадцатых годах близким приятелем Катаева 
был Лев Никулин, но потом они поссорились и, хотя 
оба жили в Лаврушинском переулке, не только не 
общались, но даже и не здоровались друг с другом.
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Я бы об этом не стал упоминать, кабы моя память не 
сохранила забавного двустишия, которое сочинил 
Лев Вениаминович. Это была эпитафия Катаеву:

Здесь лежит на Новодевичьем 
Помесь Бунина с Юшкевичем.

(Юшкевич Семен Соломонович (1868 — 1927) в 
начале века — известный писатель, «певец Одессы».)

В середине тридцатых Михаил Кольцов возглав­
лял целое объединение периодических изданий — 
«Жургаз». Там устраивались званые вечера, куда 
приглаш ались знаменитости. Никаких кулис не 
было, все гости — в зрительном зале. И вот веду­
щий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует за­
мечательный пианист Эмиль Гилельс. Попросим его 
сыграть...

Раздаю тся аплодисменты, Гилельс встает со 
своего места, поднимается на эстраду и садится за 
рояль.

Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Коз­

ловский. Попросим его спеть...
И так далее...
И вот во время какой-то паузы с места вскочил 

пьяный Валентин Катаев и громко провозгласил:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует на­

чальник Главреперткома товарищ Волин. Попросим 
его что-нибудь запретить...

Надобно сказать, что в те годы Главрепертком 
(Главный репертуарный комитет) осущ ествлял
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цензорские функции в театрах. Реплика Катаева 
вызвала громкий смех и аплодисменты, а обидчи­
вый цензор демонстративно покинул зал.

И еще одна блистательная шутка Катаева. Как 
известно, до войны в нашей стране вышел закон, ко­
торый объявлял гомосексуализм преступлением, и 
сразу же начались аресты. Под действие нового зако­
на должен был бы подпасть знаменитейший актер 
Александрийского Театра Юрий Михайлович Юрь­
ев. Но по причине широкой известности его репрес­
сии не коснулись, зато попал в Гулаг его «нежный 
друг» — молодой артист из Театра оперетты. Юрьев 
пытался хлопотать, но безуспешно, и тогда он отпра­
вился в те отдаленные места, где отбывал срок его воз­
любленный... Это все сообщили Катаеву, и он сказал:

— Я просто плачу от умиления. Немедленно са­
жусь писать подражание Некрасову — поэму «Рус­
ские мужчины».

Вспоминаю рассказ Александра Фадеева, он го­
ворил моему отцу в начале пятидесятых:

— Катаев зашел ко мне на дачу, мы с ним креп­
ко выпили, но нам спиртного не хватило. И хотя была 
глубокая ночь, мы стали ходить по соседним дачам 
и просить водку взаймы. И нам ее всюду давали, 
потому что хозяева очень боялись, что мы у них ос­
танемся...

В начале хрущевской «оттепели» был снят не­
гласный запрет на сочинения Ильфа и Петрова. Мой 
отец был организатором одного из первых вечеров, 
посвященных этим писателям. И я помню, как он 
сетовал, говоря о Катаеве:
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— Как это можно не прийти на вечер памяти тво­
его родного брата?

В 1958 году Валентин Петрович вступил в ком­
мунистическую партию. В литературной среде бы­
тует такое мнение: он сделал это, дабы спасти от 
репрессий свое детище — журнал «Юность». Ар­
дов объяснял этот шаг по-своему:

— Катаеву уже за шестьдесят: врачи запрети­
ли пить, по дамской части он уж е не ходок... Значит, 
теперь «аморалку» не пришьют, а поощрения будут, 
и не малые...

В те времена в Москве были популярны расска­
зы о парикмахере Моисее Моргулисе, он работал в 
Доме литераторов. Одну из этих новелл имеет смысл 
привести, но для современного читателя тут надле­
ж ит сделать некоторое разъяснение: за границу 
тогда почти никто не ездил, и каждый человек, по­
бывавший в иностранном государстве, вызывал ин­
терес окружающих.

Так вот Моргулис стрижет Валентина Катаева, 
который только что вернулся из-за границы. Кли­
ент вовсе не расположен разговаривать с парикма­
хером, а потому отвечает односложно:

— Вы были за границей?
— Да, был.
— Ну и где вы были?
— В Италии.
— И были в Риме?
— Был.
— И видели Римского Папу?
— Видел.
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— А правда говорят, что когда приходишь к Рим­
скому Папе, то надо целовать ему туфлю?

— Да, правда.
— И вы целовали?
— Целовал.
— Ну и что вам сказал Римский Папа?
— А вот когда я наклонился, чтобы поцеловать 

ему туфлю, он спросил: «Какой засранец подстри­
гал твой затылок?»

В начале семидесятых годов, когда в стране на­
чалась разнузданная травля Солженицына, Ката­
ев принял в ней участие. Кое-кто из наивных лю­
дей был шокирован этим. Помнится, один из моих 
тогдашних приятелей говорил:

— Как Валентин Петрович мог подписать подоб­
ное письмо?

А я ему отвечал:
— Если кто-нибудь из советских писателей мо­

жет совершенно искренне ненавидеть Солженицы­
на, то это именно Валентин Катаев. Он всегда испо­
ведовал ясные принципы: писать надо очень хоро­
шо, с властями надо дружить, а жить надо со всей 
возможной роскошью и удобствами. И все это Ка­
таев блистательно воплотил: пишет он, как никто, 
эдакий «социалистический Набоков», у него гигант­
ские тиражи и очень высокие гонорары; у него ог­
ромная квартира в Москве, и она обставлена анти­
кварной мебелью; он живет в прекрасном загород­
ном доме; у него есть автомобиль и собственный 
шофер... Наконец, ему позволяют бывать за грани­
цей и даже зарабатывать там какие-то деньги... И
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вдруг появляется писатель, жизнь которого шла 
вопреки всем принципам Катаева: он по глупейшей 
неосторожности попадает в тюрьму, потом в ссыл­
ку, работает школьным учителем, нищенствует... Да 
и пишет-то он, с точки зрения Катаева, плоховато... 
А вот поди ж  ты — именно этому человеку достает­
ся Нобелевская премия, у него огромные гонорары 
в твердой валюте, не говоря уже об оглушительной 
всемирной славе. И в сравнении с этим все благопо­
лучие и вся известность Катаева не стоят и гроша...

Справедливость моих слов о Солженицыне и 
Катаеве подтвердилась много позже, уже в девяно­
стых, когда были опубликованы дневники Корнея 
Чуковского. 24 ноября 1962 года он писал:

«Сейчас вышел на улицу платить (колоссаль­
ные) деньги за дачу — и встретил Катаева. Он воз­
мущен повестью “Один день...”, которая напечатана 
в “Новом мире”. К моему изумлению, он сказал: — 
Повесть фальшивая: в ней не показан протест. — 
Какой протест? — Протест крестьянина, сидящего 
в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: 
палачи создали такие условия, что люди утратили 
малейшее понятие справедливости и под угрозой 
смерти не смеют и думать о том, что на свете есть 
совесть, честь, человечность. Человек соглашается 
считать себя шпионом, чтобы следователи не били 
его. В этом вся суть замечательной повести. А Ка­
таев говорит: — Как он смел не протестовать хотя 
бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев 
во время сталинского режима? Он слагал рабьи гим­
ны, как и все».
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Эта запись свидетельствует о том, что умный и 
проницательный Валентин Петрович сразу же по­
чуял опасность — появление в печати «Ивана Де­
нисовича» означало, что дни «социалистического 
реализма» сочтены. По существу говоря, это был 
первый гласный приговор той самой «советской ли­
тературе», в которой Катаев и первенствовал, и про­
цветал.

Закончить эту главку мне бы хотелось одним 
занятным эпизодом, о нем рассказывал мой старый 
приятель Александр Александрович Авдеенко. В 
начале шестидесятых годов в переделкинской дет­
ской библиотеке, которую Корней Чуковский пост­
роил возле своей дачи, состоялось какое-то торже­
ство. Прибыла группа с телевидения, присутство­
вали писатели — Павел Нилин, Валентин Берестов... 
Ну а детей как назло почти не было... И вдруг туда 
пришла маленькая девочка — хорошенькая, наряд­
ная, с бантом в волосах. Телевизионщики тут же 
наставили на нее объектив своей камеры и стали 
задавать вопросы:

— Тебе нравятся книжки Корнея Ивановича 
Чуковского?

— Нет, — отвечало дитя, — они мне не нравятся.
— Как? Почему?
— Потому что он — плохой писатель.
Рассудительная крош ка явилась с соседней

дачи, это была внучка Валентина Петровича Ка­
таева.



Р У С С К И Й  П И С А Т Е Л Ь

Е сли бы меня кто-нибудь спросил, знавал ли я в 
течение моей жизни хоть одного настоящего 

русского писателя, я бы наверняка назвал имя Пав­
ла Нилина. Он был отцом моего близкого друга 
Александра, и я более или менее регулярно общал­
ся с ним в течение многих лет.

Это началось в те самые годы, когда к Павлу 
Филипповичу пришла довольно громкая слава: во 
времена хрущевской «оттепели» он опубликовал 
две повести — «Жестокость» и «Испытательный 
срок». Вещи эти служили наглядным и убедитель­
ным доказательством того, что с момента возник­
новения советской власти честность, порядочность, 
верность долгу стали качествами весьма нежела­
тельными и любой человек, этими чертами наделен­
ный, был обречен на конфликт с болыпевицким ре­
жимом.

Нилин почти никогда и ни с кем не говорил серь­
езно, в его словах постоянно звучала ирония, и не 
только по отношению к собеседнику, но и к себе са­
мому. Кстати сказать, нечто подобное было свой­
ственно Чуковскому, с которым Павел Филиппович 
был в приятельских отношениях — оба жили в Пе­
ределкине. Однажды они шли вдвоем вдоль лесной

- 4 0 2 -



Р У С С К И Й  П И С А Т Е Л Ь

поляны и вдруг заметили пробегавшего хорька. Ч у­
ковский очень оживился и предложил:

— Давайте его ловить!
На это Нилин отвечал:
— Вам, Корней Иванович, уже восемьдесят лет, 

и вы вполне можете позволить себе ловить в лесу 
хорька. А я еще не достиг столь почтенного возрас­
та и потому не могу принять в этом участия.

Бывало, заходишь к ним домой, Нилин появля­
ется в дверях своего кабинета и объявляет:

— Я, как русский писатель, люблю отвлекаться 
от работы.

Звонишь к ним, и он говорит по телефону:
— Вот, сижу пишу... Пытаюсь стать писателем...
Нилин написал сценарий фильма «Больш ая

жизнь», который упоминался в печально известном 
постановлении ЦК партии, а режиссером этой лен­
ты был Леонид Луков. В семидесятых, кажется, го­
дах Павлу Филипповичу позвонил по телефону 
Алексей Каплер и сказал:

— На Новодевичьем кладбище установлен па­
мятник Лукову, и мы будем его открывать. Вы с ним 
когда-то работали, и хотелось бы, чтобы вы пришли 
сказать несколько слов.

— Я не умею говорить то, что в таких случаях 
требуется, — отвечал ему Нилин.

— Ну и прекрасно, — продолжал настаивать 
Каплер, — очень хочется, чтобы прозвучало что- 
нибудь неординарное...

— Ну, я могу так сказать о Лукове: покойный 
любил только две вещи — жратву и начальство...
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Словом, Павел Филиппович на открытие этого 
памятника не пошел.

Александр Нилин мне рассказывал:
— У нас дома раздается телефонный звонок. 

Отец берет трубку. Звучит женский голос: «Здрав­
ствуйте, Павел Филиппович. С вами говорит завуч 
школы, в которой учится ваш сын Саша...» — «А-а! 
Здравствуйте, Берта Абрамовна!..» А ее зовут Ре­
векка Борисовна... Ну мог ли я после этого прино­
сить из школы хорошие отметки?..

У Нилиных на переделкинской даче долгое 
время не было телефона, а потому звонить при­
ходилось из Дома творчества писателей. Однаж­
ды, явившись туда с этой целью, Павел Ф илип­
пович застал  в вестибюле М ариэтту Ш агинян, 
которая никак не могла соединиться с нужным 
номером. Нилин вы звался ей помочь, и ему это 
сразу ж е удалось. Окончив свой разговор, старая 
писательница с благодарностью на него взгляну­
ла и спросила:

— А как тебя зовут?
— Павел, — отвечал тот.
Тогда Мариэтта повернулась к сидящей при две­

рях вахтерше и произнесла:
— Способный у вас этот Павел.
Старушка приняла Нилина за одного из служа­

щих в Доме творчества.
Павел Филиппович замечательно отзывался о 

газете «Литература и жизнь», в которой обыкновен­
но печатались советские авторы второго и третьего 
разряда. Он говорил:
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— Мне очень трудно читать эту газету. Там 
пиш ут так: «А я учился поэтическому м астер­
ству у Сидорова и буду учиться!» А кто такой 
этот Сидоров и кто это пишет — мне совершенно 
неизвестно...

Он так поучал своего сына:
— Ты уже должен сам зарабатывать. Тебе уже 

пора что-нибудь в дом принести и сказать отцу: «На, 
старик, поешь, поклюй, потрогай руками...»

Вспоминаю тся мне и отдельные нилинские 
реплики:

— Как говорил мой знакомый сибирский мужик: 
«Лучше чай без сахара, чем палкой по заднице».

Или:
— Сапоги блестят, как собачьи яйца на морозе...
Насколько я могу судить, совершенно серьезно

Нилин относился только к русской литературе. И в 
этой связи я припоминаю один существенный наш 
с ним разговор, который состоялся в семидесятых 
годах. Я показал ему несколько написанных мною 
рассказов, и он кое-что похвалил. В частности, ему 
понравилось, как я передавал там живую речь. Он 
мне говорил:

— Написать, что у лошади вятской породы «ка­
кой бы ни был цвет, а по спине — темный ремешок», 
может только человек, который очень внимательно 
слушает...

И еще один наш с ним разговор я хорошо за ­
помнил:

— Значит, вы теперь православный? — спро­
сил он.
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Я это подтвердил.
— А как с напитками? Выпиваете?
— Бывает, что пью. Бывает — и не пью.
— Да, — сказал Нилин, — а вот как бы нашего 

Сашу тоже вовлечь в православие...
— Павел Филиппович, — отвечал я, — если тут 

цель — покончить с выпивкой, то тогда лучше его 
вовлечь в ислам. Это будет надежнее.

И тут он мне ничего не ответил, на этот раз я его, 
что называется, переюродствовал.



Б У К В Ы  «Я» И «К»,  «А» И «У»

С реди бумаг, которые хранятся в моем архиве, 
есть много старых писем, и некоторыми из них 

я особенно дорожу. Например, теми, что написаны 
рукою Б.Э. Хайкина — он был дальним родственни­
ком и ближайшим приятелем моего отца. В свое вре­
мя Борис Эммануилович был весьма известным ди­
рижером: с 1936 года возглавлял Малый оперный 
театр в Ленинграде, с 1944-го на этой же должнос­
ти в Мариинском театре, а с 1954-го по 1978-й рабо­
тал в Москве — в Большом.

Наша с ним переписка возникла в год смерти 
моего родителя — в 1976-м, Хайкин глубоко пере­
живал потерю старого друга. Он мне писал:

«Большое тебе спасибо за письма и за заботы обо 
мне. Я каждый день вспоминаю папу, как он обо мне 
заботился. Это был единственный человек, с кото­
рым я мог посоветоваться. Папа меня всегда опекал, 
и, когда я впервые поехал в 1927 году в Ленинград, 
он поехал вместе со мной — это были мои первые 
выступления в Ленинградской филармонии».

Письма Хайкина — трогательные, живые, в них 
воспоминания о замечательных людях. В одном из 
своих ответов я рекомендовал ему взяться за ме­
муары, найдя себе в помощники, как я тогда выра­
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зился, «бойкого жиденка с музыкальным образова­
нием». 9 февраля 1977 года Борис Эммануилович 
мне писал:

«Насчет книги: еще в 1973 году я заключил до­
говор с издательством “Советский композитор” на 
книгу в 20 печ. листов из серии “Мастера о себе”.

Но я писал не воспоминания и не о себе. Я назвал 
ее так: “Беседы о дирижерском ремесле”.

Кроме тебя очень многие настаивали, чтоб я на­
писал нечто подобное (папа в том числе). И вот я 
написал 229 стр. на машинке, это меньше 20-ти пе­
чатных листов, однако ж е немало.

В качестве “бойкого ж иденка” обозначилась 
Елена Андреевна Гошева — она редактор всей 
этой серии. Но она не жиденок и еще меньше того 
бойкая.

И вот моя рукопись лежит у нее с 1975 года. Она 
сама подрядилась написать много книг, и ей неког­
да заниматься моей, тем более, что читать гораздо 
труднее, чем писать.

Гошева мне сказала, что раньше 1980 года это 
света не увидит, на что я ответил, что мне все рав­
но — 1980-й или 1990-й, так как я света не увижу и 
того раньше».

Мрачное пророчество Бориса Эммануиловича 
оправдалось — он скончался 10 мая 1978 года. Увы! 
И Гошева сдержала свое слово — «Беседы о дири­
жерском ремесле» вышли из печати не ранее вось­
мидесятого года, а точнее — в 1984-м.

Я полагаю, люди, причастные к музыкальному 
искусству, по достоинству оценили труд Хайкина,
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ибо даже я, человек от их мира далекий, читал эту 
книгу с захватывающим интересом. Правда, мне 
помогала память.

Борис Эммануилович пишет:
«...однажды, после очень интересного органного 

вечера А.Ф. Гедике, случилось так, что я из зала 
вышел вместе с Константином Николаевичем Игум­
новым. И вот что я от него услышал: “Иногда я лов­
лю себя на том, что сочинения Баха, исполненные 
на фортепиано в транскрипции Листа или Бузони, 
производят на меня большее впечатление, чем в 
оригинале на органе”».

И я сейчас ж е вспомнил устный рассказ Хай- 
кина, который учился у Александра Федоровича 
Гедике. Как известно, в России прекратилось про­
изводство водки в 1914 году, и возобновилось оно 
лиш ь в 1924-м. А поскольку в те времена пост 
председателя Совета Народных Комиссаров за ­
нимал А.И. Рыков, то в народе водку сразу же ста­
ли называть «рыковкой». Так вот Хайкин расска­
зывал, что Александр Федорович иногда пригла­
шал его к себе в гости и угощал настойкой, кото­
рую делал сам на основе покупной водки. И напи­
ток этот назывался «Рыков — Гедике» — по ана­
логии с «Бах — Бузони».

В книге написано:
«В 1963 году я ставил “Хованщину” в флорен­

тийском “Театро Комму нале”. Основными солиста­
ми были артисты Большого театра... Хор, оркестр, 
исполнители вторых партий — итальянцы. Ну как 
итальянцу объяснить, что такое “мягкий знак”, что

- 4 0 9 -



М И Х А И Л  А Р Д О В

такое “ю”, что такое “я ”? Простое слово “князь” 
превращалось в “книази”. Ф разу “Грудь раздвои­
ли каменьем вострым...” один пел “груд”, другой — 
«груди”. Получалась какая-то чепуха».

А я прекрасно помню, как Хайкин вернулся из 
Италии и как он рассказывал о своем визите в со­
ветское посольство для беседы с тамошним «атта­
ше по культуре»:

— Этот тип мне сразу же объявил: «Дворник в 
американском посольстве получает денег вдвое 
больше, чем я». А потом предложил мне записать 
их адрес в Риме: «У нас тут индекс ихнее “эр”. Ну, 
это как наше “я ” — только перевернуть...» И он ле­
вой рукой мне показал, как надо перевернуть наше 
«я», чтобы получилось «ихнее “эр”»...

Хайкин — дирижер оперный, и для него важно, 
чтобы тексты, которые приходится артистам петь, 
были удобочитаемыми. В книге эта тема возникает 
множество раз.

«Переводы... опер делались лет сто тому назад и 
более. Они делались тщательно с точки зрения со­
ответствия каждого слова в отдельности, но лите­
ратурные достоинства фразы в целом никого не за­
ботили. Вспоминается ф раза Проспера Мериме: 
“Перевод, как женщина: если он красив, он неве­
рен, если он верен, он некрасив” (по-французски 
“перевод” тоже женского рода)».

Другой предмет заботы Хайкина — соответствие 
исполнения замыслу композитора. Он пишет:

«Я очень уважаю профессора М.И. Чулаки как 
первоклассного мастера и широкообразованного
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музыканта. Но я выражаю резкое несогласие с тем, 
что он позволяет себе прилагать руку к партитурам 
Чайковского, Римского-Корсакова, Прокофьева».

Как я понимаю, помянутый профессор мог себе 
это позволять, поскольку с 1963-го по 1970 год был 
директором и художественным руководителем 
Большого театра. Но я тут же вспоминаю и менее 
деликатный отзыв Хайкина об этом человеке — 
Борис Эммануилович цитировал какого-то артис­
та, который в те времена любил повторять:

— А мне — что Чулаки, что портянки...
И еще на ту же тему:
«Вот случай, который знаю со слов В.И. Сука. 

Идет репетиция “Майской ночи”. Левко поет Дм. 
Смирнов. Первую песнь он поет так импровизаци­
онно, с такими странными отклонениями и ферма­
тами, что совершенно невозможно понять логику его 
музыкального мышления. На замечание дирижера 
он отвечает, что так намерен петь и дальше и что 
вообще он “сам себе господин”. Скандал. Сенсация. 
Далее В.И. Сук цитирует свое письмо в редакцию 
“Русского слова” (которое было помещено): “Когда 
г. Смирнов сказал мне, что он «сам себе господин», я 
ему ответил, что я этого не отрицаю, однако, он ни в 
коем случае не господин мне и, тем более, не госпо­
дин Римскому-Корсакову”».

Имя замечательного дирижера Вячеслава Ива­
новича Сука встречается на страницах книги Хай­
кина великое множество раз. Борис Эммануилович 
считал себя его учеником и очень часто о нем рас­
сказывал. Я запомнил такие истории.

-411  -



М И Х А И Л  А Р Д О В

В Большом театре один сезон пел тенор Викто­
ров, обладатель сильного голоса, но человек не впол­
не музыкальный и никакой артист. Его уволили. При 
обсуждении состава труппы на следующий сезон 
кто-то заметил:

— Придется все-таки взять Викторова. Мы не 
можем обойтись без «героического тенора».

Сук сказал:
— К этому «героическому тенору» возьмите себе 

героического дирижера, а я с ним работать не буду.
В двадцатых годах в Москве появился Театр 

музыкальной драмы, и В.И. Сука спросили, что он 
думает по этому поводу. Ответ был такой:

— Когда расходится муж с женой, то это — 
семейная драма. А когда расходится оркестр с хо­
ром, — то «музыкальная драма».

Хайкин в течение десятилетий был дружен с 
Николаем Семеновичем Головановым, который, как 
известно, работал в Большом и в то же время руко­
водил Симфоническим оркестром на радио. Со слов 
Бориса Эммануиловича я запомнил вот что.

Во время войны на радио не хватало музыкантов, 
которые играют на духовых. Голованов обратился к 
военным, и ему прислали несколько оркестрантов в 
погонах. Играли они вполне профессионально, но 
громко отбивали такт своими сапожищами. Это впол­
не нормально на параде, но совершенно невозможно 
во время звукозаписи. И Голованов нашел выход из 
положения — он приказал концертмейстеру раздо­
быть несколько пар валенок. Военных музыкантов 
переобули, и их топот стал неслышным.
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Но возвращаюсь к книге Хайкина — в ней опи­
сано множество занятных происшествий.

«...Незадолго до войны в Театре им. КС. Станис­
лавского шла генеральная репетиция оперы “Стан­
ционный смотритель” В.Н. Крюкова. После репети­
ции В.И. Немирович-Данченко сказал молодым ре­
жиссерам: “Константин Сергеевич перед смертью 
не просил вас выпускать лошадей на сцену”. Кто- 
то наивно спросил: “А почему, Владимир Ивано­
вич?” Последовал ответ: “Надо же что-нибудь ос­
тавить и для цирка”».

Борис Эммануилович презабавно изложил исто­
рию создания одной из современных опер:

«Наиболее тесно я был связан с Ю.А. Шапори­
ным в период постановки “Декабристов” в Театре 
им. С.М. Кирова. Постановка “Декабристов” осуще­
ствлялась одновременно в двух театрах — в Моск­
ве в Большом и в Ленинграде у нас (1953 год).

Я всячески доказывал, что не следует новую 
оперу ставить в двух театрах одновременно. Ком­
позитор должен создать свой окончательный вари­
ант, работая с одной постановочной группой и с од­
ним коллективом. А потом этот вариант станет обя­
зательным для всех последующих постановок. Но 
меня не послушали. Пришлось работать параллель­
но с Москвой. Шапорин в ту пору жил уже в Моск­
ве, в Ленинград он только приезжал, правда, доволь­
но часто. В опере многое трансформировалось, пока 
она ставилась, а иной раз и “превращалось в соб­
ственную противоположность”. Время было тре­
вожное — только что отгремели бури по поводу “Ве­
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ликой дружбы” Мурадели и “От всего сердца” Ж у­
ковского. С “Декабристами” было несколько спокой­
нее — тема не современная, а историческая, но все 
же, кто его знает? Обжегшись на молоке, дули на 
воду. Из Москвы все время поступал новый и новый 
материал. Поначалу у Шапорина в опере не участво­
вал Пестель. Пестель, как известно, руководил 
южной группой, а опера была о петербургском вос­
стании. Но как же “Декабристы” без Пестеля? И вот 
в готовую уже оперу вошел Пестель. (Замечу в скоб­
ках, что Ю.А. Шапорин это очень искусно сделал; 
Пестеля прекрасно пели А.С. Пирогов, А.Ф. Крив- 
ченя, в Ленинграде отличный бас И.П. Яшугин.) Но 
Пестелем не ограничилось.

Ставил спектакль в Москве Н.П. Охлопков. Это 
изумительный режиссер, главное же то, что он об­
ладал безграничной фантазией, и, почувствовав, что 
всякие присочинения к опере поощряются, он дал 
себе волю!

Прекрасное либретто “Декабристов” было сочи­
нено Алексеем Николаевичем Толстым и Всеволо­
дом Александровичем Рождественским. В.А. Рож ­
дественский на мое счастье жил в Ленинграде и дер­
ж ал меня в курсе всех трасформаций. Но этот вы­
дающийся поэт и в высшей степени обаятельный 
человек просто хватался за голову от обилия дирек­
тив и советов. Уже готовые драматургические узлы 
приходилось развязы вать и связывать заново. У 
Шапорина слово “кошмар” не сходит с уст. Когда 
один из артистов к нему подошел с просьбой доба­
вить в арии еще одну ноту, композитор ответил
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вполне в “шапоринском” стиле: “Слушайте, вас тут 
три тысячи человек. Каждому еще по одной ноте, 
это я должен еще три тысячи нот сочинить?!” Мое 
положение было не из легких, но благодаря дружбе 
с Мелик-Пашаевым (он дирижировал в Большом. — 
МЛ.) я все сведения получал он него непосредствен­
но. Он тоже изрядно страдал от этого “стихийного 
творчества”, которое так противоречило его натуре.

Незадолго до премьеры обнаружилось, что в опе­
ре нет Пушкина, который был с декабристами бли­
зок. Пушкин появляется на сцене. Какое-то время 
он мелькает то у Рылеева, то на придворном балу. 
Но Пушкин статист, это не годится, надо ему что-то 
спеть. Нельзя ли сочинить для него какой-нибудь 
романс, на его же собственные слова? Но тут уже 
лезет на стенку Шапорин. Пушкин исчезает со сце­
ны так же незаметно, как он появился. Разочарован 
статист, разочарован художник-гример, положив­
ший на “Пушкина” немало сил. Имена персонажей 
то и дело менялись. Анненков, впоследствии став­
ший Шепиным-Ростовским, спрашивает у Песте­
ля: “Пестель! Но как вы здесь?” А А.Ф. Кривченя, 
выдающийся актер, простодушно отвечает: “Да я и 
сам не знаю, как я здесь” (это было на репетиции)».

Когда я это читаю, мне становится очень жалко, 
что Хайкин не внял совету моего отца и моему соб­
ственному и не написал книгу воспоминаний. Впро­
чем, в «Беседах о ремесле» есть и чисто мемуарные 
отрывки. Пожалуй, наиболее ценным из них явля­
ется тот, где Борис Эммануилович повествует о 
Шостаковиче:
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«...1941 год, октябрь. Мы встречаемся в столи­
це, в гостинице “Москва”. Частые воздушные тре­
воги заставляют спускаться в подвал под громад­
ное по тем временам здание гостиницы. Там мы 
встречаемся — Шостакович вместе с Ниной Васи­
льевной и с двумя маленькими детьми. Сыро. Хо­
лодно. Сколько продлится тревога — абсолютно 
неизвестно. Шостакович ходит по подвалу беспо­
койными шагами и повторяет, ни к кому не обра­
щаясь: “Братья Райт, братья Райт, что вы надела­
ли, что вы наделали!”

...Как-то еще перед войной Дмитрий Дмитриевич 
рассказал: “Вы знаете, Л.Т. Атовмян мне пореко­
мендовал очень полезную утреннюю гимнастику: 
рассыпать коробку спичек, а затем нагибаться за 
каждой спичкой, пока все их не соберешь. Попро­
буйте, это очень трудно, у меня не получается”. — 
“Почему?” — “Понимаете, в первый день я все сде­
лал в точности, как мне сказал Атовмян. На второй 
день оказалось, что у меня очень мало времени, при­
шлось присесть на корточки и собрать все спички 
сразу. А на третий день я только успел рассыпать 
спички, как по телефону сообщили, что мне надо 
ехать по срочному делу. Я быстро оделся и, уходя, 
сказал няне: «Я там рассыпал спички, соберите, по­
жалуйста»”.

...1946 год. Мы встретились на даче, на Карельс­
ком перешейке. Вечером я должен был развести 
гостей по домам. На Карельском перешейке дороги 
еще не были реконструированы. Крутые спуски че­
редовались со столь же крутыми подъемами. Ма­
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шина у меня была старая, довоенная, малоповорот­
ливая. Рядом со мной села Галина Сергеевна Ула­
нова, сзади — Д.Д. Шостакович и писатель А.Б. Ма­
риенгоф. На одном особенно крутом спуске Мари­
енгоф наклонился ко мне и шепчет: “Вы чувствуе­
те, кого вы везете? Вы понимаете, как сейчас могут 
кончиться две биографии?” (Нас было четверо. Но 
Мариенгоф говорил только о двух биографиях! Зна­
чит, мою и свою он совершенно правильно вывел за 
скобки.)

...С.С. Прокофьев рассказывал в 1948 году. Пос­
ле премьеры балета “Золуш ка” в одной из цент­
ральных газет появилась рецензия, написанная Д.Д. 
Шостаковичем. Прокофьев звонит Шостаковичу и 
благодарит за теплый отзыв. Шостакович отвеча­
ет: “Сергей Сергеевич, вы напрасно благодарите. Я 
не только хвалил. Я кое о чем отозвался неодобри­
тельно, но редакция почему-то не поместила”».

И еще одна, на этот раз уж  последняя цитата из 
книги «Беседы о дирижерском ремесле»:

«Я вспоминаю совершенно невероятный случай. 
Выход графини с приживалками в “Пиковой даме”. 
Одна из приживалок, очень старательная, пела 
“благодетельница наша”, пожирая глазами графи­
ню, пятясь и мало заботясь о том, что у нее за спи­
ной. Бац! И она оказалась в осветительской будке. 
В зале шум. Но меня поразило другое: с трудом вы­
карабкиваясь из осветительской будки, она все вре­
мя продолжала петь! Я не уверен, что она пропус­
тила хоть одну ноту в момент падения. С тех пор я 
не удивляюсь, когда вижу, что артисты хора в труд­
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ных, порой совершенно неожиданных положениях 
продолжают петь — не формально, а как артисты- 
художники».

В этом абзаце отразились уважение и приязнь, 
которые Борис Эммануилович испытывал по отно­
шению к своим товарищам по многотрудному теат­
ральному делу — к хористам, оркестрантам, стати­
стам, костюмерам, гримерам — к тем из них, кто 
отдавал всего себя избранной профессии. И я могу 
засвидетельствовать, что они отвечали Хайкину 
взаимностью. Это в полной мере проявилось в день 
его похорон — почти все присутствующие на тра­
урной церемонии единодушно оплакивали утрату, 
которую понес Большой театр.

Во время поминок ко мне подошел один из му­
зыкантов и сказал:

— Нет, таких людей, как Борис Эммануилович, 
больше у нас не будет. Мы ведь все, когда за грани­
цу едем, везем туда жратву, чтобы деньги сэконо­
мить... Назад тащим барахло... А ведь он всегда ез­
дил с одним чемоданчиком — «дипломатом», а в нем 
несколько бутылок водки... И обратно он с этим же 
«дипломатом» — ничего с собой не везет...

Самое последнее письмо я получил от Хайкина 
в апреле 1977 года. Он писал:

«Поздравляю Тебя и Твою жену с Пасхой. При­
ходите к нам, пожалуйста, оба.

Когда я работал в Мариинке, Пасха была запре­
щена, и только шепотом при встрече друг с другом 
говорили: “Ха-Вэ! Вэ-Вэ!”. Но очень многие пели в 
Никольском соборе, который находился поблизости,
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и за это уже попадало мне. Я, конечно, говорил, что 
ничего не знаю. У них (у певцов и певиц) был пароль: 
“На макаронную фабрику пойдешь?” Почему так, не 
знаю. Кстати, они сами к церковной службе относи­
лись неуважительно, видя в этом только возможность 
левого заработка, так что я получал упреки и с дру­
гой стороны — от настоятеля Никольского собора, с 
которым был в наилучших отношениях: “Артисты 
порой забывают, что находятся в храме Божием”».

Борис Эммануилович с пониманием и полным 
сочувствием воспринимал мою религиозность и во- 
церковле'нность. В письмах своих он делится со 
мною мыслями о церковном пении, вспоминает за­
бытые имена когда-то знаменитых регентов:

«А слыхал ли ты о Николае Михайловиче Дани­
лине, изумительном мастере хорового пения? Он 
много лет возглавлял Московское синодальное учи­
лище. Я с ним был в наилучших отношениях. Среди 
его учеников и Н.С. Голованов, и А.В. Александров 
(генерал, отец Бориса), и многие другие. Синодаль­
ный хор, это было нечто замечательное. <...>

Забыл еще одного своего наилучшего товари­
ща — Георгия Александровича Дмитриевского. Мы 
с ним вместе учились, а затем он много лет возглав­
лял Ленинградскую капеллу. Он родом из Троице- 
Сергиева, и в анкете у него в этом отношении было 
не все благополучно. Было время — он приуныл, я 
его подбадривал. А потом настало другое время, и 
мы поменялись ролями».

В последней фразе речь идет о начале пятиде­
сятых, когда по причине еврейского происхождения
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Хайкин потерял должность главного дириж ера 
Мариинского театра и принужден был переехать в 
Москву. Впоследствии несколько раз предпринима­
лись усилия, дабы вернуть его на руководящую дол­
жность, но из этого так ничего и не вышло. В ЦК 
партии всякий раз решительно противились его 
выдвижению — дело портил все тот же пятый пункт 
в анкете. После очередной такой истории Борис 
Эммануилович объяснял своим приятелям:

— Им там в ЦК не подходит моя фамилия — 
Хайкин. Вот если бы вместо буквы «А» у меня была 
буква «У», они бы меня сразу утвердили.
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С реди тех немногих людей, с которыми мой отец 
дружил в течение всей своей жизни, необхо­

димо назвать имя актера Игоря Ильинского. О том, 
как состоялось их знакомство, Ардов в свое время 
писал:

«В суровом 19-м году существовала в Москве 
полудикая организация под названием “Студенчес­
кий клуб”. <...> При “клубе” стихийно возник дра­
матический кружок, в котором с восторгом подви­
залось человек двадцать молодежи. <...> Однажды 
на репетицию нашего кружка один из участников 
привел своего приятеля и отрекомендовал его нам 
следующими словами:

— Начинающий артист Игорь Ильинский. Очень 
способный. Уже играл у Комиссаржевского в теат­
ре — и с большим успехом... <...> Я не был занят в 
репетиции нашего кружка, которую посетил Ильин­
ский. И оказалось, что в пустом почти зрительном 
зале мы с ним сидим рядом. Признаться, я — по прин­
ципу “мы пахали” — гордился шибко психологичес­
ким этюдом, который разыгрывали на сцене мои со­
товарищи по кружку. А Ильинский очень скоро пос­
ле начала репетиции наклонился ко мне во тьме зала 
и заговорил сдержанно, но крайне определенно:
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— Что ж  это? Подражание Художественному 
театру?.. А зачем? Надо искать свою дорогу...

Для меня эти слова были просто откровением. 
<...> Добавлю тут же: когда (через два года после 
описанного случая) Ильинский попал на службу во 
МХАТ, он сумел там прослужить всего две недели 
И подал заявление об уходе. Факт неслыханный для 
этого театра».

В своирс мемуарах мой отец не указал причины, 
которая побудила Ильинского покинуть прослав­
ленную труппу. Но моя собственная память сохра­
нила подробности той давней истории.

В те времена в Художественном служил при­
ятель Ильинского — Аким Тамиров. А когда Игорь 
Владимирович поступил в этот театр, там должна 
была осуществляться постановка «Ревизора». Так 
вот Тамиров сказал ему:

— Мы с тобой оба небольшого роста, полнова­
тые... Давай будем ходить вместе, разговаривать, 
жестикулировать: нас заметят и нам могут дать 
роли Бобчинского и Добчинского...

От этого предложения Ильинский пришел в 
ярость и немедленно покинул труппу, не желая нахо­
диться в стенах заведения, где актеры должны доби­
ваться ролей такими унизительными способами...

Этот эпизод свидетельствует не только о том, что 
Игорь Владимирович обладал чувством собственно­
го достоинства (а это качество, как правило, в акте­
рах отсутствует), но и о том, что характер у него был 
своенравный. В день похорон нашего отца Ильинс­
кий сказал моему младшему брату Борису:
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— Виктор был очень хорошим, очень добрым 
человеком. Мы с ним дружили более пятидесяти лет 
и ни разу не поссорились. Это же поразительно — 
за полвека ни разу со мной не поссориться...

Я полагаю, что Ильинский и Ардов сблизились 
в то время, когда Игорь Владимирович блистал на 
подмостках у Мейерхольда, а мой отец работал в 
этом театре в качестве администратора. Тут умес­
тно вспомнить еще один весьма забавный и харак­
терный эпизод, о котором Ардов упоминает в своих 
мемуарах:

«...И.В. Ильинский рассказал мне, что однажды 
во время ссор Мейерхольда с Таировым он, Ильин­
ский, шел вместе с Мастером по Садовой в Москве. 
Они беседовали. И вдруг раздался выстрел: скорее 
всего, лопнула шина у проезжавшего автомобиля. 
Мейерхольд немедленно юркнул в арку ворот, за ­
тащив туда же Ильинского, и, только оказавшись в 
укрытии, со значительностью поднял палец. Затем 
Мастер огляделся (не наблюдает ли кто за ними?) и 
шепотом сообщил Ильинскому свое предположение:

— Таиров!.. Он нанял Ардова убить меня...»
В молодости Игорь Владимирович некоторое 

время жил в московском переулке, который назы­
вался Ильинским. Отец вспоминал, как иногда, усев­
шись в пролетку «лихача», кто-нибудь из прияте­
лей артиста произносил:

— Извозчик, к Ильинскому!
И экипаж отправлялся по нужному адресу.
Ардов пронес восхищение актерским дарова­

нием своего друга через долгие десятилетия. В
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ш естидесятых и семидесятых годах мой отец ох­
ладел  к театральному искусству, но на И льинс­
кого это ни в коей мере не распространялось — 
Ардов неизменно ходил на все его премьеры... 
Такое постоянство моего родителя объяснялось не 
только годами дружбы, но и тем, что Ильинский 
не был типичным актером — отличался умом и бе­
зукоризненны м вкусом. Достаточно вспомнить 
имена авторов, произведения которых Игорь Вла­
димирович читал с эстрады: Гоголь, Лев Толстой, 
Чехов, Зощенко...

Телевидение сохранило довольно много выступ­
лений Ильинского, и теперь, четверть века спустя 
после смерти замечательного артиста, мы имеем 
возможность наслаждаться его искусством. На мой 
взгляд, среди этих записей есть одна особенная — 
та, где Игорь Владимирович читает «Старосветских 
помещиков».

Я не стану утомлять читателя рассуж дения­
ми о мастерстве Ильинского, а вспомню еще одно 
свидетельство своего отца: Игорь Владимирович 
признался ему в том, что он не мог читать «Ста­
росветских помещиков» с того времени, как вне­
запно скончалась его первая ж ена — Т.И. И ль­
инская.

Ильинского всегда отличало сугубое внимание к 
тем текстам, что он выбирал для публичного испол­
нения. Помнится, я слушал, как он читает «Сказку 
о золотом петушке», и обратил внимание на такую 
пушкинскую строку — ее произносит царь в споре 
с «мудрецом»:
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— И зачем тебе девица?
Так вот Ильинский делал ударение на слове 

«тебе» и сопровождал это жестом в сторону пред­
полагаемого собеседника:

— И зачем ТЕБЕ девица?
Тем самым артист напоминал о немаловажном 

обстоятельстве, которое Пушкин сообщает читате­
лям. В начале сказки о царе Да доне говорится:

Вот он с просьбой о помоге 
Обратился к мудрецу,
Звездочету и скопцу.

И далее:

Всех приветствует Дадон...
Вдруг в толпе увидел он,
В сарачинской шапке белой,
Весь как лебедь поседелый,
Старый друг его, скопец.

У Ильинского и моего отца был общий при­
ятель — Валерий Трескин. По образованию этот 
человек был юристом, но всю жизнь прожил не в 
ладах с законом. Его арестовывали несколько раз, и 
уже на моей памяти — в семидесятых годах — он 
очередной раз угодил в тюрьму.

Ардов иногда вспоминал характерную историю, 
которая произошла в послевоенные годы. Трескин 
пригласил Ильинского и его жену на обед. Вечером 
того дня Игорь Владимирович должен был высту­
пить на концерте, и он решил, что поедет туда пря­
мо от Трескиных.
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Обед благополучно завершился, началась не­
принужденная беседа, которая была прервана звон­
ком в дверь. Супруга Трескина пошла открывать и 
вернулась в ужасном волнении.

— Валя, — сказала она мужу, — это из МГБ... 
Они сказали, что ждут...

Трескин побледнел и принялся успокаивать 
жену:

— Я уверен, это — недоразумение... Какая-то 
ошибка... Все разъяснится... Не волнуйся, пож а­
луйста...

И он стал собираться на Лубянку — уложил в 
портфель мыло, зубную щетку, бритвенный при­
бор... Потом он обнял жену, попрощался с гостями 
и покинул свою квартиру...

Можно себе представить, что в этой ситуации чув­
ствовали Ильинский и его жена. Немедленно уйти — 
неудобно, продолжать разговор с хозяйкой — за­
труднительно... В такой неловкости прошло не­
сколько минут...

И тут в комнату ворвался хозяин.
— Игорь! — кричал он. — Будь ты проклят! Что 

же ты не сказал, что у тебя концерт в клубе МГБ?! 
Это за тобой они прислали машину!.. Тебя они там 
ждут, а не меня!

И еще одну историю об Ильинском я запомнил со 
слов отца. Как известно, подлинно всенародная сла­
ва пришла к артисту после того, как на экраны вы­
шел фильм Григория Александрова «Волга-Волга». 
Там Игорь Владимирович очень смешно сыграл роль 
провинциального начальника по фамилии Вывалов.
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Однажды (дело было еще до войны) Ильинского 
пригласили выступить на приеме в Кремле. После 
концерта Сталин заговорил с тогдашним начальни­
ком кинематографа, высказывал ему какие-то по­
желания. Игорь Владимирович стоял неподалеку и 
позволил себе реплику:

— Это очень интересно, что вы говорите, Иосиф 
Виссарионович...

Сталин взглянул на артиста с явным неудоволь­
ствием — он решил, что в разговор вмешивается 
какой-то мелкий чиновник киношного ведомства. Но 
тут он узнал Ильинского, разулыбался, протянул 
руку и сказал:

— A-а... Товарищ Вывалов!.. Рад с вами позна­
комиться. Вы — бюрократ, и я  — бюрократ.



Н А М  П Е С Н Я  С Т Р О И Т Ь  И Ж И Т Ь  
П О М О Г А Е Т »

Н асколько я могу судить, дружба моего отца с 
Утесовым началась в 1927 году в Ленинграде, 

где Леонид Осипович в те времена жил постоянно и 
куда Ардов на несколько месяцев переехал из Мос­
квы. С тех самых пор их приятельство никогда и 
ничем не омрачалось: оба принадлежали к артис­
тической среде, оба были наделены чувством юмо­
ра и доброжелательством.

Утесов редко бывал на Ордынке, но они с отцом 
общались постоянно — на эстрадных премьерах, на 
различных совещаниях, в ВТО, в Доме работников 
искусств...

Сейчас невозможно себе представить, как знаме­
нит и популярен был Утесов, начиная с тридцатых 
годов и вплоть до шестидесятых. Голос его то и дело 
звучал по радио, по стране расходились многие тыся­
чи его пластинок, фильм «Веселые ребята» был од­
ним из любимейших народом. По советским поняти­
ям он был очень богат и щедро помогал нуждающим­
ся, в первую очередь многочисленным родственникам, 
как своим собственным, так и со стороны жены — Еле­
ны Осиповны. Утесов всегда был окружен просителя­
ми, и это дало повод для забавной шутки. Кто-то из 
приятелей Леонида Осиповича заметил:
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— Бывают разные коллекции. Лидия Русланова 
собирает картины, Николай Смирнов-Сокольский — 
книги, Владимир Хенкин — золотые часы... А Лео­
нид Утесов коллекционирует евреев.

В застольных беседах на Ордынке имя Утесова 
мелькало частенько. Ардов рассказывал о таком, 
например, эпизоде. В письме, адресованном поста­
новщ ику ф ильм а «Веселые ребята» Григорию 
Александрову, Леонид Осипович позволил себе 
шутку: «Передайте привет половому мистику Эй­
зенштейну». Ответ сего последнего не заставил себя 
ждать, великий режиссер написал: «Посылаю при­
вет местечковому половому Утесову».

И еще одна новелла. Утесов был на гастролях в 
Сочи. Ему потребовалось получить денежный перевод, 
но свой паспорт он оставил в гостинице. И, конечно же, 
заведующая почтовым отделением выдать ему деньги 
отказалась. Артист попытался спасти положение:

— Я ж е Леонид Утесов, неужели вы меня не 
знаете?

— Гражданин, сказано вам: давайте паспорт...
И тут артист вспомнил известную историю, ко­

торая когда-то произошла с Энрико Карузо. Вели­
кий тенор пришел в  один из банков в Америке тоже 
без документов. И поскольку его не узнали, он спел 
какую-то арию, что привело в восторг всех служа­
щих и посетителей. После чего певцу беспрепят­
ственно выдали деньги.

— Вы не верите, что я Леонид Утесов, тогда слу­
шайте, — сказал артист и запел: — «Раскинулось 
море широко...»
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— Гражданин, — перебила его заведующая, — 
если вы будете хулиганить, я  милицию позову.

Но больше всего мой отец любил такой рассказ 
Утесова. Леонид Осипович ехал в одесском трамвае, 
было довольно много народа. И вдруг раздался 
ужасный крик:

— Ой, ограбили! Ой, убили! Ой, обокрали!
Это заголосила какая-то еврейка, у которой кар­

манник вытащил кошелек.
— Ой, чтоб он подох, этот ворюга!.. Чтоб он про­

валился!.. Ой, обокрали! Ой, убили!.. Вот здесь он 
был — кошелек! И там целых три рубля! Ой, огра­
били! Ой, обокрали!..

Утесову надоело это слушать, он подошел к кри­
чавшей женщине и сказал:

— Вот вам три рубля, только, пожалуйста, за ­
молчите.

Она взяла деньги и тут ж е перестала кричать. 
Трамвай продолжал свой путь, но через две оста­
новки одесситка сама приблизилась к артисту и ти­
хонько сказала:

— А почему вы мне не отдадите и кошелек тоже?
Повторяю, эту новеллу я слышал от моего отца.

Но вот еще одна одесская история, которую я слы­
шал из уст самого Леонида Осиповича. Он расска­
зывал:

— Я еще был совсем молодой, начинающий ар­
тист. И меня взяли в труппу в самой Одессе. Это был 
крошечный летний театр, но там играла будущая 
знаменитость — Владимир Хенкин. Мне дали ма­
ленькую роль, я играл лакея в какой-то немыели-
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мой пьесе. Там надо было выйти на сцену, убирать 
со стола тарелки и при этом произносить текст. И 
вот первый спектакль, я стою за кулисами и страш­
но волнуюсь... В это время ко мне подходит Володь- 
ка Хенкин и что-то нарочно говорит... А сам неза­
метно расстегивает мне ширинку на штанах и вы­
таскивает наружу нижнюю часть рубашки. И вот я 
в таком виде выхожу на сцену, начинаю собирать 
тарелки и говорить свой текст. В зале смех. Я про­
должаю, очень доволен... А зрители смеются все 
сильнее... И тут уже я начинаю понимать: не по игре 
смех... Смотрю на себя и вижу, что из штанов торчит 
рубашка. Тогда я подхожу к краю сцены, привожу 
себя в порядок, застегиваю штаны и при этом гово­
рю прямо в зал: «Хорошо, что здесь нет женщин». И 
тут— аплодисменты. Вот тогда старые одесситы ска­
зали про меня: «С него таки будет толк».

Я могу засвидетельствовать: Утесов был необы­
чайным рассказчиком — живым, веселым, талант­
ливым... Помнится, в конце семидесятых годов я по 
какой-то надобности приехал в Дом творчества пи­
сателей в Переделкине. В это время там жил Лео­
нид Осипович. Была весна, пригревало солнце... 
Старый артист сидел на балюстраде, его окружали 
несколько писателей, большинство из которых ему 
в дети годились. И Леонид Осипович, что называет­
ся, держал площадку — они все глядели ему в рот.

А еще я вспоминаю лето шестьдесят первого 
Года. Я работал на радио, и меня послали взять у 
Утесова интервью — он тогда был на своей даче во 
Внукове. С делом мы быстро покончили, я убрал
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диктофон, и у нас с Леонидом Осиповичем началась 
непринужденная беседа.

В те годы был весьма популярен эстонский пе­
вец Георг Отс, и я между прочим сообщил Утесову 
только что придуманную кем-то шутку: «Объявле­
ние в газете: “Георг Отс меняет имя на Юрий Уй”».

Это привело моего собеседника в восторг, он хо­
хотал и звал свою жену:

— Лена! Ты слышишь? Лена! Георг Отс меняет 
имя на Юрий Уй!

А теперь несколько слов о даче, где происходи­
ла наша встреча. Когда дом только возводился, кто- 
то прикрепил к* калитке дощечку с надписью, это 
была строчка знаменитейшего утесовского шляге­
ра: «Нам песня строить и жить помогает».

В своем жанре Утесов был как бы вне конкурен­
ции, но в Москве существовали и другие дж аз-ор­
кестры. Впрочем, в те времена слово «джаз» было 
крамольным, и эти музыкальные коллективы име­
новались «эстрадными». Одним из них руководил 
известный трубач Рознер, и с этим именем связа­
на блистательная шутка Утесова. Некто задал ему 
вопрос:

— Леонид Осипович, а правду говорят, что Эдди 
Рознер — вторая труба мира?

— Рознер? Вторая труба? — переспрашивает 
артист. — Да, безусловно... Он — вторая труба.

— Ну а кто же — первая труба?
— Первая труба? — говорит Утесов. — Ну, их — 

миллион...



А. А. Ахматова. Фотография 1924 г.
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Семья Ардова-Ольшевской. Начало 50-х годов. 
Фотография для журнала “Работница”
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А. А. Ахматова. Фотография 1944 г.
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Р А Б О Т А  П О К А Ж Е Т

И з числа великого множества людей, которых 
мне довелось знать в течение моей жизни, 

мало кого я вспоминаю так часто, как столяра Се­
мена Марковича. Когда я познакомился с ним, ему 
было уже за семьдесят, но он отличался отменным 
здоровьем и усердно работал — реставрировал ста­
ринную мебель. Сначала его пригласил к себе мой 
старший брат Алексей Баталов, а от него Семен 
Маркович перешел ко мне.

Родом наш столяр был с Украины, из местечка 
под названием, если не ошибаюсь, Шепетовка. Вы­
рос он в многодетной еврейской семье. Его отец был 
чем-то вроде местного цадика, и фамилию этот че­
ловек носил соответствующую — Хусид. Кстати 
сказать, именно своему отцу Семен Маркович был 
обязан тем, что в нем начисто отсутствовала всякая 
религиозность. До смерти своей он не мог забыть 
жуткого происшествия, которое случилось в их се­
мье. Отец стоял на молитве, а в это время совсем 
маленький ребенок опрокинул на себя ведро с ки­
пящей водой. Можно себе представить, что тут на­
чалось в их нищенской хибарке — как закричала 
мать, как заголосили прочие дети... Но отец даже 
головы не повернул, он продолжал свою молитву. И

16 М. Ардов
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Семен Маркович признавался мне, что с той самой 
поры обрел стойкое неприятие какой бы то ни было 
религии.

Впрочем, раз в год он посещал синагогу, чтобы 
получить там мацу. Но она была ему потребна ис­
ключительно для кулинарных целей. И что было 
особенно забавно, свою мацу старик получал вне 
очереди — он был участником войны, а такие люди 
в советские времена пользовались известными при­
вилегиями даже в синагоге.

Я хорошо помню, как познакомился с Семеном 
Марковичем. Это было в начале семидесятых годов. 
В те дни одна из комнат моего старшего брата была 
превращена в столярную мастерскую, а старик хо­
зяйничал там со своими стамесками, рубанками, 
пахучим клеем... Как-то я зашел к брату, мы с ним 
обменивались новостями, шутили... Столяр смеял­
ся вместе с нами, а потом сказал мне:

— Вчера я был в гостях у моего племянника. Он — 
такой же балагур, как вы... Только он — заика.

Семен Маркович был истинный мудрец, он знал 
о людях и о жизни решительно все. Наблюдения у 
него бывали замечательные, он говорил:

— Вот они выкинули лозунг «Больше товаров 
народу!» — сразу ж е из магазинов все исчезло.

На эту же тему у него был такой рассказ:
— Я помню, у нас в Шепетовке был один «нэп- 

манщик». И вот году в двадцать девятом он нам гово­
рил: «Пока еще советская торговля не вполне разви­
лась... Подождите еще немного времени, и в ихних 
магазинах каждый продавец будет обслуживать сто
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покупателей в минуту». Мы его спрашиваем: «Как 
же это может быть?» А он нам отвечает: «Очень про­
сто. Продавец будет всем говорить: “Этого — нет!.. 
Этого — нет!.. Этого — нет!..”» И откуда он мог знать 
такое в тысяча девятьсот двадцать девятом году?

И еще он говорил:
— У моего племянника есть сын Петькэ... Он уже 

вырос, уже большой... И вот он хочет воровать... Так 
мальчик хочет воровать, но он не может, не умеет...

Семен Маркович очень любил свою жену, про­
жил с ней более полувека. Но она заболела раком и 
вскоре умерла. Старик перенес этот удар, хотя 
очень грустил о своей верной подруге.

Несколько лет спустя он сам скончался от зло­
качественной опухоли. Смертельную болезнь свою 
он переносил с необыкновенным мужеством. Доста­
точно сказать, что не от него скрывали страшный 
диагноз, а он не сообщал об этом своим близким, 
дабы их не расстраивать...

Но вернемся к его вдовству. Через некоторое 
время после смерти жены он стал подумывать о но­
вом браке. С этой целью его время от времени зна­
комили с немолодыми еврейскими женщинами. Од­
нако же не нашлось ни одной, которая бы его впол­
не устроила.

Как-то мы спросили его:
— Отчего вы хотите жениться именно на еврей­

ке? Быть может, стоит поискать среди русских?
Но старик категорически отверг такой вариант:
— Нет, на русской никак нельзя жениться.
— Почему?
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— Русская баба когда-нибудь обязательно на­
пьется и будет плясать под фонарем.

Семен Маркович обожал своего взрослого сына. 
Тот был вполне благополучным инженером, жил с 
женою неподалеку от Москвы. Но вот сноху свою 
старик терпеть не мог, по-видимому из чувства рев­
ности. Сына он ласково называл «Мусенькэ», а ее 
презрительно — «Манькэ».

В самом начале нашего знакомства я осведомил­
ся у Семена Марковича, есть ли у него внуки.

— У «Манькэ» — дети? — переспросил он. — 
Какие дети? Какое рожать? Хорошо, что она еще 
срать умеет!

Он был столяром высокого класса, но притом ему 
было свойственно разумное, уважительное отноше­
ние к любому труду. Он говорил:

— Вы мне платите деньги, и я буду делать все, 
что вы мне скажете. Хотите — буду мыть пол, хо­
тите — стирать белье...

Когда мы с женой получили новую квартиру, 
Семен Маркович помогал нам, так сказать, осваи­
вать ее. Он ликвидировал недоделки, подгонял окон­
ные рамы и т. д. Когда он взялся за входную дверь, 
обнаружилось, что шурупы, на которых держатся 
петли, не вкручены, а забиты — как гвозди.

— Да, — сказал Семен Маркович, — отвертки у 
них были плохие. Молотки у них были хорошие.

Я, бывало, говорил ему:
— Надо решить, какой высоты делать этот стел­

лаж... — Или: — Надо подумать, как крепить полки 
в стенном шкафу...
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И всякий раз старик отвечал:
— Нет, думать не будем. Работа покажет...
И вот с течением лет я все более и более ценю 

этот принцип. Я уж е давно руководствуюсь им в 
своих делах, даже в писательском ремесле. Если 
есть у тебя какой-то навык — «работа покажет», она 
все «показывает». Ведь «безбожник» Семен Марко­
вич по-своему сформулировал тот самый принцип, 
которому научает нас Святое Евангелие (Мтф. 6:34): 

«ДОВЛЕЕТ ДНЕВИ ЗЛОБА ЕГО».



Н А Т А Л Ь Я  А Л Е К С Е Е В Н А  
И Н А Т А Ш К А

Н аталья Алексеевна Северцова была необык­
новенным человеком. Самым существенным 

ее качеством был талант. Талант во всем, что бы она 
ни делала — писала ли картинки, составляла ли 
композиции из корней, стряпала ли, накрывала ли 
на стол, обставляла ли комнаты или устраивала те­
атрализованные игры. Она, ее необычайная одарен­
ность, — вот что было душою дома, который при­
влекал столь многих и не был похож ни на один дру­
гой дом в мире.

Северцовы — старинная дворянская фамилия, 
имение их было в Воронежской губернии. Наталья 
Алексеевна иногда рассказывала о своем деде — 
Николае Алексеевиче Северцове, он был известный 
зоолог и путешественник, исследователь Средней 
Азии. Там он попал в плен, и его держали несколько 
лет, как мне помнится, в Коканде. Еще более знаме­
нитым был ее отец — биолог, академик Алексей 
Николаевич Северцов.

Я запомнил некоторые рассказы Натальи Алек­
сеевны о жизни в имении. Она довольно часто гово­
рила о своей бабке — вдове Н.А. Северцова. Хозяй­
ство у них было образцовое, в частности, весь скот 
был английской породы. И когда господам требова­
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лось к столу мясо, то давали знать в деревню, отту­
да приводили беспородного теленка, а взамен крес­
тьянам давали породистого... Это длилось не один 
десяток лет, и в конце концов весь скот в округе стал 
образцовым...

За бабушкой Натальи Алексеевны числится и 
подвиг в духе Рауля Валленберга — она спасла от 
погрома все еврейское население городка под назва­
нием Бобров. (В это вполне можно поверить, по­
скольку словарь Брокгауза сообщает, что в 1891 году 
там числилось 66 евреев.) Наталья Алексеевна вспо­
минала, как всех их разместили в каком-то громад­
ном амбаре, кормили досыта, а когда опасность ми­
новала, они вернулись в свой город.

Осенью семнадцатого года имение Северцовых 
разделило общую участь: его разграбили и спали­
ли. Господа в это время отсутствовали — Алексей 
Николаевич был профессором Московского универ­
ситета, и в сентябре их семья, как обычно, возвра­
тилась на городскую квартиру. Тогда же, в октябре 
семнадцатого, возле самого их дома, на Большой 
Никитской погиб от шальной пули любимый брат 
Натальи Алексеевны Николай.

Еще раз побывать в имении ей пришлось в на­
чале двадцатых годов, она поехала туда вместе с 
мужем. От барского дома остался только флигель, 
там они и поселились. Крестьяне отнеслись к ним 
очень хорошо, и кто-то сообщил Наталье Алексе­
евне, что до сих пор жив ее попугай, которого в сем­
надцатом году оставили в имении. Птицу через не­
которое время доставили, но она оказалась в уж а­
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сающем состоянии — без глаза и без изрядной час­
ти оперения. К тому же попугай освоил нецензур­
ную ругань. Он довольно долго прожил у какого-то 
сторожа, который каждый вечер пил самогон и ру­
гался на чем свет стоит. В результате птица научи­
лась произносить длиннейшие матерные монологи, 
которые всякий раз оканчивались такими словами:

— О-хо-хо-х... Ну, ни хера...
Близость нашей семьи с Габричевскими — кок­

тебельского происхождения. Первым в их дом по­
пал мой старший брат Алексей Баталов, а уже за 
ним — наша мать. А моя тесная дружба с Натальей 
Алексеевной и Александром Георгиевичем нача­
лась в августе 1962 года, когда мы с братом приеха­
ли в Крым.

Александр Георгиевич и Наталья Алексеевна 
впервые прибыли в Коктебель летом 1924 года, и с 
тех самых пор вся их жизнь была связана с этим 
местом. О Максе Волошине, его гостях и его доме 
написаны сотни страниц, и нет нужды еще раз по­
вествовать об этом. Но насколько я могу судить, 
Наталья Алексеевна особенно пришлась там ко дво­
ру, ибо кроме всех прочих своих талантов она обла­
дала и незаурядным актерским даром.

Один из близких ей людей — искусствовед Рос­
тислав Борисович Климов — написал об этом в сво­
ей статье «Живопись Наталии Северцовой» (сб. 
«Александр Георгиевич Габричевский». М., 1992): 
«Персонаж, блестяще воспроизведенный в устном 
рассказе, допустим, неповоротливый коктебельс­
кий аптекарь, делающий пилюли, — вызывал гоме­
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рический хохот. Вызывал дважды — в процессе 
“слушания” и потом, при вполне деловом посеще­
нии аптеки. Этих историй было множество, они воз­
никали непреднамеренно, по любому поводу и были 
чудом мимического, актерского, литературного ис­
кусства (в том числе и искусства звукоподражания). 
И все они были частью и проявлением необычайно 
интенсивной внутренней жизни, отблесками, рож­
денными ею и озарявшими все вокруг».

Мне вспоминается номер, который можно было 
бы наименовать «Кармен из Одессы»: Н аталья 
Алексеевна с характерными интонациями и жеста­
ми распевала:

— Любов, как бабоцкэ пархатая,
Она пархает вкруг мэнэ..
Меня нэ любишь, ну так что же?
Так полюблю так-таки я тэбэ!
Ха-ха!..

И еще одна история, которую Наталья Алексе­
евна рассказывала и попутно изображала. В их мос­
ковской квартире на Никитской был чинный ужин, 
принимали Ивана Владиславовича Жолтовского и 
его супругу Ольгу Федоровну. Эта дама попросила 
хозяина передать ей сардины. Александр Георгие­
вич взял со стола небольшую тарелку, на которой 
стояла консервная банка с рыбками, и протянул ее 
гостье. Но движение это было слишком резким, а 
потому банка со всем содержимым соскользнула 
прямо в глубокий вырез цлатья Ольги Федоровны... 
Далее следовала немая сцена.
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Я сблизился с Габричевскими в сравнительно 
благополучные, самые последние годы их жизни. 
Но, увы, по большей части она прошла вовсе не без­
мятежно. И я имею в виду не только аресты и ссыл­
ки Александра Георгиевича, но и те времена, когда 
они с Натальей Алексеевной расходились, да и пос­
левоенные годы, когда он сильно пил. Я вспоминаю, 
как мой брат Алексей говорил:

— С дядей Сашей иногда бывает трудно разго­
варивать. Если он пьяный, то начинает путать язы ­
ки — говорит и по-французски, и по-итальянски...

Александр Георгиевич Габричевский смолоду 
обучался живописи, и она стала его увлечением 
на долгие годы. Но в те времена, когда я подру­
ж ился с их семейством, он уж е не рисовал и не 
писал маслом. Зато этим делом занялась Н аталья 
Алексеевна. О ее живописи замечательно напи­
сал Р.Б. Климов, в той статье, которую я уж е ци­
тировал.

Насколько я могу судить, начинала Н аталья 
Алексеевна с чисто декоративных вещей: она рас­
писывала столы, подносы и т. д., а в конце жизни 
перешла на портреты и жанровые сценки...

Работала Наталья Алексеевна с увлечением и 
необычайным усердием. Надо сказать, Александр 
Георгиевич относился к ее творчеству с интересом 
и одобрением, но хвалил очень редко. Вот типичная 
сценка, относящаяся к шестидесятым годам.

Наталья Алексеевна пишет маслом очередную 
картину. Александр Георгиевич подходит, стано­
вится сзади нее и некоторое время молча наблюда­
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ет за работой. Потом он тростью указывает на ка­
кое-то место и произносит:

— Вот здесь криво...
Наталья Алексеевна пытается исправить свой 

промах. Александр Георгиевич молча наблюдает за 
ней, а затем говорит:

— Все равно криво...
— Возьми кисть и сам поправь, — предлагает 

Наталья Алексеевна.
Он отрицательно качает головой и удаляется.

6 января далекого 1925 года Александр Георгиевич 
писал в Коктебель Волошиным:

«Дорогой Макс и Маруся!
Только что получил Ваше второе письмо, и ужасно 
стыдно, что и на первое не успели ответить. Но мы 
действительно не успели, ибо в этом году нам вы­
пала тяж елая обязанность устроить встречу Ново­
го года у нас. Конечно, все хлопоты легли на Ната­
шу, и она до сих пор чуть жива: превратилась в ске­
лет, кашляет и никак не может выспаться. Мы, хо­
зяева, от торжества получили весьма мало радос­
тей: Наташа всю ночь что-то подавала и ухажива­
ла за пострадавшими, а я  все время переживал ка­
кие-то ответственности и играл на рояле».

В течение всей жизни у Натальи Алексеевны 
были, так сказать/две  ипостаси. С одной сторо­
ны, она дочь академика Н.А. Северцова и ж ена 
профессора А.Г. Габричевского, хозяйка госте­
приимного дома... А с другой — горничная, кото­
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рая в этом доме убирает, да и кухарка, которая 
готовит для бесчисленных гостей изысканные 
обеды и ужины.

Сама Наталья Алексеевна прекрасно сознавала 
эту свою раздвоенность и часто говорила о наличии 
в себе двух существ — «барыни Натальи Алексеев­
ны» и «прислуги Наташки». В самый последний год 
ее жизни, будучи прикованной к постели, она писа­
ла мне из Коктебеля в Москву:

«Ну что мне делать с Наталией Алексеевной? 
Ума не приложу. Наташке запретили ее обслужи­
вать. Нат. Ал. уже просто придраться не к чему».

Именно в те дни она проявила еще один из сво­
их бесчисленных талантов — стала писать воспо­
минания, работу над которыми ей уже не суждено 
было завершить. Но там есть удивительно интерес­
ные и мастерски написанные страницы.

Надобно заметить, что и стихи она писала впол­
не профессионально. У меня хранится ее подарок — 
тоненькая книжечка, изданная в 1934 году, «Мой 
Коктебель» (свое авторство Наталья Алексеевна 
скрыла под псевдонимом «Матти»). Сборник откры­
вается таким четверостишием:

В те дни, когда свистит метель 
И треплет крыш седую гриву,
Уйди мечтою в Коктебель 
К прозрачно-синему заливу.

Ах, как она ненавидела темноту и морозную мос­
ковскую зиму! Как она ж дала первых признаков 
весны, когда можно было готовиться к отъезду в
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Коктебель... Ведь там надо быть уже в апреле, что­
бы не пропустить цветение горицветов, а потом пи­
онов, а вслед за ними и тюльпанов, и маков...

Весною 1966 года мы с ней приехали в Коктебель, 
я помогал ей подготовить дом к прибытию Алексан­
дра Георгиевича. Там вдвоем мы встретили и День 
Светлого Христова Воскресения. В память об этом 
событии Наталья Алексеевна подарила мне свою 
картину, на которой изображен пасхальный стол — 
кулич, крашеные яйца, зелень, окорок, бутыли и 
бутылки...

Только познакомившись с Натальей Алексеев­
ной, я понял, что кулинария — истинное искусство. 
А она им владела в совершенстве. Летом 1968 года 
Наталья Алексеевна призывала меня приехать в 
Коктебель, и в письме есть такие строки: «Сегодня 
грущу особенно, что тебя нет. В русскую печку пол­
часа назад втиснут окорочок молодой свинки. Я его 
солила два дня, потом он стекал на ветру, потом за­
кутан в тесто. И вот мы волнуемся и ждем... А еще, 
чтобы не пропадало место, молодой барашек, рис, 
абрикосы, яблоки, лук, чеснок, мята, петрушка, кин­
за, толченые шкурки апельсина — чуть-чуть. По­
мидоры и персики».

Помнится, она произносила такую фразу:
— Я ненавижу мужиков, которым все равно, что 

есть. Значит, им все равно, с какой бабой спать.



Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С Е Л Е З Е Н К И

Олега Стукалова я  помню с первых послевоен­
ных лет. Тогда, как, впрочем, и в более поздние 

годы, он был известен как Олег Погодин. Путаница 
происходила потому, что он был сыном знаменитей­
шего советского драматурга Николая Погодина, 
подлинная фамилия которого была именно Стука- 
лов. И вот когда сын выступил на том же поприще, 
что и отец, он отверг псевдоним и воспользовался 
родной, настоящей фамилией.

После войны я был еще мальчишкой, учеником 
начальных классов, а Олег — взрослым юношей, 
приятелем моего старшего брата — Алексея Бата­
лова. В те времена имя младшего Погодина было ок­
ружено романтическим ореолом. У него был роман с 
молодой и красивой замужней женщиной, женою 
какого-то генерала с Лубянки. Рассказывали, что она 
вышла замуж без любви, дабы вызволить из Гулага 
своего осужденного отца. А финал у этой истории был 
весьма печальный — дама покончила с собою и в 
предсмертном письме призвала к тому ж е своего 
возлюбленного. И у Олега действительно была по­
пытка самоубийства — он стрелялся. Но, по счас­
тию, пуля не попала в сердце, а повредила селезен­
ку, и врачам пришлось этот орган удалить.
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(По прошествии многих лет над последним об­
стоятельством мы даже подтрунивали. Говорили, 
что Олег Стукалов имел больше, нежели Антон Че­
хов, оснований подписывать свои опусы псевдони­
мом «Человек без селезенки».)

В те времена, когда Олег приходил на Ордынку 
к моему старшему брату, он был худощав, несколь­
ко сутул, застенчив, близорук, слегка заикался, но 
при всем том в нем чувствовались и ум, и обаяние.

Моя собственная дружба со Стукаловым нача­
лась в 1962 году. Мы с братом Алексеем приехали в 
Коктебель, где в это время жил Олег — он был ж е­
нат на Ольге Сергеевне Северцовой — воспитанни­
це Александра Георгиевича Габричевского и его 
жены Натальи Алексеевны Северцовой.

В начале сентября в Коктебель пришла теле­
грамма из Москвы, в которой сообщалось, что Ни­
колай Федорович Погодин находится при смерти. 
Когда депешу принесли, Олег отсутствовал — куда- 
то уехал на своей машине. И у Габричевских реша­
ли: кому надлежит сообщить Стукалову подобную 
весть. Сделать это вызвался Александр Александ­
рович Румнев.

Я помню, как открылись ворота, и Олег въехал 
на машине во двор. В этот момент к нему прибли­
зился Румнев. Они уселись на скамейку, Александр 
Александрович сказал Стукалову несколько слов и 
подал ему телеграмму. Олег взглянул на нее, по­
мрачнел, молча вынул сигарету и закурил... Тягос­
тная пауза длилась минуты две, после чего он под­
нялся со скамейки и произнес:
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— Допился старый х...
А потом начались хлопоты, необходимо было 

достать для Олега билет на самолет, чтобы лететь в 
Москву, а это в те времена было совсем непросто. 
Но тут кому-то пришла в голову светлая идея: при­
влечь к этому делу Ю рия Борисовича Левитана — 
эта знаменитость в те дни находилась в Доме твор­
чества Литфонда.

И вот писатели под руки ввели легендарного 
диктора на коктебельскую почту. Мне в тот момент 
вспомнился Гоголь, то место, где нечистая сила сре­
ди ночи приводит в церковь Вия... Казалось, что сей­
час Левитан скажет «подземным голосом»: «Разом­
кните мне губы!»

М ежду тем телефонистка набрала номер на­
чальника аэропорта в Симферополе... Диктор взял 
трубку, и все мы услышали тот самый голос, кото­
рый когда-то вещал: «Приказ Верховного Главно­
командующего...» Он сказал:

— Говорит Левитан... Вы меня узнаете?..
Дело было улажейо в две минуты, и Олег улетел

к умирающему отцу.
Стукалов был одаренным литератором. К сожа­

лению, пьесы его теперь забылись, но каждую от­
личал мастерски написанный диалог. У Олега было 
очень чуткое ухо, он умел уловить в той шелухе, 
которую представляет собою обыденная речь, ис­
тинные перлы. Я до сих пор помню, как он повторял 
реплику какой-то бабы, которая говорила про без­
заботную жизнь своих соседей:

— Нажрутся курей — и «ха-ха-ха-ха!».
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В доме Габричевских иногда появлялся летчик- 
испытатель Г-е, у него тоже была дача в Коктебеле. 
Я вспоминаю, что Олег записал два высказывания 
этого человека.

— Не понимаю, — говорил Г-е, — как это мож­
но — прочесть книжку и потом об ней думать. Чего 
тут думать? Мне, например, надо завтра и ехать в 
Феодосию, и подвязывать виноград. Вот я и думаю: 
что мне делать сначала, а что — потом...

И еще:
— Не понимаю, когда говорят: красивое море, 

красивые горы... Что тут красивого?.. Вот когда 
едешь по шоссейной дороге, а фонари стоят ровно­
ровно, в линию... Вот это — красиво!

Сближение и дружба со Стукаловым не прошли 
для меня даром, я тогда подпал под его влияние. Мне 
тоже нравилось играть словами, а потому я решил, 
что смогу, как и он, сочинять пьесы для театра. И я 
действительно написал целых две. (Слава Тебе Гос­
поди, сцены они не увидели.)

Мои, как и стукаловские, пьесы были написаны 
в рутинном мхатовском ключе, были донельзя реа­
листичны. И это заметил Александр Георгиевич 
Габричевский, он-то понимал, что подобная драма­
тургия давным-давно вышла из моды. Я помню, как 
после прочтения одного из моих тогдашних опусов 
он сказал:

— Непонятно, что делать с вашими пьесами...
— Что значит с «вашими»? — спросил я.
— Ну, с твоими и с Олега Николаевича... Непо­

нятно.
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После этого разговора пьес я больше не писал.
Стукалов был человеком сердечным. Но по при­

чине его застенчивости и некоторой невнятности 
речи не все это могли понять. Наталья Алексеевна 
Северцова, в чьей семье он прожил лет двадцать, 
это чувствовала. Она мне говорила:

— В Олеге есть нежность.
Он очень любил выпить. Но это была не просто 

страсть к алкоголю, он почему-то всегда стремился 
пить тайком, скрытно. Даже если было общее за­
столье, с большим количеством спиртного, Олег но­
ровил отвести тебя в сторону и выпить сепаратно.

Весной шестьдесят шестого года в коктебельс­
ком доме мы жили втроем — Наталья Алексеевна, 
Стукалов и я. Хозяйка наша была отнюдь не врагом 
бутылки, но Олег опять-таки предпочитал пить 
втайне от нее.

Я вспоминаю такую сцену. Наталья Алексеевна 
собирается куда-то уходить, а у нас уже есть в за­
пасе поллитровка. Вот скрипнула калитка — хозяй­
ка удалилась. Олег появляется на пороге своей ком­
наты, озабоченно смотрит ей вслед, и я слышу его 
команду:

— Стибри-ка луку!
Честно говоря, он произнес другой глагол, со­

звучный не реке Тибру, а городу Пизе.



В О З Д Е Р Ж И С Ь  У М И Р А Т Ь !

У моего приятеля Олега Стука лова, мужа Оль­
ги Северцовой, в шестидесятых годах был ав­

томобиль — серая «Волга». Наличие этой машины 
предопределило появление в доме Габричевских 
весьма занятного молодого человека — шофера по 
имени Тихон Иванович Касаткин.

Стукалов познакомился с ним в день приобре­
тения своей «Волги», тот стоял возле автомобиль­
ного магазина среди прочих водителей, предлагаю­
щих свои услуги покупателям. Тихон Иванович ос­
мотрел машину, сел за руль и повез хозяина на дачу 
в Переделкино. Они с Олегом понравились друг дру­
гу, и Тихон Иванович взялся постоянно следить за 
состоянием этого автомобиля.

Тихон Иванович был из тульских мужиков — 
высокого роста, щекастый и лысоватый. Голос у 
него был низкий и с хрипотцой, говорил он напев­
но, с весьма характерны м и интонациями, да к 
тому ж е то и дело прибегал к «ненормативной лек­
сике».

Основным местом его работы было авиацион­
ное министерство, Тихон Иванович возил какого- 
то тамошнего начальника, про которого, в частно­
сти, говорил:
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— Такой, понимаешь, человек — заместитель 
министра... И такое, понимаешь, у него горе — теща 
на ходу ссытся..

Тихон Иванович показывал нам фотографию, 
где они были сняты вдвоем. И если бы на этот сни­
мок взглянул кто-нибудь совсем посторонний, то он 
бы затруднился определить, кто — шофер, а кто — 
заместитель министра.

Почти все истории Тихона Ивановича были в той 
или иной мере драматичны. Он, например, говорил:

— У нас в министерстве кассир, понимаешь, семь­
десят три года.. Овдовел, да и женился на сорокалет­
ней, понимаешь, бабе.. Мы ему говорим: «Петрович, 
как же ты справляешься?» А он нам отвечает: «Пусть 
струны порваны, аккорд, понимаешь, еще рыдает...»

Или такое:
— У меня в квартире сосед, летчик, понимаешь, 

испытатель... Тут приходит пьяный, на ногах не сто­
ит... В комнату к себе зашел, так и повалился на за­
стеленную кровать... И все отверстия у него откры­
лись... Утром жена взяла покрывало, одеяло, по­
душку — все прямо на помойку... А потом и говорит 
ему: «Ты — подлец неисправимый...» И ушла. Так 
он теперь и живет один... «Ты, — говорит, — под­
лец неисправимый»...

Тихон Иванович был мужик неглупый и с хит­
рецой. Меня он называл Мишей, композитора Н.Н. 
Сидельникова — Колей, а Стука лова, как хозяина, 
непременно — Олег Николаевич.

Помню, подъехали мы на машине к сельскому 
магазину. Тихон Иванович был за рулем, а в непос­
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редственной близости от него какой-то местный 
парень усаживался на велосипед и в то же время 
засовывал в карман только что купленную бутыл­
ку водки. Тихон Иванович повернулся к нему и сво­
им хриплым голосом громко произнес:

— Опять пьянствуешь?
Малый вздрогнул и чуть не выронил свою бу­

тылку.
Как-то теплым ноябрьским днем мы гуляли по 

пустынному Коктебелю. Вышли на балюстраду у 
Дома писателей и увидели сидящую на скамейке 
пару. Это были старичок и старушка — седенькие и 
чистенькие, как белые мышки. Они любовались мор­
ским пейзажем и тихонько переговаривались. Уви­
дев их, Тихон Иванович умилился и сказал:

— Вот дожили, понимаешь, до глубокой старо­
сти... А теперь сидят и трандят...

Весьма живую реакцию вызвала у него большая 
картина Н.А. Северцовой, где изображены сидящие 
за столом собутыльники. Впервые взглянув на нее, 
Тихон Иванович не без зависти произнес:

— Хорошо сидят... Никто никому не грубит.
Это было сказано настолько точно, что за этой

картиной так и закрепилось название — «Никто 
никому не грубит».

Габричевские Тихона Ивановича очень любили. 
А он в особенности уважал Александра Георгиеви­
ча, только не умел правильно произносить его ф а­
милию, говорил — «профессор Горбачевский». И 
была у Тихона Ивановича мечта — пригласить На­
талью Алексеевну с мужем к себе в гости. В конце
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концов это осуществилось: Габричевские, Олег Сту- 
калов, Ольга Северцова и автор этих строк побыва­
ли у него. Мы познакомились с его женой, дочкой, 
зятем, и нас там отменно угостили. Тихон Иванович 
радовался как ребенок...

В начале 1968 года Александр Георгиевич забо­
лел воспалением легких. Врачи были настроены 
мрачно: у больного была очень высокая температу­
ра, он то и дело впадал в забытье... И вот я помню, 
как-то днем в квартиру Габричевских нежданно- 
негаданно зашел Тихон Иванович. Он был несколь­
ко возбужден, судя по всему, распил с кем-то буты­
лочку. И, конечно же, он пожелал видеть «профес­
сора Горбачевского». Его пытались остановить, но 
он решительно прошел в комнату, где лежал боль­
ной, и стал его подбадривать на свой манер — не­
сколько раз повторил такую фразу:

— Александр Георгии, воздержись умирать!..
Это было смешно и невероятно трогательно. У

меня и сейчас на глазах слезы, я так и слышу его 
хрипловатый басок:

— Александр Георгии, воздержись умирать!



Д О Ч Ь  « П А П Ы  И О Ф Ф Е

В доме А.Г. Габричевского и Н. А. Северцовой мне 
довелось общаться с интереснейшими людьми. 

Среди них были личности и знаменитые, и вовсе не 
известные, но все они в той или иной мере принад­
лежали к вымиравшему именно в те времена пле­
мени подлинных русских интеллигентов.

Именно таким человеком была подруга Натальи 
Алексеевны — Валентина Абрамовна Иоффе, с ко­
торой у меня возникло не только близкое знакомство, 
но и дружба, продолжавшаяся до конца ее дней. На­
шему с нею сближению способствовало то самое «вы­
мирание», о котором я только что упомянул.

В конце шестидесятых годов я много времени 
проводил в небольшом сельце Акиншине, оно рас­
положено между Владимиром и Нижним Новгоро­
дом. Летом 1973 года мы с женой пригласили туда 
Валентину Абрамовну, и она прожила у нас недели 
две. А в начале сентября мы получили от нее пись­
мо, где, в частности, говорилось:

«Акиншино я вспоминаю с нежностью, мне было 
очень хорошо у Вас. Все было прекрасно — и лес, и 
грибы, и речка, а главное, вы оба, по-настоящему 
близкие люди, которых уже почти не осталось сре­
ди моих современников, не говоря уже о молодых».
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Мать Валентины Абрамовны была дворянкою. 
Она вспоминала, как во времена ее детства к ним на 
петербургскую квартиру зимою прибывали подво­
ды из имения бабушки и дедушки, присылалось ог­
ромное количество битой птицы — индюшки, гуси, 
куры.. И родители бывали в затруднении — как рас­
порядиться этими изобильными дарами.

Отец Валентины Абрамовны — академик Абрам 
Федорович Иоффе, личность весьма и весьма изве­
стная. Он — основатель прославленного Ленинград­
ского физико-технического института, глава целой 
школы ученых, в числе которых нобелевские лау­
реаты и «трижды Герои Социалистического Тру­
да»... Среди физиков он имел прозвище «папа Иоф­
фе». Вот у этого самого «папы» в двадцатых годах 
росла весьма привлекательная дочка, и многие из 
его учеников были в нее влюблены. Валентина Аб­
рамовна была умна, хороша собою и одарена весь­
ма разносторонне.

Один мой приятель в свое время поведал мне 
такую историю. В середине шестидесятых годов он 
познакомился с дочерью Сталина — Светланой 
Иосифовной Аллилуевой, и, между прочим, она ему 
рассказала о том, как осенью отдыхала в Сочи.

— Был уже ноябрь, — говорила она, — пляж со­
вершенно пустынный... Я шла по берегу и вдруг уви­
дела фигуру мужчины, который с унылым видом 
сидел на влажном песке. Приблизившись, я его уз­
нала, это был один из охранников моего отца. Он 
меня тоже узнал, вскочил на ноги... «Светлана Иоси­
фовна, дорогая!.. Ну как вы? Как живете?..» — «Ни­
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чего, — говорю, — Иван Петрович... Дети растут. А 
вы-то сами как поживаете?..» Тут он помрачнел и 
сказал: «Ну что вы меня спрашиваете?.. Ведь я ва­
шего отца охранял!.. А теперь вот какого-то жида 
охраняю...» — и он указал рукою в холодные вол­
ны, где плавал один из академиков-ядерщиков.

Я, помнится, пересказал эту историю Валенти­
не Абрамовне и добавил:

— Мой приятель называл фамилию этого ака­
демика, но я  ее забыл.

Моя собеседница на секунду задумалась и про­
изнесла:

— Скорее всего, это мог быть Харитон.
— Совершенно верно, — сказал я. — Как же вы 

догадались?
Валентина Абрамовна улыбнулась:
— Ну, я  мысленно представила себе тех, кто на­

ходится под охраной...
Кстати сказать, «трижды герой» Юлий Борисо­

вич Харитон тоже был из учеников «папы Иоффе».
С другим учеником своего отца — многолетним 

президентом Академии наук Анатолием Петрови­
чем Александровым — Валентина Абрамовна со­
хранила дружеские отношения до конца своих дней. 
Однажды она была у нас в гостях и попросила раз­
решения позвонить по телефону. Набрав нужный 
номер, Валентина Абрамовна заговорила в трубку:

— Анатолий Петрович? Добрый вечер. Это Валя 
Иоффе...

Повод этого звонка был такой: ей для научной 
работы требовалась какая-то сложная установка,
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которую можно было купить лишь за границей, за 
твердую валюту. Александров взялся ей помочь и 
просил доставить к нему в канцелярию бумагу с 
официальной просьбой об этом.

Но вот пикантная деталь: требуемая установка 
была приобретена лишь через год. Это объяснялось 
тем, что разговор Валентины Абрамовны с Алексан­
дровым был незадолго до очередного собрания Ака­
демии, и те чиновники, которые получили приказа­
ние выписать установку из-за рубежа, медлили. 
Они хотели убедиться в том, что Анатолий Петро­
вич останется в должности президента...

И еще одна история, связанная с Анатолием 
Петровичем. На каком-то из съездов партии он, 
единственный из всех выступавших, не имел заго­
товленного текста, не читал по бумажке. Валенти­
на Абрамовна рассказывала мне, что секретарь од­
ного из райкомов партии выразил по этому поводу 
такое мнение:

— Александров проявил неуважение к съезду.
Вот такая у них была этика.
Но вернемся к биографии Валентины А бра­

мовны.
В тридцатых годах она вышла зам уж  за до­

вольно известного в те времена оперного певца
С.И. Мигая. И вот занятный поворот судьбы: по­
скольку она с ранней юности увлекалась верхо­
вой ездой, ей предлож или выступать с конным 
номером в ленинградском цирке. И она согласи­
лась. На аф иш е она значилась под ф ам илией  
муж а — Валентина Мигай.
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Однажды отец решил посмотреть на ее выступ­
ление. Когда Абрам Федорович, вальяжный и на­
рядный, появился в цирке, к нему поспешил капель­
динер и почтительно усадил на место. Получив чае­
вые, он доверительно произнес:

— У нас сегодня очень интересная программа. 
Дочка академика Иоффе выступает...

Валентина Абрамовна так рассказывала о ж из­
ни в предвоенном Ленинграде:

— Я прихожу с работы, а домашняя работница 
мне говорит: «Нашего соседа арестовали по подо­
зрению, что он — поляк».

В самом начале войны распался ее брак с Мига­
ем, и он навсегда уехал в Москву. А Валентина Аб­
рамовна всю блокаду провела в родном городе. Вме­
сте с другими физиками, учениками своего отца, она 
занималась проблемой защиты кораблей от магнит­
ных мин. Я полагаю, именно тогда возникли ее дру­
жеские отношения с А.П. Александровым, который 
руководил этой работой.

В шестидесятых годах, когда я познакомился с 
Валентиной Абрамовной, она заведовала лаборато­
рией в одном из академических институтов, кото­
рый располагался на Васильевском острове. Она 
довольно поздно — уже на моей памяти — защити­
ла докторскую диссертацию, и с этим была связана 
любопытная история. Валентина Абрамовна расска­
зывала:

— На днях со мной вот что произошло. Утром, 
перед уходом на работу, я заглянула в почтовый 
ящик. Смотрю, там лежит повестка — меня вызы­
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вают на Литейный, в Серый дом, к следователю КГБ 
Петрову. Села я пить кофий... Настроение парши­
вое. В этом доме навсегда исчезли почти все мои 
друзья... Идти не хочется, но ведь надо же узнать, в 
чем дело. И я решила зайти туда перед работой... 
Предъявила паспорт в бюро пропусков... Мне объяс­
нили, куда идти... Захожу в комнату, там кружком 
стоят человек пять молодых и хорошо одетых муж­
чин. Когда я вошла, они все ржали, видно, кто-то 
анекдот рассказал. Я поздоровалась, говорю: «Мне 
нужен товарищ Петров». Они давай переглядывать­
ся: «Петров?.. Петров?.. А! Это — к тебе» — «Ага! — 
думаю, — значит, Петров — это псевдоним».

А дело оказалось пустяковое. Незадолго до это­
го Валентина Абрамовна отдавала в печать авто­
реф ерат своей докторской диссертации. Работу 
выполнили частным образом в небольшой типог­
рафии. А в КГБ тогда боролись с самиздатом, и тот 
момент объектом их внимания оказалась та самая 
типография.

Как и очень многие интеллигенты того поколе­
ния, Валентина Абрамовна относилась к советской 
власти с некоторым снисхождением. Унизитель­
ность и безобразие нашего существования она при­
писывала не только злобности и тупости большеви­
ков, но считала чем-то присущим России во все вре­
мена. В уже цитированном мною письме от 31 авгу­
ста 1973 года говорится:

«Стараюсь поменьше думать о печальных ве­
щах, но не так это просто, “читая газеты”. Боюсь, 
что не только на мой, но и на ваш век хватит. А мо­
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жет быть, оно так вообще и ничего другого не было, 
нет и не будет? Читаю Вяземского и вижу прямые 
аналогии. Если не читали, очень Вам советую».

Помнится, кто-то спросил Валентину Абрамов­
ну, что ее больше всего поразило за границей. Она 
отвечала так:

— То, что в овощных лавках не пахнет гнилью.
А еще я вспоминаю такой рассказ. Ее сотрудни­

ки должны были проводить международную науч­
ную конференцию, а иностранных гостей предсто­
яло поместить в новую гостиницу под названием 
«Ленинград».

— И тут выяснилось, — говорила Валентина 
Абрамовна, — что там в номерах тараканы ходят 
табунами. Тогда обратились к директору гостини­
цы, и он вызвал каких-то морителей... Те пустили 
специальный газ, но на тараканов это не произвело 
ни малейшего впечатления... Зато страшно всполо­
шились и забегали французы, которые жили на том 
ж е этаже.

Валентина Абрамовна великолепно знала и го­
рячо любила Петербург. Именно она показала мне 
ансамбль Смольного монастыря, одно из самых кра­
сивых мест во всем городе. У нас с нею даже воз­
никла традиция: когда я приезжал, мы непременно 
отправлялись на прогулку в Смольный.

А еще Валентина Абрамовна очень любила му­
зыку, у нее было великолепное собрание пластинок. 
И я знаю, например, что она не пропускала ни одно­
го из тех концертов, что давал в Ленинграде Свя­
тослав Рихтер.
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Ей очень нравилась поэзия Бродского, а в шес­
тидесятых и семидесятых годах именно я доставлял 
ей его стихи. Это было вовсе не трудно, ибо от дома, 
где жил автор, до ее квартиры на Кирочной — ру­
кой подать.

У Валентины Абрамовны было двойственное 
отношение к Ахматовой. Она прекрасно понимала, 
что это великий поэт, но ей, блокаднице, не нрави­
лось, что Анна Андреевна во время войны покину­
ла свой город. И, разумеется, Валентина Абрамов­
на отдавала должное Ольге Берггольц, которая не 
разлучалась с Ленинградом.

О том, как она относилась к «ленинградской 
беде», может свидетельствовать такой эпизод. Сре­
ди тех, кто регулярно появлялся в коктебельском 
доме у Габричевских, был московский врач Нико­
лай Александрович Верховский. Этот человек по­
стоянно был одержим какими-то псевдонаучными 
идеями и пытался их распространять. Однажды он 
начал излагать собственную теорию касательно 
войны с немцами и блокады Ленинграда. Тут Вален­
тина Абрамовна решительно его прервала:

— Про физику вы можете говорить все, что вам 
взбредет в голову. А вот трогать блокаду я вам за­
прещаю!



В Н У К  С Е Н А Т О Р А

В Коктебеле я познакомился и с близким другом 
Валентины Абрамовны — Степаном Борисо­

вичем Враским. Он был не только интеллигентом, 
но и аристократом, их род известен с XV века. По­
мнится, я спросил Степана Борисовича, не состоит 
ли он в родстве с Борисом Алексеевичем Враским, 
который был «содержателем Гутенберговой типо­
графии», где печатались книги Гоголя и «Современ­
ник» Пушкина. Ответ последовал такой:

— Это мой прадед.
Дед его, также именовавшийся Степаном Бори­

совичем, был членом Сената. Их семья жила в Ма­
нежном переулке, неподалеку от Преображенско­
го всей Гвардии собора. Я запомнил такой рассказ 
Враского. В 1918 году он и его дед заболели тифом и 
лежали в одной из комнат своей квартиры. Однаж­
ды ночью к ним явились чекисты с целью аресто­
вать бывшего сенатора. Незваные гости вошли в 
комнату, и один из них громко вопросил:

— Кто здесь Степан Борисович Враский?
— Я, — одновременно ответили и дед, и внук, 

поднимаясь со своих постелей. Чекисты поглядели 
на измученных болезнью немощного старца и че­
тырнадцатилетнего отрока и молча удалились.
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Степан Борисович до конца своих дней так и жил 
в той самой квартире. Но при советской власти она 
превратилась в обыкновенную коммуналку, ему ос­
тавили лишь небольшую комнату. В шестидесятых 
годах я захаживал к нему в гости. Мы пили насто­
янную на коктебельской полыни водку под незамыс­
ловатую холостяцкую закуску. Но хрустальный 
графин и рюмки, тарелки тонкого фарфора и сереб­
ряные вилки наглядно свидетельствовали о том, что 
их хозяин был когда-то причастен к совсем иной 
жизни.

Нет, Степан Борисович отнюдь не бедствовал, он 
был кандидатом наук и доцентом, преподавал фи­
зику в каком-то высшем учебном заведении. По тем 
временам это обеспечивало вполне благополучное 
существование. А комната его выглядела весьма 
своеобразно, она вся была занята книжными шка­
фами и полками, там едва помещался стол, три сту­
ла и какая-то кушетка...

Я говорил Степану Борисовичу:
— Я про вас вот что рассказываю. Дескать, у вас, 

кроме книжных полок, никакой мебели нет и на ночь 
вы снимаете книги с одной из них, там спите, а ут­
ром ставите книги на место...

Нашему с ним сближению способствовало то об­
стоятельство, что Степан Борисович был великим 
ценителем юмора. Он заразительно и весело смеял­
ся и очень хорошо умел подмечать смешное.

А еще он был астрономом-любителем. Он при­
вез в Коктебель небольшой телескоп и в ясные ав­
густовские ночи устанавливал его во дворе дома, где
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снимал комнату. И тогда все желающие могли вме­
сте с ним любоваться луною и звездами...

Телескоп этот был менисковым, то есть той са­
мой системы, которая была предложена Д.Д. Мак­
сутовым. Степан Борисович объяснял нам суть его 
изобретения. Раньше в телескопах использовались 
параболические зеркала, изготовлять которые до­
рого и сложно, а Максутов сумел применить сфе­
рические — гораздо более дешевые и простые. В 
Советском Союзе на это изобретение никто особен­
ного внимания, как водится, не обратил. Но в Соеди­
ненных Ш татах телескопы новой системы получи­
ли широкое распространение, среди тамошних ас- 
трономов-любителей возникли «Maxutov clubs». 
Это стало известно в нашей стране, и в конце кон­
цов изобретателю присудили Сталинскую премию.

Степан Борисович Враский так рассказывал об 
этом изобретении:

— В 1941 году Дмитрий Дмитриевич Максутов 
вместе с другими учеными был эвакуирован из Ле­
нинграда. Поезд, на котором они ехали, прибыл на 
какую-то станцию, где их вагон отцепили, и он трое 
суток стоял в тупике. Первые сутки Максутов от­
сыпался, а на вторые, когда отдохнул, придумал 
свой телескоп... Вот что значит хоть на малое время 
оставить человека в покое.
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Ростиславом Борисовичем Климовым я позна­
комился осенью 1962 года в Коктебеле. Среди 

множества людей, приходивших в те дни в дом Габ­
ричевских, он ничем не выделялся, но я обратил на 
него особенное внимание, когда узнал, что он женат 
на дочери обновленческого «митрополита» Алек­
сандра Введенского. И я  тут же придумал Климову 
прозвище — «зять Антихриста».

Его жена Мария (в обиходе Мура) была очень 
милым человеком. Климов когда-то рассказывал мне 
историю их брака. Они с Мурой учились вместе в 
университете, а когда поженились, самого «митро­
полита» уже не было в живых. Поселились молодые 
в отдельной комнатке добротного каменного дома в 
Сокольниках, который принадлежал покойному те­
стю. Тут же жила и последняя жена Введенского с 
двумя маленькими детьми. Поскольку дама она была 
вовсе не старая и весьма состоятельная, то у нее уже 
был некий «митрополичий местоблюститель» — сак­
софонист из ресторанного джаза Леня Мунихес. С 
работы он возвращался под самое утро и спал доволь­
но долго. Пробудившись, он, огромный, жирный, в 
одних трусах выходил на кухню с саксофоном и тут 
же извлекал из своего инструмента звуки, напоми-

- 4 6 6 -



З Я Т Ь  А Н Т И Х Р И С Т А

нающие гомерический хохот. С этого в бывших «мит­
рополичьих покоях» начинался всякий день...

Я не удержался и заметил Климову: насколько 
ж е разумнее иметь неженатый епископат, ибо в 
доме православного архиерея никакой Леня Муни- 
хес на подобных ролях появиться не может.

В шестидесятых годах я каждую осень приезжал в 
Коктебель и всякий раз встречал там Ростислава Бо­
рисовича. Мы подружились, я обнаружил в нем ясный 
ум и редкостное чувство юмора. Весьма привлекатель­
на присущая Климову преданность своему делу, он сам 
себя называл фанатиком искусствоведения.

Кстати сказать, перу Ростислава Борисовича 
принадлежит уже цитированная мною превосход­
нейшая статья «Живопись Наталии Северцовой». 
Климов пишет:

«В работах, где она лихо стилизует собственное 
жизнелюбие, живопись фатально не удается — она 
сухая, элементарная. Настоящая живопись начина­
ется, когда она выходит за пределы ею же установ­
ленных сюжетных схем, когда она о них забывает. 
Вот здесь начинаются чудеса. Причем о спонтанно­
сти говорить не приходится: живописное решение 
осуществляется с трудом, о котором зритель даже 
не догадывается. В таких работах — а это лучшие 
ее работы — кажется, что в процессе творчества она 
робеет, не знает, что делать дальше, топчется на ме­
сте и ждет озарения. И оно приходит, потом уходит, 
потом возвращается снова — и так постепенно, как 
бы вслушиваясь в свой талант, она создает то, что 
поначалу только мерещилось, раздражало».
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И еще:
«...обычно она работала очень серьезно, работа ее 

захватывала, и она не жалела сил на переделки, раз­
дражалась, когда ее отрывали (поэтому лучшие ее 
работы выполнены осенью, когда исчезали гости)».

Гости исчезали, но не все. В частности, почти 
всегда присутствовал сам Климов. И я хорошо по­
мню, как деликатно он высказывал Наталье Алек­
сеевне свои впечатления о ее вещах. Тут — упаси 
Бог! — не было ни советов, ни рекомендаций, а толь­
ко благожелательное внимание и поощрение к даль­
нейшей работе. И это чаще всего выражалось в ко­
ротких репликах и даже в междометиях.

Мне в особенности запомнилась осень 1967 года. 
Большевики пышно праздновали пятидесятилетие 
захвата власти и стремились вовлечь в свои абсур­
дные торжества как можно больше жителей покор­
ной им страны. А в пустынном ноябрьском Кокте­
беле было совсем тихо, там даже лозунгов и плака­
тов не прибавилось...

В тот год Ростислав Борисович остановился в так 
называемом пансионате, где ему предоставили хо­
роший номер с видом на море и Карадаг. В самый 
день «великого юбилея», 7 ноября, он пришел в дом 
Габричевских и рассказал:

— Меня разбудили в семь часов утра. Какой-то 
дурак явился в наш коридор и заорал через мега­
фон: «Дорогие товарищи! Поздравляю вас с пяти­
десятилетием Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции!» Часа через два я спустился на 
улицу и увидел, что все наши постояльцы вышли
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из своих номеров и пребывают в некотором томле­
нии. Вроде бы такой великий праздник, а их забы­
ли... Никто ими не занимается, никто ни к чему их 
не призывает, никто ничего он них не требует... И 
тут на моих глазах произошло нечто поразительное. 
Эти люди без всякого призыва, непроизвольно, сами 
по себе построились в колонну и стали марширо­
вать, распевая «Варяга»...

Как это ни удивительно, но именно тогда, в тот 
самый «юбилейный год», Ростислав Борисович по­
лучил от советской власти совершенно неожидан­
ный подарок. Как я уже упоминал, он поселился в 
пансионате, но тут выяснилось, что просто так там 
жить нельзя. Обязательно надо было питаться в их 
столовой, где пища была, во-первых, очень дорогая, 
а во-вторых — дурного качества. Климова это не 
устроило, и он решил покинуть пансионат.

В тот момент, когда он складывал свои вещи, к 
нему в комнату явилась уборщица, и он стал с нею 
прощаться.

— Как? — удивилась та. — Вы ведь только при­
ехали...

— Да, — отвечал Климов. — Но тут у вас такой 
порядок: я обязан есть в вашей столовой, а я  этого 
не желаю...

— Ну и не ходите в столовую, — сказала убор­
щица. — И уезжать вам никуда не надо... Живите себе 
на здоровье, а я никому об этом говорить не стану.

И вот Ростислав Борисович стал существовать 
в пансионате нелегально. Это нас очень веселило. Ну 
при какой еще власти, кроме советской, человек
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может жить на курорте в номере с видом на море и 
при том совершенно бесплатно?!

Климов был издательским работником, и от него 
я в свое время узнал поразительную историю. Это 
случилось в тридцатых годах, накануне Всемирной 
выставки в Париже. Как-то раз в известную мос­
ковскую типографию на Пятницкой улице явился 
старый наборщик. Он уже был на пенсии и зашел к 
своим приятелям просто повидаться и поболтать. 
Между прочим, он высказал такую мысль:

— В любой книге при желании можно обнару­
жить опечатку. Пусть самая незначительная, но она 
всегда найдется.

— Хорошо, — сказали ему приятели, — а сколь­
ко времени тебе на это потребуется?

— Я полагаю, самое большее — час.
— Давай поспорим на литр водки. Мы тебе сей­

час дадим книгу. Если ты в течение часа найдешь в 
ней опечатку, то мы тебе ставим литр. Если не най­
дешь, ты нам ставишь. Идет?

— Идет, — сказал старый наборщик.
Тогда его молодые коллеги, посмеиваясь, открыли 

сейф и вытащили оттуда сверток. В нем была уникаль­
ная книга — напечатанная едва ли не в единственном 
экземпляре, золотой краской, на лучшей бумаге недав­
но принятая «сталинская конституция». А предназна­
чался этот уникальный экземпляр для витрины в со­
ветском павильоне на Всемирной выставке. Разумеет­
ся, там было выверено все — до последней запятой.

Старый наборщик тщательно вымыл руки, усел­
ся за стол и развернул пергаментную бумагу...
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— Ну, привет, — сказали ему приятели, — че­
рез час купишь нам водку...

Но они не успели дойти до двери, как услышали 
голос старика:

— Постойте, постойте...
И он указал им на титульный лист. Там в слове 

«Госполитиздат» вместо первой буквы «т» была на­
печатана буква «п»...

Легко вообразить, что бы произошло, коли «ста­
линская конституция» с подобной опечаткой попа­
ла на витрину в парижском павильоне. Кто-нибудь 
из эмигрантских журналистов это бы заметил и 
предал гласности. После чего все люди, так или ина­
че причастные к выпуску книги, были бы объявле­
ны «вредителями» и отправлены в Гулаг... А может 
быть, и прямо на тот свет. Так что надлежало бы 
купить старику не литр водки, а целую цистерну.

Ростислав Борисович Климов — один из самых 
занятных собеседников, каких я знаю. Он не просто 
умен и остер, в некоторых случаях он прибегал к 
особенному приему, который сам называл — «тро­
гать за вымя». Что это означает, легче всего пока­
зать на примере.

Как-то в коктебельский дом Габричевских была 
приглашена супруга знаменитого балетмейстера 
Игоря Моисеева — Тамара. В те годы она была хо­
зяйкой самой большой тамошней дачи, одевалась 
с вызывающей роскошью и соответствующим об­
разом себя вела. За столом она сейчас же объяви­
ла присутствующим, что только что вернулась из 
Испании.
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— Простите, — обратился к ней Климов, — а в 
каком качестве вы там были?

— Я была в Испании с нашим ансамблем, — от­
вечала важная гостья.

— Простите, — опять заговорил он, — с каким 
это «вашим ансамблем»?

— С Государственным ансамблем Игоря Мои­
сеева.

— А! Это который — «Березка»?
— Да нет же! — с возмущением возразила дама.
— Понимаю, понимаю! — подхватил Климов. — 

Вы из Ансамбля песни и пляски Советской Армии...
— Ничего подобного!.. У нас свой ансамбль...
— Значит, есть целых три таких ансамбля: ваш, 

«Березка» и этот армейский?
— Ну конечно!
— Это очень интересно, — продолжал Климов. — 

Вы, пожалуйста, меня простите. Я в этом совсем не 
разбираюсь... Так, значит, это все разные ансамбли?..

— Да, разумеется!
— Простите, а чем они все-таки отличаются друг 

от друга?
Ну и так далее... Разговор еще некоторое время 

продолжался в этом же русле, а затем Ростислав 
Борисович несколько переменил тактику. В течение 
второй половины вечера он то и дело просил у Та­
мары Моисеевой прощения: дескать, он вовсе не 
хотел ее обидеть, он просто очень далек от балетно­
го мира и т. д. и т. п.

Вот что означает выражение Климова — «тро­
гать за вымя».



П Р О С Т О :
С Л У Ж А Щ И Й

М ой покойный друг протоиерей Борис Гузняков 
родился в 1932 году. Его отец, Кузьма Алексе­

евич, был родом из Белоруссии, а в Москве оказался 
после первой мировой войны— от был солдатом и был 
ранен на фронте. Жену его (мать отца Бориса) звали 
Екатерина Ерофеевна, я их обоих знал и могу засви­
детельствовать, что это были люди превосходные.

Как известно, зима 1979 года стояла очень хо­
лодная. В Москве были сорокаградусные морозы, а 
в городских квартирах батареи отопления почти не 
грели. Кузьме Алексеевичу Гузнякову в ту пору 
было 86 лет, и он уже не вставал с постели.

— Катерина, — сказал он жене, — я этих моро­
зов не переживу... Я ведь, наверно, помру...

— Ты что — погубить нас хочешь? — возразила 
ему она. — Ведь тебя хоронить придут дети, вну­
ки... В такую-то стужу на кладбище! Ты всех нас 
заморозишь! И не вздумай помирать!

— Да, — произнес он, — я об этом не подумал... 
Ну, тогда давай мне вина, давай есть...

И Кузьма Алексеевич выпил домашнего вина, 
хорошенько поел, после чего прожил еще месяца 
полтора. Страшная стужа миновала, и он тихо, по- 
христиански отошел ко Господу.
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Гузняковы с довоенных времен были прихожа­
нами Троицкой церкви в селе Наташине. И вот ле­
том 1944 года там появился новый священник — 
отец Михаил Зернов. Таким образом двенадцати­
летний Борис Гузняков познакомился с человеком, 
под чьим покровительством он находился вплоть до 
5 апреля 1987 года. Именно в этот день окончил свой 
земной путь Михаил Викентьевич Зернов — в мо­
нашестве архиепископ Киприан.

Мое собственное знакомство с Гузняковым про­
изошло Великим постом 1967 года. Именно в те дни 
я стал сознательным прихожанином Скорбященс- 
кого храма на Большой Ордынке, и Владыка Кип­
риан поручил отцу Борису следить за моим воцер- 
ковлением. Мы с этим батюшкой тогда ж е и под­
ружились: я обнаружил, что он умен, не чужд свет­
ской культуре, да к тому ж е обладает изрядным 
чувством юмора — черта в моих глазах немало­
важная.

Отец Борис был очень добрым и отзывчивым 
человеком, я знаю многих людей, которым он помо­
гал. И с его именем связано возрождение знамени­
той Марфо-Мариинской обители милосердия.

Свою церковную карьеру Гузняков начал еще 
подростком, когда прислуживал в алтаре Наташин­
ского храма. Отец Борис досконально знал все, что 
касается среды духовенства — обычаи, нравы, за ­
нимательные истории, даж е анекдоты. И он стал 
моим Вергилием в этих кругах, в значительной мере 
благодаря ему я сумел написать свои «Мелочи архи... 
прото., и просто иерейской жизни».
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У нас с Гузняковым было еще одно общее увле­
чение — хорошая кухня, они с женою Верой Кон­
стантиновной умели принимать и угощать гостей. А 
еще мы оба любили пиво, но в Москве шестидеся­
тых и семидесятых годов пристойных пивных прак­
тически не существовало. Пожалуй, лучшее из по­
добных заведений было в помещении профессио­
нального клуба — в Доме журналистов на Никитс­
ком бульваре.

Мне как «члену творческого союза» доступ туда 
был открыт, и мы с отцом Борисом нет-нет да и за ­
глядывали в тамошнюю пивную. Он, разумеется, 
являлся в такие места не в рясе, а в гражданском 
костюме.

Как-то раз, помнится, он служил на Ордынке 
литургию, я ему прислуживал, и мы освободились 
довольно рано. Прямо из церкви отправились в Дом 
журналистов и оказались первыми посетителями 
пивной. Едва мы уселись со своими кружками за 
столик, как появились еще два человека. Увидевши 
нас, один из них сказал своему приятелю:

— Видишь? Настоящие газетчики уже здесь!
Эта реплика нас с отцом Борисом очень разве­

селила. Он сказал:
— Кто же из нас с вами «настоящий газетчик»? 

Наверное, все-таки я. Поскольку я хотя бы читаю 
газеты, а вы, насколько мне известно, их даже в руки 
не берете...

В пятидесятых годах Гузнякову довелось слу­
жить в соборе возле Преображенской площади — 
эта церковь при Хрущеве был снесена. Там против
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храма располагался ресторан «Звезда». Так вот у 
клириков того собора в ходу была поговорка: «Пост 
до Звезды», поскольку в этом ресторане их по-со­
седски привечали. (Для несведущих надлежит сде­
лать разъяснение. В Православной Церкви «сочель­
ник», день накануне Рождества Христова, связан со 
строжайшим постом. Верующие даже воды не пьют 
до той поры, пока на небе не появится первая звез­
да. Именно этот древний обычай именуется — «пост 
до звезды».)

Церковь у Преображенской площади была ка­
федральным храмом митрополита Крутицкого и 
Коломенского Николая (Ярушевича). Отец Борис 
рассказывал мне, что всякий год в Прощеное Вос­
кресение митрополит приглашал все соборное ду­
ховенство в один из кабинетов ресторана при гос­
тинице «Ленинградская» (высотный дом на Калан­
чевке). Происходило это за два часа до вечернего 
богослужения. Стол был довольно обильный, но без 
спиртного — блины, рыба, икра, чай, пирожные, 
конфеты... И каждый раз во время этого застолья 
Владыка Николай говорил со своими клириками на 
одну и ту же тему:

— Завтра начинается первая седмица Поста. В 
это время враг (сатана) особенно лютует, и его на­
падению прежде всего подвергаются женщины... 
Так что я вас всех призываю быть внимательными 
к ним и снисходительными, чтобы и вам не иску­
ситься, не впасть в гнев и раздражительность.

И по свидетельству отца Бориса предупрежде­
ние это не бывало лишним. С началом Поста даже
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алтарницы — старые монахини — из смиренных и 
покорных становились фуриями...

Ну и чтобы покончить с ресторанной тематикой, 
еще один эпизод. В 1987 году, после смерти архи­
епископа Киприана, протоиерей Гузняков был на­
значен настоятелем Скорбященского храма на 
Большой Ордынке. И вот в этом качестве его впер­
вые пригласили на торжественный прием, который 
устраивала Московская Патриархия. Позвонил ре­
ферент Святейшего и сообщил, что ему надлежит 
прибыть в ресторан при гостинице «Россия». Отец 
Борис ему сказал:

— Вы знаете, я сейчас на очень строгой диете. 
Можно мне не приходить?

Референт ответил так:
— Не прийти вы, конечно, можете... Но тогда ваши 

дети и внуки тоже окажутся на очень строгой диете.
Свое священническое служение отец Борис на­

чал на Кубани, в Краснодарской епархии. Он часто 
рассказывал о тамошней жизни и нравах. Напри­
мер, местные жители не могли на слух уловить раз­
ницу меж ду именами «Георгий» и «Григорий». 
Спрашивают какого-нибудь казака:

— Как тебя зовут?
— ГЫрЫгорий.
— А именины у тебя когда?
— В мае, на ГЫрЫгория Победоносца.
— Его зовут Г-е-о-р-гий Победоносец.
— Ну, я ж  и говорю: ГЫрЫгорий!
И еще отец Борис говорил об одном тамошнем 

суеверии. Когда в Пасхальную ночь из храма на ули­
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цу выходил крестный ход, на церковные двери ве­
шался замок, а по возвращении процессии этот за­
пор снимали. Так вот местные воры верили — кто 
из них первый после крестного хода прикоснется к 
церковному замку, тот не будет уличен в кражах 
целый год — до следующей Пасхи. Можно себе 
представить, какого рода конкуренция происходи­
ла у дверей этого храма в Святую Ночь.

Но это было не самое странное суеверие, с кото­
рым Гузнякову пришлось столкнуться на Кубани. 
В первые же недели своей службы на станичном 
приходе он совершил множество «заочных отпева­
ний», то есть таких погребальных служб, когда гроб 
в церкви отсутствует. И почти все покойники были 
мужчины. Документов там никаких не спрашива­
ли, оформляли требу просто, и отец Борис отпевал 
себе и отпевал.

Но вот однажды он обратился к женщине, кото­
рая заказала «заочное отпевание», с вопросом:

— А давно он у вас умер?
— Как умер? — удивилась та. — Он — живой...
— Как живой? — опешил батюшка.
— Так — живой, живехонький... Ничего ему, под­

лецу, не делается...
И тут выяснилось, что в тех местах существова­

ло суеверие: если заочно отпеть неверного мужа, он 
вернется к семье. Словом, отец Борис, сам того не 
ведая, за несколько недель отпел всех распутных 
мужиков целой округи.

Разумеется, в дальнейшем он неукоснительно тре­
бовал, чтобы предъявлялись документы о смерти...
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Я помню, как отец Борис пересказывал мне свой 
разговор с тамошним, кубанским военкомом. Май­
ор его спросил:

— А что же тебе в военном билете писать? Ка­
кая у тебя профессия?

— Там обычно пишут: священнослужитель.
— Так. А ты семинарию кончил?
— Нет, меня так посвятили в священный сан.
— Ну, раз ты семинарию не кончил, я тебе не 

напишу «священнослужитель». Я тебе напишу про­
сто: служащий.

Надо сказать, что Гузняков всегда с удоволь­
ствием вспоминал годы, прожитые им на Кубани. 
Теплый климат, «благорастворение воздухов», 
«изобилие плодов земных»...

— Заходит, например, — рассказывал отец Бо­
рис, — ко мне сосед. Местный врач, зовет к себе. 
Выносит он домашнее вино. Сидим на воздухе, не­
торопливо попиваем, беседуем... А я смотрю на 
него и про себя думаю: «А ведь я тебя уж е раза 
три отпел...»
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рхиерей, которого я знал ближе других, кто
был моим духовным отцом и кого я считаю сво­

им учителем и благодетелем, — покойный архи­
епископ Киприан (в миру Михаил Викентьевич Зер­
нов), так же как и митрополит Иоанн, был выход­
цем из интеллигентской среды. Родился он в 1911 
году в Москве. Прадед его был состоятельный ку­
пец, но так как он был весьма многочаден, то дед 
Владыки, получивший свою долю наследства, был 
вовсе не богат.

Владыка вспоминал, что в их доме были иконы и 
перед ними лампадки, но он не помнит, чтобы ког­
да-нибудь эти лампадки теплились. А когда клири­
ки приходского храма являлись по праздникам в их 
квартиру в Подсосенском переулке, чтобы «славить 
Христа», все обитатели прятались.

— Их встречали только бабушка и я, — вспоми­
нал Владыка.

Религиозность в нем проявилась рано. И не про­
сто религиозность, с 11 лет он стал прислуживать в 
церкви, в той самой, где был крещен, — «Введения 
в Барашах» у Покровских ворот. Там он исполнял 
самые разные послушания — был алтарником, чте­
цом, ризничим... Он,.бывало, говорил:
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— Нам не только ничего тогда не платили в хра­
ме, но мы сами из дома еду носили, чтобы кормить 
священников.

Иногда он рассказывал, как начинал читать по- 
славянски. Учителем его был псаломщик Димитрий 
Иванович. Этого человека я хорошо помню, в мое 
время — в конце шестидесятых годов — он трудил­
ся на Ордынке, был регентом левого хора. Несколь­
ко неврастеничный, в очках с толстыми стеклами, 
он мне очень напоминал Д.Д.Шостаковича, только 
изрядно опростившегося. Владыка говорил:

— Я стою на клиросе, читаю... Стоит сделать 
неправильное ударение, Димитрий Иванович изо 
всех сил толкает в бок.

А читать ему приходилось очень много, при­
служников в храме тогда почти не было. Один раз 
он до того «зачитался», что возгласил нечто вовсе 
невероятное:

— Глас девятый!
(В обиходе Православной Церкви восемь гласов.)
А время было жуткое — самый разгар гонений 

на верующих да и церковные нестроения. Владыка 
говорил:

— Мне не страшно было веру потерять. Я через 
все прошел. Я в детстве видел, как батюшки в алта­
ре дрались...

В дальнейшем на многие годы жизнь его была 
связана с театром. (Это, кстати сказать, было одно 
из наших с ним существенных разногласий — он 
навсегда сохранил слабость к зрелищам и лицеде­
ям, а я, грешник, терпеть не могу всего этого.) Впро­
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чем, то, что сцена стала его профессией, — не толь­
ко его вина. На поступление в театральную студию 
его благословил священник.

— Он мне так сказал, — вспоминал Владыка. — 
«Ты мальчик нравственный, тебе это неопасно. А 
они тебе там голос поставят».

Насколько мне известно, в театре он не столько 
играл, сколько занимался административной дея­
тельностью — был заведующим труппой и, как сви­
детельствовали очевидцы, с труднейшей этой дол­
жностью справлялся блестяще.

С Церковью же, однако, он никогда не порывал, 
все знали, что он верующий. На праздники он ста­
рался освободиться от спектаклей и репетиций и 
ходил в храм. Летом 1944 года после успешной сда­
чи экзамена, который принимал сам легендарный 
протопресвитер Николай Колчицкий, будущий наш 
Владыка принял священный сан.

Первым приходом, на котором он служил после 
рукоположения, была Троицкая церковь в селе На- 
ташине (Люберцы) под Москвою. Любопытно, что 
самые последние годы он жил неподалеку, в доме 
на самой окраине новой Москвы, на Косинской ули­
це. Когда-то в этих местах сплошь были деревни, и 
он все их исходил пешком — треб тогда было много, 
а церквей маловато. Время было военное, голодное, 
но почти в каждом доме для батюшки угощение — 
водка, картошка, соленые огурцы и капуста... Ког­
да я принял сан, он делился со мной своим опытом.

— Если придешь на требу в какой-нибудь дом и 
тебя будут угощать — не отказывайся, не обижай
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людей... Только запомни одно правило: если, сидя 
за столом, тебе вдруг захочется выпить еще и еще 
немного посидеть, немедленно вставай и уходи.

С сорок пятого по сорок восьмой год о. Михаил 
Зернов был настоятелем  Покровского храм а у 
станции Тарасовская Северной дороги. А затем ему 
довелось заново открывать Скорбященскую цер­
ковь на Большой Ордынке. Этот храм стал его лю­
бимым детищем (если так можно выразиться по от­
ношению к церкви). Он был там настоятелем по­
чти сорок лет. За эти годы сменились поколения 
прихожан, но одно оставалось неизменным — лю­
бовь пасомых к своему пастырю, а потом уже и ар ­
хипастырю...

Владыка с улыбкой передавал мне слова прото­
иерея Всеволода Шпиллера, который был настоя­
телем соседнего храма — «Николы в Кузнецах».

— Он мне сам говорил. Одна простая женщина 
подошла к нему и сказала: «Вот, батюшка, вы такой 
культурный, такой ласковый, а вас не любят... А вот 
на Ордынке отец Михаил, он кричит на нас, как 
председатель колхоза, а его — любят...»

Епископом Владыка стал довольно поздно. Тут 
было, я полагаю, много причин. Одна из них та, что 
он ни за что не хотел расставаться со своей родной 
Москвой, и, главное, со своим храмом на Ордынке. 
(Впоследствии он решительно отказался от кафед­
ры вне Москвы и ушел на покой, оставаясь почет­
ным настоятелем Скорбященской церкви.) Иногда 
он говорил, шутя:
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— Я в пятьдесят лет в архиереи пошел, чтобы 
мальчишкам руки не целовать...

(Тогдашних молодых архиереев, которых во 
множестве рукополагал митрополит Никодим (Ро­
тов), он всегда называл «мальчишками».)

Близость, которая возникла у меня с Владыкой 
Киприаном, была отчасти предопределена. Я вы­
рос на Большой Ордынке в доме №  17. А Скорбя- 
щенский храм стоит почти напротив нашего дома, 
его номер — 20.

Мне шел одиннадцатый год, когда церковь от­
крылась заново, и я иногда заходил туда. Не ска­
зать, чтобы очень часто, но непременно всякий год 
на Пасху. Впрочем, кто именно там служит, я ни­
когда не интересовался, хотя кое-что об отце Ми­
хаиле Зернове слышал: в прежние годы его зна­
ли многие приятели моего отца — литераторы и 
актеры.

В 1964 году я принял Святое Крещение, но в цер­
ковную ограду вошел не сразу — не было у меня на­
ставника, никто мною тогда не руководил. Однако же 
тяга к Церкви у меня была, и вот в 1967 году 5 января 
вечером, под Рождественский Сочельник, я пришел 
в Скорбященский храм и попал на общую исповедь, 
которую проводил Владыка. Он делал это трижды в 
год — под Сочельник, на первой неделе Великого 
Поста и на Страстной, под Великий Четверг. Гово­
рил он вообще превосходно, а в такие дни — в осо­
бенности. Это были не столько «общие исповеди», 
сколько проповеди с призывами к покаянию... В тот
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самый Сочельник я первый раз в жизни сознатель­
но приобщился Святых Христовых Тайн.

А накануне Пасхи того же года меня представи­
ли Владыке Киприану, и он благословил мне мо­
литься в алтаре. Прошло еще некоторое время, и я 
стал его иподиаконом.

Примечательно, что я сейчас в какой-мере испол­
няю пожелание самого Владыки. В самом начале 
нашего с ним знакомства, в 1968 году, я показал ему 
свои воспоминания об Анне Ахматовой. После это­
го он полушутя спросил:

— А обо мне ты напишешь воспоминания?
Я деликатно промолчал. Я тогда еще слишком 

мало знал его.
А Владыка продолжал в том же тоне:
— Ну, раз ты об Ахматовой написал, то и обо мне 

должен... Я как-никак архиерей... А она кто?.. Баба!

Владыка говорил:
— Среди нашего брата, священнослужителей, 

есть профессионалы и дилетанты.
Сам он был профессионалом высочайшего клас­

са. У него была способность все видеть и все заме­
чать — всякую мелочь в облачениях, погасшую лам­
падку, сдвинутый с места аналой...

Я навсегда запомнил незначительный эпизод, 
свидетелем которого стал в самые первые дни пос­
ле того, как мне благословлено было молиться в ал­
таре. В самом начале всенощной протодиакону нуж­
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но было отдать кадило и выходить на амвон. А при­
служники, как назло, все разбежались... И вдруг я 
вижу, что архиепископ, как простой пономарь, при­
нимает кадило. В этот момент он и не думал о своем 
высоком сане, ему важно было, чтобы в богослуже­
нии не произошло никакой заминки. Он вообще был 
великим ценителем красоты и стройности богослу­
жений и частенько нам говаривал:

— Вы настоящей службы и не видели. Я — еще 
видел.

Или такой случай. В Москве свирепствовала эпи­
демия гриппа. В Скорбященском храме заболели все 
священники, кроме одного. В результате в воскрес­
ный день некому было служить панихиду после ран­
ней литургии. Я поднялся к Владыке в его комнату 
на колокольне, он, как обычно в это время, лежал 
на своем диване... Узнав, что батюшки заболели, он 
сейчас ж е поднялся, облачился и пошел служить 
панихиду. Сам читал записки, говорил ектеньи, воз­
глашал « Вечную память »...

В родительские субботы — дни особого помино­
вения усопших — через алтарь Скорбященского 
храма проходят кипы поминальных записок, ба­
тюшкам приходиться «вынимать» многие тысячи 
просфор. В такие дни Владыка Киприан служил 
позднюю литургию в приделе, но еще во время ран­
ней приходил в главный алтарь, чтобы помочь вы­
нимать просфоры.

Помнится, все — и клирики, и прислужники — 
на солее, читают поминания, в алтаре только он и 
я. На этих службах вынутые просфоры склады­
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ваются в эмалированные ведра, вот я и говорю Вла­
дыке:

— Я вас сейчас дам ведро.
— Ведро? — переспрашивает он. — Ведро дают 

корове. А я — архиерей... Ты бы сказал: я вам дам 
сосуд.

Тут я хочу продолжить «животноводческую» 
тему.

Поскольку Владыка Киприан был архиереем 
заштатным, то у него бывали проблемы с прислуж­
никами. По большей части этим занимались немо­
лодые прихожане, как правило, профессионализ­
мом не отличавшиеся. Помнится, облачают они его 
в алтаре, возятся, то и дело ошибаются... Владыка 
терпеливо ждет, пока они управятся, и вдруг про­
износит:

— В такие вот минуты я чувствую себя, как ме­
рин, которого запрягают мальчишки...

Он часто говорил о себе:
— Архиерей я так, по недоразумению... А истин­

ное мое призвание — пономарь, ризничий...
Действительно, облачения он умел ценить и знал 

в них толк. В храме на Ордынке — уникальная риз­
ница, множество старинных облачений, таких, что 
и в музеях нет. А когда он пришел туда настояте­
лем, там вообще ничего не было — храм открывал­
ся заново.

Наверное, никто из архиереев не служил так 
часто и много, как он в своем Скорбященском хра­
ме. Когда в 1964 году его отправили экзархом в Бер­
лин, Владыка предусмотрительно взял у Патриар­
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ха Алексия указ о том, что он назначается пожиз­
ненным почетным настоятелем своего храма.

Иногда он говорил:
— Меня отсюда можно убрать только по церков­

ному суду.
Последние двадцать лет жизни богослужение 

было единственным его делом: имея все преимуще­
ства архиерейского сана, он не нес никаких связан­
ных с этим тяжких обязанностей.

В одном из своих писем к Владыке Киприану 
митрополит Ярославский Иоанн писал:

«Я не устаю восхищаться Вами и завидовать 
тому образу жизни, который Вы себе избрали».

(Самому митрополиту это не вполне удалось. 
Когда он оказался на покое, то продолжал служить 
в кафедральном соборе, так сказать, в очередь с но­
вым правящим архиереем.)

Владыка Киприан всегда учил нас правильному, 
православному отношению к духовенству. Мы дол­
жны почитать в клириках благодать сана и имен­
ной ей, благодати, воздавать подобающую честь. 
Совсем маленьким мальчиком он присутствовал при 
ссоре между священником и старостой церкви. (Ка­
жется, это было в Семипалатинске.) Этот эпизод он 
часто вспоминал:

— Батюшка кричит на старосту: «Как тебе не 
стыдно?», а тот отвечает: «Нет, это как вам не сове­
стно?» Он не может, не смеет сказать священнику 
«стыдно»...

Когда Владыка Киприан начал приближать меня 
к себе, он был уже на покое. Тогда, да и во все пос­
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ледующие годы, он редко говорил о том времени, 
когда занимал высокую должность — был управ­
ляющим делами Патриархии.

И все ж е кое-какие сведения на сей счет у меня 
сохранились. Прежде всего — статистика. Наш Вла­
дыка принял управление делами у митрополита 
Пимена (будущего Патриарха) и ему же передал 
вновь. Когда архиепископ Киприан принимал дела, 
в Москве было около пятидесяти клириков без мес­
та, а когда сдавал — два или три.

Один московский протоиерей пересказывал мне 
отзыв Патриарха Алексия I о деловых качествах 
архиепископа Киприана. Среди обязанностей уп­
равляющего делами есть и такая: если на имя Свя­
тейшего приходит бумага, ее должно изучить и на­
писать краткое резюме. Так вот, после вступления 
Владыки Киприана в должность Святейший поде­
лился с кем-то:

— Как кратко и вразумительно Владыка Кип­
риан пишет резюме. А то преосвященный Пимен, 
бывало, напишет мне резюме, а оно — длиннее са­
мой бумаги.

Другой священник рассказывал мне, что в при­
емной у Владыки почти никогда не было очереди, 
ибо он поступал, как старые русские сановники, — 
выходил из кабинета и спрашивал каждого посети­
теля, по какому он делу. (Притом, конечно, частень­
ко оказывалось, что люди пришли не по адресу.) А 
мелкие дела он решал тут же, в приемной.

Я часто слышал, что, будучи еще сотрудником 
Патриархии (в протоиерейском сане) и позднее, уже
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в качестве управляющего делами, Владыка Кипри- 
ан помогал многим людям. Так, мне стало известно, 
что один из облагодетельствованных им в свое вре­
мя — саратовский протоиерей отец Георгий Лысен­
ко. Недавно я  обратился к этому батюшке с пись­
мом и попросил его поделиться своими воспомина­
ниями об архиепископе Киприане.

Вот что он написал мне в ответ.
«Бывают в жизни обстоятельства, когда каж ет­

ся, что круг вокруг тебя замкнулся и уже из него не 
выйти. Вот в такой период моей жизни мне и при­
шлось испытать неоценимую помощь от отца про­
тоиерея Михаила Зернова.

Местными, властями моя деятельность по стро­
ительству храма в городе Энгельсе была признана 
незаконной. Кроме того, мне предписы валось 
уничтожить все, что было сделано (не успели соору­
дить только крышу), а заодно я был лишен места слу­
жения. Вот в это самое время одна надежда тепли­
лась — на Москву. Но не все так просто!

По прибытии в Москву я попытался попасть на 
прием к управляющему делами Московской Патри­
архии. Но здесь меня ожидали препятствия и глу­
бокие разочарования.

Личный секретарь управляющего делами пря­
мо, без стеснения совести, потребовал от меня де­
нег, на что я ответил, что у меня их нет. Тогда он 
сказал: “Так зачем же вы сюда приехали и на кого 
вы надеетесь?!” Я тут же ему отпарировал словами 
прокимна: “Помощь моя от Господа, сотворившего 
небо и землю”. (Разговор наш состоялся в коридоре
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управления.) Он посмотрел на меня с презрением 
и недоумением и, передернув плечами, ушел. Не­
которое время я находился в состоянии шока... И 
тут произошло для меня чудо. Дверь, на которую я 
нисколько не обращал внимания, немного приот­
крылась, и я увидел, как мне рукою подают знак, 
чтобы я вошел. Ко мне были обращены такж е и 
негромкие слова приглашения. Я вошел в комнату 
и увидел двух священников. Тот, который меня 
позвал, был отец Михаил Зернов. Он обратился ко 
мне со словами: “Кто вы, откуда и зачем здесь?” Я 
начал рассказывать, он выслушал внимательно и 
говорит: “А прошение на имя Святейшего у вас 
есть?” Я тут же ему подал прошение, он прочитал 
и говорит: “Поживите несколько дней в Москве, а 
я прошение ваше постараюсь передать лично Свя­
тейшему (Алексию), он сейчас находится на отды­
хе в Одессе”.

Дальше не буду описывать, но дело пошло быс­
тро, как клубок распутывается. Закончилось тем, 
что построенное осталось стоять, а мне было разре­
шено приступить к церковной службе.

После всего этого я безгранично благодарен был 
своему благодетелю. Много позже я встретился с 
Владыкой Киприаном в Загорске, у Преподобного 
Сергия. Наша встреча была радостной. Меня уди­
вило, что прошло много лет, а он меня узнал, благо­
словил, спросив: “А ты за меня молишься?” — “Мо­
люсь, Владыка”, — отвечал я.

Царство ему Небесное! В память вечную будет 
праведник!»
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Владыка Киприан был управляющим делами 
Патриархии в самый разгар гонений на Церковь, 
которые начал Хрущев.

Помнится, в каком-то разговоре я назвал эту 
фамилию.

Владыка сказал:
— А ты знаешь, что этот человек — виновник 

многих наших бед?
Я верю, да и доказательства к тому у меня есть, 

что архиепископ Киприан, как мог, защищал Цер­
ковь и пытался отстаивать от закрытия каждый 
храм.

Помнится, он никак не мог простить Патриарху 
Пимену, что тот, будучи управляющим делами, по­
зволил властям закрыть и снести Преображенский 
собор. Он говорил:

— Я бы такого никогда не допустил. Ну, быть 
может, сносу я бы и не смог воспрепятствовать, но я 
бы добился в таком случае, чтобы взамен Моссовет 
отдал бы нам другое церковное здание...

Вспоминая те печальные времена, он говорил:
— Многие архиереи на Страшном Суде дадут 

ответ за закрытие храмов. Они тогда боялись за свои 
дома и автомобили. Я, помню, говорил одному епис­
копу: «Сняли с регистрации у вас священника, так 
почему вы немедленно не назначили на его место 
другого и дали закрыть храм?.. Вы-то чего испуга­
лись? Ну, даже если вас самого снимут с регистра­
ции, мы ведь вам дадим другую епархию...»

Костромским архиереем в те годы был преосвя­
щенный Н. Он приехал в Москву к Владыке Кипри-
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ану и попросил совета. В Костроме тогда было три 
церкви. Уполномоченный требовал, чтобы одна из 
них была закрыта... Архиепископ Киприан посове­
товал:

— Ты ему скажи, что дашь закрыть ту, где у 
тебя теперь собор. А собор ты переведешь в дру­
гой храм. Но перед тем, конечно, надо будет сде­
лать ремонт... А ремонт затяни... А там, глядишь, 
у них кампания по закрытию храмов кончится и все 
пойдет по-старому...

Так оно и вышло. И по сей день в Костроме слу­
ж ат те три храма.

Теперь почти никто не помнит и не знает, что 
архиепископ Киприан был инициатором важной 
реформы в жизни Церкви. Я имею в виду переход 
священнослужителей на ежемесячную зарплату. 
(До этого им отдавалась «кружка» — определенная 
часть приходского дохода.) Однако же с введением 
в хрущевские времена грабительского налога по­
всюду возникли конфликты между клириками и 
финансовыми органами, которые принялись драть 
с нас безбожно.

И вот тогдашний председатель Совета по делам 
религий В.А.Куроедов заговорил на эту тему с ар­
хиепископом Киприаном, который управлял дела­
ми Патриархии.

— Что же нам делать? — спросил Куроедов. — 
Всюду скандалы, судебные разбирательства, к нам 
идут бесконечные жалобы...

— Выход только один, — отвечал Владыка Кип­
риан, — надо установить для всех священнослу­
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жителей твердую зарплату. И уже с нее начислять 
налоги.

— Хорошо, — сказал Куроедов, немного поду­
мав, — мы можем на это пойти... Но только тогда 
уж  так: у каждого зарплата, и не брать ни копейки 
больше...

Владыка улыбнулся и спросил:
— Владимир Алексеевич, вы знаете, кто такой 

был Патриарх Тихон?
— Знаю, — отвечал тот. — Слышал.
— Так вот, Патриарх Тихон говорил о себе так: 

«Я знаю, меня московское духовенство очень любит. 
Я думаю, многие из них готовы за меня пострадать. 
Но я также твердо знаю, что если попробую вме­
шаться в их доходы, они завтра же меня скинут...» 
«Имеяй уши слышати, да слышит».

Владыка Киприан говорил:
— Случалось так, что мы с Куроедовым повы­

шали голос до крика. Но это случалось только в его 
кабинете и за закрытыми дверями. Когда я выхо­
дил оттуда, никто об этом догадаться не мог...

Об уходе своем с высокой должности Владыка 
мне говорил:

— В это никто не верит, но, если бы я сам не 
ушел, меня бы с этого места не стронули. А ушел я 
из-за Данилы, работать с ним было невозможно, он 
все портил, во все вмешивался...

Данила — Д.А.Остапов — был всесильным сек­
ретарем Патриарха Алексия. Предки его, как мне 
помнится, были чуть ли не крепостными у дворян 
Симанских, и предан он был Святейшему не за
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страх, а за совесть. В свое время последовал за ним 
в ссылку. Следил он за стареньким Патриархом, 
как нянька за младенцем, именно его попечитель- 
ность — главная причина того, что Святейший до­
жил до 93 лет.

Провожали Владыку Киприана с почетом. Ему 
предлагалась любая кафедра, кроме трех — Киев­
ской, Ленинградской и Крутицкой. А в Молдавию 
он мог бы поехать в белом клобуке, то есть получить 
сан митрополита. В конце концов он согласился по­
ехать экзархом в Берлин, но при этом получил бу­
магу о том, что назначается пожизненным почетным 
настоятелем своего Скорбященского храма.

Несколько раз рассказывал мне Владыка, как 
он, уходя с должности, прощался с Патриархом 
Алексием:

— У него даже слезы на глазах навернулись. Он 
мне говорит: «Вы нас не забывайте... Приходите к 
нам...» Но в это время в кабинет вошел Данила, и 
мне показалось, что слезы у него моментально вы­
сохли...

Конфликт между Владыкой Киприаном и Д.А. 
Остаповым разрешился, но уже после кончины Свя­
тейшего.

День смерти Патриарха я запомнил очень хоро­
шо. Владыка Киприан совершал в своем храме на 
Ордынке литургию, это была Лазарева суббота, 17 
апреля 1970 года. Протодиакон Константин Егоров 
читал на амвоне поминальные записки. Вдруг к 
южным дверям алтаря поспешно подошла Е.В.Про- 
зорова — тогдашняя староста — и взволнованным
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голосом попросила, чтобы к ней вышел Владыка. Он 
выслушал несколько слов, сказанных ею, слегка 
переменился в лице, тут ж е потребовал бумагу и 
ручку, быстро что-то написал и приказал подать 
записку отцу Константину на амвон. Вслед за этим 
все мы услышали:

— Еще молимся о упокоении души усопшего 
раба Божия новопреставленного Святейшего Пат­
риарха Алексия и о еже проститеся ему всякому 
прегрешению, вольному же и невольному...

После слов «Патриарха Алексия» все молящие­
ся в храме «единеми усты» издали общий вздох или 
даже стон... Это общее «а-ах!» я так явственно по­
мню уже двадцать лет и, наверное, до смерти своей 
не забуду.

О том, что произошло дальше, я узнал много спу­
стя. У Владыки Киприана ко дню смерти Святей­
шего было уже заготовлено поздравление с празд­
ником Святой Пасхи, которое он должен был через 
несколько дней отправить Патриарху. На этом са­
мом поздравлении он приписал такие слова:

«Дорогой Даниил Андреевич! Примите мои со­
болезнования по случаю  кончины Святейш его 
П атриарха. Воскресый из мертвых Господь да 
утешит Вас в Вашей невосполнимой утрате. То, 
что было между нами плохого, я забыл, помню 
только хорошее.

Господь да благословит Вас
архиепископ Киприан».

Затем поздравление было отправлено в Патри­
архию.
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Через несколько месяцев, как мне помнится, на 
второй день Рож дества Христова, архиепископ 
Киприан прибыл в Елоховский собор, чтобы по тра­
диции поздравить с праздником местоблюстителя 
патриаршего престола митрополита Пимена. Надо 
сказать, в течение нескольких предыдущих лет 
Д.А.Остапов при встречах весьма сухо приветство­
вал Владыку Киприана. А тут, в алтаре патриарше­
го собора, в присутствии многочисленных иерархов 
и духовенства он поспешно подошел к архиеписко­
пу, весьма почтительно попросил благословения и 
внятно, так, чтобы слышали все, произнес:

— Владыка, друзья познаются в беде.
Отношения архиепископа Киприана с Патриар­

хом (ранее митрополитом) Пименом тоже склады­
вались непросто. Сначала у них были взаимные не­
удовольствия и не могли не быть, ибо они последо­
вательно занимали одну и ту ж е должность.

Однако после восшествия на Патриарший Пре­
стол Владыка Пимен стал лучше относиться к на­
шему архиепископу. Оба они были традиционалис­
ты, приверженцы старых московских обычаев. По­
чти всякий год на день явления иконы Божией Ма­
тери «Всех скорбящих радость» Патриарх приез­
жал служить на Ордынку. Тут он всегда хвалил при­
ходские порядки, а один раз даже произнес на ам­
воне по адресу Владыки Киприана целое похваль­
ное слово.

Одна из последних встреч была у нашего Вла­
дыки со Святейшим на какой-то конференции. В 
перерыве пили кофий, там же присутствовал пред­
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седатель Совета по делам религий Харчев. Патри­
арх сказал ему:

— Преосвященный Киприан — моя опора. У 
меня все архиереи вот так... (Он сделал рукою вол­
нообразное движение.) Он один — вот так! (И тут он 
изобразил рукою прямую линию.)

Как-то на всенощной в Скорбященском храме 
Патриарх сидел в алтаре, а архиепископ пропове­
довал. Святейший повернул голову к одному из сво­
их приближенных и заметил:

— Он говорит, как власть имущий.
Но при этом Патриарх никогда, ни разу не пред­

ложил Владыке Киприану занять какую-нибудь 
должность, вернуться к активной деятельности.

Пожалуй, главным недостатком нашего Владыки 
была вспыльчивость, гневливость. Если он замечал 
какой-нибудь непорядок, мог накричать на винов­
ного, изругать... Но и остывал он так же быстро, как 
вскипал, после этого он обыкновенно норовил как- 
нибудь поощрить или утешить того из нас, кому 
только что досталось. Это качество свое он прекрас­
но сознавал и даже уподоблял самого себя персона­
ж у К. Станюковича — «Беспокойному алмиралу». 
Однако же люди мнительные и обидчивые с Влады­
кой не могли служить. А его близкие, «свои», никог­
да на него не обижались: мы все знали, что во время 
приступов гнева в нем говорят не гордыня, не злость, 
не желание нас унизить, а любовь к порядку, «рев­
ность о Божием доме», желание, чтобы каждый из 
нас был достоин своего предназначения и сана.
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Как-то в общем разговоре зашла речь о действи­
тельно строгом архиерее, которого подчиненные не 
на шутку страшились. Владыка полушутя сказал:

— А меня никто из вас не боится.
На это я ему сказал :
— Владыка, мы действительно вас не боимся. Но 

мы боимся вас огорчить, расстроить, вывести из 
себя.

Этот ответ он оценил.
Он часто говорил :
— Эгоисты бывают двух родов. Индивидуальные 

и семейные. Я типичный семейный эгоист.
И это в большой степени соответствовало дей­

ствительности. Его окружали только те люди, кото­
рых он сам к себе приблизил, и он трогательно за­
ботился обо всех нас, помогал, защищал...

Весьма показательна в этом отношении исто­
рия протоиерея отца Иоанна Михайловича Серге­
ева. В свое время он был привезен в Москву мит­
рополитом Уральским Тихоном (Оболенским) и 
был его иподиаконом. На фронт его призвали уже 
в диаконском сане... И вот в году в 1946-м отец 
Михаил Зернов, настоятель Покровского храма в 
Тарасовке, пришел в Патриархию, чтобы просить 
себе диакона. Протопресвитер Николай Колчицкий 
сказал ему:

— Тут в приемной дожидается диакон Серге­
ев. Он, каж ется, и ж ивет где-то недалеко от Т а­
расовки.

Будущий Владыка вышел в приемную и громко 
спросил:
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— Кто тут Сергеев?
— Я! — вскричал отец Иоанн и по-военному 

вскочил с места — он только что демобилизовался.
С этой минуты вся его жизнь шла под покрови­

тельством Владыки Киприана. Он служил диаконом 
в Тарасовке, потом перешел вместе со своим насто­
ятелем на Ордынку. Там отец Иоанн был возведен 
во пресвитеры, а под конец жизни тяжко заболел. 
Семь лет он лежал парализованный, но все это вре­
мя получал свою полную зарплату  — столько, 
сколько платили всем священникам Скорбященско- 
го храма.

Обладая острым умом и богатым жизненным опы­
том, Владыка Киприан великолепно разбирался в 
людях. Однако же по доброте своей мог быть в ка­
ком-то случае излишне доверчивым. О себе говорил:

— Может случиться такое: я скажу о каком-то 
человеке, что он хороший, а он окажется плохим... 
Но уж  ни в коем случае не может быть наоборот: 
если сказал, что человек плохой, а он окажется хо­
рошим.

Весьма привлекательно было в нем, что он не 
заискивал перед сильными мира сего. Конфликто­
вал с секретарем Патриарха, повышал голос на «ми­
нистра исповеданий»... Уже после смерти архи­
епископа протоиерей Д.С. рассказывал мне об их 
совместной поездке в Японию.

— Владыка меня там поразил. Мы были на при­
еме у советского посла, и тот, между прочим, ска­
зал нам: «Я лично от Церкви далек, религия меня
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совершенно не интересует». А Владыка Киприан 
ему на это говорит: «Это вполне понятно. Религиоз­
ными бывают люди или совсем простые, или высо­
кообразованные». Как он не побоялся так сказать 
послу?

У Владыки было спокойное, равнодушное отноше­
ние к деньгам. Он вовсе не был сребролюбцем, хотя 
в свое время имел почти неограниченные возмож­
ности обогащения. Пожалуй, он, подобно Пушкину, 
ценил приносимую деньгами «пристойную незави­
симость». Самым существенным его достоянием 
были дорогие облачения, митры, панагии и кресты, 
то есть только то, что необходимо для богослуже­
ния. (После смерти Владыки его душеприказчик 
отец Борис Гузняков все это безвозмездно раздал 
многочисленным иерархам и клирикам.)

Характерная история произошла у нас с ним, 
когда я единственный раз в жизни попросил у него 
взаймы. Он дал мне требуемые пятьсот рублей, а 
когда я стал возвращать долг, взять деньги обратно 
категорически отказался. Объяснил он это таким 
образом:

— Вообще-то я не люблю давать взаймы. Но если 
я дал, то я уже с этими деньгами расстался и боль­
ше их своими не считаю, в расчет их не принимаю.

Мне известны и другие подобные случаи.
Наши отношения с Владыкой Киприаном в тече­

ние двух десятилетий омрачались только одним — 
он был самый истовый и искренний “сергианец”, 
какого только можно себе вообразить. (Он, бывало,
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даже когда в молитвах поминал почивших патри­
архов, говорил: «великого Сергия».) Он совершенно 
серьезно полагал, что между христианством и ком­
мунизмом нет непреодолимых противоречий. Идея 
эта в начале века благодаря Владимиру Соловьеву 
и его многочисленным последователям была весь­
ма и весьма распространена в интеллигентской сре­
де, а наш Владыка, несомненно, должен был впи­
тать ее, что называется, с молоком матери. (Не за­
будем притом, что именно будущий митрополит 
Сергий в свое время был председателем печально 
известного религиозно-философского общества в 
Петербурге.)

Я не уверен, что архиепископ Киприан когда-ни­
будь в подлиннике читал знаменитый доклад В. Со­
ловьева «О причинах упадка средневекового миро­
созерцания», но могу засвидетельствовать, что еван­
гельскую притчу «О двух сынах» (Мтф. 21: 28 — 31) 
он трактовал точно так же, как Соловьев: под пер­
вым сыном подразумевал христиан, а под вторым — 
неверующих, собственно говоря, коммунистов.

Переубедить его в этом пункте было совершен­
но невозможно. Помнится, он просто отмахнулся от 
замечательной статьи Льва Тихомирова «Альтру­
изм и христианская любовь», когда я дал ему ее про­
читать. Как-то я привел ему мнение Преподобного 
Серафима Саровского, который категорически за­
претил своим ученикам иметь какое-либо общение 
с революционерами по той причине, что «первый ре­
волюционер был сатана». Владыка на это мне ниче­
го не ответил, просто промолчал.
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Но при этом, повторяю, убеждения его были со­
вершенно искренними и он горячо желал распрост­
ранить свою наивную просоветскую веру не только 
на меня, но и на таких вполне не подходящих для 
этого лиц, как, например, покойный протоиерей 
Александр Мень или математик И.Р.Шафаревич. С 
этой целью Владыка по собственной инициативе 
встречался с ними и, разумеется, в обоих случаях 
нисколько не преуспел.

Я, грешным делом, иногда уклонялся от споров 
с ним, щадил его, боялся сердить и волновать, в осо­
бенности в самые последние годы. Но все же время 
от времени показывал коготки, и он всегда знал, что 
я отнюдь не во всем с ним согласен.

Вот кое-что из наших разговоров.
Несколько раз при мне Владыка рассказывал, 

как ставил в затруднительное положение наших и 
немецких (ГДР) чиновников таким «каверзным» 
вопросом:

— Что общего между коммунистами и самыми 
ярыми антикоммунистами?

Разумеется, собеседники его затруднялись на 
это ответить. Тогда он не без торжества говорил им:

— И те, и другие считают, что между христиан­
ством и коммунизмом нет ничего общего.

Однажды, когда он рассказал это, я произнес:
— Владыка, на месте ваших собеседников я бы 

нашелся, что вам ответить.
— Ну, а что бы ты сказал?
— Я бы сказал так. Если я украду у вам митру и 

саккос, буду их надевать — у нас с вами будет не­
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что общее. Вы — в саккосе и митре, и я... Однако же 
при этом вы являетесь архиереем Вселенской Цер­
кви, а я — воришкой, который носит епископское 
облачение.

— Значит, есть что-то общее?
— В этом смысле — есть, — сказал я.
В другой раз он мне говорит:
— Значит, ты вовсе в коммунизм не веришь?
— Не верю, Владыка. А вы неужели верите?
— Я верю.
— А в какой коммунизм вы верите? В наш? В 

китайский? В югославский или эфиопский?..
Он мне:
— Ты, наверное, потому так любишь отца Иоан­

на Кронштадтского, что у него проповеди против 
социалистов.

— Нет, — говорю, — не только за это, Владыка.
Помнится, одним из самых длительных споров

наших с Владыкой был спор о А.Солженицыне и его 
«Архипелаге». Это происходило в самый разгар 
скандала в связи с публикацией вещи.

Надо сказать, за всенощной Владыка всякий раз 
проповедовал. И вот после очередной нашей с ним 
беседы о Солженицыне, он стал говорить на тему о 
любви к родине. Это чувство, по его понятиям, 
подразумевало принятие большевизма и безогово­
рочную поддержку их режима. При этом подразу­
мевалось, что такие писатели, как Солженицын, 
наносят стране вред.

Окончив проповедь, Владыка вернулся в алтарь 
и, повернув ко мне голову, сказал:
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— Ну, ты понял?
Вместо прямого ответа я проговорил:
— Кесарь и прокуратор — это еще не родина.
И еще на ту же тему. Владыка никогда к пропо­

ведям специально не готовился. Почти всегда это 
бывала чистая импровизация. И даже было у него 
нечто вроде игры. Когда приходил какой-нибудь 
новый человек, Владыка, перед тем, как выйти на 
амвон, мог спросить гостя:

— О чем сказать проповедь?
И если пришедший высказывал какое-нибудь 

пожелание, архиепископ тут же начинал говорить 
на заданную тему.

Помнится, был на Ордынке какой-то священник 
из Америки. Он попросил Владыку произнести про­
поведь об исцелении Господом слуги центуриона 
(Мтф. 8:5— 13).

А я тут не удержался.
— Владыка, скажите о том, как Спаситель бла­

готворил оккупантам своей родины.
Он взглянул на меня и сказал полушутя:
— На поклоны поставлю.

Вообще же проповедник он был превосходный. Р а­
зумеется, если не касался политики или мнимого 
«сродства» христианства с коммунизмом.

За каждым богослужением, которое он возглав­
лял, Владыка Киприан непременно проповедовал. 
Но мало того, проповеди его составляли целые цик­
лы, и, если какой-нибудь человек слушал их в те­
чение всего года, он мог получить вполне связное
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понятие о евангельском учении, Церкви, таинствах 
и богослужебном уставе.

По сложившейся в храме на Ордынке традиции 
регент правого хора Н.В.Матвеев два раза в году уст­
раивал себе нечто вроде бенефиса. 8 ноября его хор 
пел «Литургию» Чайковского, а в марте — «Всенощ­
ную» Рахманинова. Я вовсе не поклонник этой псев­
додуховной музыки, да и Владыка Киприан был по­
чти тех же мыслей. Но в семидесятые годы это были 
события, так сказать, в жизни «музыкальной Моск­
вы». На Ордынку приходила «вся консерватория». 
Нашествиями этими простые наши прихожанки были 
чрезвычайно недовольны. Глядя на множество неве­
рующих людей, старушки неприязненно говорили:

— Опять Рахман поет...
(Это — на всенощной Рахманинова.)
Так вот на этих самых богослужениях Владыка 

Киприан говорил особого рода проповеди, рассчи­
танные на гостей — московских интеллигентов, му­
зыкантов и меломанов. А поскольку среди них, ра­
зумеется, преобладали лица определенной нацио­
нальности, я как-то сказал Владыке:

— Знаете, к какому жанру принадлежат ваши 
проповеди в такие дни?

— К какому же? — спросил он.
— Это особый жанр: «Рече архипастырь ко при­

шедшим к Нему иудеем...»
(Тут требуется пояснение. Очень многие еван­

гельские тексты, которые читаются на богослуже­
нии, начинаются такими словами: «Рече Господь ко 
пришедшим к Нему иудеем...»)

- 5 0 6 -



М О Й  Б Л А Г О Д Е Т Е Л Ь

Как-то Владыка рассказывал, каким образом ему 
удалось уговорить старого московского уполномо­
ченного Трушина (в мое время на этом месте сидел 
уж е некто Плеханов), чтобы тот дал согласие на 
рукоположение одного из иподиаконов.

— Я ему говорю: «Он у нас уже все пробовал — ив 
институт поступал, и на гражданской работе был — 
ничего у него не выходит. Видно, быть ему диако­
ном...» Трушин засмеялся и говорит: «Ладно, руко­
полагайте!..» А с Плехановым такая сцена была бы 
невозможна.

Я тут говорю:
— А тем более с Ульяновым.
Владыка удивился:
— А кто такой Ульянов?
— А вы вспомните, кто такой настоящий Пле­

ханов...

О себе он говорил так:
— У меня очень левые политические убеждения, 

но в области церковной я консерватор.
И это вполне соответствовало действительнос­

ти. Он помнил, хранил, берег и старался осуществ­
лять в своем храме старые московские традиции... 
Он отрицательно относился к модному в те годы эку­
менизму, хотя по высокому положению своему не 
всегда мог уклониться от участия в подобных ме­
роприятиях.

Помнится, по распоряжению Патриарха в хра­
ме на Ордынке состоялось экуменическое моление. 
Владыка принял инославных гостей весьма радуш­
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но, но в самый момент молитвы сидел на своем крес­
ле в алтаре.

Он рассказывал о другом подобном случае, ког­
да уклониться ему не удалось.

— Мы все стоим, иностранцы вокруг, каждый 
молится на своем языке. А со мною рядом стоит по­
койный отец Павел Соколовский, он только один по- 
русски и понимает... А я руки сложил, глазки зака­
тил и говорю: «Господи, прости меня, грешного за 
то, что я участвую в таком богомерзком деле...» Отец 
Павел мне говорит: «Владыка, перестаньте... Я сей­
час смеяться начну...»

Вообще же юмор был присущ ему в высокой степени.
Были мы с ним в бане. Я шутливо спрашиваю его:
— Владыка, а монашествующий может мыться 

«Семейным» мылом?
Он, не задумываясь, отвечает:
— Нет. Только «Яичным»...
(Надо сказать, что баню он очень любил и в те­

чение десятилетий каждый четверг ходил в один и 
тот же номер Центральных бань. В последние годы, 
если я  по четвергам оказывался в Москве, то непре­
менно составлял ему компанию.)

Владыка Киприан не терял чувства юмора и во 
время своих приступов гневливости. Даже так, дос­
таточно было его рассмешить, как гнев угасал. По­
мнится, на одном богослужении произошла какая- 
то путаница. Владыка в алтаре допрашивал всех с 
целью выявить виновного в недоразумении. Вот он 
обращается к протодиакону о. Г. Л.:
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— Хорошо. Но вот ты... Ты ведь хорошо службу 
знаешь. Он тебе ни к селу ни к городу подает кади­
ло... Зачем ты его взял?

Протодиакон опасливо смотрит на архиерея и 
говорит:

— На всякий случай...
Общий смех, Владыка смеется сильнее прочих...
Надо сказать, Лескова он очень любил и знал 

великолепно. Иногда он вспоминал и повторял спе­
цифическую шутку, которая приводится в «Собо­
рянах»:

— Что такое «бездна бездну призывает»? Поп 
попа обедать зовет.

(«Бездна бездну призывает гласом хлябей сво­
их» — стих псалма.)

Как-то я пригласил архиепископа к себе в гости. 
Когда мы договаривались о дне и часе его приезда, 
я сказал:

— Владыка, помните, что такое «бездна бездну 
призывает»?

— Как же, — говорит, — это поп попа обедать 
зовет.

— А что такое «бездна архибездну призывает»?
Он засмеялся.
— Ты хочешь сказать: поп архиерея обедать 

зовет?..

У него была в высочайшей степени развита способ­
ность ладить с людьми, и притом с самыми разны­
ми. От архиереев и важных советских сановников 
до простецов. Надо было видеть, как к нему относи­
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лись официанты, продавцы, банщики, шоферы. И 
вовсе не только потому, что он щедро раздавал чае­
вые: все эти люди ценили его уважительное отно­
шение к себе и к своей профессии. Особенная друж ­
ба связывала его с водителями. Шофер Владимир 
Николаевич Климанов был одним из самых близ­
ких и преданных ему людей. Надо сказать, Влады­
ка очень любил ездить на автомобиле и часто совер­
шал длительные путешествия по Подмосковью. Он 
говорил:

— У меня теперь какие главные расходы? На 
такси да на баню.

На это я ему отвечал:
— Вы, Владыка, свои капиталы изничтожаете 

не мытьем, так катаньем...
Когда он ехал на такси и при этом не спешил на 

богослужение, очень часто брал к себе в автомобиль 
попутчиков. А если видел женщину с ребенком, ко­
торая ловит машину, — останавливался непремен­
но и бесплатно отвозил в нужное место. Одним из 
его развлечений было такое: он останавливал маши­
ну во дворе своего дома на Косинской, на заднее си­
денье набивался целый десяток ребятишек, и начи­
налось катание по всей округе...

Вот еще забавная автомобильная история. Дело 
было в какой-то советский праздник, кажется, на 7 
ноября. Владыка на такси ехал с одним из постоян­
ных своих водителей. У обочины они увидели ста­
ричка, который пытался остановить машину. Архи­
епископ велел затормозить, и того поместили на 
заднее сиденье. Только когда машина покатила
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дальше, Владыка и шофер заметили, что дедушка 
этот сильно пьян. Но мало того, обратив внимание 
на характерную внешность архиерея, новый пасса­
жир стал на чем свет стоит ругать попов... Тогда 
шофер остановился, взял пьяного за ворот и вы­
швырнул из машины. А поскольку день был празд­
ничный, автомобиль сразу же окружили люди, ж е­
лающие ехать. Один из них указал на архиеписко­
па и подобострастно спросил водителя:

— А этого тоже будете выкидывать?
Владыка довольно часто обедал в ресторане при

гостинице «Метрополь». Продолжалось это много 
лет, и там его все очень любили. Ходил он туда в 
гражданской одежде, и хотя все официанты знали, 
что он священнослужитель, но высокий сан его был 
там неизвестен. Одним из тех, кто его постоянно 
обслуживал, был некий Андрюша, татарин, и они с 
Владыкой вечно друг над другом подтрунивали.

Как-то Владыка пригласил меня пообедать с 
ним. Обслуживал нас Андрюша и позволил себе ка­
кую-то шутку насчет «попов». Тогда Владыка гово­
рит ему:

— Хорошо. Вот ты мусульманин. А кто ты — сун­
нит или шиит?

На этот вопрос Андрюша наш не смог ответить, 
знания его об исламе так далеко не простирались.

Тогда в разговор вмешался я:
— Да что там, Владыка. Вы ему сунийте, и все 

будет шиито-крыто.
В восьмидесятом году, когда меня посвятили в 

священники, мне достался деревенский приход,
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один из самых бедных во всей Ярославской епар­
хии. Приезжая оттуда в Москву, я непременно вся­
кий раз встречался с Владыкой. Как-то ведет он 
меня по обыкновению обедать в «Метрополь» и 
вдруг говорит:

— Раньше я тебя просто так, как дармоеда, кор­
мил, а теперь — помогаю неимущему духовенству.

И еще один эпизод, относящийся к тому же, 
восьмидесятому, году. Это был май, меня только- 
только посвятили. Я сопровождал Владыку в поез­
дке по городу. Он мне говорит:

— Сейчас заедем на Преображенское кладбище, 
я схожу на могилу к своим. А ты подожди меня в 
машине.

Я говорю:
— Зачем же я буду сидеть в машине, когда у 

меня на этом кладбище похоронены отец и дядя?
Словом, он пошел в свою сторону, а я — в свою.
Чтобы не заставить его ждать, я поскорее вер­

нулся к автомобилю. Ч ерез некоторое время по­
явился Владыка. И тут он решил разыграть нечто 
вроде интермедии. Делая вид, будто мы с ним не 
знакомы, он спрашивает:

— Вы случайно не батюшка?
Я отвечаю:
— Батюшка.
— Панихидку не отслужите?
Вместо ответа я сделал известный жест пальца­

ми правой руки: дескать, надо заплатить. Это при­
вело его в совершенный восторг.

— Ой, как скоро научился!..
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Когда речь заходила о старости, Владыка гово­
рил:

— Вот один из печальных признаков моего воз­
раста — не остается никаких авторитетов, нет уже 
таких людей, которыми бы ты восхищался, чьим 
мнением особенно бы дорожил...

Когда я познакомился с ним, ему не было и шес­
тидесяти. Семидесятилетний юбилей он отпраздно­
вал, когда я был уже в сущем сане. Надо отдать ему 
должное, годы почти не сказывались на нем — по- 
прежнему уверенно звучал голос, столь же твердой 
была походка. Однако же стал он утомляться во вре­
мя длительных богослужений.

Больше всего он страшился двух вещей — стар­
ческого слабоумия и какого-нибудь тяжкого неду­
га, который мог бы надолго приковать его к постели. 
Но Бог его миловал. И не только миловал, но и по­
слал такую кончину, о какой священнослужитель 
может только мечтать.

В ноябре 1986 года по благословению Владыки 
Киприана я уехал из Ярославской епархии, ушел за 
штат с тем, чтобы просить себе места в Подмосковье. 
Все четыре месяца, пока не получил нового назначе­
ния, я не пропускал ни одной архиерейской службы 
на Ордынке. Так прошел Рождественский пост, са­
мое Рождество Христово, Крещение, Сретение, 
Прощеное воскресение и даже первая седмица Ве­
ликого Поста. (Лишь впоследствии я понял, что Гос­
подь дал мне великое утешение: ровно через двад­
цать лет после того, как я появился в Скорбященс- 
ком храме и сблизился с Владыкой, я провел с ним
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это время, смог еще и еще раз усвоить его уроки, за ­
помнить, навечно запечатлеть в памяти его облик.)

В пятницу на первой седмице Поста я получил указ 
митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия 
о принятии в клир Московской епархии и назначении 
в храм города Егорьевска. Владыка, который об этом 
хлопотал, порадовался за меня и сказал:

— Ну, все, ты уже на ногах. Больше у меня ни 
перед кем обязательств нет.

Надо сказать, что мы — его приближенные — 
никак не думали, что он умрет так скоро. Нам всем 
казалось, что ему еще жить и полноценно служить 
по крайней мере лет пять, а то и больше. Но сам Вла­
дыка явно чувствовал приближение смерти и до­
вольно часто говорил об этом.

В последний раз я видел его в пятницу вечером 
на пятой седмице Поста. Я пришел на Ордынку за­
долго до богослужения, поднялся к Владыке на ко­
локольню. Приближалась Пасха, и я напечатал для 
него поздравления к празднику, он должен был их 
подписать, а я запечатать и отправить многочислен­
ным адресатам.

Я ему говорю:
— То-то все удивятся, что ваши письма идут из 

Егорьевска.
Владыка усмехнулся:
— Скажут, выселили меня на сто первый кило­

метр.
Службу того дня — «Похвалу Богородице» — он 

очень любил. Непременно сам читал весь канон и 
значительную часть акафиста.
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Облачали Владыку в алтаре. Я стоял возле него 
и держ ал митру — старинную, золотой парчи, с 
серебряными иконками. И тут я вдруг возьми и 
скажи:

— Из всех ваших митр эта — самая моя лю­
бимая.

Он повернулся к старшему своему священнику 
отцу Борису Гузнякову:

— Вот умру, отдашь ему эту митру.
Мы все дружно запротестовали:
— Что вы, Владыка!
— Живите себе на здоровье!
А он, не обращая на нас внимания, продолжал 

говорить отцу Борису:
— А в гроб меня положишь в розовой митре. Не жа­

лей ее. Облачение розовое, в котором я посвящался...
И он еще раз повторил все, что касалось его по­

гребения.
После службы я проводил Владыку к автомо­

билю.
На прощание он мне сказал:
— А ты на Пасху мне поздравление не пиши. 

Приедешь, так поздравишь...
(И, действительно, писать мне уже не пришлось, 

на третий день Пасхи я побывал у него на могиле.)
А дальше... Дальнейших событий я не был сви­

детелем, но так как я много лет был его иподиако­
ном, то мысленно вижу все, до мельчайших подроб­
ностей.

На другой день, в субботу на пятой седмице, Вла­
дыка служил Всенощную и, как всегда, проповедовал.
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В воскресенье утром он загодя приехал в храм, 
поднялся в свою комнату на колокольне и прилег на 
диван. В это время к нему приходили священники — 
в паузе между ранней и поздней литургией, — де­
лились новостями, беседовали... Затем батюшки 
удалялись, а Владыка поднимался, надевал рясу и 
клобук, и ровно без пяти минут десять он появлял­
ся в храме.

Протодиакон возглашал:
— Премудрость!
Хор:
— Достойно есть...
Начиналась торжественная встреча.
В тот день, 5 апреля 1987 года, все шло по заве­

денному порядку. Священники и диаконы вовремя 
вышли из алтаря, но архиепископ без пяти десять 
не появился.

Это было столь необычно, что в комнату к нему 
заглянула одна из женщин: Владыка беспомощно 
лежал на полу возле своего дивана.

Началась сумятица...
Иподиаконы с трудом подняли его и уложили на 

диван. Вызвали «скорую помощь». Прибежал встре­
воженный отец Борис.

Увидев его, Владыка успел сказать всего два слова:
— Иди служи...
И поздняя литургия началась без архиерея.
«Скорая» примчалась быстро, но — увы! — их 

помощь уже не потребовалась. Во время третьего 
антифона, в момент пения заповедей блаженства, 
Владыка отошел ко Господу...
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Об этом сейчас же сообщили в алтарь.
Отец Борис мне рассказывал:
— Надо говорить перед Апостолом «Мир всем», 

а у меня рука не поднимается...
После Евангелия и сугубой ектеньи протодиакон 

впервые возгласил на амвоне:
— Еще молимся о упокоении души раба Божия 

новопреставленного архиепископа Киприана и о 
еже проститеся ему всякому прегрешению — воль­
ному же и невольному...

И в ответ весь храм огласился воплями и ры ­
данием.
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В ноябре 1993 года я прожил полторы недели вместе с Иосифом 
Бродским в Венеции. Это было наше последнее свидание. За исклю­
чением сна, мы почти все время были вместе. И вот я вспоминаю 
знаменитое старейшее кафе Венеции “Флориана , расположенное на 
Пьяцетте, напротив собора Сан-Марко. На столике кофе, минераль­
ная вода, разумные рюмки с алкоголем. Разговор зашел о книгах, по­
священных Ахматовой.

-  Лучшее пока что -  это то, что написал Миша, -  сказал Иосиф.
-  Ты имеешь в виду “Легендарную Ордынку”? -  спросил я.
-  Конечно.
Мне остается добавить, что я думаю точно так же.

Евгений Рейн


