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П р е д и с л о в и е

Чинный завтрак в доме Дмитрия Дмитриеви­
ча Шостаковича. За столом хозяин, его сын 
Максим, два наших общих с Максимом при­
ятеля и мы с братом Борисом. Все молчат, и 
тишина довольно-таки неприятная. Максим 
обращается ко мне:

— Мишка, расскажи какой-нибудь анекдот, 
ты ведь их все знаешь!..

Реплика повисает в воздухе.
Молчание становится еще тягостнее.
Дело было так.
Максим устроил холостяцкую пирушку, 

которая затянулась далеко за полночь, и мы 
остались у него ночевать. А рано утром не­
жданно-негаданно пожаловал с дачи Дмитрий 
Дмитриевич, и нас, мягко говоря, заспанных, 
усадили за табльдот.
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П р е д и с л о в и е

В те времена я был, что называется, «душой 
общества». Память моя хранила множество 
анекдотов и забавных случаев, значительную 
часть которых я слышал от моего отца, писа­
теля Виктора Ардова, и от людей, приходив­
ших в наш дом на Ордынке.

Но за тем завтраком у Шостаковича у меня 
«язык прилип к гортани». По двум причинам. 
Во-первых, я сидел за столом рядом с признан­
ным всем миром гением, а во-вторых, Дмит­
рий Дмитриевич в присутствии посторонних 
людей делался крайне напряженным, и это 
нельзя было не почувствовать...

Году эдак в пятьдесят четвертом или пятьде­
сят пятом у нас с моим младшим братом Бори­
сом появился новый приятель. Он был тонок, 
изящен и очень красив, и все это в соедине­
нии с юмором, веселостью и необычайным ар­
тистизмом. Я по сию пору убежден : если бы 
Максим не занимался музыкой, он мог бы 
стать замечательнейшим актером.

Он был — и остался — не столько рассказчи­
ком, сколько «показчиком» смешных историй. 
На бумаге невозможно передать то, чем нас 
Максим потешал и радовал.

Помню, к примеру, как он изображал тол­
стого болгарского полицейского, завязыва­
ющего шнурок на башмаке: одну ногу он 
поставил на стул, а наклонился к другой, той, 
что стояла на полу.
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П р е д и с л о в и е

Или такой трагикомический этюд.
Максим изображал человека, который идет 

по улице и несет под мышкою маленький дет­
ский гробик. Навстречу молодая женщина 
катит колясочку с грудным младенцем. Прохо­
жий деловито заглядывает в коляску и бодрым 
голосом спрашивает у матери:

— Это кто у вас? Мальчик? Девочка?..
Мы тогда были очень молоды и очень весе­

лы. Компанию составляли, кроме нас с Бори­
сом и Максимом, будущие писатели Андрей 
Кунаев, Александр Нилин — сын прославлен­
ного прозаика, и Евгений Чуковский — впос­
ледствии оператор кино и телевидения, внук 
Корнея Ивановича.

С Чуковским-дедом у нас была, кстати, свя­
зана следующая история. Однажды Борис и 
Максим приехали к Ж ене в Переделкино. Гос­
ти проголодались, им выдали по бутерброду с 
сыром. Молодые люди стояли возле дома и с 
аппетитом ели. В этот момент отворились во­
рота, и на дачный участок въехала длинная 
черная машина, из которой вышел Корней 
Иванович. Он увидел гостей и произнес:

— Здравствуйте, Максим и Боря! Это вы мое 
едите?

Пожалуй, самое памятное для меня собы­
тие из тех, что происходили в середине 50-х 
годов, — поездка в Крым на автомобиле. Ма­
шина принадлежала Дмитрию Дмитриевичу,
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который не побоялся доверить ее Максиму и 
будущему своему зятю Евгению Чуковскому. 
Ехали мы впятером: впереди Ж еня и его не­
веста Галя, на заднем сиденье — Максим, Анд­
рей и я.

Наше пребывание в Крыму началось с тако­
го приключения. В Симферополь мы приеха­
ли поздно вечером. В центре города нашли 
самый лучший ресторан и пошли туда ужи­
нать. Нас усадили за столик, подошел офици­
ант. Вид у него был крайне расстроенный. 
Принимая наш заказ, он сообщил, что не­
сколько минут назад от него, не заплативши 
ни рубля, сбежал посетитель, который выпил 
и поел на значительную сумму. Мы посочувст­
вовали бедняге и погрузились в ожидание за­
казанной еды и питья. Прошло десять минут, 
двадцать, тридцать, сорок... Задержка была не­
правдоподобно долгой. Тогда кто-то из нас по­
дошел к другому официанту и спросил: «Куда 
запропастился тот, что принял наш заказ?» 
Ответ был такой: «Он вышел на улицу, чтобы 
поискать там посетителя, который ему не за­
платил...»

Поездка наша вполне удалась. Мы побыва­
ли в Мисхоре, потом в Коктебеле, загорали, 
купались. Общение было очень тесным. Галя 
и в особенности разговорчивый Максим то и 
дело рассказывали о своем отце. То, что я слы­
шал от них, несколько не вязалось с моими
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личными впечатлениями. С нами, приятелями 
сына и дочери, Дмитрий Дмитриевич был бе­
зукоризненно вежлив, но при этом от него, 
как я уже заметил, всегда исходило какое-то 
ужасающее напряжение. А его дети говорили 
нам о незаурядном чувстве юмора, о сердечно­
сти, об отзывчивости... Вот тогда-то, во время 
той давней поездки, во мне зародился живой 
интерес к личности Шостаковича. Я и в юном 
возрасте смотрел на Дмитрия Дмитриевича 
как на некое чудо.

С течением лет и даже десятилетий интерес 
к Шостаковичу во мне не исчез, как не исчез­
ло и впечатление, что Максим и Галя знают о 
Дмитрии Дмитриевиче нечто такое, чего не 
знает о нем никто. В конце концов, я задался 
целью: записать то, что мои друзья захотят 
рассказать об отце.

Так родилась на свет эта книга. Монологи 
сына и дочери композитора я дополнил вы­
держками из его писем, фрагментами мемуа­
ров и т.д. ...

В некоторых случаях я не мог удержаться, 
чтобы не сопроводить рассказы Максима и Га­
лины своими воспоминаниями, прямо или ко­
свенно относящимися к разговору.

За время работы над этой книгой я прочел 
множество материалов, так или иначе связан­
ных с личностью великого композитора, мно­
го думал о нем, о его судьбе.

9



П р е д и с л о в и е

И вот, если бы меня теперь спросили, 
встречал ли я когда-нибудь абсолютно гениаль­
ного человека, — я бы ответил: да, я был знаком 
с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем!

И на вопрос: «Известен ли был мне подлин­
ный русский интеллигент до мозга костей?» — 
я дал бы тот же самый ответ.

Иосиф Бродский в свое время назвал Анну 
Ахматову — «великой душой». Примерно так 
же отзывался о Шостаковиче дирижер Ки­
рилл Кондрашин: «Великой души был чело­
век».

Для меня сочетание имен Бродский, Ахма­
това, Шостакович — не просто перечисление 
знаменитостей. На моей памяти Дмитрий 
Дмитриевич по просьбе Анны Андреевны пы­
тался облегчить участь арестованного Иоси­
фа. Но об этом — в свое время...

Великая душа...Это словосочетание пред­
ставляется мне наилучшим наименованием 
для этой книги.

Протоиерей Михаил АРДОВ



I

Г А Л И Н А :
У ворот нашей дачи стоит маленький крас­

ный автомобиль. Отец и мама нагружают его 
чемоданами, а мы с братом Максимом смот­
рим на них. У меня в руках огромная кукла — 
мне ее подарили совсем недавно, и я ужасно 
боюсь, что родители оставят ее на даче...

Это одно из самых ранних моих сознатель­
ных воспоминаний. Лето сорок первого года, 
только что началась война, и мы переезжаем 
из Комарова (тогда это местечко называлось 
по-фински Келомяки) в город, на нашу ленин­
градскую квартиру.

Следующее воспоминание относится к осе­
ни того же года: аэродром в окруженном нем­
цами Ленинграде. На этот раз мы со своими 
вещами погружаемся в самолет. Он был сов­
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I

сем небольшой: кроме родителей и нас с бра­
том, в нем только летчики, три или четыре че­
ловека.

Внутри никаких сидений, дощатый пол и 
деревянные ящики. Нам сказали, что на них 
садиться нельзя, и мы расположились на чемо­
данах. В крыше самолета был прозрачный кол­
пак, под ним стоял один из летчиков, стрелок, 
он все время глядел по сторонам. Он нас пре­
дупредил: «Если махну рукой — все ложитесь 
на пол!..»

М А К С И М :
На аэродром ехали на черной «эмке», это 

была собственная машина отца. Он вспоми­
нал, что возле нашего ленинградского дома, 
на Большой Пушкарской улице, когда мы уса­
живались в автомобиль, я впервые внятно 
произнес букву «р»; до той поры я не умел ее 
выговаривать. Тут я обратился к родителям с 
таким вопросом: «А вдруг немец нас как 
т-ррр-ахнет?!»

А во время полета я смотрел в иллюмина­
тор и видел внизу вспышки. Я спросил мать с 
отцом: «Что там такое?» И мне объяснили, что 
это немцы стреляют по нашему самолету.

ГАЛИНА:
Приземлились мы возле какого-то подмос­

ковного леса, там стояла небольшая избушка.
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Наши летчики принялись рубить деревья и за­
крыли ветками свой самолет. В том домишке, 
возле леса, мы переночевали.

Потом мы жили в гостинице «Москва». Это 
я плохо помню. Зато мне запомнилась поезд­
ка в магазин; там нам с Максимом купили но­
вые игрушки, взамен тех, что остались в 
Ленинграде.

Б о р и с  ХА Й  К И Н  (дирижер):
1941 год, октябрь. Я живу в гостинице «Мос­

ква»... Частые воздушные тревоги заставляют 
спускаться в подвал под громадное по тем вре­
менам здание гостиницы. Там встречаемся — 
Шостакович вместе с Ниной Васильевной и с 
двумя маленькими детьми. Сыро. Холодно. 
Сколько продлится тревога — абсолютно неиз­
вестно. Шостакович ходит по подвалу беспо­
койными шагами и повторяет, ни к кому не 
обращаясь: «Братья Райт, братья Райт, что вы 
наделали, что вы наделали!»

М и х а и л  А Р Д ОВ :
Воздушная тревога в Москве — мое самое 

раннее сознательное воспоминание. Только 
что разразилась война, и меня везут с дачи в 
Москву, на Ордынку. Я даже не припоминаю, 
кто именно меня вез. Кажется, была мама и 
еще кто-то. Зато совершенно явственно по­
мню толпу на Ярославском вокзале, панику,
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звук сирены. Все толкаются, все спешат в мет­
ро, в подземелье.

А потом — великое множество людей, они 
заполнили всю платформу, балконы и лестни­
цы. Помню напряженную тишину, ненатураль­
ное молчание, которое сковало всех, головы у 
всех подняты, и все чего-то ждут, прислушива­
ются...

Г А Л И Н А :
Из Москвы путь нашего семейства лежал в 

Куйбышев. Ехали мы на поезде, и в дороге у 
нас потерялись два чемодана.

М А К С И М :
Вместе с нами в эвакуацию ехал Арам Хача­

турян.
Много лет спустя, он рассказывал музыко­

веду Г. М.Шнеерсону, что в вагоне вместо со­
рока двух человек разместилось более ста и 
что какого-то парня, забравшегося на третью 
полку, долго убеждали уступить место Нине 
Васильевне Шостакович с детьми.

Г А Л И Н А :
По прибытии в Куйбышев мы поселились в 

здании школы, вместе с семьей художника Пе­
тра Вильямса, но вскоре нам предоставили от­
дельную комнату.
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Н и к о л а й  С О К О Л О В  (художник, один 
из «Кукрыниксов», он цитирует монолог 
Шостаковича ):
— Знаете, Николай Александрович, когда в 

Москве мы с ребятами влезли в темный вагон, 
я почувствовал, что попал в рай! Но на седь­
мые сутки езды я уже чувствовал себя как в аду. 
Когда же меня поместили в классе школы, да 
еще на ковре, и обставили кругом чемодана­
ми, я снова ощутил себя в раю, но уже через 
три дня меня стала утомлять эта обстановка: 
нельзя раздеться, кругом масса незнакомых 
людей... Я вновь воспринял это как ад. Но вот 
меня переселили в отдельную комнату... Так 
что же? Через некоторое время я почувство­
вал, что теперь мне необходим рояль. Дали 
мне и рояль. Все как будто хорошо, и снова я 
подумал: «Вот это рай!» Но начинаю замечать, 
что в одной комнате работать все-таки неудоб­
но: дети мешают, шумят...

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (изписъма 
И. И. Соллертинскому от 10 декабря 1941):
«Я окончательно обосновался в Куйбыше­

ве. Вчера я переехал в отдельную квартиру. До 
сих пор я жил в комнате, а теперь у меня квар­
тира из двух комнат, и я чувствую себя в ней 
прекрасно. <...> Нина, Галина и Максим здоро­
вы и чувствуют себя хорошо, особенно дети. 
Такой у них счастливый возраст. Животики не
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болят, сыты, обуты, им тепло, поэтому для них 
жизнь прекрасна. Завидую я им. Если бы мне 
ихний возраст. Приступил я к сочинению 4-й 
и последней части 7-й симфонии. Из Ленин­
града я вылетел налегке. Взял с собой лишь 
партитуру Леди Макбет, 7-ю симфонию и сим­
фонию Стравинского (мое переложение и 
партитуру. <...>

Живу я тихо. Сижу большей частью дома и 
работаю. Вечером, да и в течение дня заха­
живают друзья: Оборин, Рабинович. Играем 
в 4 руки, хотя нот тут очень мало. Пьем чаек и 
вспоминаем друзей. Чаще всего тебя и Шеба­
лина. Расходимся довольно рано. Иногда лишь 
засиживаемся до часу, до двух. Мечтаем о воз­
вращении домой, в свои родные города.. Меч­
таем до одурения и часто до слез. И я верю, что 
мы с тобой скоро будем дома и будем жить так 
же, как и до отъезда. А пока я очень скучаю и 
прошу тебя: не забывай обо мне и пиши поча­
ще. И пусть твои письма будут не только отве­
тами на мои, а пусть они будут писаться не в 
зависимости от получения моих писем. И я 
обязуюсь писать чаще.

Не знаю, сообщал ли я тебе, что во время 
путешествия из Москвы в Куйбышев, я поте­
рял, или у меня украли, два чемодана со всей 
нашей одеждой и со всем бельем. Потеря весь­
ма ощутительная. Кое-как восстановил статус 
кво.
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Г А Л И Н А :
В Куйбышеве у нас появилась лохматая со­

бака Рыжик. Мы с Максимом нашли его в 
подъезде на лестнице, и — о, радость! — роди­
тели позволили ему у нас жить. Он был сообра­
зительный и неприхотливый — типичный

Одворовый пес.
И еще одно существенное воспоминание о 

жизни в Куйбышеве: нас с братом впервые взя­
ли на концерт, это была премьера Седьмой 
симфонии нашего отца. До этого мы присут­
ствовали на репетициях, и наша мама вспоми­
нала: Максим выходил на сцену и начинал 
дирижировать, так что его приходилось на­
сильно уводить за кулисы.

И л ь я  С Л О Н И М  (скульптор):
В январе 1942 года оркестр начал репети­

ции Седьмой симфонии. Ш остакович взял 
меня на несколько репетиций. Он сам не про­
пустил ни одной. Он, бывало, спокойно сидел 
в каком-нибудь темном углу и высказывал 
свое мнение только после того, как оркестр 
переставал играть. По дороге домой он все­
гда хвалил оркестр. За все время, пока шли 
репетиции, он казался в приподнятом настро­
ении...

На концерте он чувствовал себя несчаст­
ным. Публика заставила его выйти на сцену до 
начала концерта, и он, вытянувшись и без
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улыбки, кланялся беспощадной толпе поклон­
ников. А после концерта, когда все с ума со­
шли от восторга, высокий и суровый молодой 
человек снова поднялся на сцену, как на эша­
фот.

М и х а и л  А Р Д ОВ :
Тут можно упомянуть о невероятной скром­

ности Шостаковича. Вот как он описывал этот 
концерт в письме И.И.Соллертинскому: «Жи­
вем мы хорошо. 5 III была исполнена моя 7-я 
симфония. Кроме симфонии ничего не испол­
нялось. После 1-й части, которая длится 32 ми­
нуты, был антракт. Затем исполнялись 2-я, 3-я 
и 4-я части. Успех был довольно большой. Ве­
ликолепно играл оркестр. Самосуд был очень 
хорош в первых трех частях. К последней он 
немного устал. Как никак, а ему 58 лет. Но во 
всяком случае и 4-я часть прозвучала достаточ­
но убедительно. Надеюсь, что скоро приедут 
мои родные из Ленинграда.»

М А К С И М :
Я репетиций почему-то не помню. А вот 

концерт мне запомнился, музыка Седьмой 
симфонии вошла в мою душу. Тема нашествия 
из первой части, приближение чего-то жутко­
го, неотвратимого... У нас с Галей была тогда 
набожная няня, такая Паша. И я эту музыку 
слышал во сне. Издалека звучит барабан, все
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громче и громче. И я в ужасе просыпался от 
этого кошмара, бежал к Паше, она крестила 
меня и читала молитву.

А еще я запомнил вкус конфет, которыми 
нас с Галей угощали на той премьере. Это бы­
ла шоколадная помадка; такие конфеты мне 
никогда больше не попадались.

Г А Л И Н А :
В годы войны катастрофически не хватало 

продовольствия, и в этом, конечно, причина 
того, что вкус той помадки так запомнился 
Максиму. Разумеется, мы никогда не голодали, 
но отцу было непросто прокормить всю мно­
гочисленную родню, которая приехала к нам в 
Куйбышев.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо
к И.Д. Гликману от 1 марта 1943 года):
«Все члены моей семьи здоровы и все время 

громкими голосами говорят о продуктах пита­
ния. Я, слушая эти разговоры, начал забывать 
многие слова, но хорошо помню следующие: 
хлеб, масло, полкило, водка, двести грамм, 
пропуск, кондитерские изделия и немногие 
другие...»

М А К С И М :
И еще одна история, связанная с городом 

Куйбышевым. Во времена советские для лиц
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привилегированных существовали так назы­
ваемые «закрытые» магазины и столовые. 
Продукты и товары там были лучшего качест­
ва и по низким ценам. Так вот отец рассказы­
вал, что на какой-то двери он обнаружил в те 
дни такое выразительное объявление:

«С 1 февраля открытая столовая здесь за­
крывается. Здесь открывается закрытая столо­
вая».

Г А Л И Н А :
В дверях комнаты появляется скульптор 

Илья Львович Слоним. Строгим голосом он 
говорит:

— Дети, отдайте мой пластилин!
Мы с Максимом смущены, быстро собира­

ем кусочки и возвращаем хозяину.
Это было в те дни, когда Слоним работал 

над портретом отца. Уходя после очередного 
сеанса, он прятал свою работу в картонный 
ящик и ставил под папин рояль. Специально­
го пластилина для детей тогда еще не сущест­
вовало, и вот мы с Максимом тайно залезли 
в ящик Слонима и похитили оттуда некото­
рое количество пластилина. Мы, конечно, 
предполагали, что скульптор пропажи не за­
метит, но просчитались. Дело кончилось на­
шим позором и строжайшим выговором от 
родителей.
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М А К С И М :
Я хорошо запомнил, что мы делали с этим 

пластилином. Мы брали с папиного стола ка­
рандаши и на конец каждого налепляли такое 
пластилиновое утолщение, нечто похожее на 
сосиску или, точнее, на куриную ногу. У нас 
это так и называлось: «куриные ноги». А по­
том мы их швыряли так, чтобы они прилипа­
ли к стене.

И л ь я  С Л О Н И М :
Шостакович пригласил меня в свою студию. 

Вся мебель состояла из рояля, стола с чер­
нильницей и стула. До моего прихода он рабо­
тал. Я начал извиняться. «Вы мне нисколько 
не помешали, никто не может мне помешать, 
когда я работаю», — сказал Шостакович. Я тог­
да подумал, что он сказал это просто из вежли­
вости, но я вспомнил об этом, когда стал 
свидетелем такой сцены: Шостакович работа­
ет у стола, а его дети (четырех и шести лет) ку­
выркаются по всей комнате (и надо отдать им 
справедливость, это дети, которых не только 
видно, но и слышно). Затем следует такой ди­
алог:

— Папа, пап!
— Ну, что?
— Папа, что ты делаешь, папа?
— Пишу.
Тридцать секунд молчания.
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— Папа! А что ты пишешь, папа?
— Музыку.
За все время, что мы с ним разговаривали, 

он ни секунды не сидел спокойно, беспре­
рывно выходил из комнаты и возвращался 
обратно...



Г А Л И Н А :
Из окна высовывается разъяренный чело­

век и громко кричит нам, детям:
— Я вам сейчас уши оборву! Я родителям по­

жалуюсь! Чтобы я вас тут больше не видел!
Это Сергей Сергеевич Прокофьев. Мы час­

тенько играли под окном его комнаты, шуме­
ли и мешали ему сочинять музыку.

Происходило это летом сорок третьего го­
да, в Иванове, а точнее, в Доме творчества и 
отдыха композиторов, неподалеку от этого 
города. Там была деревня Горино и в ней 
«Птицесовхоз №69». При нем-то и был орга­
низован этот самый Дом творчества, дабы 
именитые музыканты не бедствовали.

Когда-то в Горине была усадьба — господ­
ский дом, парк, конюшни, скотный двор. А во
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времена, о которых я веду рассказ, кроме ком­
позиторов, исполнителей и музыковедов, там 
обитали лошади, коровы, свиньи и великое 
множество кур. А вокруг — лес, луга, поля, реч­
ка Харинка.

Начиная с 1943 года, наша семья подолгу 
жила в этом красивейшем месте. У меня сохра­
нился альбом с фотографиями, которые дела­
ла моя мама: отец и я на стоге сена; отец с 
маленьким поросенком на руках; мы с Макси­
мом на лугу среди цветов.

М А К С И М :
Я очень хорошо помню, как мы дразнили 

Прокофьева. Он жил в главном, каменном до­
ме, и окно его комнаты чаще всего бывало 
настежь распахнуто. Мы потихоньку прибли­
жались, а потом начинали кричать:

— Сергей .Сергеич, тра-та-та! Сергей Серге- 
ич, тра-та-та!

И тут в нас летело пресс-папье и еще ка­
кие-то предметы. «Уши оборву!» — этот крик 
Прокофьева я до сих пор слышу.

Г р и г о р и й  Ш Н Е Е Р С О Н :
Для Шостаковича приспособили крохот­

ное помещ ение бывшего курятника. Туда 
поставили пианино и к одной из стенок при­
колотили некое подобие столика. Здесь была 
написана Восьмая симфония.
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А р а м  Х А Ч А Т У Р Я Н :
Помню, что он работал над этим сочинени­

ем в небольшом сарайчике, куда втиснули пи­
анино. Любопытно, что, пока он не закончил 
партитуру, никто никогда не слышал из его 
«кабинета» ни одного звука. Он писал ее за ма­
леньким столиком, прибитым к стене, почти 
не притрагиваясь к инструменту.

М А К С И М :
Я вспоминаю отца, сидящего на высоком 

стуле. Это — волейбольная площадка, обитате­
ли Дома творчества бьют по мячу, а Шостако­
вич судит игру.

Н и к о л а й  П Е И К О  (композитор):
Мы, молодые композиторы, жили в боль­

шом доме в одной общей комнате, отгорожен­
ной от столовой простынями. Ровно в пять, 
ни минутой позже, простыни раздвигались, в 
щель просовывалась голова Д.Д., и он изрекал 
по-английски: «It is time to play volley-ball» 
(«Пора идти играть в волейбол»). И добавлял 
любимую фразу спортивного комментатора 
тех лет Вадима Синявского: «Матч состоится 
при любой погоде!»

М А К С И М :
Жившие в Горине композиторы делились 

на три категории, сообразно своему таланту и
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месту, занимаемому в советской музыкальной 
иерархии. Был такой порядок: каждому уезжа­
ющему из Дома творчества выдавались кури­
ные яйца — 50, 40 или 30 штук.

Это зависело именно от категории, которая 
была присвоена данному индивидууму. И Шо­
стакович, который, разумеется, входил в пер­
вый разряд, смущался, если одновременно с 
ним получал свою порцию какой-нибудь тре­
тьеразрядный коллега. •

И еще такая деталь. Чтобы попасть в дерев­
ню Горино, с поезда надо было сходить на 
станции, которая называлась «Иваново-сорти- 
ровочная». Так вот, С.С. Прокофьев в отсыла­
емых оттуда письмах, я знаю, делал пометку: 
«Иваново-сортир».

Г А Л И Н А :
Мы, несколько девочек, выходим на середи­

ну комнаты и синхронно произносим:
-Э !..
Мы — участницы игры в шарады и должны 

изображать имя «Эразм Роттердамский». Пер­
вая часть: произносим «Э» — разом. А вторая 
часть такая: некто «роттер дамский». Этот не­
кто — юный Мстислав Ростропович, а дама, 
чей рот он тер, была я...

Происходило это во время школьных зим­
них каникул все в том же «Птицесовхозе 
№69», то бишь в Доме творчества и отдыха
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композиторов. Там наше семейство и позна­
комилось с будущей знаменитостью. Ростро­
повичу предстояло стать весьма близким нам 
человеком, а потом и соседом по даче в Жу- 
ковке.

Той памятной мне зимою мы с Максимом 
катались с горки на лыжах, и происходило это 
под надзором Ростроповича: было у него та­
кое поручение от наших родителей.



Ill

Г А Л И Н А :
Мы с Максимом стоим в кабинете у отца, и 

он произносит:
— Улица Кирова, дом 21, квартира 48. Теле­

фон К-5-98-72. Запомнили? Повтори! И ты по­
втори!

Нас только что привезли в квартиру, кото­
рую отец получил в Москве. И он требовал, 
чтобы мы назубок знали свой новый адрес и 
телефон. Вдруг потеряемся, и тогда без этого 
не обойтись.

Я хорошо помню первую нашу московскую 
квартиру — дом был старый, с высокими по­
толками, стоял он во дворе, прямо напротив 
главного почтамта.

М А К С И М :
Из радиоприемника доносится бодрый го­

лос:
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— Встаньте прямо, ноги на ширине плеч! 
Первое упражнение...

Раннее утро, в окнах зимняя тьма, а мы — па­
па, Галя и я — делаем наклоны и машем рука­
ми, под аккомпанемент невидимого рояля.

Поскольку отец весьма заботился о нашем 
с сестрой здоровье, он спозаранку поднимал 
нас с постелей и заставлял заниматься гимна­
стикой. Я это очень хорошо помню. Я даже не 
забыл фамилию человека, который вел по ра­
дио передачи утренней гимнастики: «Урок 
провел преподаватель Гордеев».

Г А Л И Н А :
Еще до войны, в Ленинграде, нас лечил из­

вестный детский врач Александр Федорович 
Тур. А когда он приезжал в Москву, то непре­
менно заходил к нам домой и внимательней­
шим образом осматривал и меня, и Максима. 
Все рекомендации, которые давал доктор, на­
ши родители старались выполнять неукосни­
тельно. По совету Александра Федоровича 
были для нас куплены велосипеды.

Б о р и с  Х А Й К И Н :
Как-то Дмитрий Дмитриевич рассказывал: 

«Вы знаете, Атовмьян мне порекомендовал 
очень полезную утреннюю гимнастику: рассы­
пать коробку спичек, а затем нагибаться за 
каждой спичкой, пока все их не соберешь. По-
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пробуйте, это очень трудно, у меня не получа­
ется». — «Почему?» — «Понимаете, в первый 
день я все сделал в точности, как мне сказал 
Атовмьян. На второй день оказалось, что у ме­
ня очень мало времени, пришлось присесть на 
корточки и собрать все спички сразу. А на тре­
тий день я только успел рассыпать спички, как 
по телефону сообщили, что мне надо ехать по 
срочному делу. Я быстро оделся и, уходя, ска­
зал няне: «Я там рассыпал спички, соберите, 
пожалуйста».

Д м и т р и й  Ц Ы Г А Н О В  (скрипач, речь
идет о последних месяцах войны).
Шостакович превосходно знает свойства и 

особенности струнных инструментов, и пар­
тии его сочинений уже до первой репетиции 
содержат почти все нужные указания. Однако 
он не упускает ни одной мелочи, внимательно 
следит за нами во время игры и часто точно 
фиксирует в партитуре понравившиеся ему 
приемы. <...>

На репетициях нашего квартета иногда 
присутствуют слушатели. Вот, например, ста­
рые знакомые — Лев Оборин, Виссарион Ше­
балин, наши близкие, а вот и совсем юные 
слушатели — Максим и Галя Шостаковичи. 
Они чинно сидят и слушают, а по окончании 
первой части трио, пользуясь паузой, Максим 
Шостакович подходит к роялю и к нашему об­
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щему удовольствию играет, хотя и одним паль­
цем, но абсолютно верно, тему из этой части. 
Общей радости нет границ, и Максим заявля­
ет, что квартет ему нравится меньше, так как 
там нет таких «веселых песенок», как эта, и, 
напевая эту тему, он удаляется, счастливо улы­
баясь.

М А К С И М :
Оркестр умолк, и дирижер обернулся к 

нам.
— Очень хорошо, очень хорошо, — говорит 

отец своей обычной скороговоркой.
И — репетиция Восьмой симфонии продол­

жается.
Это происходит в Ленинграде весной 1946 го­

да. Я был еще маленьким, но отец взял меня на 
одну из репетиций, и я запомнил это на всю 
жизнь. За пультом стоял Евгений Александро­
вич Мравинский, и я с восхищением смотрел 
на него, на то, как он управлялся с оркестром. 
И вот тогда, именно тогда, я твердо решил: 
когда вырасту, стану дирижером!

Я часто присутствовал на репетициях, куда 
приглашали моего отца. Он делал очень мало 
замечаний. Обычно это были лишь четыре 
слова: «громче», «тише», «медленнее», «быст­
рее»... Иногда он мог сказать и нечто большее, 
но лишь тем музыкантам, которым доверял, в 
чьем мастерстве и таланте не сомневался. Ес-
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ли же исполнитель ему был не по душе, он от­
делывался такими словами:

— Пошли дальше, пошли дальше...

Н и н а  Д О Р Л И А К  (певица, речь идет 
о работе над циклом «Из еврейской народной 
поэзии» ):
Странная черта была у Дмитрия Дмитриеви­

ча: по лицу его я видела, как он страдал, когда 
получалось плохо, но говорить об этом он ни­
когда не решался. «Повторим еще раз», — это 
самая осуждающая фраза. Вот эта деликатность 
Дмитрия Дмитриевича делала работу очень на­
пряженной и трудной, потому что мы слышали 
недочеты и говорили о них Дмитрию Дмитри­
евичу, а он либо отмалчивался, либо, по нашей 
просьбе, повторял, — но не те фразы, которые 
не выходили, а опять с начала до конца. <...> Он 
не очень любил, когда мы указывали на свои не­
достатки или на ошибки других, и неизменно 
повторял: «Все будет хорошо, все будет хоро­
шо.» Изучив его манеру, все же можно было по­
нять, когда он доволен и когда не доволен. В его 
ободряющих «очень хорошо, очень хорошо» 
после пропетого номера было много оттенков. 
Иногда эти «хорошо» были сказаны достаточ­
но жестко и сухо. Волновала его выучка слов и 
вообще уверенность в исполнении. «Главное, 
не останавливаться, — говорил он, — ошибай­
тесь, но пойте дальше, пойте дальше.»
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А л е к с а н д р  ГАУК (дирижер):
На репетициях Дмитрий Дмитриевич все­

гда спокойно (это, конечно, было внешним 
спокойствием) сидел в зале. Он не позволял 
себе никаких выкриков или нервничания, хо­
рошо понимая, что репетиции служат для то­
го, чтобы разучить новое произведение и ни 
в коем случае не являются показом. Все свои 
замечания он делал всегда в антракте и в са­
мом деликатном тоне. Только в том случае, 
когда он находил описку (в нотах), он позво­
лял себе подходить к пульту, терпеливо ожи­
дая ближайшей остановки, и тихонечко 
указывал на ошибку. Он всегда был предельно 
скромен. Многому могли бы в этом отноше­
нии у него поучиться другие композиторы, ко­
торые требуют, чтобы оркестр и дирижер 
сразу же, на первой репетиции, исполняли со­
чинение как на концерте.

К л а в д и й  П Т И Ц А  (хормейстер):
Вспоминается, как восторженно рассказы­

вал Александр Васильевич Гаук о необычай­
ном музыкальном слухе Шостаковича. На 
репетиции одной из симфоний Шостаковича, 
в Большом зале консерватории, когда шло 
первое A llegro , Александр Васильевич, стоя­
щий за пультом, оглянулся и увидел, что ком­
позитор, болезненно сморщившись, спешит к 
нему: «Александр Васильевич, — говорил Дми-
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трий Дмитриевич, — второй скрипач, на тре­
тьем пульте первых скрипок, сыграл вместо 
«фа» — «фа-диез»...» Так оно и оказалось.

М и х а и л  АР ДО В:
Будучи еще юным, Дмитрий Дмитриевич 

признавал себя «требовательным и каприз­
ным автором». 13 мая далекого 1926 года он 
писал Б.Л. Яворскому: «Симфония вчера про­
шла очень удачно. Исполнение было превос­
ходное. Успех огромный. Я выходил кланяться 
5 раз. Все великолепно звучало. Немножко 
фальшивил 1-ый скрипач, играя solo. Но ха­
рактер был верный. Виолончелист, наоборот, 
не фальшивил, но взял, как говорится, не тот 
тон. За исключеньем этого, все было в высшей 
степени хорошо. Я так рад, что невозможно 
выразить. Я сам получил от исполнены! огром­
ное удовольствие, а это уже очень много гово­
рит. Я страшно требовательный и капризный 
автор. Если что-нибудь не так, то это равно­
сильно уколам булавки, до того это мне быва­
ет неприятно. Но вчера было удивительно 
хорошо.»

Не могу отказать себе в удовольствии сде­
лать выписку из журнала «Новый мир» (№ 9, 
2007). Там публикуются занятные новеллы под 
названием «Виньетки», принадлежащие перу 
филолога Александра Константиновича Жол­
ковского. И вот среди прочего там приводит­
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ся рассказ его отчима — известного музыкове­
да, профессора Московской консерватории 
Льва Абрамовича Мазеля:

«Фортепианный квинтет Шостаковича был 
впервые исполнен в 1940 году в Малом зале 
консерватории автором с Квартетом им. Бет­
ховена. На генеральной репетиции присутст­
вовала музыкальная элита, в том числе Арам 
Хачатурян, бывший уже в чине зампредседате­
ля оргкомитета Союза композиторов. Квин­
тет имел успех, и Хачатурян одним из первых 
поднялся на сцену поздравить автора. Но в 
свои похвалы он внес завистливо-перестрахо­
вочную ноту:

— Прекрасная музыка, Дмитрий Дмитрие­
вич. Все великолепно, за исключением разве 
мелких технических погрешностей.

Заводить речь о технических недоработках 
у бесспорного мастера формы Хачатуряну, по 
слухам отдававшему оркестровать свои сочи­
нения музыкальным неграм, не следовало.

— Да, да, технические погрешности, техни­
ческие погрешности, надо их устранить, уст­
ранить, немедленно устранить.

Нервно жестикулируя, Шостакович стал со­
зывать исполнителей:

— Дмитрий Михайлович, Василий Петро­
вич, Сергей Петрович, Вадим Васильевич, в 
партитуру квинтета вкрались технические по­
грешности. Арам Ильич обнаружил досадные

2* 35



I l l

технические погрешности, технические по­
грешности. Сейчас он их нам покажет. Арам 
Ильич, пожалуйста, к инструменту. Нельзя до­
пустить, чтобы свет увидело несовершенное 
сочинение, несовершенное сочинение.

Хачатурян всячески уворачивался, но Шос­
такович продолжал тащить его к роялю, сгре­
бая вокруг него членов квартета, пока тому не 
удалось наконец вырваться из окружения и 
спастись бегством.»

М А К С И М :
В сентябре 1962 года мы с отцом были в 

Эдинбурге на фестивале. Помню одну из репе­
тиций: польский оркестр играл Восьмую 
симфонию. Там соло трубы, довольно продол­
жительное. И оркестрант сыграл это весьма 
фривольно, совсем не в том характере, как хо­
телось бы автору. Шостакович сидел в первом 
ряду и морщился. А дирижеру, наоборот, это 
очень понравилось, он повернулся к моему 
отцу и самодовольно спросил: «Добже?» И в 
ответ Шостакович крикнул ему, тоже по-поль­
ски: «Дуже не добже!»



IV

Г А Л И Н А :
В 1946 году была возобновлена аренда Кома­

ровской дачи, и с тех пор мы всякое лето жи­
ли на Карельском перешейке. Это был тот же 
самый просторный дом на Большом проспек­
те, который наша семья занимала еще до вой­
ны. Он стоит и по сию пору. В те годы поселок 
был гораздо уютнее, чем теперь.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо 
к кинорежиссеру Л. Арнгитпаму):
«Я живу прекрасно, Наслаждаюсь приро­

дой. Здесь хорошо, хотя и бывают дожди. До­
вольно часто бываю в городе. Интересует 
меня проблема легкого заработка, так как мои 
средства к существованию иссякли. Привык­
ши жить на широкую ногу, испытываю несо-
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мненное неудобство, переходя на узкую ногу. 
В шагу жмет, как говорят работники иглы...»

Б о р и с  Х А Й К И Н :
1946 год. Мы встретились на даче, на Ка­

рельском перешейке. Вечером я должен был 
развезти гостей по домам. На Карельском пе­
решейке дороги еще не были реконструирова­
ны. Крутые спуски чередовались со столь же 
крутыми подъемами. Машина у меня была ста­
рая, довоенная, малоповоротливая. Рядом со 
мною села Галина Сергеевна Уланова, сзади — 
Д.Д. Шостакович и писатель А.Б. Мариенгоф. 
На одном особенно крутом спуске Мариенгоф 
наклонился ко мне и шепчет: «Вы чувствуете, 
кого вы везете? Вы понимаете, как сейчас мо­
гут кончиться две биографии?» (Нас было чет­
веро. Но Мариенгоф говорил только о двух 
биографиях! Значит, мою и свою он совер­
шенно правильно вывел за скобки.)

М и х а и л  АР ДО В:
Коль скоро имя Анатолия Мариенгофа по­

явилось на этих страницах, я хочу процитиро­
вать его мемуары («Бессмертная трилогия». 
М., 2000): «На девятнадцатом году революции 
Сталину пришла мысль (назовем это так) уст­
роить в Ленинграде «чистку». Он изобрел спо­
соб, который казался ему тонким: обмен 
паспортов. И десяткам тысяч людей, главным
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образом дворянам, стали отказывать в них. 
А эти дворяне давным-давно превратились в 
добросовестных советских служащих с деше­
венькими портфелями из свиной кожи. За от­
казом в паспорте следовала немедленная 
высылка: либо поближе к тундре, либо к рас­
каленным пескам Каракума.

Ленинград плакал.
Незадолго до этого Шостакович получил 

новую квартиру. Она была раза в три больше 
его прежней на улице Марата. Не стоять же 
квартире пустой, голой. Шостакович наскреб 
немного денег, принес их Софье Васильевне и 
сказал:

— Пожалуйста, купи, мама, что-нибудь из ме­
бели.

И уехал по делам в Москву, где пробыл не­
дели две. А когда вернулся в новую квартиру, 
глазам своим не поверил: в комнатах стояли 
павловские и александровские стулья красно­
го дерева, столики, шкаф, бюро. Почти в до­
статочном количестве.

— И все это, мама, ты купила на те гроши, 
что я тебе оставил?

— У нас, видишь ли, страшно подешевела 
мебель, — ответила Софья Васильевна.

— С чего бы?
— Дворян высылали. Ну, они в спешке чуть 

ли не даром отдавали вещи. Вот, скажем, это 
бюро раньше стоило...
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И Софья Васильевна стала рассказывать, 
сколько раньше стоила такая и такая вещь и 
сколько теперь за нее заплачено.

Дмитрий Дмитриевич посерел. Тонкие гу­
бы его сжались.

— Боже мой!..
И, торопливо вынув из кармана записную 

книжку, он взял со стола карандаш.
— Сколько стоили эти стулья до несчастья, 

мама?.. А теперь сколько ты заплатила?.. Где 
ты их купила?.. А это бюро?...

А диван?... и т.д.
Софья Васильевна точно отвечала, не сов­

сем понимая, для чего он ее об этом спраши­
вает.

Все записав своим острым, тонким, шатаю­
щимся почерком, Дмитрий Дмитриевич нерв­
но вырвал из книжицы лист и сказал, передавая 
его матери:

— Я сейчас поеду раздобывать деньги. Хоть 
из-под земли. А завтра, мама, с утра ты развези 
их по этим адресам. У всех ведь остались в Ле­
нинграде близкие люди. Они и перешлют 
деньги — туда, тем... Эти стулья раньше стои­
ли полторы тысячи, ты их купила за четырес­
та, — верни тысячу сто... И за бюро, и за 
диван... За все... У людей, мама, несчастье, как 
же этим пользоваться?.. Правда, мама?..

— Я, разумеется, сделала все так, как хотел 
Митя, — сказала мне Софья Васильевна.»
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Г АЛ ИН А :
В послевоенном Комарове, то есть тогда 

еще в Келомяках, были широкие ровные доро­
ги, которые финны строили, а кроме того, ве­
ликое множество узеньких тропинок, что 
вьются между деревьями.

Во время велосипедных путешествий отец 
прививал нам культуру движения. Например, 
учил при каждом повороте показывать рукою 
ту сторону, куда собираешься свернуть, хотя на 
безлюдных и извилистых лесных дорожках 
это выглядело чрезмерной предосторожно­
стью.

М А К С И М :
Возле нашей дачи на скамейке сидит чело­

век в поношенной, застиранной военной фор­
ме. Вид у него жалкий, он озирается и жадно 
кусает ломоть хлеба, держа его обеими рука­
ми. А я поглядываю на него с любопытством и 
затаенным страхом, ведь он — фашист, немец, 
пленный солдат германской армии.

Это одно из первых моих воспоминаний о 
Комарове, которое, впрочем, тогда — летом 
1946 года — еще носило финское название Ке- 
ломяки. Шло строительство Приморского 
шоссе, и на этих работах были заняты плен­
ные немцы. Один из них иногда подходил к 
нашей даче и, ужасно стесняясь, просил пода­
яния.
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И вот однажды, когда я глядел на него, си­
дящего на нашей скамейке, ко мне приблизил­
ся отец. Он погладил меня по голове и стал 
говорить тихим голосом:

— Не бойся, ты его не бойся... Он — жертва 
войны. Война делает несчастными миллионы 
людей. Ведь он не виноват, что его забрали в 
армию и погнали воевать на русский фронт, в 
мясорубку. Ему еще повезло, он остался жив. 
Там, в Германии, его ждет жена. И, наверное, 
у них есть дети, такие же, как вы с Галей...

Наш отец ненавидел всякое насилие, тем 
паче войну. Он при мне рассказывал несколь­
ко раз старый, дореволюционный анекдот. Ев­
рея из местечка взяли в армию и отправили на 
фронт. И как только раздались выстрелы про­
тивника, этот человек выскочил из окопа и за­
кричал в сторону стрелявших немцев:

— Что вы делаете?! Здесь же живые люди!
Когда Шостакович рассказывал этот анек­

дот, он не улыбался, не смеялся. У него было 
трагическое выражение лица.

М и х а и л  АР ДО В:
Я очень хорошо понимаю Максима. Вот 

одно из самых ярких моих воспоминаний, от­
носящихся ко времени окончания войны. 
Мы с маленьким братом Борисом стоим пе­
ред высоким трехэтажным домом, с портиком 
и колоннами. Но здание не отштукатурено,
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вовсю идет стройка. Это — поселок Баковка, 
под Москвой, здесь возводят особняк для пе­
вицы Лидии Руслановой и ее мужа, генерала 
В.В. Крюкова.

Мы с Борей смотрим на двух рабочих, несу­
щих носилки с кирпичами. Вид у них мирный 
и покорный, одежда потрепанная... Но мы гля­
дим на них с ужасом: ведь это — немцы, фаши­
сты!

Г А Л ИН А :
Я притаилась в кустах, а Максим лежит на 

дороге, возле своего брошенного на землю ве­
лосипеда...

Мне до сих пор стыдно, хотя с тех пор мину­
ло более пятидесяти лет.

Происходило это в Комарове, около нашей 
дачи. Родители ушли к кому-то в гости, а мы с 
братом были предоставлены самим себе. Мы 
еще были маленькие и глупые, и вот Максиму 
пришло в голову подшутить над мамой и па­
пой. Дескать, он катался на велосипеде, и его 
сбила машина. И когда мы издали увидели воз­
вращающихся родителей, брат улегся на доро­
ге, приняв позу самую неестественную.

Легко себе представить, какова была реакция 
отца и матери. Они вовсе не смеялись нашему ос­
троумию, мы оба были строго наказаны.

Вообще-то я никаких особенных наказаний 
не припомню. Если мы с братом были винова­
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ты, мама укоризненно смотрела на нас, а отец 
начинал нервничать, курил. В определенном 
смысле это действовало сильнее криков и но­
таций.

М А К С И М :
Если я совершал какой-нибудь проступок, 

отец ужасно расстраивался. А когда что-нибудь 
такое повторялось, он произносил фразу, ко­
торая очень пугала:

— Зайди, пожалуйста, ко мне в кабинет, мне 
надо с тобой серьезно поговорить.

Я шел туда. Он мне говорил:
— Ты несколько раз обещал мне этого не де­

лать, и вот опять...
Тут он доставал чистый лист бумаги и гово­

рил:
— Пиши: я больше никогда не буду делать то­

го-то и того-то... Так... Теперь распишись... По­
ставь сегодняшнее число.

Потом этот листок убирался в стол. И вот, 
если я еще раз совершал такой проступок, он 
опять звал меня в кабинет, доставал мою рас­
писку и говорил:

— Вот твоя подпись, ты опять нарушил свое 
обещание...

И тут уже бывало так стыдно, не передать...
Отец терпеть не мог моих школьных и дво­

ровых привычек. А в те времена мы все время 
друг с другом менялись — перочинные ножи,
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рогатки и прочее в этом роде. И я помню, как 
давал такое письменное обязательство: «Не 
приносить домой предметов, принадлежащих 
другим лицам».

И еще такое. Я прибегаю домой:
— Папа, всего за тридцать рублей продает­

ся духовое ружье!
Он говорит:
— А мне его и за две копейки не надо!
Он реально себе представил, что будет у нас 

в доме, если я начну стрелять из духового ру­
жья.



V

Г А Л И Н А :
Отец появляется в дверях:
— Кто взял мой красный карандаш?
Или:
— Где моя линейка?
Мы с Максимом смущенно переглядываем­

ся и начинаем искать пропажу.
Подобные сцены повторялись и в Москве, 

и на даче.
Как известно, Шостакович сочинял музыку 

без рояля — он сидел за столом и писал ноты. 
И тут не требовалось соблюдать особенную ти­
шину: могла залаять собака, проехать машина. 
Единственное, что его раздражало, — наруше­
ние порядка. У него на рабочем столе лежали 
карандаши, ручка, линейка. А мы с Максимом 
то и дело таскали у него эти предметы.
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М А К С И М :
Шостакович не сочинял музыку в прямом 

смысле этого слова. Он слышал ее каким-то 
своим внутренним слухом и фиксировал на бу­
маге.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Это можно подтвердить собственными сло­

вами Дмитрия Дмитриевича. В молодости, в 
1927 году в одном из ответов на предложен­
ную анкету он писал:

«Часто наблюдается подсознательная му­
зыкальная работа во время занятий житейско­
го порядка... Во время творческого процесса 
преобладают, по-видимому, моменты рацио­
нальной обработки материала, хоть нередки 
случаи и подсознательного «завершения» не 
поддающихся «рациональной» обработке 
музыкальных моментов. Вообще же момент 
«иррационального» преобладает в начале 
творческого процесса, рациональный в после­
дующих стадиях...»

А вот слова, произнесенные уже прослав­
ленным мастером ( это в свое время записал 
музыковед Виктор Виноградов):

«Вы спрашиваете, как я пишу? Ответ на 
этот вопрос определяется подготовленностью 
композитора, его творческим опытом, степе­
нью увлеченности замыслом и другими усло­
виями. Когда-то я писал предварительно
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эскизы, темы, другие вдруг возникающие эле­
менты, а потом уже выстраивал целое. Посте­
пенно все менее зависел от бумаги — сочинял 
по кускам в уме. Теперь, как правило, сперва 
какое-то время обдумываю. Замысел в целом и 
в деталях приобретает в голове рельефные 
очертания. Тогда сажусь и пишу уже готовую 
музыку. Пишу быстро, но обдумываю порой 
очень долго.»

Г е р б е р т  Р А П П О П О Р Т  (постановщик 
фильма-оперетты «Москва-Черемушки»):
Я пришел к нему вечером в гостиницу «Ев­

ропейская». Застал гостей. Шостакович за сто­
лом что-то писал, отвечая на шутки. Всем 
было весело, мне — грустно, потому что надеж­
да получить музыку для фильма пропадала. 
Шостакович продолжал писать и разговари­
вал. Я поднялся, чтобы уйти. «Куда же вы?» — 
спросил Шостакович и протянул мне только 
что записанные нотные листы — новые фраг­
менты для «Черемушек». Так я оказался свиде­
телем чуда рождения музыки гением. Это 
были лучшие фрагменты.

М А К С И М :
Когда я был маленький, я часто наблюдал, 

как отец сочиняет музыку. Он сидит и пишет. 
Я брал у него нотную бумагу и, подражая ему, 
начинал изображать точки с хвостиками. По­
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том я подходил к отцу и говорил: «А теперь 
сыграй, что я написал». Отец безропотно са­
дился за рояль и пытался исполнить ту абра­
кадабру, которая выходила из-под моего 
детского пера. Мне такая музыка не нрави­
лась, поскольку он честно играл именно то, 
что там было. И отец мне объяснял: «Чтобы 
сочинять настоящую, хорошую музыку, надо 
долго и упорно учиться». На мой вопрос: «А как 
учиться?» он неизменно говорил: «Для начала 
напиши вариации».

Г А Л И Н А :
Ясный весенний день. В кабинете отца рас­

крыта форточка, и мне слышны голоса резвя­
щихся на дворе детей. А я сижу за роялем, 
играю развеселую полечку, и по лицу моему те­
кут горькие слезы.

В это время в комнату вошел отец. Мои сле­
зы в сочетании с беззаботным напевом произ­
вели на него впечатление, и с того самого дня 
прекратились мучительные для меня уроки му­
зыки. Это стало уделом лишь брата Максима.

Сомнения в моей пригодности к музыкаль­
ной карьере появились у отца несколько ра­
нее. Как только нас стали учить игре на рояле, 
он начал сочинять пьески для детей.

Первая была простенькая, вторая несколь­
ко сложнее. Отец решил их издать, но для этого 
опусы должны были быть приняты специаль-
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ной комиссией в Союзе композиторов. И он 
решил, что играть там их буду я.

Первую пьеску я сыграла без запинки, а на 
второй сбилась. Начала еще раз и опять сби­
лась.

Тут отец не выдержал и заявил:
— Она все забыла... Я сейчас сам доиграю.
И он уселся на мое место у рояля.
До сих пор не могу забыть этот свой кон-
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М А К С И М :
В широком пролете лестницы раскачивает­

ся огромный концертный рояль. Кажется, что 
он сейчас упадет или ударится о перила. Шос­
такович хватается рукою за голову и покидает 
подъезд, выходит на улицу.

Так происходило наше переселение с ули­
цы Кирова на Можайское шоссе. В 1946 году 
правительство издало распоряжение о том, 
чтобы предоставить Шостаковичу квартиру в 
новом доме на Можайском шоссе и дачу в под­
московном Болшеве. Квартира была даже не 
одна, а две — их объединили, пробив стенку. 
Вот тогда-то была, наконец, доставлена в 
Москву та мебель, что стояла в ленинградской 
квартире, в том числе два рояля — один кон­
цертный, другой кабинетный. Их было затруд-
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нительно тащить на четвертый этаж, и рабо­
чие прибегли к помощи канатов и лебедки...

Кстати сказать, концертный рояль отца 
вернулся на брега Невы. По моей просьбе его 
реставрировали, и теперь он стоит в моей пе­
тербургской квартире.

С о л о м о н  В О Л К О В :
В мае 1946 года Сталин осыпал Шостакови­

ча материальными благами.
По указанию Сталина композитору позво­

нил сам Лаврентий Берия, в ту пору — правая 
рука диктатора, и известил, что Шостаковичу 
дают большую квартиру в Москве, зимнюю да­
чу, автомобиль и шестьдесят тысяч рублей. 
Шостакович от неожиданно щедрых подарков 
стал отнекиваться, доказывая, в частности, 
что может обойтись и без денежных субсидий: 
дескать, на жизнь привык зарабатывать себе 
сам. Берия, усмотрев почему-то в этих отнеки- 
ваниях композитора нарушение кавказского 
этикета, рассердился: «Но это же подарок! 
Если Сталин подарил бы мне свой старый ко­
стюм, я и то не стал бы отказываться, а побла­
годарил бы его!»

В этой ситуации продолжать препиратель­
ство становилось небезопасным, и Шостакович 
был вынужден принять «царскую милость», 
хотя помнил — «бойся данайцев, дары прино­
сящих». Буквально под диктовку Берии компо­
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зитор написал Сталину благодарственное 
письмо: «Лаврентий Павлович сказал мне, что 
Вы отнеслись к моему положению очень со­
чувственно. Все мои дела налаживаются вели­
колепно. В июне я получу квартиру из пяти 
комнат. В июле дачу в Кратово и, кроме того, 
получу 60000 рублей на обзаведение. Все это 
меня чрезвычайно обрадовало.»

От известных нам благодарностей вождю 
других советских культурных фигур письмо 
Шостаковича Сталину отличается своим под­
черкнуто деловым тоном: оно напоминает рас­
писку. Шостакович любил повторять, что 
старается следовать правилу — «ничему осо­
бенно не радуйся, ни от чего особенно не 
огорчайся.» Его психика всегда оперировала 
как сверхчуткий радар, жизнь в круге внима­
ния Сталина делала композитора особенно 
нервозным, заставляя в любой момент ожи­
дать удара.

Как вспоминал приятель Шостаковича, 
композитор, празднуя встречу Нового, 1948 го­
да, внезапно стал задумчивым, сказав: «Бо­
юсь я этого високосного года, чувствую какую- 
то грозу.» Интуиция и на сей раз его не под­
вела.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Но я хочу мысленно вернуться в квартиру 

на Можайском шоссе, в кабинет Дмитрия
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Дмитриевича, где находились два рояля. С эти­
ми инструментами у меня связана трагико­
мическая история.

Того далекого утра мне никогда не забыть.
Я открыл глаза и увидел перед собою два 

черных рояля. Именно то обстоятельство, что 
их было два, повергло меня в недоумение и 
тревогу.

Дело объяснялось очень просто. Я в очеред­
ной раз остался ночевать у Максима, и он уло­
жил меня на диван в кабинете отца. Дмитрий 
Дмитриевич был на даче. Проснувшись, я не 
сразу вспомнил, что было накануне вечером, 
и долго глядел на эти два рояля, силясь по­
нять, во сне я их вижу или наяву.

Г А Л И Н А :
Я сижу рядом с отцом на скамейке и ужасно 

скучаю, в голове только одна мысль: «Когда 
это кончится?» А родитель мой оживлен, увле­
чен, азартен...

Это воспоминание относится к тому дале­
кому дню, когда отец взял меня с собою на фут­
больный матч. Мне там было совершенно 
неинтересно, я в этой игре ничего не понима­
ла, да и не стремилась понимать.

И вдруг на поле произошло нечто такое, 
что развлекло и рассмешило меня — от силь­
нейшего удара сломалась штанга ворот. На 
поле—замешательство, на трибунах—невероят­
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ный восторг и крики. Вот почему я так надол­
го запомнила свой единственный поход на ста­
дион.

Отец всю свою жизнь был горячим поклон­
ником футбола. Он не только помнил фами­
лии игроков нескольких поколений, но и вел 
какие-то записи, составлял статистику мат­
чей. И, будь он сейчас жив, я уверена, ему бы 
не составило особенного труда ответить на 
вопрос: в каком году, в какой день и на каком 
именно стадионе прошла запомнившаяся мне 
игра.

С о ф ь я  Х Е Н Т О В А :
Увлекаясь футболом, Шостакович мечтал 

написать гимн этому виду спорта, а когда по­
явился футбольный марш Блантера, с гордос­
тью объявлял: «Вот что наш Мотя сочинил!» 
На почве футбола то и дело происходили слу­
чаи забавные.

Футбол свел его с Константином Есени­
ным — пасынком Мейерхольда, помнившим 
Шостаковича со времен, когда композитор 
писал музыку к спектаклю «Клоп».

Ознакомившись с очередной статьей Кон­
стантина Есенина, поднявшего футбольную 
статистику на высоту поэзии, Ш остакович 
изложил ему письмом свои фактические по­
правки. Почерк, по обыкновению, был ма­
лоразборчив, подпись неясна, и Есенин
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раздраженно позвонил по указанному в пись­
ме телефону:

— Есть у вас старичок, интересующийся фут­
болом?

— Есть, — ответил женский голос. — Я сей­
час позову.

Есенин вступил в запальчивую полемику с 
дотошным старичком. В конце разговора 
спросил:

— А как ваша фамилия?
И, услышав робкое «Шостакович», обо­

млел.

М и х а и л  АР ДО В:
Матвей Яковлевич (Мотя) Блантер был 

близким приятелем моего отца, и мне извест­
ны обстоятельства, при которых появился на 
свет его знаменитый «Футбольный марш», 
столь восхищавший Шостаковича.

Блантер придумал мелодию, сыграл, но за­
писать поленился — отложил это дело на завт­
ра. На другой день он присел к роялю, но 
никак не мог вспомнить то, что сочинил нака­
нуне. Тогда он решил обратиться за помощью 
к своему сыну, который был дома, когда мело­
дия звучала.

— Володя, — сказал ему Блантер. — Ты по­
мнишь, я вчера играл новый марш...

— Помню, — отозвался сын.
— Ты не можешь мне напомнить мелодию?

56



VI

— Могу, — сказал тот. — Давай сто рублей.
— Как тебе не стыдно?! — возмутился роди­

тель. — Ты что, не можешь бескорыстно по­
мочь родному отцу?

— Давай сто рублей, помогу...
Блантер махнул рукой и решил самостоя­

тельно вспомнить свое сочинение. Но, как он 
ни бился, проклятая мелодия не шла на ум. 
Тогда он плюнул, достал сторублевку и опять 
пошел в комнату к сыну. Тот взял купюру и на­
пел марш, который так хорошо потом знали 
все любители футбола...

А еще мой отец свидетельствовал: звуки 
этой музыки самого Блантера отнюдь не радо­
вали. Согласно тогдашнему закону, за те опусы, 
что исполнялись по радио, авторские отчис­
ления не полагались. Это и раздражало Блан­
тера — марш звучит чуть не каждый день, а 
дохода не приносит.

М А К С И М :
Папа был не только великим знатоком фут­

бола, он был дипломированный футбольный 
судья. Это звание было ему присвоено еще до 
войны в Ленинграде. Он знал правила спор­
тивных игр назубок, любил судить состязания. 
Я уже упоминал, что в Иванове, в Доме твор­
чества, именно он был неизменным судьей на 
соревнованиях по волейболу.
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Г А Л И Н А :
В 50-е годы отец отдыхал в правительствен­

ном санатории в Крыму, и там ему довелось су­
дить теннисные соревнования. Среди тех, кто 
ежедневно выступал на кортах, был генерал 
армии Иван Александрович Серов, который 
тогда занимал должность председателя КГБ. 
Так вот, если главный чекист делал какой-ни­
будь промах, а потом выражал претензии, Шо­
стакович неизменно осаживал его такой 
фразой: «С судьей не спорят!» Отец призна­
вался: говорить эту сентенцию в лицо предсе­
дателю КГБ было для него истинным 
наслаждением.

М и х а и л  АР ДО В:
В одном из писем к И.И. Соллертинскому 

Шостакович описывает свое увлечение борь­
бой (10.04.1934, Иванов):

«Последние дни мы с Ниной ходили каж­
дый день в цирк. Здесь сейчас происходит 
французская борьба. Каждый день борются 
три разных пары. Начинают они бороться в 
10.30 вечера. Увлекательное зрелище. Во мне 
при этом зрелище пробуждается римлянин и 
я чувствую настоящий азарт при встрече 
Александра Циклопа (тяжелый вес) с любим­
цем рублики Хаджи Муратом. Публика нео­
быкновенно активно ведет себя во время 
борьбы. Свистит, ругается, рукоплещет и т.п.
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Особенно неистовствует дамский пол. Оно и 
понятно. Сколько мне помнится, женщины 
всегда чувствовали слабость к борцам.»

За сим я хочу открыть читателям некий 
секрет, который, судя по всему, Дмитрию Дми­
триевичу известен не был. Но для начала 
приведу выдержку из другого письма, кото­
рое Шостакович адресовал Соллертинскому 
(26.07.1930, Одесса):

«Утесов познакомил меня с директором 
цирка тов. Данкман. Узнал новость, что этот 
товарищ есть беспартийный товарищ. Тем не 
менее он производит достаточно сильное впе­
чатление. <...> Очень любит детей (Данкман). 
Бывало увидит мальчика или девочку, так вся 
его нежная душа и затрепещет. Дарит им ло­
шадок и акробатиков. Очень красивый чело­
век. Несколько только мал ростом.»

Мой отец Виктор Ардов был хорошо зна­
ком с Александром Морисовичем Данкманом. 
Он был не просто «директором цирка», а со­
здателем и руководителем ГОМЭЦа. (Если не 
ошибаюсь, это расшифровывалось так: Госу­
дарственное объединение музыки, эстрады и 
цирков.)

Данкман никогда не состоял в большевистс­
кой партии (факт, отмеченный Шостакови­
чем), а потому в тридцатых годах он не мог 
быть номинальным руководителем своего уч­
реждения. Он принужден был довольствовать­
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ся должностью заместителя директора, а на­
чальником числился коммунист. Сначала это 
был какой-то латыш. Делами своей конторы 
он вовсе не занимался, а поскольку в те годы 
шла сталинская коллективизация, то его все 
время отправляли в подмосковные древни, где 
надо было организовывать колхозы. После 
каждой такой командировки он привозил про­
токол, который выглядел примерно так:

«Мы, нижеподписавшиеся крестьяне дерев­
ни Черная Грязь, на общем собрании постано­
вили объединиться в колхоз имени Розы 
Люксембург и Карла Либкнехта.»

По какой-то причине этот латыш проникся 
доверием к своему заместителю и чувства свои 
выразил весьма своеобразно. Вернувшись из 
очередной командировки, он привез такой 
протокол:

«Мы, крестьяне деревни Ивановки, на об­
щем собрании решили объединиться в колхоз 
имени тов. А.М. Данкмана.»

Александр Морисович поблагодарил управ­
ляющего за оказанную ему часть, а копию про­
токола отослал в Московский комитет 
ВКП(б). На другой день наивного латыша уво­
лили.

Дольше всех в должности управляющего 
ГОМЭЦа пробыл старый большевик по фами­
лии Ганецкий. У них с Данкманом была общая 
секретарша.
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Вот появляется посетитель.
— Могу я видеть товарища Ганецкого?
Секретарша спрашивает:
— А вы по какому вопросу?
— Я — по делу.
— Ах, по делу?.. Тогда, пожалуйста, в этот ка­

бинет к Данкману...
В те годы по инициативе Данкмана в цирке 

впервые после дореволюционных времен стали 
проводиться «чемпионаты по борьбе». У публи­
ки, как можно судить и по письму Шостаковича, 
это имело огромный успех. Но вот однажды 
Ганецкий призвал своего заместителя.

— Александр Морисович, — с возмущением 
заговорил управляющий, — я только что узнал, 
что наша цирковая борьба — сплошное жуль­
ничество!..

— То есть как — жульничество?
— Да так! Оказывается, это — не настоящие 

чемпионы. Там заранее известно, кто кого и 
на какой минуте положит на лопатки... И да­
же каким именно приемом!.. Это же обман!..

— Простите, — сказал Данкман, — вы ког­
да-нибудь слушали оперу «Евгений Онегин»?

— Да, слушал...
— Так вот, когда вы идете в театр на эту опе­

ру, вы прекрасно знаете, что там будет сцена 
дуэли и в определенный момент спектакля 
Онегин застрелит Ленского. И ведь это вас ни­
сколько не возмущает...



VII

М А К С И М :
Стол накрыт белой скатертью и сервирован 

с большим изяществом. У бабушки, матери от­
ца Софьи Васильевны, — парадный обед. Сре­
ди приглашенных — наши родители, мы с 
сестрой и самый главный гость — Михаил Ми­
хайлович Зощенко.

Помнится, во время этого обеда я смотрел на 
него с особенным любопытством. Отец часто 
говорил о нем, цитировал его рассказы. И при 
этом упоминал, что Зощенко очень смешно 
пишет, но сам никогда не улыбается.

Михаил Михайлович был дружен с бабуш­
кой Софьей Васильевной, высоко ценил и ува­
жал Шостаковича. Наш отец отвечал ему 
взаимностью, однако же особенной душевной 
близости у них не было, слишком разные это 
были характеры.
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И вот еще какое соображение. Зощенко 
был довольно далек от музыкального мира и 
по этой причине не мог оценить в полной 
мере композиторский талант Ш остаковича. 
В противоположность этому наш отец пре­
красно знал русскую литературу, очень любил 
Гоголя, Достоевского, Лескова, Салтыко­
ва-Щедрина, Чехова и, разумеется, понимал 
все величие Зощенко.

М и х а и л  З О Щ Е Н К О  (письмо к Мариэтте 
Шагинян от 4 января 1941 года):
«Я очень люблю Д.Дм. Он Вам правильно 

сказал, что я хорошо к нему отношусь. Я знаю 
его давно, лет, вероятно, 15—16. Но дружбы у 
нас не получилось. Впрочем, я не искал этой 
дружбы, потому что видел, что этого не могло 
быть. Всякий раз, когда мы оставались вдвоем, 
нам было нелегко. Наши токи не соединялись. 
Они производили взрыв. Мы оба чрезвычай­
но нервничали (внутренне, конечно). И, хотя 
мы встречались часто, нам ни разу не удалось 
по-настоящему и тепло поговорить. <...>

Это очень хорошо, что Вам так понравился 
Шостакович. Ваши впечатления о нем — пра­
вильные, но не совсем. Вам казалось, что он — 
хрупкий, ломкий и уходящий в себе бесконеч­
но непосредственный, чистый ребенок. Он 
именно то, что Вы говорите, но при том жест­
кий, едкий, чрезвычайно умный, деспотич­

63



VII

ный и не совсем добрый. Вот в таком сочета­
нии надо его увидеть, и тогда в какой-то мере 
можно понять его искусство.

М и х а и л  АРДОВ:
Взаимная симпатия и уважение друг к дру­

гу, которые испытывали Шостакович и Зо­
щенко, весьма показательны: в судьбе этих 
гениально одаренных людей было много об­
щего. Каждый из них был первым в своем 
жанре — Дмитрий Дмитриевич бесспорно луч­
ший из современных ему композиторов, а Ми­
хаил Михайлович — самый талантливый 
писатель. Оба удостоились громкой и всеобъ­
емлющей прижизненной славы. Оба стояли 
на краю гибели, каждый из них был дважды 
ошельмован беспощадным советским режи­
мом: Шостакович в 1936-м и 1948-м, а Зощенко 
в 1946-м и в 1954-м.

Но между ними была и колоссальная разни­
ца. Шостакович все понимал и реально оцени­
вал преступную большевистскую власть, а 
Зощенко, подобно многим интеллигентам сво­
его поколения, верил, вернее заставлял себя ве­
рить, в кровавую коммунистическую утопию. 
И можно с полным основанием утверждать, 
что именно эта вера, в конце концов, привела 
его к безвременной и мучительной кончине.

В 1936 году, когда разразился скандал в 
связи с постановкой оперы «Леди Макбет
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Мценского уезда», Дмитрий Дмитриевич не 
поддался запугиванию и давлению властей, он 
не унизился до публичного самобичевания. 
В 1948 году, когда вышло постановление ЦК 
«Об опере «Великая дружба» Мурадели», ему 
не удалось этого избежать, но, повторяю, Шо­
стакович прекрасно понимал сущность пре­
ступного режима и не строил себе никаких 
иллюзий. За два года до того Зощенко попал в 
точно такую же ситуацию — стал мишенью раз­
громного «Постановления ЦК», но он повел 
себя как человек крайне наивный. Михаил 
Михайлович решился писать наиглавнейшему 
палачу — Сталину, и это письмо невозможно 
читать без горечи и стыда:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я никогда не был антисоветским челове­

ком. В 1918 году я добровольцем пошел в Крас­
ную Армию и полгода пробыл на фронте, 
сражаясь против белогвардейских войск.

Я происходил из дворянской семьи, но ни­
когда у меня не было двух мнений — с кем мне 
идти — с народом или с помещиками. Я всегда 
шел с народом. И этого от меня никто не от­
нимет...

Однако меня самого никогда не удовлетво­
ряла моя сатирическая позиция в литературе. 
И я всегда стремился к изображению положи­
тельных сторон жизни. Но это было нелегко 
сделать — так же трудно, как комическому акте-
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ру играть героические образы. Можно вспом­
нить Гоголя, который не смог перейти на по­
ложительные образы...

Прошу мне поверить — я ничего не ищу и не 
прошу никаких улучшений в моей судьбе. А ес­
ли и пишу Вам, то с единственной целью не­
сколько облегчить свою боль. Я никогда не 
был литературным пройдохой или низким че­
ловеком, или человеком, который отдавал 
свой труд на благо помещиков и банкиров. Это 
ошибка. Уверяю Вас.

Мих. Зощенко»

В 1954 году над головою бедного Михаила 
Михайловича разразилась новая гроза. Он поз­
волил себе прилюдно, в присутствии иност­
ранцев усомниться в абсолютной правоте все 
того же позорного «Постановления ЦК» со­
рок шестого года. И над ним учинили еще одну 
публичную расправу. Состоялось собрание Ле­
нинградской писательской организации, на 
которое для пущей важности прибыли москов­
ские начальники — К.Симонов и А.Первенцев.

Зощенко выступил там с поразительной ре­
чью. Это было, так сказать, его последнее сло­
во. И не только в качестве подсудимого, но и 
вообще — самое последнее, после этого он, ка­
жется, уже никогда не выступал публично.

Но — увы! — даже эту свою прощальную, от­
чаянную речь он, бедняга, начинает с того,
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что еще раз декларирует свою принадлеж­
ность к продажной советской литературе, к 
омерзительному клану советских литерато­
ров.

«В моем заявлении с просьбой восстано­
вить меня в Союзе писателей я писал, что во 
многом ошибался, делал оплошности, но я не 
согласен с тем, что я не советский писатель и 
никогда им не был. Это было основное обви­
нение в докладе — именно в том, что я не со­
ветский писатель, — не могу согласиться!»

Финал его речи потрясает душу. Это один из 
самых трагических документов за всю исто­
рию русской литературы.

«Я не был никогда непатриотом своей стра­
ны. Не могу согласиться с этим. Не могу! Вот 
здесь, мои товарищи, на ваших глазах прошла 
моя писательская жизнь. Вы же все знаете ме­
ня, знаете много лет, знаете, как я жил, как ра­
ботал, что вы хотите от меня? Чтобы я 
признался, что я трус? Вы этого требуете? 
По-вашему, я должен признаться в том, что я 
мещанин и пошляк, что у меня низкая душон­
ка? Что я бессовестный хулиган? Это требуете 
вы? Вы!.. Я могу сказать — моя литературная 
жизнь и судьба при такой ситуации законче­
ны. У меня нет выхода. Сатирик должен быть 
морально чистым человеком, а я унижен, как 
последний сукин сын... Я думал, что это забу­
дется. Это не забылось. И через несколько лет
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мне задают тот же вопрос. Не только враги. 
И читатели. Значит, это так и будет, не забы­
лось. У меня нет ничего в дальнейшем. Ниче­
го. Я не собираюсь ничего просить. Не надо 
мне вашего снисхождения, ни вашей брани и 
криков. Я больше чем устал. Я приму любую 
иную судьбу, чем ту, которую я имею».

У меня есть дневниковая запись о Зощенке, 
сделал я ее летом 1958 года:

«Второй раз в жизни я видел Михаила Михай­
ловича за четыре месяца до его смерти. Я знал, 
что он придет на Ордынку, и ждал его. Еще рань­
ше я попросил отца дать мне одну из книг Зощен- 
ки, чтобы он надписал ее лично мне.

Меня тогда поразило, насколько плохо стал 
Михаил Михайлович разговаривать. Слова у 
него выходили с трудом, как будто ему было 
больно их из себя выталкивать. Общий разго­
вор из-за этого очень затруднялся.

Когда стали ужинать, я, до того сидевший в 
углу комнаты, придвинулся к столу и сел око­
ло Зощенки. Моя мать сказала ему, что я его 
большой поклонник и, как она выразилась, 
знаток. Он впервые взглянул на меня с инте­
ресом и сказал, что, если бы знал об этом, сде­
лал бы мне на книге более теплую надпись».

Тут я прерываю свою старую запись, чтобы 
сделать некоторое дополнение. Мать впослед­
ствии вспоминала, что между нею и Зощенкой 
состоялся такой краткий диалог:
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— Миша, почему вы ничего не едите?
— Видите ли, Ниночка, какая странная ис­

тория: мне все время кажется, что я отрав- 
люсь.

Возвращаюсь к своей записи:
«Когда Михаил Михайлович стал прощать­

ся, я вызвался проводить его до метро. Он сна­
чала отказывался, но когда мать поддержала 
просьбу, согласился.

Мы вышли в мокрую и холодную весеннюю 
ночь. Он спросил меня, правда ли, что я так 
им интересуюсь. Я ответил, что он мой люби­
мый писатель и, если время позволит, я буду 
писать о его творчестве. Он спросил меня, 
знаю ли я его повести, на что я ответил, что 
знаю и люблю.

На прощание он обещал надписать мне 
книжку, которую вот-вот должны были выпус­
тить, и сказал, что если я ее не достану, то он 
сам пришлет мне.

И теперь, через несколько дней после того, 
как я достал эту книжку, его не стало...»

А еще я вспоминаю такую сценку, дело про­
исходило в 1959 году. Мой отец сидит в своем 
кресле в нашей столовой на Ордынке и, при­
хлебывая чай, просматривает газеты.

— Послушай, — говорю я ему, — сегодня двад­
цать второе июля, ровно год со дня смерти Зо- 
щенки. В приличной стране уже начало бы 
выходить полное собрание сочинений.
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— В приличной стране, — отзывается отец, — 
он был бы еще жив.

М А К С И М :
Исаак Давыдович Гликман свидетельствует, 

что в десятилетнюю годовщину со дня смерти 
Зощенки они с Шостаковичем поехали на его 
могилу в Сестрорецк. Гликман запомнил такие 
слова нашего отца:

— Он безвременно умер, но как хорошо, что 
он пережил своих палачей — Сталина и Жда­
нова.

А еще я помню, как отец время от времени 
произносил такую фразу:

— Все что угодно отдам за шеститомник Зо­
щенки.



IX

Г АЛ ИН А :
Наша бабушка Софья Васильевна была 

очень активным человеком. В 1946 году она 
взялась помогать Зощенко, собирала для него 
деньги — ведь его совершенно перестали печа­
тать и лишили всяких средств к существова­
нию. Бабушка была общительная, веселая, 
часто бывала на концертах, и не только когда 
играли Шостаковича. Она прекрасно знала 
литературу, интересы у нее были самые разно­
образные. Дома у нее — полно народу, кто-то 
приходит, кто-то уходит. Обязательно кто-то 
ночует. Она была собирательницей людей.

В этом отношении она была полной проти­
воположностью своему сыну.

Шостакович по натуре не был ни общитель­
ным, ни разговорчивым. Посторонние люди,
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если присутствовали в доме, создавали для не­
го некое неудобство. Он с детства учил нас 
правилам общения с друзьями и знакомыми:

— Никому нельзя звонить после десяти ве­
чера или ранее десяти утра. Нельзя приходить 
в гости без звонка или приглашения. Если вам 
говорят: «Как-нибудь заезжайте», это еще не 
означает, что вас пригласили. Приглашают на 
определенное число и к определенному часу.

Вот он сам зовет кого-нибудь из друзей на 
обед. Например, Хачатуряна с женой. За сто­
лом обстановка самая непринужденная — 
шутки, смех. Но застолье не может быть беско­
нечным — если обед начался, предположим, в 
15 часов, то в 17 он закончится. И все друзья 
это прекрасно понимали. Для тех, кто засижи­
вался сверх всякой меры, у нас в семье был спе­
циальный термин: «Каменный гость». А еще 
отец иногда говорил: «Бойся гостя не сидяще­
го, а уходящего!» Он очень не любил, когда 
кто-то уже стоит в прихожей и продолжает 
разговаривать.

При этом мама наша была общительным че­
ловеком. Я вспоминаю дачу в Комарове. На 
первом этаже мама сидит с гостями, отец на­
верху сочиняет музыку. Вот он спускается 
вниз, присаживается к столу, прислушивается 
к разговору... И минуты через три опять ухо­
дит к себе на второй этаж.
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М А К С И М :
В прежние годы в Комарове существовал 

так называемый «Детский оздоровительный 
сектор». И вот как-то раз у меня заболел зуб, 
отец взял меня за руку и повел в этот самый 
сектор. Там был дантист, меня поместили в 
кресло, папа уселся возле двери в кабинет это­
го врача.

День, я помню, был жаркий, и окно было 
открыто.

Началось сверление моего зуба, я почувст­
вовал боль неимоверную. Терпеть не было 
сил, я выскользнул из кресла, рванулся к окну, 
выскочил наружу и помчался домой. А отец, 
весьма обескураженный происшедшим, вер­
нулся несколько позже.

Потом он признался, что с ним, уже взрос­
лым, был такой же в точности случай. Некий 
дантист тоже причинил ему сильную боль, 
Шостакович оттолкнул врача ногами и, подоб­
но мне, удрал из лечебницы. Но это совер­
шенно нетипичное происшествие. Будучи 
человеком по натуре весьма аккуратным, наш 
отец — надо не надо — раз в два месяца ходил к 
дантисту. С такой же регулярностью он посе­
щал и парикмахерскую. На письменном столе 
у него был перекидной календарь, где загодя 
были отмечены дни, в которые надлежит про­
верять состояние зубов или стричь волосы.
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М и х а и л  А Р Д О В :
Со слов Максима я запомнил такую исто­

рию.
Все семейство Шостаковичей долгие годы 

пользовалось услугами частной зубной врачи­
хи, дамы с какой-то затейливой двойной фа­
милией. Она практиковала в своей крошечной 
квартирке, где прихожая была также местом 
ожидания для пациентов, а единственная ком­
ната служила и жильем, и кабинетом. Вместе с 
дантисткой там проживала старая прислуга, 
которая исполняла обязанности санитарки.

Как-то Максим проснулся утром с острей­
шей зубной болью. Он решил отложить все де­
ла, сел в машину и поехал к врачихе. Войдя в 
прихожую, он застал там обычную картину. На 
диванчике сидели две пожилые женщины и 
тихонечко переговаривались. Очевидно, до­
жидались своей очереди. Максим тоже присел 
на стул.

Через некоторое время из комнаты вышла 
прислуга и обратилась прямо к нему:

— Ну что же вы здесь сидите?! Проходите, 
пожалуйста...

Максим последовал за ней, но так и замер 
на пороге. Посреди комнаты он увидел стол, а 
на нем гроб, в котором лежала старая данти­
стка. Постояв несколько минут, мой приятель 
повернулся и отбыл с зубной болью восвояси...
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Г А Л И Н А :
В настольном календаре Шостаковича бы­

ли отмечены дни рождения родственников, 
друзей, коллег, и отец никогда не забывал от­
правлять им поздравительные телеграммы и 
открытки. Он внимательно следил за четкос­
тью работы почты. Когда появилась подмос­
ковная дача, он отправил туда открытку на 
собственное имя, дабы проверить, дойдет ли 
она туда и как скоро.

М А К С И М :
Шостакович, что называется, не играл в 

«гениальность», это ему претило. Он никогда 
не сохранял ни своих, ни чужих писем, а уж 
тем паче выкидывал в корзину листки своего 
перекидного календаря. И теперь можно 
только пожалеть об этом. Ведь там были за­
писаны не только дни рождения друзей и 
рутинные дела, но и то, что относилось к 
творчеству. Например, исправить в таком-то 
опусе такое-то место, проверить партию аль­
та, И Т.Д., и т.п.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Максим абсолютно точно выразился: Дмит­

рий Дмитриевич (он, конечно, знал себе це­
ну) в «гениальность не играл» и к тем, кто 
позволял себе нечто подобное, относился иро­
нически.
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Это можно подтвердить документально. В на­
чале 1928 года Шостакович работал в театре 
В.Э. Мейерхольда и жил в квартире великого 
режиссера и его жены — Зинаиды Райх, кото­
рая ранее была замужем за Сергеем Есени­
ным. .

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо 
И.И. Соллертинскому от 10.01.1928):
«А здесь я живу в обстановке гениев. Гени­

альный режиссер, «гениальная актриса» 
(«Ах, Зинка! Как ты вчера играла. Это было 
гениально»), «гениального» композитора и 
«гениальной» поэтессы. Двое последних суть 
дети «гениального» поэта Есенина и «гени­
альной» актрисы. Мальчишка (композитор) 
действует мне на нервы. Тычет клавиши у ро­
яля, а Мейерхольд говорит: «А ведь чувству­
ется сразу что-то незаурядное.» Девочка 
читает стихи:

Кошечка играла.
Девочка плясала.
Подошел Барбос,
Укусил кошечку за нос.
Кошечка заплакала,
Собачка залаяла, etc.

Зинаида Райх сдобным голосом вещает: 
«Это совершенно замечательно! Она унасле-
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довала душистую музу своего отца. Ах Сергей, 
Сергей! Ах Есенин, Есенин!»

«Молодцы ребята. Молодцы, — говорит 
В.Э. — Шостакович! Верно, молодцы» «Вер­
но».

Райх: «А скажите, Дима? (так меня здесь зо­
вут). Вот ведь Таня унаследовала талант отца, 
но в кого Костя пошел таким талантливым му­
зыкантом?»

Мейерхольд: «В тебя.»
Райх: «Почему в меня. Я ведь актриса, а не 

музыкантша.»
Мейерхольд: «Ты актриса. Ты познала до 

конца, что такое Слово. А там, где кончается 
Слово, начинается Музыка, сказал Гейне. Вер­
но, Дима?»

Он слегка поеживается. Часто спрашивает: 
«Верно, Дима? А? Что?» Я угрюмо молчу и со­
глашаюсь.»
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Г А Л И Н А :
Отец ходит по квартире из комнаты в комна­

ту и непрерывно курит. С мамой они почти не 
разговаривают. Мы с Максимом тоже молчим, в 
такие моменты вопросы задавать не принято...

Это — зима сорок восьмого года. Мне почти 
двенадцать, Максиму — десять. Читать мы уме­
ли, и знали, что во всех газетах превозносят 
«историческое постановление Центрального 
Комитета партии «Об опере «Великая друж­
ба» В.Мурадели», а музыку Шостаковича и 
прочих «формалистов» бранят на все лады.

Максим учился в музыкальной школе, где 
«историческое постановление» штудирова­
лось. Учитывая это, родители решили, что 
лучше ему некоторое время в класс не ходить. 
По этой причине я ему завидовала. У меня-то
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была самая обычная советская школа, и на 
уроках в нашем шестом классе о постановле­
нии ЦК даже и не упоминали.

А последствия этого «исторического доку­
мента» ждать себя не заставили: симфонические 
оркестры перестали исполнять сочинения 
Шостаковича, и, чтобы кормить семью, отец 
был принужден писать музыку к кинофиль­
мам, а этого он, надо сказать, не любил. Кроме 
того, его изгнали из преподавательского со­
става консерватории, и наша семья лишилась 
возможности пользоваться правительствен­
ной поликлиникой.

Атмосфера в те дни была очень тревожная...

С о л о м о н  В О Л К О В :
11 февраля 1948 года в газете «Правда» появи­

лось постановление ЦК ВКП (б) от 10 февраля 
«Об опере «Великая дружба» В.Мурадели». Это 
был классический сталинский документ, подыто­
живавший взгляды и указания вождя по поводу 
текущей культурной ситуации.

<...> Перечислены были Дмитрий Шостако­
вич, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян, Вис­
сарион Шебалин, Гавриил Попов и Николай 
Мясковскаий — именно в таком, совершенно 
очевидно не соответствовавшем алфавиту по­
рядке.

В советское время ритуальное значение по­
добных списков было огромным: они, при
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полном отсутствии какой бы то ни было объ­
яснительной информации, давали наиболее 
ясное представление о месте и оценке челове­
ка в социальной иерархии — как со знаком 
плюс, так и со знаком минус.

Известно, что Сталин уделял таким вещам 
много внимания. Из опубликованных ныне се­
кретных предварительных меморандумов вид­
но, что список «формалистов» утрясался до 
самой последней минуты: первым в нем ока­
зывался то Прокофьев, то Мясковский, да и 
состав менялся. Итоговое появление имени 
Шостаковича первым несомненно отражало 
мнение Сталина о степени ответственности 
композитора за, как было сказано в постанов­
лении, «распространение среди деятелей со­
ветской музыкальной культуры чуждых ей 
тенденций, ведущих к тупику в развитии музы­
ки, к ликвидации музыкального искусства.»

Обо всем этом Шостакович, как стало не­
давно известно, узнал, как говорят американ­
цы, «из уст лошади». 11 февраля в б утра ему 
позвонил секретарь Сталина Александр Поскре­
бышев и вызвал в Кремль. Сталин распоря­
дился, чтобы Поскребышев лично прочитал 
Шостаковичу текст партийного постановле­
ния.

Эта сталинская акция была, как всегда у 
вождя, двусмысленной и иезуитской. С одной 
стороны, она сигнализировала о персональ­
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ном внимании вождя. С другой стороны, сма­
хивала на садистскую порку по принципу 
«бьют и плакать не дают». Заодно Сталин, ве­
роятно, хотел узнать от Поскребышева, как 
Шостакович эту порку воспримет.

Мимозно чувствительный Шостакович все 
это, разумеется, ощутил, как глубочайшее уни­
жение. Он вспоминал позднее, что, пока По­
скребышев читал ему постановление, он не 
мог смотреть ему в лицо, изучая вместо этого 
кончики желтых кожаных ботинок сталинско­
го секретаря.

(У этой малоприятной истории был скорее 
комический эпилог. В 1956 году, уже после 
смерти Сталина, Шостакович пришел за ле­
карством для своей сестры в аптеку, которая 
обслуживала ВИП-ов. Стоя в очереди, он вдруг 
услышал знакомый голос: «Дмитрий Дмитри­
евич, что же это вы забываете старых друзей?» 
Лицо говоривш его было Ш остаковичу не­
знакомо, но зато он сразу узнал его желтые 
ботинки. Да, все в тех же ботинках (видно, за­
граничная кожа оказалась очень прочной) пе­
ред ним стоял бывший секретарь Сталина 
Поскребышев! Тут же в очереди Поскребы­
шев успел рассказать Шостаковичу, что тоже 
стал жертвой культа личности: незадолго до 
смерти Сталина его отстранили от дел и чуть 
не арестовали, а вот теперь он на заслуженной 
пенсии.)
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М и х а и л  АР ДО В:
Я много раз слышал такую историю. В те 

дни, когда готовилось это самое «постановле­
ние ЦК», главный сталинский надсмотрщик 
над литературой и искусством Жданов собрал 
всех ведущих советских композиторов (в их 
числе были Шостакович и Прокофьев). И вот 
партийный функционер сам уселся за рояль и 
продемонстрировал им, что именно должно 
считать музыкой формалистической, а что — 
реалистической.

В те времена были и такие холуи, которых 
эта сцена не возмущала, а восхищала. «Пред­
ставьте себе, — говорили они, — член Полит­
бюро ЦК — и умеет играть на рояле!»

Слыша такое, мой отец негодовал:
— Идиоты, от чего они приходят в вос­

торг?! Подумаешь, он умеет бренчать на фор­
тепиано... Я понимаю, если бы кто-нибудь 
сказал: «Наш дворник умеет играть на рояле!» 
Вот это было бы удивительно. А тут — член 
Политбюро, он обязан быть культурным чело­
веком. И какая наглость — Жданов не постес­
нялся играть в присутствии Ш остаковича и 
Прокофьева!

Впрочем теперь можно с определеннос­
тью утверждать, что тут мы имеем дело с ле­
гендой.
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С о л о м о н  В О Л К О В :
Широкое распространение получила исто­

рия о том, что на совещании Жданов, желая 
показать Шостаковичу и Прокофьеву, как зву­
чит настоящая музыка, садился за рояль и 
что-то наигрывал. Оренбург даже написал об 
этом в своих опубликованных в 1965 году ме­
муарах. Писатель немедленно получил гнев­
ное письмо от Шостаковича: «Жданов к 
роялю не подсаживался, а обучал композито­
ров методами своего красноречия.»

М и х а и л  АР Д ОВ :
19 апреля 1948 года открылся Первый Все­

союзный съезд советских композиторов. С до­
кладом «Тридцать лет советской музыки и 
задачи советских композиторов» выступил 
Тихон Хренников.

Вот несколько цитат из доклада:
«Смакованию банального, пошлого, ни­

чтожного молодой Шостакович, следуя при­
меру западных «мастеров» гротеска, уделял 
много сил, в частности, в своих балетах на со­
ветские темы...»

«Грубейший физиологический натурализм 
и экспрессионистически-болезненная преуве­
личенность с особой яркостью проявились в 
двух операх Шостаковича «Нос» и «Леди Мак­
бет»...»
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«7-я симфония Шостаковича показала, что 
музыкальное мышление Шостаковича оказа­
лось более действенным для выражения 
зловещих образов фашизма и мира субъектив­
ной рефлексии, чем для воплощения положи­
тельных образов нашей современности. 
Интонационная отвлеченность, космополи­
тизм музыкального языка Шостаковича, кото­
рый во время войны не поставил перед собой 
задачи приближения к национальной музы­
кальной речи, послужили преградой к дли­
тельной популярности 7-й симфонии среди 
советского народа...»

М и х а и л  АР ДО В:
И все же были у Ш остаковича среди му­

зыкантов верные и преданные друзья. Мне 
хочется привести небольшую цитату из днев­
ника некоей Зои Апетовны Апетян, которая в 
те страшные времена работала в Комитете по 
делам и искусств и имела отношение к «заку­
почной комиссии». В записи от 17 марта 1951 
года эта дама пишет о Левоне Тадевосовиче 
Автомьяне: «Он стал утверждать, что «всякое 
произведение, выходящее из-под пера Шоста­
ковича, нужно покупать». Мы пробовали дока­
зывать ему, что такая точка зрения ошибочна. 
На этом и кончился наш разговор. Меня удив­
ляет до какой степени Атовмьян любит Шос­
таковича, несмотря на все постановления и

84



X

решения, от которых он сам тяжело постра­
дал. Ведь будучи одним из руководителей Муз­
фонда, он всячески материально поддерживал 
всех упомянутых в постановлении (Прокофь­
ева, Шостаковича, Попова, Мясковского, Ше­
балина, Хачатуряна)».

М А К С И М :
Когда мы были маленькими, то иногда об­

ращались к отцу с вопросом: куда пропал та­
кой-то наш знакомый или такой-то? У него для 
нас был весьма короткий ответ: «Он хотел вос­
становить капитализм в России». Но как толь­
ко мы немного подросли, стали разбираться в 
ситуации. Был арестован и погиб муж старшей 
сестры отца Всеволод Фредерикс, его жена 
Мария Дмитриевна выслана из Ленинграда. 
В свое время подверглась аресту и наша бабуш­
ка со стороны матери — Софья Михайловна 
Варзар.

Начиная с 30-х годов и до самой смерти Ста­
лина отец жил под угрозой ареста и гибели. 
От этого не могла спасти ни лояльность режи­
му, ни гениальная одаренность — судьба поэта 
Осипа Мандельштама или режиссера Всеволо­
да Мейерхольда наглядный в этих отношени­
ях пример.

Как известно, среди поклонников Шостако­
вича был расстрелянный по приказу Сталина 
маршал Михаил Тухачевский, они иногда с от­
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цом общались. Композитор Вениамин Баснер 
рассказал мне со слов отца такую историю. Од­
нажды, после того как он побывал в гостях у 
Тухачевского, Шостаковича вызвали в «Боль­
шой дом», то есть в ленинградское управление 
НКВД. На допросе следователь его спросил: 
«Вы были у Тухачевского. Вы слышали, как Ту­
хачевский обсуждал с гостями план убийства 
товарища Сталина?» Отец стал отнекиваться. 
«А вы подумайте, вы припомните, — говорит 
следователь. — Некоторые из тех, кто был с ва­
ми в гостях у Тухачевского, уже дали нам пока­
зания». Отец продолжал утверждать, что 
ничего такого не было, что он ничего не по­
мнит. «А я вам настоятельно рекомендую 
вспомнить этот разговор, — сказал следова­
тель с угрозой. — Я даю вам срок до одиннад­
цати часов утра. Завтра придете ко мне еще 
раз, и мы продолжим беседу...» Отец вернулся 
домой ни жив ни мертв. Он решил, что показа­
нии против Тухачевского не даст, и стал гото­
виться к аресту. Утром он снова явился в 
«Большой дом», получил пропуск и уселся воз­
ле кабинета того самого следователя. Прохо­
дит час, другой, а его не вызывают. Наконец, 
какой-то чекист, который шел по коридору, об­
ратился к нему: «Что вы тут сидите? Я смотрю, 
вы здесь уже очень давно». — «Жду, — отвеча­
ет отец. — Меня должен вызвать следователь 
Н.» — «Н.? — переспросил чекист. — Ну, так вы
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его не дождетесь. Его вчера ночью арестова­
ли. Отправляйтесь-ка домой».

Так что, без преувеличения, можно утверж­
дать: Шостакович тогда чудом избежал ареста.

Р о д и о н  Щ Е Д Р И Н  (композитор):
Шостакович жил в государстве, которое ды­

шало страхом. У него же все близкие были по­
сажены. Он дружил с Тухачевским, и тот 
написал Сталину письмо в защиту Шостакови­
ча, после статьи «Сумбур вместо музыки». Уже 
одного этого хватило бы, чтобы Дмитрия 
Дмитриевича посадить. Шостакович приез­
жал в Москву, останавливался у Мейерхольда, 
в той самой квартире, где потом убили Зинаи­
ду Райх. И этого достало бы, чтобы его не 
только посадили, но и убили...

Г АЛ ИН А :
«Дом отдыха суда и прокуратуры» — такая 

вывеска красовалась на старом финском доме, 
который соседствовал с нашей дачей в Кома­
рове. А потом это заведение стало именовать­
ся по-другому: «Дом отдыха госучреждений». 
Но эта перемена никак не отразилась на ин­
теллектуальном и нравственном уровне тех, 
кто там пребывал, — мелких служащих так на­
зываемых карательных органов. То есть сосед­
ство было не из приятных, и в особенности 
это проявилось летом 1948 года, когда Шоста-
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кович был ошельмован во всех газетах и объ­
явлен «формалистом», почти врагом народа.

Работники «госучреждений» в выражении 
своих верноподданнических чувств ни­
сколько не стеснялись: из-за забора доноси­
лись оскорбительные выкрики, на наш 
участок швыряли всякую дрянь. И тут надо 
отдать должное Максиму — он вступался за 
честь отца.

МАКСИМ:
В те годы еще свежа была память о финской 

войне, которая проходила именно в тех мес­
тах, где была наша дача, — на Карельском пе­
решейке. Мы знали, что самую большую 
опасность для советских солдат во время той 
войны представляли финские снайперы. Их 
называли «кукушками», поскольку они прята­
лись в кронах деревьев, и обнаруживать их бы­
ло чрезвычайно трудно.

На нашем Комаровском участке росла высо­
кая сосна, ствол которой был раздвоен у верши­
ны. Именно там я укрепил небольшую доску, 
чтобы сидеть, и соорудил себе рогатку, из кото­
рой стрелял камнями в наших обидчиков.

Но зловредные соседи досаждали Шостако­
вичу не только бранными криками. На их уча­
стке был громкоговоритель, который оглашал 
окрестности с шести часов утра и до двенадца­
ти ночи, там звучали помпезно-хвастливые со­
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ветские радиопрограммы. Это мешало моему 
отцу сочинять музыку, и мне приходилось 
стрелять из рогатки не только по соседям, но 
и по репродуктору. Иногда мне удавалось вы­
водить его из строя, и он на какое-то время 
умолкал.

А Н А Т О Л И Й  М А Р И Е Н Г О Ф :
Это было в конце сталинских сороковых 

годов. Комарово. Почему-то не льет дождь. 
Я прихожу на вокзал, чтобы встретить жену. 
Она обещала вернуться с пятичасовым, но за­
держалась на репетиции, и вместо нее я нео­
жиданно встретил Шостаковича.

— Зайдем, Анатолий Борисович, в шалман.
Он своими тремя столиками раскинулся на­

против станции.
— Выпьем по сто грамм. У меня сегодня 

большой день.
И Дмитрий Дмитриевич улыбается саркас­

тически. Не люблю я этого слова, но другое 
(хорошее) не приходит в голову.

Садимся за деревянный кривой столик, к 
счастью, не покрытый облупившейся липкой 
клеенкой. Девушка в белом переднике прино­
сит нам теплую водку и на черством хлебе за­
ветренную полтавскую колбасу.

Шостакович чокается.
— Так вот, Анатолий Борисович, являюсь я 

сегодня в консерваторию... А перед тем, как
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войти в класс, случайно останавливаюсь перед 
«доской объявлений» и читаю...

Он делает паузу и с той же улыбкой потира­
ет руки.

— Читаю, что меня выгнали из профессо­
ров.

— Прелестно!
— Узнаю, значит, об этом из приказа, накле­

енного на доску.
— Прелестно!
— Ну, выпьем, Анатолий Борисович.
— Есть за что! — говорю я.
И мы сдвигаем зеленоватые стаканы.
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Г А Л И Н А :
Я шепотом произношу названия букв:
— Ша... Бэ... Эм... Эн... Ка...
Отец прижимает палец к губам и тихо гово­

рит мне:
— Молчи!
Мы — в полутьме медицинского кабинета. 

Отцу проверяют зрение с помощью специаль­
ных таблиц, а я по школьной привычке выру­
чаю его — подсказываю буквы.

Эта забавная сценка происходила в начале 
1949 года в так называемой «кремлевке» — пра­
вительственной поликлинике. Нашему появ­
лению там предшествовала целая история.

В марте того года большая группа деятелей 
советской науки и искусства должна была 
ехать в США, приняли решение включить в
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эту делегацию Шостаковича. Он вообще не 
любил такие поездки, от этой же хотел укло­
ниться еще и по той причине, что был в оче­
редной раз ошельмован: в течение целого 
года его ругательски ругали в прессе и на всех 
официальных собраниях (в феврале 1948-го 
вышло постановление ЦК, где осуждались 
«формалисты», к которым был причислен и 
Шостакович).

И тогда случилась вещь беспрецедентная. 
16 марта отцу позвонил по телефону сам Ста­
лин. Шостакович стал отказываться от поезд­
ки: дескать, ехать ему неудобно, так как 
существует запрет на исполнение его музыки. 
И Сталин тут же запрет отменил. Но разговор 
на этом не кончился. Все еще пытаясь укло­
ниться от путешествия в Америку, отец сказал:

— Я плохо себя чувствую... Я болен...
Тогда Сталин спросил:
— Где вы лечитесь?
Ответ был такой:
— В районной поликлинике...
Разговор продолжался, но эти три реплики 

не остались без последствий. Я уже упомина­
ла, одним из результатов постановления ЦК 
48-го года было то, что нашу семью лишили 
права пользования «кремлевкой» — поликли­
никой для правительства. Так вот, в тот же 
день, когда Шостакович разговаривал со Ста­
линым, начались оттуда звонки: требовали за­
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полнить анкеты, предоставить наши фотогра­
фии и, главное, немедленно явиться к ним 
всей семьей, дабы пройти полное обследова­
ние. И посещение окулиста, во время которо­
го я пыталась помочь отцу подсказками, 
состоялось по случаю нашего возвращения в 
число пациентов «кремлевки».

Как я теперь понимаю, наше изгнание из 
правительственной поликлиники произошло 
по инициативе не в меру ретивых мелких чи­
новников, а поспешное восстановление — по 
прямому указанию «великого вождя».

М А К С И М :
Когда отцу позвонил Сталин, дома были па­

па, мама и я. Отец говорил из своего кабине­
та, а мама слушала этот разговор по другому 
аппарату, который стоял в прихожей. И я умо­
лял ее, чтобы она дала мне трубку, ужасно хо­
телось услышать голос «живого Сталина». И я 
ее упросил, мне довелось услышать несколько 
фраз из их с отцом разговора.

С о л о м о н  В О Л К О В :
16 марта Шостаковичу позвонили и преду­

предили: не отходить от телефона, с ним бу­
дет разговаривать товарищ Сталин. Поначалу 
композитор подумал, что его разыгрывают. 
Но потом решил, что вряд ли кто-нибудь осме­
лится столь опасно шутить. И действительно,
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услышал в телефонной трубке памятный ему 
по личной встрече (1943 год, Большой театр, 
обсуждение нового Государственного гимна) 
голос Сталина, поинтересовавшегося, почему 
Шостакович отказывается от столь ответст­
венного поручения.

Шостакович обладал быстрым умом и уже 
доказал однажды, что в диалоге с вождем не 
тушуется. Не растерялся он и на сей раз (види­
мо внутренне подготовился заранее) и отве­
тил, что в Америку не поедет потому, что уже 
больше года музыку его и его коллег не игра­
ют, она в Советском Союзе запрещена.

И тут произошло неслыханное: желавший 
загнать композитора в угол Сталин растерялся 
сам. Контролировавший до мелочей проведе­
ние своих идеологических указаний в жизнь, 
гордившийся своим всезнанием и никогда не 
упускавший возможности это всезнание про­
демонстрировать и подчеркнуть, вождь на сей 
раз изобразил неведение и крайнее удивле­
ние: «Как это не играют? Почему не играют? 
По какой такой причине не играют?»

Шостакович объяснил, что есть соответст­
вующий приказ Главреперткома (т.е. цензу­
ры). И тут Сталин пошел на уступку первым: 
«Нет, мы такого распоряжения не давали. 
Придется товарищей из Главреперткома по­
править.» И сменил тему разговора: «А что у 
вас там со здоровьем?»
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В ответ Шостакович сказал чистую правду:
«Меня тошнит». Это была вторая неожи­

данность для Сталина. Надо полагать, что он 
немного опешил, но виду, как человек опыт­
ный и подчеркнуто спокойный, не подал, 
предпочитая истолковать слова Шостаковича 
в их прямом, а не метафорическом смысле: 
«Почему тошнит? Отчего тошнит? Вам устро­
ят обследование.»

Этим тщательным обследованием занялась 
целая медицинская бригада из так называемой 
«кремлевки» — специальной поликлиники для 
правительства и советской элиты. Вывод 
кремлевских врачей был: Шостакович дейст­
вительно болен. Шостакович дозвонился до 
уже знакомого ему личного секретаря Стали­
на Поскребышева, чтобы сообщить о диагно­
зе. Но у того, видимо, были свои инструкции 
от Хозяина: Поскребышев ответил, что ниче­
го передавать Сталину не будет. Надо ехать в 
Америку, а вождю следует написать соответст­
вующее благодарственное письмо — нечего с 
Хозяином препираться.

Сталину, конечно, о врачебном заключении 
было доложено своим чередом, но он его ре­
шил проигнорировать. Диктатор, надо пола­
гать, рассудил, что он уже и так с избытком 
продемонстрировал свою благожелатель­
ность и терпимость: приказ Главреперткома о 
запрещении исполнения целого ряда произве­
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дений «композиторов-формалистов» — Шос­
таковича, Прокофьева, Хачатуряна, Шебали­
на, Мясковского и других — был отменен.

История эта, впервые преданная гласности 
Шостаковичем в его мемуарах, получила под­
тверждение в опубликованных ныне докумен­
тах. Причем документы эти свидетельствуют, 
что реакция Сталина была прямо-таки молни­
еносной. Сразу после разговора Сталина с 
Шостаковичем, буквально в тот же день, на 
письменный стол вождя легла затребованная 
им справка от заместителя председателя Ко­
митета по делам искусств при Совете Минист­
ров СССР. В этой справке перепуганный 
чиновник, абсолютно не понимая, в какую сто­
рону вдруг подул ветер, докладывал точный 
список запрещенных опусов Шостаковича, на 
всякий случай угодливо сообщая, что «его луч­
шие произведения: Фортепианный квинтет, 
1-я, 5-я, 7-я симфонии, музыка к кинофильмам 
и песни исполняются в концертах».

Напрасный труд! Стрелочник всегда дол­
жен быть наказан. И уже на другой (!) день 
незадачливые бюрократы были прихлопнуты 
следующим распоряжением Совета Минист­
ров СССР: «Москва, Кремль. 1. Признать не­
законным приказ № 17 Главреперткома 
Комитета по делам искусств при Совете Ми­
нистров СССР от 14 февраля 1948 г. о запре­
щении исполнения и снятии с репертуара
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ряда произведений советских композиторов 
и отменить его. 2. Объявить выговор Главре- 
перткому за издание незаконного приказа.» 
И подпись: «Председатель Совета Министров 
Союза ССР И.Сталин.»

М и х а и л  АР Д ОВ :
В приведенной выше цитате упоминается 

встреча, которая была у Шостаковича со Ста­
линым в 1943 году, когда в Большом театре 
происходило обсуждение нового Государст­
венного гимна. Я не могу отказать себе в удо­
вольствии продолжить цитирование.

С о л о м о н  В О Л К О В :
После одного из прослушиваний с авансце­

ны объявили: «Шостаковича и Хачатуряна 
просят в ложу!» Обоих быстро провели, в со­
провождении охраны, в ложу Сталина, где 
композиторов уже ожидали.

В примыкавшей к ложе небольшой крас­
ной гостиной (артисты называли ее «пред­
банником») стоял вождь, поодаль — другие 
члены Политбюро: Молотов, Ворошилов, 
Микоян, Хрущев — человек десять-пятнад­
цать. Шостакович,  знавший их всех по 
портретам и обладавший феноменальной па­
мятью, вежливо поприветствовал каждого по 
имени-отчеству: «Здравствуйте, Иосиф Вис­
сарионович! Здравствуйте, Вячеслав Михай-
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лович! Здравствуйте, Климент Ефремович! 
Здравствуйте, Анастас Иванович! Здравст­
вуйте, Никита Сергеевич!» Это понравилось 
Сталину. «Мы робких не любим, но мы и наха­
лов не любим», — говаривал он.

Теперь они с любопытством рассматривали 
друг друга: невысокий, широкоплечий, с ли­
цом, изрытым следами оспы, разглаживаю­
щий свои знаменитые, уже посеребренные 
проседью усы вождь — и самый знаменитый 
«серьезный» композитор его страны, в очках, 
с вечным юношеским хохолком на голове и об­
манчивым видом первого ученика, нервно го­
товящегося оттарабанить выученный урок. На 
Сталине был новенький маршальский мундир 
светло-защитного цвета с широкими красны­
ми лампасами. В руке он держал свою неиз­
менную трубку.

Обращаясь к Шостаковичу, Сталин сказал: 
«Ваша музыка очень хороша, но что поделать, 
песня Александрова более подходит для гим­
на по своему торжественному звучанию.» Затем 
он повернулся к своим соратникам: «Я полагаю, 
что следует принять музыку Александрова, а 
Шостаковича...» (Тут вождь сделал паузу; ком­
позитор позднее признавался одному своему 
знакомому, что уже был готов услышать — «а 
Шостаковича вывести во двор и расстре­
лять».) Но вождь закончил иначе: «А Шоста­
ковича — поблагодарить.»
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Затем Сталин обратился к присутствующе­
му тут же Александрову: «Вот только у вас, про­
фессор, что-то с инструментовкой неладно.» 
Александров начал оправдываться: дескать, 
из-за отсутствия времени он поручил выпол­
нить оркестровку своему заместителю Викто­
ру Кнушевицкому, а тот, видно, схалтурил. 
Внезапно Шостакович взорвался и прервал 
Александрова: «Как вам не стыдно, Александр 
Васильевич! Вы же отлично знаете, что Кну­
шевицкий — мастер своего дела, инструменту­
ет замечательно. Вы несправедливо обвиняете 
своего подчиненного, да еще за глаза, когда он 
не может вам ответить. Постыдитесь!»

Воцарилось молчание. Все замерли, ожидая 
реакции Сталина на столь необычную вспыш­
ку. Сталин, попыхивая трубочкой, с интересом 
поглядывал то на Шостаковича, то на смутив­
шегося Александрова. И наконец, заметил: 
«А что, профессор, нехорошо получилось...»

Цель Шостаковича была достигнута: Кну­
шевицкий был спасен от разжалования и, воз­
можно, даже от ареста. Молотов спросил 
Шостаковича: «А ваш гимн тоже инструменто­
вал Кнушевицкий?» И получил убежденный 
ответ, что композитор должен оркестровать 
свои сочинения сам. Когда музыканты покину­
ли комнату, Сталин, обращаясь к Молотову 
заметил: «А этот Шостакович, кажется, при­
личный человек...»
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М А К С И М :
Как известно, поездка Шостаковича в Аме­

рику в 1949 году состоялась. Официально он 
был членом советской делегации, которая 
прибыла на Всеамериканский конгресс дея­
телей науки и культуры в защиту мира. Кроме 
нашего отца, в Соединенные Штаты прибы­
ли писатели, кинорежиссеры, ученые. По 
причине своей застенчивости и скромности 
Ш остакович никогда не говорил о некото­
рых подробностях своего путешествия за 
океан. Но писатель Александр Александро­
вич Фадеев, который был в составе той деле­
гации, в свое время рассказывал друзьям о 
том, как в Америке принимали знаменитого 
композитора.

Начать с того, что на аэродроме в Нью-Йор­
ке Шостаковича приветствовали несколько 
тысяч музыкантов. Саму группу тех деятелей, 
что приехали из Советского Союза, в прессе 
именовали так: «Дмитрий Шостакович и со­
провождающие его лица». Американцам до­
вольно трудно произносить нашу фамилию, и 
они ее переделали на свой лад, отца именова­
ли сокращенно — «Шости».

Время от времени ему кричали: «Шости, 
прыгай, как Касьянкина!» Незадолго до то­
го, как наш отец приехал в Ш таты, там раз­
разился скандал. Русская учительница по 
фамилии Касьянкина, которая работала в

100



XI

школе при советском представительстве, 
попросила политического убежища. Дипло­
маты попытались ей воспрепятствовать, 
они заперли эту женщину в одной из комнат 
посольства. Но Касьянкина сумела открыть 
окно и выпрыгнуть на улицу, где ее ожидала 
толпа американцев.

Увы, Ш остакович не мог даже и помыс­
лить о том, чтобы последовать примеру Кась- 
янкиной. Он вполне отдавал себе отчет, какая 
судьба ждала бы нас — его жену и детей — да и 
всю прочую многочисленную нашу родню, 
останься он на Западе. Этот шаг довелось со­
вершить мне в 1981 году. Но мои обстоятель­
ства были иными — у моей первой жены была 
другая семья, и со мною был мой тогда еще 
единственный сын. Да и по части кровожад­
ности брежневский режим был несравним со 
сталинским.

Впрочем, и не обо мне тут речь...
А еще Фадеев рассказывал одному из сво­

их приятелей о таком эпизоде. Ш остакович 
зашел в какую-то нью-йоркскую аптеку, что­
бы купить аспирин. Он пробыл в магазинчи­
ке никак не более десяти минут, но, выходя 
на улицу, увидел такую картину: один из про­
давцов выставлял на витрине рекламный 
щит с надписью: «У нас покупает Ш остако­
вич».
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М и х а и л  АР Д ОВ :
На дворе март 1982 года. В то утро я вошел 

в двухэтажное каменное здание, в котором 
располагался военкомат. Было это в городе 
Данилове, под Ярославлем. Меня только что 
перевели из тамошней церкви на другой при­
ход, и я должен был сняться с военного учета.

Я нашел нужную мне комнату, это был каби­
нет майора по фамилии, как сейчас помню, 
Гук. Но хозяина на месте не оказалось, и тогда 
я стал ходить по коридору и разглядывать так 
называемую «наглядную агитацию». Один из 
стендов был посвящен расцвету советской 
культуры и искусства. И там на самом видном 
месте была фотография дирижера, во фраке 
и с поднятой вверх палочкой.

Пока я разглядывал этот снимок, в коридо­
ре послышались шаги — ко мне приближался 
тот самый офицер, что был мне нужен.

— Товарищ майор, — обратился я к нему, — 
разрешите дать вам один совет.

— Да, пожалуйста.
Гук был нетипичным офицером, вежливым 

и обходительным.
— Вы видите этого дирижера на фотогра­

фии?
— Да, — отвечал он.
— Так вот, здесь изображен мой старый 

друг Максим Шостакович. Он теперь уже не с 
нами, он попросил политического убежища
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в Америке. Я не думаю, что кто-нибудь, кро­
ме меня, узнает его на этом снимке. Но если 
так вдруг случится, у вас могут быть неприят­
ности...

— Я все понял, — отозвался майор.
И через десять минут мы с ним расстались 

добрыми друзьями.

М А К С И М :
И еще об окулистах. Это семейное преда­

ние. До войны отец поехал с концертами в 
Турцию и там заказал себе очки. Через два дня 
пришел, заплатил деньги. Мастер ему говорит: 
«Я вам такие замечательные очки сделал!» — 
«Спасибо». Тот опять: «Смотрите, какие очки! 
Вот я их швыряю, они не разобьются!» Он уда­
рил окуляры об пол, и они остались целыми. 
Отец говорит: «Спасибо, но они мне не для 
этого нужны». Но мастер очки не отдает и сно­
ва заявляет: «Я сейчас их еще раз брошу, и 
опять с ними ничего не будет!» Еще удар — и 
вновь очки не разбились. «И в третий раз я их 
ударю!» — вскричал мастер, и уж тут стекла раз­
летелись вдребезги.
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Г А Л И Н А :
Я помню, как у нас на даче в Комарове гос­

тил Митя Соллертинский. Он был постарше 
нас с Максимом, учился на одни пятерки, и на­
ши родители ставили Митю нам в пример. Его 
покойный отец, известнейший профессор-му­
зыковед, был самым близким другом нашего от­
ца. Шостакович весьма болезненно воспринял 
безвременную смерть И.И. Соллертинского.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо 
И.Д. Гликману, 13 февраля 1944 года):
«Иван Иванович скончался 11 февраля 1944 го­

да. Мы с тобой его больше никогда не увидим. 
Нет слов, чтобы выразить все горе, которое 
терзает все мое существо. Пусть послужит уве­
ковечением его памяти наша любовь к нему и
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вера в его гениальный талант и феноменаль­
ную любовь к искусству, которому он отдал 
свою прекрасную жизнь, — к музыке. Нету 
больше Ивана Ивановича. Это очень трудно 
пережить...»

МАКСИМ:
Я почему-то не помню, как Митя гостил у 

нас в Комарове. Но я дружу с ним очень много 
лет, он долгое время был директором Большо­
го зала Ленинградской филармонии. А способ­
ности он, конечно же, унаследовал от Ивана 
Ивановича. Наш отец рассказывал о своем дру­
ге вещи невероятные. Соллертинский, напри­
мер, читал не как все люди — по строчкам, а, 
глядя в книгу, воспринимал целиком всю стра­
ницу. И память у него была феноменальная, он 
знал не только свой предмет — музыку, но и ли­
тературу, философию, всеобщую историю.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч :
Большое число ленинградских студентов 

пришло сдавать экзамены по марксизму-лени­
низму, чтобы, сдавши таковой, получить пра­
во стать аспирантами. В число ожидающих 
вызова в экзаменационную комиссию был и 
Соллертинский.

Я сильно волновался перед экзаменом. 
Экзаменовали по алфавиту. Ч ерез некото­
рое время в комиссию был вызван Соллер-
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тинский. И очень скоро он вышел оттуда. Я на­
брался смелости и спросил его: «Скажите, 
пожалуйста, очень трудный был экзамен?» Он 
ответил: «Нет, совсем не трудный». — «А что 
у вас спрашивали?» — «Вопросы были самые 
простые: зарождение материализма в Древ­
ней Греции; поэзия Софокла как выразитель 
материалистических тенденций; английские 
философы XVII столетия и еще что-то...»

Нужно ли говорить, что своим отчетом об 
экзамене Иван Иванович нагнал на меня нема­
ло страху...

М А К С И М :
В качестве анекдота отец вспоминал такую 

историю. Соллертинскому довелось высту­
пать перед аудиторией каких-то «краснофлот­
цев». Один из этих морячков задал ему вопрос:

— Правда ли, что жена Пушкина жила с Ни­
колаем Вторым?

Иван Иванович ответил на поставленный 
вопрос с исчерпывающей точностью:

—Даже если предположить, что Наталия Ни­
колаевна Гончарова (в первом замужестве Пуш­
кина) до конца своих дней сохранила женскую 
привлекательность, а будущий Император, На­
следник Цесаревич Николай Александрович 
чрезвычайно рано развился, этого не могло 
быть, поскольку Наталия Николаевна сконча­
лась в 1863 году, а Николай II родился в 1868-м.
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Г АЛ ИН А :
Мы с Максимом мчимся на велосипедах по 

комаровским дорожкам, заглядываем за все за­
боры и громко кричим:

— Том! Томка! Томка!..
Пропал, сбежал наш любимый пес. Это и 

раньше бывало и всегда доставляло нам массу 
волнений. Чаще всего мы находили своего 
беглеца близ какой-нибудь дачи. Например, у 
знаменитой артистки Екатерины Павловны 
Корчагиной-Александровской, у нее была 
собака по имени Кара. Очевидно, старая акт­
риса не раз наблюдала за тем, как мы с Макси­
мом водворяем на место своего пса, и она 
сделала вывод, что в нашей семье собак лю­
бят. Иначе невозможно объяснить дальней­
шие события.

В 1951 году Корчагина-Александровская 
скончалась. И тут выяснилось, что имущест­
вом своим она распорядилась так: дачу в Ко­
марове завещала Театральному обществу, 
антикварную лампу — своей старой подруге, а 
собаку — Шостаковичу.

Отец отнесся к этому философски и даже 
стоически.

Я помню, он произнес:
— Хорошо еще, что это собака, а не осел или 

крокодил...
Так Кара попала в нашу семью. Летом она 

жила на даче в Комарове, а зимою в квартире
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родителей мамы — Василия Васильевича и Со­
фьи Михайловны Варзар.

Отец хорошо относился к собакам, но у не­
го были претензии к ним по части гигиены. 
Он морщился, когда видел, что пес с грязны­
ми лапами залезает на кровать. Максим и я по­
стоянно слышали окрик:

— Перестань цацкаться с собакой! Пойди 
вымой руки!

И еще псы своим лаем мешали ему сочи­
нять музыку. А потому он больше любил ко­
тов, которые тише, чем собаки, да и более 
опрятны.

М А К С И М :
Я помню, в Жуковке у нас некоторое время 

жила кавказская овчарка, которая стала бро­
саться на людей. Как только это у нее прояви­
лось, отец сейчас же пристроил ее в какую-то 
военную часть. Объяснял он это так:

— И среди собак бывают негодяи. Наш пес 
загрыз котенка. И хоть бы голоден был — нет, 
просто из озорства. Я его выслал в 24 часа.

Г А Л И Н А :
Вспоминаю случай в той же Жуковке. 

Кто-то подбросил маленького котенка, кото­
рый у нас прижился. Отцу он понравился и 
даже был допущен в его кабинет. Там стоял 
стол с выдвижными ящиками, и вот котик од­

108



X I I

нажды залез в один из них и заснул, а тут 
ящик задвинули. Немного погодя котенок 
проснулся и стал орать. Мы это услышали и 
принялись искать, откуда доносится мяука­
нье. В конце концов бедолагу нашли и выпус­
тили наружу...

Ну и чтобы закончить кошачью тему, еще 
такой рассказ. Приятель отца режиссер Фрид­
рих Эрмлер построил в Комарове новую дачу 
и пригласил Шостаковича с семейством полю­
боваться на нее. Хозяин водил нас по всему до­
му: здесь будет камин, здесь — то, здесь — се. 
Потом было угощение, хороший обед. А тогда 
в моду стали входить сиамские коты, и Эрмлер 
как раз такого себе раздобыл, очевидно, купил 
за большие деньги. В нашей семье ничего о та­
ких котах еще не знали. И вот, когда мы уходи­
ли, на прощание отец сказал гостеприимному 
хозяину:

— Все у тебя очень хорошо. Только вот кота 
ты мог бы завести себе получше...

И еще вот какая история.
В то лето мы, как обычно, жили в Комаро­

ве. Как-то утром отец отправился на колодец 
за водою, и на него неожиданно напал разъя­
ренный петух. Отец выронил ведро и ретиро­
вался.

Этому драматическому эпизоду предшест­
вовало вот что. За год до того нам с Максимом 
подарили двух крошечных цыплят. Мы посе­
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лили их на веранде и кормили кусочками кол­
басы и сыра. Эту парочку полюбил даже наш 
пес Томка, он позволял им клевать из своей 
миски. К концу лета цыплята подросли и пре­
вратились в петушка и курочку. А когда мы уез­
жали в Москву, то пристроили их кому-то из 
соседей.

За зиму курица куда-то пропала, а петух, 
вскормленный колбасой, вырос, возмужал и 
стал страшно агрессивным. Когда же мы при­
ехали в Комарово, его опять нам отдали, 
тут-то и произошло нападение на отца. Он от­
делался легким испугом, а злобная птица по­
платилась жизнью — ее обезглавили и съели.

В те времена каждое утро в Комарове на­
чиналось с того, что отец шел к колодцу с не­
большим ведерком. Он жил на втором этаже, 
и возле его комнаты был такой закуточек с 
рукомойником — вещь для него абсолютно не­
обходимая. И воду туда отец доставлял само­
стоятельно.

М А К С И М :
Петух был обречен, поскольку еще до то­

го, как напасть на отца, он бросился на мест­
ного почтальона, а это грозило серьезными 
неприятностями. Пока цыплята были ма­
ленькие, Томка их не трогал. Я помню такую 
сценку: пес ест из своей миски, а петушок 
клюет из нее с противоположной стороны, и
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Томка рычит на него: дескать, не забывай, 
кто тут хозяин.

У отца был приятель, кинорежиссер Лео­
нид Захарович Трауберг, а у того — собака, 
скочтерьер. И вот как-то Трауберг сообщил, 
что придет в гости к нам на дачу со своим 
псом. Отец ему говорит: «Учтите, у нас эрдель­
терьер». А Трауберг в ответ: «Ничего страш­
ного, мой себя в обиду не даст!» Закончился 
визит скандально — Томка загнал этого скочте- 
рьера под дом, там были отверстия в фунда­
менте. Мы с большим трудом выманили оттуда 
несчастную, перепуганную собаку.
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Г А Л И Н А :
В нашей квартире раздается звонок. Отец, 

слегка волнуясь, сам идет открывать дверь. 
Вежливо поздоровавшись с вошедшим, помо­
гает ему снять пальто, и они оба удаляются в 
кабинет.

С некоторых пор этот невысокий мрачно­
ватый гость стал появляться у нас регулярно. 
Происходило это в 1952 году, когда всем совет­
ским людям предписывалось усердно изучать 
только что опубликованные работы Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания» и «Эко­
номические проблемы социализма в СССР». 
Для Шостаковича сделали исключение. Нет, 
не освободили от унизительной обязанности, 
но разрешили не посещать общих занятий в 
Союзе композиторов и прикрепили к нему ин-
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дивидуального преподавателя — «товарища 
Трошина», каковой и появлялся у нас дома.

Занятия проходили так: «товарищ Трошин» 
задавал именитому ученику вопросы по прой­
денной теме, проверял предъявляемые ему 
конспекты, а потом давал новое задание.

В этой трагикомической ситуации отца от­
части выручали два его друга — Исаак Давыдо­
вич Гликман и Левон Тадевосович Атовмьян: 
именно они конспектировали указанные сочи­
нения Сталина. Бессмысленность этого дела 
и некую, я бы сказала, ритуальность усугубля­
ло то обстоятельство, что преподаватель при­
творялся, будто не замечает разницу почерков 
Гликмана и Атовмьяна, каковые были отнюдь 
не похожи на почерк Шостаковича. Между 
прочим, Гликман гостил в нашем доме, когда 
«товарищ Трошин» явился к нам в первый раз, 
и существует описание этого визита.

И с а а к  Г Л И К М А Н :
Визитер внимательно оглядел кабинет, по­

хвалил его устройство и затем в мягкой фор­
ме, даже с виноватой улыбкой, выразил 
удивление по поводу того, что не видит на сте­
нах кабинета портрета товарища Сталина. 
Время было тяжелое. Удивление прозвучало 
как упрек. Дмитрий Дмитриевич смутился, на­
чал нервно ходить по комнате и выпалил, что 
он непременно приобретет портрет товари­
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ща Сталина. Правда, обещание осталось невы­
полненным, так как вскоре мода на сталин­
ские портреты прошла.

С о л о м о н  В О Л К О В :
Для марксистско-ленинского просвещения 

Шостаковича был выделен специальный ин­
структор, и занятия проходили у композитора 
на дому, один на один. <...> Своему' приятелю 
Льву Лебединскому он рассказал о разговоре 
с этим инструктором. Тот как-то стал расспра­
шивать композитора о звонке к нему Сталина 
в 1949 году, заметив:

— Ведь подумать только, кто с вами гово­
рил! Хозяин полумира! Конечно, вы — чело­
век знаменитый, но по сравнению-то с ним 
кто вы?

— Червяк, — ответил Шостакович.
— Вот именно червяк! — подхватил инструк­

тор.
Не будучи музыкантом, он не понял язви­

тельной иронии Шостаковича с его аллюзией 
к известной сатирической песне Александра 
Даргомыжского «Червяк» на стихи Беранже и 
ее гротескному припеву:

Ведь я  червяк в сравненье с ним,
В  сравненье с ним, лицом  т аким,
Его сиятельством самим!
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Как вспоминал Лебединский, Шостакович 
рассказывал ему об этом не улыбаясь, словно 
погруженный в какие-то безрадостные размы­
шления. «О чем вы думаете?» — спросил Лебе­
динский. «О том, что из таких дураков и 
состоит девяносто процентов населения на­
шей страны.»

М и х а и л  АР ДО В:
В те времена изучать марксистскую теорию 

обязывали решительно всех, и музыканты, как 
видим, не были исключением. Я припоминаю 
такой рассказ. Известный дирижер Василий 
Васильевич Небольсин сдает экзамен по этой 
самой дисциплине. Преподаватель ставит ему 
вопрос:

— Каковы условия захвата власти пролета­
риатом? Небольсин смотрит на него и вежли­
во переспрашивает:

— Пардон, кем?
К тому времени, когда Московскую консер­

ваторию оканчивал Святослав Рихтер, уже бы­
ло ясно, что это — великий музыкант и что его 
имя непременно должно украшать так назы­
ваемую «Золотую доску», где значатся все вы­
дающиеся выпускники. Но тут возникло 
препятствие: Святослав Теофилович никак не 
мог усвоить все ту же марксистскую теорию. 
А человек, не получивший по данному предме­
ту отличную оценку, претендовать на «Золо­
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тую доску» не мог. Начальство повело перего­
воры с преподавателем марксизма: ему объяс­
нили, кто такой Рихтер и как важно, чтобы он 
числился среди лучших выпускников. В ре­
зультате марксист согласился быть снисходи­
тельным и задать Святославу Теофиловичу 
самый простой вопрос. Во время экзамена 
преподаватель спросил:

— Кто были Карл Маркс и Фридрих Эн­
гельс?

Рихтер подумал и сказал:
— Первые социалисты-утописты!
Марксист в отчаянии схватился за голову.

(Для тех, кто этой теории не изучал, поясню: 
«социалистами-утопистами» у них именуются 
Томас Мор, Томмазо Кампанелла и прочие фан­
тазеры, а Маркс и Энгельс почитаются как от­
цы-основатели «научного коммунизма»...)

И еще одна новелла на тему «марксизм и му­
зыканты».

Это произошло в училище имени Гнесиных. 
Шел экзамен по диалектическому материализ­
му. Тут надобно заметить, что почти все пре­
подаватели подобных дисциплин страдали 
комплексом неполноценности.

Один из мальчиков проявил такое невеже­
ство, что экзаменатор спросил его с некото­
рым вызовом:
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— Позвольте, сами-то вы кто — материалист 
или идеалист?

— Я баянист, — смиренно отвечал юный му­
зыкант. — Поставьте мне троечку...

Г А Л И Н А :
— Вы мне ответьте на такой вопрос, — гово­

рит наш отец студентке. — Что такое ревизио­
низм?

Это было в тот день, когда Шостаковичу 
самому довелось побывать в шкуре препода­
вателя большевистской идеологии, вернее, 
помогать экзаменовать студентов, которые 
сдавали этот предмет. В консерватории суще­
ствовал порядок: никто не имел права прини­
мать экзамены самостоятельно, к каждому 
непременно присоединялся коллега, как пра­
вило, сотрудник другой кафедры.

Шел экзамен по марксистской философии. 
Принимал его специалист по данному предмету, 
а ассистентом был назначен Шостакович. На эк­
замене он помалкивал и вопросов не задавал. Но 
вот марксист по какой-то надобности покинул ау­
диторию, и отец остался в одиночестве. Перед 
ним тотчас уселась девушка, о степени подготов­
ки которой можно было догадаться с первого 
взгляда: она страшно волновалась и теребила ли­
стки с ответами на вопросы.

— Хорошо, — сказал Шостакович, — оставим 
ваш билет в стороне...
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И тут он задал ей свой вопрос о ревизиониз­
ме. Барышня чуть задумалась и произнесла:

— Ревизионизм — высшая стадия развития 
марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, отец сжалился над 
студенткой: поставил ей отнюдь не заслужен­
ную пятерку, и она, окрыленная своим неждан­
ным успехом, удалилась.

В аудиторию вернулся главный экзамена­
тор, и Шостакович ему сообщил:

— У меня тут отвечала Иванова, я ей поста­
вил «отлично».

— Ивановой? — переспросил марксист. — 
Она вам ответила на «отлично»?

— Да, — говорит отец, — она все ответила.
— Странно, — сказал марксист. — Иванова у 

меня весь год занималась безобразно...

М и х а и л  АР ДО В:
Ш остакович, слава Богу, не посвятил про­

фессионального марксиста в подробности 
принятого экзамена. О твет студентки по­
верг бы его в шок: «ревизионизм» у маркси­
стов — примерно то же самое, что «ересь» у 
христиан.

М А К С И М :
А мне запомнился другой подобный случай. 

На таком же экзамене, тоже по марксизму, 
главный преподаватель сказал Шостаковичу:
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«Почему вы все время молчите? Задавайте сту­
дентам какие-нибудь вопросы». В аудитории, 
где происходил экзамен, на стене висел пла­
кат, на котором были начертаны слова: «Ис­
кусство принадлежит народу. В.И. Ленин». 
И прикреплен был этот плакат прямо над го­
ловами сидящих за столом экзаменаторов. Так 
вот, Шостакович решил нарушить свое молча­
ние и заодно помочь очередному студенту, и 
задал такой вопрос:

— Кому принадлежит искусство? Какое мне­
ние на сей счет высказывал Ленин?

Студент попался бестолковый и ответить 
не мог.

Отец пытался его выручить и движением 
головы указывал на висящий сзади плакат. Но 
все усилия Ш остаковича оказались тщетны­
ми — экзаменуемый так и не понял, что это 
подсказка.
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Г А Л И Н А :
В телефонной трубке взволнованный голос 

отца:
— Никуда не ходи, сейчас за тобой придет 

машина.
Это 6 или 7 марта 1953 года. Москва прощает­

ся с усопшим «великим вождем». Родители пре­
красно понимали, что в такие дни опасно 
выходить на улицу, но я дома не усидела. Пешком 
дошла до Красных ворот (вне Садового кольца 
никакого оцепления не было), зашла к родствен­
никам мамы Варзарам, оттуда позвонила отцу. 
Он тотчас выслал за мной автомобиль, который 
благополучно привез меня домой.

В те дни у нас в семье траура не было. Впро­
чем, и ликования не наблюдалось. Как мы по­
мним, в тот же день, что и всесильный тиран,
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скончался Сергей Сергеевич Прокофьев. По 
этой причине у нас дома не умолкал телефон — 
отцу звонили коллеги-музыканты.

Кто-то из них сказал:
— Ах, жаль, не успел Сергей Сергеевич уз­

нать, что Сталин умер.

М А К С И М :
Очень хорошо помню тот день. Папа взвол­

нованно ходит по квартире и повторяет:
— Сейчас будет Ходынка, сейчас будет Хо­

дынка... Не дай Бог Галю раздавят... Нельзя бы­
ло ее отпускать, нельзя было ее отпускать...

Г АЛ ИН А :
Церемония похорон Сталина передавалась 

по радио. Помню, как из приемника доноси­
лись слова, произносимые с сильным грузин­
ским акцентом:

— Кто не слеп, тот видит...
Это была речь Берии. У нас дома был маг­

нитофон, и наша мама все это записала на 
пленку. К сожалению, лента потом пропала. 
Но отец иногда, в житейских ситуациях, паро­
дировал голос Берии:

— Кто не слеп, тот видит...

М и х а и л  АР ДО В:
Я хорошо помню тот день — 5 марта 1953 го­

да. У нас в школе по существу никаких занятий
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не было — все рыдали — и учителя, и ученики... 
Мой младший брат Борис вернулся домой из сво­
ей школы, где тоже все плакали. Но войдя в сто­
ловую, он вдруг увидел, что наш отец стоит перед 
зеркалом и, приплясывая, тихонько напевает:

— Наконец-то сдох, наконец-то сдох...
Боря потом говорил нам, что в его душе на 

какой-то момент пробудились «чувства Павли­
ка Морозова»...

И уже седьмого марта я лез по скользкой, 
обледеневшей крыше, рискуя сорваться и раз­
биться об асфальт. Впереди и позади меня еще 
двадцать таких же безумцев. Теперь — прыжок 
вниз, в подтаявший сугроб, — и мы почти у це­
ли... Крыша и двор — между Столешниковым 
и Камергерским переулками.

Все мы, в том числе и я с двумя приятелями, 
стремимся, минуя бесконечную очередь, по­
пасть в Колонный зал и поглядеть на мертвого 
Сталина.

Идея пришла в голову мне.
В свои пятнадцать я сумел сообразить, что 

вполне реально пройти с той стороны, с кото­
рой движутся люди, уже побывавшие в Колон­
ном зале. Сказано — сделано. От площади 
Маяковского до Пушкинской оцепление было 
неплотным, и мы с приятелями пробрались 
без особых усилий. От Пушкинской пришлось 
идти проходными дворами, так добрались до 
Столешникова.
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Мы примкнули к очереди почти у самой це­
ли и через двадцать минут оказались там, куда 
тщетно рвались осатаневшие от горя несмет­
ные толпы.

В памяти моей осталась только пышная зе­
лень, окружавшая гроб, да звуки траурной му­
зыки.

Люди моего поколения помнят: несколько 
дней подряд изо всех репродукторов доноси­
лась музыкальная классика — непрерывный 
концерт виртуозов. Праздник для мелома­
нов!.. Давид Федорович Ойстрах вот что рас­
сказывал одной нашей с ним общей знакомой.

Пока гроб Сталина стоял в Колонном зале, 
они, лучшие исполнители, играли по очереди.

Там же они могли передохнуть и подкре­
питься. За кулисами (как еще назвать соседст­
вующее помещение?) стояли стулья, стол с 
бутербродами и чаем.

В какой-то момент туда заглянул Хрущев — 
лицо небритое, усталое, но довольное. Огля­
дев сидевших там знаменитых музыкантов, он 
сказал вполголоса:

— Повеселей, ребятки!
И лысая голова исчезла.
И еще о музыкантах.
Кто-то, увидев плачущую Е.Г.Гилельс, при­

нялся ее утешать:
— Ну что вы так убиваетесь... У нас будут еще 

вожди! Ну, может, не такие, как Сталин...
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— Да плевать мне на вашего Сталина! — от­
вечала она. — Я плачу оттого, что Сергей Сер­
геевич Прокофьев умер...

Композитор Андрей Волконский рассказы­
вал мне, что ему и другим ученикам Сергея 
Сергеевича, тем, кто занимался его похорона­
ми, досталось много хлопот.

Прокофьев жил на улице Горького, а туда 
из-за оцепления невозможно было подогнать 
похоронную машину. Его ученики несколько 
кварталов несли гроб на плечах, и их горе ни­
как не смешивалось с горем людей, устремив­
шихся к Колонному залу.

С о л о м о н  В О Л К О В :
Шостакович у гроба Прокофьева, выстав­

ленного в убогом полуподвале Дома компози­
торов, был смиренен и почтителен, как 
никогда. Он поцеловал покойному руку и ска­
зал: «Я горжусь тем, что мне посчастливилось 
жить и работать рядом с таким великим музы­
кантом, как Сергей Сергеевич Прокофьев.» 
Цветов у гроба Прокофьева было мало — они 
все были затребованы к Колонному залу Дома 
союзов, где стоял гроб с телом Сталина. Когда 
7 марта, в зябкий и мрачный день, похорон­
ная процессия с телом Прокофьева двинулась 
к кладбищу, среди кучки людей, провожавших 
гроб композитора, был и Шостакович.
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Г А Л И Н А :
Мне вспоминается зимний вечер. Отец сидит 

у стола и раскладывает пасьянс. А я, как бы нена­
роком, иду мимо него и начинаю покашливать.

Он смотрит на меня с тревогой и говорит:
— У тебя кашель? Ты простудилась?
— Нет, — говорю я, — пустяки...
У меня и на самом деле никакой простуды нет, 

но завтра на уроке литературы предстоит писать 
сочинение, а мне этого очень хочется избежать.

Отец встает из-за стола, прикладывает ла­
донь к моему лбу и говорит:

— По-моему, у тебя температура. На всякий 
случай в школу завтра не ходи.

Он всегда очень заботился о нашем здоро­
вье, и мы с Максимом, дело прошлое, этим 
пользовались.
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Или такое воспоминание. Отец празднует 
день своего рождения. Как всегда, горит мно­
жество свечей, за столом нарядные гости. 
Среди них — наш сосед по дому на Можайском 
шоссе дипломат Владимир Иванович Базы- 
кин с женой Лидией Александровной, дамой 
весьма эффектной. Эта пара только что вер­
нулась в Москву из Америки, то есть, по тем 
временам, как бы с иной планеты. На стене, 
прямо над мадам Базыкиной, бра с двумя за­
жженными свечами. Вдруг одна из них потек­
ла, и парафин стал капать на обнаженное 
плечо нарядной гостьи. Начался переполох, 
ей оказали помощь, пересадили на безопас­
ное место.

Было это году в пятидесятом, еще мама бы­
ла жива.

У отца было такое правило: на день своего 
рождения он непременно зажигал столько 
свечей, сколько ему исполнялось лет. Эта при­
вычка очень нравилась всем друзьям, посколь­
ку раз и навсегда разрешала проблему 
подарков. Всем было известно: Шостаковичу 
нужно дарить подсвечники, с каждым годом 
их требуется все больше.

Я помню, накануне очередного дня своего 
рождения отец куда-то ушел, а потом вернул­
ся с огромным свертком, неся его с превели­
кой осторожностью. Он поставил свою ношу 
на стол, снял бумагу, и мы увидели огромный
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хрустальный шандал, рассчитанный на дю­
жину свечей. С той поры этот сверкающий 
светильник стоял в самом центре празднич­
ного стола.

Всякий раз перед приходом гостей отец во­
зился с многочисленными подсвечниками — 
аккуратно вставлял свечки, обжигал на них 
фитили, чтобы все было готово и никакой за­
минки при возжигании не было. И повсюду 
были разложены коробки со спичками...

И еще одно воспоминание, связанное с при­
ходом гостей.

В нашей квартире на Кутузовском одна из 
батарей отопления была прикреплена не под 
окном, а прямо к стене. Когда гости разбреда­
лись по квартире, кто-нибудь из пришедших 
норовил присесть на эту самую батарею. И тут 
отец начинал нервничать, он говорил ка­
кой-нибудь увесистой гостье:

— Очень вас прошу, не садитесь на радиа­
тор. Он может оторваться, и тогда из трубы бу­
дет хлестать ржавая горячая вода...

М А К С И М :
Я хочу добавить несколько слов о Лидии 

Александровне Базыкиной. Она была необы­
чайно хороша собою. Достаточно сказать, 
что, живя в Америке, она была моделью, ее 
фотографии печатались в модных журналах. 
Мало того, она была обладательницей пре­
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красного голоса. Ее муж однажды попросил 
отца послушать, как она поет. Папа послушал 
и сказал: «У вас прекрасный голос, вам надо 
учиться!» И она после взятых уроков стала 
петь в театре имени Станиславского и Неми­
ровича-Данченко.. .

И еще о подсвечниках.
Два самых роскошных шандала — бронзо­

вых, с хрустальными подвесками — подарил 
отцу Хачату рян.

Г А Л И Н А :
Да, вот еще что — раз уж речь зашла о засто­

льях — отец совершенно не терпел льстивых 
тостов. Чтобы предотвращать это, едва напол­
нялись рюмки и бокалы, он тут же сам возгла­
шал:

— Ну, давайте выпьем за мое здоровье!..

А р а м  Х А Ч А Т У Р Я Н :
Трудно хвалить в лицо, например, Дмитрия 

Дмитриевича Шостаковича. Мне не раз при­
ходилось сидеть с ним за одним столом, осо­
бенно в Грузии и Армении, когда пили за его 
здоровье, поднимали бокалы и начинались 
знаменитые кавказские тосты. Шостакович в 
таких случаях торопливо вскакивал, прерывал 
оратора и говорил: «Ну, давайте выпьем!» — 
чтобы прервать излишнее славословие и ме­
довые восхваления...
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Дом творчества композиторов (Иванов). Годы войны. 

Фото 11. В. Шостакович (из семейного архива)



Иванов. Годы войны





И канон. Годы войны



Нина Васильевна Шостакович



На даче в Комарове





На даче в Комарове





Дмитрий Шостакович. 40-с годы



Семья Шостаковичей. 40-е годы



Нина Васильевна и Дмитрий Дмитриевич. Комарове)

Нина Васильевна. Конец 40-х годов



С Ириной Антоновной. 1963 год

Ирина Антоновна и Галина Дмитриевна. 90-е годы



Д.Д. и М.Д. Шостаковичи на репетиции. Начало 70-х годов

Протоиерей Михаил Ардов освящает дом Максима 

Шостаковича в штате Коннектикут. 1995 год



Галина и Максим. 80-е годы

Максим Шостакович за дирижерским пультом. 

Конец 90-х годов



Внук композитора Дмитрий Максимович Шостакович 

и правнук Дмитрий Дмитриевич Шостакович. 2005 год
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И с а а к  Г Л И К М А Н :
В Москве готовился пятидесятилетний 

юбилей Шостаковича, к которому он относил­
ся с большим раздражением, скукой и тоской. 
Его заранее пугал поток юбилейных речей, в 
которых будет много фальши и лицемерия. Те, 
кто его травил, напялят маски горячих по­
клонников и будут его лобызать.

Вечер состоялся 24 сентября в переполнен­
ном Большом зале Консерватории. Дмитрий 
Дмитриевич находился на эстраде, окруженный 
корзинами цветов. Вид у него был отнюдь не сча­
стливый. Он делал усилия, чтобы с интересом 
внимать речам, которые были ему не интересны, 
не нужны. Каждый из ораторов в конце своей ти­
рады пытался поцеловать его, но я заметил, как 
он ловко и вроде бы случайно локтем отталкивал 
от себя тех, кто был ему неприятен и антипати­
чен. На вечере, разумеется, выступали и любя­
щие, и искренне почитавшие Шостаковича — 
человека и композитора.

На следующее утро Дмитрий Дмитриевич 
бросал рассеянный и какой-то отчужденный 
взгляд на груду сувениров, преподнесенных 
ему на юбилее.

Подарки эти ему тоже казались неинтерес­
ными и ненужными.

За утренним чаем мы условились не гово­
рить о юбилее, хотя ничего худого на нем не 
произошло.
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В и к т о р  В И Н О Г Р А Д О В :
Юбилейная дата — пятидесятилетие со дня 

рождения. Шостакович отмечает ее в сугубо 
личном плане, приглашает наиболее близких 
и интересных для него знакомых на товарище­
ское застолье в ресторан «Прага». Получаем 
такое приглашение и я с моей женой, прихо­
дим в обозначенное время и место. Поднима­
емся на второй этаж (вход с Арбата). У входа в 
зал приемов — Шостакович. Он каждого гостя 
приветствует, пожимает руку. Каждый из нас 
произносит по его адресу, кто как сможет, ко­
роткие поздравительные реплики, располага­
емся в зале за одним из трех больших столов.

Гостей собралось около ста человек. Кто 
они? Состав их самый разнообразный как по 
профессии, так и по социальному положению — 
в основном деятели искусств — видные про­
фессора А.В. Гаук, А.В. Свешников, Ю.А. Леви­
тин и другие. Но я не заметил среди них 
вершителей судеб музыки — руководителей уч­
реждений, представляющих «Олимп». Зато 
вызвали мое внимание люди с первого взгля­
да малоприметные. Вот Тамара — рядовой 
сотрудник книжной библиотеки Союза компо­
зиторов, вот рабочий Малого зала консерва­
тории. Он передвигает рояль по сцене в 
Малом зале, дает «ля» на рояле для готовящих­
ся к выходу и пока находящихся за кулисами 
артистов (струнников). Одним словом, состав
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гостей был разнохарактерный, если мы учтем, 
что его формировал Дмитрий Дмитриепвич 
по своему вкусу.

Застолье открыл Шостакович. Он, обратив­
шись ко всем нам, назвал нас близкими ему, до­
рогими товарищами и гостями. Все мы 
должны чувствовать себя здесь свободно, без 
соблюдения каких-либо ритуалов, одним сло­
вом, как дома, говорить о чем угодно, общать­
ся непринужденно. «Но, — продолжал он, — 
только не обо мне. Я буду лишать слова тех, 
кто прямо или косвенно заведет речь обо мне. 
Здесь не будет произнесено даже мое имя», — 
в такой категорической, почти диктаторской 
форме потребовал он соблюдения своих усло­
вий. Надо сказать, что они были выполне­
ны всеми за исключением разве одного 
Ю.А. Левитина, который остроумно говорил 
о присутствующем здесь юном Максиме, но за­
нимательно, с юмором всячески обходил фа­
милию Максима. Встреча прошла весело, 
непринужденно, царила атмосфера искренно­
сти и любви к Шостаковичу.
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Г А Л И Н А :
С экрана льется музыка, и женский голос 

поет:

Танцуй танго,
Мне так легко...

А мне совсем нелегко, поскольку в полутем­
ном зале рядом со мною сидит отец, лицо ко­
торого выражает полнейшее отвращение и к 
музыке, и к пению, и вообще ко всему, что мы 
видим на экране.

Происходит это в кинотеатре «Призыв», 
рядом с нашим домом, на Можайском шоссе. 
В кино в те годы попасть было нелегко, но тут 
нас с Максимом выручало то обстоятельство, 
что отец был депутатом Верховного Совета
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РСФСР. При необходимости он печатал на ма­
шинке письмо, и администратор продавал нам 
билеты без очереди.

Однажды я решила повести на сеанс десять 
девочек из своего класса. Отец по моей прось­
бе написал письмо в кинотеатр, но тут нам от­
казали.

Администраторша объявила:
— Товарищ Шостакович, как депутат Вер­

ховного Совета, имеет право получить вне об­
щей очереди два билета. Он может прийти на 
сеанс с женой или кем-нибудь из детей. Пусть 
он приходит лично и покупает полагающиеся 
ему билеты.

И вот тогда-то я уговорила отца сходить со 
мною на «Петера», глупейшую комедию, где в 
главной роли снималась актриса Франческа 
Гааль. Там она переодевалась в мужской кос­
тюм, кривлялась, пела и плясала.

Отец мужественно досидел до конца филь­
ма, хотя, повторяю, лицо его являло муку.

И когда мы пошли домой, он сказал:
— В кино меня больше, пожалуйста, не води...

М А К С И М :
Я в детстве очень любил ходить в кино. 

И, дело прошлое, ради этой цели я пускал­
ся на подлог. Брал депутатский бланк отца, 
печатал одним пальцем на его машинке 
письмо в тот же самый кинотеатр «При­
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зыв», а потом имитировал его подпись. Я до 
сих пор помню текст этих поддельных писем: 
«Прошу продать один билет на текущий се­
анс». Таким образом я несколько раз смот­
рел «Тарзана».

М и х а и л  АР ДО В:
В те времена я любил кино не меньше Мак­

сима. Неподалеку от нашего дома был один из 
лучших в Москве кинотеатров — «Ударник». 
Мой отец — писатель Виктор Ардов — был го­
раздо менее знаменит, нежели композитор 
Шостакович, но администраторы из «Ударни­
ка» его знали и даже любили, поскольку он да­
рил им свои веселые книжки. А когда я 
подрос, мой голос сделался довольно похо­
жим на отцовский, и я пользовался этим об­
стоятельством примерно так, как Максим 
депутатским бланком своего отца. Я звонил ад­
министратору «Ударника» по телефону, назы­
вал себя Виктором Ардовым и просил продать 
своему сыну Михаилу билеты на какой-нибудь 
популярный фильм...

Но кинематограф начала пятидесятых го­
дов в моей памяти прежде всего связан с про­
гулами, я ходил на тогдашние фильмы вместо 
того, чтобы идти в школу. Но вот беда тех лет: 
в Советском Союзе выпускали не более деся­
ти картин в год, и каждую из этих лент крути­
ли по несколько недель во всех московских
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кинотеатрах. Какой-нибудь дурацкий фильм 
вроде «Кубанских казаков» мне приходилось 
смотреть раз двадцать.

Чаще всего мы, прогульщики — ученики 
школы №12, шли все в тот же ближайший ки­
нотеатр «Ударник». Первый сеанс там начи­
нался в девять утра, а занятия наши — в восемь 
тридцать. Но с некоторых пор мы стали выби­
рать места подальше от своей школы. Дело в 
том, что наш директор (по кличке Колес) ино­
гда сам приходил в «Ударник» и вставал возле 
кассы. И если он видел в очереди какого-ни­
будь из своих учеников, говорил с некоторой 
издевкой:

— Шел бы ты лучше в школу.
И пойманный с поличным прогульщик уны­

ло плелся ко второму уроку.

Г А Л И Н А :
Шостакович за роялем, играет популярный 

в свое время фокстрот «Чай вдвоем», а вдоль 
стен его кабинета стоят унылые мои одно­
классницы.

— Ну, давайте, танцуйте, танцуйте! — призы­
вает отец, но девочки стоят как вкопанные.

Я позвала их на день своего рождения.
Сначала было угощение, за столом — роди­

тели, брат Максим и мои гостьи. Но они чувст­
вовали себя напряженно, ни одна из них рта 
не раскрыла. Эти девочки жили в жутких со­
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ветских коммуналках, и наша отдельная квар­
тира, где было два рояля и старая удобная мебель, 
по всей вероятности, казалась им сказочным 
дворцом.

Когда поднялись из-за стола, отец решил 
разрядить атмосферу. Он пригласил нас в свой 
кабинет, уселся за рояль, играл фокстроты и 
танго, но увлечь моих одноклассниц так и не 
смог.

Я как сейчас слышу его голос:
— Ну, давайте, давайте, танцуйте! Шерочка 

с машерочкой...
Две или три нерешительно двинулись, но 

лед так и не растаял.
А вот воспоминание о давней поездке.
Милиционер останавливает нашу машину.
— Вы в Михайловское? — говорит он. — 

Дальше проезда нет, вам придется идти пеш­
ком.

Отец показывает свою депутатскую книжеч­
ку, и наш автомобиль пропускают.

Это происходило в пятьдесят втором году, 
в начале июня.

Мы должны были переехать из Москвы в 
Комарово, и отец решил попутно посетить 
пушкинские места. По мере приближения к за­
поведнику дорога становилась все оживлен­
нее — грузовики с людьми, легковые машины. 
И все это двигалось в одном с нами направле­
нии.
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В Михайловском мы обнаружили море лю­
дей.

Отец умилялся:
— Вы посмотрите, как чтут великого поэта! 

Я и предположить не мог, что у него может 
быть столько поклонников!

В здании музея нас встретил экскурсовод. 
Отец представился ему и говорит:

— Как удачно мы приехали! Столько почи­
тателей поэта!

— Да при чем тут поэт?! — экскурсовод рука­
ми всплеснул. — Наплевать им на Пушкина! 
Пьянствовать они сюда приехали! Ведь сего­
дня — «девятая пятница», раньше это был 
престольный праздник в Святогорском мо­
настыре. В этот день тут спокон веку была 
гульба. А для музея просто беда: они тут пере­
пьются, весь парк заблюют, мусором закида­
ют, стекла побьют. Недели три придется 
приводить усадьбу в порядок. И вот так каж­
дое лето...

Из дневника опочецкого мещанина 
И . И .  Л А П И Н А :
«1825 год. 29 майя в Св.Горах был о девятой 

пятницы... и здесь имел щастие видеть Алек­
сандра Сергеевича г-на Пушкина, который не­
которым образом удивил странною своею 
одеждою. У него была надета на голове соло­
менная шляпа, в ситцевой красной рубашке,
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опоясавши голубою ленточкою, с железною в 
руке тростию, с предлинными чор. бакенбар­
дами, которые более походят на бороду, так 
же с предлинными ногтями, с которыми он 
очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с боль­
шим аппетитом, я думаю около V 2 дюжины...»
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Г А Л ИН А :
Я гляжу в иллюминатор и вижу нескончаемую 

белую равнину. Это облака, над которыми летит 
наш самолет. И я думаю о том, что он движется 
очень медленно. Хочется, чтобы он мчался как 
можно быстрее. Рядом со мною сидит отец, мы 
летим в Ереван — там попала в больницу мама.

Она была физиком, занималась космичес­
ким излучением. В Армении была высокогор­
ная станция Арагац, мама периодически туда 
уезжала для работы. Так было и осенью пять­
десят четвертого года, в декабре мы ждали ее 
возвращения. Вдруг позвонили из Еревана. 
Отец был на концерте, просто как слушатель. 
Его отыскали среди публики и сообщили, что 
мама попала в больницу, что у нее была слож­
ная операция.
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И вот мы летим в Ереван. С аэродрома при­
мчались в больницу. Стали разговаривать с 
врачами. Нам сказали, что мама без сознания.

Мы стали решать бытовые вопросы: как ор­
ганизовать круглосуточное дежурство, кто бу­
дет с нею в эту первую ночь.

И тут вошел какой-то человек в белом хала­
те и объявил, что она скончалась.

Дальше все, как во сне... Хлопоты в Ерева­
не... Едем в Москву на поезде... Гроб в нашей 
квартире... Родственники, друзья, соседи — все 
пришли попрощаться... Новодевичье кладби­
ще... Вернулись домой — поминки... В те дни я 
впервые увидела отца плачущим.

М А К С И М :
Когда они улетали в Ереван, у отца было ка­

кое-то предчувствие. Меня он туда брать не хотел. 
И я помню, как сидел и ждал телефонного звон­
ка. У меня были тапочки, которые порвались, и 
я пытался самостоятельно их зашить. И в этот 
самый момент раздался звонок из Еревана. Па­
па сказал: «Мама умерла». И тут я понял, что 
мне его надо как-то поддержать. И я что-то та­
кое ему стал говорить, пытался успокоить...

Они с Галей приехали на поезде, а цинко­
вый гроб прилетел на самолете. Его сопровож­
дал армянский композитор Худоян.

На кладбище указали, где будет мамина мо­
гила, отец говорил:
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— Вот и мне здесь есть местечко, и мне есть 
местечко...

Декабрь был очень холодный, а у меня тог­
да не было теплой одежды. И накануне похо­
рон папа попросил мамину подругу Анну 
Семеновну Вильямс пойти со мною в магазин 
и купить мне пальто.

На кладбище папа не позволил произно­
сить речей.

Молчание было прервано его словами:
— Холодно очень. Очень холодно. Давайте 

разойдемся...

И с а а к  Г Л И К М А Н :
В мучительные часы, предшествующие по­

хоронам, Дмитрий Дмитриевич несколько раз 
принимался рассказывать мне о последних ми­
нутах Нины Васильевны, и каждый раз его ис­
худавшее лицо начинало судорожно дергаться 
и из глаз струились слезы, но он большим уси­
лием воли брал себя в руки, и мы обрывисты­
ми фразами переходили на другие, ничего не 
значащие темы.

Через кабинет проходила длинная верени­
ца людей, пожелавших проститься с покой­
ной. Звучала музыка квартетов и Восьмой 
симфонии. Л.Т. Атовмьян для этой цели при­
ладил магнитофон. Я сидел на диване с Дмит­
рием Дмитриевичем, который временами 
беззвучно плакал.
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После похорон, состоявшихся во второй 
половине дня на заснеженном Новодевичьем 
кладбище, домработница Феня устроила по­
минки, на которых, кроме родных, присутст­
вовали Л.Т. Атовмьян, Ю.В. Свиридов и я.

Мое расставание с Дмитрием Дмитриеви­
чем было исполнено печали и скорби.

Ночью 10 декабря я вместе со Свиридовым 
уехал в Ленинград.

Почти до самого утра мы с горячей любо­
вью говорили о Ш остаковиче, о его гени­
альном даровании, о его феноменальной 
творческой воле, которую ничто не способ­
но сломить. Злые силы ее могут согнуть, но 
она снова выпрямится, подобно стальной 
пружине.

М А К С И М :
Со смертью мамы наш отец потерял не 

только подругу, мать своих детей. Она была 
его ангелом-хранителем, избавляла от быто­
вых хлопот и неудобств, как могла, ограждала 
от хамства партийных чиновников, от униже­
ний подневольной советской жизни.

Г А Л И Н А :
Я говорю по телефону с молодым челове­

ком. Разговор длится долго, мы назначаем сви­
дание под каким-то фонарем с часами. Во все 
время этой беседы я вижу, как отец нервно
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расхаживает по квартире — мой разговор ему 
явно не душе.

Я вешаю трубку, и он говорит мне:
— Что это за манера — назначать свидания в 

какой-то подворотне? Воспитанные люди так 
не делают. Твой кавалер должен прийти к нам 
домой, познакомиться с твоим отцом. Надо 
угостить его чаем...

Наша мать умерла, когда мне было восем­
надцать лет, а Максиму шестнадцать. И перед 
отцом встала проблема нашего воспитания. 
Я до сих пор помню, как он учил меня прави­
лам поведения, объяснял, например, что вниз 
по лестнице женщина должна идти впереди 
мужчины, а наверх — позади...

Отец всегда очень волновался, если меня 
или Максима вечером не было дома. Мы были 
обязаны звонить домой, сообщать ему, где 
именно мы находимся и когда вернемся.

В целях воспитательных иногда вспомина­
лась такая история. Еще до войны родители 
пошли в гости к поэту Иосифу Уткину. Было 
обильное угощение, которое приготовила и 
подавала мать поэта. В какой-то момент она 
вышла из комнаты, и тут моя мама — Нина Ва­
сильевна — опрокинула бокал с красным ви­
ном.

Когда хозяйка вернулась, Уткин решил 
взять вину на себя, дескать, именно он допус­
тил такую оплошность.
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И тут мамаша на него набросилась:
— Будь ты неладен! Что ж ты натворил?! Это 

же моя лучшая скатерть! Я же ее теперь не от­
стираю! Что у тебя за руки?! Почему из них 
всегда все валится?!

Пересказывая этот эпизод, отец говорил 
мне и брату:

— Хорошее воспитание состоит не в том, 
чтобы не опрокинуть бокал вина на скатерть, 
а в том, чтобы, если такое случилось, сделать 
вид, будто ничего не произошло.
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М А К С И М :
Я по сию пору явственно слышу фарисей­

ский голос композитора Дмитрия Кабалевско­
го. Он обращается к моему отцу и, имитируя 
доброжелательность, говорит:

— Митя, ну что ты торопишься? Не наступи­
ло еще время для твоей оперы...

А Шостакович сидит на диване, в трясущей­
ся руке — папироса, он будто и не слышит Ка­
балевского.

Это происходило в марте 1956 года. К нам 
домой явилась комиссия Министерства куль­
туры, она должна была решить дальнейшую 
судьбу оперы «Леди Макбет Мценского уезда», 
которая была запрещена к постановке в тече­
ние двадцати лет — с 1936 года. Именно тогда 
на один из спектаклей пришел сам Сталин, и
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опера вызвала его гнев. В «Правде» была напе­
чатана разгромная статья под названием «Сум­
бур вместо музыки», а затем последовали 
«оргвыводы» — собрания творческой интелли­
генции, где единогласно принимались резолю­
ции, гневно осуждающие Шостаковича и его 
опус.

В 1953 году Сталин умер, в стране началась 
хрущевская «оттепель», и у нашего отца по­
явилась надежда, что «Леди Макбет» — одно из 
самых его любимых творений — может быть 
реабилитирована. Это казалось вполне дости­
жимым, к тому же Шостакович внес в оперу 
исправления. Она получила новое название — 
«Катерина Измайлова». Снятия запрета доби­
вался не только наш отец, но и руководство 
Малого оперного театра в Ленинграде: им 
очень хотелось включить этот спектакль в 
свой репертуар.

В начале 1956 года в Министерстве культу­
ры была сформирована комиссия, дабы ре­
шить дальнейшую судьбу многострадальной 
оперы. Председателем комиссии был Кабалев­
ский, кроме него, в комиссию вошли, я по­
мню, композитор Михаил Чулаки и музыковед 
по фамилии Хубов. А еще там присутствовал 
Исаак Давыдович Гликман, он помогал отцу 
делать новую редакцию либретто. То обстоя­
тельство, что прослушивание оперы и заседа­
ние комиссии происходило у нас дома, на
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Можайском шоссе, может восприниматься 
двояко. С одной стороны — как дань уважения 
Шостаковичу, с другой — как утонченное изде­
вательство.

Члены комиссии и приглашенные ими ли­
ца расположились в кабинете отца. Он сел у 
рояля и пропел всю оперу под собственный ак­
компанемент. В это время я был рядом с ним: 
он попросил меня переворачивать нотные 
страницы.

Потом началось обсуждение.
Кабалевский, Хубов и Чулаки буквально на­

бросились на Шостаковича. Им пытался воз­
ражать Гликман, но его не желали слушать.

Я смотрел на этих отвратительных людей и 
жалел, что у меня нет рогатки, из которой я 
когда-то в Комарове стрелял в обидчиков мое­
го отца...

И с а а к  Г Л И К М А Н :
Комиссия появилась в кабинете Дмитрия 

Дмитриевича после полудня, в назначенный 
час. Все радостно приветствовали хозяина до­
ма. Мне показалось, что ничто не предвещало 
провала всей затеи.

Шостакович, изрядно нервничая, раздал за­
годя перепечатанные на пишущей машинке 
экземпляры текста либретто в новой редак­
ции. Затем он сел к роялю и прекрасно испол­
нил оперу. После недолгого перерыва, во
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время которого члены комиссии сделались не­
доступно-суровыми, началось обсуждение.

Опера подверглась самой ожесточенной 
критике, в духе печально известной статьи 
«Сумбур вместо музыки». Шостакович слушал 
ораторов, сидя один на большом диване. Он 
прислонился к его широкой спинке, словно 
ища в ней опору. Глаза его были закрыты. Ему, 
наверное, было невтерпеж смотреть на своих 
коллег, изощрявшихся в ругани. На его лице 
время от времени появлялась болезненная 
гримаса.

Я, к величайшему неудовольствию комис­
сии, говорил два раза, говорил взволнованно, 
горячо о необходимости незамедлительно 
поставить великую оперу, музыка которой 
двадцать лет тому назад была объявлена «сум­
буром».

Г.Н. Хубов то и дело прерывал меня резки­
ми визгливыми выкриками, пытаясь сбить. 
Ему этого сделать не удалось, хотя, в конечном 
счете, речь моя осталась гласом вопиющего в 
пустыне.

Комиссия единодушно решила не рекомен­
довать к постановке «Леди Макбет», ввиду ее 
крупных идейно-художественных дефектов.

14 марта 1956 года я вернулся из Москвы до­
мой, так и не очухавшись, не придя в себя от 
вторичной казни «Леди Макбет», на этот раз 
учиненной просвещенными музыкантами.
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По горячим следам я сделал короткую за­
пись об этом достопамятном заседании, о 
котором, по всей вероятности, биографы Шо­
стаковича ничего не знают. Я позволю себе 
процитировать эту запись, с некоторыми ку­
пюрами:

«Обсуждение «Леди Макбет» можно на­
звать постыдным. Хубов, Кабалевский и Чуда­
ки все время ссылались на статью «Сумбур 
вместо музыки». Особенно усердствовали Ху­
бов и Кабалевский. Они сравнивали отдель­
ные куски музыки с разными абзацами этой 
статьи, наполненной бранью. Они при этом 
повторяли, что статью до сих пор никто не от­
менял, и она сохранила свою силу и значение. 
Еще бы! Ведь в ней говорится, что в опере «му­
зыка ухает, крякает, пыхтит и задыхается».

Кабалевский делал комплименты некото­
рым местам оперы, и это было вдвойне непри­
ятно слушать. В заключение он сказал (в 
качестве председателя комиссии), что оперу 
ставить нельзя, так как она является апологи­
ей убийцы и развратницы, и его нравствен­
ность этим очень ущемлена... Я говорил 
довольно убедительно, но все мои доводы раз­
бивались об эту статью, которой Кабалевский 
и Хубов размахивали, как дубинкой.

В конце прений Кабалевский просил выска­
заться Дмитрия Дмитриевича, называя его с 
дружеской фамильярностью Митей, но тот от­
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казался говорить, с удивительным самооблада­
нием поблагодарив за критику. На душе у него 
кошки скребли. Мы с ним поехали в ресторан 
и изрядно напились, не от горя, а от отвраще­
ния. Это было в «Арагви», в отдельном каби­
нете. Дмитрий Дмитриевич встал из-за стола, 
подошел ко мне и сказал: «Ты мой первый и 
самый верный и самый любимый друг. Спаси­
бо». Он имел в виду и мое поведение на сего­
дняшнем заседании...»

М и х а и л  АР ДО В:
«Арагви» был самым знаменитым в Москве 

рестораном, мы все его очень любили. Как 
только у кого-нибудь из нашей компании заво­
дились деньги, мы немедленно отправлялись 
именно в «Арагви». Там нас встречал и обслу­
живал официант по имени Леша. В чертах его 
лица наличествовало нечто негритянское, по­
тому Максим Шостакович придумал ему про­
звище «Поль Робсон».

В особо торжественных случаях (чей-ни­
будь день рождения) нам предоставляли от­
дельный кабинет. И вот я вспоминаю — канун 
дня рождения Максима. Мы с ним прибыли в 
ресторан, и «Поль Робсон» принимает у нас 
заказ для завтрашнего банкета.

Максим говорит:
— Восемь бутылок хорошего сухого и пять 

бутылок водки...
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«Поль Робсон» перебивает его:
— Максим, ты что, с ума сошел?! Ты хочешь 

здесь заказать водку, а не принести ее с собой?! 
Этого даже мы себе не позволяем!..

Забавные были времена. Официант из 
«Арагви» всерьез полагал, что на социальной 
лестнице он стоит выше, нежели сын величай­
шего из композиторов.

Но обратимся к год у 1956-ому, когда на 
квартире у Шостаковича заседала комиссия 
Министерства культуры. Обсуждение, кото­
рое там происходило, было унизительным для 
великого композитора, но тем не менее это 
можно назвать «бурей в стакане воды». В осо­
бенности если сравнить это заседание с тем, 
что происходило за двадцать дет до того — зи­
мою тридцать шестого года

С о л о м о н  В О Л К О В :
В Архангельске, в морозный зимний день, 

Шостакович встал в очередь в газетный ки­
оск. Очередь двигалась медленно, и Шостако­
вич дрожал от холода. Купив главную газету 
страны «Правду» (ее тогда официально имено­
вали ЦО, т.е. «центральным органом»), от 28 
января 1936 года, Шостакович развернул ее и 
на третьей полосе увидел редакционную ста­
тью (без подписи) под заголовком «Сумбур 
вместо музыки». В подзаголовке стояло в скоб­
ках: «Об опере “Леди Макбет Мценского уез­
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да”)». Шостакович тут же, не отходя от киос­
ка, начал читать. От неожиданности и ужаса 
его зашатало. Из очереди закричали: «Что, 
браток, с утра набрался?»

Даже и теперь, десятилетия спустя, невоз­
можно читать «Сумбур вместо музыки» без со­
дрогания. Нетрудно понять, почему 29-летний 
композитор почувствовал, что земля под ним 
разверзлась. Его оперу, любимое его детище, 
уже завоевавшее признание во всем мире, аб­
солютно неожиданно подвергли грубому, бес­
церемонному, безграмотному разносу.

М и х а и л  АР ДО В:
Г | и  и  иВот несколько пассажей из той давней ста­

тьи:
«Слушателя с первой же минуты ошараши­

вает в опере нарочито нестройный сумбур­
ный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки 
музыкальной фразы тонут, вырываются, сно­
ва исчезают в грохоте, скрежете и визге. Сле­
дить за этой «музыкой» трудно, запомнить ее 
невозможно.»

«Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхает­
ся, чтобы как можно натуральнее изобразить 
любовные сцены. И «любовь» размазана по 
всей опере в самой вульгарной форме.»

«Это — музыка, умышленно сделанная «ши­
ворот-навыворот» -  так, чтобы ничто не напо­
минало классическую музыку, ничего не было
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общего с симфоническими звучаниями, с про­
стой, общедоступной музыкальной речью.»

Вслед за этой статьей в «Правде» появилась 
еще одна «директивная публикация» под на­
званием «Балетная фальшь», там мишенью 
был тот же Шостакович, в частности его ба­
лет под названием «Болт» . За сим, как тогда 
водилось, начались собрания деятелей культу­
ры, на которых полагалось каяться в своих 
ошибках, превозносить мудрость партийных 
руководителей и «лично товарища Сталина».

В сборнике «Шостакович Urtext» (М., 2006) 
опубликован любопытнейший текст — полная 
стенограмма «Творческой дискуссии в Ленин­
градском союзе советских композиторов». 
«Мероприятие» продолжалось четыре дня — с 
21 по 26 февраля 1936 г., там выступило 36 ора­
торов (не считая тех, кто подавал реплики), в 
книге этот материал, набранный мелким 
шрифтом, занимает 226 страниц.

Наибольшую жалость вызывает Иван Ивано­
вич Соллертинский. В своей речи он — слава Те­
бе Господи! — своего друга Шостаковича не 
предал, но ему пришлось прилюдно «каяться». 
Вот, как он, бедняга, начал свое выступление:

«В той литературе, газетной и журнальной, 
которая появилась после опубликования двух 
исторических статей в ЦО «Правде», в этой 
литературе чрезвычайно часто упоминалась и 
моя фамилия. <...>
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Я не буду оскорбляться, обижаться и т.д., а 
хочу поговорить о самых центральных и суще­
ственных проблемах. Первое — это о моем 
полном и безоговорочном согласии с теми 
двумя статьями «Сумбур вместо музыки» и «Ба­
летная фальшь», которые появились в ЦО 
«Правде» три недели тому назад.»

А вот пассаж из резолюции того собрания:
«Указания ЦО «Правда» от 28 января и 6 фе­

враля, имеющие огромное значение для раз­
вития всего фронта советского искусства в 
борьбе за осуществление лозунга товарища 
Сталина о социалистическом реализме, долж­
ны быть положены в основу всей дальнейшей 
деятельности Ленинградского союза совет­
ских композиторов и стать решающим сти­
мулом в творчестве каждого композитора, 
действительно преданного нашей родине и 
безраздельно связывающего свою жизнь с 
героической борьбой пролетариата за постро­
ение бесклассового социалистического обще­
ства.»

Две с лишним сотни страниц, которые за­
нимает стенограмма, невозможно читать без 
горечи и стыда. И вот еще какое обстоятель­
ство усугубляет этот позор. Среди участников 
и ораторов довольно много людей немоло­
дых, принадлежавших к хваленой «русской 
интеллигенции». Наверняка кое-кто из них в 
свое время «боролся с царской цензурой», а
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потом радостно приветствовал «февральскую 
революцию»... Но не прошло и двух десятиле­
тий, и эти люди хором восхваляют чудовищ­
ные статьи в «ЦО» и готовы лизать сапоги 
«кремлевскому горцу».

В этой связи мне на память пришла замеча­
тельная метафора, это я когда-то прочел у Вла­
димира Набокова. Он писал о том, что 
российские либералы с давних времен видели 
впереди некое зарево, эдакий ослепительный 
свет... Но в конце концов оказалось, что их ма­
нила к себе мутная лампочка, которая горит в 
окошке тюремного надзирателя.

Отрадно сознавать, что сам Дмитрий Дми­
триевич на том собрании не присутствовал - 
он вообще уехал из Ленинграда. Друг семьи 
Шостаковичей, Анна Семеновна Вильямс 
вспоминала: «Он снял комнату и жил в Москве 
долго. Ходил по комнате с вафельным поло­
тенцем и говорил, что у него насморк, скры­
вая слезы. Мы его не покидали, дежурили 
по очереди: Левушка Оборин, Шебалин и я. 
В комнате стоял рояль, но он к нему не подса­
живался. Не пил. Ездил на футбольные матчи. 
Я с ним ездила и изучила футбольные прави­
ла. Шебалин пытался чем-то помочь, что-то 
выяснить, но безуспешно.»

В те дни Шостакович писал своему прияте­
лю композитору Андрею Баланчивадзе: «Я за 
это время очень много пережил и передумал.
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Пока додумался до следующего: «Леди Мак­
бет» при всех ее больших недостатках являет­
ся для меня таким сочинением, которому я 
никак не могу перегрызть горло... Но мне ка­
жется, что надо иметь мужество не только на 
убийство своих вещей, но и на их защиту.»

М А К С И М :
Шостакович написал не только музыку, но 

и либретто «Леди Макбет Мценского уезда», 
потому эта опера была вдвойне любимым его 
детищем. Он вообще ко всем своим произве­
дениям относился как к детям. И те из них, ко­
торые наиболее пострадали от запретов, от 
несправедливой критики, были для него доро­
же прочих. А у «Леди Макбет» была не то что­
бы драматическая, но воистину трагическая 
судьба. Шостакович-либреттист явственно 
представлял себе, как именно это должно не 
только звучать, но и выглядеть на сцене.

Театральные режиссеры зачастую позволя­
ли, да и позволяют себе совершенно абсурд­
ные вещи. Я сам, например, видел в одной из 
недавних постановок такую «находку». Персо­
наж, именуемый «Задрипанный мужичонка», 
как известно, поет: «У Измайловых труп в по­
гребе!» Так вот, в том спектакле, о котором я 
говорю, труп был помещен не в погреб, а в ба­
гажник автомобиля «Лада», каковой для этой 
постановки специально выписали из Москвы.
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Такая бредовая идея. Я этому режиссеру выра­
зил свое недоумение: дескать, следует придер­
живаться авторского замысла. А он мне: «Ну, 
Максим Дмитриевич, теперь уже так никто не 
работает...» В той же постановке другая несо­
образность: Катерина поет: «Батраки крупчат­
ку ссыпают». Муку то есть. А у него там 
персонажи в пластмассовых касках, и у них 
мешки с цементом... В другой постановке вме­
сто полицейских на сцене появляются сотруд­
ники советского КГБ...

Ш остакович не терпел подобных вещей, 
потому старался участвовать в подготовке 
всех «Леди Макбет». Лучшим он считал спек­
такль в Киевском театре оперы и балета 
(дирижер К.А. Симеонов, режиссер И.А. Мо­
лостова, премьера состоялась в марте 1965 
года).

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо
И.А. Молостовой):
«Я уже видел несколько постановок моей 

оперы. В лондонской постановке и особенно в 
загребской был очень сильный крен в сторо­
ну эротики, что совершенно недопустимо. 
Кое-что в Лондоне и в Загребе мне удалось ис­
править. В Лондоне больше, чем в Загребе.

Мне очень хочется, чтобы в 5-й картине Ка­
терина Львовна ухаживала за избитым накану­
не Сергеем, как это может делать любящая
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женщина. Эротика тут недопустима. Главные 
эмоции Катерины Львовны — это любовь и 
жалость к Сергею, страх за себя и Сергея, уг­
рызения совести после убийства Бориса Тимо­
феевича. Сергей должен быть подлецом. Но в 
то же время он должен быть таким, чтобы бы­
ло понятно, почему Катерина его полюбила. 
Он должен быть внешне не ничтожным. В Те­
атре имени Станиславского он уж очень ни­
чтожен, и непонятно, как такое ничтожество 
смогла полюбить Катерина...»

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (записина 
репетиции в Киевском театре оперы и балета): 
«2-я картина. Катерина и Сергей борются, 

держа друг друга в объятиях. Надо бороться за 
предплечья и мериться силой: кто подастся 
назад? Когда после борьбы появляется Борис 
Тимофеевич, Катерина должна быстро вско­
чить или сесть. Не залеживаться...

3-я картина. Когда Сергей входит в спаль­
ню, в дверях яркий свет. Откуда он взялся? 
Ведь дело происходит ночью! В конце карти­
ны после «Моя Катя!» сразу гасить свет и да­
вать занавес...

5-я картина. После слов «Крепче прижми ме­
ня к сердцу!» убрать свет. Пусть играет музыка 
и больше ничего. Перед приходом Зиновия Бо­
рисовича Катерина и Сергей очень громко го­
ворят. Лучше шепотом или полушепотом.
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6-я картина. Задрипанный мужичонка не 
должен легко проникать в погреб, надо со­
рвать замок или выломать дверь.

4-й акт. Глумление Сонетки над Катериной. 
Сонетка должна быть более злобной. В Сергея 
она не влюблена. Поцелуй с Сергеем мне ка­
жется лишним.

Старый каторжник должен быть старше. 
Пусть он будет похож на Льва Толстого.

После окончания каждого акта надо быст­
рее давать свет в зрительный зал, чтобы зри­
тели узнали, что сейчас будет антракт и можно 
идти в буфет... Все остальное поставлено здо­
рово!!!»



XIX

Г А Л И Н А :
Наша машина едет по Приморскому шоссе, 

я за рулем, отец — рядом со мною. Волнуюсь я 
ужасно: сейчас мы въедем в Ленинград, где 
снуют тысячи машин. А водительского опыта 
у меня кот наплакал.

Было это летом пятьдесят шестого года. В на­
чале лета нашу «Победу» перегнали в Комаро- 
во, и она там преспокойно стояла. И тут вдруг 
отец мне объявляет: «Завтра повезешь меня в 
Ленинград».

Волновалась я напрасно, все прошло очень 
хорошо. Главным образом потому, что он мною 
руководил: предупреждал о поворотах, указы­
вал, в каком ряду двигаться. Теорию вождения 
отец знал назубок. А вот с практикой были про­
блемы, и за руль он старался не садиться.
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При покупке нашей первой «Победы» вы­
шла такая история. Тогда получение машины 
было делом канительным, и, разумеется, тре­
бовалось непременное присутствие будущего 
хозяина. Так что отец сам поехал в магазин и 
пригнал машину. Ехала она плоховато.

Поставив автомобиль возле нашего дома, 
отец запер дверцу и хотел было идти. В этот 
момент его окликнул какой-то шофер: «Эй, в 
очках! Смотри, что у тебя с машиной!» Отец 
поглядел и увидел, что от колес идет дым. Ока­
залось, что все расстояние от магазина до до­
ма он ехал со включенным ручным тормозом.

М А К С И М :
Я помню еще одну историю в этом роде, ее 

мама рассказывала. Как-то она сказала отцу: 
«У тебя же есть права, давай поедем на маши­
не куда-нибудь за город...» Они отправились на 
Собачью площадку, там у нас был гараж. Отец 
сел за руль, завел машину, стал выезжать. Но 
при этом забыл закрыть дверцу, задел ею за во­
рота, и она почти оторвалась. В результате по­
ездка отменилась, родители заперли гараж и 
вернулись домой.

При всем этом отец иногда пародировал 
шоферский жаргон, говорил: «Поршня, ско- 
ростя — я в этом ничего не понимаю!» А еще 
он рассказывал такой случай с замечательной 
арфисткой Верой Дуловой. После концерта к
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ней подошла какая-то тетка, указала на педаль 
арфы и спросила: «А это у вас — скоростя?»

Г А Л И Н А :
Мне представляется, что вождение авто­

мобиля было Ш остаковичу психологичес­
ки противопоказано. Он был слишком 
эмоциональным, ранимым, и это — в соче­
тании с повышенным чувством ответствен­
ности...

И с а а к  Г Л И К М А Н :
По установленному Дмитрием Дмитриеви­

чем обычаю он меня встречал на вокзале. На 
этот раз из-за болезни шофера он сам решил­
ся править машиной и на пути домой совер­
шил маленькую оплошность: дал гудок в 
недозволенном месте. В мгновение ока явил­
ся грозный страж порядка, приведший Шос­
таковича в крайнее волнение. Ему, конечно, 
не пришло в голову показать милицейскому 
чину свой мандат депутата Верховного Совета 
(это противоречило его жизненным прави­
лам): он послушно протянул водительские 
права. Милицейский чин сурово отчитывал 
нарушителя, пока не прочел его фамилию, 
справившись при этом, не является ли он ком­
позитором. Дмитрий Дмитриевич хмуро удов­
летворил любопытство милицейского чина и 
был отпущен на все четыре стороны... Как ни
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странно, но этот незначительный инцидент 
вывел из равновесия очень нервного Шоста­
ковича.

Г А Л И Н А :
Шостакович подходит к автомобилю, бе­

рется за ручку двери. И тут нечто невообрази­
мое —удар электрическим током! Отец в ужасе 
отскакивает от машины, с него спадают очки.

Это сработала самодельная противоугон­
ная система, которую установил наш тогдаш­
ний шофер Александр Львович Лимонадов. 
Разумеется, после того как первой жертвой 
его хитроумного изобретения стал сам хозя­
ин, устройство было забраковано.

Лимонадов работал у отца несколько лет, а 
потом его сменил другой водитель, его звали 
Виктор Гогонов, с ним тоже связано много 
смешных историй.

В Лаврушинском переулке, прямо напротив 
Третьяковской галереи, стоит высокий дом, в ко­
тором имели квартиры многие московские писа­
тели. В первом этаже этого здания долгие годы 
расцолагалось Управление по охране авторских 
прав, где выдавали деньги литераторам и компо­
зиторам, чьи произведения исполнялись публич­
но. Там же была и сберегательная касса, куда эти 
гонорары переводились.

В своих поездках по стране Ш остакович 
тратил много денег, и по возвращении в
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Москву ему необходимо было сразу же по­
бывать в Лаврушинском — снять со счета 
очередную сумму. Гогонов объяснял эти регу­
лярные поездки по-своему:

— До чего же все-таки Дмитрий Дмитрие­
вич интеллигентный, культурный! Вот уедет 
из города на недельку-другую, вернется в 
Москву—и прямо с вокзала катит в Третьяков­
скую галерею!..

М А К С И М :
С этим Гогоновым был еще такой случай. 

Он как-то зашел к нам домой и увидел, что я 
сижу за роялем. И вот он говорит:

— Дай-ка я попробую сыграть — «Подмос­
ковные вечера»...

Стал нажимать на клавиши правой рукой, 
но как-то неуверенно, коряво. И вдруг гово­
рит: «Подожди, я знаю, в чем дело!» Тут он 
подлез под рояль, высунул оттуда руку и сыг­
рал мелодию гораздо увереннее. Оказывает­
ся, он был аккордеонист-любитель и привык к 
тому, что клавиши размещаются вдоль его жи­
вота.

А теперь — что касается Управления по ох­
ране авторских прав. Однажды мне довелось 
сопровождать туда отца. Подойдя к кассе, мы 
увидели стоящего рядом с кассой Ж ана Поля 
Сартра, который старательно пересчитывал 
довольно толстую пачку купюр. Надобно заме­
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тить, что в те времена в Советском Союзе ино­
странцам гонораров не выплачивали. Дела­
лось это в исключительных случаях, для 
поощрения тех деятелей, которые приносили 
особенную пользу большевистскому режиму. 
Как видно, Сартр входил в их число.

Отец метнул на француза быстрый взгляд и 
шепнул мне в самое ухо:

— Мы не отрицаем материальной заинтере­
сованности при переходе из лагеря реакции в 
лагерь прогресса.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Шостакович спародировал весьма извест­

ный в те годы афоризм Ленина: мы (то есть 
коммунисты) не отрицаем материальной заин­
тересованности рабочих при повышении про­
изводительности труда.

Г А Л И Н А :
Шостакович быстрыми шагами переходит 

от одного рояля к другому, потом к третьему, 
к четвертому, пробует, как звучит каждый из 
них.

Это происходит в Хельсинки, в огромном 
магазине Стокмана, на самом верхнем этаже, 
где продают музыкальные инструменты.

Один из роялей понравился отцу больше 
других, и все, в том числе он сам, были убежде­
ны, что покупка совершится.
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Но судьба распорядилась иначе...
В 1958 году Шостаковичу была присуждена 

премия имени Яна Сибелиуса, и для получе­
ния этой награды отец поехал в столицу Фин­
ляндии. Мне довелось сопровождать его в 
поездке, было это в начале октября.

Кроме рояля, мы собирались купить кое-ка­
кую мебель, что-то из одежды, поскольку в 
Москве ничего пристойного приобрести бы­
ло невозможно. Премия Сибелиуса составля­
ла кругленькую сумму в долларах, и наши 
планы казались вполне осуществимыми.

А тут, накануне самого вручения премии, 
некое облеченное властью лицо объявило 
отцу: дескать, «есть мнение» (такая тогда 
была формулировка, она выражала катего­
рический приказ), что денежную часть пре­
мии надлежит пож ертвовать Обществу 
финско-советской дружбы. Так что все наши 
приобретательские планы рухнули в одно­
часье. Да и не только приобретательские: 
мы планировали остаться в Финляндии на 
несколько дней, проехаться по стране. Но, 
поскольку деньги у отца отобрали, он реши­
тельно объявил:

— Завтра же уезжаем домой!
И пробыли мы в Хельсинки всего три дня..
Еще дома, в Москве, как только отец объя­

вил, что возьмет меня с собою в Финляндию, 
мой жених, мой брат и наши общие приятели
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стали просить меня привезти им подарки. Все 
просьбы были одинаковые — каждый просил 
жевательную резинку и финский нож.

Как только мы приехали в Хельсинки, отец 
выдал мне деньги на покупку сувениров, а ка­
ких именно, разумеется, он не знал. Начала я 
с жевательной резинки, которую можно было 
купить в вестибюле нашей гостиницы. Это 
приобретение имело несколько неожиданное 
последствие. Некий тип, кажется, из посоль­
ских, сказал отцу:

— Дмитрий Дмитриевич, знаете ли вы, что 
ваша дочь воспользовалась автоматом по про­
даже жевательной резинки? Прошу вас преду­
предить вашу дочь, чтобы она нигде и ни в 
каком случае резинку не жевала, это здесь счи­
тается совершенно неприличным.

Финские ножи я купила в какой-то сувенир­
ной лавке, перед отъездом в Москву. Но когда 
я стала укладывать свои вещи, в номер зашел 
отец и увидел на дне моего чемодана пять этих 
самых ножей. Человек осторожный и законо­
послушный, он пришел в ужас:

— Ты что купила?! Ты вспомни, что пишут в 
таможенной декларации: оружия нет. А тут — 
холодное оружие! Нас задержат на границе!

И все же мне удалось его успокоить, объяс­
нив, что это здешние сувениры. Кроме того, я 
обещала отцу выбросить ножи, если они при­
влекут внимание на таможне. Но все обошлось
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благополучно, наш багаж пропустили без вся­
кой проверки.

В отличие от обычных советских людей 
Шостакович вообще не любил ездить за гра­
ницу. Прежде всего потому, что не мог, не 
имел права раскрывать свои истинные мысли 
и чувства. Он знал, что настырные журналис­
ты наверняка станут задавать провокацион­
ные вопросы. Наконец, ему — всемирной 
знаменитости — было унизительно находить­
ся за рубежом без достаточного количества де­
нег, а денег отцу выдавали, как и всем 
соотечественникам, ничтожно мало.

Я вспоминаю еще одну характерную исто­
рию, происшедшую в 1950 году. Шостакович 
был приглашен в Германию, где состоялось 
празднование по случаю двухсотлетия со дня 
смерти Баха. И там к нему заявилась группа 
маститых музыкантов, которые предложили 
купить огромный альбом, изданный с благо­
творительной целью. Цена была несообраз­
но высокая, поскольку деньги от продажи 
юбилейного издания шли на помощь преста­
релым и больным оркестрантам. Отказаться 
от покупки Шостаковичу было неудобно, аль­
бом он взял и сказал, что деньги отдаст позд­
нее. После чего отправился в советское 
посольство, занял у кого-то требуемую сумму 
и таким образом вышел из неловкого положе­
ния.

168



XIX

Как я помню, по возвращении в Москву он 
имел разговор с высоким начальством, чуть ли 
не с самим Молотовым. Отец заявил, что кате­
горически отказывается от последующих по­
ездок за границу, поскольку не может быть 
застрахован от повторения подобных, позоря­
щих его, да и нашу страну, ситуаций.

М и х а и л  АР Д О В :
Советские чиновники строго следили за 

деятелями искусства, дабы те не могли «обо­
гащаться», то есть получать достойное возна­
граждение за свой труд. В особенности 
строго ограничивались заработки артистов, 
выезжавших на гастроли за границу. Деньги, 
которые им причитались, государство при­
сваивало почти целиком. Каждый советский 
гражданин, если он находился за рубежом и 
получал гонорар за выступление, лекцию или 
публикацию в прессе, был обязан отдать в со­
ветское посольство 80 процентов от зарабо­
танной суммы.

Рассказывают, что, незадолго до своей эми­
грации, Мстислав Ростропович побывал в сто­
лице Западной Германии — Бонне. Там ему 
довелось выступить в каком-то клубе, где вме­
сто гонорара ему преподнесли большую хрус­
тальную вазу. Сразу после концерта великий 
музыкант поехал в советское посольство. Он 
зашел в вестибюль и тут же изо всей силы
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швырнул роскошную вазу об пол так, что она 
разбилась вдребезги. Подобрав примерно пя­
тую часть кусочков хрусталя, Ростропович ука­
зал удивленным дипломатам на оставшиеся 
осколки:

— А вот это — вам. Заберите, пожалуйста.



XX

Г А Л И Н А :
— Ты идешь гулять с собакой? Опусти, пожа­

луйста, письма, — просит отец.
Он писал очень много писем. Всякий день 

на его столе накапливалась стопка конвертов 
и открыток. Надписывал он их не по-советски 
небрежно — сначала фамилию, а потом иници­
алы адресата, а так, как это полагалось в ста­
рой России, уважительно — полностью имя, 
отчество, и уже затем фамилия.

Почти все письма Шостаковича — краткие, 
деловые. Но иногда, самым близким своим 
друзьям, он писал несколько подробнее и, я 
бы сказала, эмоциональнее. Но и в этих случа­
ях больше иронии, нежели лирики: отец был 
невероятно сдержанным, наглухо закрытым 
для посторонних людей человеком.
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Чтобы представить себе его эпистоляр­
ное наследие, полезно обратиться к тем 
письмам, что сохранили в своих архивах 
ближайшие друзья Ш остаковича — Иван 
Иванович Соллертинский и Исаак Давыдович 
Гликман. Там, наряду с множеством кратких 
записок, есть письма весьма существенные, 
которые приоткрывают чувства и мысли ав­
тора.

Я не случайно употребила слово «приот­
крывают». Люди поколения нашего отца зна­
ли: переписка проходит перлюстрацию.

Последнее обстоятельство заставляло Шос­
таковича прибегать к эзопову языку, и, надо 
отдать ему должное, делал он это виртуозно. 
Стиль некоторых его писем напоминает его 
любимых писателей Гоголя и Зощенко. И вот 
еще что. Переписка с Гликманом дает исчер­
пывающий ответ на вопрос: каково было под­
линное отношение Шостаковича к советской 
власти, во всех ее чудовищных и крайне без­
вкусных проявлениях.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (изписем
к Гликману):
«В Союзе Советских композиторов должно 

было состояться ее (Восьмой симфонии. — 
Г.Ш.) обсуждение, каковое было отложено 
из-за моей болезни. Теперь это обсуждение со­
стоится, и я не сомневаюсь, что на нем будут
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произнесены ценные критические замечания, 
которые вдохновят меня на дальнейшее твор­
чество, в котором я пересмотрю свое преды­
дущее творчество, и вместо шага назад сделаю 
шаг вперед». (8 декабря 1943 г.)

«Мой желудок перестал высоко держать 
свою обязанность хорошо переваривать пи­
щу». (6 мая 1953 г.)

«Целыми днями сижу на съезде композито­
ров. Вечерами бываю на праздничных пре­
мьерах новых выдающихся музыкальных 
произведений. Но не всегда эти праздники 
оборачиваются для меня праздниками». (19 де­
кабря 1968 г.)

«Из эстетических впечатлений отмечу пла­
стинку с цыганским пением. Это великолепно, 
хотя и очень грустно. Поет певица Волшани- 
нова и цыганский хор. Слушая ее, льются сле­
зы, и появляется желание выпить и закусить». 
(30 августа 1967 г.)

«29.ХП.1957. Одесса.
Дорогой Исаак Давыдович!
Приехал я в Одессу в день всенародного 

праздника 40-летия Советской Украины. Сего­
дня утром я вышел на улицу. Ты, конечно, сам 
понимаешь, что усидеть дома в такой день
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нельзя. Несмотря на пасмурную туманную по­
году, вся Одесса вышла на улицу.

Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина, а также т.т. А.И. Беляева, Л.И. Бреж­
нева, Н.А. Булганина, К.Е. Ворошилова, Н.Г. Иг­
натова, А.И. Кириленко, Ф.Р. Козлова, О.В. Ку­
усинена, А.И. Микояна, Н.А. Мухитдинова, 
М.А. Суслова, Е.А. Фурцевой, Н.С. Хрущева, 
Н.М. Шверника, А.А. Аристова, П.Н. Поспело­
ва, Я.Э. Калнберзина, А.П. Кириченко, А.Н. Ко­
сыгина, К.Т. Мазурова, В.П. Мжаванадзе, 
М.Г. Первухина, Н.Т. Кальченко.

Всюду флаги, призывы, транспаранты. Кру­
гом радостные, сияющие русские, украинские, 
еврейские лица. То тут, то там слышатся при­
ветственные возгласы в честь великого зна­
мени Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а 
также в честь т.т. А.И. Беляева, Л.И. Бреж­
нева, Н.А. Булганина, К.Е. Ворошилова, 
Н.Г Игнатова, А.И. Кириченко, Ф.Р. Козлова, 
О.В. Куусинена, А.И. Микояна, Н.А. Мухитди­
нова, М.А. Суслова, Е.А. Фурцевой, Н.С. Хру­
щева, Н.М. Шверника, АА. Аристова, П.Н. По­
спелова, Я.Э. Калнберзина, А.П. Кириленко, 
А.Н. Косыгина, К.Т. Мазурова, В.П. Мжаванад­
зе, М.Г. Первухина, Н.Т. Кальченко, Д.С. Ко- 
ротченко.

Всюду слышна русская, украинская речь. 
Порой слышится зарубежная речь представи­
телей прогрессивного человечества, приехав­
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ших в Одессу поздравить одесситов с великим 
праздником. Погулял я и, не в силах сдержать 
свою радость, вернулся в гостиницу и решил 
описать, как мог, всенародный праздник в 
Одессе.

Не суди строго.
Крепко целую.

Д. Шостакович».

М и х а и л  АР Д ОВ :
Официальная советская пропаганда всегда 

выглядела пародийной, поскольку была при­
митивной и вызывающе безвкусной. Мне 
вспоминается такой эпизод: году в пятьдесят 
шестом или пятьдесят седьмом мы с младшим 
братом Борисом воодушевились некоей иде­
ей. И вот мы сочиняем стихотворные лозун­
ги... Брат пишет их на ватманской бумаге... Мы 
возимся с проводкой... Мы бежим на Пятниц­
кую улицу в книжный магазин и покупаем там 
политические брошюры...

И уборная в квартире на Ордынке преобра­
жается. Там появляется полка с брошюрами, 
там висит репродуктор, который, не смолкая, 
бубнит про «наши достижения»... Там красоч­
ные лозунги:

Превратим наши сортиры.
В главполитпросвет квартиры!
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Отправляя здесь нужду 
(физиологическую),
Не забывайте про вражду 
(социально-политическую)!

Смеху было много, но все это просущество­
вало лишь несколько часов. Родители наши и 
Ахматова признали шутки небезопасными, и 
сортир на Ордынке снова стал самым прозаи­
ческим местом.

Но я возвращаюсь к письму Шостаковича из 
Одессы. Оно свидетельствует о том, что у Шо­
стаковича был незаурядный сатирический та­
лант, недаром он так любил Зощенко. Дмитрий 
Дмитриевич является автором цикла сатир на 
стихи Саши Черного и ставшего теперь попу­
лярным «Антиформалистического райка».

С о л о м о н  В О Л К О В :
В своем «Антиформалистическом райке» 

Шостакович вывел советских вождей под до­
статочно прозрачными именами — товари­
щей Единицына и Двойкина, выступающих на 
некоем Дворце культуры с осуждением форма­
листической музыки антинародных компози­
торов. Товарищ Единицын распевает свой 
текст на музыку грузинской народной песни 
«Сулико». В Советском Союзе всем, от мала до 
велика, было известно, что «Сулико» — люби­
мая песня Сталина, так что этот намек был по­
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нятен сразу. А Двойкин, напевая вальс, требу­
ет от музыки, как и Жданов, «красоты и изя­
щества» и, как тот, сравнивает сочинения 
формалистов с бормашиной и музыкальной 
душегубкой.

А когда в финале опуса Шостаковича на му­
зыку залихватского канкана из французской 
оперетки Сталин призывает бороться с буржу­
азными идеями, а тех, кто ими заражен, велит 
сажать в лагеря строго режима, то сикофанты 
с величайшей готовностью подхватывают и 
эти указания вождя: «Смотри туда, смотри сю­
да — и выкорчевывай врага!»

Фокус заключается в том, что этот злове­
щий финал-апофеоз написан Шостаковичем с 
таким издевательским блеском, что в концер­
тах он всякий раз бисируется. Я присутство­
вал на нескольких памятных исполнениях 
«Антиформалистического райка» на Западе 
(дирижировали Мстислав Ростропович, Вла­
димир Ашкенази, Владимир Спиваков). И хо­
тя певцы пели по-русски и слушатели не 
понимали подавляющего большинства рассы­
панных по тексту словесных и музыкальных 
аллюзий и намеков, публика в зале неизменно 
покатывалась от хохота.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Не могу отказать себе в удовольствии при­

вести здесь еще один любопытный текст — он
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выглядит столь же пародийным, как и письмо 
Дмитрия Дмитриевича к Гликману. Н о—увы! — 
документ, который я сейчас процитирую, пи­
сался всерьез, с надеждой на то, что советские 
чиновники оценят патриотическое рвение ав­
тора.

Я предлагаю читателю ознакомиться с при­
пиской, которую когда-то собственноручно 
сделал композитор Вано Мурадели на послед­
ней странице своей оперы «Великая дружба». 
Экземпляр с этим автографом хранился в биб­
лиотеке Союза композиторов, именно там 
приписку обнаружил Мстислав Леопольдович 
Ростропович. От него текст попал к Максиму 
Шостаковичу, а тот передал его мне.

Дальнейшие комментарии, полагаю, из­
лишни.

Вот что без тени иронии писал Мурадели:

«Если позволят сценические возможности, 
хочется: чтобы после залпа «Авроры» на сце­
не стали подниматься цветущие сады — как 
символ счастливого и цветущего Советского 
народа наших дней; чтобы за этими цветущи­
ми садами поднялся великий Советский на­
род: пионеры в красных галстуках, рабочие и 
работницы, коммунисты и комсомольцы, вся 
советская молодежь, доблестные войны Со­
ветской армии и Военно-морского флота, 
славные хлеборобы нашей страны, бесстраш­
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ные космонавты и мудрые ученые; чтоб за их 
могучей спиной раскинулись плодородные 
колхозные поля; чтоб, как морской прибой, 
зашумела целинная пшеница; чтоб поднялись 
величественные стройки коммунизма; чтоб 
весь советский народ присоединил свой могу­
чий голос к революционному кличу героев Ок­
тября; чтоб они вместе, общим хором 
вдохновенно спели заключительные слова 
оперы:

Наша вера светлая крепка, Наше счастье — 
счастье на века — Вот великий путь большеви­
ка! Вперед ! Вперед ! Вперед !!!

Пусть слова «Вперед! Вперед! Вперед!!!» 
прозвучат не только, как призыв к штурму 
Зимнего дворца, пусть они явятся зовом 
всех народов советской страны, зовом род­
ной Коммунистической партии — идти все 
вперед и вперед к светлым вершинам комму­
низма!

Вано Мурадели».

М и х а и л  АР Д ОВ :
И еще об эпистолярном наследии Дмит­

рия Дмитриевича. В собрании его писем к 
И.И.Соллертинскому есть истинные шедев­
ры, и я не могу отказать себе в удовольствии 
полностью привести здесь поразительный 
текст, написанный молодым еще гением.
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«7 VIII 1929. Тихорецк 
Дорогой Иван Иванович. Судьба, как гово­

рится, играет человеком. Думал ли я, что очу- 
тюсь в городе Тихорецке? Нет, не думал. А вот 
очутился <...>! Да еще как. Расскажу по поряд­
ку. 3 VIII в Пятигорске я купил билет на само­
лет «Укрповггрушляха», отлетающий 6 VIII. 
Заплатил 54 рубля и хвастался, что, дескать, 
лечу. Самолет должен был отлететь из Мине­
ральных вод в 3 часа ночи. С последним поез­
дом я уехал в Мин. воды. В 2 ч. ночи двинулся 
с вокзала на аэродром. Темно. Злющие собаки 
хватают за икры. Испугался я и вернулся на 
вокзал. Там со мной вел очень любезный раз­
говор красноармеец, смотрящий за порядком. 
Я его спрашиваю, как пройти на аэродром? 
Он, узнав, что я пассажир, рекомендовал идти 
туда к 4—5 утра, когда посветлеет. «Ночью ту­
да не подпускают. Кто подойдет ближе, чем на 
100 шагов, того застреливают»!!! Я испугался 
и позвонил по телефону. Телефон ответил, что 
самолет отлетает часиков в 6—7. Это вместо 
3-х. Ни на минуту не засыпая, я дождался рас­
света и пошел на аэродром, в душе побаива­
ясь, что моя ценная жизнь будет пресечена. 
Пришел на аэродром. Никого. Ни часового, 
ни сторожа, никого. Только 2 самолета. Через
2— 3 часа пришел какой-то паренек. Я навожу 
справку. «Часов в 8—9 полетит.» Это вместо
3- х. Жду. Затем является очень красивый на­
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чальник станции. Он меня спрашивает, пред­
варительно пожелав доброго утра: «Вы тот 
самый пассажир, что летите в Сочи?» Я отве­
тил, что нет, ибо лечу в Москву. «В Москву», — 
воскликнул он, искренно пораженный. «В Мос­
кву. Вот оказия.» Здесь он почесал самопишу­
щим пером затылок, отчего последний 
несколько запачкался. Видя, что я недоуме­
ваю, он пояснил. «Видите, — говорит, — я раз­
решил продать билет до Сочи, а Вам продали 
до Москвы.» Я: «Что же делать?» «Вот что. Вы 
вылетайте в Тихорецк, а там вас тов. Гусев ус­
троит.» «А кто это тов. Гусев?» «Это нач. стан­
ции Тихорецк. Я к нему дам записку.» Записку 
он написал, и ровно в 11 ч. (вместо 3-х) я по­
летел. Меня не тошнило и не качало. Было 
очень хорошо, только очень хотелось спать. 
Прилетел я в Тихорецк. Когда я прилетел, тов. 
Гусев отсутствовал. С аэродрома я пошел в го­
род. 5 верст пешком, по степи, под палящим 
солнцем. Потом пошел снова на аэродром и 
передал тов. Гусеву записку. Он прочел, мило 
улыбнулся и сказал: «Придется вам переноче­
вать в Тихорецке, а завтра в 5 ч. утра Вы поле­
тите.» Я: «А наверное полечу?» Он: «Ну, раз я 
говорю, то наверное. Ведь если бы не навер­
ное, то я бы не говорил.» Я извинился и вос­
прял духом. В это время прилетел самолет из 
Москвы и привез 3-х пассажиров, едущих в Со­
чи. Ввиду того, что время было позднее, само­
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лет дальше не полетел, и пассажиры эти тоже 
должны были переночевать в Тихорецке. Тов. 
Гусев повез нас устраивать на ночь. Меня и 
еще одного он устроил у извозчика по фам. 
Мороз, других двух у извозчика по фам. Ос­
вальд (родственник Оси Освальда). Переспа­
ли. На другой день все мы поехали на 
аэродром. Буду краток. На самолете мест не 
оказалось, и тов. Гусев предложил мне за счет 
«Укрповггрушляха» ехать на поезде, т. к. на са­
молет попасть надежды нету. Я согласился. 
Все равно погибать. Приехали мы на вокзал. 
Тов. Гусев выдал мне под расписку 29 р. 10 коп. 
и познакомил с нач. станции. Тот обещал сде­
лать все, что от него зависит. Если будут мес­
та, то поедете. Факт. Сейчас 11ч. Поезд отходит 
в 17 часов. Значит мне ждать 6 ч. Сижу и 
мудрствую, рискнул было пойти в уборную 
<...>, но у входа в означенную был остановлен 
властным криком: «Куда?!» Я: «В уборную, от­
лить малость.» «Нельзя!!!» Я пошел назад. Ви­
дя выражение вопроса на моем лице, страж 
смягчился и сказал, что уборная испорчена. 
«Мне от этого не легче», как острит Н.А. Маль- 
ко, когда ему говорят, что сифилис не позор, а 
несчастье. Когда кончу письмо, пойду искать 
сортир. Надежды уехать из Тихорецка у меня 
мало. Я в ужасе и буквально плачу. Дорогой 
Иван Иванович. Не говори маме, что я в Ти­
хорецке. Я ей сам это напишу. Напишу, что по­
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трясенный красотой этого города, я слез с са­
молета и решил побыть здесь денька 2, дабы 
насладиться его дивными красотами. Если ты 
веришь в Бога, помолись за то, чтобы мне 
хоть когда-нибудь выехать из Тихорецка. Я в 
ужасе. Что делать, если не будет билета. Опять 
к извозчику в гости. Какой-то кошмар.

Как ты поживаешь? Я плохо. По приезде в 
Л-д, если таковой состоится, я засяду за стол и 
напишу 2 жалобы на издевательства надо мной 
«Укрпов1трушляха». Одну в бюро жалоб Н. К. 
Р. К. И. У. С. С. Р., другую в правление «Укр- 
повггрушляха». Ты мне помоги составить эти 
жалобы. Ведь это неслыханное издевательст­
во. У меня из-за этого в голове такой дурак, я 
еле сдерживаюсь, чтобы не написать: «А у ал­
жирского бея под самым носом вскочила шиш­
ка». Все мое путешествие, весь отдых из-за 
преступного, я бы сказал головотяпства «Укр- 
повггрушляха» <...>! Мне хочется спать. За 
3 суток я спал 4 часа. Мне хочется есть, но 
ужас меня охватывает при виде превосходно 
откормленных тараканов, плавающих в бор­
ще, который подают в Тихорецке. Сижу и 
мудрствую. Весь вокзал набит пассажирами, 
желающими ехать. Они не могут. Нет билетов! 
Нет! Они ночуют на вокзале и не теряют на­
дежды. Буду и я надеяться. Какой ужас. Я не 
могу сдержаться и реву. Девочка с безумными 
глазами (лет 7—8) тычет в меня прутиком и за­
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разительно хохочет. Она здесь с матерью толь­
ко 5 дней. Надеется через 5 выехать.

Вот что. Как получишь это письмо, походи 
к влиятельным людям и попроси их что-ни­
будь сделать на предмет моего выезда из Ти- 
хорецка. Меня найти можно по адресу 
«Тихорецк, до востребования». Я не знаю, ка­
кой это губернии или области. Сделай это. По 
дружески умоляю тебя. В общем я сейчас силь­
но страдаю.

Крепко тебя целую. Твой Д.Шостакович.»
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М. АР ДО В:
Невозможно пройти мимо такой темы: 

Шостакович и Одесса. Дмитрий Дмитриевич 
бывал в этом своеобразном городе множество 
раз и поддавался его обаянию. Вот неболь­
шая цитата из письма к Соллертинскому 
(10.09.1936):

«Нравы в Одессе прелестные. Так напр. я 
вчера ехал в трамвае. Вдруг трамвай остано­
вился, но не на остановке, а между таковыми. 
«Вагман, вагман» (так только в Одессе зовут 
вагоновожатых) — закричала кондуктрисса 
(тоже), — «что встал?» Вагман отвечает: «да 
вот в этом доме пожар.» «Так подвинь же ва­
гон, чтобы и пассажирам было видно», — крик­
нула кондуктрисса.»
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А вот фрагмент из письма тому же адресату 
от 20.09.1936:

«... еще одно развлечение: вместе с опера­
тором Москвиным я занимаюсь чревоугодием. 
Ходим мы в Лондонскую гостиницу и заказы­
ваем разные феноменальные блюда. Заказыва­
ем за один день, накануне. Попутно пьем 
«джин», «виски», «шерри-бренди» и т.п. рос­
кошные напитки, каковые в Лондонской име­
ются в изобилии. Это занятие доставляет мне 
массу удовольствия. Обжираюсь до отупения. 
Но встаю из-за обеда сытым по горло и в то же 
время легким как сон. Не чувствуется так на­
зываемая нездосытость (нездоровая сытость: 
вспомни пельмени в шашлычной), а чувству­
ется здосытость.»

В этом же письме Дмитрий Дмитриевич со­
общает:

«Кроме того побывал у проф. Столярского. 
Прелестный старичок. По инерции 2 мамаши 
показали мне двух даровитых детей.»

Не могу отказать себе в удовольствии расска­
зать кое-что о человеке, которого Шостакович 
назвал «прелестным старичком». В довоенные 
годы Петр Соломонович Столярский был самым 
лучшим и самым знаменитым в стране препода­
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вателем игры на скрипке. В Одессе он пользовал­
ся всеобщим уважением, а музыкальная школа, 
где он был директором, носила его имя.

По какому-то случаю Столярский оказался 
в Москве, а в это время в Одессе решалась 
судьба одаренного ребенка. И вот туда пришла 
телеграмма из столицы:

«Поступите ему в школу имени мене.»

Столярский и его жена сидели в ресторане. 
К ним очень долго не подходил официант. На­
конец он приблизился со словами:

— Знаю, знаю... Вы сейчас скажете: дайте 
меню...

— Почему только м ен ю ? —удивился Столяр­
ский и, указав на жену, добавил, — И ей тоже...

Однажды его пригласили посетить флаг­
манский корабль Черноморского флота — лин­
кор «Червонна Украина». Старика водили по 
всему судну, угостили обедом в кают-кампании, 
а затем на адмиральском катере доставили к 
пирсу. Там Столярского ждала машина. От ка­
тера к автомобилю его почтительно вел один 
из офицеров. И усаживаясь на сидение, ста­
рик сказал провожающему:

— Я сейчас приеду домой, и жена меня спро­
сит, где я был?.. Так что я ей должен сказать? 
Какой это был пароход? Грузовой или пасса­
жирский?...
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Г А Л ИН А :
Наш отец не был врагом бутылки, все его 

друзья и знакомые знали, что он любит выпить 
водочки. Когда началась хрущевская оттепель, 
музыканты стали выезжать на гастроли за гра­
ницу. Кое-кто привозил оттуда спиртные на­
питки в качестве подарка Шостаковичу.

В этой связи мне вспоминается такая сцен­
ка. Отец сидит за столом, перед ним иностран­
ная бутылка с завинчивающейся пробкой. Нам 
это было в новинку: отечественная водка в те 
времена закупоривалась бескозыркой, кусоч­
ком мягкого металла, который сразу же выбра­
сывался. И вот я помню, как отец говорит:

— Их бутылки снабжаются пробками с 
резьбой, потому что у них бутылка — предмет 
долговременного пользования. А наша пол­
литровка — предмет одноразовый, если ты 
открыл ее — затыкать не потребуется.

И еще он повторял известную в России по­
говорку:

— Водка бывает только хорошая или очень 
хорошая. Плохой водки не бывает.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо
к Гликмаиу):

«25.111.1974. Жуковка.
Дорогой Исаак Давыдович!

«Посылаю при сем этикетку с бутылки 
из-под водки «Экстра». Стрелка, которую я на­
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рисовал на этикетке, указывает на знак каче­
ства. Знатоки говорят, что если на этикетке 
имеется вышеуказанный знак, то это говорит 
о высоком качестве водки «Экстра». Поэтому 
я тебе советую: когда будешь покупать «Экс­
тру», обращай внимание на наличие или отсут­
ствие знака качества.

Будь здоров и счастлив. Сердечный привет от 
нас Вере Васильевне».

Г АЛ ИН А :
Я стою в нашей столовой, передо мною рас­

пахнутая дверца больших часов. Радиоприем­
ник вот-вот издаст специфический писк — 
«сигналы точного времени», и в этот самый 
момент я должна качнуть маятник. А отец го­
товится произвести точно такое же действие 
в своем кабинете.

Он очень любил всякие часы, они у нас бы­
ли в каждой комнате. А били только те, что 
стояли на полу в столовой, и те, которые на­
ходились у него в кабинете на столе. И вот 
отец добивался, чтобы бой звучал одновре­
менно, по этой самой причине мы с ним лови­
ли «сигналы точного времени».

А вот единственный в своем роде случаи. 
Я говорю с отцом по телефону, но в трубке 
что-то трещит, и его голос слышен очень пло­
хо. Он звонит с дачи, из Болшева, а там всегда 
была очень плохая связь.
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Я держу лист бумаги и диктую:
— Пожар —три минуты пятнадцать секунд... 

Ночная улица — четыре минуты ровно... Дождь 
за окном — две минуты тридцать секунд...

Отец не любил писать музыку к кинокарти­
нам, но — увы! — принужден был заниматься 
этим в течение всей своей жизни: таков был 
наиболее приемлемый и пристойный вид за­
работка. Фильм приносил денег во много раз 
больше, нежели любое симфоническое произ­
ведение. Да к тому же бывали времена, когда 
исполнять произведения Шостаковича со сце­
ны запрещалось.

В один из таких периодов отец писал 
И.Гликману:

«Я за последний год написал много музыки 
к кинофильмам. Это дает мне возможность 
жить, но и утомляет до чрезвычайности».

Принимая очередной заказ на музыку к ки­
нокартине, отец получал нечто вроде рабоче­
го плана. Там перечислялись эпизоды фильма 
и их продолжительность. Так вот, в тот раз он 
уехал в Болшево, а листок с планом оставил в 
Москве. Пришлось ему звонить домой, я на­
шла на его столе бумажку и диктовала:

— Так, записал? Троллейбус на московской 
улице — шесть минут... Белое безмолвие — три 
минуты...

Это «белое безмолвие» в особенности за­
бавляло отца. Он говорил:
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— Как прикажете передать в музыке такую 
штуку, как «белое безмолвие»?

М. АР Д ОВ :
Я могу утверждать, что Дмитрий Дмитрие­

вич с юности приобрел нечто вроде отвраще­
ния к самому искусству кинематографа. После 
смерти отца ему пришлось кормить семью — 
мать и двух сестер, а потому он был принуж­
ден устроиться, т.н. «тапером» — сопровож­
дать игрою на фортепиано тогдашние немые 
фильмы. Теперь опубликовано письмо Шоста­
ковича к его учителю — профессору Л.В. Ни­
колаеву (01.11.1925):

«Дорогой Леонид Владимирович!
Жажду увидеться с Вами на днях. Когда бы 

Вы могли меня принять для различных пере­
говоров насчет моих занятий? Я бы очень мно­
гое хотел бы Вам сказать по поводу моего 
лодырничанья. Уверяю Вас, что я не гоняю ло­
дыря, а дело обстоит хуже. Меня очень под­
кузьмил кинематограф. Благодаря моей 
некоторой впечатлительности, я, когда прихо­
жу домой, то в ушах у меня звучит киномузы­
ка, в глазах стоят ненавистные мне герои. 
Из-за этого я долго не могу заснуть. Засыпаю 
не раньше, как в 4—5 часов. Поэтому утром я 
встаю очень поздно с больной головой и со 
скверным настроеньем. Ползут в голову вся­
кие гнусные мысли вроде того, что я продал­
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ся за 134 руб. Севзапкино и что я стал кинопи­
анистом. А потом надо бежать в консервато­
рию. А потом прихожу домой, обедаю и айда в 
“Сплендид Пэлас”»

И, наконец, еще одно важное свидетельст­
во. Это — из воспоминаний дирижера Кирил­
ла Кондрашина:

«Когда был трудный период, после 1948 го­
да, и нечего было делать, он встретил своих 
коллег, которые спросили:

— Дмитрий Дмитриевич, что Вы пишите?
— Я сейчас для фильма пишу музыку. Непри­

ятно, что приходится это делать. Я вам это со­
ветую делать только в случае крайней нищеты, 
крайней нищеты.

Он часто подчеркивал ключевые слова.» 

Г А Л И Н А :
Отец входит в комнату Максима:
— У тебя должны быть сигареты.
— Какие сигареты? — растерянно говорит 

мой брат.
— Я знаю, у тебя есть сигареты. Ты куришь.
— С чего ты взял?..
— Дай мне закурить, — произносит отец.
Он курил в течение всей жизни, любил па­

пиросы «Казбек», но иногда забывал покупать 
их в достаточном количестве. Хотя в некото­
рых случаях он был вполне предусмотритель­
ным. Например, когда он ехал в Америку в
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1949 году, то половина чемодана была занята 
пачками «Казбека».

Когда Максим вырос, он тоже пристрастил­
ся к табаку. Было это то ли в последнем классе 
школы, то ли уже в консерватории. При отце 
он курить еще стеснялся, а тот со своей сторо­
ны делал вид, что об этом не догадывается.

В тот день у отца кончились папиросы, и он 
отправился в комнату к сыну. Максиму при­
шлось сознаться и угостить отца сигаретами.

Хотя курил наш отец довольно много, но 
терпеть не мог переполненных пепельниц: ес­
ли видел там хотя бы два окурка, немедленно 
выбрасывал их.

7 Великая душа
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Г А Л И Н А :
Отец нервно расхаживает по комнате.
— Тебя зашлют неизвестно куда! — говорит 

он мне. — В Тмутаракань, на Дальний Восток. 
Если бы ты была певица, я бы тебя тут же ку­
да-нибудь устроил. Зачем тебя вообще понес­
ло на биологический факультет?!

Разговор происходил весной 1959 года.
Я заканчивала университет, и мне предстоя­

ло так называемое распределение. Всем, у кого 
не было возможности устроиться на работу в 
Москве и при том принести на факультет соот­
ветствующую бумажку, надлежало отправиться 
в глухую провинцию и стать учителем биологии 
в какой-нибудь отдаленной средней школе.

Отец не был готов к такому повороту собы­
тий, да и я, честно сказать, уезжать из дома не
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стремилась. Мы принялись вспоминать, кто 
из наших родственников и знакомых занима­
ется чем-нибудь близким к биологии или меди­
цине.

Долго раздумывать не пришлось: муж моей 
тетки, родной сестры отца, Григорий Кон­
стантинович Хрущев, был заведующим кафед­
рой гистологии во Втором медицинском 
институте. У них в это самое время как раз от­
крывалась Центральная научно-исследова­
тельская лаборатория, куда я и поступила на 
работу.

Г АЛ ИН А :
Шостакович решительным шагом входит в 

дом и сразу направляется в ванную комнату. 
Пробует кран — вода льется в раковину. Он 
заглядывает в уборную, дергает за цепочку — 
вода шумит в унитазе. После чего отец объяв­
ляет:

— Я эту дачу покупаю!
Он не стал осматривать остальные помеще­

ния, подниматься на второй этаж, не посмот­
рел, какова крыша, что с подвалом.

Его интересовало лишь одно — водоснабже­
ние!

Так был в 1960 году приобретен дом в Жуков- 
ке, где ему предстояло прожить многие годы.

В более ранние времена существовала дача 
в Болшеве, которую Шостаковичу предостави­
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ли по личному распоряжению Сталина. Это 
был неказистый деревянный дом, но отец к 
нему привык — он мог там уединиться. В Бол­
шеве его угнетало одно — проблемы с водой. 
Питьевую вообще привозили откуда-то изда­
лека, возле дома рыли колодцы, но все как-то 
неудачно. А отец был чистюлей, то и дело мыл 
руки.

У него с водой были особенные отношения.
И вот ему предложили купить дачу в Жуков- 

ке, в поселке Академии наук СССР. Тут надоб­
но воздать должное щепетильности отца. 
Вместо того чтобы продать подаренную Ста­
линым дачу в Болшеве, он вернул ее государ­
ству. При том, что за новый дом надо было 
выложить весьма значительную сумму.

В советские времена те из композиторов, 
чьи произведения исполнялись за рубежом, 
имели счета в иностранной валюте, на кото­
рые переводились малые проценты с отбира­
емых у авторов заграничных гонораров. Если 
«валютный» композитор выезжал из страны, 
ему позволялось снять со своего счета немно­
го денег. Но делалось это неохотно и лишь с 
разрешения высокого начальства.

Такой счет был и у Шостаковича. Так вот, 
чтобы вовремя заплатить за купленную в Жу- 
ковке дачу, отец был принужден перевести в 
рубли всю свою валюту. Государство при этом 
наживалось, поскольку обмен осуществлялся
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по грабительскому официальному курсу. Фи­
нансовая операция имела неожиданное по­
следствие. Отцу позвонил Хачатурян и сказал:

— Что ж ты делаешь?! В какое положение ты 
нас всех поставил?! Нам говорят: Ш остако­
вич — патриот, он всю свою валюту перевел в 
рубли. Теперь мы все должны последовать тво­
ему примеру. Ну, если тебе понадобились со­
ветские деньги, занял бы у меня. Да тебе бы 
любой из нас одолжил!..

Современный читатель может усомниться 
в реальности этой истории. Но отец всю со­
знательную жизнь прожил при советской вла­
сти и принужден был терпеть унижения едва 
ли не на каждом шагу. Уже незадолго до смер­
ти, в 70-х годах, перед очередной триумфаль-

XJ Uной поездкой за границу, он сделал попытку 
снять со своего валютного счета значитель­
ную сумму денег — ему захотелось купить ино­
странный автомобиль, кажется, «Мерседес». 
Начальство этого ему не позволило: «У нас, в 
Советском Союзе, изготовляют вполне каче­
ственные машины — «Волги»!..»

Г А Л И Н А :
— Давайте сюда таз... Не такой, побольше, — 

командует Галина Павловна Вишневская. — Го­
рячей воды надо целое ведро...

Так происходило первое купание моего стар­
шего сына Андрея, это было летом 1960 года.
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Из родильного дома нас привезли прямо на да­
чу в Жуковку. В нашей семье ни у кого не было 
навыков обращения с новорожденными. Ма­
ма уже давно умерла, домработница Феня бы­
ла старой девой.

Я кормила ребенка, пеленала. А отец то и 
дело интересовался: когда внука будем ку­
пать?..

Честно говоря, я этого немного побаива­
лась, и тогда отец отправился к Ростроповичам 
и привел Галину Павловну — даму решитель­
ную и к тому же мать двух дочерей.

Г А Л И Н А :
Я поднимаю телефонную трубку и слышу 

мужской голос:
— Здравствуйте. С вами говорят из газеты 

«Советская культура». Могу я попросить к те­
лефону Дмитрия Дмитриевича?

— Его сейчас нет в Москве, — отвечаю я.
— А когда он вернется?
— К сожалению, мы этого еще не знаем.
Подобные разговоры происходили более

или менее регулярно. Над телефонным ап­
паратом висел написанный рукою отца спи­
сок, начинавшийся с пункта: «Все газеты и 
журналы».

Далее там значились еще некоторые учреж­
дения, а затем уже и конкретные личности. 
Смысл этого перечисления был известен
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лишь домочадцам: нам категорически запре­
щалось звать отца к телефону, если звонили 
упомянутые в списке люди или представители 
помещенных там организаций.

К журналистам Шостакович испытывал 
особую неприязнь. Он считал их, и не без ос­
нования, людьми невоспитанными, необразо­
ванными, способными задавать бестактные 
вопросы.

М А К С И М :
Некоторые журналисты до сих пор таят 

обиду на Шостаковича: они полагают, что 
отец не любил их без видимых причин. Эти 
люди не дают себе труда понять, в каком поло­
жении Шостакович прожил свою жизнь. Он и 
вся его семья, по существу говоря, были залож­
никами у преступного и беспощадного ре­
жима. И каждое свое слово наш отец был 
вынужден произносить с оглядкой на всевла­
стных мучителей.

Г А Л И Н А :
Я вспоминаю сетования отца:
— Если б у меня было право распорядиться 

хотя бы двумя квартирами в год... А так — чем 
я могу помочь нуждающимся людям?

В течение многих лет Ш остакович был 
депутатом Верховного Совета Российской 
Федерации и неукоснительно выполнял все
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связанные с этим обязанности: присутство­
вал на заседаниях, специально ездил в Ленин­
град, чтобы вести прием избирателей... Но 
никакой реальной власти у тогдашних депу­
татов не было и быть не могло. Посему отец, 
человек в высочайшей степени ответствен­
ный и сострадающий чужому горю, тяготился 
своей депутатской должностью. Дела, по кото­
рым к нему обращались, были двух родов — жи­
лищные или связанные с репрессиями. В этих 
случаях отец особенно стремился помогать 
людям.

Еще в девятнадцатилетнем возрасте Шостако­
вич сделал важное признание, оно содержится в 
письме к музыковеду, профессору Болеславу Ле­
опольдовичу Яворскому (03.11.1925):

«Для меня в жизни самое трудное — это про­
сить за себя самого.»

Таким он был в юности и таким остался на 
всю жизнь. Это подтверждает его соученик и 
друг — кинорежиссер Лео Оскарович Арн- 
штам.

Л е о  А Р Н Ш Т А М :
1919 год. Второй год великой революции — 

холодный, голодный, тифозный...Мне было 
немного больше четырнадцати лет, я стоял в 
очереди за тарелкой щей. Пустых щей из кис­
лой капусты. Это было благодеяние петро­
градской коммуны, которая из своих слабых
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ресурсов кое-что уделяла и нам, будущим музы­
кантам и нашим педагогам. И вот впереди ме­
ня стоял подросток — обманчиво хрупкий. Он 
все время вертелся, и я его сразу узнал, потому 
что о нем уже говорили: у него необыкновен­
ный слух и память...Это был стойкий человек, 
стойкий солдатик. Когда мне было лет 15, а 
ему соответственно 14, мы пошли с ним в Лет­
ний сад. Он говорит: «Знаешь что? Дадим друг 
другу клятву.» «Какую?» «Что мы никогда не бу­
дем обижаться.» «Почему?» «Обижаются ведь 
только дураки. А я думаю, что и ты, и я — ум­
ные.» И знаете, он сдержал клятву.

М и х а и л  АР Д ОВ :
В конце 196В года преследованию властей 

стал подвергаться Иосиф Бродский. В числе 
тех, кто особенно горячо сочувствовал опаль­
ному поэту, была Ахматова, и она решила об­
ратиться за помощью к Шостаковичу. С этой 
целью Дмитрия Дмитриевича пригласили в 
квартиру моих родителей, на Ордынку, в ко­
торой Ахматова обычно жила, приезжая в 
Москву.

Утром Анна Андреевна сказала за завтра­
ком:

— Все это хорошо, но я не знаю, о чем надо 
говорить с Шостаковичем...

А Максим рассказал нам, что, собираясь на 
Ордынку, Дмитрий Дмитриевич говорил:
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«Все это хорошо, но о чем же я буду говорить 
с Ахматовой?..»

Тем не менее оба остались довольны друг 
другом, общие темы у них нашлись. Я помню, 
что Шостакович взялся Бродскому помочь и 
говорил о его судьбе с главным тогдашним ле­
нинградским начальником В.С. Толстиковым. 
Но — увы! — пользы это не принесло. Иосифа 
арестовали и репрессировали.

Кстати сказать, Анна Андреевна была горя­
чей поклонницей Шостаковича, и тому есть 
письменное свидетельство.

22 декабря 1958 года она сделала такую над­
пись на книге своих стихов:

«Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в 
чью эпоху я живу на земле».

А н н а  АХ МА ТО ВА :

Д.Д.Ш.
В ней что-то чудотворное горит, 
И на глазах ее края гранятся. 
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся. 
Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной в моей могиле 
И  пела, словно первая гроза 
Иль будто все цветы заговорили.
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М А К С И М :
— Дмитрий Дмитриевич, ведь вам достаточ­

но только снять трубочку, — произносит гос­
тья заискивающим голосом.

Шостакович смотрит на нее страдальчески.
Отец терпеть не мог этой фразы про тру­

бочку, а слышать ее приходилось ему регуляр­
но. Очень многие просители ошибочно 
полагали, что при своей популярности Шос­
такович — всесильный. Достаточно ему попро­
сить о чем-нибудь высокое начальство, и 
любое дело разрешится.

Дама, о которой я сейчас вспомнил, была 
вдовой композитора В., крайне озабоченной 
«увековечением» памяти мужа. По ее мнению, 
одного телефонного звонка Шостаковича бы­
ло достаточно, чтобы музыка В. стала испол­
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няться в концертах и звучать по радио. Отец 
наш и трубочку много раз снимал, и письма 
подписывал, но вдове всего этого было мало.

В каком-то очередном разговоре мадам В. по­
сетовала:

— Муж умер, и никого у меня не осталось...
Тут Шостакович возьми да и скажи:
— Да, да... А вот у Иоганна Себастьяна Баха 

было два десятка детей. И все они продвигали 
его музыку.

— Вот-вот, — подхватила вдова. — До сих пор 
исполняют! А я-то одна, совсем одна!..

Помню, как после очередного разговора с 
этой назойливой дамой, отец обратился к нам, 
домашним:

— Пожалуйста, когда я умру, не занимайтесь 
моим бессмертием. Не хлопочите, чтоб игра­
ли мою музыку.

Г А Л И Н А :
Но при этом он всю жизнь пропагандиро­

вал музыку своих учеников и коллег. В журна­
лах и в архивах можно прочесть десятки его 
писем с хвалебными отзывами о сочинениях 
Прокофьева, Хачатуряна, Свиридова, Карае­
ва, Вайнберга, Уствольской, Тищенко, Дени­
сова и других. И все это писалось совершенно 
искренне — Шостакович, несмотря на свою де­
ликатность и воспитанность, в мнениях о му­
зыке никогда не кривил душой.
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Б о р и с  Х А Й К И Н :
С.С. Прокофьев рассказывал в 1948 году. 

После премьеры балета «Золушка» в одной из 
центральных газет появилась рецензия, напи­
санная Шостаковичем. Прокофьев звонит 
Шостаковичу и благодарит за теплый отзыв. 
Ш остакович отвечает: «Сергей Сергеевич, 
вы напрасно благодарите. Я не только хвалил. 
Я кое о чем отозвался неодобрительно, но ре­
дакция почему-то не поместила...»

М А К С И М :
Отец высоко ценил талант своего приятеля 

Матвея Блантера, Моти, как его называли все 
друзья. Кстати сказать, по этой причине я од­
нажды пострадал. У нас в школе надо было пи­
сать так называемое изложение. И там был 
персонаж, которого звали Матвеем. Так вот я 
всюду писал «Мотвей». Учительница спраши­
вает: «Почему ты пишешь «Мотвей», а не 
«Матвей»?» И я ей говорю: «У моего отца есть 
друг Блантер, и его все зовут Мотя...»

Принципиальность отца распространялась 
не только на коллег: ведь ему присылали свои 
сочинения самые разные люди, желающие 
стать композиторами. И он всем отвечал в до­
брожелательном тоне. Однако же, никогда не 
вселял необоснованных надежд. Присылает 
ему песню собственного сочинения какой-то 
человек, который работает на подъемном кра­
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не. Шостакович пишет: «У вас такая прекрас­
ная профессия: вы строите жилье, а это так 
нужно людям. Мой вам совет: продолжайте 
свою полезную деятельность». Ну и прочее в 
таком роде...

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (Письмо
Эдисону Денисову):
«Я очень рад, что Вас волнуют всякого ро­

да вопросы искусства, которое столь мне до­
рого и без которого я, вероятно, не смог бы 
прожить и дня... Настоящий художник любит 
свое творчество... Будет большой грех, если 
Вы зароете Ваш талант в землю. Конечно, для 
того, чтобы стать композитором, Вам надо 
много учиться. И не только ремеслу, но и мно­
гому другому. Композитор — это не только тот, 
кто умеет недурно подбирать мелодию и ак­
компанемент, кто может это недурно оркест­
ровать, и т.п. Это, пожалуй, может сделать 
каждый музыкально грамотный человек. Ком­
позитор — это нечто значительно большее. 
И, пожалуй, что такое композитор, Вы сможе­
те узнать, очень хорошо изучив то богатейшее 
музыкальное наследство, которое осталось 
нам от великих мастеров... Вы просите посо­
ветовать насчет дальнейшего. Ваш несомнен­
ный талант заставляет меня настаивать на 
том, чтобы Вы стали композитором. Но если 
Вам остался лишь один год пребывания в уни­
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верситете, то кончайте университет. Путь 
композитора тернист (извините за несколько 
пошлую фразу). На своей шее испытал и испы­
тываю... Если Вы на это решитесь, то в буду­
щем не проклинайте меня. Повторяю: 
тернист путь композитора. Испытал и испы­
тываю на собственной шее. А университет 
обязательно кончайте...».

М А К С И М :
Шостакович отнюдь не по собственной во­

ле занял пост руководителя Союза композито­
ров России. Но в этой должности он работал 
не за страх, а за совесть, использовал открыв­
шиеся ему возможности, дабы помогать та­
лантливым людям.

С о ф ь я  Х Е Н Т О В А :
Поражала его объективность, беспристра­

стность. Будучи человеком обидчивым, как ру­
ководитель не позволял он себе опускаться 
до личных обид. Евгению Долматовскому 
довелось быть свидетелем того, как ученик 
Шостаковича, которого он «поднимал», «не­
благодарно, некрасиво поступил, с чужого го­
лоса и в угоду очередному поветрию выступив 
против Учителя. Шостакович был оскорблен 
до глубины души, но, выступая на пленуме, 
Шостакович не оправдывался... Отмечая успе­
хи композиторов, он назвал в числе лучших и
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своего обидчика. Тут уж я, — вспоминает Дол­
матовский, — обиделся и при первой же встре­
че сказал ему, что напрасно он похвалил 
подлеца.

Дмитрий Дмитриевич остудил мое кипе­
ние:

— Он у меня ходил в лучших учениках, и я 
не имею права менять свое мнение о его та­
ланте из-за его бестактности. Меня за то и 
выбрали руководителем композиторской 
организации РСФСР, что я не умею сводить 
счеты.

И перевел разговор в шутливый план:
— Ну и, разумеется, за то, что и руководить 

я тоже не умею».

Б о р и с  Т И Щ Е Н К О  (композитор):
Шостакович рассказывал, как один из его 

знакомых писал музыку за другого, который 
«умел продать», а потом «делился»:

— В уборной, понимаете ли, передавал день­
ги из кармана в карман, а тот ему ноты, чтобы 
никто не видел. Я говорю: «Кто этот негодяй? 
Я его исключу из Союза!» — а он мне отказался 
назвать его имя: «Все-таки он дает мне зарабо­
тать...»

М и х а и л  АР Д ОВ :
Шостакович не просто «не умел сводить 

счеты», ему в высочайшей степени было свой­
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ственно то, что некоторые называют этичес­
кой одаренностью. Вот поразительное тому 
свидетельство.

К и р и л л  К О Н Д Р А Ш И Н :
Это было в 1966 году, когда я был председа­

телем жюри Второго конкурса дирижеров. 
Для меня, как председателя, он был первым, 
через 32 года после предыдущего конкурса.

Там участвовал сын Шостаковича, Максим. 
Но были сильные конкуренты, из числа тех, 
кто стал лауреатами. Это своим порядком, но 
кроме них там были еще интересные люди.

Три тура. На второй тур Максим прошел до­
вольно легко. Но когда возник вопрос о треть­
ем туре, где только шесть участников и шесть 
призеров, для меня стало ясно, что Максим да­
леко не из лучших и что он еще не тянет на ше­
стерку. Это стоило мне многих бессонных 
ночей, и я для себя должен был решить, как се­
бя вести. Будь я просто членом жюри, я бы 
проголосовал, как нашел бы нужным, или воз­
держался бы в высказывании. Но как предсе­
датель, я был обязан свое мнение высказать. 
Я высказывался о каждом. Я все время совето­
вался со своими друзьями (Рабиновичем, Гри- 
куровым, Раисой Глезер). Они со мной 
соглашались. И наше мнение было таким: Мак­
сим с его фамилией все равно сделает карье­
ру. Здесь ему лауреатство не нужно. Но он
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отнимет место у кого-то более достойного на 
сегодняшний день. Он слабее многих других.

Я все-таки решился на разговор с членами 
жюри. Разговаривал с Кара Караевым. Вот что 
он сказал:

— Кирилл Петрович, Вы абсолютно правы. 
Но я боготворю Дмитрия Дмитриевича. 
Знаю, как он болезненно относится к Макси­
му, и я не могу на него поднять руку и поэто­
му не поддержу Вас.

На заключительном заседании жюри ре­
шался вопрос лауреатства. По-моему, была 
25-бальная система. Чтобы пройти на третий 
тур, нужно было набрать не менее 20 баллов. 
Я выступил и сказал то, что думал. Меня кто-то 
поддержал. Но Кара Караев возражал, а с ним 
и другие члены жюри. В общем, Максим по 
баллам прошел на третий тур чуть ли не по­
следним.

На следующий день я с утра пошел к Дмит­
рию Дмитриевичу, потому что знал, что ему 
сейчас же передадут все в искаженном виде.

— Дмитрий Дмитриевич, я хочу поговорить 
с Вами, разрешите? По поводу Максима.

Он меня встретил, может быть, он знал, а 
может нет, но держался абсолютно корректно.

— Я выступал так-то и так-то и хочу Вам пер­
вым об этом сказать.

Дмитрий Дмитриевич нервничал. Чувство­
валось, что этот разговор ему неприятен:
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— Кирилл Петрович, я Вам очень благода­
рен, что Вы пришли и в лицо мне все сказали. 
Я очень ценю это, но л е  Вами не согласен. Мо­
жет быть, только Мансуров сильнее Максима. 
Из всех тех, кто там участвовал, он гораздо 
сильнее. Но во всяком случае, я Вас очень про­
шу помочь Максиму советом, консультацией, 
как старший, как друг.

— Конечно, Дмитрий Дмитриевич.
Я был удручен, видя, как ему больно и поду­

мал, что теперь все: приглашения, звонки раз 
в месяц, как было... Звонил он обычно раз в 
три недели:

— Кирилл Петрович. Как Вы живете?
— У меня все хорошо.
— У меня тоже все хорошо. Спасибо. До сви­

дания.
Это он одаривал такими звонками внима­

ния, но не очень многих. Это мог только Дми­
трий Дмитриевич. А после нашего разговора 
он стал звонить мне через день. И так продол­
жалось примерно месяц — не хотел, чтобы я 
подумал, что он обиделся. Вот такой великой 
души был человек. Великий человек. Он оце­
нил то, что я имел свое мнение и что я при­
шел.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Я хочу привести еще один фрагмент из вос­

поминаний Кондрашина. Речь идет о Четыр­
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надцатой симфонии Шостаковича, которая 
впервые была исполнена в 1969 году.

К и р и л л  К О Н Д Р А Ш И Н :
Симфонию начал разучивать Баршай. Пе­

ли Мирошникова и Владимиров. В июне со­
стоялась публичная генеральная репетиция. 
Репетировали в Малом зале консерватории. 
Конечно, зал был забит народом, все уже об 
этом знали. Пришли друзья Дмитрия Дмитри­
евича. Студенчество вездесущее поналезло — 
премьера. Из начальства никого не было, я ви­
дел только Апостолова — одного из авторов пе­
чального постановления 1948 года. Их было 
трое: Ярустовский, Апостолов и Вартанян. 
Апостолов самый старший, он был уже на пен­
сии, но еще работал секретарем парторгани­
зации Союза композиторов.

Дмитрий Дмитриевич перед началом репе­
тиции выступил и сказал прочувствованное 
слово о том, что написал симфонию о смерти 
не только потому, что он с каждым годом чув­
ствует ее приближение; что его близкие и дру­
зья уходят, снаряды рвутся все ближе и ближе. 
Но и потому, что он считает — со смертью нуж­
но полемизировать. <...>

И во время выступления Шостаковича я ус­
лышал сзади какое-то шевеление. Я записывал 
на магнитофон выступление и не знал, что 
произошло.
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Потом симфония была исполнена. И когда 
я выходил, то увидел, что стоит карета «ско­
рой помощи» и кого-то со шляпой на лице вы­
носят. А когда накрывают лицо шляпой, то 
несут уже тело. Потом я узнал, что это был 
Апостолов. Он почувствовал себя плохо во 
время выступления Дмитрия Дмитриевича. 
Сердце не выдержало. Он с трудом вышел из 
зала, упал и скончался.

Я в этом вижу акт великого возмездия. Де­
сять лет жизни Дмитрия Дмитриевича на со­
вести этого Апостолова и его компании 
негодяев. Мало того, что он сочинял эти по­
становления, он и следил, чтобы ни одно из 
указанных там произведений не исполнялось 
вообще.
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Г А Л И Н А :
Отец берет в руки колоду карт и начинает 

их раздавать.
— Так, — произносит он, — сейчас не брать 

червей.
Это происходит в Жуковке, мы играем в 

«кинга». За столом, кроме нас с отцом, наши 
соседи — академик Николай Антонович Дол­
лежаль и его жена Александра Григорьевна.

Карты в жизни Шостаковича присутствова­
ли всегда.

В «кинга» играли еще при жизни мамы. 
Кроме того, отец очень любил раскладывать 
пасьянсы, это действовало на него успокаива­
юще.

Надо сказать, играли у нас всегда на деньги, 
шлепанья картами без выигрышей и проигры­
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шей отец не признавал. Разумеется, когда про­
игрывала я, он за меня расплачивался.

За годы жизни в Жуковке мы сблизились с 
Доллежалями, вместе несколько раз встреча­
ли Новый год. Начиналось это на нашей да­
че, тут подавалась закуска и горячее. Потом 
шли через дорогу к Доллежалям, где угоща­
лись десертом и мороженым. А если во встре­
че Нового года участвовали Ростропович и 
Вишневская, отправлялись к ним, и там ели 
фрукты...

М А К С И М :
В академическом поселке, где стоит наша да­

ча, жили, главным образом, академики-ядерщи­
ки. Если мне не изменяет память, поселок 
этот был построен по приказу Берии, который 
во времена сталинские был ответственным за 
производство ядерного оружия. И Сахаров 
имел в Жуковке дачу, и другие ученые, кото­
рые трудились в этой области. Я вспоминаю, 
как отец прогуливается по академическому 
поселку с каким-нибудь гостем и объясняет 
ему:

— Здесь живет такой-то академик. А здесь та­
кой-то. А вот тут — совершенно гениальный 
человек! Он изобрел такое вещество, чайная 
ложка которого, будучи распыленной по зем­
ному шару, убьет решительно все живое на на­
шей планете! Гениальный человек! Просто
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гениальный! Теперь осталась только одна про­
блема: как бы равномерно распылить это по 
всей земле...

М и х а и л  АР ДО В:
Один из живущих неподалеку от Шостако­

вича академиков — Яков Борисович Зельдо­
вич, как-то преподнес Дмитрию Дмитриевичу 
свою книгу, каковая почти сплошь состояла из 
математических формул. Раскрыв ее, компо­
зитор пришел в недоумение и произнес:

—А мне что теперь прикажете делать? Пода­
рить ему свою партитуру?..

И еще об одном соседстве стоит упомянуть. 
В Жуковке была дача у Светланы Иосифовны 
Аллилуевой — дочери Сталина. Вот что в свое 
время рассказывал мой приятель Евгений Бо­
рисович Чуковский — муж Гали Шостакович, 
он видел, как по одной из улиц поселка бежала 
дворничиха и громко кричала:

— Сталиных обокрали!.. Сталиных обокра­
ли!..

Полагаю, из всех соседей только Женя с его 
обостренным чувством языка понимал несо­
образность этого крика. В нашей стране эта 
фамилия не могла, да и не может звучать во 
множественном числе: «товарищ Сталин» на 
все времена — один, единственный, неповто­
римый...
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М А К С И М :
Однажды отец зашел в парикмахерскую по­

бриться, а я ждал его в соседнем помещении. 
Там было включено радио — какая-то исполни­
тельница распевала романс Алябьева «Соло­
вей».

Когда бритье окончилось, и мы вышли на 
улицу, отец поморщился и произнес:

— До чего ж это отвратительная, антимузы­
кальная вещь — колоратура...

Я запомнил эти его слова, но убежден, что 
подобному высказыванию нельзя придавать 
абсолютного значения. Вполне возможно, что 
при других обстоятельствах и при другом на­
строении Шостакович слушал бы это пение не 
без удовольствия.

О себе он говорил:
— Я люблю всю хорошую музыку — от Баха 

до Оффенбаха.
К некоторым знаменитым композиторам у 

него было сложное отношение. У Чайковско­
го, например, что-то ему активно не нрави­
лось, а какие-то произведения он очень 
любил. Стойкое неприятие Шостакович ис­
пытывал лишь к музыке Скрябина, я помню 
его беспощадный отзыв об этом композиторе:

— Смесь теософии с парфюмерией.
Из русских классиков он в особенности це­

нил Мусоргского и потратил очень много сил, 
дабы его музыка дошла до слушателей в наибо­
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лее близком к авторскому замыслу виде. Шос­
такович заново оркестровал «Бориса Годуно­
ва», «Хованщину», «Песни и пляски смерти». 
У него вообще была склонность доводить до 
совершенства чужие произведения, которые 
он считал талантливыми.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо 
к ученику, Борису Тищенко):
«С трепетом посылаю Вам партитуру. 
Поверьте, что я инструментовал Ваш кон­

церт с полным уважением и большим восхище­
нием к клавиру. Более подробные объяснения я 
буду давать Вам при встрече. Я не злоупотреб­
лял духовым звучанием и начисто изъял из пар­
титуры медь. Таким образом, я разрешил для 
себя две задачи: 1) звучность не будет надо­
едать, и 2) сольная виолончель везде будет 
слышна... Больше я не вносил своей капиталь­
ной отсебятины».

Б о р и с  Т И Щ Е Н К О :
Случилось великое счастье в нашей общей 

жизни, в жизни нас всех, учеников Дмитрия 
Дмитриевича. Он дал согласие преподавать ас­
пирантам Ленинградской консерватории. Эта 
идея принадлежала тогдашнему рнктору кон­
серватории — Павлу Алексеевичу Серебряко­
ву. Это было в 1962 году, когда праздновалось 
столетие Петербургской консерватории, и он

218



XXIV

решил отпраздновать этот юбилей, пригласив 
величайших музыкантов на преподаватель­
ские должности. И вот в расписании появи­
лось объявление: профессор Шостакович, 
занятие в таком-то классе в такие-то часы. 
Дмитрий Дмитриевич сразу сказал, когда на­
чал с нами заниматься: «Вы люди уже взрос­
лые. Вы не студенты — аспиранты, поэтому 
никаким прописным истинам я вас учить не 
буду.» И там действительно разговоры каса­
лись каких-то очень важных вещей. Своему 
ученику, который писал кантату на тему об ос­
воении целины... Там едет молодежь, и под 
стук колес поет: «Ма-ма, ма-ма, ма-ма...» Так 
вот Шостакович сказал автору: «Разве можно 
в таком темпе произносить слово «мама»? Это 
же такое слово...»

Б о р и с  Х А Й К И Н :
Мы ставили «Цыганского барона». В треть­

ем акте режиссер А.Н.Феона решил добавить 
балетный номер — польку (танец газетчика), 
которую должна была исполнять очень та­
лантливая актриса-травести Г.И. Исаева. Иду 
в библиотеку Ленинградской филармонии, 
прошу какую-нибудь польку И.Штрауса. Биб­
лиотекарь отвечает: «У нас их штук двести, 
выберите по своему вкусу, какая вам понравит­
ся». Оставляя в стороне наиболее популярные 
и всем известные, нахожу очень симпатичную
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польку, библиотека снимает копию, и вскоре 
вырисовывается очень хороший танец в по­
становке Б.А. Фенстера.

Пришла пора пройти польку с оркестром. 
Снова в филармонию, на этот раз за оркестро­
вым материалом. Выясняется, что к этой поль­
ке оркестровых голосов нет. Есть клавир — две 
странички с обязательным Da capo, и больше 
ничего. Что делать? Звоню Шостаковичу, рас­
сказываю, какая у меня беда, и он моментально 
приезжает. Показываю ему польку, между про­
чим, обращаю его внимание на большой сеп­
таккорд, который я счел опечаткой (издание 
было сомнительное). Он ничего не сказал, за­
брал клавир, бросив на прощание: «Завтра я у 
вас буду»... Назавтра он приехал с партитурой. 
Я взглянул — и увидел с о ч и н е н и е Ш о с т а -  
к о в и ч а. Он ничего не изменил у Штрауса, 
ни одной ноты. Большой септаккорд остался 
на своем месте, он не согласился с тем, что это 
опечатка, а мне вскоре этот аккорд не только 
перестал казаться неуместным, но украшаю­
щим польку и придающим ей особенную пре­
лесть. А оркестровое письмо Шостаковича, 
как всегда, было настолько колоритно, что ря­
дом с ним блестящий Иоганн Штраус потуск­
нел. <...> Любопытная подробность: полька 
имела в спектакле наибольший успех и обяза­
тельно бисировалась (как забавно, когда в 
спектакле наибольшим успехом пользуется тот
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номер, который автором вообще не был пре­
дусмотрен). Однажды балетмейстер Б.А. Фен- 
стер сказал: «Давайте на bis будем танцевать 
другую польку — покороче, и я поставлю дру­
гой танец, как бы продолжение первого!» Про­
шу в библиотеке филармонии еще одну польку. 
Из такого их множества выбрать нетрудно. На 
этот раз я заранее убеждаюсь, что есть и орке­
стровые голоса. Фенстер ставит новый танец, 
Исаева так же великолепно танцует. Но этот 
bis у нас прошел раза два, не больше. Выясни­
лось, что соседство с Шостаковичем неблаго­
приятно даже для прекрасного, чарующего 
слух Иоганна Штрауса. Публика принимала bis 
с разочарованием, хотя и постановщик, и ис­
полнительница были безупречны. Пришлось 
бисировать первую польку, которая вызывала 
одинаковые взрывы восторга и после первого, 
и после второго исполнения...

М и х а и л  АР Д О В :
В 60-х годах кто-то рассказал мне такую ис­

торию. На некий московский фестиваль при­
был из Индии богатый и знаменитый в своей 
стране композитор. Сочинял он, главным об­
разом, музыку к кинофильмам. Его познакоми­
ли с Шостаковичем. Индус, между прочим, 
сказал:

— Вы, наверное, платите много денег ваше­
му помощнику?
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— Какому помощнику? — удивился Дмитрий 
Дмитриевич.

— Ну, тому, кто записывает ваши мелодии.
— Я сам записываю свою музыку, — сказал 

Шостакович.
— Как? — поразился индийский гость. — Вы 

даже ноты знаете?!
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Г АЛ ИН А :
Это было в Жуковке, летом 1960 года. Отец 

спустился со второго этажа, присел на стул и 
объявил:

— Я только что закончил произведение, ко­
торое посвятил своей памяти.

Он посидел, покурил и опять ушел наверх, 
к себе в кабинет. В тот день был завершен зна­
менитый Восьмой квартет. В свое время он 
был сыгран, имел огромный успех, и тут же на­
чался очередной нажим на автора с тем, что­
бы он изменил посвящение. Отец принужден 
был уступить, и опус получил новое надписа- 
ние: «Памяти жертв фашизма». С таким фаль­
шивым посвящением квартет исполняется до 
сего дня, и это лишнее свидетельство того, на­
сколько коллеги-музыканты равнодушны к 
судьбе Шостаковича.
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М А К С И М :
Разумеется, в 1960 году посвящение «Па­

мяти жертв фашизма» воспринималось как 
сомнительное. Но, если понимать слово 
«фашизм» как синоним «тоталитаризма», 
двусмысленность исчезает. Ш остакович 
был одной из жертв чудовищного тотали­
тарного режима.

Г А Л И Н А :
Нет, с этим я не согласна. У меня до сих пор 

в ушах звучит: «Посвятил своей памяти»... Та­
кое не часто услышишь, а уж тем паче от столь 
сдержанного человека, каким был наш отец. 
Я убеждена: необходимо восстановить под­
линное посвящение.

МАКСИМ:
Человек, в те времена не живший, может 

подумать: какая же Шостакович — жертва? Де­
путат Верховного Совета, народный артист 
СССР, Герой Социалистического Труда, лауре­
ат всех возможных премий, и проч., и проч .... 
Если смотреть с такой точки зрения, то и 
Александр Сергеевич Пушкин никак не может 
считаться притесняемым: был обласкан ца­
рем, сочинял верноподданнические стихи. 
Однако же все считают, что великий поэт по­
страдал от монархии. Увы! Шостаковичу дове­
лось жить не в России времен Николая I, а в
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сталинском Советском Союзе. Бывали такие 
периоды, когда наш отец чувствовал себя на 
волосок от гибели. И до самой смерти своей 
был напрямую зависим от безграмотных, на­
глых и жестоких чиновников, которые то и де­
ло подвергали его прямому шантажу.

Я никогда не забуду, как летом I960 года 
отец позвал нас с Галей в свой кабинет и ска­
зал:

— Меня загнали в партию...
И тут он заплакал.
Я два раза в жизни видел его плачущим — 

когда умерла наша мама и в тот злополучный 
день.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо 
И.Д. Глшману от 19 июля 1960 г.):
«Я вернулся из поездки в Дрезден. Смотрел 

материалы кинофильма «Пять дней, пять но­
чей», создаваемого Л.Арнштамом. Меня там 
очень хорошо устроили для создания творче­
ской обстановки. Жил я в городе Горлице, так­
же на курорте Горлиц, что под городом 
Кенинштейном, в 40 километрах от Дрездена. 
Место неслыханной красоты. Впрочем, ему и 
полагается быть таковым: это место называет­
ся Саксонская Швейцария. Творческие усло­
вия оправдали себя: я сочинил там 8-й квартет. 
Как я ни пытался выполнить вчерне задания 
по кинофильму, пока не смог. А вместо этого

8  Великая душа 225



XXV

написал никому не нужный и идейно пороч­
ный квартет.

Я размышлял о том, что если я когда-нибудь 
помру, то вряд ли кто напишет произведение, 
посвященное моей памяти. Поэтому я сам ре­
шил написать таковое. Можно было бы на об­
ложке так и написать: «Посвящается памяти 
автора этого квартета». Основная тема квар­
тета ноты: D. Es. С. Н., то есть мои инициалы. 
В квартете использованы темы моих сочине­
ний и революционная песня «Замучен тяже­
лой неволей». Мои темы следующие: из 1-й 
симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, из вио­
лончельного концерта и из «Леди Макбет». 
Намеками использованы Вагнер (траурный 
марш из «Гибели богов») и Чайковский (2-я те­
ма 1-й части 6-й симфонии). Да: забыл еще 
мою 10-ю симфонию... Ничего себе окрошка! 
Псевдотрагедийность квартета такова, что я, 
сочиняя его, вылил столько слез, сколько вы­
ливается мочи после полдюжины пива. При­
ехавши домой, раза два попытался его 
сыграть, и опять лил слезы. Но тут уже не 
только по поводу его псевдотрагедийности, 
но и по поводу удивления прекрасной цельно­
стью формы. Но, впрочем, тут, возможно, иг­
рает роль некоторое самовосхищение, 
которое, возможно, скоро пройдет, и насту­
пит похмелье критического отношения к са­
мому себе.
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Сейчас я отдал квартет переписать и наде­
юсь начать его разучивать с теми же бетховен- 
цами.

Вот и все, что произошло со мной в Саксон­
ской Швейцарии».

И с а а к  Г Л И К М А Н :
Вот что предшествовало сочинению Вось­

мого квартета.
В 20-х числах июня 1960 года Дмитрий Дми­

триевич приехал в Ленинград и поселился не 
в «Европейской» гостинице, как он обычно де­
лал, а в квартире сестры Марии Дмитриевны. 
Как выяснилось позже, этот поступок был со­
вершен неспроста.

28 июня я нанес Дмитрию Дмитриевичу ко­
роткий визит. Он сообщил мне, что им недав­
но написаны «Пять сатир на стихи Саши 
Черного» и что он надеется познакомить ме­
ня с этим опусом. Назавтра — 29 июня рано ут­
ром — Дмитрий Дмитриевич позвонил мне и 
попросил немедленно прийти к нему. Когда я 
мельком взглянул на него, меня поразило стра­
дальческое выражение его лица, растерян­
ность и смятение. Дмитрий Дмитриевич 
поспешно повел меня в маленькую комнату, 
где он ночевал, бессильно опустился на кро­
вать и принялся плакать, плакать громко, в го­
лос. Я со страхом подумал, что с ним или с его 
близкими произошло большое несчастье. На
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мои вопросы он сквозь слезы невнятно произ­
носил: «Они давно преследуют меня, они го­
няются за мной...» В таком состоянии я 
никогда не видел Дмитрия Дмитриевича. Он 
был в тяжелой истерике. Я подал ему стакан 
холодной воды, он пил ее, стуча зубами, и по­
степенно успокаивался. Примерно час спустя 
Дмитрий Дмитриевич, взяв себя в руки, начал 
мне рассказывать о том, что с ним случилось 
некоторое время тому назад в Москве. Там бы­
ло решено по инициативе Хрущева сделать 
его председателем Союза композиторов 
РСФСР, а для того, чтобы занять этот пост, ему 
необходимо вступить в партию. Такую миссию 
взялся осуществить член бюро ЦК по РСФСР 
П.Н. Поспелов.

Вот что говорил мне (текстуально) Дмит­
рий Дмитриевич в июньское утро 1960 года, в 
разгар «оттепели»: «Поспелов всячески угова­
ривал меня вступить в партию, в которой при 
Никите Сергеевиче дышится легко и свобод­
но. Поспелов восхищался Хрущевым, его мо­
лодостью, он так и сказал — молодостью, его 
грандиозными планами, и мне необходимо 
быть в партийных рядах, возглавляемых не 
Сталиным, а Никитой Сергеевичем. Совер­
шенно оторопев, я, как мог, отказывался от та­
кой чести. Я цеплялся за соломинку, говорил, 
что мне не удалось овладеть марксизмом, что 
надо подождать, пока я им овладею. Затем я

228



XXV

сослался на свою религиозность. Затем я гово­
рил, что можно быть беспартийным председа­
телем Союза композиторов, по примеру 
Константина Федина и Леонида Соболева, ко­
торые, будучи беспартийными, занимают 
руководящие посты в Союзе писателей. По­
спелов отвергал все мои доводы и несколько 
раз называл имя Хрущева, который озабочен 
судьбой музыки, и я обязан на это откликнуть­
ся. Я был совершенно измотан этим разгово­
ром. При второй встрече с Поспеловым он 
снова прижимал меня к стенке. Нервы мои не 
выдержали, и я сдался...»

Рассказ Дмитрия Дмитриевича несколько 
раз прерывался моими взволнованными во­
просами. Я напомнил ему, как он часто гово­
рил мне, что никогда не вступит в партию, 
которая творит насилие. После больших пауз 
он продолжал: «В Союзе композиторов сразу 
узнали о результате переговоров с Поспело­
вым, и кто-то успел состряпать заявление, ко­
торое я должен, как попугай, произнести на 
собрании. Так знай: я твердо решил на собра­
ние не являться. Я тайком приехал в Ленин­
град, поселился у сестры, чтобы скрыться от 
своих мучителей. Мне все кажется, что они 
одумаются, пожалеют меня и оставят в покое. 
А если это не произойдет, то я буду сидеть 
здесь взаперти. Но вчера вечером прибыли те­
леграммы с требованием моего приезда. Так
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знай, что я не поеду. Меня могут привезти в 
Москву только силком, понимаешь, только 
силком!..»

Сказав эти слова, звучавшие, как клятва, 
Дмитрий Дмитриевич вдруг совершенно успо­
коился. Своим, как ему казалось, окончатель­
ным решением он как бы развязал тугой узел, 
стянувший его горло. Первый шаг был уже 
сделан: своей неявкой он сорвал готовившее­
ся с большой помпой собрание. Обрадован­
ный этим, я попрощался с Дмитрием 
Дмитриевичем и отправился в Зеленогорск, 
где снимала дачу моя матушка, и обещал на 
днях навестить отшельника. Однако он, не 
дождавшись меня, сам без предупреждения 
приехал 1 июля поздно вечером ко мне в Зеле­
ногорск с бутылкой водки. Шел дождь. Дмит­
рий Дмитриевич выглядел измученным, 
вероятно, после бессонной ночи с ее душевны­
ми переживаниями.

Дмитрий Дмитриевич, едва переступив по­
рог нашей хижины, сказал: «Извини, что так 
поздно. Но мне захотелось поскорее увидеть 
тебя и разделить с тобой мою тощищу». Я тог­
да не знал, что эту грызущую его «тощищу» он 
через несколько недель изольет в музыке Вось­
мого квартета и таким образом сумеет отвес­
ти душу.

Захмелев от выпитой водки, Дмитрий Дми­
триевич заговорил не о фатальном собрании,
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а могуществе судьбы и процитировал строку 
из пушкинских «Цыган»: «И всюду страсти ро­
ковые, /  И от судеб защиты нет». Слушая его, 
я вдруг с грустью подумал, не склонен ли он 
покориться судьбе, сознавая невозможность 
сразиться с ней и победить ее. К сожалению, 
так и случилось. Собрание, походившее на 
трагифарс, было организовано вторично, и 
Дмитрий Дмитриевич, сгорая от стыда, зачи­
тал сочиненное для него заявление о приеме в 
КПСС.

Творческое, художническое бесстрашие Шо­
стаковича сочеталось в нем со страхом, взра­
щенным сталинским террором. Многолетняя 
духовная неволя опутала его своими сетями, и 
не случайно в автобиографическом Восьмом 
квартете так надрывно, драматично звучит ме­
лодия песни «Замучен тяжелой неволей»...

С о л о м о н  В О Л К О В :
Хачатурян не раз говорил мне, как он зави­

довал необыкновенной способности Шоста­
ковича отвечать на гонения сочинением 
новой вдохновенной музыки. «Вот почему он 
гений, а мы — только таланты», — заключал Ха­
чатурян.

М и х а и л  АР Д ОВ :
Осенью 1960 года состоялась свадьба Мак­

сима Шостаковича. Было это в квартире на Ку­
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тузовском, но все угощение привезли из «Араг­
ви». Гостей обслуживал наш дружок Робсон, 
ему помогали еще два официанта.

Отец невесты был видным советским дип­
ломатом (по-моему, он занимал пост посла в 
Бельгии), среди приглашенных было много 
его коллег. Мы — приятели жениха — сидели в 
конце стола и скучали, поскольку тосты про­
износились официальные, а разговоры велись 
неинтересные.

Но вот слово взял какой-то дипломат и 
предложил выпить за здоровье Максима Мак­
симовича. Мы так и не поняли, кого он имел в 
виду — Максима Дмитриевича или Дмитрия 
Дмитриевича?.. Оратора никто не поправил, 
все подняли рюмки и опорожнили их.

И вот тут я решился несколько оживить за­
столье — объявил, что хочу провозгласить 
тост. В наступившей тишине я произнес:

— Поскольку мы только что выпили за Мак­
сима Максимовича, я предлагаю теперь вы­
пить за Печорина!

Приятели мои оживились, на лицах у дип­
ломатов появилось недоумение... Они, как 
видно, со школьных времен Лермонтова не 
перечитывали...

Сейчас, когда я это пишу эти строки, в семье 
Шостаковичей существует Максим Максимович, 
это — младший сын Максима Дмитриевича.
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Г А Л И Н А :
— Когда он вошел, я поразился, до чего он 

похож на молодого Сталина — лицо восточ­
ное, усы...

Это отзыв моего отца о знаменитом хирур­
ге из города Кургана Гаврииле Абрамовиче 
Илизарове. В 1969 году отец обратился к нему 
за помощью, поскольку московские врачи ни­
как не могли помочь ему преодолеть недуг — 
слабость в ногах.

Встречать Илизарова на вокзал по просьбе 
отца поехал Ростропович. Они договарива­
лись об этом по телефону, и склонный к шут­
кам Мстислав Леопольдович говорил:

— Я буду стоять в начале железнодорожной 
платформы. Вы легко меня узнаете — я похож 
на обезьяну.
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Встреча благополучно состоялась, после че­
го Ростропович посетовал:

— Как видно, я взаправду похож на обезья­
ну. Выйдя из вагона, Илизаров направился 
прямо ко мне, хотя на перроне стояло доволь­
но много людей...

Весной 1970 года отец отправился для лече­
ния в Курган.

Д м и т р и й  Ш О С Т А К О В И Ч  (письмо
И.Д. ГликмануУ.
«Живем мы здесь так: встаем в 7 часов. От 

семи до восьми совершаю свои утренний об­
ряд: мытье, бритье, физкультура, слушание по­
следних известий. В 8.30 завтрак. В 9.15 
уезжаем в лес, где гуляем один час.

От 11 до 12.30 жестокая, вгоняющая в пот, 
гимнастика и массаж. В 13.30 обед. В 15.30 
опять едем гулять в лес. В 17 возвращаемся в 
больницу. Все это идет на пользу. Руки, ноги 
становятся крепче. Но к вечеру я устаю...

Кроме того, раз в три дня мне делают укол. 
Сделали несложную операцию. То, что я ви­
дел в больнице в области лечения, вызывает 
у меня восторг, удивление, великое восхище­
ние человеческим гением. В данном случае, 
речь идет о Гаврииле Абрамовиче Илизаро­
ве. При встрече я расскажу тебе о его дости­
жениях...»
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М А К С И М :
Я вспоминаю, как отец рассказывал об од­

ном сильнейшем курганском впечатлении. 
Вместе с ним в больнице находилось множест­
во детей с недоразвитыми или поврежденны­
ми руками и ногами... И вот он видел, как эти 
ребятишки играли в мяч. Во время игры они 
были совершенно счастливы, они не помнили 
о своих увечьях и не ощущали их — был слы­
шен смех и радостные крики.

С о ф ь я  Х Е Н Т О В А :
От процедур Шостакович отдыхал, играя с 

маленьким мальчиком Сережей, тоже лечив­
шимся у Илизарова. Мальчик непринужденно 
появлялся в палате и предлагал: «Дмитрий 
Дмитриевич, давайте играть в мяч!» — «А что 
же, сыграем!» И вдвоем они принимались за 
свой футбол...

М А К С И М :
Первые симптомы болезни появились у от­

ца в 1958 году. Он был во Франции и выступал 
в концертах. И вот тогда почувствовал недо­
могание правой руки. Сначала он решил, что 
«переиграл руку». Есть у пианистов такой тер­
мин, когда от репетиций и выступлений рука 
переутомляется и начинает побаливать... Но 
болезнь развивалась, и, в конце концов, поста­
вили диагноз. Это называется «боковой амео-
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трофический склероз», в Америке сокращен­
но — SLA. Болезнь очень противная; у отца бы­
ла поражена вся правая сторона тела... И была 
опасность, что когда-нибудь откажет дыха­
тельный аппарат. Но папа до этого не дожил, 
у него развился рак легкого... Своих недомога­
ний он стеснялся, я бы сказал, что он относил­
ся к своим болезням целомудренно.

Г а в р и и л  Ю Д И Н  (дирижер, композитор,
давний друг Шостаковича)'.
Однажды в начале 70-х годов, придя в Боль­

шой зал Московской консерватории на сим­
фонический концерт, я увидел Дмитрия 
Дмитриевича и его жену Ирину Антоновну. 
Они сидели в шестом ряду партера на местах 
16 и 17, то есть у самого центрального прохо­
да. Я подсел к ним, и мы заговорили уж не по­
мню о чем. Вдруг к Д.Д. подошел незнакомый 
нам молодой человек (это был культатташе по­
сольства ФРГ) и по-русски обратился к нему с 
вопросом — не разрешит ли он представить 
ему жену посла ФРГ, которая очень хотела бы 
познакомиться с Дмитрием Дмитриевичем. 
Он ответил согласием, а я немедленно поднял­
ся с места и, пройдя мимо Д.Д., повернул нале­
во с тем, чтобы пройти по центральному 
проходу на свое место. Неожиданно для себя я 
почувствовал, что Д.Д., очевидно, повернув­
шись мне вслед, крепко поймал меня своей ле­
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вой рукой за рукав пиджака. Я остановился и 
вопросительно посмотрел на него. Д.Д. не­
громко сказал мне: «Ты ведь знаешь, что я не 
очень силен в немецком языке, останься, по­
жалуйста, с нами!» На это я ответил, что, по­
скольку подходивший к нам атташе посольства 
явно достаточно хорошо говорит по-русски, то 
мое присутствие будет безусловно излишним. 
Д.Д. согласился со мной, и я ушел. В антракте 
я вновь подсел к Д.Д. и сказал , что мне было 
очень отрадно констатировать, что он смог 
так оперативно и ловко манипулировать сво­
ей левой рукой и так крепко ухватить меня. 
Д.Д. грустно ответил мне, что с правой рукой 
у него дело обстоит намного хуже. Впрочем, я 
и так знал это. Я знал, что он здоровается пра­
вой рукой, поддерживая ее левой, что так же 
он и пишет с трудом свои рукописи — поло­
жить на стол свою правую руку он может лишь 
подняв ее левой. Тогда я сказал ему: «Но раз у 
тебя с левой рукой в общем дело обстоит бо­
лее или менее благополучно, то научись пи­
сать ею. Ведь В.Я. Шебалин всю партитуру 
оперы «Укрощение строптивой» написал ле­
вой рукой, хотя отнюдь не был левшой, а пере­
учился, когда правая вышла из строя после 
инсульта.» Д.Д. печально ответил мне: «Но 
ведь у Виссариона Яковлевича была воля!..» Я 
был потрясен этими словами и сказал: «Это у 
тебя нет воли!?» Д.Д. вновь печально взглянул
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на меня и больше ничего не сказал, а я долго 
не мог придти в себя от его слов и был настоль­
ко подавлен ими, что, поскольку как раз закон­
чился антракт, попрощался с ним и с Ириной 
Антоновной и ушел с долго не утихавшей бо­
лью в сердце за великого сына России, которо­
го смогли довести до такого состояния.

И с а а к  Г Л И К М А Н :
5 мая 1972 г. состоялась премьера Пятнадца­

той симфонии. Зал филармонии был набит до 
отказа. Публика во все глаза смотрела на ложу, в 
которой сидел Шостакович. Мне показалось, что 
многие пришли на концерт не только для того, 
чтобы послушать симфонию, но для того, чтобы 
непременно посмотреть на любимого автора.

Он был в черном костюме, белоснежной со­
рочке и на расстоянии выглядел прежним, мо­
лодым, красивым.

По окончании симфонии началась овация. 
Появление на эстраде Шостаковича вызвало 
громадный энтузиазм публики. За кулисами он 
мне сказал: «Если бы ты знал, как устали мои 
ноги выходить на вызовы!..» И лицо его сдела­
лось страдальческим.

К и р и л л  К О Н Д Р А Ш И Н :
К 1970 году в моем репертуаре были уже 

многие произведения Шостаковича, и возник­
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ла мысль исполнения цикла всех его симфо­
ний в честь шестидесятипятилетия со дня 
рождения композитора. Замысел был реали­
зован в течение двух лет. Дмитрий Дмитрие­
вич присутствовал на многих концертах, 
часто несмотря на болезненное состояние. 
Каждый раз перед началом концерта он гово­
рил примерно следующее:

— Кирилл Петрович, если симфония будет 
иметь успех и вы захотите вызвать меня на по­
клон, пожалуйста, не обижайтесь, если я не 
поднимусь на сцену, а только подойду к эстра­
де. Мне трудно быстро подниматься по сту­
пенькам, все будут за мною наблюдать, а я 
этого терпеть не могу...

С о ф ь я  Х Е Н Т О В А :
С радостью и благодарностью Шостакович 

откликнулся на предложение участвовать в 
подготовке оперы «Нос» на сцене Камерного 
музыкального театра под руководством режис­
сера Б.А. Покровского и дирижера Г.Н. Рожде­
ственского. В театре, расположенном в 
подвальном помещении, как вспоминал По­
кровский, композитору «было мучительно 
трудно спускаться по лестницам, а еще того пу­
ще подниматься после репетиции вверх... Вос­
торженные артисты предложили нести 
Дмитрия Дмитриевича по лестнице на руках 
(это так просто!). Но столь же естественно и
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просто от этого отказался Д.Д. Его вполне ус­
троила запасная лестница во двор, и никто не 
видел, как двигался по ней наш дорогой гость. 
Никто не видел, не помогал, не соболезновал, 
не фиксировал внимания на проклятой болез­
ни. Пустяк? Нет, он оградил себя от оскорби­
тельной жалости. И мы помним, как он вдруг 
появлялся среди нас, чтобы разделить с нами 
наш труд».

М и х а и л  АР ДО В:
Дмитрий Дмитриевич, несмотря на свои 

мучительные недуги, не только писал гениаль­
ную музыку, но и продолжал свою многообраз­
ную общественную деятельность. Я хочу 
привести отрывки из двух писем. Первое от­
правлено в издательство «Советский компози­
тор», Шостакович написал его за три месяца 
до своей кончины — 10 мая 1975 года.

«Я ознакомился с глубоко содержательным 
и исключительно интересным трудом Нико­
лая Андреевича Тимофеева — «Превращаемость 
простых канонов.». (О некоторых способах 
определения возможностей извлечения про­
изводных соединений из простых трех- и 
четырехголосных канонов обоих разрядов. 
С приложениями.) <...>

Новизна и оригинальность идеи, положен­
ной в основу предлагаемой работы, является 
при этом предельно ясной и чрезвычайно
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простой по методу выполнения, о чем свиде­
тельствует ряд интересных исчерпывающих 
примеров, помещенных в тексте и специаль­
ном приложении (таблицы). <...>

Я буду признателен редакции издательст­
ва, если по заверш ении редактирования 
этой работы мне можно было бы ознако­
миться с ее окончательным вариантом; воз­
можно, мне удалось бы предварить ее своим 
предисловием.»

25 мая Н.А. Тимофеев (композитор и педагог) 
писал:
«Дорогой Дмитрий Дмитриевич!
Очень, очень благодарю Вас за отзыв о мо­

ей работе «Превращение канонов», который 
Вы направили И.П. Ильину в издательство 
«Советский композитор», а так же прошу Вас 
передать мою благодарность Ирине Антонов­
не, взявшей на себя труд и беспокойство доста­
вить его.

Игорь Павлович, получив его, созвонился 
со мной, и вот на прошлой неделе у нас состо­
ялась встреча с ним и с Ириной Федоровной 
Прудниковой, которой он предлагает пору­
чить редакторскую работу по этой книге. <...> 

Во время этой встречи я, конечно, не мог 
удержаться от того, чтобы не попросить И.П. 
дать мне прочесть Ваше к нему письмо, а про­
чтя его — чуть не разревелся... Ведь для меня
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Ваша оценка стоит, по крайней мере сотни 
мнений так называемых «специалистов». Еще 
и еще раз благодарю Вас за поддержку «Пре­
вращения канонов».»

Г А Л И Н А :
Я вспоминаю, как отец извинялся перед ка­

ким-нибудь своим знакомым:
— Простите, я вынужден здороваться с ва­

ми левой рукой...
В конце 1973 года у Шостаковича обнаружи­

ли опухоль в левом легком. Я помню, он вер­
нулся из поликлиники, прилег. Я подошла к 
нему, он говорит:

— В рентгеновском кабинете смотрели ме­
ня два часа... То один врач придет, то другой...

Конечно, он догадывался, что дело плохо... 
Но ни с кем из близких эту тему не поднимал. 
Это был его жизненный принцип — никогда и 
никого не нагружать своими собственными 
проблемами...

И с а а к  Г Л И К М А Н А  (издневника):
9 июня 1974 года.
«Сегодня я был у Дмитрия Дмитриевича в 

Репине. Мы довольно долго беседовали о раз­
ных разностях. Когда мы остались вдвоем 
(Ирина Антоновна вышла из комнаты), Дми­
трий Дмитриевич заговорил о страданиях, ко­
торые он испытывает из-за ног и рук. Когда он
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по этому поводу произносил отрывистые фра­
зы, слезы блеснули у него на глазах. Затем, 
сдержав себя, Шостакович сказал:

— Впрочем, я не люблю жалобщиков и сам 
не люблю жаловаться.

Слушая его, я и сам чуть не расплакался...»

М А К С И М :
Невозможно не сказать о той роли, кото­

рую сыграла в жизни нашего отца его жена 
Ирина Антоновна. Она вышла замуж за Шос­
таковича в 1962 году, когда его болезнь была в 
начальной стадии, и даже диагноз еще не был 
поставлен. И во все последующие годы имен­
но Ирина Антоновна была его главной опорой 
и поддержкой. Они были вместе во всех поезд­
ках, в больницах и санаториях, она была и се­
кретарем, и шофером, и сиделкой...

Г А Л И Н А :
Помимо всего прочего, Ирина Антоновна 

умела организовать то, что называется распо­
рядком и бытом. Вот Дмитрий Дмитриевич 
работает, вот он отдыхает. И она строжайше 
следила за тем, чтобы его лишний раз не от­
влекли, чтобы его не потревожили.

А уже в самые последние годы она стала его 
поводырем, если это слово можно применить 
по отношению к тому, кто печется о зрячем че­
ловеке. Я так и вижу, она идет с ним под руку и
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произносит: «Осторожно, Митя, здесь сту­
пенька вниз... А здесь ступенька вверх...»

В конце концов, на даче в Жуковке был уст­
роен лифт, чтобы отец мог прямо из прихо­
жей подниматься к себе в комнату. Но ведь мы 
жили в Советском Союзе, и при этом лифте 
должен был быть человек, который официаль­
но имел бы право за ним следить. И Ирина 
Антоновна, ничтоже сумняшеся, пошла на 
специальные курсы лифтеров и получила дип­
лом об их окончании.

И вот однажды полученные навыки приго­
дились. Лифт, в котором находился Шостако­
вич, застрял между этажами. Тогда Ирина 
Антоновна по приставной лестнице залезла на 
чердак, и там они с домработницей руками по­
ворачивали огромное металлическое колесо. 
Лифт двинулся, дошел до второго этажа, и 
отец был освобожден из своего плена.

М А К С И М :
Я убежден, что именно благодаря заботе, 

которой его окружила Ирина Антоновна, наш 
отец, несмотря на свои тяжелые недуги, до­
жил почти до семидесяти лет. И при этом не 
должно забывать, что Шостакович оставался 
творцом до последних дней своей жизни. Он 
всегда внушал своим ученикам:

— Не следует писать музыку, если ты мо­
жешь ее не писать.
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Сам он не мог не сочинять, он был одержим 
творчеством всю свою жизнь. Я уверен, что 
самое существенное и верное суждение о 
Ш остаковиче было произнесено 14 августа 
1975 года над его гробом. Георгий Васильевич 
Свиридов — один из лучших и любимейших 
его учеников — говорил:

«Мягкий, уступчивый, подчас нерешитель­
ный в бытовых делах, этот человек в главном 
своем — сокровенной сущности своей — был 
тверд, как камень. Его целеустремленность 
была ни с чем не сравнима».

В 1936 году, в страшное для себя (да и для 
всей страны) время, ошельмованный и уни­
женный, Шостакович сказал:

— Если мне отрубят обе руки, я возьму перо 
в зубы — и все равно буду писать музыку!..

Это были не пустые слова.



П о с л е с л о в и е

М и х а и л  АР ДО В:
В семидесятых годах мы с Максимом виде­

лись нечасто. Юность миновала, каждый из 
нас обрел профессию, и у всех приятелей 
жизнь пошла по-своему. Но я всегда радовался 
успехам Максима, и чувства мои к нему были 
неизменны. Последняя наша встреча перед 
тем, как он эмигрировал, была мимолетной. 
Я выходил из ресторана при Доме актера, а 
Максим туда направлялся. Было это, если мне 
не изменяет память, в 1979 году.

Но вот настал восемьдесят первый год, и 
иностранные «голоса» сообщили о сенсацион­
ном событии: дирижер Максим Шостакович 
и его сын — пианист Димитрий — остались на 
Западе. Я, помнится, жадно слушал и «Голос 
Америки» и «Свободу», меня интересовали
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все подробности. Сообщалось, что сын и внук 
великого композитора попросили политичес­
кого убежища в США и что их принял сам пре­
зидент Рональд Рейган... У Максима началась 
новая жизнь.

За год до того, как он стал «невозвращен­
цем», я не менее решительно изменил свое су­
ществование — стал сельским священником. 
В восьмидесятом году, когда это совершилось, 
такой поступок означал нечто вроде «внутрен­
ней эмиграции». Не забудем: Церковь при со­
ветской власти существовала в качестве 
эдакого гетто. Большевики никогда не скры­
вали своей цели — уничтожить религиозную 
веру, а потому сравнение с «гетто» вовсе не 
шуточное. Но у христиан, как у изгоев, было 
перед полноценными гражданами важное 
преимущество — мы почти не принимали уча­
стия в тогдашней абсурдной «общественной 
жизни».

У всесильных бюрократов, да и вообще у 
всех «советских людей», было о нас, клириках, 
вполне устойчивое мнение: это или жулик, 
или ненормальный. Отношение к священно­
служителям, как людям весьма подозритель­
ным, я почувствовал на собственной шкуре с 
самых первых шагов на этом поприще. Ни­
когда не забуду свое прибытие к месту служе­
ния — дальнее село в Ярославской области, 
двадцать шесть километров проселочной до­
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роги от районного центра — Данилова. Был са­
мый конец апреля. По обочинам и в лесу еще 
кое-где лежал снег. Первых несколько верст 
мне посчастливилось проехать на попутном 
тракторе. Далее я месил грязь резиновыми са­
погами...

Дорога проходит через большое село — 
Спас. Там меня заметил мужик, который чи­
нил забор у своего дома. Он внимательно по­
смотрел на мою фигуру и сказал:

— А ты не в Горинское идешь, сменить отца 
Ивана?

Я подтвердил это.
Надо сказать, тоску навевала не только рас­

путица, не радовали и названия селений, че­
рез которые приходилось идти, — Стонятино, 
Скулепово... Да и само Горинское — место, где 
мне предстояло служить.

После краткого моего диалога с мужиком я 
едва прошел километра полтора — меня на­
гнал грузовик, в кузове над кабиной возвыша­
лась гренадерская фигура участкового в 
милицейской форме. Я был решительно оста­
новлен, поднят в тот же кузов и доставлен в Го- 
ринскии сельсовет. Там долго и внимательно 
изучали мой паспорт и указ архиерея о назна­
чении меня на этот приход.

А далее началась некая бюрократическая 
игра — уполномоченный Совета по делам ре­
лигий категорически отказывался выдать мне
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справку о регистрации, пока я не пропишусь 
в Горинском, а райисполком в Данилове и вто­
ривший ему сельсовет решительно не желали 
меня прописывать, пока я не предъявлю 
справку о регистрации... Все это продолжа­
лось недели две, и мне пришлось еще несколь­
ко раз преодолевать 26 километров жидкой 
грязи...

Осенью того же года, когда я уже жил в Го­
ринском, зашел ко мне в церковный дом мест­
ный почтальон. Спрашивает:

— Вы на газеты и журналы подписываться 
будете?

— Да, — говорю, — буду. Я подпишусь на газе­
ту «Правда».

(А надо сказать, что в те «баснословные го­
да» именно в этом «центральном органе» при 
некотором умении читать между строк можно 
было обнаружить самую существенную инфор­
мацию.)

От моего ответа почтальон опешил:
— Вы это серьезно говорите?
— Совершенно серьезно. Я подпишусь толь­

ко на одно издание — на газету «Правда».
— Но послушайте: у меня на участке на 

«Правду» даже члены партии не подписыва­
ются...

— А вот вы им, — говорю, — так и скажите. 
Вы на свой центральный орган не подписа­
лись, а поп его получает...
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Почтальон принял от меня деньги, выдал кви­
танцию и удалился совершенно потрясенный.

Старостиха Горинской церкви, после того 
как мы с ней познакомились ближе и она про­
никлась ко мне доверием, передала отзыв обо 
мне секретаря Даниловского исполкома. (По 
общему положению церковными делами зани­
мались в районных Советах именно секрета­
ри.) Так вот даниловский секретарь, фамилия 
его, помнится, была Орлов, изучив мои бума­
ги и автобиографию, взглянул на старосту и 
произнес:

— Советский человек... До чего дошел...
Наше «церковное гетто» просуществовало 

еще несколько лет — вплоть до восемьдесят 
восьмого года. В те дни на государственном 
уровне праздновался воистину великий юби­
лей — тысячелетие Крещения Руси. Вот тог­
да-то и рухнула стена, которую большевики 
столь усердно возводили между верующими и 
неверующими согражданами.

Все эти годы я существовал с твердым убеж­
дением, что наши пути с Максимом Шостако­
вичем разошлись окончательно. Но зимой 
девяносто третьего у меня дома раздался теле­
фонный звонок. К изумлению своему, я узнал 
голос Максима. Он звонил из Америки и при­
глашал меня приехать к нему в гости.

Наступил 1994 год, и я по церковным делам 
отправился за океан. Узнав, что я в Америке, в

250



П о с л е с л о в и е

Нью-Джерси, Максим примчался и увез меня к 
себе в Коннектикут. Тут я познакомился с его 
женой Мариной и крошечной дочкой Машей, 
а затем провел несколько незабываемых дней. 
Расспросам и рассказам не было конца, но са­
мое главное, я узнал, что Максим и его жена 
приняли Святое Крещение, и оба стали по-на­
стоящему верующими людьми. Мы все вместе 
совершили паломническую поездку в местеч­
ко Джорданвиль, в Свято-Троицкий монас­
тырь, который являлся духовным центром 
Русской Зарубежной Церкви. А кроме того, я 
совершил чин освящения дома, в котором тог­
да жило их семейство.

Помнится, я набросился на библиотеку, по­
скольку у Максима было множество книг, в 
России тогда еще недоступных. Но больше 
всех эмигрантских изданий мое внимание 
привлекла книга, напечатанная в нашей стра­
не и содержащая письма Д.Д. Шостаковича к 
И.Д. Гликману. Я впервые взял ее в руки, а за­
тем и прочел — не отрываясь. И тут, разумеет­
ся, мой интерес к великому композитору 
разгорелся с новой силой. Вот тогда-то мне и 
пришла в голову мысль записать то, что по­
мнят о своем отце Максим и Галина.

Идея моя у них энтузиазма не вызвала. Я при­
писываю это унаследованной от Дмитрия 
Дмитриевича скромности, всегдашнему жела­
нию быть в тени. Максим отказывался наот­
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рез, но я был настойчив и при каждой новой 
встрече уговаривал его взяться за мемуары. Га­
лина оказалась более сговорчивой, но и она 
была настроена скептически. Ей представля­
лось, будто все, что она может рассказать об 
отце, незначительно и неинтересно.

И все же весной 2001 года мы с ней взялись 
за работу. Я включил диктофон и начал рас­
спросы. И тут неоценимую помощь нам оказа­
ла все та же книга — письма Дмитрия 
Дмитриевича к Гликману. Я читал вслух оче­
редное письмо отца и вопрошал: не вызывает 
ли оно у дочери каких-нибудь воспоминаний 
или ассоциаций?.. Шаг за шагом мы двигались 
вперед до тех пор, пока не появился некий 
связный текст.

А в начале лета, имея на руках воспомина­
ния Галины, я договорился о встрече с Макси­
мом. В те дни он со своею семьей находился в 
Ивановской области, в деревне Китайнове, 
под городком, который носит название Южа. 
Добираться туда не так просто. Автобус из 
Москвы отходит в десять вечера, а в Южу при­
бывает в пятом часу утра. Я доехал без особен­
ных приключений, хотя изрядно утомился — 
автобус старый, сиденья жесткие, а потому 
ночь была бессонной.

Я пробыл у Максима три дня, и жили мы с 
ним, как всегда, душа в душу. Работали мы та­
ким образом: я читал ему вслух то, что мне рас­
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сказала Галина, а он делал свои дополнения. 
На второй день занятий Максим мне сказал: 
«Вот только теперь ты меня убедил: мы дейст­
вительно должны написать эту книгу».

В конце лета мне предстояла еще одна по­
ездка в Китайново для того, чтобы согласо­
вать с Максимом окончательный текст. 
Памятуя первое утомительное путешествие, 
на этот раз я решил ехать не ночью, а днем: до­
брался на автобусе до Иванова, а там нанял 
легковую машину. По дороге я объяснил шо­
феру, что мне нужна не самая Южа, а Китай­
ново — деревня в пятнадцати километрах от 
города. Водитель внимательно выслушал меня 
и сказал:

— Где-то там живет сын Ростроповича.
— Не Ростроповича, а Шостаковича, — от­

вечал я, — вот именно к нему я и еду.
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С течением лет и даже 
десятилетий интерес 
к Шостаковичу во мне 
не исчез, как не исчезло 
и впечатление, что Максим 
и Галя знают о Дмитрии 
Дмитриевиче нечто такое, 
чего не знает о нем никто.
В конце концов, я задался целью: 
записать то, что мои друзья 
захотят рассказать об отце.
Так родилась на свет эта книга. 
Монологи сына и дочери 
композитора я дополнил 
выдержками из его писем, 
фрагментами мемуаров и т.д.
В некоторых случаях 
я не мог удержаться, чтобы 
не сопроводить рассказы 
Максима и Галины 
своими воспоминаниями, 
прямо или косвенно 
относящимися к разговору.
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